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Le prigioni degli innocenti: I’errore giudiziario da

Jules Mary a Pierre Boulle

Michela Gardini

L'oggetto del nostro articolo consiste nella rappresentazione
dell’errore giudiziario prevalentemente nella letteratura francese, in
testi che si collocano tra la seconda meta dell’Ottocento (Jules Mary,
Xavier de Montépin) e gli anni Cinquanta del Novecento (Léo Malet,
Georges Simenon, Pierre Boulle). Il tema si inserisce nella piu ampia
prospettiva della relazione tra diritto e letteratura, alle cui
connessioni sono stati dedicati anche recentemente svariati studi,' a
testimoniare linteresse che lincontro tra discipline eterogenee
riveste, inaugurando una prospettiva di riflessione e di ricerca quanto
mai produttiva. Privilegiando casi giudiziari frutto d’immaginazione,

non entreremo nel merito dell'Affaire Dreyfus, su cui esiste gia una

' Cfr. fra gli altri: Jacques Verges (2011), Justice et littérature, Puf,
Paris ; Vincenzo Ruggiero (2005), Crimini dellimmaginazione. Devianza e
letteratura, il Saggiatore, Milano; Ellen Constans, Jean-Claude Vareille (1994),
Crime et Chétiment dans le roman populaire de langue francaise du XIXe siécle,
Pulim, Limoges ; gli atti dei convegni organizzati dalla Italian Society for Law
and Literature, in particolare: Diritto e letteratura. Prospettive di ricerca (2010),
Aracne, Roma; Diritto e narrazioni. Temi di diritto, letteratura e altre arti
(201 1), LED, Milano; Arte e limite. La misura del diritto (2012) Aracne, Roma.
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vastissima bibliografia> Che cos’® un processo penale se non,
esattamente come un’opera letteraria, una narrazione e una
interpretazione di fatti che perdono totalmente la loro oggettivita?
Come argomenta Domenico Corradini H. Broussard, il processo al
quale si assiste “sul palcoscenico dei tribunali” € un “play”, in cui
“ciascun litigante e figlio del suo romanzo, di un romanzo in cui le
azioni rappresentate non sono piu le azioni storiche da lui compiute
in un determinato locus e in un determinato punctum temporis”
(2010:34). A dispetto della ricerca di una scientificita del diritto e del
sistema penale, € l'arbitrarieta della ricostruzione dei fatti nonché la
soggettivita delle sentenze che spesso caratterizzano la cronaca

giudiziaria. Ancora Domenico Corradini H. Broussard:

L’omicida, come il mutuante o il mutuatario, ciascuno dal
proprio punto di vista, raccontano il fatto ai loro
difensori. | difensori, ciascuno dal proprio punto di vista,
raccontano il racconto dei loro assistiti. | testimoni,
ciascuno dal proprio punto di vista, raccontano. |l
pubblico ministero, dal proprio punto di vista, racconta
Pomicidio. Limputato, dal proprio punto di Vvista,
racconta lo stesso omicidio, anche avvalendosi dello ius
tacendi e dello ius mentendi. | documenti prodotti,

2 Tra i testi piu recenti dedicati all'Affaire Dreyfus e alla sua
rivisitazione da parte di scrittori francesi ci limitiamo a segnalare il saggio di
Alberto Beretta Anguissola (2012), L’errore giudiziario in Zola e Proust,
editoriale scientifica, Napoli.

ciascuno dal proprio punto di vista, raccontano. Le
perizie depositate, ciascuna dal proprio punto di vista,
raccontano, il giudice, dal proprio punto di vista, racconta
nella sentenza che emana. [...] Tutti raccontano.
Raccontano non I'eventum, che e rimasto fuori dalla porta
del procedimento giurisdizionale. Ma raccontano
linventum, che dalla porta del procedimento
giurisdizionale & entrato. Per raccontare, devono
inventare. [...] E raccontando, tutti rappresentano a loro
modo la realta di cio che é stato. (2010:36).

Recenti studi di psicologia, d’altro canto, hanno dimostrato le
influenze psicologiche che non di rado inducono i giudici a emettere
sentenze non adeguate sulla base di vere e proprie distorsioni nella
ricostruzione degli avvenimenti’ La macchina giudiziaria pud cosi
diventare una terribile fabbrica di errori giudiziari, in balia dei fattori
piu svariati, di ordine psicologico, politico e sociale, dall’istintivita
dell’opinione pubblica all’arbitrarieta della stampa, dalle false
testimonianze alle perizie fantasiosamente interpretate.

Pierre Boulle, nel romanzo La faccia o Il procuratore di Bergerane,

pubblicato nel 1953, rappresenta tutte le fasi che scandiscono la

3 Si vedano a tal riguardo i seguenti saggi: Birte Englich, “Playing Dice
with Criminal Sentences: the influence of Irrelevant Anchor on Expert’s
Judicial Decision Making”, in Personality and Social Psychology Bulletin, vol. 32,
2006, pp. 188-200; Shai Danziger, Jonathan Levav, Liora Avnaim-Pesso,
“Extraneous factors in judicial decisions”, in Proceedings of the National
Academy of Sciences, vol. 108, 2011, 6889-6892.
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costruzione dell’errore giudiziario, tanto piu tragico in quanto
artatamente prodotto dalla mente spietata del procuratore Jean
Berthier. Avendo assistito inerme all’incidente che porta la giovane
Solange Grenier a scivolare nel fiume Rodano dove trovera la morte,
il neonominato procuratore si cala totalmente nel ruolo del
magistrato integerrimo, fermamente deciso a placare gli animi degli
abitanti della cittadina di Bergerane, desiderosi a tutti i costi di avere
un colpevole assicurato alla giustizia che possa dare loro l'illusione
del trionfo della legalita. Guillaume Vauban, l'irascibile fidanzato della
vittima, visto con lei poco prima della scomparsa della ragazza da
testimoni colpevolisti a priori, appare come il capro espiatorio
designato di un delitto inesistente. Non solo I'opinione pubblica lo
condanna prima ancora che [Iindagine venga svolta: “L’astio
dell’opinione pubblica — si legge — si scagliava spontaneamente su quel
figlio di ricchi ozioso, buono a nulla, traviato, che s’era attaccato a
una ragazza di condizioni modeste” (Pierre Boulle 2007:138), ma,
ancor piu, la logica perversa dell’errore giudiziario porta la vittima
stessa a confessare un omicidio mai commesso, irretito dalla strategia
della difesa che convince Vauban, suo malgrado, ad ammettere la
propria colpevolezza per poter ottenere le attenuanti. Molto spesso,
come scrive Jacques Verges, € come se l|'errore giudiziario si
alimentasse da solo, senza lasciare scampo alla vittima innocente ed

ignara:

Come un verme nella frutta, I'errore si situa a monte
dell'inchiesta, negli a priori dell'inquirente, ed € a giusto
titolo che l'avvocato Devedjian ha potuto desumere
come una legge generale dellerrore giudiziario:
“L’inchiesta preliminare € generalmente la fonte di tutti gli
errori giudiziari perché € il momento in cui 'emozione ¢
al culmine e i pregiudizi sono fortissimi”. Basta che
Paccusato faccia prova di un’attitudine percepita come
equivoca o sospetta, ed ecco che la macchina s’imballa
(2011:71. Traduzione nostra).

L'inautenticita che sta alla base della costruzione dell’errore
giudiziario nel romanzo di Boulle raggiunge il parossismo nella
simulazione del delitto che lo stesso Vauban & costretto ad
interpretare sul luogo in cui venne ritrovata la bicicletta di Solange. E’
come se nel romanzo irrompesse la scena di una piece teatrale o di
un film, con tanto di atti, recitanti, prove. Vauban si trova a recitare
la parte dell’assassino, remissivo, docile, ormai piegato alla macchina
distorta della “giustizia”. Come in una mise en abyme, viene
rappresentato un delitto inesistente si, ma gia raccontato nelle pagine
precedenti, che si nutre della propria finzione e il cui copione ¢ stato
scritto  dall’efficientissimo  procuratore Berthier e dai suoi

collaboratori:
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Come un regista che fa ripetere all’infinito la stessa scena,
Charvin fece rimettere nella posizione di partenza i due
attori, il criminale e la vittima, quest’ultima impersonata
ora dal brigadiere Langelin. Vi furono ancora dei tentativi
falliti, ma alla fine, grazie allimpegno dimostrato dal
brigadiere, riuscirono a ricostruire con sufficiente fedelta
il dramma che sin dal primo giorno aveva tanto colpito
I'opinione pubblica, che era stato pian piano ricostruito in
corso d’istruttoria e la cui effettivita era stata confermata
dalla confessione del reo (Pierre Boulle 2011: 160-61).

La mente senza scrupoli di Berthier, che vuole camuffare la propria
vilta indossando la maschera del magistrato che assicura il colpevole
alla giustizia, inventa spietatamente un reato non commesso
giungendo a chiedere la pena capitale per 'accusato. La requisitoria si
configura come una narrazione completamente slegata dalla veridicita
dei fatti, ma tanto piu convincente quanto piu riesce ad incontrare le
attese del pubblico colpevolista.

D’altra parte, la storia del diritto penale in Francia a partire
dalla Rivoluzione Francese sino alla fine dell’Ottocento se, da un lato,
testimonia del tentativo di fondare una scienza giuridica, dall’altro,
tuttavia, mostra tutta la sua arbitrarieta e la sua dipendenza da fattori
esterni al diritto stesso. In particolare, alla fine del XIX secolo, si

assiste, contemporaneamente all’equazione proletariato=delinquenza,

proprio alla fabbrica dell’errore giudiziario. A dispetto di quanto si
leggeva sulla Gazette des Tribunaux nel 1851 :”Grazie alle garanzie che
le nostre leggi penali hanno creato a vantaggio degli accusati, la
condanna di un innocente € oggi divenuta quasi impossibile” (cit. da
Joélle Deluche 1994:336. Traduzione nostra), la realta dei fatti
smentisce tragicamente questo ottimismo, in un’epoca in cui
laumento della criminalita aveva reso cruciale il problema della
repressione e della sicurezza sociale, al punto da rendere solo teorica
la presunzione di innocenza introdotta dalla Rivoluzione Francese,
come ricorda Joélle Deluche: “In realta, a partire dal momento in cui
un individuo viene sospettato, € una presunzione di colpevolezza che
si impossessa degli animi” (1994:344. Traduzione nostra).

Nel suo saggio sul diritto penale francese nel corso del XIX
secolo, “Du chatiment inflexible a la peine modulée: le droit pénal
frangais au XIX® siecle” (2009), Bernard Schnapper denuncia quanto
esso sia stato influenzato dalla storia politica del paese. Le conquiste
della Rivoluzione Francese che, in campo giuridico, cercarono di
porre rimedio all’arbitrarieta del diritto del’Ancien Régime
introducendo delle leggi scritte che si ispiravano alla Déclaration des
droits de 'homme et du citoyen del 1789 e che vennero raccolte nel
Codice penale del 25 settembre/6 ottobre 1791, conobbero talvolta,
nel corso dei decenni, delle riformulazioni in senso involutivo.

L'elezione dei giudici introdotta dalla Rivoluzione, che sarebbero poi



Elephant & Castle, n. 9 - Prigioni, dicembre 2013 - M. Gardini - Le prigioni degli innocenti: I'errore giudiziario da Jules Mary a Pierre Boulle

stati controllati da un ministero pubblico, venne abolita da
Napoleone Bonaparte che stabili che i giudici fossero nominati
direttamente dal capo dello Stato, addomesticando in tal modo la
magistratura ed assumendone il potere. Di fatto Bonaparte elaboro
un sistema penale di compromesso, che tenesse parzialmente conto
del Codice penale della Rivoluzione ma che allo stesso tempo
recuperasse alcune prerogative dell’Ancien Régime, nella direzione di
un inasprimento della repressione e del rafforzamento del proprio
potere. La svolta liberale del 1830 sino alla fine della Il Repubblica
cerco di riformare il sistema giuridico, ma il colpo di stato di
Napoleone lll pose fine al cammino di riforme introducendo, al
contrario, un regime autoritario che si riflesse anche nel sistema
penale. Bisognera aspettare la caduta del Secondo Impero e I'avvento
della Il Repubblica perché venga rimessa mano al tentativo di riforma
liberale della Il Repubblica, promulgando, per esempio, una legge che
permettesse agli accusati di essere assistiti da un avvocato. Tuttavia,
la recrudescenza di eventi delittuosi, seminando il sospetto e la paura
nella popolazione, spinse nella direzione di un rafforzamento della
repressione, innescando in misura direttamente proporzionale una
serie inaudita di errori giudiziari Come documenta Frédéric
Chauvaud nel suo saggio “Un «sujet de deuil» au XIX® siecle. La
fabrique des erreurs judiciaires » (2004), tra gli anni 1860 e la fine

degli anni 1890 la letteratura giuridica produce un numero

importante di pubblicazioni proprio sul tema degli errori della
giustizia.* L'infallibilita dei giudici non & che un mito, come scrive nella
propria tesi di dottorato Gaetan Péan, avvocato alla corte d’appello
di Parigi: “€ una verita antica e troppo banale per insistervi, e forse
anche per pensarvi molto, che gli uomini sono condannati all’errore,
e i giudici, essendo uomini...” (cit. in Frédéric Chauvaud 2004:155.
Traduzione nostra). Nel corso dell’Ottocento l'errore giudiziario
diventa sempre meno un episodio isolato per diventare un fenomeno
collettivo, che puo minacciare qualsiasi individuo del corpo sociale. La
fretta nelle indagini, I'eccessiva fiducia accordata ai testimoni non
sempre attendibili, la troppa importanza data alle presunzioni di
colpevolezza e agli indizi sono tra i fattori che predispongono
allerrore, ai quali va ad aggiungersi la pressione esercitata
dallopinione pubblica che desidera ad ogni costo trovare un
colpevole, anche in mancanza di certezze irrefutabili. Questo spiega
anche il fatto che “il destino dell’accusato innocente dipende ben

poco da lui stesso. Rassegnato o ribelle, egli indossa gli abiti del

4 Citiamo, fra gli altri: Jean Bertin, “Des erreurs judiciaires en
matiere criminelle”, Le Droit, 27-28 février 1860; Les Erreurs judiciaires,
discours de rentrée a l'audience solennelle de la cour d’appel d’Angers, 16
octobre 1894, Angers, G. Paré, 1894, VIl ; Marie-Paul Bernard, « De la
réparation des erreurs judiciaires », Revue critique de Iégislation et de
jurisprudence, t. XXXVII, 20e année, 1870 ; « De lindemnité due aux
condamnés innocents », La Gazette des tribunaux, 7 juin 1890 ; Louis Jardin,
Les Erreurs judiciaires et leur réparation, thése de droit, Caen, 1897 ; Paul
Roche, De la Réparation des erreurs judiciaires, thése de droit, Lyon, 1899.
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colpevole” (Frédéric Chauvaud 2004:160. Traduzione nostra). In
questo contesto emozionale, la stampa che da voce all’opinione
pubblica alimentandola, designa il colpevole prima che la giustizia
abbia fatto il suo corso. “Bisogna far condividere delle emozioni —
scrive Chauvaud — far fremere i lettori nello stesso modo in cui
fremeva la folla che assisteva ai supplizi, e soprattutto tenerli in
sospeso. Per fare cio, vengono pubblicate parti dell’istruttoria,
vengono condotte delle inchieste parallele e degli innocenti sono d’un
tratto presentati come dei colpevoli” (2004:167. Traduzione nostra).

Come emerge dai Souvenirs de la cour d’assises (1913) di André
Gide, spesso le istituzioni appaiono meno preoccupate di far
trionfare la giustizia che di dare prova di forza e di efficienza di fronte
alla crescente criminalita. Auspicando che “delle riforme, poco a
poco, potranno essere introdotte, sia riguardo al giudice e
allinterrogatorio che riguardo ai giurati” (2009:13. Traduzione
nostra), Gide non puo che testimoniare la fragilita del sistema
giudiziario, avendolo perlopil conosciuto dall'interno grazie
all’esperienza di giurato: ”sino a che punto la giustizia sia una cosa
dubbia e precaria — scrive — € cio che, durante dodici giorni, ho
potuto sentire sino all’angoscia” (2009:12. Traduzione nostra). Dalle
riflessioni di Gide emerge un’applicazione del diritto per molti versi
lombrosiana: “L’opinione della giuria € che, dopo tutto, se non ¢ del

tutto sicuro che abbiano commesso questi furti, hanno dovuto

commetterne altri; o che ne commetteranno; che, dunque, sono
capaci di rubare. [...] Colpevoli senza dubbio, ma forse non
precisamente di questi crimini” (2009:17. Traduzione nostra). In
quest’ottica di dubbio e di incertezza, Gide spiega il ricorso alle
circostanze attenuanti come sintomo dell’esitazione della giuria che,
in questo modo, opta per un verdetto di compromesso tra
colpevolezza e innocenza. Tra gli errori giudiziari involontari e quelli
volontari, si situano, dunque, quelli che nascono dal dubbio. Scrive

Gide:

Quante volte (e nello stesso caso Dreyfus) queste
«circostanze attenuanti» indicano soltanto [I'immensa
perplessita della giuria! [...] Cio significa: si, il reato e
molto grave, ma non siamo del tutto certi che sia costui
ad averlo commesso. Eppure ci vuole una punizione: per
ogni evenienza puniamo costui, poiché ¢ lui che ci offrite
come vittima; ma, nel dubbio, non puniamolo troppo
(2009:62. Traduzione nostra).

Gide, infine, termina i suoi Souvenirs de la cour d’assises citando un
conclamato errore giudiziario che porto in carcere per ventisette
anni un innocente, scagionato soltanto dalla confessione, in punto di
morte, del vero reo, attirando I'attenzione sul fatto che in casi come

questo € la giustizia stessa a commettere un reato.
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Come non ricordare il drammatico film di Nanni Loy, Detenuto
in attesa di giudizio (1971), in cui Alberto Sordi interpreta la parte di
un uomo arrestato e incarcerato per errore. Quando i funzionari
della giustizia, nella figura dell’avvocato e del giudice ammettono
errore e comunicano al detenuto I'imminente scarcerazione, ne
fanno tuttavia ricadere la responsabilita sul detenuto stesso (“in parte
anche per colpa sua signor Di Noi”), non mettendo quindi affatto in
discussione listituzione e non riconoscendo I'errore giudiziario come
un reato commesso dalla giustizia stessa. Nemmeno la scarcerazione
ormai puo ricompensare la vittima della distruzione fisica e
psicologica subita. Il detenuto, che dal carcere & stato trasferito nel
manicomio giudiziario, € ora un essere ammansito, senza piu reazioni,
un corpo docile e una mente inerme, schiacciati dall’attesa frustrata
di dare un senso alla terribile esperienza vissuta.

Proprio I'impossibilita da parte dei personaggi di attribuire un
senso all’esperienza vissuta permette di interpretare il film come una
rivisitazione del Processo di Kafka (1925). Entrambe le vicende, sia di
Josef K. che di Giuseppe Di Noi, infatti, arrestati senza aver
commesso nulla e senza che vengano date loro spiegazioni, oltre a
denunciare la mostruosita del labirinto giudiziario che trasforma il
condannato in una pratica burocratica, pongono il problema
esistenziale del’'uomo che equivale ad un eterno esilio rispetto alla

legge, in un mondo sempre esposto all’errore e senza possibilita di

giustizia. L’attesa e I'angoscia dell’imputato di conoscere il motivo
dellarresto tanto nel film di Nanni Loy quanto nel romanzo di Kafka
presentano la questione cruciale della colpa che viene ad assumere
una connotazione metafisica: il condannato, colpevole o innocente
che sia rispetto ad un reato specifico, si comporta come se dovesse
comunque espiare una colpa, partecipando all’erogazione della pena
di cui & vittima’ Si tratta perlopit di un retaggio giudaico-cristiano
che induce il condannato ad una sorta di rassegnazione rispetto ad
una macchia originaria, la medesima rassegnazione che spinge Dmitrij
nei Fratelli Karamazov (1879) ad accettare la condanna per il
parricidio, in realta commesso da Smerdjakov, poiché si sente
comunque colpevole per il fatto di aver desiderato la morte del
padre. “Tutti i protagonisti fittizi o reali di un errore giudiziario
hanno cosi, nella loro vita, una falla” scrive Joélle Deluche, cosicché la
loro innocenza legale non ¢ sufficiente a metterli al riparo (1994:340.
Traduzione nostra).

Il fatto che Josef K. non venga portato in prigione nonostante
larresto, lo priva comunque della liberta, trasformando in una
prigione tutti i luoghi che frequenta a cominciare dalla sede di lavoro,
nei quali di fatto non & piu padrone delle proprie azioni. L'umiliazione
e il degrado di sé devono essere totali: Josef K. verra giustiziato

“come un cane”, mentre Giuseppe Di Noi e talmente piegato dal

Su questo aspetto cfr. Vincenzo Ruggiero, op. cit., p. 191.
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potere di cui e vittima, da comportarsi come il protagonista di un
altro celebre testo di Kafka, La colonia penale (1914), dove “il
condannato aveva talmente 'aspetto di un cane sottomesso, da dare
Pimpressione che lo si poteva lasciar correre liberamente per i pendii
e che bastava chiamarlo poi con un fischio all’inizio dell’esecuzione,
perché accorresse” (Kafka 1992:285). Il condannato subisce la sua
pena come un destino ineluttabile, una “fatalita”, per utilizzare
I'espressione di Léo Malet nella Premessa al suo romanzo L'ombra del

grande muro (1942):

Queste pagine, traversate da spari di rivoltelle
automatiche, da corse furiose di auto lanciate a tutta
velocita, sputando fuoco e morte, costituiscono la storia
di un innocente che la fatalita spinge nel fango sanguinoso
del crimine, fino a sprofondarvi definitivamente; di un
uomo sul quale pesa certo piu della lapide della tomba, al
punto di fargli credere che il sole non sia per lui, 'ombra
terribile del grande muro” (Léo Malet 2004: 7-8).

Il condannato innocente subisce I'errore giudiziario come un eroe
tragico che nulla puo contro I'imperscrutabilita del Fato. La Pocharde,
protagonista dei due romanzi di Jules Mary La Pocharde e Les Filles de
la Pocharde (1897-1898), imprigionata ingiustamente, si sente come

eroina di una tragedia antica, vittima impotente della fatalita: “Le

fornaci da gesso! Tutta la sua disgrazia veniva da loro! Esse avevano

svolto, nella sua vita, il ruolo della fatalita nelle tragedie antiche”

(Jules Mary 2001:1054. Traduzione nostra).

(Fig.1) - Levesque, incisione per Jules Mary, La Pocharde, 1899.

Nella rappresentazione letteraria dell’errore giudiziario
assistiamo, tuttavia, ad un’evoluzione del genere tra la fine

del’Ottocento e gli anni Cinquanta del Novecento. Il romanzo
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popolare della fine del’Ottocento, pur nella sua ridondanza e
iperbolicita, di fronte ad un pubblico ormai di massa, si offre come lo
specchio della societa della sua epoca. Non stupisce, in quest’ottica,
che molto spesso le vicende narrate riguardino il problema della
criminalita e della repressione, una vera e propria urgenza nel
contesto sociale della seconda meta dell’Ottocento. In particolare, si
sviluppa quello che potremmo definire il genere dell’errore
giudiziario, avente come protagonisti degli innocenti condannati
ingiustamente. Maestro del genere ¢ Jules Mary, nato nel I85] e
morto nel 1922, autore di decine di romanzi perlopiu apparsi come
feuilletons sui giornali parigini e della provincia. La nostra attenzione si
e rivolta a due romanzi principali con le loro rispettive continuazioni:
Roger-la-Honte, seguito da La Revanche di Roger-la-Honte (1886-1887);
La Pocharde, seguito da Les Filles de la Pocharde (1897-1898). Lo
schema vi appare rigidamente il medesimo: il protagonista viene
accusato e condannato ingiustamente, anche a fronte di una serie di
indizi che effettivamente sembra deporre a sfavore del presunto
colpevole, rendendo in tal modo la vicenda pit movimentata ed
accattivante. Ma né la deportazione di Roger Laroque,
soprannominato la Honte (Vergogna) in Nuova Caledonia, né la lunga
prigionia di Charlotte Lamarche soprannominata la Pocharde
(Ubriacona) producono sulle vittime alcun cambiamento né alcuna

lacerazione psichica (Fig. I, Fig. 2). Essi restano fedeli a loro stessi e la

loro identita non viene scalfita dalle prove patite durante la
reclusione. |l loro unico desiderio ¢ riuscire a dimostrare la propria
innocenza ed ottenere pubblicamente la piena riabilitazione. Il loro &
un percorso di dannazione e redenzione, che li rende figure cristiche,
pronte al sacrificio in nome della verita. Non li anima nemmeno
limpulso della vendetta di Edmond Dantes, bensi, piuttosto, la
ricerca di un’apoteosi finale che sancisca anche la riconciliazione
sociale tra la vittima e il corpo della societa da cui era stata
iniguamente espulsa. In questo senso, del resto, il romanzo popolare
assolve la propria funzione didattica e moralizzatrice.

Questi romanzi sono specchio dell’epoca anche nella misura in
cui mostrano come la stampa e la medicina legale svolgano un ruolo
nevralgico nella cronaca giudiziaria tardo-ottocentesca. Roger
Laroque, accusato di omicidio e di furto, condannato ai lavori forzati,
evaso dal penitenziario in Nuova Caledonia per poter riabbracciare la
figia Suzanne, prima ancora di venire riabilitato davanti alla legge
grazie alla confessione di Luversan in punto di morte, gode gia della
riabilitazione da parte dell’opinione pubblica che sostiene la sua causa
dalle testate dei giornali. Il romanzo di Jules Mary mostra il potere
detenuto dalla stampa, ora colpevolista ora innocentista, capace di
influenzare i processi giudiziari in corso. “Roger Laroque — si legge
nel romanzo — si stupi che la stampa fosse gia al corrente delle

informazioni confidenziali che egli aveva dato ai giudici. Ma poco gli
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importava. Aveva I'opinione pubblica dalla sua parte, questa era la
cosa principale” (Jules Mary 2001:449. Traduzione nostra). Ancora:
“La stampa parigina intraprendeva gia una campagna in favore della
sua riabilitazione. [...] Si, la stampa prendeva in mano e
vigorosamente il suo caso. Numerosi strilloni gridavano per le vie i
fogli pubblici annunciando: Il crimine di Ville-d’Avray! Un errore
giudiziario! Agonia dell'assassino nella casa della vittima! Dettagli completi!

(Jules Mary 2001:448. Traduzione nostra).

Nella condanna di Charlotte Lamarche, invece, gioca un ruolo
essenziale la perizia medico-legale. Il sospetto che Charlotte abbia
avvelenato il figlioletto viene suffragato proprio dall’esame autoptico,
che conferma la morte per avvelenamento, salvo scoprire che il

veleno responsabile del decesso altro non & che I'esalazione dei fumi
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di gesso provenienti dalle fornaci ubicate vicino all’abitazione della
donna. Come argomenta Frédéric Chauvaud nel saggio gia citato,
mentre nei processi le deposizioni dei testimoni e le confessioni
stesse vengono sempre piu contestate, la perizia medico-legale
diventa protagonista nel processo penale proprio alla fine
dell’Ottocento, sollevando talvolta il magistrato dalla responsabilita
della sentenza. Altre volte, invece, i magistrati stessi denunciano la
soggettivita delle cosiddette prove scientifiche, come fu il caso nel
1880 da parte del procuratore generale Dauphin che non esito a
parlare di “opinioni personali scientifiche” (Frédéric Chauvaud
2004:166. Traduzione nostra) alla base degli errori giudiziari. La
riabilitazione della Pocharde sara possibile soltanto quando cadra la
prova medico-legale, allorché in punto di morte il dottor Marignan
confessera il proprio errore, taciuto per tanti anni per non
compromettere il proprio prestigio.

L’apoteosi finale che sancisce la piena riabilitazione della vittima
innocente si configura come il tratto distintivo della letteratura
popolare, come emergeva gia nel 1863 nel romanzo di Xavier de
Montépin L’Homme aux figures de cire (Fig. 3). Anche in questo caso la
ricerca della riabilitazione non ammette alcuna tentazione di
accettare la grazia, per il fatto che essa non restituisce alla vittima la
sua onorabilita. Vaubaron viene accusato ingiustamente dell’omicidio

compiuto dallo spregiudicato Rodille che costruisce abilmente le

prove contro Vaubaron che, “nato vittima”, come scrive Joélle
Deluche, “incarna la figura del manque” (Joélle Deluche 1994:339),
designato dal destino a subire lingiustizia celebrando non piu solo
Pequivalenza miseria=delinquenza ma piuttosto miseria=errore
giudiziario. Ma, di fronte ad una giustizia insufficiente e fallace,
Vaubaron sara salvato dal suo stesso ingegno realizzando
parossisticamente anche la propria ambizione di diventare artista:
animando degli automi di cera con il sembiante delle vittime di
Rodille, quest’ultimo crede di essere perseguitato dai fantasmi e
confessa i propri delitti restituendo a Vaubaron pubblicamente la
propria innocenza.

Dannazione e redenzione ancora una volta dunque, come cifra
del romanzo popolare. Ma questo binomio che sinora & parso
ineludibile € destinato a cadere nella letteratura contemporanea. Nei
testi in cui vi € la rappresentazione dell’errore giudiziario, infatti, per
la vittima non vi & piu alcuna riabilitazione possibile, ma solo

un’inarrestabile caduta.
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(Fig.3) - Incisione per Xavier de Montépin, L’'Homme aux figures

de cire, 1884.

Negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, quando i
traumi della storia hanno ormai impresso la propria ombra sulla
letteratura, il romanzo dell’errore giudiziario viene assorbito dal

genere poliziesco che, lungi dal configurarsi come letteratura di

evasione, si interroga sulle questioni sociali piu cruciali quali, appunto,
la giustizia nelle sue molteplici declinazioni, dal problema delle prove
di colpevolezza alla pena di morte. Se la vittima tardo-ottocentesca in
prigione manteneva intatta la sua forza, come se la privazione della
liberta alimentasse in misura direttamente proporzionale il desiderio
di riscatto e di ricongiungimento al corpo sociale, a sancire
comunque il trionfo finale dell'istituzione giudiziaria, al contrario la
vittima novecentesca in prigione subisce una trasformazione
profonda e irreversibile. La reclusione si rivela un’esperienza di
frammentazione dell’io, inteso sia come soggetto privato sia come
soggetto sociale. Nel romanzo di Léo Malet L'ombra del grande muro
(1942) il dottor Crawford, sulla base di incerte testimonianze e
dell’assenza di un alibi, viene accusato dell’'uccisione di Evelyn Stacy.
La condanna per “omicidio involontario ed esercizio disonesto della
medicina” a tre anni di prigione e a cinque di interdizione dalla
professione a partire dalla fine della pena, del resto, diventa
inevitabile dal momento che Crawford, per non coinvolgere la donna
con cui aveva una relazione clandestina e con cui, di fatto, si trovava
la sera del delitto, finisce per confessare il reato mai commesso,
ormai intrappolato nell'ingranaggio perverso della giustizia: “Ma al
processo avevo temuto che un supplemento d’indagine facesse
scoprire la verita e, per evitare tale temibile eventualita, avevo

ammesso il crimine di cui ero innocente” (Léo Malet 2004:36)
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afferma il dottor Crawford, come se, benché estraneo all’omicidio,
dovesse espiare comunque un’infrazione, una macchia, la
trasgressione legata alla sua segreta vita sentimentale. Rinchiuso nella
prigione di Ossining, nello Stato di New York, Crawford cambia pelle
e il giorno della sua liberazione la prigione non apre le proprie porte
alluomo che era tre anni prima, bensi ad un uomo ormai
anestetizzato, marchiato a fuoco dal numero di matricola 9204, che

sta per fare il suo ingresso realmente nel mondo del crimine:

In seguito vagai come un’anima in pena. Era strano essere
libero... era comunque un po’ sgradevole.

Pensandoci bene, non era il fatto di essere libero ad
essere sgradevole... era il sentirsi solo, vedere gli amici di
un tempo voltarti le spalle, sentirsi segnato e smarrito al
centro di una sorda ostilita, un’ostilita che sembrava
manifestarsi persino in coloro che ignoravano la tua
condizione, come se il numero di matricola restasse
anche sul completo nuovo (Léo Malet 2004:40).

Entrato a far parte di una banda di criminali prestando dapprima il
proprio servizio come medico, Crawford arriva ad uccidere senza

provare alcuna emozione né rimorso:

«E’ mortoy», dissi rialzandomi e asciugandomi
meccanicamente le mani sporche di sangue sulla coscia.

Avevo appena ucciso un uomo con una facilita
sconcertante. | tre anni di Ossining dovevano in buona
parte avere a che fare con tale calma (Léo Malet
2004:65).

Se le vittime innocenti dei romanzi popolari della seconda meta
dellOttocento, come abbiamo analizzato, avevano come unico
desiderio quello di veder riconosciuta la propria innocenza, il
romanzo di Malet termina con il ritorno di Crawford in carcere dopo
che questi ha compiuto la propria vendetta, uccidendo il marito
dell’amante di allora, che altri non era che il vero assassino di Evelyn
Stacy. La prigione, dunque, foucaultianamente come produttrice di
delinquenza, il “grande muro” che getta un’ombra indelebile: “Lo so.
— afferma Crawford — Trascinavo con me 'ombra del grande muro e
sulla mia persona I'impronta della griglia dalle sbarre d’acciaio,
cruciverba nel quale non si scrive mai I'aggettivo libero” (Léo Malet
2004:79).

Anche Simenon non manca di denunciare le distorsioni della
giustizia, come avviene nei due romanzi Corte d’assise (1941) e Maigret
e una vita in gioco (1957), per i cui protagonisti, vittime di un errore

giudiziario, non vi € redenzione possibile. Petit Louis, nel primo



16

Elephant & Castle, n. 9 - Prigioni, dicembre 2013 - M. Gardini - Le prigioni degli innocenti: I'errore giudiziario da Jules Mary a Pierre Boulle

romanzo, ¢ il capro espiatorio perfetto per salvare i veri colpevoli,
protetti da una giustizia connivente con il crimine. Come nel
romanzo di Pierre Boulle, I'errore giudiziario viene fabbricato ad
arte, condannando Petit Louis, che ascolta il verdetto completamente
inerme, a vent’anni di lavori forzati, vent’anni di divieto di residenza e
alla perdita dei diritti civili. Dopo la sentenza, i ruoli tra l'istituzione e

il condannato paiono beffardamente ribaltati:

Erano tutti colpevoli, magistrati, giurati, giornalisti, belle
spettatrici e spettatori, tutti, compresi gli avvocati, che
all'improvviso trovarono qualcosa di urgente da fare,
sentirono il bisogno di muoversi, di precipitarsi verso
qualcuno o verso una porta, perché non ce n’era uno che
non avesse un motivo per non vergognarsi (Georges
Simenon 2010:180).

Dal comportamento che mostra in carcere Joseph Heurtin,
protagonista del secondo romanzo, il commissario Maigret deduce
che “é pazzo o e innocente” (Georges Simenon 1957:37,38),
decidendo di voler dimostrare la sua estraneita al duplice omicidio
per il quale € stato condannato. Ma la prigione ha ormai trasformato
Heurtin, come tutti gli altri condannati a morte, in un numero:
“Venivano a prendere il numero 9 — si legge - per condurlo al

patibolo. L’'indomani Heurtin, divenuto il numero 11, singhiozzava.

Ma non parlo. Steso sul lettuccio, il viso volto verso il muro, si
limitava a battere i denti” (Georges Simenon 1957:37). L’unico
orizzonte che la prigione schiude per Heurtin & quello della morte,
per questo quando verra liberato a sorpresa affinché conduca al vero
assassino, il giovane, nascosto nella casa paterna, viene ritrovato
impiccato.

Il suicidio e la forma estrema che assume la distruzione del
soggetto recluso a fronte dell'impossibilita della riabilitazione, come
avviene anche in un altro romanzo dedicato all’errore giudiziario: Il
caso Maurizius di Jakob Wassermann, pubblicato nel 1928, ispirato ad
un fatto di cronaca e da cui il regista Julien Duvivier trasse nel 1954 il
film L’Affaire Maurizius (Fig. 4) Anche in questo romanzo ritroviamo la
dicotomia tra grazia e riabilitazione: dopo |9 anni Maurizius esce di
prigione essendo stato graziato, ma ne prova una profonda
insoddisfazione, poiché la liberta, cosi ottenuta, non puo restituirgli
linnocenza. Il carcere ha ormai irreversibilmente ucciso in lui la vita:
“Ma no, non esiste conforto. Anche il sesso ¢ stato ucciso, in lui. Ora
e evidente: lui non fa piu parte del mondo. Anche il sesso € morto”
(Jakob Wassermann 2001:490). Mentre i personaggi dei romanzi
popolari venivano reintegrati nel tessuto sociale, per Maurizius I'unica
verita € la sua totale esclusione: “lui non fa piu parte del mondo”.
Nella vicenda Maurizius, il carcere si rivela il luogo di un pervasivo

annientamento. Emblematico, in tal senso, il dialogo tra il carcerato e
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il secondino: alla domanda se lo crede innocente o colpevole, la
guardia risponde che allindomani avrebbe avuto la risposta, facendosi
poi trovare impiccato, perché se si credesse nell’innocenza di un
detenuto “e poi si deve stare a vedere come si rodono il fegato, dico
io, se si sapesse per certo, allora... [...] Be’, allora, disse lui, a rigore
non si potrebbe piu continuare a vivere” (Jakob Wassermann
2001:435). Nei romanzi popolari ottocenteschi analizzati € evidente
come la trama avventurosa porti alla creazione di personaggi nel
complesso stereotipati, senza spessore psicologico, proprio perché
funzionali alla dimostrazione della tesi contenuta nel binomio
dannazione/redenzione. Nei romanzi novecenteschi che abbiamo
evocato, invece, la presentazione dei personaggi € innanzitutto
introspettiva. Vengono descritte le reazioni e le sensazioni che la
reclusione, subita ingiustamente, suscita in loro. Maurizius,
condannato all’ergastolo, attraversa tutte le fasi della discesa
all'inferno: la perdita del sonno, le ruminazioni mentali, “la tortura del
«se avessi»” (Jakob Wassermann 2001:412), rimorsi, rimpianti e il
senno di poi. Ma la prova piu difficile si rivela “I'imprigionamento della
volonta [...]. Si continua a volere sempre, si, la volonta non & morta,
ma non c’€ piu nulla da volere e questo finisce per fare impazzire”
(Jakob  Wassermann 2001:413). Laddove la rappresentazione
romantica della reclusione prevedeva come compensazione alla

perdita della liberta la creazione letteraria e artistica, rifugio

privilegiato del prigioniero affetto da claustrofilia, significativamente la
caduta di Maurizius trasforma anche l'atto della lettura e della
scrittura in un’operazione meccanica, nonché in una recita apatica.
Schiacciato dal peso di questa messa in scena, Maurizius decide di
non scrivere piu: “Mi alzai e buttai la penna nel secchio delle
immondizie, dicendo: basta, basta! E mi sentii cosi male che vomitai”
(Jakob Wassermann 2001:423). La discontinuita con la tradizione
romantica non potrebbe essere piu completa, sino ad approdare al
genere del legal thriller che trova in John Grisham [interprete
attualmente maggiormente riconosciuto. Se nel romanzo lo confesso
(2010) la riabilitazione post mortem puo servire a tutelare la memoria
di Donté Brumm vittima innocente condannata all’iniezione letale e,
ancor piu, a stemperare la sofferenza della famiglia, di fatto essa nulla

concede al condannato.
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(Fig.4) - Locandina del film L’affaire Maurizius di Julien Duvivier,

1954
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