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Le prigioni degli innocenti: l’errore giudiziario da 

Jules Mary a Pierre Boulle 

Michela Gardini 

 

L’oggetto del nostro articolo consiste nella rappresentazione 

dell’errore giudiziario prevalentemente nella letteratura francese, in 

testi che si collocano tra la seconda metà dell’Ottocento (Jules Mary, 

Xavier de Montépin) e gli anni Cinquanta del Novecento (Léo Malet, 

Georges Simenon, Pierre Boulle). Il tema si inserisce nella più ampia 

prospettiva della relazione tra diritto e letteratura, alle cui 

connessioni sono stati dedicati anche recentemente svariati studi,1 a 

testimoniare l’interesse che l’incontro tra discipline eterogenee 

riveste, inaugurando una prospettiva di riflessione e di ricerca quanto 

mai produttiva. Privilegiando casi giudiziari frutto d’immaginazione, 

non entreremo nel merito dell'Affaire Dreyfus, su cui esiste già una 

                                                        
1  Cfr. fra gli altri : Jacques Vergès (2011), Justice et littérature, Puf, 
Paris ; Vincenzo Ruggiero (2005), Crimini dell’immaginazione. Devianza e 
letteratura, il Saggiatore, Milano; Ellen Constans, Jean-Claude Vareille (1994), 
Crime et Châtiment dans le roman populaire de langue française du XIXe siècle, 
Pulim, Limoges ; gli atti dei convegni organizzati dalla Italian Society for Law 
and Literature, in particolare: Diritto e letteratura. Prospettive di ricerca (2010), 
Aracne, Roma; Diritto e narrazioni. Temi di diritto, letteratura e altre arti 
(2011), LED, Milano; Arte e limite. La misura del diritto (2012) Aracne, Roma. 
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vastissima bibliografia.2 Che cos’è un processo penale se non, 

esattamente come un’opera letteraria, una narrazione e una 

interpretazione di fatti che perdono totalmente la loro oggettività? 

Come argomenta Domenico Corradini H. Broussard, il processo al 

quale si assiste “sul palcoscenico dei tribunali” è un “play”, in cui 

“ciascun litigante è figlio del suo romanzo, di un romanzo in cui le 

azioni rappresentate non sono più le azioni storiche da lui compiute 

in un determinato locus e in un determinato punctum temporis” 

(2010:34). A dispetto della ricerca di una scientificità del diritto e del 

sistema penale, è l’arbitrarietà della ricostruzione dei fatti nonché la 

soggettività delle sentenze che spesso caratterizzano la cronaca 

giudiziaria. Ancora Domenico Corradini H. Broussard: 

 

L’omicida, come il mutuante o il mutuatario, ciascuno dal 
proprio punto di vista, raccontano il fatto ai loro 
difensori. I difensori, ciascuno dal proprio punto di vista, 
raccontano il racconto dei loro assistiti. I testimoni, 
ciascuno dal proprio punto di vista, raccontano. Il 
pubblico ministero, dal proprio punto di vista, racconta 
l’omicidio. L’imputato, dal proprio punto di vista, 
racconta lo stesso omicidio, anche avvalendosi dello ius 
tacendi e dello ius mentendi. I documenti prodotti, 

                                                        
2  Tra i testi più recenti dedicati all’Affaire Dreyfus e alla sua 
rivisitazione da parte di scrittori francesi ci limitiamo a segnalare il saggio di 
Alberto Beretta Anguissola (2012), L’errore giudiziario in Zola e Proust, 
editoriale scientifica, Napoli. 

ciascuno dal proprio punto di vista, raccontano. Le 
perizie depositate, ciascuna dal proprio punto di vista, 
raccontano, il giudice, dal proprio punto di vista, racconta 
nella sentenza che emana. […] Tutti raccontano. 
Raccontano non l’eventum, che è rimasto fuori dalla porta 
del procedimento giurisdizionale. Ma raccontano 
l’inventum, che dalla porta del procedimento 
giurisdizionale è entrato. Per raccontare, devono 
inventare. […] E raccontando, tutti rappresentano a loro 
modo la realtà di ciò che è stato. (2010:36). 

 

Recenti studi di psicologia, d’altro canto, hanno dimostrato le 

influenze psicologiche che non di rado inducono i giudici a emettere 

sentenze non adeguate sulla base di vere e proprie distorsioni nella 

ricostruzione degli avvenimenti.3 La macchina giudiziaria può così 

diventare una terribile fabbrica di errori giudiziari, in balia dei fattori 

più svariati, di ordine psicologico, politico e sociale, dall’istintività 

dell’opinione pubblica all’arbitrarietà della stampa, dalle false 

testimonianze alle perizie fantasiosamente interpretate.  

Pierre Boulle, nel romanzo La faccia o Il procuratore di Bergerane, 

pubblicato nel 1953, rappresenta tutte le fasi che scandiscono la 

                                                        
3  Si vedano a tal riguardo i seguenti saggi: Birte Englich, “Playing Dice 
with Criminal Sentences: the influence of Irrelevant Anchor on Expert’s 
Judicial Decision Making”, in Personality and Social Psychology Bulletin, vol. 32, 
2006, pp. 188-200; Shai Danziger, Jonathan Levav, Liora Avnaim-Pesso, 
“Extraneous factors in judicial decisions”, in Proceedings of the National 
Academy of Sciences, vol. 108, 2011, 6889-6892. 
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costruzione dell’errore giudiziario, tanto più tragico in quanto 

artatamente prodotto dalla mente spietata del procuratore Jean 

Berthier. Avendo assistito inerme all’incidente che porta la giovane 

Solange Grenier a scivolare nel fiume Rodano dove troverà la morte, 

il neonominato procuratore si cala totalmente nel ruolo del 

magistrato integerrimo, fermamente deciso a placare gli animi degli 

abitanti della cittadina di Bergerane, desiderosi a tutti i costi di avere 

un colpevole assicurato alla giustizia che possa dare loro l’illusione 

del trionfo della legalità. Guillaume Vauban, l’irascibile fidanzato della 

vittima, visto con lei poco prima della scomparsa della ragazza da 

testimoni colpevolisti a priori, appare come il capro espiatorio 

designato di un delitto inesistente. Non solo l’opinione pubblica lo 

condanna prima ancora che l’indagine venga svolta: “L’astio 

dell’opinione pubblica – si legge – si scagliava spontaneamente su quel 

figlio di ricchi ozioso, buono a nulla, traviato, che s’era attaccato a 

una ragazza di condizioni modeste” (Pierre Boulle 2007:138), ma, 

ancor più, la logica perversa dell’errore giudiziario porta la vittima 

stessa a confessare un omicidio mai commesso, irretito dalla strategia 

della difesa che convince Vauban, suo malgrado, ad ammettere la 

propria colpevolezza per poter ottenere le attenuanti. Molto spesso, 

come scrive Jacques Vergès, è come se l’errore giudiziario si 

alimentasse da solo, senza lasciare scampo alla vittima innocente ed 

ignara:  

 

Come un verme nella frutta, l’errore si situa a monte 
dell’inchiesta, negli a priori dell’inquirente, ed è a giusto 
titolo che l’avvocato Devedjian ha potuto desumere 
come una legge generale dell’errore giudiziario: 
“L’inchiesta preliminare è generalmente la fonte di tutti gli 
errori giudiziari perché è il momento in cui l’emozione è 
al culmine e i pregiudizi sono fortissimi”. Basta che 
l’accusato faccia prova di un’attitudine percepita come 
equivoca o sospetta, ed ecco che la macchina s’imballa 
(2011:71. Traduzione nostra). 

 

L’inautenticità che sta alla base della costruzione dell’errore 

giudiziario nel romanzo di Boulle raggiunge il parossismo nella 

simulazione del delitto che lo stesso Vauban è costretto ad 

interpretare sul luogo in cui venne ritrovata la bicicletta di Solange. E’ 

come se nel romanzo irrompesse la scena di una pièce teatrale o di 

un film, con tanto di atti, recitanti, prove. Vauban si trova a recitare 

la parte dell’assassino, remissivo, docile, ormai piegato alla macchina 

distorta della “giustizia”. Come in una mise en abyme, viene 

rappresentato un delitto inesistente sì, ma già raccontato nelle pagine 

precedenti, che si nutre della propria finzione e il cui copione è stato 

scritto dall’efficientissimo procuratore Berthier e dai suoi 

collaboratori: 
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Come un regista che fa ripetere all’infinito la stessa scena, 
Charvin fece rimettere nella posizione di partenza i due 
attori, il criminale e la vittima, quest’ultima impersonata 
ora dal brigadiere Langelin. Vi furono ancora dei tentativi 
falliti, ma alla fine, grazie all’impegno dimostrato dal 
brigadiere, riuscirono a ricostruire con sufficiente fedeltà 
il dramma che sin dal primo giorno aveva tanto colpito 
l’opinione pubblica, che era stato pian piano ricostruito in 
corso d’istruttoria e la cui effettività era stata confermata 
dalla confessione del reo (Pierre Boulle 2011: 160-61). 

 

La mente senza scrupoli di Berthier, che vuole camuffare la propria 

viltà indossando la maschera del magistrato che assicura il colpevole 

alla giustizia, inventa spietatamente un reato non commesso 

giungendo a chiedere la pena capitale per l’accusato. La requisitoria si 

configura come una narrazione completamente slegata dalla veridicità 

dei fatti, ma tanto più convincente quanto più riesce ad incontrare le 

attese del pubblico colpevolista.  

D’altra parte, la storia del diritto penale in Francia a partire 

dalla Rivoluzione Francese sino alla fine dell’Ottocento se, da un lato, 

testimonia del tentativo di fondare una scienza giuridica, dall’altro, 

tuttavia, mostra tutta la sua arbitrarietà e la sua dipendenza da fattori 

esterni al diritto stesso. In particolare, alla fine del XIX secolo, si 

assiste, contemporaneamente all’equazione proletariato=delinquenza, 

proprio alla fabbrica dell’errore giudiziario. A dispetto di quanto si 

leggeva sulla Gazette des Tribunaux nel 1851 :”Grazie alle garanzie che 

le nostre leggi penali hanno creato a vantaggio degli accusati, la 

condanna di un innocente è oggi divenuta quasi impossibile” (cit. da 

Joëlle Deluche 1994:336. Traduzione nostra), la realtà dei fatti 

smentisce tragicamente questo ottimismo, in un’epoca in cui 

l’aumento della criminalità aveva reso cruciale il problema della 

repressione e della sicurezza sociale, al punto da rendere solo teorica 

la presunzione di innocenza introdotta dalla Rivoluzione Francese, 

come ricorda Joëlle Deluche: “In realtà, a partire dal momento in cui 

un individuo viene sospettato, è una presunzione di colpevolezza che 

si impossessa degli animi” (1994:344. Traduzione nostra). 

Nel suo saggio sul diritto penale francese nel corso del XIX 

secolo, “Du châtiment inflexible à la peine modulée: le droit pénal 

français au XIXe siècle” (2009), Bernard Schnapper denuncia quanto 

esso sia stato influenzato dalla storia politica del paese. Le conquiste 

della Rivoluzione Francese che, in campo giuridico, cercarono di 

porre rimedio all’arbitrarietà del diritto dell’Ancien Régime 

introducendo delle leggi scritte che si ispiravano alla Déclaration des 

droits de l’homme et du citoyen del 1789 e che vennero raccolte nel 

Codice penale del 25 settembre/6 ottobre 1791, conobbero talvolta, 

nel corso dei decenni, delle riformulazioni in senso involutivo. 

L’elezione dei giudici introdotta dalla Rivoluzione, che sarebbero poi 
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stati controllati da un ministero pubblico, venne abolita da 

Napoleone Bonaparte che stabilì che i giudici fossero nominati 

direttamente dal capo dello Stato, addomesticando in tal modo la 

magistratura ed assumendone il potere. Di fatto Bonaparte elaborò 

un sistema penale di compromesso, che tenesse parzialmente conto 

del Codice penale della Rivoluzione ma che allo stesso tempo 

recuperasse alcune prerogative dell’Ancien Régime, nella direzione di 

un inasprimento della repressione e del rafforzamento del proprio 

potere. La svolta liberale del 1830 sino alla fine della II Repubblica 

cercò di riformare il sistema giuridico, ma il colpo di stato di 

Napoleone III pose fine al cammino di riforme introducendo, al 

contrario, un regime autoritario che si riflesse anche nel sistema 

penale. Bisognerà aspettare la caduta del Secondo Impero e l’avvento 

della III Repubblica perché venga rimessa mano al tentativo di riforma 

liberale della II Repubblica, promulgando, per esempio, una legge che 

permettesse agli accusati di essere assistiti da un avvocato. Tuttavia, 

la recrudescenza di eventi delittuosi, seminando il sospetto e la paura 

nella popolazione, spinse nella direzione di un rafforzamento della 

repressione, innescando in misura direttamente proporzionale una 

serie inaudita di errori giudiziari. Come documenta Frédéric 

Chauvaud nel suo saggio “Un «sujet de deuil» au XIXe siècle. La 

fabrique des erreurs judiciaires » (2004), tra gli anni 1860 e la fine 

degli anni 1890 la letteratura giuridica produce un numero 

importante di pubblicazioni proprio sul tema degli errori della 

giustizia.4 L’infallibilità dei giudici non è che un mito, come scrive nella 

propria tesi di dottorato Gaetan Péan, avvocato alla corte d’appello 

di Parigi: “è una verità antica e troppo banale per insistervi, e forse 

anche per pensarvi molto, che gli uomini sono condannati all’errore, 

e i giudici, essendo uomini…” (cit. in Frédéric Chauvaud 2004:155. 

Traduzione nostra). Nel corso dell’Ottocento l’errore giudiziario 

diventa sempre meno un episodio isolato per diventare un fenomeno 

collettivo, che può minacciare qualsiasi individuo del corpo sociale. La 

fretta nelle indagini, l’eccessiva fiducia accordata ai testimoni non 

sempre attendibili, la troppa importanza data alle presunzioni di 

colpevolezza e agli indizi sono tra i fattori che predispongono 

all’errore, ai quali va ad aggiungersi la pressione esercitata 

dall’opinione pubblica che desidera ad ogni costo trovare un 

colpevole, anche in mancanza di certezze irrefutabili.  Questo spiega 

anche il fatto che “il destino dell’accusato innocente dipende ben 

poco da lui stesso. Rassegnato o ribelle, egli indossa gli abiti del 

                                                        
4  Citiamo, fra gli altri: Jean Bertin, “Des erreurs judiciaires en 
matière criminelle”, Le Droit, 27-28 février 1860; Les Erreurs judiciaires, 
discours de rentrée à l’audience solennelle de la cour d’appel d’Angers, 16 
octobre 1894, Angers, G. Paré, 1894, VII ; Marie-Paul Bernard, « De la 
réparation des erreurs judiciaires », Revue critique de législation et de 
jurisprudence, t. XXXVII, 20e année, 1870 ; « De l’indemnité due aux 
condamnés innocents », La Gazette des tribunaux, 7 juin 1890 ; Louis Jardin, 
Les Erreurs judiciaires et leur réparation, thèse de droit, Caen, 1897 ; Paul 
Roche, De la Réparation des erreurs judiciaires, thèse de droit, Lyon, 1899. 
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colpevole” (Frédéric Chauvaud 2004:160. Traduzione nostra). In 

questo contesto emozionale, la stampa che dà voce all’opinione 

pubblica alimentandola, designa il colpevole prima che la giustizia 

abbia fatto il suo corso. “Bisogna far condividere delle emozioni – 

scrive Chauvaud – far fremere i lettori nello stesso modo in cui 

fremeva la folla che assisteva ai supplizi, e soprattutto tenerli in 

sospeso. Per fare ciò, vengono pubblicate parti dell’istruttoria, 

vengono condotte delle inchieste parallele e degli innocenti sono d’un 

tratto presentati come dei colpevoli” (2004:167. Traduzione nostra).  

Come emerge dai Souvenirs de la cour d’assises (1913) di André 

Gide, spesso le istituzioni appaiono meno preoccupate di far 

trionfare la giustizia che di dare prova di forza e di efficienza di fronte 

alla crescente criminalità. Auspicando che “delle riforme, poco a 

poco, potranno essere introdotte, sia riguardo al giudice e 

all’interrogatorio che riguardo ai giurati” (2009:13. Traduzione 

nostra), Gide non può che testimoniare la fragilità del sistema 

giudiziario, avendolo perlopiù conosciuto dall’interno grazie 

all’esperienza di giurato: ”sino a che punto la giustizia sia una cosa 

dubbia e precaria – scrive – è ciò che, durante dodici giorni, ho 

potuto sentire sino all’angoscia” (2009:12. Traduzione  nostra). Dalle 

riflessioni di Gide emerge un’applicazione del diritto per molti versi 

lombrosiana: “L’opinione della giuria è che, dopo tutto, se non è del 

tutto sicuro che abbiano commesso questi furti, hanno dovuto 

commetterne altri; o che ne commetteranno; che, dunque, sono 

capaci di rubare. […] Colpevoli senza dubbio, ma forse non 

precisamente di questi crimini” (2009:17. Traduzione nostra). In 

quest’ottica di dubbio e di incertezza, Gide spiega il ricorso alle 

circostanze attenuanti come sintomo dell’esitazione della giuria che, 

in questo modo, opta per un verdetto di compromesso tra 

colpevolezza e innocenza. Tra gli errori giudiziari involontari e quelli 

volontari, si situano, dunque, quelli che nascono dal dubbio. Scrive 

Gide:  

 

Quante volte (e nello stesso caso Dreyfus) queste 
«circostanze attenuanti» indicano soltanto l’immensa 
perplessità della giuria! […] Ciò significa: sì, il reato è 
molto grave, ma non siamo del tutto certi che sia costui 
ad averlo commesso. Eppure ci vuole una punizione: per 
ogni evenienza puniamo costui, poiché è lui che ci offrite 
come vittima; ma, nel dubbio, non puniamolo troppo 
(2009:62. Traduzione nostra). 

 

Gide, infine, termina i suoi Souvenirs de la cour d’assises citando un 

conclamato errore giudiziario che portò in carcere per ventisette 

anni un innocente, scagionato soltanto dalla confessione, in punto di 

morte, del vero reo, attirando l’attenzione sul fatto che in casi come 

questo è la giustizia stessa a commettere un reato.  
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Come non ricordare il drammatico film di Nanni Loy, Detenuto 

in attesa di giudizio (1971), in cui Alberto Sordi interpreta la parte di 

un uomo arrestato e incarcerato per errore. Quando i funzionari 

della giustizia, nella figura dell’avvocato e del giudice ammettono 

l’errore e comunicano al detenuto l’imminente scarcerazione, ne 

fanno tuttavia ricadere la responsabilità sul detenuto stesso (“in parte 

anche per colpa sua signor Di Noi”), non mettendo quindi affatto in 

discussione l’istituzione e non riconoscendo l’errore giudiziario come 

un reato commesso dalla giustizia stessa. Nemmeno la scarcerazione 

ormai può ricompensare la vittima della distruzione fisica e 

psicologica subita. Il detenuto, che dal carcere è stato trasferito nel 

manicomio giudiziario, è ora un essere ammansito, senza più reazioni, 

un corpo docile e una mente inerme, schiacciati dall’attesa frustrata 

di dare un senso alla terribile esperienza vissuta.  

Proprio l’impossibilità da parte dei personaggi di attribuire un 

senso all’esperienza vissuta permette di interpretare il film come una 

rivisitazione del Processo di Kafka (1925). Entrambe le vicende, sia di 

Josef K. che di Giuseppe Di Noi, infatti, arrestati senza aver 

commesso nulla e senza che vengano date loro spiegazioni, oltre a 

denunciare la mostruosità del labirinto giudiziario che trasforma il 

condannato in una pratica burocratica, pongono il problema 

esistenziale dell’uomo che equivale ad un eterno esilio rispetto alla 

legge, in un mondo sempre esposto all’errore e senza possibilità di 

giustizia. L’attesa e l’angoscia dell’imputato di conoscere il motivo 

dell’arresto tanto nel film di Nanni Loy quanto nel romanzo di Kafka 

presentano la questione cruciale della colpa che viene ad assumere 

una connotazione metafisica: il condannato, colpevole o innocente 

che sia rispetto ad un reato specifico, si comporta come se dovesse 

comunque espiare una colpa, partecipando all’erogazione della pena 

di cui è vittima.5 Si tratta perlopiù di un retaggio giudaico-cristiano 

che induce il condannato ad una sorta di rassegnazione rispetto ad 

una macchia originaria, la medesima rassegnazione che spinge Dmitrij 

nei Fratelli Karamazov (1879) ad accettare la condanna per il 

parricidio, in realtà commesso da Smerdjakov, poiché si sente 

comunque colpevole per il fatto di aver desiderato la morte del 

padre. “Tutti i protagonisti fittizi o reali di un errore giudiziario 

hanno così, nella loro vita, una falla” scrive Joëlle Deluche, cosicché la 

loro innocenza legale non è sufficiente a metterli al riparo (1994:340. 

Traduzione nostra).  

Il fatto che Josef K. non venga portato in prigione nonostante 

l’arresto, lo priva comunque della libertà, trasformando in una 

prigione tutti i luoghi che frequenta a cominciare dalla sede di lavoro, 

nei quali di fatto non è più padrone delle proprie azioni. L’umiliazione 

e il degrado di sé devono essere totali: Josef K. verrà giustiziato 

“come un cane”, mentre Giuseppe Di Noi è talmente piegato dal 

                                                        
5  Su questo aspetto cfr.  Vincenzo Ruggiero, op. cit., p. 191. 
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potere di cui è vittima, da comportarsi come il protagonista di un 

altro celebre testo di Kafka, La colonia penale (1914), dove “il 

condannato aveva talmente l’aspetto di un cane sottomesso, da dare 

l’impressione che lo si poteva lasciar correre liberamente per i pendii 

e che bastava chiamarlo poi con un fischio all’inizio dell’esecuzione, 

perché accorresse” (Kafka 1992:285). Il condannato subisce la sua 

pena come un destino ineluttabile, una “fatalità”, per utilizzare 

l’espressione di Léo Malet nella Premessa al suo romanzo L’ombra del 

grande muro (1942): 

 

Queste pagine, traversate da spari di rivoltelle 
automatiche, da corse furiose di auto lanciate a tutta 
velocità, sputando fuoco e morte, costituiscono la storia 
di un innocente che la fatalità spinge nel fango sanguinoso 
del crimine, fino a sprofondarvi definitivamente; di un 
uomo sul quale pesa certo più della lapide della tomba, al 
punto di fargli credere che il sole non sia per lui, l’ombra 
terribile del grande muro” (Léo Malet 2004: 7-8). 

 

Il condannato innocente subisce l’errore giudiziario come un eroe 

tragico che nulla può contro l’imperscrutabilità del Fato. La Pocharde, 

protagonista dei due romanzi di Jules Mary La Pocharde e Les Filles de 

la Pocharde (1897-1898), imprigionata ingiustamente, si sente come 

l’eroina di una tragedia antica, vittima impotente della fatalità: “Le 

fornaci da gesso! Tutta la sua disgrazia veniva da loro! Esse avevano 

svolto, nella sua vita, il ruolo della fatalità nelle tragedie antiche” 

(Jules Mary 2001:1054. Traduzione nostra).  

 

(Fig.1) - Levesque, incisione per Jules Mary, La Pocharde, 1899. 

 

Nella rappresentazione letteraria dell’errore giudiziario 

assistiamo, tuttavia, ad un’evoluzione del genere tra la fine 

dell’Ottocento e gli anni Cinquanta del Novecento. Il romanzo 
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popolare della fine dell’Ottocento, pur nella sua ridondanza e 

iperbolicità, di fronte ad un pubblico ormai di massa, si offre come lo 

specchio della società della sua epoca. Non stupisce, in quest’ottica, 

che molto spesso le vicende narrate riguardino il problema della 

criminalità e della repressione, una vera e propria urgenza nel 

contesto sociale della seconda metà dell’Ottocento. In particolare, si 

sviluppa quello che potremmo definire il genere dell’errore 

giudiziario, avente come protagonisti degli innocenti condannati 

ingiustamente. Maestro del genere è Jules Mary, nato nel 1851 e 

morto nel 1922, autore di decine di romanzi perlopiù apparsi come 

feuilletons sui giornali parigini e della provincia. La nostra attenzione si 

è rivolta a due romanzi principali con le loro rispettive continuazioni: 

Roger-la-Honte, seguito da La Revanche di Roger-la-Honte (1886-1887); 

La Pocharde, seguito da Les Filles de la Pocharde (1897-1898). Lo 

schema vi appare rigidamente il medesimo: il protagonista viene 

accusato e condannato ingiustamente, anche a fronte di una serie di 

indizi che effettivamente sembra deporre a sfavore del presunto 

colpevole, rendendo in tal modo la vicenda più movimentata ed 

accattivante. Ma né la deportazione di Roger Laroque, 

soprannominato la Honte (Vergogna) in Nuova Caledonia, né la lunga 

prigionia di Charlotte Lamarche soprannominata la Pocharde 

(Ubriacona) producono sulle vittime alcun cambiamento né alcuna 

lacerazione psichica (Fig. 1, Fig. 2). Essi restano fedeli a loro stessi e la 

loro identità non viene scalfita dalle prove patite durante la 

reclusione. Il loro unico desiderio è riuscire a dimostrare la propria 

innocenza ed ottenere pubblicamente la piena riabilitazione. Il loro è 

un percorso di dannazione e redenzione, che li rende figure cristiche, 

pronte al sacrificio in nome della verità. Non li anima nemmeno 

l’impulso della vendetta di Edmond Dantès, bensì, piuttosto, la 

ricerca di un’apoteosi finale che sancisca anche la riconciliazione 

sociale tra la vittima e il corpo della società da cui era stata 

iniquamente espulsa. In questo senso, del resto, il romanzo popolare 

assolve la propria funzione didattica e moralizzatrice. 

Questi romanzi sono specchio dell’epoca anche nella misura in 

cui mostrano come la stampa e la medicina legale svolgano un ruolo 

nevralgico nella cronaca giudiziaria tardo-ottocentesca. Roger 

Laroque, accusato di omicidio e di furto, condannato ai lavori forzati, 

evaso dal penitenziario in Nuova Caledonia per poter riabbracciare la 

figlia Suzanne, prima ancora di venire riabilitato davanti alla legge 

grazie alla confessione di Luversan in punto di morte, gode già della 

riabilitazione da parte dell’opinione pubblica che sostiene la sua causa 

dalle testate dei giornali. Il romanzo di Jules Mary mostra il potere 

detenuto dalla stampa, ora colpevolista ora innocentista, capace di 

influenzare i processi giudiziari in corso. “Roger Laroque – si legge 

nel romanzo – si stupì che la stampa fosse già al corrente delle 

informazioni confidenziali che egli aveva dato ai giudici. Ma poco gli 
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importava. Aveva l’opinione pubblica dalla sua parte, questa era la 

cosa principale” (Jules Mary 2001:449. Traduzione nostra). Ancora: 

“La stampa parigina intraprendeva già una campagna in favore della 

sua riabilitazione. […] Sì, la stampa prendeva in mano e 

vigorosamente il suo caso. Numerosi strilloni gridavano per le vie i 

fogli pubblici annunciando: Il crimine di Ville-d’Avray! Un errore 

giudiziario! Agonia dell’assassino nella casa della vittima! Dettagli completi! 

(Jules Mary 2001:448. Traduzione nostra).  

 
(Fig.2) - Levesque, incisione per Jules Mary, La Pocharde, 1899. 

 

Nella condanna di Charlotte Lamarche, invece, gioca un ruolo 

essenziale la perizia medico-legale. Il sospetto che Charlotte abbia 

avvelenato il figlioletto viene suffragato proprio dall’esame autoptico, 

che conferma la morte per avvelenamento, salvo scoprire che il 

veleno responsabile del decesso altro non è che l’esalazione dei fumi 
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di gesso provenienti dalle fornaci ubicate vicino all’abitazione della 

donna. Come argomenta Frédéric Chauvaud nel saggio già citato, 

mentre nei processi le deposizioni dei testimoni e le confessioni 

stesse vengono sempre più contestate, la perizia medico-legale 

diventa protagonista nel processo penale proprio alla fine 

dell’Ottocento, sollevando talvolta il magistrato dalla responsabilità 

della sentenza. Altre volte, invece, i magistrati stessi denunciano la 

soggettività delle cosiddette prove scientifiche, come fu il caso nel 

1880 da parte del procuratore generale Dauphin che non esitò a 

parlare di “opinioni personali scientifiche” (Frédéric Chauvaud 

2004:166. Traduzione nostra) alla base degli errori giudiziari. La 

riabilitazione della Pocharde sarà possibile soltanto quando cadrà la 

prova medico-legale, allorché in punto di morte il dottor Marignan 

confesserà il proprio errore, taciuto per tanti anni per non 

compromettere il proprio prestigio. 

L’apoteosi finale che sancisce la piena riabilitazione della vittima 

innocente si configura come il tratto distintivo della letteratura 

popolare, come emergeva già nel 1863 nel romanzo di Xavier de 

Montépin L’Homme aux figures de cire (Fig. 3). Anche in questo caso la 

ricerca della riabilitazione non ammette alcuna tentazione di 

accettare la grazia, per il fatto che essa non restituisce alla vittima la 

sua onorabilità. Vaubaron viene accusato ingiustamente dell’omicidio 

compiuto dallo spregiudicato Rodille che costruisce abilmente le 

prove contro Vaubaron che, “nato vittima”, come scrive Joëlle 

Deluche, “incarna la figura del manque” (Joëlle Deluche 1994:339), 

designato dal destino a subire l’ingiustizia celebrando non più solo 

l’equivalenza miseria=delinquenza ma piuttosto miseria=errore 

giudiziario. Ma, di fronte ad una giustizia insufficiente e fallace, 

Vaubaron sarà salvato dal suo stesso ingegno realizzando 

parossisticamente anche la propria ambizione di diventare artista: 

animando degli automi di cera con il sembiante delle vittime di 

Rodille, quest’ultimo crede di essere perseguitato dai fantasmi e 

confessa i propri delitti restituendo a Vaubaron pubblicamente la 

propria innocenza. 

Dannazione e redenzione ancora una volta dunque, come cifra 

del romanzo popolare. Ma questo binomio che sinora è parso 

ineludibile è destinato a cadere nella letteratura contemporanea. Nei 

testi in cui vi è la rappresentazione dell’errore giudiziario, infatti, per 

la vittima non vi è più alcuna riabilitazione possibile, ma solo 

un’inarrestabile caduta.  
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(Fig.3) - Incisione per Xavier de Montépin, L’Homme aux figures 

de cire, 1884. 

 

Negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, quando i 

traumi della storia hanno ormai impresso la propria ombra sulla 

letteratura, il romanzo dell’errore giudiziario viene assorbito dal 

genere poliziesco che, lungi dal configurarsi come letteratura di 

evasione, si interroga sulle questioni sociali più cruciali quali, appunto, 

la giustizia nelle sue molteplici declinazioni, dal problema delle prove 

di colpevolezza alla pena di morte. Se la vittima tardo-ottocentesca in 

prigione manteneva intatta la sua forza, come se la privazione della 

libertà alimentasse in misura direttamente proporzionale il desiderio 

di riscatto e di ricongiungimento al corpo sociale, a sancire 

comunque il trionfo finale dell’istituzione giudiziaria, al contrario la 

vittima novecentesca in prigione subisce una trasformazione 

profonda e irreversibile. La reclusione si rivela un’esperienza di 

frammentazione dell’io, inteso sia come soggetto privato sia come 

soggetto sociale. Nel romanzo di Léo Malet L’ombra del grande muro 

(1942) il dottor Crawford, sulla base di incerte testimonianze e 

dell’assenza di un alibi, viene accusato dell’uccisione di Evelyn Stacy. 

La condanna per “omicidio involontario ed esercizio disonesto della 

medicina” a tre anni di prigione e a cinque di interdizione dalla 

professione a partire dalla fine della pena, del resto, diventa 

inevitabile dal momento che Crawford, per non coinvolgere la donna 

con cui aveva una relazione clandestina e con cui, di fatto, si trovava 

la sera del delitto, finisce per confessare il reato mai commesso, 

ormai intrappolato nell’ingranaggio perverso della giustizia: “Ma al 

processo avevo temuto che un supplemento d’indagine facesse 

scoprire la verità e, per evitare tale temibile eventualità, avevo 

ammesso il crimine di cui ero innocente” (Léo Malet 2004:36) 
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afferma il dottor Crawford, come se, benché estraneo all’omicidio, 

dovesse espiare comunque un’infrazione, una macchia, la 

trasgressione legata alla sua segreta vita sentimentale. Rinchiuso nella 

prigione di Ossining, nello Stato di New York, Crawford cambia pelle 

e il giorno della sua liberazione la prigione non apre le proprie porte 

all’uomo che era tre anni prima, bensì ad un uomo ormai 

anestetizzato, marchiato a fuoco dal numero di matricola 9204, che 

sta per fare il suo ingresso realmente nel mondo del crimine: 

 

In seguito vagai come un’anima in pena. Era strano essere 
libero… era comunque un po’ sgradevole. 

Pensandoci bene, non era il fatto di essere libero ad 
essere sgradevole… era il sentirsi solo, vedere gli amici di 
un tempo voltarti le spalle, sentirsi segnato e smarrito al 
centro di una sorda ostilità, un’ostilità che sembrava 
manifestarsi persino in coloro che ignoravano la tua 
condizione, come se il numero di matricola restasse 
anche sul completo nuovo (Léo Malet 2004:40). 

 

Entrato a far parte di una banda di criminali prestando dapprima il 

proprio servizio come medico, Crawford arriva ad uccidere senza 

provare alcuna emozione né rimorso: 

 

«E’ morto», dissi rialzandomi e asciugandomi 
meccanicamente le mani sporche di sangue sulla coscia. 

Avevo appena ucciso un uomo con una facilità 
sconcertante. I tre anni di Ossining dovevano in buona 
parte avere a che fare con tale calma (Léo Malet 
2004:65). 

 

Se le vittime innocenti dei romanzi popolari della seconda metà 

dell’Ottocento, come abbiamo analizzato, avevano come unico 

desiderio quello di veder riconosciuta la propria innocenza, il 

romanzo di Malet termina con il ritorno di Crawford in carcere dopo 

che questi ha compiuto la propria vendetta, uccidendo il marito 

dell’amante di allora, che altri non era che il vero assassino di Evelyn 

Stacy. La prigione, dunque, foucaultianamente come produttrice di 

delinquenza, il “grande muro” che getta un’ombra indelebile: “Lo so. 

– afferma Crawford – Trascinavo con me l’ombra del grande muro e 

sulla mia persona l’impronta della griglia dalle sbarre d’acciaio, 

cruciverba nel quale non si scrive mai l’aggettivo libero” (Léo Malet 

2004:79). 

Anche Simenon non manca di denunciare le distorsioni della 

giustizia, come avviene nei due romanzi Corte d’assise (1941) e Maigret 

e una vita in gioco (1957), per i cui protagonisti, vittime di un errore 

giudiziario, non vi è redenzione possibile. Petit Louis, nel primo 
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romanzo, è il capro espiatorio perfetto per salvare i veri colpevoli, 

protetti da una giustizia connivente con il crimine. Come nel 

romanzo di Pierre Boulle, l’errore giudiziario viene fabbricato ad 

arte, condannando Petit Louis, che ascolta il verdetto completamente 

inerme, a vent’anni di lavori forzati, vent’anni di divieto di residenza e 

alla perdita dei diritti civili. Dopo la sentenza, i ruoli tra l’istituzione e 

il condannato paiono beffardamente ribaltati:   

 

Erano tutti colpevoli, magistrati, giurati, giornalisti, belle 
spettatrici e spettatori, tutti, compresi gli avvocati, che 
all’improvviso trovarono qualcosa di urgente da fare, 
sentirono il bisogno di muoversi, di precipitarsi verso 
qualcuno o verso una porta, perché non ce n’era uno che 
non avesse un motivo per non vergognarsi (Georges 
Simenon 2010:180). 

 

Dal comportamento che mostra in carcere Joseph Heurtin, 

protagonista del secondo romanzo, il commissario Maigret deduce 

che “è pazzo o è innocente” (Georges Simenon 1957:37,38), 

decidendo di voler dimostrare la sua estraneità al duplice omicidio 

per il quale è stato condannato. Ma la prigione ha ormai trasformato 

Heurtin, come tutti gli altri condannati a morte, in un numero: 

“Venivano a prendere il numero 9 – si legge - per condurlo al 

patibolo. L’indomani Heurtin, divenuto il numero 11, singhiozzava. 

Ma non parlò. Steso sul lettuccio, il viso volto verso il muro, si 

limitava a battere i denti” (Georges Simenon 1957:37). L’unico 

orizzonte che la prigione schiude per Heurtin è quello della morte, 

per questo quando verrà liberato a sorpresa affinché conduca al vero 

assassino, il giovane, nascosto nella casa paterna, viene ritrovato 

impiccato.  

Il suicidio è la forma estrema che assume la distruzione del 

soggetto recluso a fronte dell’impossibilità della riabilitazione, come 

avviene anche in un altro romanzo dedicato all’errore giudiziario: Il 

caso Maurizius di Jakob Wassermann, pubblicato nel 1928, ispirato ad 

un fatto di cronaca e da cui il regista Julien Duvivier trasse nel 1954 il 

film L’Affaire Maurizius (Fig. 4) Anche in questo romanzo ritroviamo la 

dicotomia tra grazia e riabilitazione: dopo 19 anni Maurizius esce di 

prigione essendo stato graziato, ma ne prova una profonda 

insoddisfazione, poiché la libertà, così ottenuta, non può restituirgli 

l’innocenza. Il carcere ha ormai irreversibilmente ucciso in lui la vita: 

“Ma no, non esiste conforto. Anche il sesso è stato ucciso, in lui. Ora 

è evidente: lui non fa più parte del mondo. Anche il sesso è morto” 

(Jakob Wassermann 2001:490). Mentre i personaggi dei romanzi 

popolari venivano reintegrati nel tessuto sociale, per Maurizius l’unica 

verità è la sua totale esclusione: “lui non fa più parte del mondo”. 

Nella vicenda Maurizius, il carcere si rivela il luogo di un pervasivo 

annientamento. Emblematico, in tal senso, il dialogo tra il carcerato e 
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il secondino: alla domanda se lo crede innocente o colpevole, la 

guardia risponde che all’indomani avrebbe avuto la risposta, facendosi 

poi trovare impiccato, perché se si credesse nell’innocenza di un 

detenuto “e poi si deve stare a vedere come si rodono il fegato, dico 

io, se si sapesse per certo, allora… […] Be’, allora, disse lui, a rigore 

non si potrebbe più continuare a vivere” (Jakob Wassermann 

2001:435).  Nei romanzi popolari ottocenteschi analizzati è evidente 

come la trama avventurosa porti alla creazione di personaggi nel 

complesso stereotipati, senza spessore psicologico, proprio perché 

funzionali alla dimostrazione della tesi contenuta nel binomio 

dannazione/redenzione. Nei romanzi novecenteschi che abbiamo 

evocato, invece, la presentazione dei personaggi è innanzitutto 

introspettiva. Vengono descritte le reazioni e le sensazioni che la 

reclusione, subita ingiustamente, suscita in loro. Maurizius, 

condannato all’ergastolo, attraversa tutte le fasi della discesa 

all’inferno: la perdita del sonno, le ruminazioni mentali, “la tortura del 

«se avessi»” (Jakob Wassermann 2001:412), rimorsi, rimpianti e il 

senno di poi. Ma la prova più difficile si rivela “l’imprigionamento della 

volontà […]. Si continua a volere sempre, sì, la volontà non è morta, 

ma non c’è più nulla da volere e questo finisce per fare impazzire” 

(Jakob Wassermann 2001:413). Laddove la rappresentazione 

romantica della reclusione prevedeva come compensazione alla 

perdita della libertà la creazione letteraria e artistica, rifugio 

privilegiato del prigioniero affetto da claustrofilia, significativamente la 

caduta di Maurizius trasforma anche l’atto della lettura e della 

scrittura in un’operazione meccanica, nonché in una recita apatica. 

Schiacciato dal peso di questa messa in scena, Maurizius decide di 

non scrivere più: “Mi alzai e buttai la penna nel secchio delle 

immondizie, dicendo: basta, basta! E mi sentii così male che vomitai” 

(Jakob Wassermann 2001:423). La discontinuità con la tradizione 

romantica non potrebbe essere più completa, sino ad approdare al 

genere del legal thriller che trova in John Grisham l’interprete 

attualmente maggiormente riconosciuto. Se nel romanzo Io confesso 

(2010) la riabilitazione post mortem può servire a tutelare la memoria 

di Donté Brumm vittima innocente condannata all’iniezione letale e, 

ancor più, a stemperare la sofferenza della famiglia, di fatto essa nulla 

concede al condannato. 
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(Fig.4) - Locandina del film L’affaire Maurizius di Julien Duvivier, 

1954 
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