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INTRODUZIONE 

 
‘People always moved – whether through desire or through violence’ 

(Malkki, 1992; 24) 

 
 

Categorie opache, diritti negati e inquietudini della ricerca 
 

Il 3 ottobre 2013 almeno 364 persone sono morte nell’ennesimo tragico naufragio alle 

porte di Lampedusa, in quella che è stata definita ‘la più grande tragedia del mare  

Mediterraneo’1. All’indomani del naufragio i sopravvissuti, un centinaio circa, sono 

stati iscritti nel registro degli indagati per ‘reato di immigrazione clandestina’, mentre ai 

morti è stata concessa la ‘cittadinanza onoraria’, in accordo con l’ipocrisia e le ostentate 

manifestazioni di vuota commozione che hanno caratterizzato le reazioni della classe 

politica italiana ed europea all’ennesimo, prevedibile disastro. Il presidente della 

Repubblica Giorgio Napolitano ha commentato l’accaduto, sottolineando che ‘il nodo è 

l’asilo politico: l’Italia è in questi giorni al centro di una vera e propria ondata di 

profughi, che non sono migranti, legali o illegali. […] L’asilo non è migrazione, è 

diverso, è l’asilo politico al centro della nostra attenzione’2. 

Anche di fronte all’insopportabile violenza di centinaia di donne, uomini e bambini 

affogati a poche miglia dalla costa, di fronte all’indifferenza di governi, cittadini e 

istituzioni, sembra che sia possibile concepire la loro mal tollerata presenza solo se 

allontanati dalla nozione, colpevole e stigmatizzante, di ‘migranti’. L’‘asilo politico’ o, 

come recitano le ultime direttive europee la ‘protezione internazionale’, diventa così 

l’ultimo baluardo attorno a cui si aggrappa la retorica europea dei diritti umani, incapace 

di ammettere il sostanziale svuotamento di contenuti che la attraversa in epoca 

contemporanea. A questa retorica, in contesti come quello italiano, non corrisponde un 

effettivo riconoscimento di diritti e opportunità, come questo evento, punta dell’iceberg 

di una lunga serie di analoghe tragedie, testimonia in maniera evidente. Tuttavia, il 
                                                
1 Corriere della Sera, 3 ottobre 2013: ‘Lampedusa, la più grande tragedia del mare: centinaia di 
morti’. 
2 Il Sole 24 ore, 7 ottobre 2013: ‘Tragedia di Lampedusa, Napolitano: il nodo da risolvere è 
quello dell’asilo politico’. 
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disconoscimento dei richiedenti asilo in epoca contemporanea non si limita al ‘lasciarli 

morire’ nelle acque del Mediterraneo o a collaborare con i governi nordafricani per non 

farli partire verso le coste europee e trattenerli in contesti in cui subiscono ogni sorta di 

trattamento disumano e degradante3. Anche chi riesce ad arrivare in Italia infatti, si 

trova a confrontarsi con una quotidianità spesso segnata da indifferenza, soprusi, 

indigenza, profonda marginalità. I richiedenti asilo della contemporaneità sono infatti 

oggetto degli stessi processi di marginalizzazione e criminalizzazione che riguardano i 

migranti in genere, nella concretezza dei vissuti esperienziali. Tuttavia, essi sono 

posizionati al centro di paradossali regimi discorsivi e contraddittorie pratiche di 

governo, che si sviluppano attraverso una continua tensione tra retoriche della 

‘compassione’ e strumenti di ‘repressione’ (Fassin, 2005). In questo senso, il complesso 

scenario del diritto di asilo, analizzato nel suo concreto articolarsi nelle esperienze reali 

di soggetti situati, ha molto da raccontare rispetto agli ambigui imperativi morali e alle 

controverse costruzioni della disuguaglianza della contemporaneità. 

Questa ricerca si occupa di ‘richiedenti asilo’ in Italia, ovvero di persone che si trovano 

a confrontarsi con i regimi burocratici, disciplinari e discorsivi che compongono il 

paradigma contemporaneo della protezione internazionale. Al tempo stesso, questa 

ricerca si occupa anche di ‘rifugiati’, intesi in senso ampio come persone che hanno 

ottenuto una qualche forma di riconoscimento all’interno del quadro normativo della 

protezione internazionale, declinato in una pluralità di tipologie di permesso, dai 

contorni sempre più transitori e scarsamente protettivi4. Tuttavia, questi status giuridici 

non vengono qui analizzati nei termini di componenti stabili dell’individuo, in grado di 

definire una sua presunta ‘identità’ o ‘essenza’, ma vengono anzi scomposti, nel 

tentativo di mostrare la loro costitutiva indeterminatezza, instabilità e intersoggettività. 

La categoria di ‘richiedente asilo’ è dunque presa in considerazione in quanto frutto di 

un processo di relazione tra una molteplicità di attori, pratiche e saperi che plasmano gli 

immaginari, le attitudini sociali e i concreti diritti dei soggetti coinvolti. In questo senso, 

il tema della categorizzazione burocratica viene qui indagato nel tentativo di esplorare 

                                                
3 Si veda Human Rights Watch, 2009, Amnesty International, 2010. 
4 Per un’analisi dei diversi tipi di permesso previsti all’interno del quadro della protezione 
internazionale in Italia, si veda Capitolo 1, par. 1.2. 
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quella ‘miriade di pratiche […] che producono una conoscenza in grado di costituire gli 

individui come cittadini, migranti illegali, rifugiati, ecc.’ (Coutin, 1993; 88).  

Lisa Malkki (1995) già alcuni anni fa aveva argomentato la necessità di analizzare il 

fenomeno dei rifugiati nel tentativo di evitare di riprodurre l’immaginario dominante, 

secondo cui essi condividerebbero aprioristicamente una comune condizione o natura. 

Infatti, sosteneva Malkki, la categoria ‘rifugiato’ rappresenta in realtà un involucro che 

racchiude al suo interno un mondo di differenti status socio-economici, storie personali, 

desideri e memorie.  Partendo da questo fondamentale presupposto, è importante  

mettere in luce come i richiedenti asilo e i rifugiati dell’Europa contemporanea si 

trovino a confrontare tecniche di governo sempre più ambigue e contradditorie, che 

producono una pluralità di posizionamenti estremamente complessi e non facilmente 

identificabili. La proliferazione di status giuridici e definizioni burocratiche, dai 

contorni sempre più precari e flessibili, (‘richiedente asilo’, ‘caso Dublino’, 

‘beneficiario di protezione sussidiaria’, ‘beneficiario di protezione umanitaria’, e così 

via) crea così un contesto in cui i rifugiati si trovano a transitare incessantemente tra 

differenti status, luoghi e stati, alla ricerca di un possibile riconoscimento. In questo 

specifico scenario, i soggetti della nostra ricerca si trovano spesso a passare attraverso 

differenti status giuridici e a occupare, modificare o, alle volte, contestare i loro relativi 

posizionamenti. Questo lavoro cerca così di mettere in luce l’intrinseca opacità di queste 

categorie, mostrando la loro concreta applicazione e trasformazione nei vissuti 

quotidiani di soggetti e istituzioni. In questo senso, mi occupo qui di esplorare quelle 

aree grigie in cui le impermeabili e artificiose tassonomie elaborate dalle politiche 

governative tendono a sfaldarsi e mostrare la loro costitutiva arbitrarietà. Al tempo 

stesso, questa ricerca, ancorata alla concretezza della realtà etnografica, si configura 

come una esplorazione dell’intrinseca complessità delle biografie soggettive, 

attraversate da una molteplicità di dimensioni e istanze (politiche, emotive, affettive, 

storiche), che il paradigma contemporaneo dell’asilo tende spesso a nascondere, mettere 

a tacere, negare. 

E’ importante a questo punto sottolineare come mettere in luce questa 

‘multidimensionalità’ non significhi in alcun modo dubitare o sminuire i vissuti di 

violenza e persecuzione rivendicati dai richiedenti asilo e quindi mettere in discussione 

il loro effettivo diritto ad accedere a protezione e riconoscimento. In questo senso, il 
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processo di ricerca è stato spesso interrogato da inquietudini e perplessità sulle possibili 

strumentalizzazioni o sulle letture superficiali di un percorso volto a problematizzare 

piuttosto che ricostruire essenzialismi. Lo scenario di crescente sospetto e svalutazione 

delle parole dei richiedenti asilo, presentati sempre più spesso come ‘clandestini’ che 

tentano di aggirare strategicamente le legislazioni dei paesi europei, rappresenta infatti 

l’influente contesto politico e mediatico entro cui si collocano le interazioni analizzate 

all’interno della ricerca. La letteratura antropologica (e non solo) sul tema dell’asilo ha 

spesso finito col non problematizzare apertamente la categorizzazione burocratica e 

governativa, riproducendola nei propri lavori, nel tentativo di tutelare il differente 

statuto di coloro che fuggono da persecuzioni, guerre e conflitti e preservare così il loro 

accesso a qualche forma di riconoscimento. Tuttavia, un’analisi critica delle attuali 

politiche di controllo e gestione delle migrazioni contemporanee evidenzia chiaramente 

come queste etichette burocratiche, formalmente impermeabili, si traducano in categorie 

di riconoscimento distaccate dalla realtà e in procedure di accesso sempre più selettive e 

restrittive. In questo senso, l’artificiosa fissità della categoria di ‘richiedente asilo’, 

permeata da un immaginario normativo di vittima passiva e impotente, si rivela uno 

strumento attraverso cui rinforzare i paradigmi dell’esclusione e dunque sempre più 

spesso negare un riconoscimento, piuttosto che tutelare diritti. Problematizzare la 

costruzione stessa della categorizzazione burocratica, così come il suo concreto 

articolarsi nell’esperienza, complessa e irriducibile, dei soggetti coinvolti, mi sembra 

dunque un processo necessario, nell’ottica di restituire spessore e profondità alle 

traiettorie dei richiedenti asilo e nel tentativo di affermare con forza il necessario 

ripensamento di politiche segnate dalla riproduzione di disuguaglianza, violenza, 

sfruttamento.  La riflessione critica sulla costitutiva opacità e instabilità delle categorie 

burocratiche di ‘richiedente asilo’ e ‘rifugiato’ diventa così uno strumento attraverso cui 

evidenziare il profondo scollamento che esiste in Italia tra categorie legali ed effettivi 

diritti riconosciuti, ovvero i profondi margini di discriminazione e discrezionalità che 

attraversano questo contesto. Al tempo stesso, essa costituisce il terreno su cui articolare 

un’analisi della ‘dimensione agita’ degli status legali (e illegali), ovvero del loro 

concreto articolarsi e trasformarsi nei processi di interazione quotidiana. Infine, questa 

prospettiva apre la via ad una considerazione delle relazioni dialettiche tra paura e 

desiderio, tra migrazione forzata e ‘diritto di fuga’ (Mezzadra, 2001), tra confusione, 
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oppressione e resistenza, che attraversano incessantemente le biografie incontrate nel 

corso della ricerca. 

 

 

Processi burocratici, interazioni quotidiane e ambigue forme di cittadinanza 

 

Questo lavoro si occupa, da un lato dei percorsi burocratici che strutturano la 

produzione delle soggettività dei richiedenti asilo nel loro incontro con le pratiche di 

accoglienza e di valutazione della loro domanda e, dall’altro, dei margini di azione 

faticosamente ricavati e creativamente utilizzati dai richiedenti stessi. In questo senso, il 

processo di ricerca si è articolato in una costante tensione tra l’analisi dei processi 

attraverso cui le istituzioni italiane pongono in essere e danno forma alla categoria 

sociale e giuridica di ‘richiedente asilo’ e i meccanismi attraverso cui i soggetti si 

conformano, performano o, piuttosto, tentano di rinegoziare la propria posizione 

all’interno di un sistema fortemente normativo e, in definitiva, escludente. 

Se le biografie e i percorsi dei richiedenti asilo emergono come caratterizzati da una 

profonda eterogeneità e irriducibilità, ciò che accomuna le loro esperienze sono proprio 

i rapporti con i processi burocratici e istituzionali del contesto di approdo, nel nostro 

caso l’Italia e, in particolare, la città di Bologna. In questo senso, una buona porta del 

lavoro di ricerca è stato dedicato allo studio delle relazioni tra richiedenti asilo e il 

multiforme apparato dell’ ‘accoglienza’, ovvero quell’insieme di pratiche, saperi e 

immaginari, densi di imperativi morali ed emotivi, che pongono in essere e plasmano 

quotidianamente la figura del ‘richiedente asilo’.  Al contrario di ciò che sosteneva 

Weber (1978) infatti i dispositivi burocratici, lungi dal rappresentare strutture razionali, 

ordinate e coerenti, producono e riproducono incessantemente valori culturali, etici e 

politici, attraverso tecniche di governo segnate da processi continui di aggiustamento, 

negoziazione, conflitto (Ong, 2005). Le burocrazie non estinguono le componenti 

emotive, ma rappresentano invece pratiche immerse in una pluralità di disposizioni 

affettive, che contribuiscono a riprodurre e veicolare (Graham, 2003; Navaro-Yashin, 

2006). La prospettiva etnografica, attraverso uno sguardo concentrato sulla dimensione 

situata e quotidiana del funzionamento statale, costituisce così un punto di accesso 

privilegiato per cogliere i differenti posizionamenti e le molteplici rappresentazioni, 
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percezioni e relazioni dei soggetti coinvolti all’interno di questo particolare ambito 

(Bernstein, Mertz, 2011). Indeterminatezza, attesa e intersoggettività sembrano 

rappresentare elementi centrali delle configurazioni burocratiche: comprendere le 

procedure amministrative significa dunque prestare attenzione alla convergenza di 

materialità (strutture fisiche, tecnologie), discorsi (certezze personali, regole, leggi) ed 

esperienze del tempo (Hoag, 2011).  In effetti i processi burocratici, indagati 

etnograficamente, svelano chiaramente la loro lontananza da qualsiasi ideale di 

efficienza, trasparenza e coerenza; al contrario, essi sembrano spesso dispiegare alti 

livelli di improvvisazione, instabilità e ‘illeggibilità’, facendo emergere in maniera 

evidente il profondo scarto esistente tra politiche dichiarate e applicazione concreta, tra 

livello formale e informale. La recente ricerca antropologica ha così elaborato strumenti 

teorici che hanno rimesso in discussione una concezione di stato come entità monolitica 

e ordinata, mettendo in luce invece come ‘le forme di illeggibilità, appartenenza parziale 

e disordine che sembrano abitare i margini dello stato costituiscono la sua necessaria 

condizione come oggetto teorico e politico’ (Das, Poole; 6). Gli spazi tra politiche 

dichiarate e prassi effettive diventano così i ‘campi sociali dove la legge è imposta con 

conseguenze asimmetriche e indeterminate’ (Sandvik, 2011; 12), o ancora il terreno in 

cui le pratiche statali mostrano la ‘funzionalità delle loro apparenti disfunzioni’ (Fassin, 

2011a; 217). Il rafforzamento di politiche migratorie repressive, combinato con una 

relativa tolleranza dello sfruttamento della forza lavoro migrante, sottopagata e priva di 

diritti, rappresenta un esempio paradigmatico di questo genere di processi (Calavita, 

2005; DeGenova, 2002). In questo senso, la specificità della prospettiva antropologica 

consiste proprio nell’analizzare i grandi temi della sovranità, del potere e della 

produzione della disuguaglianza attraverso uno sguardo ancorato ai processi reali di 

interazione locale, in grado di evidenziare gli effetti situati, discordanti e imprevisti 

delle tecnologie di governo. Tuttavia, questo non significa perdere di vista le più ampie 

direttrici che strutturano l’articolarsi dei contesti locali e globali; al contrario, 

l’antropologia delle pratiche burocratiche ha sostenuto con convinzione la necessità di 

combinare molteplici livelli di analisi, attraverso lo studio di come la routine delle 

relazioni burocratiche incorpori, traduca e diffonda le contraddittorie politiche di 

gestione e controllo dei soggetti del suo intervento (Heyman, 1995). Le pratiche statali 

ci parlano del riprodursi di istituzioni che ‘contribuiscono ad orchestrare società 
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complesse e asimmetriche’ (ivi; 263) e alludono all’ethos di un particolare momento 

storico o contesto sociale, ovvero ci invitano ad ‘analizzare l’implicito e denaturalizzare 

quei registri emozionali e quei sistemi di valori che costituiscono la carne della politica, 

così come le istituzioni ne sono lo scheletro’ (Fassin, 2006; 93). Didier Fassin, con 

particolare riferimento al trattamento delle domande di asilo, definisce incisivamente 

questo campo di indagine come lo studio dell’ ‘etica degli stati contemporanei’, nel 

momento in cui si confrontano con la ‘valutazione morale della differenza’ (Fassin, 

2005; 366). In realtà, il trattamento istituzionale delle domande di asilo non si confronta 

solo con la questione delle tecnologie statali, ma anche con gli strumenti del diritto 

internazionale e con organi di governo ‘transnazionali’, come l’Unione Europea. 

Sebbene organismi transnazionali come l’Unione Europea abbiano un ruolo sempre più 

importante nell’imposizione di norme e direzioni politiche su questi temi, come 

vedremo è ai singoli stati che è ancora assegnata la concreta gestione dei richiedenti 

asilo nel loro territorio. Tuttavia, l’analisi del livello locale delle procedure di 

‘accoglienza’ rappresenta la concreta applicazione, in contesti specifici ed eterogenei, di 

politiche e decisioni governative immerse in un più ampio contesto di riferimento. In 

questo senso, il nostro ambito di indagine si inserisce nello scenario delle politiche dell’ 

‘umanitarismo’, che sembrano rivestire un ruolo sempre più fondamentale nelle 

tecniche di governo contemporaneo e che, di conseguenza, sono diventato oggetto di 

un’attenzione crescente da parte degli antropologi (Boltanski, 1993; Malkki, 1996; 

Hyndman, 2000; Fassin, Pandolfi, 2010; Fassin, 2011b; Ticktin, 2011). In questa 

prospettiva il ‘paradigma umanitario’, pur rivendicando un’azione esplicitamente 

neutrale e apolitica, prende le forme di una nuova e potente modalità di governo degli 

esseri umani. Miriam Ticktin (2006), rintracciando le radici del paradigma umanitario in 

forme caritatevoli di matrice cattolica ed emotiva, ha sostenuto che sebbene l’apparato 

dei diritti umani e l’umanitarismo siano complesse istituzioni e regimi discorsivi 

transnazionali in parte sovrapposti, il primo sia ‘ampiamente radicato nella legge, 

fondato su rivendicazioni legali, responsabilità e obblighi’, mentre il secondo riguardi 

piuttosto ‘l’imperativo etico e morale di portare sollievo a quelli che soffrono e salvare 

vite; in questo caso, l’appello alla legge rimane una questione di tipo opportunistico’ 

(Ticktin, 2006; 35). Ad ogni modo, attraverso una continua tensione tra relazioni di 

dominazione e assistenza, la ‘ragione umanitaria’ sembra essere diventata un motore 
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sempre più importante dell’azione politica (e militare), proponendosi così come un 

linguaggio morale attraverso cui definire, distinguere e governare (Fassin, 2011b). 

Come vedremo infatti, le politiche della compassione, nel loro complesso articolarsi tra 

retoriche della solidarietà e riproduzione della disuguaglianza, sembrano giacere al 

cuore delle definizioni contemporanee di parziali e ambigue forme di cittadinanza. In 

questo senso, la condizione dei richiedenti asilo e dei migranti in genere nell’Europa 

contemporanea è stata analizzata e definita nei termini di ‘biolegittimità’ (Fassin, 

2000a), ovvero una legittimazione di – parziali – diritti di cittadinanza concessa sulla 

base di un corpo biologico offeso, ferito, malato. L’enfasi è così stata posta sugli effetti 

disumanizzanti e depoliticizzanti di questa tecnica di governo, che sembra insistere sulla 

produzione di nuove tipologie di cittadini in grado di esistere solo in quanto ‘malati’, 

ovvero come forma di umanità limitata, ‘disabile’ (disabled) e per definizione non 

paritaria (Ticktin, 2006)5. L’analisi antropologica degli esiti e delle conseguenze dell’ 

‘umanitarismo’ ha spesso preso le mosse dalla rivisitazione della prospettiva biopolitica 

proposta da Giorgio Agamben (1995). Secondo Agamben, il governo umanitario della 

contemporaneità sembra essere in definitiva disponibile a riconoscere gli esseri umani 

(migranti in primis) solo in quanto ‘nuda vita’, mera esistenza biologica spogliata di 

qualsiasi qualità sociale o politica6. Tuttavia, la prospettiva etnografica, calata nelle 

relazioni dialettiche della quotidianità, si configura come uno strumento fondamentale 

attraverso cui rimettere in discussione questo genere di sguardo, nel tentativo di cogliere 

l'emergere della politica negli spazi più inattesi e le potenziali trasformazioni della 

vittima umanitaria in soggetto politico (Agier, 2005). Le tecnologie di governo non 

possono infatti essere pensate come un’uniformità totalizzante calata dall’alto e le 

relazioni di potere implicano continui compromessi e, almeno in potenza, strategie di 

lotta. Il processo di valutazione istituzionale delle domande di asilo prescrive 

l’attribuzione di soggettività, non solo imposte sui richiedenti asilo, ma anche da loro 

creativamente incorporate, agite o sovvertite. Come sostiene Aihwa Ong, ‘queste 

relazioni fluide di potere non hanno prodotto soltanto le norme concorrenti, ma anche il 
                                                
5  Per un approccio differente, ma complementare, agli effetti depoliticizzanti del lavoro 
burocratico nel contesto della richiesta di asilo in Francia, si veda Spire, 2007. 
6 Per una critica del concetto di ‘nuda vita’ elaborato da Agamben, fondata sull’analisi degli 
spazi in cui le vite condannate alla morte sociale di molti malati di AIDS in Sudafrica 
riemergono come esistenze socialmente significative, si veda Comaroff, 2006. 
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loro perpetuo disfarsi, creando le possibilità di esprimere concezioni alternative di ciò 

che significa essere umani, e non soltanto cittadini’ (Ong, 2005; 86). In questo senso, 

questo lavoro di ricerca è stato guidato dal tentativo di problematizzare e interrogare le 

visioni della realtà sociale un po’ troppo uniformi e totalizzanti, con l’obiettivo di 

cercare negli interstizi in cui i paradigmi, sia governativi che teorici, mostrano le loro 

crepe e fratture. 

 

 

Alla ricerca dell’agency 

 

Il processo di ricerca ha trovato ispirazione nel tentativo di ricomporre ed evidenziare 

gli spazi in cui una soggettività spesso schiacciata da meccanismi di potere soffocanti, 

può riemergere nella sua complessità dinamica e nelle sue potenzialità politiche. Il 

paradigma contemporaneo dell’asilo emerge infatti come caratterizzato da una profonda 

negazione istituzionale della capacità di azione dei richiedenti asilo: al suo interno essi 

trovano legittimazione solo in quanto ‘persone in fuga’, ‘migranti forzati’ privi di 

qualsiasi scelta, volontà autonoma o capacità decisionale. In contrapposizione con 

questo scenario di riferimento, questa ricerca cerca di esplorare i margini di azione 

faticosamente ricavati e creativamente utilizzati dai soggetti, nel tentativo di interrogare 

l’arbitrarietà del confine tracciato tra paura e desiderio. In effetti, le biografie 

diasporiche dei richiedenti asilo nell’Europa contemporanea non implicano 

semplicemente una fuga lineare da un contesto di persecuzione, ma seguono traiettorie 

frammentarie e interrotte, ostacolate dalla moltiplicazione dei confini e delle frontiere 

dell’epoca contemporanea e guidate dalla natura irriducibile delle aspirazioni personali. 

Occupare una posizione strutturalmente più debole, fuggire da un contesto di 

persecuzione, richiedere protezione internazionale non significa infatti non prendere 

decisioni, che possono essere influenzate da una molteplicità di circostanze, inclusi i 

desideri soggettivi (Agustín, 2003). La mobilità dei richiedenti asilo incorpora così 

complesse configurazioni di ‘migrazione forzata’ e desiderio, confusione e aspirazione, 

paura, oppressione e resistenza. Inoltre, nel tempo sospeso dell’incertezza burocratica 

ed esistenziale della richiesta di asilo gli spazi di creatività, intenzione e azione non 

sono mai completamente soffocati, ma continuano a riprodursi tenacemente.  
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La componente attiva e la profondità politica che interroghiamo in queste pagine non  si 

riferisce dunque semplicemente alla dimensione della razionalità consapevole e del 

piano strategico, ma intende occuparsi anche di quel complesso intreccio di desideri, 

motivazioni più o meno esplicite, affetti, che costituiscono e muovono i soggetti al 

centro del nostro sguardo. In questo senso, l’idea di ‘agency’ cui facciamo riferimento 

tiene conto delle possibili limitazioni di un concetto che ha spesso corso il rischio di 

rinviare ad una visione etnocentrica, autonoma e individualista del soggetto agente e di 

produrre una eccessiva semplificazione dei più ampi processi storici e politici che 

informano le biografie individuali (si veda Comaroff, Comaroff, 1992). La concezione 

di agency che fa da sfondo alla nostra analisi è dunque radicata in una teoria della 

soggettività come necessario fondamento di qualsiasi tentativo di comprendere come le 

persone agiscono nel mondo, seppur nei limiti degli ‘spazi di manovrabilità’ concessi da 

una serie specifica di condizioni (Coutin, 2000). Come ha sostenuto Sherry Ortner, 

‘l’agency non rappresenta una sorta di volontà naturale o originaria; essa prende forma 

attraverso specifici desideri e intenzioni inseriti in una matrice di soggettività – di 

(culturalmente costituiti) sentimenti, pensieri e significati’ (Ortner, 2005; 34). La 

controversa questione del soggetto e della soggettività sembra rivestire un ruolo sempre 

più centrale nella ricerca antropologica contemporanea e, più in generale, nella teoria 

sociale (Biehl, Kleinman, 2007; Blackman et al., 2008; Lurhman, 2006). La nozione di 

soggettività come riflessione teorica, come categoria analitica e come strumento 

etnografico diventa infatti ‘il terreno  per indagare gli effetti del potere e le pratiche di 

rimodellamento del sé come risposte messe in atto dai soggetti’ (Pinelli, 2013; 11). In 

senso generale, la teoria antropologica pensa alle soggettività come complesse ‘strutture 

di sentimento’ storicamente e politicamente situate (Williams, 1977), o ancora nei 

termini di ‘pensieri, sentimenti e sensibilità incorporate e, in particolar modo, il senso di 

sé e le relazioni sé-mondo’ (Holland, Leander, 2004; 127). Partendo da questi 

presupposti, un certo approccio antropologico al tema delle soggettività ha prestato 

particolare attenzione all’analisi dei differenti ‘posizionamenti’ in cui i soggetti vengono 

collocati, attraverso l’azione congiunta di pratiche quotidiane, regimi discorsivi e 

mediatici e relazioni di potere. Questi processi di posizionamento (lungo direttrici come 

il genere, la razza, la classe sociale, ecc.) sono infatti pensati come i principali strumenti 

attraverso cui ‘i soggetti vengono prodotti e le soggettività prendono forma’ (ivi; 127). 



 
 

17 

Tuttavia, le nozioni di posizionamento e di soggettività non sono pensate come 

univoche e stabilite una volta per tutte: al contrario uno stesso individuo incorpora una 

molteplicità di differenti soggettività e posizionamenti, potenzialmente contraddittori. 

Come sostiene Henrietta Moore ‘gli individui sono soggetti molteplici che prendono 

posizioni differenti dentro ad una varietà di discorsi e pratiche sociali. Alcune di queste 

posizioni soggettive possono essere fra loro contraddittorie e conflittuali’ (Moore, 1994; 

53). In questo senso, l’approccio alla nozione di soggettività cui facciamo riferimento in 

questo lavoro è radicato e centrato sulla nozione di ‘desiderio’, come categoria analitica 

attraverso cui esplorare le modalità attraverso cui i soggetti occupano, si identificano o 

resistono ai differenti posizionamenti in cui sono collocati. Il concetto di  soggettività 

rinvia così all’esperienza di una ‘molteplicità vissuta di posizionamenti’, storicamente 

contingenti, prodotti attraverso le relazioni potere/sapere e tenuti insieme dal desiderio 

(Blackman et al., 2008; 6).  Se i processi di soggettivazione/assoggettamento ci parlano 

di come vengono costruiti i differenti posizionamenti assegnati ai soggetti, la nozione di 

desiderio diventa lo strumento attraverso cui cogliere gli effetti imprevisti e situati di 

questi rapporti di potere. In questa prospettiva si tratta di andare oltre una comprensione 

in senso foucauldiano della teoria del soggetto e della governamentalità: si tratta quindi 

di cercare di cogliere non solo come le relazioni di potere producono i soggetti, ma 

anche come le soggettività si materializzano e prendono forma nei mondi sociali, in 

maniere sempre indeterminate, parziali, non-lineari (ivi ; 16). Questa prospettiva sulla 

soggettività ci permette così di prendere in considerazione, studiare, concepire la 

possibilità della trasformazione sociale e il ruolo attivo dei soggetti all’interno di una 

dinamica di natura aperta e non predeterminata.  

Applicata al contesto delle migrazioni, la critica degli immaginari omogeneizzanti del 

soggetto migrante e la loro scomposizione in una nozione di soggettività differenziata e 

stratificata permette di riconsiderare le dimensioni politiche e conflittuali della mobilità 

e i processi attraverso cui i migranti al tempo stesso si identificano e resistono certi 

posizionamenti sociali (Andrijasevic, Anderson, 2009; 366). Adottare questo genere di 

prospettiva non significa sottovalutare le potenti limitazioni alla capacità di azione che 

sono imposte ai migranti e, nel nostro caso specifico, ai richiedenti asilo, che si 

traducono in posizionamenti segnati da profonda marginalità, oppressione, vulnerabilità. 

In questo senso, rimane certamente un compito fondamentale dell’antropologia indagare 
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i meccanismi di produzione della sofferenza sociale, nel tentativo di non mimare il 

silenzio con cui le società circondano la sofferenza che producono e distribuiscono 

(Kleinman, Das, Lock, 1997). Gli spazi di agency che esploriamo in questa ricerca sono 

dunque stati definiti nei termini di ‘margini di azione’, nel tentativo di sottolineare 

come, nel nostro specifico oggetto di studio, non ci siamo occupati di forme di 

contestazione dichiarata, ma piuttosto di quella miriade di pratiche, immaginazioni, 

negoziazioni che mettono in luce la profondità storica, politica e affettiva di soggetti 

collocati in posizioni estremamente marginali e, così facendo, rimettono in discussione 

questi stessi posizionamenti. Al tempo stesso, partendo dal presupposto che la 

definizione di posizionamenti e soggettività rappresenta un processo eminentemente 

intersoggettivo e relazionale, ci occupiamo qui di indagare e approfondire punti di vista, 

immaginari e ‘agency circoscritta’ (Cabot, 2013) degli ‘attori dell’accoglienza’, ovvero 

di quell’eterogeneo mondo di operatori e professionisti che contribuiscono 

quotidianamente a produrre la figura del richiedente asilo nel contesto di approdo. In 

questo senso, questo lavoro si occupa di ‘margini’ concepiti non come spazi inerti, ma 

piuttosto come ‘territori brulicanti di vita, che è certamente gestita e controllata, ma che 

può anche fluire al di fuori di questo controllo ’ (Das, Poole; 2004; 11). 

 

 

Struttura del testo 

 

Questo testo si articola in due principali sezioni: la prima parte affronta il tema delle 

politiche della memoria, ovvero dei processi negoziati di produzione delle biografie 

istituzionali dei richiedenti asilo in vista della valutazione della loro domanda, mentre la 

seconda parte affronta più esplicitamente la questione dei margini di azione dei soggetti 

della ricerca. In particolare, il primo capitolo si occupa di ricostruire lo scenario che fa 

da sfondo alla ricerca e che influenza profondamente le condizioni di esistenza dei suoi 

protagonisti, ovvero le recenti trasformazioni delle politiche contemporanee relative alla 

protezione internazionale. In questa prima parte del lavoro tratteggio una storia 

essenziale delle principali tappe che hanno condotto all’elaborazione di un Sistema 

Europeo Comune di Asilo e, al tempo stesso, ad un rafforzamento delle politiche di 

controllo e ad una generalizzata precarizzazione delle condizioni di esistenza di 
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richiedenti asilo e migranti in genere. In seguito, il capitolo affronta la genealogia delle 

politiche sul diritto di asilo in Italia, che hanno visto la luce in anni piuttosto recenti e 

che attraversano in questi anni percorsi di profonda ridefinizione. In particolare, 

affronto in questa sede una trattazione critica dei principali organi istituzionali 

attraverso cui le politiche italiane prendono forma, ovvero il sistema nazionale di 

accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati (SPRAR) e le Commissioni Territoriali per il 

riconoscimento della protezione internazionale, entrambi analizzati attraverso materiali 

provenienti dalla letteratura e dalla mia personale ricerca di campo. Infine questo 

capitolo scende al livello della prospettiva locale, occupandosi di descrivere 

l’articolazione delle politiche di accoglienza della popolazione rifugiata a Bologna, 

anch’esse al centro di una profonda trasformazione, nonché il contesto specifico della 

ricerca da me svolta. 

In seguito, con il capitolo secondo, il testo entra nel vivo della quotidianità etnografica 

delle interazioni tra richiedenti asilo e operatori istituzionali, ricostruendo i 

contraddittori processi di legittimazione della figura del richiedente asilo e 

interrogandosi sulla costruzione di immaginari, rappresentazioni e soggettività che 

attraversano questi particolari contesti. In questo senso, particolare attenzione viene 

dedicata all’analisi delle categorie morali e politiche, spesso silenziose e implicite, che 

informano l’agire e le rappresentazioni degli agenti istituzionali. Parallelamente, si cerca 

di ricostruire i meccanismi attraverso cui i soggetti-richiedenti asilo si conformano o, 

piuttosto, tentano di rinegoziare i propri posizionamenti, all’interno dei limitati margini 

di possibilità che sono loro concessi. In particolare,  questa sezione della tesi affronta il 

tema di come vengono costruite le ‘memorie’ dei richiedenti asilo, ovvero quei racconti 

del proprio passato attraverso cui i richiedenti si presentano agli organismi di 

valutazione governativa, nel tentativo di ottenere l’accesso a uno status giuridico. I 

processi di elaborazione delle ‘memorie’ dei richiedenti asilo sono caratterizzati da un 

lungo lavoro di trascrizione, interpretazione e negoziazione nel rapporto con assistenti 

legali e operatori sociali, che cerco di analizzare dettagliatamente. Tuttavia, nei processi 

burocratici di legittimazione della protezione internazionale non è solo il racconto del 

richiedente asilo ad essere posto sotto scrutinio, ma anche il suo corpo, nel tentativo di 

rintracciare prove tangibili ed evidenti, certificate dall’autorità medica, di un passato di 

violenze e soprusi. Nel capitolo terzo mi occupo così di analizzare come vengono 
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costruiti i corpi dei richiedenti asilo, nei rapporti con gli assistenti legali che raccolgono 

gli elementi necessari per l’audizione presso la commissione territoriale e nei rapporti 

con i medici, che si trovano nella condizione di produrre una descrizione destinata alle 

autorità governative delle cicatrici, fisiche o psichiche, rinvenute sui corpi dei 

richiedenti. In questa sezione affronto così il tema della riduzione della soggettività del 

richiedente a quella di un ‘corpo sofferente’, così come i tentativi, parziali e 

contraddittori, di riappropriarsi di questo genere di paradigmi. 

L’emergere di forme autonome di desiderio e intenzione, per quanto incerte e 

frammentarie, rappresenta di per sé un tentativo di sovvertire le tecnologie di governo 

del diritto di asilo della contemporaneità. Nell’esperienza di rifugiati e richiedenti asilo 

è dunque centrale l’ambivalenza tra l’essere oggetti di aiuto e controllo e il tentativo 

cruciale di essere riconosciuti come soggetti, con storie personali, desideri, aspirazioni e 

risorse proprie. Sono questi i temi che attraversano la seconda parte della tesi. Nel 

quarto capitolo affronto così il confine sottile che separa il mondo dell’asilo e dell’ 

‘irregolarità’, intesa come categoria imposta su alcuni tipi di migrazione ma anche come 

caratteristica distintiva di molte pratiche istituzionali arbitrarie. In questo senso, 

analizzo la questione dell’intreccio  tra le categorie e le esperienze di ‘migrante 

irregolare’ e di ‘richiedente asilo’, nei contesti di estrema marginalità e sfruttamento 

dell’Italia contemporanea. Parallelamente, affronto l’analisi dei percorsi di transizione 

tra status giuridici ‘irregolari’ e ‘regolari’, mettendo in luce la natura opaca e ambigua 

dei processi di riconoscimento/diniego e il ruolo attivo dei soggetti-richiedenti asilo nel 

performare, sovvertire o resistere alcune di queste trasformazioni di status. Infine, nel 

quinto capitolo, mi occupo di un particolare contesto, questa volta non strettamente 

istituzionale, ovvero un laboratorio di teatro per rifugiati, di cui ho seguito le attività per 

un anno. Questa sezione finale della tesi è volta a ricostruire le esperienze dei 

richiedenti asilo all’interno di questo particolare contesto e a mettere in luce alcuni 

aspetti del mondo, plurale ed eterogeneo, di percezioni, immaginazioni e aspirazioni che 

i richiedenti asilo portano con sé. Infine questo capitolo si interroga sulle potenzialità –

realizzate o implose - di critica e di trasformazione sociale contenute in questo genere di 

pratiche di socialità. 
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CAPITOLO 1 
 

ASILO E POLITICHE CONTEMPORANEE 
 
 

 

Il diritto di asilo rappresenta un concetto legale, una questione politica e un fenomeno 

sociale centrale nella storia contemporanea europea. 

L'esistenza di persone che cercano di fuggire dal loro paese, segnato da violenze e 

conflitti, per trovare rifugio in altri luoghi non è certamente una novità del mondo 

contemporaneo, né una specificità del continente europeo. Tuttavia è in epoca recente, e 

in particolare a partire dalla seconda metà del XX secolo, che i richiedenti asilo 

diventano un problema centrale di politica internazionale. Ed è in seguito alle 

drammatiche conseguenze della seconda guerra mondiale che in Europa vengono 

elaborati gli elementi principali del diritto internazionale in questa materia, nel tentativo 

di produrre una possibile risposta al senso di orrore, vergogna e responsabilità che 

attraversava il continente.  Il rifugiato come specifica categoria sociale e come problema 

legale di dimensioni globali nasce in questo periodo (Malkki, 1995). Questo momento 

storico segna inoltre la nascita di alcune tecniche di gestione e controllo, per la prima 

volta standardizzate e globalizzate, di quella che verrà a costituire una nuova categoria 

sociale e antropologica (Harrell-Bond, 1986). 

La Convenzione di Ginevra (1951) affonda le sue radici nella constatazione dei 

massacri compiuti durante il secondo conflitto mondiale e nella riflessione culturale che 

aveva portato all’elaborazione della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo del 1948. 

Sebbene essa costituisca ancora oggi il pilastro giuridico dell’ordinamento 

internazionale sul diritto di asilo, la cornice culturale, storica e politica in cui è inserita 

l’esperienza dei richiedenti asilo nel mondo contemporaneo è mutata radicalmente. 

Sono inoltre profondamente cambiati i protagonisti, ovvero i richiedenti asilo stessi, che 

oggi nella maggior parte dei casi non provengono più dal continente europeo, ma 

piuttosto dai paesi del ‘Sud del mondo’, devastati da guerre, dittature e violenza politica. 

Questo spostamento del baricentro del fenomeno dell’asilo ha prodotto e continua a 

produrre profondi cambiamenti nel modo di pensare e gestire rifugiati e richiedenti 

asilo, nei paesi occidentali contemporanei. Il contenuto della categoria sociale e politica 
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di rifugiato ha vissuto profonde trasformazioni in epoca recente, segnate 

fondamentalmente da una selettività sempre più accentuata nei meccanismi di accesso a 

questo diritto e da un sospetto a priori sempre più profondo nei confronti di chi ne 

rivendica l’appartenenza (Marrus, 1985; Daniel, Knudsen, 1995). In effetti, le categorie 

di ‘richiedente asilo’ o di ‘rifugiato’ non hanno certo una natura fissa, immutabile nel 

tempo, costitutiva di una qualche predefinita identità. Al contrario, esse costituiscono 

piuttosto costruzioni sociali fluide, in perpetuo movimento ed evoluzione nel tempo. 

Come aveva già messo in luce Lisa Malkki (1995, 1996) infatti, la categoria di 

‘rifugiato’ è in realtà un involucro che racchiude al suo interno un mondo di differenti 

status socio-economici, storie personali, desideri e memorie. La sistematizzazione dei 

refugee studies, dominati tradizionalmente dalle scienze giuridiche e politiche, ha 

prodotto una tendenza alla generalizzazione dell’esperienza dei rifugiati, che si è spesso 

tradotta in interpretazioni che hanno trascurato la natura complessa e irripetibile delle 

esperienze soggettive. La prospettiva antropologica, al contrario, si pone come obiettivo 

di ricostruire l’eterogeneità e lo spessore dei comportamenti umani, nel tentativo di 

evitare di riprodurre visioni essenzializzanti e semplicistiche. Occorre dunque cercare di 

analizzare questo multiforme fenomeno sociale evitando di riproporre l’immaginario 

dominante, secondo cui i rifugiati condividerebbero aprioristicamente una comune 

condizione o natura. Le cosiddette ‘migrazioni forzate’ prendono infatti forma 

attraverso contesti e situazioni completamente differenti e rappresentano solo un aspetto 

di una più ampia costellazione di processi, pratiche, biografie. Tuttavia, vi sono 

innegabili punti di contatto nei molteplici percorsi  attraverso cui ‘si diventa rifugiati’ 

(Farah, 2003) o, semplicemente, si tenta di diventarlo. Innanzitutto i complessi rapporti 

con i dispositivi istituzionali (politiche internazionali e nazionali, autorità statali, 

organizzazioni internazionali, ONG, ecc.) che costituiscono certamente un 

denominatore comune dell’esperienza di chi si trova a chiedere asilo. Parlare di 

richiedenti asilo significa dunque necessariamente parlare delle politiche di 

riconoscimento, delle pratiche di legittimazione e dei processi di costruzione identitaria 

in atto nei contesti di approdo di queste persone.   

Il rapporto del ‘rifugiato’, come categoria individuale e come concreta esperienza 

sociale, con la nozione di ‘stato’ è da sempre oggetto di un intenso e complesso dibattito 

nella letteratura sul tema. Secondo quanto sostenuto da Giorgio Agamben, i rifugiati, 
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proprio perché con la loro presenza disintegrano la consolidata trinità stato-nazione-

territorio, possono essere considerati come la figura centrale della storia politica 

contemporanea (Agamben, 1995). In questa prospettiva i rifugiati, fuggendo dal loro 

paese e cercando la protezione di un altro stato, minacciano e mettono in crisi il modello 

di stato-nazione, così come è stato pensato e costruito in Europa. Secondo quanto ha 

affermato Lisa Malkki, l’immagine stessa di nazione tenderebbe ad escludere 

ideologicamente i rifugiati, che rappresenterebbero una ‘zona di inquinamento 

nell’ordine nazionale delle cose’ (Malkki, 1995). In questo senso, le ‘migrazioni 

forzate’ emergono come una potenziale minaccia per l’ordine nazionale, in grado di 

sovvertire il controllo sul corpo sociale e politico. Roger Zetter (2009), in riferimento ai 

recenti cambiamenti in atto nel processo di definizione dello spazio politico, economico 

e culturale europeo, sostiene che nell’Europa contemporanea i richiedenti asilo sono 

sempre più percepiti e presentati come minacce alla sicurezza personale dei cittadini, a 

sistemi di valori e ideologie, alla nozione di ‘identità nazionale’, all’esistenza dello stato 

stesso. Altri studi hanno problematizzato questa opposizione dicotomica tra rifugiati e 

stato nazionale. Saskia Sassen (1996) sostiene ad esempio che i rifugiati non 

costituiscono un fenomeno esogeno e invasivo nei riguardi degli stati nazionali, ma 

piuttosto un loro implicito prodotto interno, una conseguenza diretta del paradigma 

nazionale nel definire diritti politici, civili e di protezione. Secondo Aiwha Ong (2005), 

i modelli di opposizione tra rifugiati e stato nazionale tendono ad eclissare i processi 

reali, ambigui e intrecciati, attraverso cui i rapporti tra rifugiati e istituzioni tentano di 

produrre nuovi soggetti-cittadini e, allo stesso tempo, di riprodurre un insieme di valori 

culturali, morali e politici. In questa prospettiva, non ha dunque senso considerare 

rifugiati e cittadini come del tutto contrapposti e inconciliabili. E’ infatti evidente che i 

rifugiati e, più in generale il dislocamento di persone, hanno spesso svolto un ruolo 

importante nella lotta politica tra stati e che la loro immagine, più o meno legittima, 

muta ed è mutata in accordo con più ampie e complesse configurazioni geopolitiche 

mondiali. Secondo questa autrice, le relazioni tra fenomeni transnazionali e stato-

nazione emergono attraverso diverse forme di interdipendenza e intreccio, analizzabili 

solo nelle pratiche concrete della quotidianità. Implicito prodotto endogeno del 

paradigma nazionale (Sassen, 1999) o piuttosto emblema di un ordine postnazionale 

emergente (Appadurai, 2001), i richiedenti asilo affrontano e incarnano oggi alcuni dei 
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paradossi costitutivi dell'architettura, delle narrazioni e delle ideologie degli 

ordinamenti politici contemporanei, scissi in una continua tensione tra retoriche dei 

diritti umani e dell'aiuto umanitario e squilibrati rapporti di oppressione tra stati, gruppi 

sociali, individui.  

L’Europa, continente nel quale si è affermata l’architettura legale e istituzionale del 

diritto di asilo, è oggi un contesto in profonda trasformazione, attraversato da un 

difficile percorso di costruzione identitaria e politica, da una ridefinizione profonda dei 

suoi confini esterni ed interni7 e da una generalizzata precarizzazione delle condizioni di 

esistenza di richiedenti asilo e migranti in genere. L’Unione Europea costituisce così un 

esempio molto interessante di spazio politico completamente nuovo, segnato da una 

plasmazione in continua evoluzione delle frontiere interne ed esterne che lo 

attraversano.  

 

 

 

 

1.1 Trasformazioni del diritto di asilo nell’Europa contemporanea 

 

Lo spazio europeo contemporaneo appare contraddistinto da un progressivo 

rafforzamento delle frontiere e da un indurimento sempre più marcato delle politiche di 

ingresso nei confronti di richiedenti asilo e immigrati in genere.  In particolare, diverse 

analisi recenti hanno messo in luce la progressiva erosione del diritto di asilo 

nell’Unione Europea, accompagnata dall'inasprimento delle politiche di espulsione e 

respingimento, dalla tendenza alla reclusione dei richiedenti asilo in strutture che ne 

limitano la libertà personale e dalla crescente stigmatizzazione di questi soggetti, visti 

sempre più spesso come migranti irregolari che cercano di aggirare strategicamente le 

legislazioni dei paesi di arrivo8. Lo spazio europeo vive oggi un periodo di profonda 

                                                
7 In riferimento ai nuovi e complessi processi di ridefinizione dell’ ‘identità europea’, in 
relazione all’immigrazione e, più in generale, all’alterità si veda in particolare: Belier, Wilson, 
2000; Shore, 2000; Silverstein, 2005; Balibar, 2004. 
8 Confronta ad esempio: Marrus, 1985; Hughes, Liebaut (eds.) 1998; Sassen,1999; Boswell, 
2003; Delle Donne, 2004; Gibney, 2004; Huysmans, 2006; Le Cour Grandmaison et al., 2007; 
Bohmer, Shuman, 2008; Valluy,  2009; Kobelinsky, Makaremi, 2009; Zetter, 2007, 2009. 
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ridefinizione delle sue frontiere esterne e dei suoi confini interni, intesi non solo nella 

loro declinazione territoriale ma anche e soprattutto come linee di demarcazione della 

differenza sociale, attraverso direttrici sempre più marcatamente ‘razzializzate’ 

(Silverstein, 2005; Fassin, 2011a). E’ emerso infatti negli ultimi anni un nuovo e potente 

discorso politico e mediatico che presenta l’immigrazione come una minaccia per la 

sicurezza personale dei cittadini e che colloca il controllo dei flussi migratori ai primi 

posti dell’agenda degli stati europei. Le condizioni di esistenza di rifugiati e richiedenti 

asilo sono segnate dalle retoriche e delle pratiche disciplinari di questo complesso e 

contraddittorio regime di controllo. I richiedenti asilo emergono sempre più spesso, nel 

dibattito pubblico e nelle prassi politiche, come migranti irregolari che cercano di 

aggirare strategicamente le legislazioni dei paesi di arrivo e di approfittare di sistemi di 

welfare sempre più al collasso. La figura del richiedente asilo si trova così ad occupare 

uno spazio sociale scomodo, oscillante tra l’immagine della vittima e quella del 

truffatore9 , del potenziale destinatario di assistenza umanitaria e del ‘clandestino 

invasore’ da cui la società deve difendersi. I richiedenti asilo risultano in definitiva 

oggetto degli stessi processi di criminalizzazione e marginalizzazione che riguardano i 

migranti in genere e il loro statuto è sempre più incerto, circondato da un generalizzato 

senso di sfiducia e sospetto (Daniel, Knudsen, 1995; Palidda, 2011). 

Le Convenzioni di Schengen (1985) e di Dublino (1990) si inseriscono in questa 

atmosfera mediatica, politica ed emotiva. L’incontro di Schengen venne istituito con 

l’obiettivo di rafforzare le frontiere esterne dell’Unione Europea, nel quadro della 

dissoluzione formale dei suoi confini interni. In particolare veniva stabilito il principio 

secondo cui le frontiere europee possono essere attraversate, anche da parte di 

richiedenti asilo, solo nei valichi e negli orari previsti. La Convenzione di Dublino sancì 

invece la creazione di un sistema europeo per evitare le domande di asilo multiple, 

ovvero limita il diritto a richiedere protezione in un solo paese dell’Unione. Il forte 

accento sulla securitizzazione del territorio e l’ansia crescente nei confronti dell’ ‘altro’ 

che attraversano il dibattito pubblico e politico di questi anni, si inseriscono nel sempre 

più tentativo problematico di costruire un’integrazione e un’identità europea, in un 

contesto di notevole differenziazione e frammentazione interna. Il modo in cui gli Stati 
                                                
9 Da qui l’uso sempre più frequente in ambito internazionale del termine bogus refugee, ovvero 
‘finto rifugiato’. 
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membri si rapportano con rifugiati e richiedenti asilo, determinano il loro status e 

affrontano la loro accoglienza diventa così una preoccupazione prioritaria. E’ importante 

notare che proprio in questi anni si registrano importanti cambiamenti nei flussi 

migratori verso l’Europa, con un notevole aumento delle domande di asilo a partire da 

fine anni Ottanta, seguito poi da una netta diminuzione, in seguito anche alle politiche 

adottate, in anni più recenti (Zetter, 2009). Entrambe le convenzioni si traducono in una 

forte limitazione della libertà di circolazione dei richiedenti asilo e del loro diritto di 

avanzare richiesta di protezione internazionale. Queste prime misure restrittive vengono 

emanate al di fuori del diritto comunitario, ovvero senza coinvolgere gli organismi 

comunitari come il parlamento europeo e dunque sostanzialmente come accordi diretti 

tra Ministri degli Interni e Polizie dei vari governi nazionali (cfr. Van Aken, 2008). 

Attraverso il Trattato di Amsterdam (1997) si cerca anche di rispondere alle critiche 

avanzate a questo proposito. Le precedenti disposizioni vengono confermate, ma la loro 

competenza viene trasferita alle varie istituzioni comunitarie, anche nell’ottica di 

garantire un maggiore spazio alla trasparenza e al dibattito democratico. Il Trattato di 

Amsterdam costituisce un passaggio fondamentale nel processo di convergenza delle 

varie politiche nazionali europee in materia di immigrazione. Immigrazione e asilo 

diventano, a partire da questo momento, parte del Primo Pilastro dell’Unione Europea e 

dunque diventano materia di competenza sovranazionale, e non più di pertinenza 

esclusiva dei singoli governi statali. Comincia così in questa fase il ‘processo di 

armonizzazione’ delle normative dei vari paesi membri, finalizzato a costruire una 

politica comune e omogenea a livello comunitario su questi temi (Common European 

Asylum System, CEAS)10.  

Il Consiglio europeo di Tampere (1999) rappresenta un ulteriore importante passo in 

questo processo. Ribadendo formalmente l’importanza che l’Unione e gli Stati membri 

riconoscono al rispetto assoluto del diritto di chiedere asilo, il Consiglio europeo 

esortava a prendere le decisioni necessarie per determinare con chiarezza e praticità lo 

Stato competente per l’esame delle domande di asilo, per prevedere norme comuni e 

riavvicinare le normative relative al riconoscimento e per garantire condizioni minime 

                                                
10 Per una sintesi dettagliata delle tappe istituzionali che hanno portato all’implementazione di 
un Sistema Europeo Comune di Asilo, cfr. Good, 2007 (in particolare pp. 47-50) e, in italiano, 
Fiorini, 2010 (in particolare pp. 16-25). 
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di accoglienza.  Tuttavia in questa sede, le questioni immigrazione e asilo vengono 

definitivamente riformulate, anche a livello istituzionale, come un problema unico, da 

affrontare nei termini di protezione e difesa del territorio europeo da movimenti 

incontrollati e potenzialmente minacciosi di popolazioni.  Il legame tra sicurezza e 

immigrazione, o meglio tra insicurezza dei cittadini europei e immigrazione illegale, 

viene dotato in questi anni di legittimità e coerenza, anche a livello istituzionale. Questa 

crescente richiesta sociale e offerta politica di sicurezza e protezione non emerge come 

necessariamente innescata da una minaccia reale: al contrario, la minaccia sembra 

piuttosto simbolica e coinvolge non solo gli individui, ma anche e soprattutto le identità 

nazionali, i sistemi di valori, ecc., in un momento di problematica ridefinizione dello 

spazio economico, politico e culturale europeo. I richiedenti asilo sono al centro di 

queste trasformazioni sociali, politiche e identitarie: diventa infatti un problema sempre 

più centrale difendere la sicurezza dello spazio europeo, prevenendo ‘l’abuso’ delle 

domande di asilo e distinguendo i ‘veri’ richiedenti asilo dai migranti irregolari, che 

tentano di ‘infiltrarsi’ strategicamente nel territorio europeo. 

In questa stessa linea di pensiero e azione si colloca anche il Regolamento di Dublino, 

noto anche come Dublino II (2003).  Questo trattato conferma e amplia alcune norme 

della prima Convenzione di Dublino (1990), e, in particolare, il principio secondo cui un 

richiedente asilo non ha diritto di scegliere dove presentare la sua domanda, ma deve 

obbligatoriamente presentarla una sola volta e nello Stato europeo che ha di fatto 

consentito l’ingresso.  Per facilitare il controllo delle domande di asilo è stato introdotto 

il sistema Eurodac, ovvero un database che contiene tutte le impronte digitali dei 

richiedenti asilo, rilevate al momento della loro domanda, e che le conserva per dieci 

anni. E’ interessante a questo proposito notare che le impronte digitali degli stranieri 

senza documenti validi, fermati nel tentativo di attraversare una frontiera esterna 

dell’Unione Europea, vengono invece conservate per due anni (Schuster, 2009). 

Attraverso Eurodac è così possibile rintracciare gli spostamenti dei richiedenti 

all’interno del territorio europeo e individuare il paese competente per esaminare la loro 

domanda. Il sistema prevedrebbe poi il trasferimento del richiedente asilo nel paese di 

competenza. Formalmente questo  regime di controllo del diritto di asilo trova la sua 

legittimazione nel tentativo di bilanciare la forte pressione delle domande sui paesi del 

Nord Europa (asylum burden). In pratica è abbastanza evidente come questo sistema sia 
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orientato a ridurre al minimo il numero di persone in grado di presentare domanda di 

asilo. Innanzitutto, questa procedura appare fondamentalmente inefficace ed 

estremamente dispendiosa, anche secondo i suoi stessi parametri. Nei primi quattro anni 

della sua applicazione, meno del 2% di tutti i richiedenti asilo è stato davvero trasferito 

in altri stati membri, su un 11% di richiedenti asilo ‘casi Dublino’, bloccati così in 

un’attesa senza via di uscita (Schuster, 2009). In compenso, gli Stati membri utilizzano 

il Sistema Dublino per svincolarsi dalle proprie responsabilità nei confronti dei 

richiedenti protezione internazionale, senza poi preoccuparsi di verificare che questi 

casi vengano alla fine esaminati. Di fatto, questo regime di controllo non fa che 

produrre un numero sempre maggiore di persone senza permesso di soggiorno, e 

dunque costretti a lavorare nell’economia sommersa. Inoltre il sistema Dublino finge di 

ignorare che, anche se il diritto di asilo è ormai disciplinato da un unico quadro 

legislativo, ci sono in realtà obiettive differenze nel trattamento e nelle capacità di 

accoglienza dei diversi paesi dell’Unione Europea e che non esiste di fatto 

un’omogeneità di politiche e pratiche nei confronti di questa questione. Un esempio 

fondamentale a questo proposito è quello della Grecia, primo paese europeo raggiunto, 

per la sua posizione geografica e per i recenti sviluppi della geopolitica del controllo 

delle frontiere europee, da moltissimi potenziali richiedenti asilo e ultimo paese europeo 

nei tassi di riconoscimento di questo diritto (che si aggirano negli ultimi anni tra lo 0 e il 

2%). E’ inoltre evidente che gli Stati di frontiera in cui arrivano la maggior parte dei 

richiedenti asilo, ovvero i paesi del Sud Europa come Italia o Grecia, sono in realtà 

quelli con meno strumenti per affrontare l’accoglienza di numeri elevati di domande, 

oltre che spesso le destinazioni non scelte da molte persone in fuga, in  parte perché 

consapevoli di questa situazione, in parte perché spesso desiderosi di raggiungere reti 

familiari o sociali altrove. Questo sistema trascura completamente le motivazioni e le 

scelte personali di rifugiati e richiedenti asilo, ignorando il loro diritto a decidere dove 

vivere e richiedere protezione e non riconoscendoli di fatto come esseri umani autonomi 

(Schuster, 2009). Inoltre, i recenti sviluppi del regime europeo di gestione dell’asilo 

ottengono anche il risultato indiretto di fare pressione sugli stati di confine, affinché 

rafforzino i controlli alle proprie frontiere e, di fatto, impediscano al più alto numero 

possibile di potenziali richiedenti asilo di entrare nell’Unione Europea. 

L’attuale cosiddetta ‘seconda generazione’ di una politica europea di asilo comune, 
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sancita dal ‘Programma di Stoccolma’ (2009-2014), sembra approfondire ulteriormente 

alcune delle dinamiche securitarie e repressive, che sottendono all’elaborazione delle 

politiche europee in materia di asilo e immigrazione. In particolare, nel suddetto 

programma, persino nei principi generali viene questa volta abbandonata l’aspirazione 

universalista e invece esplicitamente affermata la logica discriminatoria secondo cui 

l’Europa rappresenta uno ‘spazio di libertà e sicurezza’, ad uso esclusivo dei ‘cittadini 

europei’11. Se nel precedente trattato di Tampere veniva, quantomeno formalmente, 

evocata una retorica di condivisione, nel Programma di Stoccolma l’accento viene 

ripetutamente posto sulla necessità di proteggere l’incolumità dei cittadini europei da 

criminalità organizzata, terrorismo e altre  minacce.  Il riferimento a ‘imprecisate 

minacce’ è non a caso immediatamente seguito dall’apertura del capitolo relativo al 

tema dell’immigrazione. Inoltre, questo programma quinquennale traccia chiaramente 

una prospettiva di collaborazione tra paesi europei e governi nordafricani, retti da 

regimi di stampo dittatoriale e non rispettosi dei diritti umani, nelle politiche di 

contrasto dell’immigrazione. Viene così istituzionalizzata la cosiddetta ‘dimensione 

esterna del diritto di asilo’, che in pratica, si concretizza in una politica volta a tenere 

lontani dai confini europei i potenziali richiedenti protezione internazionale. I 

recentissimi mutamenti storici e politici e, in particolare, lo scoppio delle rivolte anti-

governative in quasi tutti i paesi nordafricani, hanno rivoluzionato ancora una volta gli 

assetti geopolitici delle frontiere del Mediterraneo, aprendo la via a nuovi e 

imprevedibili sviluppi. 

I richiedenti asilo sono al centro di queste trasformazioni: in questo contesto lo status 

vero e proprio di rifugiato perde i suoi tratti di diritto, per diventare una sorta di merce 

rara, un privilegio sempre più irraggiungibile e concesso a pochi. Diventa un problema 

sempre più centrale prevenire l’abuso delle domande e distinguere i ‘veri’ richiedenti 

asilo dai migranti irregolari, che tentano di ‘infiltrarsi’ strategicamente nel territorio 

europeo. Accanto a percorsi di determinazione dello status di rifugiato sempre più 

complessi e selettivi, assistiamo così ad una proliferazione di ‘etichette burocratiche’ 

(‘richiedente asilo’, ‘caso Dublino’, ‘titolare di protezione sussidiaria’, ecc.), dai confini 

sempre più opaci e dal contenuto sempre più temporaneo e marginalizzante (Zetter, 

                                                
11 Cfr. Vassallo Paleologo, 2010. 
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2007). Rifugiati e richiedenti asilo occupano oggi in Europa uno spazio politico e 

sociale sospeso tra le narrazioni e le ideologie del discorso umanitario e un'esistenza 

spesso segnata da profonda incertezza, attese prolungate, passività forzata. In questo 

panorama politico ed emotivo, l'ambiguità che attraversa le retoriche dell'ideologia 

umanitaria conosce uno dei suoi più spettacolari ed evidenti sviluppi. 

 

 

 

 

1.2 Italia: un labirinto di procedure, ‘emergenze’, irregolarità 

 

Nel contesto italiano ritroviamo molte delle dinamiche discriminatorie e repressive 

elaborate in sede europea, inserite in un contesto segnato dall’aggravarsi di sentimenti 

xenofobi e razzisti, incertezza diffusa e un crescente ‘panico morale’ nei confronti del 

fenomeno migratorio in genere12. La crescente contrazione del diritto di asilo che 

attraversa lo scenario europeo conosce una delle sue espressioni più evidenti e 

complesse nel contesto italiano.  

L'Italia tuttavia, a differenza di altri paesi europei, si delinea tradizionalmente come un 

paese poco incline ad accordare questo diritto. Sebbene il diritto all’asilo sia sancito 

dalla Costituzione e sebbene abbia ratificato la Convenzione di Ginevra e i principali 

trattati internazionali sul tema, l’Italia è l’unico paese europeo a non avere una legge 

completa e organica in materia. Il vincolo territoriale che prevedeva l’attribuzione 

dell’asilo politico solo a cittadini europei, è stato abolito soltanto nel 1990. Nel 1990 

viene anche istituita la Commissione Centrale per il riconoscimento dell’Asilo Politico, 

con sede a Roma. Gli anni Novanta, con il conflitto jugoslavo e la fuga di tantissime 

persone alla ricerca di un rifugio al di là dell’Adriatico, segnano infatti l’ingresso della 

‘questione asilo’ nello scenario sociale e politico italiano. L’accoglienza, emergenziale e 

primaria, di queste persone venne inizialmente gestita dall’azione non coordinata di una 

serie di realtà del terzo settore (associazioni, ONG e comitati locali), senza nessuna 

attiva partecipazione degli organi di governo statali. Si comincia così in questi anni a 
                                                
12 Su questi temi, su cui esiste oramai un’ampia letteratura, si veda in particolare: Cole, 1997; 
Dal Lago, 1999; Mai, 2002; Palidda, 2011. 
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delineare la forte tendenza del sistema nazionale italiano a delegare i servizi di 

integrazione e accoglienza per migranti, richiedenti asilo e rifugiati a realtà del terzo 

settore. Nel 1995 venne emanata la cosiddetta ‘Legge Puglia’, che istituiva lungo le 

coste pugliesi dei centri di prima accoglienza con l’obiettivo principale di identificare e 

distinguere  le richieste dei migranti da quelle dei richiedenti asilo. In questa fase non 

era previsto nessun effettivo percorso di accompagnamento dopo l’eventuale 

riconoscimento e rilascio di un permesso di soggiorno. La crisi del Kosovo generò 

un’ulteriore ‘crisi umanitaria’: nel 1999 il numero di persone in cerca di rifugio in Italia 

raggiunse la quota, mai toccata prima, di 33000. In questo contesto nacque il progetto 

‘Azione Comune’, un partenariato estremamente eterogeneo di realtà del terzo settore, 

pensato per far fronte all’arrivo dei kosovari in maniera coordinata e con degli standard 

di intervento comuni. Tra le finalità del progetto vi era inoltre la necessità di collaborare 

con gli enti locali, per andare oltre le primarie esigenze materiali e per elaborare un 

concetto più ampio di accoglienza.  Nel 2000 il Ministero dell’Interno e l’ACNUR (Alto 

Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, oggi UNHCR Italia) intervennero nel 

progetto, offrendo ad un tavolo di associazioni la possibilità di accedere a fondi 

nazionali ed europei, per presentare un progetto di accoglienza a livello nazionale per 

richiedenti asilo e rifugiati. Nasce così il Programma Nazionale Asilo (PNA), una rete di 

progetti territoriali che si proponeva di rispettare standard comuni di accoglienza e che 

operava cercando una stretta collaborazione tra enti e associazioni. Tra le principali 

organizzazioni coinvolte nel progetto vi erano ICS (Consorzio Italiano Solidarietà, CIR 

(Consiglio Italiano per i Rifugiati), Caritas e OIM (Organizzazione Internazionale per le 

Migrazioni). Le difficoltà burocratiche nell’erogazione dei finanziamenti e il taglio 

netto dei fondi a disposizione, operato  dalla legge Bossi-Fini del 2002, ostacolarono 

pesantemente i vari progetti territoriali. Nel 2002 il PNA venne sostituito dal Sistema di 

Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati (SPRAR). Contemporaneamente venne 

istituito un Fondo Nazionale per le politiche e i servizi dell’asilo, con la possibilità di 

erogare contributi per coprire fino all’80% delle spese degli enti locali. Con questo 

nuovo sistema gli enti locali divennero dunque i principali gestori dei vari progetti 

territoriali, anche se sempre avvalendosi della collaborazione delle organizzazioni del 

terzo settore. Il ruolo delle associazioni rimane dunque fondamentale, ma esse vengono 

messe ai margini della gestione del nuovo progetto nazionale di accoglienza. 



 
 

33 

La legge ‘Bossi-Fini’ (2002) introduce diversi importanti cambiamenti, diventati 

operativi nel 2005, generalmente caratterizzati da una restrizione dei diritti concessi a 

immigrati e richiedenti asilo. Innanzitutto vengono istituite sette commissioni territoriali 

preposte ad esaminare le domande di asilo (a cui ne sono poi state aggiunte altre tre, nel 

2008), con l’obiettivo di rendere più rapida la procedura di esame della domanda. Se 

questa procedura abbreviata rappresenti un miglioramento della condizione dei 

richiedenti asilo, in quanto riduce i tempi di attesa estenuanti del precedente 

ordinamento, o piuttosto un’ulteriore penalizzazione dei loro diritti, in quanto 

eccessivamente semplificata e approssimativa, è materia oggetto di dibattito. Inoltre, la 

legge Bossi-Fini prevedeva l’istituzione di specifici Centri di identificazione, in cui i 

richiedenti asilo potevano essere trattenuti obbligatoriamente, nel caso in cui avessero 

tentato di eludere i controlli di frontiera o comunque se fermati in condizioni di 

soggiorno irregolare. E’ a questo punto d’obbligo sottolineare che non ci sono 

possibilità di ingresso regolare previste per richiedenti asilo nel territorio italiano. In 

mancanza di posti in queste strutture, veniva prevista la detenzione dei richiedenti asilo 

nei CPT (Centri di Permanenza Temporanea; oggi CIE, Centri di Identificazione ed 

Espulsione), come qualsiasi altro migrante privo di regolari documenti. Questa 

possibilità si è rivelata nei fatti per nulla remota visto che, secondo il rapporto 

presentato dall’ICS (Consorzio Italiano di Solidarietà) sul diritto di asilo in Italia, nel 

2006 almeno 8 richiedenti asilo su 10 sono stati trattenuti nei CPT (ICS, 2006). 

Recentemente però l'Italia è stata costretta a colmare alcune delle profonde lacune del 

suo ordinamento giuridico sul diritto di asilo e ad adeguarsi ad alcuni standard minimi 

di accoglienza imposti dalle istituzioni europee, nel quadro del progetto di 

armonizzazione delle normative su immigrazione e asilo, di cui abbiamo parlato in 

precedenza. Assistiamo dunque in questi anni a profondi cambiamenti nella struttura 

normativa, oltre che nelle percezioni e nelle pratiche, nei confronti del tema dell’asilo.  

Attraverso due decreti legislativi, del 2007 e del 200813, si è sancito il recepimento 

nell’ordinamento italiano della direttiva europea relativa alle ‘qualifiche’ (dir. 

2004/83/CE) e di quella relativa alle ‘procedure’ (dir. 2005/85/CE). Questi decreti 

legislativi rappresentano una profonda evoluzione della disciplina del diritto di asilo in 

                                                
13 d.lgs. 251/2007 e d.lgs.25/2008. 
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Italia e una prima parziale risposta al vuoto normativo.  Qui di seguito presento un breve 

riassunto dei principali cambiamenti introdotti14: 

 

- La dicitura di richiedente asilo è sostituita con quella di ‘richiedente protezione 

internazionale’. 

 

- Introduzione della protezione sussidiaria: è uno status, non più una forma di 

protezione arbitraria e scarsamente regolamentata, come era la protezione umanitaria. 

Viene concesso nei casi in cui il soggetto non possieda i requisiti per essere riconosciuto 

rifugiato, ma sussistono fondati motivi che se ritornasse nel paese di origine correrebbe 

un rischio effettivo di subire un ‘danno grave’15. 

 

- La protezione umanitaria dovrebbe rimanere come casistica residuale ‘ad 

esaurimento’. La protezione umanitaria, il cui contenuto rimane estremamente vago, è 

anche l’unica forma di permesso prevista esclusivamente dall’ordinamento italiano e 

quindi non regolata da normative europee. In realtà, come le ultime statistiche relative 

agli esiti delle domande di protezione internazionale in Italia sembrano dimostrare16, il 

permesso di soggiorno per motivi umanitari sembra rimanere un documento, precario e 

scarsamente tutelante, attribuito frequentemente. 

 

- Aumento della durata dei permessi: 3 anni per protezione sussidiaria, 5 anni per 

rifugiato (1 per protezione umanitaria). Entrambe le qualifiche garantiscono accesso ad 

occupazione e istruzione. L’assistenza socio-sanitaria è garantita a parità con il cittadino 

italiano. 

 

- Tutela del nucleo familiare per entrambi i tipi di protezione (ricongiungimento 

familiare), anche se nel caso della protezione sussidiaria vengono richiesti parametri 

                                                
14 Per approfondimenti su questi e altri aspetti cfr.: ASGI, 2012, Associazione Studi Giuridici 
sull’Immigrazione (www.asgi.it); Stranieri in Italia – Archivio Briguglio 
(www.stranieriinitalia.it/briguglio/); Melting Pot (www.meltingpot.org).    
15 Per approfondimenti su cosa si intenda per ‘danno grave’ cfr. Art. 14, d.lgs. 251/2007 (per 
una sintesi: www.meltingpot.org/articolo11872.html)   
16 Cfr. Eurostat, 2013. 
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rigidi (casa, lavoro, ecc.). 

 

- Istituzione dei CARA (Centri di Accoglienza per Richiedenti Asilo) al posto dei Centri 

di Identificazione. L’accoglienza nei CARA è prevista anche per i destinatari di 

provvedimento di espulsione, mentre il trattenimento nei CIE (ex-CPT) è previsto solo 

in ipotesi marginali (gravi reati in Italia, sospettati di aver commesso crimini contro 

l’umanità). 

 

- Tutte le domande di protezione internazionale devono essere esaminate dalla 

Commissione; la Questura non può mai operare un ‘filtro’ preventivo. 

 

In sintesi, la cornice normativa della protezione internazionale in Italia prevede 

attualmente la concessione di tre tipi di status e relativi permessi di soggiorno: 

 

• Rifugiato, attribuito sulla base dell’Articolo 1 A della Convenzione di Ginevra 

del 1951, ovvero ‘colui che temendo a ragione di essere perseguitato per motivi 

di razza, religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato gruppo sociale o 

per le sue opinioni politiche, si trova fuori del Paese di cui è cittadino e non può 

o non vuole, a causa di questo timore, avvalersi della protezione di questo Paese; 

oppure che, non avendo cittadinanza e trovandosi fuori del Paese in cui aveva 

residenza abituale a seguito di tali avvenimenti, non può o non vuole tornarvi per 

il timore di cui sopra’.  

 

• Beneficiario di Protezione sussidiaria, ovvero un ‘cittadino straniero che non 

possiede i requisiti per essere riconosciuto come rifugiato ma nei cui confronti 

sussistono fondati motivi di ritenere che, se ritornasse nel Paese di origine, [...] 

correrebbe un rischio effettivo di subire un grave danno come definito dal 

presente decreto e il quale non può o, a causa di tale rischio, non vuole avvalersi 

della protezione di detto Paese» (Art. 2, g, D. Leg. 251/2007). 

• Beneficiario di Protezione Umanitaria, ovvero un cittadino straniero per il quale 

non viene accolta la domanda di protezione internazionale, ma viene 
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riconosciuta la protezione umanitaria, in quanto si ritenga sussistano gravi 

motivi di carattere umanitario che giustificano la permanenza del richiedente sul 

territorio nazionale. ‘Nei casi in cui non accolga la domanda di protezione 

internazionale e ritenga che possano sussistere gravi motivi di carattere 

umanitario, la Commissione trasmette gli atti al Questore per l’eventuale rilascio 

del permesso di soggiorno ai sensi dell’art. 5, c. 6, del D.Lgs. n. 286/98’ (art. 32 

D.Lgs. 25/08). 

 

Negli ultimi anni, la situazione delle richieste di asilo in Italia ha seguito un andamento 

estremamente altalenante, frutto dei profondi mutamenti sociali e politici che hanno 

interessato l’area mediterranea. Ci sembra utile qui ripercorrere, in estrema sintesi, 

qualche dato sulla presenza dei richiedenti protezione internazionale in Italia. 

A partire dal 2009, gli accordi di cooperazione tra governo italiano e libico (il cosiddetto 

accordo Berlusconi-Gheddafi) hanno dato il via ad un’importante svolta repressiva nel 

controllo delle frontiere meridionali italiane. Infatti, a partire dal 2009 le autorità 

costiere italiane hanno cominciato a respingere regolarmente le imbarcazioni di migranti 

dirette verso l’Italia in suolo libico, con la collaborazione delle autorità libiche. Questi 

respingimenti sistematici venivano praticati in aperta violazione dei principali trattati 

internazionali e delle responsabilità italiane nei confronti dei richiedenti protezione 

internazionale, che venivano respinti verso un paese in cui ogni genere di abuso e 

maltrattamento nei confronti dei migranti in genere sono ormai ampiamente 

documentati17. In ogni caso, le nuove politiche di respingimento, inserite nel quadro di 

un più ampio processo di ‘esternalizzazione delle frontiere’18, hanno probabilmente 

ottenuto gli effetti sperati, visto che a partire da maggio 2009 si è registrato un crollo 

netto delle domande di asilo in Italia. Così, mentre nel 2008 le domande di protezione 

internazionale erano più che raddoppiate rispetto al 2007, raggiungendo le 32000 

domande, nel 2009 il numero di richieste è diminuito vertiginosamente (- 43%), nel 

quadro di un generalizzato aumento delle domande in tutti gli altri paesi dell’Unione 

                                                
17 Cfr., tra gli altri, Human Rights Watch, 2009, Amnesty International, 2010, Boldrini, 2011 e  
il documentario ‘Come un uomo sulla terra’, di Andrea Segre e Dagmawi Yimer 
(http://comeunuomosullaterra.blogspot.com/). 
18 Cfr. Andrijasevic, 2006; Boswell, 2003; Hamood, 2008. 
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Europea (Eurostat, 2009, 2010)19. Il 2010 ha visto un ulteriore calo delle domande di 

protezione internazionale (10050), in linea con il proseguimento della ‘politica dei 

respingimenti’ e della ‘cooperazione’ tra Italia e Libia (Eurostat, 2011).   Il 2011, ha 

segnato un profondo capovolgimento della situazione: lo scoppio della ‘Primavera 

Araba’ e la conseguente instabilità politica di molti paesi nordafricani ha provocato un 

importante sconvolgimento nella gestione delle frontiere mediterranee, caratterizzato 

principalmente da una ripresa degli sbarchi nel Sud Italia e, in particolare, nell’isola di 

Lampedusa. In questo contesto, i migranti sono diventati una sorta di ‘arma’ utilizzata 

dal regime libico per fare pressione sui governi europei, improvvisamente ostili ad un 

regime con cui avevano collaborato attivamente per anni. Diverse fonti (tra cui anche gli 

stessi richiedenti asilo incontrati durante la mia ricerca) hanno messo in luce che 

l’esercito libico coadiuvava attivamente le operazioni di imbarco dei migranti su navi 

completamente inadatte alla traversata. Il numero dei migranti morti nel ‘cimitero 

Mediterraneo’ ha cominciato a salire vertiginosamente a partire dal 2011, soprattutto nel 

tratto di mare tra Italia e Libia. Come denuncia Gabriele Del Grande, sul sito Fortress 

Europe si tratta di un’operazione interamente organizzata dal regime che, a differenza 

delle mafie che gestivano le traversate prima, non ha bisogno che la ‘merce’ arrivi a 

destinazione20. Secondo Fortress Europe, archivio online delle morti documentate nel 

Mediterraneo, dal 1988 sono morte 19372 persone sulle frontiere dell’Europa, di cui 

2352 solo nel corso del 2011. Di queste 1822 sono morte nel Canale di Sicilia. 

Il 2011 ha tuttavia segnato un nuovo incremento delle richieste di protezione 

internazionale all’Italia (34515) (Eurostat, 2012). Il 2011 è stato così marcato da 

un’ulteriore, ciclica, ossessivamente proclamata, ‘emergenza immigrazione’, gestita con 

notevoli ambiguità dal governo italiano e fonte di dissidi e contrasti con l’Unione 

Europea21. Possiamo qui solo accennare alla questione, fondamentale, che la gestione  

emergenziale di queste assai prevedibili vicende ha prodotto in questi ultimi anni un 

vero e proprio ‘business dell’accoglienza’, con l’appalto a privati di centri straordinari 
                                                
19 Statistiche sull’andamento delle richieste di asilo nei paesi dell’Unione Europea possono 
essere reperite sul sito dell’Agenzia Europea Eurostat:  
http://epp.eurostat.ec.europa.eu/portal/page/portal/population/publications/migration_asylum 
20(http://fortresseurope.blogspot.com) 
21 L’isola di Lampedusa, in particolare, è da sempre al centro di questi proclami emergenziali e 
di una gestione ambigua e contraddittoria del fenomeno: Cfr. Campese, 2011; Manconi, 
Anastasia, 2012. 
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di accoglienza, estremamente costosi per lo stato e profondamente inefficaci ai fini di un 

inserimento reale di queste persone sul territorio nazionale o europeo22. E’ questo un 

tema che necessita certamente di ulteriori ricerche e approfondimenti. 

Il 2012 segna un ulteriore drastico calo delle richieste di protezione internazionale 

all’Italia, che raggiungono la quota 15715, ovvero meno della metà di quelle ricevute 

nel 2011 (Eurostat, 2013). Al contrario, nello stesso anno l’Unione Europea ha registrato 

in media un aumento delle richieste di asilo del 10%, con il più notevole incremento nei 

paesi nordici, che hanno registrato un aumento del 38% (UNHCR, 2012). La netta 

diminuzione delle richieste di asilo in Italia può essere interpretata come il risultato di 

un ulteriore mutamento negli assetti geopolitici delle frontiere del Mediterraneo. 

Tuttavia, è innegabile che i richiedenti asilo siano sempre più consapevoli del fatto che 

l’Italia non sia un posto sicuro per loro. In molti casi, riescono così a superare le pesanti 

restrizioni alla mobilità del continente europeo, nel tentativo di trovare un posto adatto 

dove cominciare una nuova vita. 

 

 

Le Commissioni Territoriali per la protezione internazionale 

Come accennato precedentemente, la valutazione delle richieste di asilo avviene in Italia 

attraverso un’intervista o, come viene più spesso chiamata dagli operatori del settore, 

attraverso una ‘audizione’ presso una delle Commissioni Territoriali sparse sul territorio 

nazionale. Il funzionamento del sistema italiano di valutazione del diritto di asilo è 

particolarmente specifico al panorama nazionale. Innanzitutto le interviste ai richiedenti 

protezione internazionale non sono condotte da intervistatori professionali, ma dai 

membri della Commissione. Inoltre i membri della Commissione sono quattro e le 

decisioni vengono prese con metodo collegiale, unico caso del genere in Europa. 

Le Commissioni Territoriali sono infatti presiedute da un funzionario della prefettura e 

composte da un rappresentante della questura, uno degli enti territoriali e uno di 

UNHCR (Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati) 23 . Anche il 

                                                
22 Cfr. ad esempio Vassallo Paleologo, ‘Mineo (CT). Riparte il business dell’accoglienza in 
gabbia’, 24 febbraio 2011 (www.meltingpot.org). 
23 Cfr. ASGI, 2012 e le ‘Linee Guida per la valutazione delle applicazioni per il  riconoscimento 
dello Status di Rifugiato della Commissione Nazionale per il Diritto di Asilo (Sonnino, 
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rappresentante dell’UNHCR, a partire dal 2005, ha diritto di voto e anche questa sembra 

emergere come una specificità italiana. Il funzionamento collegiale prevede che nel caso 

non si raggiunga l’unanimità, il voto del presidente della Commissione vale doppio. 

Come sostenuto da un rappresentante UNHCR da me intervistato, il caso italiano 

emerge dunque come un ‘unicum’ nel panorama europeo: 

 

Be’, innanzitutto in Italia il modello delle varie Commissioni territoriali è un modello 

molto recente, entra in vigore dal 2008. Prima c’era un’unica commissione nazionale 

con sede a Roma. (…) Spesso in contesti internazionali si parla di un unicum italiano.. 

il modello italiano è indubbiamente molto specifico, per molteplici ragioni. Voglio 

dire, in altri paesi spesso analizzano casi anche senza intervistare la persona ed è di 

solito un unico funzionario del Ministero dell’Interno che decide, senza quindi una 

decisione collegiale come qui. In Italia, c’è la questione della collegialità, che è 

appunto, come dicevo prima, un unicum. Alla fine è stato deciso così anche perché qui 

il Ministero dell’Interno voleva avere suoi rappresentanti, ovvero rappresentanti della 

Polizia di Stato, della Questura. In più l’Italia è anche l’unico paese in Europa ad avere 

rappresentanti UN, con diritto di voto. Il diritto di voto dei rappresentanti UNHCR 

esiste solo dal 2005 e questa è sicuramente una specificità importante. 

 

Le interviste dovrebbero essere condotte da tutti i membri, ma molto spesso accade che 

siano presenti solo uno o due funzionari, per fare più interviste in contemporanea e 

accelerare così i tempi della procedura. Una costante è rappresentata infatti, anche in 

questo contesto, dai tempi particolarmente stretti e dall’andamento sempre in un certo 

senso ‘emergenziale’ delle procedure amministrative e burocratiche, che si traduce 

comunque  in notevoli tempi di attesa per il richiedente protezione internazionale.  

Tuttavia, il metodo collegiale appare come uno dei tratti distintivi più importanti del 

sistema italiano. Se questo rappresenti un pregio o piuttosto un difetto del sistema è 

materia oggetto di dibattito, tra i funzionari e gli operatori che si occupano di asilo in 

Italia. Ad esempio, diversi operatori sociali sono apparsi critici rispetto al fatto che le 

Commissioni sembrano composte da funzionari sostanzialmente non preparati ad 

affrontare le complesse tematiche dell’asilo. Ma, come vedremo tra breve, ci sono voci 

                                                                                                                                          
Denozza, 2005). 
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e opinioni discordanti. 

Questi tratti distintivi (la collegialità e la sostanziale mancanza di formazione specifica 

della maggior parte dei commissari) si accompagna a quella che sembra emergere come 

un’altra caratteristica fondamentale del contesto italiano, ovvero l’assenza di 

standardizzazione delle procedure, o, detto altrimenti, una strutturale tendenza all’ 

‘improvvisazione’. Infatti, non esiste un modello realmente strutturato e uniforme di 

intervista e procedura e ogni commissione sembra elaborare il suo specifico ‘modus 

operandi’. Questo è quello che è stato confermato da diversi attori istituzionali, come ad 

esempio questo rappresentante UNHCR presso una Commissione Territoriale che 

sottolinea lo ‘stile locale’ che caratterizza sostanzialmente il modello italiano: 

 

In Italia c’è sicuramente uno stile locale molto forte, come in molte altre cose.. Io ad 

esempio prima di lavorare qui a Bologna, lavoravo presso la Commissione 

Territoriale di Milano e lì si vedevano fino a 12 persone al giorno.. quindi 

ovviamente la procedura era molto diversa da qui a Bologna, dove ne vediamo un 

massimo di 4. Inoltre, devo dire che molto dipende sicuramente dal presidente della 

Commissione, che decide molte cose e da, diciamo, l’impostazione generale di tutti i 

lavori della Commissione. Inoltre, nel caso in cui nella decisione non si raggiunga 

l’unanimità, il voto del Presidente vale doppio. In ogni caso, sono le persone presenti 

che fanno la differenza, non si può parlare di un modello unico e univoco. 

 

Il sistema italiano emerge dunque come profondamente eterogeneo, frammentato e 

decentralizzato. Come messo in luce chiaramente da questo funzionario, nel contesto 

italiano la burocrazia non cerca in fondo di tendere verso obiettivi di trasparenza, 

uniformità e oggettiva neutralità, ma è in qualche modo pronta a riconoscere che le 

differenze di procedure e trattamento sono ineludibili e, alla fine, ‘sono le persone che 

fanno la differenza’. I singoli funzionari dunque, con tutto il loro bagaglio culturale, 

locale, emotivo, rappresentano i veri nodi nell’articolarsi burocratico delle decisioni 

sull’asilo. Di conseguenza, le specifiche combinazioni di funzionari che vanno a 

costituire una Commissione Territoriale, diventano soggetti con caratteristiche 

differenti, nella quotidianità dei percorsi burocratici di richiesta di asilo in Italia. In 

questo senso, diversi operatori sociali e assistenti legali incontrati durante la ricerca 
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hanno messo in luce il fatto che Commissioni diverse sembrano agire e giudicare 

diversamente. Sono così estremamente diffuse, tra operatori e assistenti legali,  voci 

riguardo alla ‘buona’ o ‘cattiva’ reputazione delle Commissioni, a seconda della relativa 

rigidità nel concedere permessi di soggiorno e scambi di informazioni sugli 

atteggiamenti e le presentazioni più graditi da questa o quella Commissione. Come 

sostiene ad esempio questa operatrice sociale: 

 

Quella commissione, secondo me sta diventando rigidissima.. la mia impressione è 

che stanno facendo questo lavoro da poco.. è un po’ come se ognuno avesse delle 

opinioni diverse.. uno dice che la documentazione è utile, un altro no.. alla fine quasi 

litigavano da quanto ognuno diceva delle cose diverse. 

 

La diffusa percezione di una profonda differenza di procedure e atteggiamenti sembra 

confermata dai dati statistici, che mettono in luce tassi di riconoscimento dei diversi tipi 

di protezione estremamente variabili, tra le diverse commissioni. Ci sono così 

Commissioni Territoriali che concedono una forma di protezione a circa la metà dei casi 

esaminati, mentre altre ad appena un caso su tre24. La forte differenziazione a livello 

locale, la sostanziale assenza di un’organizzazione razionale del lavoro e una cultura 

generalmente ‘gerarchica e clientelare’ sembrano emergere, anche in questo contesto, 

come tratti distintivi del contesto italiano (cfr. Fasano, Zucchini, 2001; Zincone, 

Caponio, 2006). Inoltre la profonda disomogeneità nazionale riflette un modello di 

‘cittadinanza frammentaria’, in cui dove l’accesso a qualche diritto di cittadinanza 

risulta strettamente dipendente dalle specifiche condizioni offerte a livello locale 

(Zincone, 1994). Tuttavia queste caratteristiche non vengono unanimemente percepite 

come ‘difetti’ del sistema; al contrario, diversi attori istituzionali sembrano ritenere che 

quella che viene definita una tendenza ‘all’improvvisazione’ e alla scarsa 

standardizzazione delle pratiche crei un’atmosfera più propensa all’instaurarsi di 

relazioni ‘personali’ e, alla fine, di decisioni più favorevoli nei confronti dei richiedenti 

asilo. Un rappresentante degli enti locali, commissario presso una Commissione 

                                                
24 Vedi Ministero dell’Interno, ‘Quaderno Statistico Richieste di Asilo per gli anni 1990-2011’ 
(http://www.interno.gov.it/mininterno/export/sites/default/it/temi/asilo/sottotema009.html). 
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Territoriale, sostiene ad esempio: 

 

E’ stato interessante quando mi sono trovato a un corso di formazione a Roma in cui 

c’erano formatori provenienti da vari altri paesi europei.. All’estero, in Francia, 

Inghilterra, Belgio, normalmente c’è un intervistatore singolo, formato 

professionalmente come intervistatore, che è poi anche colui che prende le decisioni 

singolarmente.. magari sotto la supervisione di un superiore.. 

Qui invece, in Italia, emergiamo come gli unici che non hanno una procedura 

standardizzata sulla conduzione dell’intervista e gli unici che prendono la decisione 

collegialmente.. Anche se ovviamente nella decisione finale, un ruolo predominante 

lo hanno quelli che hanno fatto l’audizione.. 

Ed è interessante vedere come poi tutti, anche gli stranieri (i.e. i formatori europei) e 

anche ad esempio quelli dell’ACNUR.. che si, quelli dell’ACNUR normalmente 

sono più critici verso come sono costruite le commissioni in Italia e in favore di 

procedure più standardizzate.. si, insomma anche quelli dell’ACNUR alla fine 

riconoscono che le nostre commissioni sono poi alla fine più “buone” nelle decisioni 

prese, meno severe, più magari “soft”..’ 

 

Questa percezione non è del tutto infondata: in effetti l’Italia sembra avere generalmente 

tassi di riconoscimento di una qualche forma di protezione più alti della media europea. 

Nel 2012 ad esempio, le decisioni positive sono state il 37,3% delle domande 

presentate, contro una media europea nello stesso anno del 26,6% (Eurostat, 2013). 

Tuttavia, è importante notare che questo dato è inserito in una generalizzata 

diminuzione delle richieste di asilo in Italia, nel quadro di un importante aumento delle 

domande nell’Unione Europea: le domande presentate in Italia nel 2012 (15715) infatti 

sono più che dimezzate rispetto a quelle presentate nel 2011 (34515). Inoltre, l’Italia, 

sebbene presenti tassi di riconoscimento di un qualche tipo di protezione generalmente 

più alti, presenta anche tassi  molto bassi, rispetto alla media europea, di riconoscimento 

dello status di rifugiato (riconosciuto nell’8% dei casi nel 2012) e tassi molto più alti di 

attribuzione di permessi più precari e scarsamente protettivi come la protezione 

sussidiaria e la protezione umanitaria. Infine, la profonda disomogeneità e la sostanziale 

disorganizzazione del sistema di esame delle domande crea un’atmosfera di profonda e 

incontrollabile incertezza per i soggetti in cerca di riconoscimento. I richiedenti asilo 
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infatti si trovano sottoposti ad una macchina burocratica estremamente oscura e 

complessa, in cui l’esito delle domande sembra seguire andamenti ‘casuali’ e in cui le 

decisioni sembrano in definitiva ‘piovere dall’alto’, senza che ci siano reali possibilità 

di coglierne i meccanismi e le ragioni. 

 

 

Lo SPRAR 

Il sistema di accoglienza in Italia è attualmente in una fase di importante e sostanziale 

transizione. I servizi sono gestiti, a livello istituzionale, dal sistema governativo dei 

CARA (Centri Accoglienza Richiedenti Asilo) e dal Sistema di protezione per 

Richiedenti Asilo e Rifugiati (SPRAR), coordinato dalle amministrazioni locali. 

Secondo la nuova normativa, il richiedente asilo viene accolto in un CARA nei casi in 

cui sia necessario determinare o verificare la sua identificazione oppure quando il 

richiedente sia stato fermato per aver eluso o tentato di eludere i controlli di frontiera. 

Come poi queste disposizioni normative si concretizzino nella prassi, è materia che 

necessita di ulteriori ricerche e approfondimenti. Il sistema dei CARA rappresenta 

comunque la misura di accoglienza più restrittiva prevista per i richiedenti asilo. 

Lo SPRAR rappresenta invece il primo dispositivo istituzionale di applicazione delle 

politiche di accoglienza e inserimento sociale sull’asilo in Italia.  Esso è costituito da 

una rete di enti locali che agiscono con il supporto centrale delle realtà del terzo settore, 

dell’associazionismo laico e religioso25. La rete dei progetti emerge come diffusa e 

decentrata, coinvolgendo grandi metropoli e piccoli comuni e facendo emergere quello 

che viene definito come un ‘policentrismo dell’accoglienza’, specificità italiana nel 

panorama europeo. La rete SPRAR è infatti composta da 138  progetti locali, che 

coinvolgono ‘aree metropolitane, luoghi “di frontiera” e località dell’entroterra’ 

(SPRAR, 2010; p. 5), evidenziando il notevole decentramento e la consueta eterogeneità 

territoriale, distintivi  del contesto italiano. Il linguaggio con cui il sistema viene pensato 

e descritto è in generale quello, ormai tipico della gestione contemporanea 

                                                
25 Per una descrizione ‘dall’interno’ del sistema SPRAR, cfr. i rapporti annuali SPRAR, 2008, 
SPRAR, 2009 e SPRAR 2010, disponibili sul sito: 
http://www.serviziocentrale.it/?Documenti&i=7. 
Per un’analisi etnografica del funzionamento dello SPRAR, nel contesto della città di Ravenna, 
cfr. Sorgoni, 2011b. 
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dell’immigrazione e dei servizi sociali in genere, dell’approccio ‘manageriale’, che tenta 

di combinare logica assistenziale, logica securitaria e logica economica  (cfr. anche 

Perugini, Sbriccoli, 2012). Lo SPRAR viene infatti presentato come ‘un sistema di 

governance multilivello dei fenomeni connessi alla protezione internazionale’ (SPRAR, 

2009; p. 6); o ancora come un sistema che promuove ‘percorsi di integrazione mirati e 

la sostenibilità per i territori’ (SPRAR, 2009; p. 7). Tra gli obiettivi del sistema SPRAR 

c’è innanzitutto il fatto di fornire un’accoglienza che superi il livello emergenziale di 

prima necessità. Come sostenuto in uno dei rapporti che presentano annualmente il 

servizio, i progetti SPRAR ‘garantiscono interventi di “accoglienza integrata” che 

superano la mera predisposizione di vitto e alloggio, prevedendo in modo integrato 

anche misure di orientamento legale e sociale, nonché la più articolata costruzione di 

percorsi individuali di inserimento socio-economico’ (SPRAR, 2008; p. 2). I beneficiari 

del sistema SPRAR sono in maggior parte uomini singoli (circa il 75%), di età 

compresa tra i 18 e i 40 anni. Le prime cinque nazionalità rappresentate nel sistema 

SPRAR, in generale sostanzialmente invariate dal 2009 al 2011, sono, in ordine di 

importanza numerica: Somalia, Eritrea Afghanistan, Nigeria, Iraq. E’ quindi un dato 

costante la presenza nello SPRAR di persone provenienti dal Corno d’Africa. Circa il 

65% degli accolti nel servizio SPRAR negli ultimi anni risulta essere entrato in Italia via 

mare, con sbarco prevalentemente sulle coste siciliane, il 15% via frontiera 

aeroportuale, il 9% via frontiera terrestre, mentre il 5% è arrivato da altri paesi europei e 

rientrato in Italia in base al regolamento Dublino II. 

Il Sistema emerge, nella pratica concreta, dedicato prevalentemente a beneficiari di 

protezione internazionale, piuttosto che a richiedenti asilo, che in Italia si trovano nella 

maggior parte dei casi ad affrontare condizioni di estremo abbandono e precarietà. 

Infatti, il 68% degli accolti nel Servizio SPRAR nel territorio nazionale nel 2010 erano 

titolari di una forma di protezione, mentre il 32% erano richiedenti asilo (SPRAR, 

2010). In ogni caso, il sistema di accoglienza in Italia sembra caratterizzato da quella 

che potremmo definire una vera e propria ‘emergenza strutturale’. La dinamica 

emergenziale della gestione del fenomeno migratorio viene infatti più volte affermata a 

livello politico e mediatico e, sebbene lo SPRAR tenti di offrire un servizio di 

accoglienza che vada oltre questo livello, negli stessi rapporti elaborati dal Servizio 

centrale SPRAR si è costretti ad ammettere che ‘cessata l’emergenza sbarchi siamo 
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tornati ora, se così si può dire, all’ “emergenza ordinaria”’ (SPRAR, 2009; p. 8).  

Infatti il sistema SPRAR non riesce neanche lontanamente a coprire le necessità di 

accoglienza dei richiedenti asilo in Italia: il sistema offre appena 3000 posti, mentre le 

richieste di asilo in Italia negli ultimi anni hanno riguardato tra le 15000 e le 35000 

persone. E’ evidente che in questo contesto lo SPRAR (ovvero l’accoglienza) 

rappresenta tutt’altro che un diritto ufficialmente riconosciuto e garantito, ma piuttosto 

una risorsa estremamente limitata. Ritorneremo in seguito su questo punto, nel tentativo 

di analizzare le complesse dinamiche di attribuzione di un’accoglienza che diventa una 

‘merce estremamente rara’.  E’ importante qui sottolineare che una conseguenza diretta 

di questa situazione è che la maggior parte dei richiedenti asilo e persino dei beneficiari 

di protezione internazionale in Italia non ha alcuna prospettiva reale di essere accolto 

all’interno di questi progetti. Queste persone si trovano quindi costrette a trascorrere le 

proprie giornate in fila per un posto in dormitorio pubblico o per un pasto alla mensa 

della Caritas, dormono spesso in stazioni o edifici abbandonati, alle volte trovano lavori 

sottopagati e sfruttati, ad esempio nelle campagne del sud26. Richiedenti asilo e rifugiati 

in Italia si trovano così in molti casi ad affrontare condizioni di marginalità sociale 

estrema. Tuttavia, anche i pochi ‘fortunati’ accolti dal sistema SPRAR non sono affatto 

immuni da queste arre grigie di esclusione e precarietà. Come risulta dagli stessi dati 

presentati nei rapporti SPRAR infatti, il 57% degli accolti lascia il sistema senza aver 

raggiunto l’obiettivo previsto, ovvero l’ ‘integrazione’, intesa principalmente come 

integrazione lavorativa e abitativa. Di questi, il 20% ha lasciato l’accoglienza di sua 

iniziativa, il 32% ha visto scadere i termini dell’accoglienza, il 4% è stato allontanato e 

l’1% ha scelto l’opzione del rimpatrio assistito. In Italia avere accesso ad un permesso 

di soggiorno come richiedente asilo o addirittura come beneficiario di protezione 

internazionale non significa necessariamente avere accesso a condizioni di esistenza più 

adeguate e dignitose. Al contrario, i percorsi di richiedenti asilo e rifugiati appaiono 

spesso segnati da una precarietà a tempo indeterminato e da un’estrema fragilità 

giuridica, economica e sociale. Chiedere asilo in Italia significa affrontare un processo 

di interazione con le istituzioni estremamente lungo e complesso, carico di irregolarità e 

ambiguità. Molti di questi temi sono limpidamente illustrati da questo frammento di 

                                                
26 Cfr. ad esempio i dossier ProAsyl, 2011 e Amnesty International, 2012. 
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conversazione tra un titolare di protezione internazionale e un operatore 

dell’accoglienza. 

 

Asa è un uomo afgano, titolare di protezione sussidiaria e in attesa di rinnovo del suo 

permesso per protezione di soggiorno. Sono diversi mesi che attende un 

appuntamento in Questura per il rinnovo del suo permesso, ma non ha ottenuto 

nessuna risposta in merito alla sua richiesta ed è così lasciato senza documenti e 

senza la possibilità di trovare un lavoro legale. Incontro Asa nel 2011, quando si 

presenta per l’ennesima volta ad un servizio del Comune di Bologna di assistenza 

per beneficiari di protezione internazionale, per richiedere spiegazioni sul suo caso. 

Il seguente frammento di conversazione tra Asa (A) e un operatore sociale (O) 

illustra abbastanza chiaramente il profondo senso di ansia e frustrazione,  proprio di 

questa condizione: 

A: Se non vogliono rinnovare i miei documenti, me lo devono dire e io me ne vado 

da questo paese. E’ una merda.. Ho bisogno di documenti per lavorare.. Non posso 

andare avanti così.. 

O: Lo so, lo so bene. 

A: Voglio solo un appuntamento per parlare con la Questura. Ho bisogno di un 

appuntamento, voglio solo parlare, sto cercando una soluzione.. Non so perché sono 

sei mesi che aspetto.. Ho bisogno di capire. 

O: Io ho fatto il mio lavoro. Ho chiesto un appuntamento ma non mi stanno 

rispondendo. Non posso darti una soluzione per i problemi del mondo.. o per i 

problemi della Questura. 

A: Questo lo so, non sono stupido.. io sono stato dappertutto in Europa. Ma puoi 

prendere un appuntamento per me? 

O: Io non posso prendere un appuntamento. Posso chiedere un appuntamento. 

Questo è quello che ho fatto e ora dobbiamo aspettare. 

A: Se ho dei diritti qui a Bologna, questo dovrebbe essere un mio diritto.. Voglio i 

miei diritti ed è per questo che vengo qui da te. 

(…) 

A: Alle volte penso.. Sai l’Afghanistan, l’Africa.. sono diversi.. ma qui siamo in 

Europa, qui segui le regole.. qui ci sono delle regole, ci dovrebbero essere diritti.. 

O: Lo so che è dura per te.. 
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A: Si, ma tu vieni nel tuo bel ufficio, dormi nella tua bella casa.. Qui danno alle 

persone documenti e li lasciano dormire nelle strade, nei parchi.. Questa è una 

vergogna, per tutti gli italiani. 

O: Si, ma questa è l’Italia, non è l’Europa.  

A: No, ma questo è il perché io urlo! Perché questa è anche Europa.. L’Italia è un 

paese famoso, con una storia famosa.. Non è possibile.. 

 

La profonda delusione e disperazione prodotta dall’incontro con il sistema burocratico 

italiano rappresenta un tema costante, nelle parole dei richiedenti asilo incontrati 

durante la ricerca. Lo scollamento tra un’immagine dell’Italia in quanto paese europeo 

in grado di garantire diritti e tutele e una realtà segnata da abusi istituzionali, procedure 

irregolari e marginalità ritorna ossessivamente nell’esperienza di queste persone, che 

non si rassegnano a questo genere di trattamento. Questo scollamento è ben presente 

anche agli operatori che si trovano a vario titolo ad assistere i RARU27 sul territorio 

nazionale. Il loro ruolo sembra così essere spesso quello di contenere e arginare le 

rivendicazioni dei richiedenti, mostrando loro che la retorica umanitaria dei diritti non 

corrisponde alla realtà italiana. L’idea di ‘un’Europa dei diritti’ non abita qui come 

affermato dall’operatore, che commenta significativamente: ‘Si, ma questa è l’Italia, 

non è l’Europa’. 

 

 

 

 
1.3 Bologna e il contesto della ricerca 
 
Il presente lavoro è frutto di una ricerca etnografica condotta principalmente nella città 

di Bologna. Per questo motivo e per il profondo carattere ‘locale’ che contraddistingue 

il contesto italiano, mi sembra importante delineare alcune caratteristiche dello scenario 

dell’ accoglienza a richiedenti asilo e rifugiati a Bologna. In seguito, espliciterò alcune 

elementi essenziali sui contesti attraversati nel corso della ricerca, sul mio 

posizionamento e sulla metodologia seguita. 

                                                
27 Con questa sigla vengono genericamente indicati Richiedenti Asilo, Rifugiati e titolari di 
protezione Umanitaria (RARU). 
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Bologna rappresenta tradizionalmente, nell’immaginario collettivo e nei discorsi 

pubblici, un territorio contraddistinto da ‘buone pratiche’ di welfare e da un 

orientamento dell’amministrazione locale, da sempre dominata da forze politiche di 

sinistra, generalmente considerato come aperto a politiche di accoglienza e integrazione 

dei cittadini stranieri. La regione Emilia-Romagna  è stata la prima regione italiana a 

dotarsi, nel 2004, di una legge per l’integrazione sociale dei cittadini stranieri immigrati, 

tra cui sono esplicitamente inclusi richiedenti asilo e rifugiati. Attraverso questa legge si 

intendeva assicurare a richiedenti asilo e rifugiati una serie di diritti sociali 

fondamentali, come diritto all’istruzione, alla formazione professionale, 

all’apprendimento linguistico, all’assistenza sanitaria e al lavoro. In anni recenti è stato 

anche istituito il progetto regionale ‘Emilia-Romagna Terra di asilo’, con obiettivi di 

formazione degli operatori coinvolti nei progetti locali e di sensibilizzazione della 

popolazione sul tema. Come affermato nei monitoraggi presentati dal progetto28, 

l’Emilia-Romagna ha così avuto un ruolo pioneristico nel supporto al sistema di 

accoglienza, anche in un momento in cui questo non rappresentava un intervento 

stabilito obbligatoriamente per legge, ma piuttosto una precisa scelta politica. 

Tuttavia, in anni recenti diversi elementi hanno messo in luce una progressiva erosione 

del cosiddetto ‘modello emiliano’, oramai caratterizzato da diverse ambiguità e 

criticità29. Innanzitutto, è sempre più presente la tendenza, riscontrabile anche in altri 

contesti nazionali ed europei, a ridurre costantemente i finanziamenti pubblici e a 

delegare così la responsabilità dei cosiddetti ‘servizi alla persona’, tra cui le pratiche di 

accoglienza e integrazione degli immigrati, a enti del terzo settore (associazioni, 

cooperative, ONG, ecc.). La cornice di questi processi è quella di una generalizzata crisi 

dei sistemi di welfare nazionali. Questo fenomeno è particolarmente forte ed evidente in 

Italia, dove i tagli ai finanziamenti disponibili per la spesa sociale sono sempre più 

consistenti e dove le realtà del terzo settore sono oramai i principali attori del rapporto 

tra immigrati e contesto di accoglienza. Inoltre, a livello locale, Bologna è stata 

interessata negli ultimi anni da un calo demografico, accompagnato da un consistente 

                                                
28 I monitoraggi annuali del progetto ‘Emilia-Romagna Terra d’Asilo’ sono disponibili sul sito: 
http://sociale.regione.emilia-romagna.it/rifugiati/progetti/terra-dasilo. 
 
29 Su questi temi, cfr. in particolare: Però, 2005, 2007; Boarelli, Lambertini, Perrotta, 2010. 
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invecchiamento della popolazione, che ha portato ad una notevole pressione sul sistema 

di welfare, già strutturalmente in crisi per i fattori precedentemente citati. Nella città di 

Bologna, l’attuale clima di generalizzata ‘crisi’ (economica, sociale, politica, ecc.) ha 

prodotto una profonda ristrutturazione del welfare, fondamentalmente contraddistinta 

dalla cosiddetta esternalizzazione dei servizi a cooperative sociali ed altri soggetti 

privati. Questo processo viene ufficialmente presentato come una scelta ‘naturale’ e 

imprescindibile per soddisfare i bisogni dello stato moderno, ovvero produrre servizi 

meno costosi, più snelli ed efficienti. Anche il coinvolgimento della cosiddetta ‘società 

civile’30 o comunque del terzo settore viene generalmente presentato come un fattore 

positivo, suggerendo che questo stesso fatto si concretizzi in una maggiore 

partecipazione orizzontale di diversi componenti della società alla gestione pubblica. In 

realtà, il subappalto dei servizi a realtà del terzo settore è motivato da ragionamenti di 

natura prettamente economica, visto che il costo di un lavoratore di una cooperativa 

sociale è mediamente inferiore di circa il 40% rispetto a quello di un dipendente 

pubblico.  Condizioni lavorative scarsamente tutelate, tirocini a titolo completamente 

gratuito e contratti estremamente precari caratterizzano oggi i lavoratori del terzo 

settore, che nella città di Bologna rappresenta un’area in continua espansione. Inoltre 

emerge abbastanza chiaramente come il terzo settore non rappresenti una realtà 

‘intermedia’, in cui riscontrare una effettiva maggiore partecipazione orizzontale della 

società civile: le realtà del terzo settore sono in definitiva dipendenti dal finanziamento 

pubblico e quindi sostanzialmente subordinate alle scelte politiche e agli orientamenti 

dettati dagli enti locali. L’analisi di Daniele Però (2005) ad esempio, ha messo in luce 

come a Bologna alcune realtà della società civile impegnate nel settore dell’assistenza 

agli immigrati si trovino in pratica a riprodurre l’essenzialismo culturale e le celate 

logiche discriminatorie implicitamente promosse e veicolate dalle istituzioni locali. 

Ad ogni modo, nell’ottica di una razionalizzazione economica dei servizi, a partire dal 

2003 è stato avviato in Emilia Romagna il ‘programma regionale di riorganizzazione 

delle forme pubbliche di produzione ed erogazione dei servizi sociali e socio sanitari’ 

                                                
30 Con ‘società civile’ si intende, nell’accezione più generica, le attività e istituzioni che non 
appartengono né alla sfera privata né a quella statale. Il concetto viene però spesso impiegato 
con una connotazione generalmente positiva, riferendosi a interazioni che costruiscono forme di 
solidarietà e diffusione orizzontale del potere. Per una problematizzazione del concetto di 
società civile si veda: Hann, 1996; Smith, 1999; Però, 2005. 
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(legge regionale 2/2003). Questo processo, tuttora in corso, ha portato, a partire dal 

2008 nel Comune di Bologna all’appalto dei servizi assistenziali, sociali e socio-sanitari 

a tre ASP (Azienda per i Servizi alla Persona), ciascuna operante in differenti settori di 

intervento sociale. Il settore immigrazione e asilo è stato affidato all’ASP ‘Poveri e 

Vergognosi’ (sic), trasformazione in chiave contemporanea dell’istituto di beneficienza 

Opera Pia Poveri e Vergognosi, le cui origini risalgono al lontano 1495. Questa ASP si 

occupa principalmente di due settori, quello ‘anziani’ e quello ‘inclusione sociale e 

nuove povertà’, tra cui rientra il tema immigrazione e diritto di asilo: essa ricopre 

sostanzialmente il ruolo dell’ex Assessorato alle Politiche Sociali del Comune di 

Bologna. Tra le finalità dell’azienda vi è anche la tutela e la valorizzazione del proprio 

prestigioso patrimonio storico, artistico e monumentale, derivante perlopiù da lasciti ed 

eredità, che comprende diversi palazzi storici nel centro della città, immobili destinati 

ad uso abitativo e commerciale (per una superficie totale di circa 55mila metri quadrati), 

fondi agricoli sparsi in tutta la provincia bolognese 31 . Come sostenuto nella 

presentazione dell’Azienda nel proprio sito internet32, ‘salvaguardando l’ispirazione 

fondativa dell’Opera Pia Poveri Vergognosi, l’ASP Poveri Vergognosi ha per scopo 

l’organizzazione e l’erogazione di interventi assistenziali e servizi sociali e socio-

sanitari integrati a favore delle persone anziane, in particolare di quelle in stati di non 

autosufficienza fisica e/o psichica, delle persone adulte che versano in stato di bisogno 

per assicurare loro una migliore qualità della vita’. Lo spirito assistenzialistico, 

compassionevole e paternalistico di matrice cattolica, oltre che la sostanziale 

inesperienza nel settore dell’inclusione sociale dei cittadini immigrati, risultano 

abbastanza evidenti sin da questo incipit. E’ comunque importante segnalare che le ASP 

rappresentano, concretamente e a livello gestionale, realtà costituzionalmente ibride, 

originatesi dal settore del privato ‘no-profit’ ma strettamente connesse agli enti pubblici 

territoriali, da cui ricevono il loro mandato di azione: il Consiglio di Amministrazione 

dell’ASP Poveri Vergognosi è così composto da membri nominati dall’Assemblea dei 

soci, che è a sua volta composta per il 98% dal Comune di Bologna e per il restante 2% 

dalla Provincia di Bologna. E’ dunque evidente che la gestione dell’ASP è direttamente 

influenzata e dipendente dalle scelte politiche e amministrative dell’ente locale. Così 
                                                
31 Cfr. ‘Da “Poveri Vergognosi” a “Distratti Vergognati”’, 30 giugno 2011 (www.zic.it). 
32 http://www.poverivergognosi.it/Presentazione_127.htm 
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come è evidente che l’operato gestionale delle ASP, indirizzato dal nuovo faro dell’ 

economicità e dello ‘snellimento’ dei servizi di welfare sociale, necessita di analisi e 

approfondimenti in grado di valutare quanto queste trasformazioni influiscano sulla 

reale qualità dei servizi offerti. Questi organi dirigenziali strutturalmente ibridi 

soprintendono tuttavia ad un personale proveniente da cooperative sociali (operatori 

sociali, educatori, assistenti legali), che lavora a diretto contatto con i rifugiati e 

richiedenti asilo e che è, nella maggior parte dei casi, assediato da un precariato 

lavorativo estremamente faticoso e destabilizzante. La maggior parte degli operatori da 

me incontrati durante la ricerca lavorava con contratti estremamente brevi, spesso di 

appena due o tre mesi, soffrendo comprensibilmente di questa condizione lavorativa: 

questo è un dato assolutamente non trascurabile nell’ottica di comprendere lo scenario 

complesso delle pratiche di accoglienza a richiedenti asilo e rifugiati e dunque la realtà 

stessa dell’asilo in Italia. Queste pratiche sono infatti agite da persone in carne ed ossa, 

che si portano dietro un mondo di immaginari, percezioni, tensioni che contribuiscono a 

produrre attivamente la realtà dei richiedenti asilo in Italia. Analizzare gli sguardi, i 

posizionamenti e le soggettività ambigue di questi attori diventa così fondamentale 

nell’ottica di comprendere il concreto applicarsi quotidiano, dinamico e contraddittorio 

delle politiche di controllo e gestione della popolazione immigrata. Nell’Italia 

contemporanea, la comparsa di un precariato lavorativo sempre più prepotente 

rappresenta una trasformazione post-fordista degli assetti sociali relativamente recente, 

che sta producendo importanti e specifici cambiamenti nella maniera in cui i soggetti 

percepiscono sé stessi e il loro rapporto con gli altri33. Comprendere la genealogia, il 

funzionamento e il tessuto politico e culturale in cui l’ASP Poveri Vergognosi agisce e si 

muove, è particolarmente significativo ai fini della nostra analisi: essa si occupa infatti 

di gestire tutte le politiche di intervento istituzionale in favore di richiedenti asilo e 

rifugiati attive nella città di Bologna. 

In particolare, l’ASP gestisce il progetto SPRAR34, lo Sportello protezioni internazionali 

e i cosiddetti ‘sportelli di accompagnamento all’integrazione territoriale’, tutti 

                                                
33 Su questi temi si veda: Molè, 2010, 2012 e Muehlebach, 2011, 2012. 
34 Il progetto SPRAR di Bologna, nel periodo in cui è stata svolta la presente ricerca (2010-
2011), offriva 66 posti. La lista di attesa per entrarvi comprendeva circa 600 persone. 
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concretamente operati, nella maggior parte dei casi, da personale assunto da cooperative 

sociali. 

Il presente lavoro è il frutto di venti mesi di ricerca etnografica, condotta tra il 2010 e il 

2011. La maggior parte del materiale etnografico presentato in queste pagine è emerso 

attraverso l’osservazione partecipante di alcuni servizi istituzionali connessi agli enti 

locali della città di Bologna, che forniscono assistenza legale e sociale a richiedenti asilo 

e beneficiari di protezione internazionale. Un lavoro di prolungata osservazione 

partecipante è stato svolto anche presso un centro residenziale che fornisce accoglienza 

a una decina di donne richiedenti asilo, identificate come ‘vulnerabili’. In entrambi 

questi contesti ho seguito nel tempo alcuni casi di richiesta di asilo, ho assistito a 

colloqui tra richiedenti asilo e operatori, a riunioni organizzative del personale e ho 

condotto interviste in profondità con diversi tipi di professionisti (operatori sociali, 

assistenti legali, psichiatri, educatori, membri della Commissione territoriale protezione 

internazionale). Inoltre questi contesti hanno rappresentato delle opportunità per 

conoscere ed entrare in contatto con alcuni richiedenti asilo e rifugiati. Con alcuni di 

essi è stato possibile instaurare relazioni più personali, scambiare colloqui informali e 

svolgere vere e proprie interviste in profondità, volte ad approfondire le loro percezioni 

sull’esperienza di richiesta di asilo in Italia. Per quanto riguarda il mio posizionamento 

però, in questi contesti istituzionali, sebbene abbia cercato ripetutamente di esplicitare il 

mio ruolo di ricercatrice indipendente rispetto alle dinamiche del servizio, è emerso 

abbastanza chiaramente come spesso i richiedenti asilo qui incontrati facessero fatica a 

distinguere nettamente il mio ruolo da quello degli operatori con cui mi avevano 

incontrata. Questo è un elemento che ha potuto certamente condizionare il livello di 

libertà e spontaneità con cui si esprimevano nei miei confronti, anche se esso 

probabilmente rappresenta, al tempo stesso, limite e ricchezza di questo genere di 

ricerca sociale, in quanto nella cornice dell’interazione etnografica si riproducono 

immaginari, pregiudizi e rappresentazioni reciproche che riflettono e riproducono più 

ampie dinamiche in atto nel contesto studiato.  

Parte del lavoro di ricerca è stato svolto inoltre nel contesto di un laboratorio di teatro 

per rifugiati e richiedenti asilo, di cui ho seguito le attività per circa un anno (da 

settembre 2010 a giugno 2011). Durante il laboratorio di teatro ho svolto alcune 

registrazioni audio delle sessioni. Il laboratorio viene inoltre regolarmente filmato e 
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l’analisi dei video ha rappresentato un ulteriore importante strumento di analisi di 

questo particolare ambito. In questo contesto piuttosto eterogeneo e non direttamente 

‘istituzionale’ 35 , ho partecipato agli esercizi teatrali, ho assistito alcuni rifugiati 

nell’elaborazione di performance teatrali e monologhi, ho instaurato relazioni personali 

che mi hanno permesso di entrare più in profondità nella quotidianità dell’esperienza 

vissuta dai richiedenti asilo in Italia.   

 

 

 

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

                                                
35 Per approfondimenti, su questo e altri aspetti, cfr. Capitolo 5. 
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CAPITOLO 2 
 

COSTRUIRE MEMORIE, PRODURRE SOGGETTI 
 
 
 
Le procedure istituzionali di trattamento delle domande di asilo oggi ruotano con 

sempre più insistenza attorno all’analisi della memoria biografica del richiedente, che 

diventa così l’oggetto di molteplici e ripetuti processi di narrazione, traduzione, 

trascrizione, plasmazione. Infatti, a partire dalla formalizzazione dello statuto di 

rifugiato nel diritto internazionale ovvero a partire dalla Convenzione di Ginevra del 

1951, è il richiedente asilo che deve fornire informazioni sul suo percorso biografico tali 

da motivare il suo accesso a questo diritto e sono le autorità statali che stabiliscono la 

natura delle prove da fornire e determinano la credibilità del suo racconto. 

Recentemente l’apparato burocratico di analisi delle domande di asilo ha subito 

profonde trasformazioni, attraverso l’intervento sempre più importante di organismi 

sovranazionali come l’Unione Europea, in uno scenario internazionale caratterizzato da 

un rafforzamento dei controlli di frontiera, da un restringimento concreto delle 

possibilità di accesso a questo statuto e da una pervasiva atmosfera di sospetto e 

incertezza36. Per sostanziare la necessità di fuga e l’entità delle persecuzioni subite, 

viene richiesto ai richiedenti asilo di narrare ripetutamente la propria storia, o almeno 

alcuni passaggi di essa, nel tentativo di convincere le istituzioni incaricate 

dell’autenticità e della veridicità della loro domanda. Il percorso di richiesta di asilo si 

concretizza così in una serie di tappe istituzionali attraverso cui il richiedente deve 

esporre la propria vita, mostrare ‘la materia della propria esistenza’ (Fassin, 2000b), nel 

tentativo di dimostrare la propria buona fede e di risultare eleggibile allo statuto di 

rifugiato.  

Il vertice di osservazione privilegiato di analisi dei percorsi di trattamento istituzionale 

dei richiedenti asilo di questa ricerca è stato un servizio, dipendente dalle autorità 

comunali della città di Bologna e gestito da una ASP (Azienda Servizi alla Persona)37 

                                                
36 Per approfondimenti sul quadro giuridico e politico del diritto di asilo contemporaneo in Italia 
e in Europa, si rimanda al Capitolo I. 
37 Si veda Capitolo 1, paragrafo 1.3. 
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dedicato all’assistenza di richiedenti asilo presenti nel territorio. Questo servizio 

rappresenta il primo punto di contatto tra i richiedenti asilo e le istituzioni del tessuto 

cittadino. Esso svolge una funzione di orientamento tra i servizi di accoglienza38 

presenti sul territorio, coordina  gli interventi del progetto SPRAR della Provincia di 

Bologna e segue tutte le fasi dell’accompagnamento legale dei richiedenti asilo. Le 

funzioni di questo servizio sono dunque estremamente varie ed eterogenee e vanno 

dall’indirizzamento dei richiedenti asilo appena arrivati presso i dormitori pubblici e le 

mense Caritas della città, alla coordinazione dei percorsi di inserimento nel progetto 

SPRAR, all’aiuto del richiedente nella preparazione delle ‘memorie’39 per la richiesta di 

asilo e per l’audizione presso la Commissione Protezione Internazionale. Cercheremo 

qui di approfondire questo specifico aspetto, ovvero la produzione, negoziata e 

intersoggettiva, delle biografie istituzionali dei richiedenti protezione internazionale, 

analizzate nei termini di processi di ‘traduzione dell’alterità nel linguaggio delle 

istituzioni’ (Giordano, 2008). 

Nel contesto in cui si è svolta la mia ricerca, il percorso burocratico-legale di richiesta di 

asilo si sviluppa essenzialmente attraverso tre momenti fondamentali:  

I. La convocazione in Questura per il rilevamento delle impronte digitali e per 

l’inserimento delle stesse nel Sistema EURODAC;  

II. Una seconda convocazione in Questura per la compilazione del cosiddetto ‘Modulo 

C3’ (a cui vengono allegate le  ‘memorie’), che costituisce il momento ufficiale di avvio 

della richiesta di protezione internazionale e dunque anche di avvio delle procedure per 

il rilascio di un permesso di soggiorno temporaneo;  

III. L’audizione presso la Commissione Protezione Internazionale, momento 

performativo centrale di analisi e valutazione della domanda. 

Pur essendoci ovviamente una procedura nazionale riguardante il diritto di asilo in 

Italia, tengo a precisare che mi riferisco qui a uno specifico contesto locale, perché le 

                                                
38 I servizi di accoglienza abitativa per richiedenti asilo che sono in attesa di entrare nei 
limitatissimi posti del progetto SPRAR (66 posti in totale a Bologna), si riducono 
essenzialmente a strutture a ‘bassa soglia’, tra cui, in primis, i dormitori pubblici. 
39 ‘Memorie’ è il termine utilizzato dagli attori istituzionali stessi. Con questo termine si intende 
la redazione scritta di un racconto delle principali vicissitudini che hanno condotto il richiedente 
alla fuga dal suo paese di origine. Questo racconto viene poi tradotto da un mediatore, spesso 
ulteriormente lavorato e corretto con l’aiuto dell’operatore legale, per poi venire infine 
consegnato in Questura, in sede di ufficializzazione della richiesta di protezione internazionale. 
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pratiche concrete di applicazione delle normative tendono a divergere, anche 

notevolmente, nei diversi contesti locali del territorio italiano, come è emerso con 

lampante evidenza nel corso di tutta la ricerca. Inoltre, il tema classico dell’antropologia 

dei processi burocratici dello ‘scarto’ tra processi istituzionali e relazioni informali, tra 

procedure dichiarate e pratiche effettive, trova, nel contesto del trattamento istituzionale 

dei richiedenti asilo in Italia una risonanza particolarmente forte. 

Le differenti ‘tappe istituzionali’ del percorso di richiesta di asilo sono precedute, 

accompagnate e intervallate da lunghissime attese, che eccedono abbondantemente i 

termini previsti dalle normative italiane e europee e che costringono i richiedenti asilo a 

vivere in uno stato di sospensione indeterminata, densa di conseguenze. Nel periodo in 

cui ho svolto la ricerca (da novembre 2010 a gennaio 2012) i tempi di attesa a Bologna, 

dalla prima rilevazione delle impronte digitali all’esito dell’audizione presso la 

Commissione Protezione Internazionale, erano in media di circa un anno 40 . La 

procedura di richiesta di asilo è così scandita da alcuni incontri istituzionali, più o meno 

formalizzati, in cui i richiedenti asilo vengono invitati, se non alle volte forzati, a 

raccontare e trascrivere la propria storia, ripetutamente e attraverso l’interazione con 

vari operatori e figure professionali che seguono il loro percorso legale, sociale e 

sanitario. Infatti, attraverso l’osservazione di campo, emerge chiaramente come la storia 

del richiedente debba essere narrata, più e più volte, anche al di fuori del contesto di 

determinazione dell’accesso alla protezione internazionale, attraverso una sorta di 

‘imperativo narrativo’ (McKinney, 2007), che pare erigersi ad elemento costitutivo 

fondamentale delle politiche di gestione e integrazione dei richiedenti. Psichiatri, 

operatori legali e sociali, psicologi del lavoro, ecc. sono infatti tutti impegnati, da vertici 

di osservazione e con modalità differenti, a raccogliere e tradurre elementi della 

biografia dei richiedenti, nell’ottica di assisterli nel loro percorso burocratico e legale e, 

in un senso più implicito, di tentare di rendere comprensibile e ‘addomesticare’ l’alterità 

di cui sono portatori. La costruzione, negoziata e intersoggettiva, del racconto 

                                                
40 Anche se, a partire dalla cosiddetta ‘Emergenza Lampedusa’, ovvero dal nuovo aumento di 
sbarchi verso le coste meridionali italiane, cominciato a gennaio 2011 in seguito agli 
sconvolgimenti delle ‘rivoluzioni nordafricane’, i tempi di attesa hanno cominciato a subire 
ulteriori e molteplici rallentamenti. Molti dei richiedenti da me incontrati hanno così dovuto 
attendere anche un anno e mezzo prima di ottenere una prima risposta relativa alla loro 
domanda di protezione internazionale. 
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biografico dei richiedenti asilo emerge così come un nucleo critico centrale nell’analisi 

e nella comprensione delle tecnologie contemporanee di governo che circondano questo 

fenomeno. La definizione della legittimità della domanda di asilo si costruisce infatti a 

partire dall’esposizione della vita, ma anche, come vedremo meglio, del corpo del 

richiedente, nell’ottica di valutare la veridicità del suo racconto, di pesare il ‘grado di 

sofferenza’ in essa implicata e di stabilire così il suo eventuale accesso a determinati 

diritti. I racconti che vengono prodotti all’interno di questi contesti sono dunque il 

prodotto dei processi di interazione, complessi e frammentati, tra le esperienze dei 

richiedenti asilo, le direttive governative e le pratiche burocratiche e umanitarie del 

contesto di accoglienza. All’interno di questi scenari, i percorsi di traduzione delle 

esperienze biografiche nel linguaggio delle istituzioni emergono come processi tutt’altro 

che neutri, ma contraddistinti piuttosto dall’intreccio profondo di valori morali, registri 

emotivi, categorie culturali. Appare infatti sempre più evidente che, per tentare di avere 

accesso alla protezione internazionale in Italia e nei paesi europei in genere, non sia 

sufficiente provenire da contesti sconvolti da conflitti e violazioni dei diritti umani, ma 

occorra saper produrre una narrazione adeguata alle retoriche del dispositivo umanitario 

occidentale, conforme a determinati canoni e organizzata attorno a precisi nuclei di 

senso. D’altro canto, in un contesto segnato dal sospetto e dalla mal celata ostilità nei 

confronti dei richiedenti asilo, le parole e i racconti sono sempre più spesso dubitati, 

messi sotto scrutinio, reinterpretati, nel tentativo di identificare con certezza i ‘veri 

rifugiati’ e smascherare gli ‘impostori’. Le diverse versioni delle storie narrate dai 

richiedenti non possono quindi certo essere interpretate come processi lineari di 

ricostruzione di eventi passati, ma rappresentano piuttosto complessi processi 

intersoggettivi, che prendono forma nelle concrete interazioni del quotidiano attraverso 

il coinvolgimento di una molteplicità di dimensioni. In senso generale infatti, creare una 

narrazione, così come ascoltare e partecipare ad una narrazione, rappresentano processi 

eminentemente costruttivi e attivi, inseriti in contesti socioculturali e in rapporti locali di 

potere. In  questo senso si può certamente affermare che l’analisi delle narrazioni 

diventa uno ‘spazio per esplorare la vita culturale come un dramma personale e sociale 

emergente’ (Mattingly, Garro, 2000).  La metafora del dramma ci invita a prestare 

attenzione al carattere processuale della vita sociale, vista come una lotta e un confronto 

tra prospettive e attori differentemente posizionati, dove le narrazioni si inseriscono 
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come istanze dotate di un potere generativo, capaci dunque di agire sulla realtà. 

L’interpretazione delle narrazioni come vere e proprie ‘azioni sociali’ assume un 

significato straordinariamente concreto e tangibile nel contesto delle procedure 

burocratiche di richiesta di asilo, in quanto è dalla produzione di un racconto giudicato 

attendibile, veritiero e coerente che letteralmente dipende l’esito della vita dei 

richiedenti. A partire dalla comprensione e dall’analisi di questi processi di 

negoziazione cercheremo quindi di problematizzare le differenti pratiche di governo e 

gestione dei richiedenti asilo all’opera e di interrogarci sulle mutevoli e ambivalenti 

concezioni di soggetto e di ordinamento sociale veicolate e prodotte attraverso queste 

pratiche. 

 

 

 

 

2.1 Un rituale amministrativo? 

 

Le categorie di ‘rifugiato’ o di ‘richiedente asilo’ non hanno certo una natura fissa, 

immutabile nel tempo, costitutiva di una qualche predefinita identità. Al contrario, esse 

costituiscono piuttosto costruzioni sociali fluide, in perpetuo movimento ed evoluzione 

nel tempo. Il contenuto della categoria sociale e politica di rifugiato ha vissuto profonde 

trasformazioni in epoca recente, segnate fondamentalmente da una selettività sempre 

più accentuata e da un sospetto a priori sempre più profondo nei meccanismi di 

valutazione dell’accesso a questo diritto. Il diritto di asilo si appoggia su normative 

internazionali vaghe e dai confini indistinti, che lasciano ampio spazio ad applicazioni 

nazionali e prassi locali. La definizione stessa del ‘vero richiedente asilo’ viene costruita 

attraverso l’applicazione di concetti come ‘persecuzione’, ‘timore fondato’, ‘gruppo 

sociale’, che lasciano ampio margine a differenti interpretazioni. Nel quadro di un 

aumentato rilievo del potere di intervento dell’Unione Europea su questi temi, è 

comunque innegabile il ruolo ancora fondamentale che gli stati nazionali ricoprono nel 

governare le procedure di accoglienza e di trattamento istituzionale dei richiedenti asilo 

sul loro territorio di competenza. E’ infatti allo stato-nazione, e al suo apparato 

burocratico-istituzionale carico di ambivalenze e complessità, che viene affidato il 
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compito di gestire le condizioni di esistenza dei richiedenti asilo sul territorio e il potere 

di decidere sull’esito delle domande di protezione internazionale. Le relazioni 

burocratiche e istituzionali costituiscono dunque un nodo critico centrale nell’analisi dei 

processi di produzione di ambivalenti forme di cittadinanza e di nuove disuguaglianze. 

Esse contribuiscono attivamente a modellare, nelle pratiche concrete della quotidianità, 

il contenuto di questa particolare categoria sociale e la gerarchizzazione dei diritti a cui 

essa può aspirare di avere accesso. Come sostiene Gerard Noiriel ‘l’esempio dei 

rifugiati mostra che più la categoria è astratta e universale, più le procedure 

amministrative prendono importanza, poiché sono queste che danno un contenuto 

sociale alla categoria’(Noiriel, 2005; p.414; cit. in D’Halluin, 2006). Del resto, sono 

proprio i differenti attori istituzionali che, a differenti livelli e con diversi gradi di 

consapevolezza, si trovano nel ruolo di tradurre e applicare ideologie, legislazioni e 

direttive elaborate a livello trasnazionale, in specifici contesti locali. Le relazioni tra 

fenomeni transnazionali e stato-nazione emergono attraverso diverse forme di 

interdipendenza e intreccio, analizzabili solo nelle pratiche concrete della quotidianità. 

In questo senso, è utile qui riprendere la nozione di ‘concatenamento’ (assemblage) che 

Aiwha Ong (2005) elabora a partire dal pensiero di Gilles Deleuze (Deleuze, Guattari, 

1980). I ‘concatenamenti concreti’ di cui parla Ong si riferiscono infatti a relazioni, 

sempre contingenti, instabili e in movimento, di forme globali e dinamiche situate. I 

‘concatenamenti’ non sono riducibili agli effetti diretti di più ampie forze strutturali, ma 

sono piuttosto il prodotto di una molteplicità di elementi - materiali e soggettivi – di 

natura eterogenea, instabile e parziale (Collier, Ong, 2005). Le negoziazioni tra 

richiedenti asilo e agenti governativi rappresentano eccellenti esempi di 

‘concatenamenti’ di politiche istituzionali, pratiche locali, artefatti materiali e 

soggettività, dagli effetti molteplici e divergenti. 

Nel contesto della ricerca, gli operatori legali che assistono i richiedenti asilo in tutto il 

loro percorso burocratico-amministrativo, ricoprono un ruolo cardine nell’articolarsi 

delle relazioni tra richiedenti asilo, istituzioni italiane e traiettorie politico-ideologiche 

della contemporaneità.  Essi costituiscono spesso il primo e alle volte anche l’unico 

punto di riferimento istituzionale per i richiedenti asilo presenti sul territorio di 

Bologna, si trovano a tentare di coordinare e attivare i diversi servizi territoriali di 

accoglienza e rappresentano gli attori principali nei processi di negoziazione e 
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plasmazione delle biografie istituzionali dei richiedenti asilo. Il loro posizionamento, 

estremamente denso e complesso, si pone dunque al centro dei processi di traduzione di 

traiettorie e ideologie politiche elaborate altrove nella concretezza di specifici contesti 

locali (Sorgoni, 2011b). Tutti questi livelli si incontrano e si scontrano nella pratica 

quotidiana degli operatori, come messo in luce abbastanza chiaramente da questo 

frammento di intervista: 

 

D: Mi potresti descrivere quali sono le attività principali del tuo lavoro qui? 

Operatrice: Allora noi siamo uno sportello di informazione per richiedenti asilo e 

rifugiati..  Quindi, ci occupiamo di orientare la persona nella sua richiesta di asilo e 

di accompagnarla in tutta la procedura.. perché anche quando una persona dice 

“voglio fare l’asilo”, non significa che abbia capito che cosa significa fare questa 

domanda, quindi quando dico orientare nella domanda di asilo mi riferisco a questo.. 

tante persone che vengono, non necessariamente quella è la soluzione migliore per i 

loro problemi.. e quindi magari un attimo cerchiamo di capire se ci sono altre 

possibilità piuttosto che fare la domanda. 

 

La selettività dei processi istituzionali di gestione delle domande di asilo emerge 

immediatamente come un tema preponderante di questo ambito. Tra i principali compiti 

percepiti dagli operatori legali dello Sportello Protezione Internazionale di Bologna si 

delinea infatti, con le dovute differenze individuali, proprio il fatto di operare come una 

sorta di ‘filtro’, che applichi una prima informale selezione delle persone che possono 

legittimamente aspirare a questo genere di status e di documento41. Questo non è certo 

un processo privo di forti contraddizioni, chiaramente percepite dagli operatori stessi. 

Come afferma un’ altra operatrice legale: 

 

E’ complicato da gestire, anche per te come operatore.. perché tu non è che puoi dire 

a una persona che non può fare la domanda di asilo, non è che gli puoi negare il 

diritto, in un certo senso.. Però è inutile negarsi il contesto attuale dove siamo e far 

                                                
41 I tipi di documenti che si possono ottenere facendo richiesta di protezione internazionale oggi 
in Italia sono in realtà tre: asilo politico (permesso di soggiorno di 5 anni), protezione sussidiaria 
(permesso di soggiorno di 3 anni), protezione umanitaria (permesso di soggiorno di 1 anno). Per 
una trattazione approfondita del contenuto di questi differenti permessi di soggiorno e di queste 
differenti forme di protezione, si rimanda al Capitolo 1, par.1.2. 
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finta che le persone non utilizzano anche questo canale per regolarizzarsi. Quindi, si, 

un minimo di.. non dico valutazione, perché non è la parola giusta.. però un attimo 

capire in che situazione sei e cosa potresti fare.. un minimo di indicazioni.. poi dopo, 

anche tutta la procedura è complicata da comprendere.. le persone pensano che si fa 

in fretta.. invece non è così, è molto lenta, ha molta sofferenza questo percorso in 

realtà, perché c’è molta incertezza, quindi da subito bisogna avvertire che.. devi 

essere paziente, che bisogna adeguarsi, che non è così semplice. 

 

Il ruolo degli operatori istituzionali, al di là della loro stessa consapevolezza, racchiude 

in effetti anche questo aspetto di ‘contenimento’ e di traduzione di politiche 

contradditorie e inique nell’esperienza concreta dei soggetti di queste stesse politiche. 

Come esemplificato abbastanza bene dalla parte finale di questo frammento di intervista 

infatti, gli operatori si trovano spesso a incorporare e veicolare il messaggio che, 

nonostante l’esistenza di un diritto formale, il percorso di ottenimento di un qualche 

diritto è in realtà ‘pieno di incertezza e di sofferenza’ e che ‘bisogna essere paziente e 

adeguarsi’. In questo senso, sembra particolarmente interessante ricordare la prospettiva 

proposta da Josiah Heyman (1995) che, invita i ricercatori a concentrare la ricerca 

etnografica sul lavoro di routine degli attori burocratici, nell’ottica di comprendere le 

complesse interazioni tra questo livello di analisi direttamente osservabile e le grandi 

questioni relative all’organizzazione del potere, nella produzione di società complesse e 

segnate da profonde disuguaglianze. Le rappresentazioni prodotte e veicolate dagli 

attori istituzionali, sono spesso il risultato della combinazione di retoriche formali e 

politiche tacite. Queste specifiche visioni del mondo (worldviews) contribuiscono quindi 

a fornire coesione, nella concretezza del quotidiano, a dispositivi di governo 

profondamente contraddittori. Gli agenti burocratici assimilano e diffondono, anche 

inconsapevolmente, le discriminazioni strutturali prodotte dai meccanismi di governo, 

parallelamente alla necessità di conformarsi ad esse, prevenendo eventuali forme di 

rivendicazione o conflitto. 

Il percorso burocratico di richiesta di asilo in Italia si concretizza dunque in una 

procedura lenta, dolorosa e complessa, spesso oscura e incomprensibile agli occhi dei 

richiedenti asilo. I tempi di attesa sono infatti molto lunghi, le risorse di accoglienza 

sempre più limitate e molto spesso i richiedenti (ma anche i titolari di protezione 
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internazionale) si trovano a vivere in condizioni di precarietà estrema e profondo 

disagio sociale42. Nel lungo percorso di interazione con le istituzioni, il richiedente si 

trova nella condizione di dover dimostrare alle autorità la legittimità della sua domanda 

e dunque di meritare l’accesso ad un documento, che gli potrebbe venire assegnato dopo 

una serie di passaggi e di ‘prove’ (cfr. D’Halluin-Mabillot, 2012). In questo senso, 

Estelle d’Halluin propone di analizzare il percorso di richiesta di protezione 

internazionale nei termini di un particolare rito della contemporaneità, un rituale 

amministrativo o, seguendo la definizione proposta da Bourdieu (1988), uno specifico 

rito di istituzione.  Bourdieu intende infatti con ‘rito di istituzione’ proprio quel 

particolare processo attraverso cui un’autorità riveste di un nuovo status un soggetto 

giudicato meritevole, in accordo con i criteri stabiliti dall’autorità stessa. Ciò che 

caratterizza questi riti secondo Bourdieu, è il fatto che essi hanno il potere di celare e 

naturalizzare la natura arbitraria di un tipo particolare di ‘attribuzione’ sociale e politica, 

consacrandone l’incontestabile oggettività: ‘parlare di rito di istituzione significa 

indicare che ogni rito tende a consacrare o legittimare, ovvero a disconoscere in quanto 

arbitrario e a riconoscere in quanto legittimo, naturale, un limite arbitrario’ (Bourdieu, 

1988; 88). Il rituale amministrativo dell’asilo pone i soggetti coinvolti in una prolungata 

condizione di sospensione, a cui è molto difficile sottrarsi e da cui è molto difficile 

uscire. Come sostengono Harrell-Bond e Voutira (1992; 26): ‘i rifugiati sono persone 

che sono state sottoposte ad un violento “rito” di separazione e fino a che non verranno 

“incorporate” nel ruolo di cittadini nel paese di destinazione (o rimpatriati nel loro paese 

di origine) si troveranno in “transizione”, o in uno stato di liminarità’.  

Tuttavia, nel contesto italiano contemporaneo, è difficile vedere la fine di questo ‘stato 

di transizione liminare’. In altre parole, la marginalizzazione e la costitutiva separazione 

dei richiedenti asilo nella società italiana non sembra affatto concludersi con la fine 

dell’iter burocratico, ovvero al momento dell’esito della richiesta di protezione 

internazionale (riconoscimento o rigetto). Infatti appare sempre più evidente che 

moltissimi titolari di protezione internazionale in Italia si trovino spesso costretti a 

                                                
42 Recentemente sono stati pubblicati diversi dossier di analisi e denuncia delle condizioni di 
precarietà abitativa e marginalità estrema dei richiedenti asilo, ma anche dei titolari di 
protezione internazionale in Italia. A questo proposito si veda ad esempio: ProAsyl, 2011 
IntegrAzione, 2012. 
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vivere in una condizione di estrema marginalità sociale, abitativa, lavorativa, a tempo 

indeterminato. 43  Questo frammento di dialogo tra Jonathan, un ‘beneficiario di 

protezione internazionale’ (J.) e un operatore sociale (O.) esemplifica alcuni aspetti di 

questa condizione abbastanza chiaramente: 

 

Jonathan è un ragazzo congolese di 22 anni. Ha un permesso di protezione sussidiaria 

e sta aspettando il rinnovo. Si presenta allo sportello, visibilmente frustrato e depresso. 

J: Questa non è vita.. Io te lo dico, questa è vita troppo dura. Io ho permesso asilo 

politico.. Io adesso scrivo UN44.. Io non è animale.. Io non c’è famiglia qua.. Lavoro 

non c’è e non c’è mai. Io cosa mangio? me lo dici cosa mangio..  

O: Ce l’hai la tessera della Caritas? 

J: Si, io ce l’ho.. Ma io non trovo lavoro.. Io non ne posso più! Io non posso continuare 

così. Questo è un problema.. 

O: Senti, ma tu mi dicevi che sei stato a Caltanissetta.. Hai già usufruito di un progetto 

SPRAR? 

J: Si, io Caltanissetta.. All’inizio, 3 anni fa, quando sono arrivato. 

O: Si, ma sei già stato nel progetto? Va be’, aspetta che ora controlliamo45.. 

(…) 

O: Ma io vedo che qui tu hai un’assistente sociale che ti ha segnalato alla Croce 

Rossa..  E poi dovresti andare alla Caritas per mangiare.. 

J: Si ho capito, ma sempre così non va bene.. io vedo tante persone che lavorano con 

volantini ad esempio.. Per me non c’è. Altre persone hanno trovato lavoro: io no. 

Perché? Io scrivo UN.. Perché non è possibile.. io ho diritti.. 

(…) 

O: Senti, a Caltanissetta sei stato in un campo per rifugiati? 

J: A Caltanissetta no progetto rifugio.. solo campo. Io vengo da Libia. 

                                                
43 A questo proposito è forse non trascurabile ricordare che i protagonisti delle drammatiche 
‘vicende di Rosarno’, come del resto moltissimi lavoratori in nero sfruttati e vittime di soprusi 
nelle campagne del Sud Italia, sono per la maggior parte titolari di un permesso di soggiorno per 
asilo politico o per protezione sussidiaria. (Confronta ad esempio: Stopandrangheta, 2010 e 
Amnesty, 2012). 
44  Jonathan qui intende l’Agenzia delle Nazioni Unite UNHCR (United Nations High 
Commissioner for Refugees). 
45 Dopo aver usufruito una volta delle misure di accoglienza del Progetto SPRAR non è più 
possibile usufruire di alcuna risorsa dedicata a rifugiati e richiedenti asilo. Questo avviene anche 
nel caso di uscita (volontaria o imposta) da uno dei progetti territoriali SPRAR presenti sul 
territorio nazionale. 
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O: Se hai già usufruito del progetto è un problema.. noi non possiamo fare nulla in 

quel caso.. Ah, ecco qua.. Tu sei stato a Modena e hai già usufruito di un progetto 

SPRAR, fino a Maggio del 2009. Mi dispiace ma noi non possiamo più fare nulla per 

te. 

 

Come Jonathan, molte altre persone si trovano a tornare agli sportelli dell’accoglienza 

anche diversi anni dopo la fine del percorso, tentando di trovare una via di uscita da una 

sospensione esistenziale, in cui spesso rimangono definitivamente intrappolati. Il 

riferimento ai grandi organismi internazionali (come l’ONU) e ad una serie di diritti 

formalmente garantiti sembra trovare poca corrispondenza nella prassi reale e gli 

operatori si trovano sempre più spesso nella condizione di confermare, attraverso il 

riferimento alla fissità delle regole procedurali, la loro sostanziale impotenza.  

Il percorso di richiesta di asilo si inserisce nel quadro di un dispositivo umanitario, che 

tende certamente ad assegnare nuovi status e a produrre e prescrivere nuove identità 

sociali. Pur non negando dunque il ruolo trasformativo del percorso di asilo, veicolato 

dalla metafora rituale, penso sia importante tuttavia sottolineare che le linee di 

differenziazione prodotte da questo tipo di percorso sono in realtà piuttosto opache e 

indistinte, continuamente riattraversabili da quelli che spesso rimangono soggetti ai 

margini. Le trasformazioni operate da questo particolare rituale amministrativo sono in 

realtà più sfaccettate e ambigue di quanto potrebbe sembrare e necessitano quindi di 

essere indagate nella concretezza dei percorsi esperienziali dei singoli richiedenti asilo-

soggetti. Mi sembra quindi più utile in questa sede utilizzare l’analogia del rito di 

istituzione o del ‘rituale amministrativo’ per cercare di cogliere la natura costruita e 

arbitraria dei criteri di attribuzione di questo diritto/merito, all’interno e attraverso la 

prassi concreta delle istituzioni. 

 

 

 

2.2 La stesura della memoria 

 

La stesura della ‘memoria’ del richiedente asilo costituisce la prima ‘prova’ e il primo 

momento fondamentale di esposizione di sé davanti alle istituzioni. Al richiedente viene 
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richiesto di preparare una breve biografia personale, che esponga le ragioni della 

partenza dal suo paese e i motivi per cui ha deciso di richiedere asilo in Italia. La 

memoria viene normalmente redatta in lingua madre e successivamente tradotta da un 

interprete. In un secondo momento, l’operatore la legge e spesso interviene su di essa, 

insieme al richiedente, nell’ottica di aiutarlo a costruire un racconto il più possibile 

completo e conforme alle esigenze della procedura di valutazione dello status di 

rifugiato. Questa memoria andrà infatti ad integrare il suo dossier personale al momento 

della vera e propria formalizzazione della sua richiesta di asilo presso la Questura, 

ovvero la compilazione del cosiddetto ‘Modulo C3’.  

 

D: Mi potresti riassumere le prime tappe e i tempi della richiesta di asilo qui a 

Bologna? 

Operatore: Dunque, la prima cosa che si fa è chiedere appuntamento alla Questura 

per l’EURODAC.. in cui si rilevano le impronte digitali e si vede se ci sono casi 

Dublino, ovvero casi di persone che hanno già fatto richiesta di asilo in un altro 

paese europeo e per cui dunque l’Italia non sarebbe competente.. e quello di solito lo 

fanno dopo tre o quattro mesi che è venuto per la prima volta da noi.. Poi però il vero 

momento di domanda di asilo è l’appuntamento per la verbalizzazione alla questura 

della domanda, il C3.. e per quello passano mesi.. di solito 5, 6 mesi da quando si 

presentano qui da noi per la prima volta. E quelli sono mesi senza documenti, senza 

la possibilità di lavorare, con il rischio di finire in un CIE.. Anche se noi rilasciamo 

un documento del Comune in cui attestiamo che il richiedente è venuto da noi e ha 

cominciato la procedura, anche se questo documento formalmente non sarebbe 

valido.. però è qualcosa se vengono fermati dalla Polizia.. anche se, volendo, la 

polizia potrebbe lo stesso portarli in un CIE.. 

Però insomma, quando riescono a fare il C3 devono consegnare la storia, le memorie 

e gli rilasciano un permesso per richiesta di asilo.. Con quel permesso all’inizio non 

si può lavorare, ma dopo sei mesi si. O almeno, questo dovrebbe essere in teoria, 

anche se spesso la Questura scrive sul permesso ‘no lavoro’ lo stesso.. ma questo è 

un altro discorso. 

 

La Questura spesso opera adottando pratiche completamente abusive e arbitrarie, che 

però diventano la norma e a cui nessuno pare potersi opporre. Approfondiremo in 
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seguito il tema delle ‘irregolarità’ prodotte delle procedure burocratiche locali, 

caratteristica fondamentale del contesto italiano46 . Ad ogni modo, questo ritardo 

istituzionale crea una dilatazione dei tempi, che vengono spesso riempiti da molteplici 

colloqui volti a enunciare e modulare la memoria personale del richiedente. Questa 

prima raccolta della biografia del richiedente viene percepita dagli operatori come un 

momento particolarmente importante di ricostruzione degli eventi e come un documento 

che ha un certo peso nel complesso del rituale amministrativo. Come mi racconta un 

assistente legale: 

 

Perché il C3 sembra una cavolata, però la Commissione in realtà ne tiene conto di 

quello che la persona scrive lì, quindi poi lo va a paragonare (…) perché non è che 

devi dire alla Questura tutte le tue motivazioni, assolutamente no.. la Questura 

trasmette poi alla Commissione, non gliene frega niente.. tu in realtà potresti anche 

dichiarare.. anche scrivere una frase.. Credo poi che anche in altre questure succeda 

così.. a mio avviso, però, è meglio per te cercare di fare una domanda più completa 

possibile.. perché già ti da un’idea, anche a te stesso.. di ricostruzione di quello che ti è 

successo. Perché poi i tempi sono veramente lunghi, non è lo stesso il ricordo che hai 

il primo mese, che magari sei appena arrivato.. (…) cioè, io penso tante volte, come 

tutti noi facciamo, a un certo punto dici: ok, chiudo un attimo qua, perché mi devo 

concentrare sul come sopravvivere qui, come fare ad integrarmi, come fare a trovare 

lavoro, ecc. Quindi anche raccogliere quella memoria è importantissimo, perché dopo 

magari ti scappano delle cose.. Quindi, si, secondo me, è importante. 

 

Per avere accesso al diritto di asilo, occorre dunque ‘saper esporre il proprio passato’, 

mostrare nei dettagli una storia di vita conforme ai criteri della Convenzione di Ginevra, 

come vengono interpretati oggi dagli agenti dello Stato. L’attività di esternalizzazione e 

trascrizione della memoria in un pezzo di carta diventa così un momento centrale nel 

processo attraverso cui ‘si diventa richiedenti asilo’, ovvero nel processo di costruzione 

sociale e politica di questo nuovo soggetto sociale e dei saperi e delle pratiche che se ne 

occupano, nel contesto di approdo. Questo primo atto di trascrizione non è privo di 

conseguenze, poiché, come messo in luce da questa operatrice, esso diventerà il primo 

                                                
46 Confronta Capitolo 4. 
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tassello di un processo di valutazione della credibilità del richiedente, un tassello in 

grado di svelare presunte incoerenze e deviare il percorso di legittimazione. In questo 

genere di formazione discorsiva dominante la ‘memoria’ assume i tratti di una sorta di 

oggetto, che sfugge però facilmente dalle mani del suo ‘proprietario’ (vedi anche 

Sorgoni, 2013). Il racconto dei richiedenti, come vedremo meglio nel corso di questo 

capitolo, diventa infatti una merce di scambio e una possibile fonte di riconoscimento, 

in un lungo e complesso percorso di interazione con le istituzioni. La trascrizione della 

memoria personale è percepita come un atto necessario e dovuto, ma anche come un 

processo utile per il richiedente stesso, in grado di ‘fissare’ e dare ordine agli eventi del 

passato. Questa procedura istituzionale rappresenta una pratica normativa culturalmente 

significativa: essa ci parla di un preciso paradigma occidentale, teso a concepire la 

memoria come una ‘cosa’, un’entità oggettiva e fattuale, da giudicare nei termini 

dell’asse dicotomico vero/falso, piuttosto che come un atto processuale e dinamico, in 

divenire (cfr. Lambek, 1996; Kyrmayer, 1996). In questo senso, la costruzione della 

memoria, la sua plasmazione e comunicazione, tende ad essere pensata come un 

processo lineare, conforme ad itinerari universalmente dati e prestabiliti. Possono 

tuttavia essere profondamente diverse le modalità attraverso cui gli individui affrontano, 

costruiscono e negoziano il loro personale rapporto con le esperienze passate di violenza 

e conflitto e il paradigma occidentale di costruzione del ricordo, per quanto egemone, 

non può certo essere considerato universale. La rielaborazione e l’espressione della 

memoria nei luoghi dell'esilio si presenta quindi come un processo denso e 

frammentato, strettamente connesso ai complessi percorsi di soggettivazione in atto in 

questo particolare contesto. Durante il processo di richiesta di asilo richiedenti e attori 

istituzionali sono attivamente impegnati in un lavoro retorico e intersoggettivo di 

costruzione di un discorso legittimo. Le memorie prodotte all’interno dei contesti 

istituzionali non sono certo ricostruzioni statiche degli eventi passati, ma rappresentano 

piuttosto il prodotto di intensi processi di interazione con i codici e i contesti, più o 

meno istituzionali, della società di accoglienza.  L’assistenza nella ricostruzione di una 

storia adeguata viene percepita dagli operatori come uno dei compiti principali del loro 

lavoro. Riuscire a produrre una ‘buona storia’ diventa infatti un fattore in grado di 

incidere realmente sulla vita del richiedente e di influenzare l’esito della valutazione da 

parte della Commissione Protezione Internazionale. Come emerge da questo frammento 
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di conversazione, gli assistenti legali percepiscono l’ottenimento dello status di rifugiato 

come una sorta di successo personale, come un riconoscimento tangibile del loro lavoro. 

E’ importante anche notare che lo status di rifugiato viene spesso indicato, come nelle 

conversazioni che seguono, con il termine ‘i cinque anni’, ad indicare la durata del 

permesso di soggiorno. Ciò che conta è infatti ottenere una posizione giuridica duratura, 

un terreno di minima stabilità a cui appigliarsi per ricominciare a costruire una vita. 

Ecco come un assistente legale commenta la notizia dell’ottenimento dello status di 

rifugiato da parte de uno dei suoi ‘assistiti’: 

 

Hai sentito di Helene? Ha ottenuto i 5 anni! Sono proprio contenta! Eh.. ma con lei, 

sai, abbiamo fatto proprio un lavorone sulla sua storia.. di preparazione per la 

Commissione.. perché all’inizio per lei era difficilissimo parlare e tirare fuori le cose 

importanti. 

 

Il ‘lavoro sulle storie’ prodotto dagli attori istituzionali diventa così un elemento 

indispensabile per la buona riuscita del processo di esame della domanda: come questa 

operatrice mette in luce, alcuni richiedenti si rivolgono direttamente ad avvocati (esterni 

alla rete locale di accoglienza), che, sostiene, non lavorano sulla storia e dunque 

condannano all’insuccesso il richiedente: 

 

Cioè, ci sono casi in cui vedi che la storia non sta proprio in piedi e allora lì cerchiamo 

di fermarli, di proporre un altro colloquio.. e gli dici magari “ripensa alle tue 

motivazioni”.. e così fissi altri colloqui, li aiuti a ripensare ad alcuni elementi e magari 

ritornano con una bella storia.. Cioè perché poi si una delle criticità sono sicuramente 

le persone che si rivolgono direttamente all’avvocato per mandare avanti la loro 

richiesta di protezione internazionale.. ma l’avvocato non lavora per niente con loro. 

Prende la storia così come gliela danno e va avanti con quella. 

 

Il lavoro collettivo e dialogico sulla storia emerge quindi come un passaggio ritenuto 

fondamentale, se non imprescindibile, per la buona riuscita del percorso amministrativo 

del richiedente asilo. E’ importante comunque sottolineare che questo compito non 

viene certo vissuto dagli operatori senza profonde contraddizioni ed emergono punti di 

vista diversi su come debba essere gestito.  
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D: Come aiutate i richiedenti a ricostruire la loro storia? 

Operatrice: Si, noi li aiutiamo.. però la storia devono essere loro a scriverla, anche 

proprio per una questione deontologica. Non è che possiamo essere noi a scrivergliela 

la storia.. Questo è il nostro mandato istituzionale, anche da parte della Questura. 

 

La pressione da parte di altri settori dell’apparato istituzionale è infatti forte ed è 

importante cercare di tenere formalmente separati alcuni piani e non dare l’impressione, 

soprattutto nelle interviste formali, di ‘aiutare troppo’ i richiedenti a gestire i loro 

rapporti con gli organi di valutazione delle loro domande. Lo spettro dei ‘falsi 

richiedenti asilo’ è infatti sempre ben presente e fa da sfondo a tutti i discorsi e le 

pratiche che ruotano attorno a questo particolare contesto. E’ evidente che il ruolo degli 

operatori risulta quindi carico di profonde ambiguità e opacità, non facili da gestire 

nell’interazione burocratica quotidiano: 

 

Noi sempre spieghiamo alla persona quali sono i presupposti per presentare una 

domanda di asilo politico.. quelli chiaramente li evidenziamo.. mettiamo la persona 

davanti alla realtà, facciamo un esame di realtà insieme.. però a volte, la persona, 

magari è inserita in una rete e questa rete.. io parlo ad esempio.. ho sentito 

recentemente qualche informazione riguardo alla rete dei nigeriani.. che risulta essere 

una rete molto capillare e molto organizzata, per cui a volte le persone sono già 

indottrinate.. cioè vengono fornite delle storie già preconfezionate.. è proprio una rete 

parallela, fatta proprio per aggirare le regole.. ci sono anche queste contraddizioni. 

In quei casi si fa sicuramente un esame di realtà, si valuta la situazione, si cerca di 

orientare la persona e di farla rendere conto della sua reale situazione, di quello a cui 

può andare incontro.. e poi si cerca di evidenziare, se si trova, un qualcosa di reale che 

effettivamente possa motivare la sua richiesta.. Però comunque la dichiarazione viene 

fatta dalla persona, non siamo certo noi a scrivere o a preconfezionare le loro storie, 

sono loro che ci dichiarano, quello che hanno vissuto. 

 

Il ruolo di ‘co-costruttore di storie’ non viene accettato facilmente dagli operatori 

sociali, che cercano comprensibilmente di evitare il carico di responsabilità e di 

inquietudine che questa posizione scomoda comporta. Del resto, le narrazioni dei 
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richiedenti possono emergono anche attraverso l’interazione e il confronto con altri 

attori, non necessariamente istituzionali: il processo intersoggettivo di costruzione delle 

memorie in alcuni casi può coinvolgere le reti amicali e sociali dei richiedenti, 

attraverso ulteriori complessi passaggi.  Questi tentativi di agire attivamente sulla 

presentazione della propria storia vengono solitamente stigmatizzati dall’apparato 

istituzionale, che identifica la somiglianza di storie e canoni narrativi come una prova di 

malafede e disonestà. Dal punto di vista della maggior parte degli operatori, il loro ruolo 

principale in questo contesto è quello di aiutare a fare emergere il maggior numero 

possibile di ‘fatti’ e, tra questi, selezionare gli elementi che possano provare 

l’attendibilità delle parole del richiedente e fornire coerenza alla sua narrazione.  

 

D: Come aiutate i richiedenti a ricostruire la storia? 

Assistente legale: Cerchiamo intanto di aiutarli a focalizzare la loro attenzione su 

alcuni punti.. perché la protezione internazionale viene data quando una persona ha 

determinati presupposti. Chiaramente molti di loro non sanno quale sia la 

legislazione.. e anche questa è una difficoltà grossa, perché bisogna incrociare il loro 

mondo.. quello che per loro è la cosa più drammatica che hanno vissuto e quello che 

invece magari, hanno vissuto, però va detto, perché lo vogliono sapere qui, perché se 

non lo dicono non può essere riconosciuta loro la protezione internazionale.. Quindi la 

concentrazione sulle cose che, alla fine, per noi sono molto importanti.. Per questo 

dico che la persona si deve fidare, perché se prova a dirti tante cose, allora poi tu su 

quelle magari gli fai capire quali possono essere le cose più importanti e magari, man 

mano che si parla con loro, cominciano a tirar fuori anche dei dettagli. 

 

Come emerge abbastanza chiaramente dalle parole di questa assistente legale, il 

discorso del richiedente asilo deve essere plasmato in modo da corrispondere alle 

definizioni giuridiche e alle rappresentazioni collettive su ‘chi è un vero rifugiato’. Il 

percorso attraverso cui la memoria personale viene modificata e ristrutturata prevede 

quindi la focalizzazione su alcuni specifici punti del racconto, selezionati dagli 

operatori, e la conseguente omissione di altri, giudicati trascurabili. Questo processo di 

traduzione dell’esperienza complessa di una persona in una breve ‘biografia 

istituzionale’, adatta alle esigenze del regime di valutazione dei richiedenti asilo, non è 

ovviamente privo di forti contraddizioni e perdite. L’intero processo di esposizione di sé 
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pone infatti domande fondamentali su chi ha il potere di decidere quando, come e a chi 

una storia possa essere raccontata, o, in altre parole, quali soggetti abbiano la possibilità 

di decidere che cosa conta come realtà (Ochs, Capps, 1996). Tuttavia, la disparità di 

accesso alle risorse necessarie per orientarsi nei meccanismi burocratici della società 

italiana e nel discorso ideologico occidentale sul diritto di asilo conferiscono agli attori 

istituzionali il ruolo di ‘traduttori di diritti umani’	
   :	
   ‘essi riconfezionano le storie delle 

vittime di violenza nel linguaggio appropriato dei diritti umani universali, 

reinterpretando esperienze e categorie ricevute in lingue marginali’ (Sorgoni, 2011b; p. 

11). La ricerca di una storia colma di informazioni sempre più dettagliate, strutturate in 

ordine cronologico, sembra rappresentare l’obiettivo principale dell’intero processo: 

 

Io cerco di far si che le persone scrivano il più possibile. Ci sono un sacco di elementi 

di contesto in realtà che sono importanti.. cioè spiegare chi sei tu. Quindi.. chi è la tua 

famiglia, che cosa facevi, che cosa non facevi, dove vivevi.. cioè, perché tu stessa 

quando leggi una cosa, poi dici – ok, va bene, ma come faccio poi a prendere una 

decisione basata su questo? cioè ti metti un po’ nei panni di chi deve prendere una 

decisione. E quindi quello che faccio è anche cercare di riempire tutti questi buchi.. 

tutti facciamo questo, sempre, in qualche modo, quando raccontiamo. 

Quindi quando c’è tempo, quando le persone sono disposte, io cerco di fargli scrivere 

una prima bozza, dopodiché la vediamo, la leggiamo e gli faccio ulteriori domande. 

Dopo gli chiedo di riscriverla riempiendo quei buchi. 

 

Come sottolinea questa assistente legale, le memorie dei richiedenti sembrano spesso 

presentare dei ‘buchi’,  dei vuoti narrativi che è necessario colmare, per rendere 

scorrevole e coerente il testo. Riporto qui, a titolo esemplificativo, la bozza di una 

storia47, scritta da un giovane richiedente asilo iraniano, a cui sono stati aggiunti - tra 

parentesi e in maiuscolo - i suggerimenti di correzione di un operatore, riguardo ai 

dettagli mancanti. Questo breve scritto rappresenta un esempio concreto di come il 

lavoro di costruzione intersoggettiva prenda forma prevalentemente nell’ottica di 

comporre un racconto ricco di nomi, date e dettagli che possano fornire al testo una 

sorta di evidenza documentaria. 
                                                
47 La bozza di questa storia, così come le altre narrazioni riportate, è stata da me modificata, 
nell’ottica di omettere o cambiare i dettagli più chiaramente riconoscibili. 
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Io sottoscritto Arman (NOME COMPLETO) dopo aver finito la scuola superiore per 

soddisfare la mia passione mi sono iscritto al corso di scienze naturali e alla squadra di 

calcio dell’università, che mi permetteva di pagarmi gli studi (QUANDO?). 

Durante questo periodo ho svolto attività politiche con amici e altri studenti 

dell’università per la libertà di parola e pensiero e per difendere i diritti delle donne e 

degli studenti imprigionati ingiustamente, fino a quando in conseguenza delle mie 

attività sono stato messo fuori squadra. Questo ha completamente disilluso le mie 

aspettative. (QUANDO?) 

Da allora ho continuato a svolgere più intensamente le mie attività anche perché mi 

sentivo vittima di questa ingiustizia da parte delle autorità universitarie e del 

malgoverno della repubblica islamica. Quindi spesso organizzavamo eventi e 

manifestazioni in zona universitaria e in facoltà durante le quali distribuivamo alcuni 

manifesti tra gli studenti per contestare le autorità della repubblica islamica. 

Nell’ultima manifestazione (QUANDO? MOTIVO?) con gli altri studenti e 

partecipanti siamo stati attaccati dai Basiji48 e dalla polizia in borghese. Loro per farci 

separare e allontanare usavano gas lacrimogeni e sparavano verso i partecipanti. 

Mentre stavamo scappando, dopo aver sentito gli spari, ci siamo accorti che i Basiji e 

la borghese stavano brutalmente picchiando alcuni miei amici e compagni 

dell’università, sono rimasto scioccato e mi sono fermato per aiutare mio fratello 

(COME SI CHIAMA?) che era anch’egli uno dei partecipanti alla manifestazione, a 

quel punto mi sono reso conto che era stato fermato, colpito e sanguinava 

abbondantemente, ma Alì (CHI E’ ALI?) e altri miei amici mi hanno tirato e 

allontanato dalla zona, così siamo fuggiti a casa di un amico di Alì e lì siamo rimasti 

per la notte (DOVE?). 

Io avevo tanto stress e tanta preoccupazione per la situazione di mio fratello, volevo 

chiamare casa e raccontare ai miei cosa fosse accaduto, ma non sapevo come spiegare 

loro la situazione. Il giorno dopo ho chiamato casa e mia madre appena ha sentito la 

mia voce si è messa a piangere e mi ha detto che erano arrivati a casa i Basiji e la 

borghese e avevano selvaggiamente picchiato mio padre e portato via le nostre cose 

personali come il computer, manifesti e giornali e non c’era nessuna notizia di mio 

fratello, lei mi ha chiesto piangendo di non tornare a casa.  

                                                
48 Soldati paramilitari iraniani, subordinati all’esercito dei Guardiani della Rivoluzione Islamica. 
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Io insieme ad Alì, ci sentivamo in pericolo, non sapevamo cosa fare ed abbiamo 

deciso di trasferirci ad Qharabagh (QUANTO E’ LONTANA QHARABAGH?) a casa 

di alcuni lontani parenti (DI CHI?). 

Siamo rimasti lì una settimana e non potendo aver nessun contatto diretto con casa, ho 

chiamato un mio zio che disperatamente mi ha detto che la situazione era molto 

peggio di quello che pensavo e che se fossi tornato a casa non si sa che fine avrei fatto, 

come è accaduto a mio fratello ed ai miei genitori di cui non ho più avuto notizie 

(ANCORA NON HA NOTIZIE?). 

Quindi ho deciso che era meglio per me scappare dall’Iran. Mio zio mi ha aiutato 

tramite un parente di Alì ad uscire dall’Iran. 

Io sono dovuto fuggire dal paese, lasciare la mia terra e la mia casa perché la mia vita 

è seriamente in pericolo. Dal governo italiano chiedo aiuto. (COME HAI FATTO A 

FUGGIRE?) 

 

L’importanza di una raccolta, dettagliata e minuziosa, della memoria del richiedente 

emerge come una potente visione condivisa tra gli attori istituzionali. La necessità di 

raggruppare la quantità più ampia possibile di dettagli legalistici su luoghi geografici, 

nomi e cognomi, date, diventa così un’assoluta priorità.  

 

D: Quali sono secondo te gli elementi più importanti nella storia dei richiedenti? 

Operatrice: Nomi, cognomi, date, posti. Queste cose qui sono importantissime. Perché 

ti aiutano anche a te come operatore, ma anche alla persona. Cioè, come fa la 

Commissione a capire quale è il gruppo armato che ti ha fatto del male, se tu non gli 

dici il nome.. per esempio.. e quindi loro potrebbero anche andare a cercarsi del 

materiale, per capire se è vero o no. 

 

La relazione viene quindi impostata nel tentativo di elicitare un gran numero di dettagli 

spazio-temporali, nell’ottica di riuscire a circondare le dichiarazioni di un alone di 

‘fattualità’ e di aiutare il richiedente a evidenziare una coerenza. Questa modalità di 

organizzazione dell’esperienza viene presentata dalle istituzioni come uno standard 

indiscusso e gli operatori ne assorbono e ne ritraducono i canoni e gli immaginari, nelle 

indicazioni fornite ai richiedenti asilo. Può essere probabilmente interessante a questo 

punto riportare un frammento di storia, rielaborata alla luce dei dialoghi con gli 
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operatori legali. Questo testo riguarda la richiesta di asilo di un uomo pakistano, in fuga 

dal suo paese per persecuzioni di stampo religioso. 

 

(…) Hanno provato a rapirmi l’8/01/2010, quando rientravo a casa dal mio negozio. 

Mi hanno detto che mi avrebbero ucciso. Però sono riuscito a scappare. E’ stata forse 

la mia fortuna. Allora mi sono nascosto a casa di amici. Questi amici mi hanno 

aiutato a scappare dal paese. 

Ho lasciato la casa degli amici il 15/01/2010 e 7 giorni dopo sono entrato in Iran, il 

22/01/2010. Mi sono fermato in Iran un mese e poi sono andato via il 22/02/2010 

con alcune persone. Insieme siamo andati in Turchia. E’ stato un viaggio molto 

pericoloso. Viaggiavamo per ore attraverso le montagne senza avere né da mangiare 

né da bere. In questa situazione ho pensato di non sopravvivere. Ho raggruppato la  

mia energia, ho pregato Dio di aiutarmi e abbiamo raggiunto la Turchia dopo sei 

giorni. Lì siamo rimasti 15 giorni, spostandoci da un posto all’altro. 

Poi siamo andati in Grecia, il 15 Marzo 2010. In questo viaggio ho avuto ancora più 

problemi, non avevamo niente da mangiare. Trascorrevamo le notti nella foresta, 

senza rinfrescarci. Finalmente dopo 15 giorni siamo arrivati in Grecia. Lì siamo 

rimasti per 6, 7 giorni, abbiamo passato 13, 14 giorni a cercare la costa. Allora è 

iniziato il viaggio in barca che è durato anche 6 o 7 giorni, per arrivare alla costa di 

Napoli, in Italia. Poi sono entrato in città e mi sono spostato a Bologna. 

A Bologna ho chiesto a diverse persone di alloggiarmi per una notte, ma tanti hanno 

rifiutato e ho pregato Dio di aiutarmi.  

Un giorno che ero seduto in un parco, qualcuno si è avvicinato a me e mi ha chiesto 

quale era il mio problema. Gli ho raccontato la mia situazione e si è offerto di 

alloggiarmi per qualche notte.  

Poi sono tornato per strada e ho girato intorno alla stazione, intorno ai parchi e ai 

negozi. Un giorno ho incontrato un italiano gentile che capisce l’inglese e mi ha 

consigliato di andare alla Caritas/ASP dove mi potevano aiutare. 
 

Secondo l’analisi proposta da Estelle D’Halluin (2006; 2012) relativamente al contesto 

francese, i richiedenti asilo durante il loro percorso burocratico si trovano ad affrontare 

una serie di ‘prove’, senza possedere spesso le risorse per poter produrre una voce 

comprensibile da parte degli organi governativi che giudicheranno la loro richiesta. Gli 

operatori delle associazioni che assistono i richiedenti asilo nella preparazione della 
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storia, svolgono così un ruolo centrale nel tentare di migliorare la loro ‘prestazione 

rituale’: essi, utilizzando una serie di strategie retoriche, plasmano la storia del 

richiedente con l’obiettivo di comporre un racconto più facilmente ascoltabile e 

comprensibile da parte delle istituzioni. I registri retorici prevalentemente adottati in 

questo lavoro di ricomposizione delle storie sono, secondo D’Halluin, quello del 

‘fattuale’ e dell’ ‘implorante’. Anche altri autori hanno sottolineato il ruolo 

fondamentale di liste minuziose di dettagli di stampo ‘fattuale’, nell’immaginario degli 

attori istituzionali che lavorano con i richiedenti asilo.  Tuttavia alcune analisi hanno 

messo in luce i rischi di questo genere di ‘traduzione’ della complessità di un percorso 

di vita. Marco Jacquemet (2005) ad esempio, analizzando il processo di determinazione 

dei ‘veri rifugiati kosovari’ in Albania, ci descrive un contesto in cui l’intervista ai 

potenziali richiedenti asilo viene condotta esclusivamente attraverso un elenco di 

domande su nomi geografici, distanze, dettagli linguistici. Secondo Jaquemet, questa 

scelta procedurale tenderebbe a ridurre l’identità del richiedente a un elenco anonimo di 

fatti e date, ottenendo il risultato di depotenziare la credibilità del racconto.  

Barbara Sorgoni (2013), nella sua analisi degli incontri burocratici nel contesto della 

richiesta di asilo, ci parla anche qui della netta centralità di ripetute azioni di raccolta, 

traduzione e trascrizione delle storie. Secondo l’interpretazione proposta da questa 

autrice, reiterate e asimmetriche operazioni di ricomposizione della narrazione del 

richiedente finiscono spesso col fungere da filtro rispetto alle storie stesse, a detrimento 

della loro stessa coerenza e verosimiglianza. Eliminando la complessità disorganizzata 

delle narrazioni, si tenderebbe così a elidere il potere persuasivo che potrebbe nascere 

dalla condivisione di una storia. 

Il registro fattuale non è comunque l’unica strategia retorica presente nelle storie 

dialogicamente prodotte da richiedenti asilo e istituzioni. Un altro potente immaginario 

dei dispositivi politici contemporanei pertiene al registro ‘compassionevole’ o 

‘implorante’, come risulta abbastanza chiaramente da questo frammento conclusivo 

della memoria di un  richiedente:   

 

Le persone alla Caritas/ASP sono molto gentili, hanno ascoltato la mia storia e preso 

atto dei miei problemi. Per favore aiutatemi, perché se ritorno in Pakistan mi 

rapirebbero e forse mi ucciderebbero. Per favore aiutatemi ad avere un riparo. 
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FATEMI GENTILMENTE RESTARE QUI IN NOME DELLA COMPASSIONE 

UMANA. RICEVETE UMILMENTE LA MIA RICHIESTA E VI SARO’ MOLTO 

GRATO. Aspetto il vostro aiuto. Aiutatemi per favore. Grazie.49 

 

Dopo un lungo elenco di eventi e spostamenti, corredato da luoghi e date, la parte finale 

di questa memoria è dedicata ad un appello accorato alla compassione delle istituzioni.  

I dispositivi contemporanei di governo della popolazione rifugiata appaiono 

chiaramente più orientati ad accordare legittimazione e riconoscimento all’individuo in 

quanto vittima pura e assoluta, indifesa e bisognosa. Parallelamente, possiamo ritrovare 

in questi dispositivi di governo alcune tecniche di controllo statale, che non sono una 

prerogativa della popolazione rifugiata, ma che appaiono tradizionalmente indirizzate ai 

‘settori poveri’ della società, in cerca di assistenza pubblica. Innanzitutto il paradigma 

dell’esposizione di sé come unica moneta di scambio di fronte alle istituzioni a cui si 

richiede aiuto. Didier Fassin (2000b) ha analizzato approfonditamente questo particolare 

posizionamento dei segmenti più marginali della società, messi nella condizione di 

raccontarsi non solo nell’ottica di giustificarsi, ma anche con l’obbligo implicito di 

manifestare la propria buona volontà50: ‘nelle società contemporanee, in cambio dei 

beni che essi ricevono per vivere, è la loro vita stessa, in quanto racconto fornito da loro 

stessi e riorganizzato dai poteri pubblici, che deve essere donata’ (ivi; 956). 

E’ questo un tema che riecheggia con forza nel nostro oggetto di ricerca. L’esposizione 

di sé rimane un obbligo a cui chi fa domanda di asilo non può sottrarsi. Esporsi, in 

questo caso, significa elencare dei ‘fatti’, alla ricerca di una qualche evidenza legalistica 

che conferisca credibilità alla propria storia, e mostrare la propria sofferenza e il proprio 

bisogno, nel tentativo di risvegliare la compassione dell’autorità. Questa esposizione 

segue dunque canoni e strategie retoriche, mai chiaramente esplicitati, ma estremamente 

influenti e potenti. Un’immagine innocente, bisognosa, priva di ambiguità risulta essere 

in definitiva la condizione necessaria per legittimare lo statuto della vittima nella cultura 

occidentale (McKinney, 2007). Questi dispositivi di governo dell’alterità, all’opera nelle 

società europee contemporanee, trovano alcune delle loro radici storiche e ideologiche 
                                                
49 L’enfasi (la sottolineatura e lo stampatello) erano già presenti nell’originale. 
50 Nel caso delle ‘domande di aiuto d’urgenza’ in Francia, analizzato da Fassin a fine anni ’90, è 
bene ricordare che una buona parte dei soggetti che si trovavano nelle condizioni di dover far 
richiesta di ‘soccorso finanziario’ era comunque di origine immigrata. 
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nel ‘regime di rappresentazione transnazionale del rifugiato’, ovvero un immaginario 

sociale globalizzato, forgiato da organismi e pratiche di intervento umanitario su scala 

internazionale (Malkki, 1996). Questo regime di rappresentazione tende a costruire 

un’immagine standardizzata del rifugiato come soggetto traumatizzato, debole, 

sofferente, fuori dalla storia e dalla spazio politico. 

Queste tecniche di governo a loro volta ristrutturano le strategie di presentazione del sé, 

messe in opera dai richiedenti. Per questo le storie prodotte dai richiedenti ci parlano da 

un lato delle tecniche di governo implicite che i dispositivi burocratici contribuiscono a 

veicolare e dall’altro delle particolari configurazioni soggettive prodotte nell’interazione 

con queste stesse istituzioni. Le pratiche di accoglienza e gestione dei richiedenti asilo 

sono indubbiamente profondamente influenzate da questo potente immaginario, che si 

declina però in configurazioni locali strettamente connesse ai contesti storici, politici e 

geografici in cui prende forma. Le politiche dell’assistenza introducono 

simultaneamente relazioni di ‘assoggettamento’ - la persona si rimette nelle mani 

dell’autorità, appellandosi alla sua benevolenza - e di ‘soggettivazione’ - la persona si 

costituisce come soggetto nell’atto di presentarsi di fronte alle autorità (Fassin, 2000b). 

Tuttavia all’interno di queste relazioni asimmetriche e situate, le soggettività dei 

richiedenti asilo mantengono capacità di interpretazione, accettazione, dissenso. Se da 

un lato gli operatori emergono come attori attivi nel processo di costruzione della 

memoria del richiedente, d’altro canto occorre anche considerare i possibili margini di 

manovra (Coutin, 2007) dei richiedenti stessi, ovvero il loro personale contributo nella 

composizione del racconto del loro passato, in vista della sua presentazione alle autorità 

italiane. La loro voce infatti, per quanto ritradotta nei linguaggi freddi delle istituzioni e 

spesso soffocata durante questi processi, non credo sia mai completamente assente. 

I richiedenti asilo incorporano e traducono, in maniera dinamica ed eterogenea, il 

repertorio di valori e idee dominanti nel contesto di accoglienza, per poi ritrasmetterlo 

nella produzione delle loro memorie personali. Questa riproduzione creativa di ruoli e 

immaginari prende forma attraverso un singolare gioco di specchi e una pluralità di 

meccanismi di emulazione, rifiuto, reinterpretazione. I registri del ‘fattuale’ e del 

‘compassionevole’ non sono dunque gli unici presenti. Questo è specialmente vero in 

alcuni casi di donne richiedenti asilo, che fuggono da persecuzioni e violenze di genere.  
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Riporto qui un frammento della memoria presentata da una giovane richiedente asilo 

nigeriana, che afferma di essere perseguitata in Nigeria dalla famiglia del suo defunto 

marito. Questo frammento appartiene alla prima versione da lei presentata della sua 

storia, prima dell’intervento diretto degli operatori legali: 

 

During the funeral rites, I was subjected to some oath taking which to me was highly 

barbaric. The climax of which was the supposed directive of the “gods of Ovia” 

wherein I was to marry the immediate younger brother of my late husband. 

According to them, I am part of the property of my late husband and whoever is the 

beneficiary of such property automatically becomes my husband. 

In order to liberate myself from this repugnant custom, I left the shores of Nigeria 

through Libya to Italy on November 1st 2006 and arrived in Italy January 2007. 

In the past, persons who have refused to comply with the tenets of the “gods of 

Ovia” incurs great torment and eventually dies 21 days after the ritual in that regards 

is done. Frankly speaking my absence from the community is presently a hindrance 

to the performance of the ritual. According to them my presence within the shores 

will give effect to the ritual. However, I am outside the shores and the voodoo power 

has no effect on me. 

I thus urge the Italian government to protect me from my family members. 

Thanks in anticipation of your protection. 

 

In questo frammento troviamo uno stile narrativo molto diverso dai precedenti.  

Da un lato infatti, la narrazione sembra utilizzare categorie di riferimento 

particolarmente ‘esotiche’, presentate però attraverso lo sguardo stigmatizzante 

dell’Occidente. L’utilizzo di termini come ‘costume ripugnante’, ‘barbarico’, o anche 

‘voodoo’, è distintivo di un atteggiamento giudicante etnocentrico e di un registro 

‘mimetico’, in un curioso gioco di specchi, che dice molto sulle dinamiche postcoloniali 

della contemporaneità. D’altro canto, nello scritto è presente anche un’adesione incerta 

a registri di pensiero ‘altri’, come ad esempio nella richiesta di protezione dal ‘rituale di 

maledizione’ operato dai membri della sua famiglia e effettivo solo nel caso di un suo 

rientro all’interno delle coste della Nigeria. Le appartenenze culturali non costituiscono 

infatti in ogni caso rigide adesioni a immutabili meccanismi interpretativi del reale, ma 

piuttosto complesse costellazioni di pratiche e significati dinamici, contraddittori, 
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mutevoli. Gli immaginari che presiedono la costruzione di queste narrazioni sul contesto 

di origine emergono comunque come profondamente influenzati dall’incontro, concreto 

e immaginato, con il contesto occidentale di approdo, attraverso quello che potremmo 

definire un registro ‘altro’, esotico ed etnocentrico al tempo stesso. Un operatore, di 

origine africana, a proposito dell’immagine dell’Africa presentata da alcuni richiedenti 

nel loro incontro col mondo burocratico occidentale, mi racconta: 

 

Comunque io non sono italiano e lo dico sempre alla gente che viene qui: tu non 

guardare che sono africano, io non sono qui per giudicare..  Però senti delle storie 

che sono proprio assurde.. Perché in occidente c’è un’immagine dell’Africa.. e loro 

lo sanno e ti riproducono proprio quell’immagine dell’Africa che la gente di qui si 

aspetta.. malattie, riti, storie assurde, proprio estreme, che forse esistevano una volta, 

ma non si sa neanche se sono mai esistite.. E l’Africa oggi non è così.. non è così 

proprio per niente. 

 

Tuttavia, molte di queste storie contengono racconti di profondi soprusi e oppressione, 

tra le maglie di un’ ‘esoticità’ che tenta di essere compresa, ma emerge spesso come 

inafferrabile e inascoltabile: questo registro si scontra spesso con una profonda 

diffidenza da parte delle istituzioni e con un conseguente rigetto della domanda.  

Il confronto con le istituzioni rappresenta infatti il terreno di una lotta impari, in cui le 

risorse, materiali e simboliche, possedute dai richiedenti asilo possono certamente fare 

la differenza. Non a caso, persone di classe sociale più elevata, con una maggiore 

conoscenza dei contesti occidentali e degli stili di presentazione del sé richiesti, 

sembrano avere maggiori probabilità di ricevere comprensione ed empatia da parte degli 

agenti dello stato. Anche nella seguente ‘memoria’, presentata da una giovane 

studentessa afghana, troviamo l’adesione a valori di riferimento ‘occidentali’, anche se 

in questo caso i toni, i linguaggi e le modalità sono profondamente differenti: 

 

Il mio nome è Ara. Sono dell’Afghanistan. Sono una studentessa universitaria. Sto 

scrivendo questa lettera per spiegare la situazione in difesa di me che non posso 

tornare in Afghanistan, perché la mia vita è in pericolo. Mi ucciderebbero. 
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Discriminazione di genere: 

Questo è consuetudine in Afghanistan concordare i matrimoni. Mio padre ha 

organizzato il mio matrimonio con un uomo che non conoscevo e non avevo mai 

incontrato. Io non ero d’accordo. L’uomo era molto più grande e diverso da me 

(adesso parte di un gruppo di talebani). Mio padre è un uomo molto tradizionale e 

molto severo. Come sapete, in Afghanistan, una ragazza non ha libertà. Lei è la figlia 

di uomo, la sorella di un uomo o la moglie di un uomo. Lei è la proprietà di un uomo 

e deve essere controllata per tutta la vita dagli uomini e proteggere il suo onore. Essa 

rappresenta l’onore della famiglia, e rappresenta l’onore degli uomini da cui dipende. 

Lei non ha alcun diritto, ed è vincolata dai codici d’onore delle antiche tribù. 

Se lei porta disonore per la famiglia, la famiglia ha il diritto e il dovere di ucciderla 

per ripristinare il suo onore. 

Io in Italia, sto frequentando l’Università, ho imparato il valore della libertà, la 

libertà di scelta, il senso della vita, e ciò significa essere una donna. 

Ho imparato e scoperto che io non sono di proprietà degli uomini della mia famiglia 

o qualsiasi altro uomo. Questo non è lo scopo della vita. 

Stando qui ho imparato a lottare per i miei diritti e per un’esistenza migliore, come 

un vero essere umano. Ho imparato che ho il diritto di scegliere un marito per la mia 

vita, qualcuno che mi ama e mi rispetta come una persona e non come un servo. 

Sono cambiata grazie alla mia ‘nuova’ educazione che non avrei mai potuto 

acquisire rimanendo in Afghanistan con mio padre e la mia famiglia. 

(…) 

Ora io non posso tornare in Afghanistan. La mia vita è in pericolo. La mia famiglia 

ha giurato di uccidermi, al fine di ripristinare il suo onore. La Cultura e l’onore lo 

esigono. Anche il governo afghano mi ha condannato a morte per lapidazione. 

E’ a rischio la mia libertà e la mia vita. Per questo chiedo al Governo Italiano, di 

consentirci di vivere in questo paese, senza il rischio di essere ucciso. Io amo questo 

paese. E’ il luogo dove mi sento sicura come essere umano. E’ il paese in cui ho 

avuto una formazione che mi ha liberato e ha fatto di me una donna forte e capace di 

alzarsi e combattere per i propri e gli altrui diritti. Così rispettosamente le chiedo di 

accettare la mia richiesta di asilo e di darci la possibilità di vivere qui in pace. La 

vostra generosità sarà salvare la mia vita e permetterci di vivere con dignità.51 

 

                                                
51 Le sottolineature riportate nel testo erano già presenti nell’originale. 
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Questo scritto, presentato autonomamente da questa richiedente asilo afghana, ovvero 

senza l’intervento degli assistenti legali degli enti locali, presenta molti elementi 

significativi, che potremo approfondire in questa sede solo parzialmente. In questo caso, 

la retorica della supplica viene sostituita da una descrizione dell’opprimente condizione 

femminile nel paese di origine e da un’appassionata celebrazione del ‘valore della 

libertà’ imparato in Italia. Questa ragazza, arrivata in Italia con un permesso di studio e 

qui sposatasi con un connazionale, faceva infatti richiesta di protezione internazionale 

perché temeva le ripercussioni che le sue scelte di vita ‘emancipata’ le avrebbero 

procurato, nel caso avesse dovuto fare ritorno in Afghanistan. L’identificazione con un 

ideale femminile ‘emancipato e libero’, diventa così anche una celebrazione del paese di 

approdo. Come sostiene Ara nella sua memoria: ‘Io amo questo paese. E’ il luogo dove 

mi sento sicura come essere umano. E’ il paese in cui ho avuto una formazione che mi 

ha liberato e ha fatto di me una donna forte e capace di alzarsi e combattere per i propri 

e gli altrui diritti’. Come questo testo mette in luce chiaramente, siamo qui di fronte ad 

uno stile di presentazione di sé che non fa appello alle retoriche del richiedente asilo 

‘indifeso’, ‘debole’ e ‘bisognoso’, ma che introduce piuttosto un’immagine di donna 

alla ricerca della libertà, in fuga da un contesto ‘incivile’ e ‘retrogrado’, fermamente 

rinnegato:  ‘La mia famiglia ha giurato di uccidermi, al fine di ripristinare il suo onore. 

La Cultura e l’onore lo esigono. Anche il governo afghano mi ha condannato a morte 

per lapidazione’. Lo statuto delle donne richiedenti asilo e immigrate, come diverse 

autrici hanno messo in luce52, risiede al cuore di un articolato progetto formativo, 

portato avanti dalle istituzioni di accoglienza e diretto ad affermare e riprodurre un 

ideale femminile occidentale, qualificato come più libero, moderno ed evoluto. 

L’adesione incondizionata a questo genere di valori diventa così un segno tangibile 

della volontà di integrazione della richiedente e una prova di merito, in vista 

dell’ottenimento del diritto a restare. Questa richiesta di protezione internazionale verrà 

infine accolta, attraverso il rilascio di un permesso di protezione sussidiaria.  

Esporre la propria storia non è un procedimento neutro e privo di conseguenze. I 

rapporti tra richiedenti asilo e istituzioni si sviluppano infatti attraverso una serie di 

relazioni di negoziazione che, per quanto asimmetriche, si strutturano in una lotta 

                                                
52 Cfr. in particolare: Ong, 2005, Pinelli 2011a e 2011b.  
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micropolitica per l’identità’, costellata di assoggettamenti, compromessi e resistenze 

(Ong, 2005). Raccontare una storia, che diventa l’unico mezzo per ottenere un possibile 

riconoscimento, si concretizza in un atto profondamente performativo, in grado di 

plasmare ruoli, identità, soggettività.  I processi di costruzione delle memorie personali, 

se da un lato cancellano frammenti importanti dell’esperienza della persona, dall’altro, 

attraverso questo medesimo atto, costituiscono le soggettività dei richiedenti asilo nel 

contesto di accoglienza.  

 

 

 

1. 3 Raccontare la propria storia  

Il percorso di assistenza nel procedimento burocratico-legale dei richiedenti asilo spesso 

prevede anche l’accompagnamento alla preparazione dell’audizione presso la 

Commissione Protezione Internazionale, vero momento valutativo delle dichiarazioni 

dei richiedenti. Secondo le indicazioni fornite agli operatori dal Manuale operativo per 

l’attivazione e la gestione di sevizi di accoglienza dello SPRAR (pag. 58): 

 

‘In molti casi i richiedenti vivono con grande ansia l’attesa della convocazione e 

l’avvicinarsi del giorno dell’audizione. L’operatore legale deve sostenere il 

beneficiario nell’affrontare con serenità l’audizione che non deve essere percepita 

come un esame o, peggio, un interrogatorio ma come un’opportunità per raccontare 

la propria storia e per spiegare le proprie ragioni. 

(…) Può risultare molto difficile mettere in ordine cronologico tutti gli eventi, 

ricostruire interi episodi, fissare i nomi di luoghi e persone, collegare un evento 

all’altro. Per questo motivo l’operatore può intervenire, ponendo domande puntuali 

(facendo sempre attenzione a non ledere la sensibilità o la serenità della persona) per 

invitare il richiedente a fare mente locale e ripercorrere le vicende vissute. Si può 

anche provare a fare una simulazione dell’audizione, riproducendo il contesto del 

colloquio (commissari dietro la scrivania che possono prendere appunti, la presenza 

di un interprete) e ponendo al beneficiario le domande che potrebbero essere poste 
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dalla commissione: il viaggio che si è fatto per arrivare in Italia; le ragioni che hanno 

determinato la fuga; le condizioni di vita nel Paese d’origine; quelle in Italia (come 

si mantiene, dove, come e con chi vive); se in Italia lavora; quali sono le aspettative. 

Il richiedente deve poter rispondere con serenità a tutte queste domande ma è 

importante che, anche quando tratta questioni relative al lavoro e al percorso di 

accoglienza e inserimento in Italia, abbia bene a mente il suo bisogno di protezione 

che deve riuscire a manifestare con puntualità alla commissione. 

 

L’impegno e il numero di incontri dedicati a questa particolare attività dipendono 

principalmente, secondo quanto ho potuto osservare, dalla predisposizione del singolo 

operatore, dalla disponibilità del richiedente asilo e dalle sempre pressanti limitazioni di 

tempo e risorse. Durante le prove della presentazione orale il racconto viene 

ulteriormente scomposto nei principali nuclei di senso, nel tentativo di riprodurre la 

serie di domande che verranno presumibilmente poste dalla Commissione. Tra le righe 

delle stesse indicazioni fornite agli operatori dal Manuale Operativo dello SPRAR, 

emerge una profonda tensione insita in questo genere di operazione: da un lato infatti 

l’enfasi è posta sulla ‘serenità’ con cui il richiedente dovrebbe poter affrontare questo 

colloquio, mentre dall’altro emerge in maniera evidente che solo una prestazione 

conforme ai canoni di presentazione richiesti (‘il richiedente deve rispondere a tutte le 

domande’, ‘organizzare gli eventi in ordine cronologico’, ‘manifestare con puntualità il 

proprio bisogno’, ecc.), può accedere ad una possibile legittimazione del proprio 

vissuto. Questo compito è tutt’altro che ovvio, considerando che i richiedenti asilo 

spesso possono essere molto restii a raccontare gli eventi profondamente drammatici del 

loro passato recente. Inoltre, le storie di violenza e persecuzione sono attraversate da 

una connaturata incomprensibilità e incomunicabilità. La fondamentale difficoltà a 

ricordare, così spesso menzionata in relazione a rifugiati e richiedenti asilo, non è 

dovuta solo a semplici amnesie o rimozioni, o ancora alle seppur importanti differenze 

socio-culturali nei processi di costruzione e presentazione della memoria, ma anche alla 

sostanziale impossibilità cognitiva di questo genere di esperienze: 

‘Prodotta all’interno di procedure dirette a smembrare il Soggetto dell’azione, della 

decisione e del pensiero, a spossessarlo di ogni residuo potere, la violenza dell’uomo 
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sull’uomo annienta l’esperienza ordinaria del tempo e dello spazio’ (Beneduce, 2010; 

23).  

Il contrasto paradossale tra la coerenza fattuale richiesta al richiedente e la sua 

complessa condizione psicologica, emerge spesso nelle conversazioni con gli operatori, 

anche se raramente viene messa in discussione l’equità di questo genere di 

procedimento: 

 

‘Molto spesso la Commissione non ha delle prove documentali o comunque delle 

prove materiali, su supporto cartaceo piuttosto che comunque materiale.. quindi tutto 

si basa sull’affidabilità che esprime la persona in quelle due ore di audizione e 

quindi, sembra un paradosso.. perché da un lato la Commissione si basa 

sull’affidabilità che esprime la persona, però la persona è una persona traumatizzata, 

quindi probabilmente anche nel ricordo delle date, nel ricordo delle cose che gli son 

successe, dei nomi, dei luoghi, fa fatica.. perché è una persona che ha subito un 

trauma.. e questo chiaramente va a confliggere con la ricerca che nello stesso 

momento fa il commissario.. perché il commissario cerca di capire se quella persona 

stia dicendo la verità.. giustamente, perché su qualcosa bisognerà che si basi la sua 

decisione. Quindi cerca di applicare dei criteri logici, oltre che sicuramente la 

conoscenza delle problematiche del paese di origine.. sicuramente anche quello 

conta.. Però bisogna capire se quella cosa che si sa è avvenuta in quel luogo, sia 

successa veramente a quella persona che in quel momento sta chiedendo la 

protezione internazionale, che in quel momento sta svolgendo l’audizione, quindi è 

molto difficile il lavoro della persona che si trova a fare il commissario, anche per 

questo.. e quindi l’utente deve essere pronto, in quel momento, a esprimere, con 

verità sicuramente.. noi non vogliamo assolutamente che le persone si inventino 

nulla, però vogliamo semplicemente che la verità sia espressa. E questo è un compito 

molto difficile.’ 

 

La preparazione all’intervista presso la Commissione rappresenta un altro momento 

fondamentale in cui la storia viene attivamente plasmata e rimodulata, innanzitutto 

attraverso la sua scomposizione in una serie di nuclei di senso, che il richiedente deve 

saper esporre secondo precisi registri comunicativi, organizzati culturalmente. Ecco 
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come un’operatrice presenta ad un richiedente asilo, che chiameremo Riad, il lavoro di 

preparazione per l’audizione: 

 

Ora cerchiamo di prepararci per la Commissione.. Cerca di dare risposte molto 

dettagliate e concrete. E poi risposte complete.. devi pensare che il commissario non 

ha tempo per fare cento domande e avere tutte le informazioni che gli servono per 

decidere.. 

Vedi questa bottiglietta d’acqua? se io ti chiedo: cos’è questa? Tu mi dici solo 

‘bottiglietta d’acqua’. 

 

Questa ennesima esposizione di sé può essere vissuta come un’ulteriore violenza dai 

richiedenti, che si trovano nella posizione di raccontare la loro storia innumerevoli volte 

prima di essere ascoltati presso la Commissione. Ad ogni modo, l’imperativo narrativo 

rimane il discorso ideologico dominante, talmente naturalizzato da essere raramente 

problematizzato: 

 

Operatore: Come è composta la tua famiglia? 

Riad: Non so dove sono e come stanno.. sono due mesi che non li sento.. Posso 

parlare di mia moglie e dei miei bambini.. degli altri non so. 

O.: Ma io ti ho chiesto come era composta la tua famiglia.. 

R.: Io non posso parlare della mia famiglia.. prima stavano bene, ma ora no. 

O.: Riad, tu non mi stai rispondendo.. Ora dimmi come è composta la tua famiglia? 

Cosa fanno o facevano i tuoi genitori? Hai fratelli e sorelle? 

R.: Si.. io sono il secondo.. ho 4 fratelli e 3 sorelle.. Mio padre prima lavorava come 

autista di autobus, poi ha preso il posto di presidente dell’associazione sciita. Il 

presidente precedente era stato ucciso dai sunniti. Tutti i fratelli, noi tutti gli 

dicevamo di non prendere quel posto, ma lui non ci ascoltò. 

 
Ogni deviazione dal registro fattuale imposto dal ritmo serrato delle domande non è 

ammessa. Riad cerca di riconnettersi alle vicende drammatiche della sua vita che lo 

hanno portato a fuggire in Italia, ma non è questo il momento in cui è autorizzato a 

parlarne. Assistenti legali e richiedenti asilo rappresentano chiaramente attori impegnati 

in un dialogo inevitabilmente altamente asimmetrico, che tenta di riprodurre i 
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posizionamenti sociali del momento dell’audizione presso la commissione. Riad viene 

chiaramente informato che, se non riuscirà a esprimere la sua storia secondo i canoni di 

presentazione stabiliti dall’autorità, l’esito della sua domanda potrà essere negativo. 

 

O.: Ok.. senti, Riad, questa è una domanda importante ma facile. Così non può 

andare bene la commissione.. Devi dare un quadro completo della famiglia, ma devi 

essere veloce.. non puoi perdere tempo su questo.. 

Quando ti sei sposato? 

R.: Non ricordo bene.. 8, 9 forse 10 anni fa.  

O.: Hai figli? 

R.: Si, tre. 

O.: Quanti anni hanno? 

R.: Lì c’è scritto.. (sorride) 

O.: Ma io te lo sto chiedendo.. 

 

Estrarre una coerenza fattuale diventa un esperimento particolarmente stridente in 

questo genere di contesti (Ochs, Capps, 1996). Il viaggio migratorio, ad esempio, di cui 

si richiede una ricostruzione dettagliata e organizzata in rigide sequenze di ordine 

cronologico, rappresenta nella maggior parte dei casi un percorso estenuante e 

intrinsecamente violento, completamente al di fuori delle normali coordinate spazio-

temporali: 

 

R: Il 15 maggio ho lasciato Karachi per l’Iran. 

O: Chi ha organizzato il viaggio? 

R: Una persona pakistana. 

O: Ma chi era questa persona? 

R: Arif. 

O: Va bene.. come hai conosciuto Arif? 

R: Arif è un agente per portare delle persone in Iran. 

O: Chi ti ha presentato Arif? 

R: l’ho conosciuto in un ristorante. 

O: Quanto sei stato in Iran? 

R: Circa 5, 6 mesi. 
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O: Poi? 

R: Ma io non so quanto tempo.. Sono stato a Bandar-e-Abbas.. senza mangiare.. Poi 

sono stato a Teheran, e poi in Turchia.. 

O: Dove? 

(Si ferma e fissa un punto nel vuoto per alcuni secondi..) 

R: Istanbul. 

O: Quanto sei stato in Turchia? 

R: Non lo so.. 

O: Ma circa? 

R: Circa due mesi.. Poi abbiamo preso una macchina.. poi un bus.. per arrivare al 

confine.. 

O: Il confine con la Grecia? 

R: Si.. 

O: Dove sei arrivato in Grecia? 

R: Non lo so.. Ores.. 

O: Orestiade? 

R: Si. Eravamo in 15 persone, nella foresta.. nascosti.. senza mangiare, senza bere.. 

Siamo usciti per cercare da mangiare e la polizia ci ha arrestato. Siamo rimasti 

cinque giorni nella stazione di polizia. Poi ci hanno rilasciato con un foglio. 

 

L’atteggiamento complessivo del richiedente, la postura del corpo, la direzione dello 

sguardo sono elementi importanti e impalpabili, che possono seriamente influenzare e 

pregiudicare il giudizio dei membri della Commissione. La ‘credibilità’ del richiedente 

è infatti una categoria strutturalmente effimera, costruita attraverso una pluralità di 

elementi ‘immateriali’. Sono proprio questi elementi difficilmente afferrabili e 

descrivibili che vanno a comporre le ‘estetiche sociali’ delle pratiche di legittimazione, 

ovvero quell’insieme di convenzioni e norme sociali, fluide e spesso implicite, che 

rendono una performance più o meno efficace e convincente (Cabot, 2013). L’operatore 

è ben consapevole di queste dinamiche non-discorsive dell’interazione burocratica e 

cerca di preparare il richiedente a tenerle in considerazione: 

 

O: Riad, sinceramente ti do un consiglio.. Non metterti così con le braccia conserte.. 

sembra che non hai voglia di rispondere.. Ricordati che hai aspettato un anno per 
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questo. E’ un momento molto importante. Oggi per ogni questione ho dovuto farti 

tante domande, troppe domande.. ma il commissario non potrà fare così. Devi 

raccontare una cosa dopo l’altra.. per bene, in fila, risposte complete.. devi andare, 

capisci? 

 

Tuttavia, l’incapacità di adeguarsi a questi standard di presentazione, può tradursi in un 

tacito conflitto tra operatore e richiedente, una fonte di incomprensioni e sospetti 

reciproci. Durante un ulteriore colloquio in cui il ritmo incalzante delle domande è 

sempre più pressante, Riad appare sempre più stanco, vagamente irritato e assente. 

Sembra non capire bene il senso di tutte queste domande, perché ripetere ancora una 

volta la sua storia.. 

 

O: Dov’è ora tuo padre? 

R: Non lo so. 

O: Ti consiglio di non rispondere mai “non lo so” alla Commissione.. Se dici “non 

lo so” sembra che non hai interesse verso quello di cui si sta parlando. 

O: Dov’è ora tuo padre? 

R: Mio padre è andato via e non so dove è andato. 

O: Perché hai lasciato il tuo paese? 

R: Perché ho paura, perché loro hanno ucciso già due miei fratelli e io ho paura che 

ora uccidano me.  

O: Quale è la tua religione? 

R: Prima ero sciita, ora sono cristiano. 

O: Da quando? 

R: L’ho già scritto nella storia. 

O: Ok, Riad. Se rispondi così alla Commissione, non credo che andrà bene. Loro 

potrebbero decidere basandosi solo sulla storia scritta ma ti danno la possibilità di 

parlare, per spiegare meglio.. perché non si può spiegare la vita in due fogli. 

Venerdì mi porti il documento dello psichiatra, ma è meglio che non facciamo un 

altro colloquio.. così è inutile, quindi basta così. 

 

Il colloquio si conclude in questo caso in una generalizzata atmosfera di stanchezza e 

reciproca frustrazione. L’esposizione della storia di vita nel contesto delle relazioni 
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istituzionali non rappresenta un processo né intimo né dialogico, ma piuttosto 

intrinsecamente coercitivo (McKinley, 1997). Al tempo stesso, il rifiuto di Riad di 

portare a termine il compito richiesto, ovvero prestarsi ad un ulteriore dissezione del suo 

passato per prepararsi all’intervista ufficiale in commissione, ci parla di quelle parziali 

forme di agency che emergono all’interno delle interazioni burocratico-umanitarie 

destabilizzandone il funzionamento, al di là della consapevolezza stessa dei soggetti 

coinvolti (Cabot, 2013). Tuttavia, il rifiuto di conformarsi allo stile di presentazione 

richiesto o, semplicemente, l’incomprensione delle aspettative, possono avere 

conseguenze pesanti per il richiedente. Infatti, il distacco dalle retoriche della ‘vittima 

umanitaria’, se può essere interpretato come uno spazio in cui riappropriarsi di forme di 

‘agency circoscritta’ (ivi; 454 ), corre il rischio di minare definitivamente le possibilità 

di accesso ad uno status legale.  Nel seguente frammento di intervista, un’operatrice mi 

racconta del rigetto della domanda, appena notificato ad un richiedente asilo pakistano: 

 

E durante la Commissione.. io glielo avevo detto tante volte prima: mi 

raccomando, non dire niente della tua situazione economica difficile.. e lui.. cioè e 

poi il giudice gli ha chiesto: “Com’è la sua situazione economica in  Pakistan?”, e 

lui subito ha cominciato a dire: “E’ difficile, la mia famiglia è molto povera, 

abbiamo tanti problemi.. Io sono venuto in Europa per cercare di migliorare la mia 

situazione” ed ecco che lì decade subito tutta la richiesta di asilo. 

 

Gli immaginari e le conoscenze sul contesto di origine giocano un ruolo importante, 

così come gli scenari socio-politici contemporanei. Ogni dettaglio inerente ad una 

situazione economica difficile nel paese di origine deve essere  censurato ed espulso 

dalla narrazione di sé. Lo scenario contemporaneo, attraversato dalla retorica della crisi, 

non necessita di ‘migranti economici’, in cerca di lavoro e opportunità. Nel quadro 

istituzionale dell’asilo solo le vittime di persecuzioni perpetrate altrove, sofferenti e 

accondiscendenti, possono aspirare a una qualche forma di cittadinanza. E’ importante 

dunque che i richiedenti inscrivano la propria vita all’interno di queste categorie, se non 

vogliono incorrere nel rifiuto di qualsiasi diritto a restare. La valutazione dello status di 

rifugiato e della sua storia diventa così il frutto di una lotta di attribuzione, 

profondamente connessa all’imposizione di categorie moralmente dense, spesso per 



 
 

90 

nulla esplicitate, che eccedono ampiamente lo spazio della semplice interazione 

istituzionale: ‘Questo confronto va bene al di là degli uffici e dei comitati di valutazione 

per ricomprendere una vasta gamma di relazioni pragmatiche che ancorano gli individui 

alle tecnologie narrative della formazione del sé e dell’identità. Questi processi narrativi 

– modalità di raccontare e di giungere a comprendere tanto il sé quanto il suo posto nel 

mondo, sono al cuore di un progetto umanitario e testimoniano la sua implicazione con 

una visione particolare dell’individuo’ (Nguyen, 2006; 87) 

Il momento dell’audizione in Commissione emerge come l’evento performativo centrale 

dell’intero processo di richiesta internazionale, attorno a cui ruota un lungo e faticoso 

percorso di preparazione. La valutazione della credibilità del richiedente e 

dell’attendibilità del suo bisogno di protezione segue traiettorie che pretendono di 

indagare l’evidenza e l’oggettività formale di una storia di persecuzione e violenza, ma 

che emergono per forza di cose come dense di valutazioni morali, aspettative culturali e 

norme ideologiche. La valutazione morale della differenza, all’opera in questi processi 

di governo statale, è densa di passioni e norme, emozioni e stereotipi (Fassin, 2005). La 

logica che governa questo genere di processi è infatti parte integrante di ‘un modo 

particolare di immaginare il reale’ (Geertz, 1988; 217) ed è strettamente connessa ad 

una costellazione più ampia di rappresentazioni sull’immigrazione nel suo complesso. 
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CAPITOLO 3 

 

ESPORRE IL PROPRIO CORPO, COSTRUIRE LEGITTIMITÀ 

 

 
Il corpo dell’immigrato rappresenta tradizionalmente un territorio conteso ed estraneo, 

catturato tra molteplici relazioni di potere, inserito in uno spazio sociale incerto, 

differente. L’analisi della sua condizione, delle politiche che si occupano di gestire e 

regolamentare le sue possibilità di movimento e di azione, ci obbliga a ripensare 

radicalmente i confini del concetto di cittadinanza, i rapporti tra individui, stati e 

nazione, il valore differenziale dei corpi e degli esseri umani. 

Abdelmalek Sayad, ormai più di vent’anni fa, ci invitava a pensare alla migrazione 

come a un fatto sociale totale, un’esperienza umana complessa in cui sono 

simultaneamente coinvolte dinamiche sociali, economiche, politiche e culturali (Sayad, 

2002 [1999]). Secondo Sayad nelle relazioni dell’immigrato con il suo corpo si 

esprimono e precipitano alcune delle più profonde contraddizioni della sua condizione: 

l’immigrato infatti è un corpo estraneo e incomprensibile agli altri, che trova il suo 

unico senso e fondamento nella capacità di lavorare. Con le parole di Sayad: 

‘L’immigrato è prima di tutto il suo corpo, la sua forza corporea e la sua presenza 

attraverso il suo corpo biologico, diverso dagli altri corpi. Tranne che nel lavoro e nelle 

altre circostanze che riguardano e impiegano il corpo dell’immigrato, l’immigrato 

rimane inferiore’ (Sayad, 2002; 283). Per questo la malattia, la crisi del corpo, 

rappresenterebbe la negazione stessa della legittimità dell’immigrato, la rottura che fa 

affiorare la contraddizione intrinseca del suo posizionamento nella realtà sociale. 

Tuttavia, assistiamo recentemente ad un cambiamento sempre più evidente nei 

paradigmi di gestione dell’immigrazione, in tutte le sue diverse forme e 

categorizzazioni.  Infatti, se da un lato si palesa in questi anni un irrigidimento sempre 

più forte del controllo delle frontiere europee e degli spazi di mobilità all’interno 

dell’Unione Europea, contemporaneamente la patologia e il corpo malato, segnato, 

traumatizzato sembrano emergere come una potenzialità, in vista di un possibile 

riconoscimento legale. Didier Fassin ha sostenuto che il corpo sofferente è diventato 
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oggi l’ultima fonte di legittimità, la verità biologica inscritta su di esso uno strumento di 

riconoscimento sociale: sono questi i tratti di una nuova ‘biopolitica dell’alterità’, di una 

tecnologia del potere all’interno della quale il corpo emerge come l’ultimo rifugio di 

una comune umanità (Fassin, 2001a, 2001b). Il concetto di ‘biopolitica’, sempre più 

usato e, alle volte, abusato nell’analisi antropologica contemporanea, è stato introdotto 

negli anni Settanta da Michel Foucault, nel tentativo di definire un’importante e 

graduale trasformazione negli interessi e negli obiettivi degli ordinamenti politici 

occidentali (Foucault, 1976). Da un potere che concentrava la sua azione sui corpi 

individuali, visti come oggetti da plasmare, manipolare, disciplinare, attraverso una 

serie di pratiche e istituzioni (anatomo-politica) si passa così gradualmente a una 

visione del soggetto in termini biologici e soprattutto del corpo sociale in termini di 

‘popolazione’, da osservare e controllare in termini di natalità, mortalità, longevità (bio-

politica). Le due forme di potere non si sostituiscono ma si intersecano dialetticamente, 

costituendo i due poli attorno ai quali si è sviluppata l’organizzazione del potere sulla 

vita. Ecco come Foucault descrive il potere biopolitico: 

‘Il secondo, che si è formato un po’ più tardi, verso la metà del XVIII secolo, è centrato 

sul corpo-specie, sul corpo attraversato dalla meccanica del vivente e che serve da 

supporto ai processi biologici: la proliferazione, la nascita e la mortalità, il livello di 

salute, la durata di vita con tutte le condizioni che possono farle variare; la loro 

assunzione si opera attraverso tutta una serie di interventi e di controlli regolatori: una 

biopolitica della popolazione’ (Foucault, 2005; 100). Il concetto di biopolitica denota 

dunque ‘un potere che si realizza precisamente attraverso la definizione del concetto di 

vita: esso rinvia all’emergere della vita stessa tanto come oggetto, quanto come soggetto 

del potere’ (Quaranta, 2006b; 9). Secondo l’analisi proposta da Didier Fassin, in una 

realtà come quella europea contemporanea, in cui le mutate condizioni economiche 

rendono l’immigrazione non qualificata non più desiderabile e la figura dell’immigrato 

viene sempre più associata a disoccupazione e devianza, il corpo sofferente, malato, non 

è più considerato illegittimo, come negli anni in cui scriveva Sayad: acquista infatti un 

nuovo posto in una differente economia morale, anche se attraverso un’inclusione che 

nasconde al suo interno forme sottili di esclusione.	
   Sostiene Fassin: ‘lo status 

privilegiato assegnato al corpo nelle procedure di legalizzazione e nell’accesso al 

servizio sanitario ha influenzato negli immigrati la coscienza della loro identità. […] la 
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società condanna molti stranieri illegali ad esistere ufficialmente solo come persone 

malate. È in questo senso che possiamo parlare di incorporazione di una condizione 

sociale dell’immigrato’ (Fassin, 2001a; 4). In questa prospettiva, è il corpo che soffre 

che la società sembra pronta a riconoscere e salvare e non la persona che attivamente 

lotta per i suoi diritti o cerca di costruire un’esistenza migliore. Questo paradigma della 

contemporaneità trova una delle sue espressioni più evidenti nel caso dei rifugiati, 

oggetto di un particolare regime trasnazionale di rappresentazione che tende a svalutare 

le loro voci e a riconoscere un qualche diritto di cittadinanza alle loro ferite e ai loro 

traumi.  In questo senso, Lisa Malkki ha sostenuto che perché la figura del rifugiato 

diventi conoscibile e comprensibile, sembra sia necessario oltrepassare la sua ‘storia’ 

per arrivare alla nuda realtà dei ‘fatti’: ‘è qui che l’evidenza fisica, non-narrativa, 

assume un potere così sorprendente’ (Malkki, 1996; 385).  Secondo questa prospettiva, 

il corpo alterato, fisicamente o psichicamente, diventa l’ultima risorsa nella relazione 

con lo Stato, il diritto alla vita viene spostato dall’ambito politico alle retoriche 

dell’umanitario (Ticktin, 2006; 2011). D’altro canto, occorre considerare la costitutiva 

dinamicità e plasticità di queste tecnologie di governo, nel  tentativo di non oscurare 

l’intrinseca ambivalenza e indeterminatezza che le attraversa e riflettendo 

contemporaneamente sul ruolo attivo e creativo dei soggetti coinvolti. Le traiettorie di 

governo sono infatti suscettibili di essere riplasmate e riappropriate, attraverso la 

molteplice eterogeneità dei comportamenti, individuali e collettivi. La cittadinanza53 

emerge così come un processo per nulla stabile o uniforme, ma piuttosto fluido e 

intersoggettivo, che si concretizza in una pluralità di pratiche quotidiane: ‘lungi 

dall’essere il prodotto di qualche programma calato dall’alto, la cittadinanza è l’effetto 

cumulativo di una molteplicità di figure burocratiche che hanno a che fare con gli 

aspetti pratici della democrazia, e che ogni giorno si inventano nuovi modi per produrre 

soggetti’ (Ong, 2003; 42). Infatti, se la centralità delle ferite dei richiedenti asilo in 

grado di fissare una sorta di ‘gerarchia della sofferenza’ sembra delinearsi come un 

aspetto consolidato del contemporaneo paradigma dell’asilo, è vero anche che i 

                                                
53 Il termine ‘cittadinanza’ è inteso qui in un senso ampio, che supera la definizione puramente 
legalistica del termine. Per alcuni aspetti del recente dibattito antropologico attorno all’analisi 
delle pratiche di cittadinanza, al di là delle definizioni formali e dei confini nazionali si veda 
anche: Ong, 1999; Reed-Danahay, Brettell, 2008; Riccio, 2011;Werbner & Fumanti, 2010. 
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differenti soggetti coinvolti in questi processi possono tentare di rimettere in discussione 

alcune dinamiche escludenti, riappropriandosi degli strumenti stessi che i meccanismi di 

potere mettono a loro disposizione. Come vedremo nella parte finale di questo capitolo 

infatti, l’analisi etnografica delle pratiche governative quotidiane può mettere in luce 

come anche i soggetti convocati per rinforzare alcuni aspetti di un paradigma di 

controllo ed esclusione (come ad esempio, nel nostro caso, i medici), possono 

inaspettatamente cercare di utilizzare gli strumenti a loro disposizione per tentare  di 

promuovere, in maniera indiretta, la legalizzazione dei richiedenti asilo e dunque un 

paradigma alternativo di riconoscimento. In questo senso, cercheremo di mettere qui in 

luce anche i contesti in cui si evidenziano i ‘margini di agency’ di alcuni professionisti 

sanitari, impegnati nel tentativo di inserire una voce non esclusivamente clinica nei loro 

resoconti e restituire sostanza al vissuto di sofferenza e soprusi dei richiedenti, nel 

contesto di provenienza così come in quello di approdo. 

Cercheremo ora di trattare analiticamente l’emergere del corpo del richiedente asilo e la 

sua continua rimodulazione, nell’intreccio dei processi burocratici e istituzionali 

osservati nel corso della ricerca. Intendiamo qui ‘il corpo’ del richiedente asilo in senso 

ampio, prendendo in considerazione l’articolarsi delle ferite più propriamente fisiche e 

di quelle psicologiche, che, come vedremo, risultano in definitiva inseparabili e 

profondamente connesse. Come vedremo, esporre il proprio corpo, rendere in qualche 

modo visibile la propria sofferenza (fisica e/o psicologica) e far documentare, 

principalmente dall’autorità medica, le conseguenze della violenza rappresentano 

passaggi particolarmente densi e importanti nel percorso di richiesta del diritto di asilo 

nell’Italia contemporanea. 

 

 

 

 

3.1 La sofferenza visibile 

 
Operatore: Do you have any scar in your body? 

Victor: No. 

[…] 
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O.: The lawyer says you have wounds in your body and that you need a medical 

checkup. You will go to Parma. There is a clinical center for immigrants there. It will 

help you a lot with your appeal, it’s important that you find the money to go to 

Parma. There is a doctor there and a psychologist. You have to tell them all your 

story. It is very important, the lawyer requested it. 

 

 

O.: What kind of scars do you have on your body? 

V.: I have scars in the legs.. from a bullet.. 

O.: You just have a bullet? 

V.: Yes. 

O.: You didn’t do any medical examination, like X- Ray, since you are in Italy? 

V.: No. 

O.: Ok. Now I send you to a doctor.. and it’s very important that you’ll explain him 

everything, very well, with every detail.. because this will help you a lot. This doctor 

is not in Bologna, he’s in another city, in Parma. You have to pay a ticket for the 

train to go to Parma. I don’t have money for this. But it’s very important that you 

find this money, it’s really important for you. It’s very important. 

 

Questi due frammenti di dialogo costituiscono un esempio tipico ed estremamente 

ricorrente nel percorso di preparazione del ‘dossier’ del richiedente asilo, in vista della 

sua audizione presso la Commissione Protezione Internazionale. 

Le cicatrici sul corpo, segni visibili delle violenze subite, indagate e confermate 

dall’autorità medica, emergono infatti come l’unica tangibile evidenza che i richiedenti 

asilo possono esporre davanti alle autorità istituzionali. La visita medica diventa così 

una tappa fondamentale nel sostegno alle pratiche legali e burocratiche del richiedente, 

perdendo molto della sua connotazione più propriamente terapeutica. I richiedenti sono 

fortemente incoraggiati a presentarsi davanti all’autorità medica per ‘mostrare’ il 

proprio corpo, nel tentativo di individuare il numero più ampio possibile di cicatrici e 

patologie (fisiche o psicologiche), conseguenze leggibili e documentabili del loro 

passato tormentato. Il primato della vista e del ‘visualismo’ sugli altri meccanismi 

percettivi, la necessaria evidenza concessa solo a ciò che è direttamente osservabile e 
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possibilmente quantificabile, costituiscono certamente  uno dei paradigmi fondanti della 

storia culturale e dell’epistemologia occidentali54.  

In particolare, la biomedicina moderna si fonda su una rivoluzione epistemica che 

prende forma attraverso una nuova articolazione dello sguardo e del discorso sul corpo, 

orientati verso una costante e onnipotente visibilità: 

‘(...) il rapporto del visibile e dell’invisibile, necessario ad ogni sapere concreto, ha 

cambiato struttura e ha fatto apparire sotto lo sguardo e nel linguaggio ciò che era al di 

qua e al di là del loro dominio [...] Le forme della razionalità medica s’immergono nel 

meraviglioso spessore della percezione, offrendo come primo volto della verità la grana 

delle cose, il loro colore, le loro macchie, la loro durezza, la loro aderenza. Lo spazio 

dell’esperienza sembra identificarsi al dominio dello sguardo attento, della vigilanza 

empirica aperta all’evidenza dei soli contenuti visibili (Foucault, 1968, cit. in Dei, 2012; 

6-7). 

Il corpo rappresenta un luogo privilegiato su cui inscrivere e mostrare l’evidenza del 

potere e, al tempo stesso, esso è terreno vissuto di pratiche e discorsi, soggetto attivo di 

significati ed esperienze55. Il corpo è ‘tutto impresso di storia’ (Foucault) ed è 

intrinsecamente politico, nel senso che costituisce da sempre il terreno su cui si 

evidenziano, si riproducono e si rimettono in discussione pratiche disciplinari, gerarchie 

sociali e relazioni di potere. Come affermavano qualche anno fa Nancy Scheper-Hughes 

e Margaret Lock: ‘le culture sono discipline che forniscono codici e trame sociali volti 

ad addomesticare il corpo individuale in conformità alle necessità dell’ordine politico e 

sociale’ (Scheper-Hughes, Lock, 1987; 26). 

Secondo l’analisi proposta da Didier Fassin, per particolari categorie sociali, tra cui 

spiccano certamente i richiedenti asilo, il corpo non è soltanto uno strumento di 

inscrizione ed espressione del potere, ma è anche il terreno in cui la verità di una 

condizione e la legittimità di un diritto possono essere sperimentate e messe alla prova 

(Fassin, 2001b; Fassin, D’Halluin, 2005). Esso è il contesto in cui l’autorità statale cerca 

                                                
54 E’ questo un tema, declinato recentemente in quella che è stata definita una ‘critica 
all’oculocentrismo’, affrontato da molteplici autori attraverso differenti prospettive disciplinari. 
Tra questi possiamo citare, a titolo esemplificativo: Fabian, 1983; Bhabha, 1994; Jenks, 1995; 
Classen, 1997. 
55 Si veda: Csordas, 1994; Good, 1994; Lock, 1993; Quaranta, 2006a; Scheper-Hughes, Lock, 
1987. 
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i segni di una sofferenza, che può eventualmente tradursi in una possibilità di 

riconoscimento. Il linguaggio medico viene così interpellato per conferire autorevolezza 

ad un racconto e ad un corpo, scandagliato e messo sotto scrutinio. Alcune di queste 

traiettorie di governo della contemporaneità emergono con lampante evidenza anche nel 

contesto della nostra ricerca. Ecco un altro breve esempio di questa ristrutturazione, a 

tratti brutale nella sua concretezza, dell’ordine morale e delle gerarchie di autorità del 

racconto, nella quotidianità di un incontro istituzionale tra un’operatrice legale e un 

giovane richiedente asilo eritreo: 

 

Operatrice: Vedi, deve risultare da qualche parte che tu sei scappato e hai chiesto 

asilo.. ce l’hai una carta? Non hai nessun documento? Qualcosa.. non so, della Croce 

Rossa ad esempio che attesta che sei fuggito di prigione e sei scappato verso il 

confine.. 

A: No. Guarda, io ho attraversato il deserto a piedi.. E’ stato un viaggio lunghissimo. 

Non ce li ho più dei documenti. 

Operatrice: Si. Quindi, tu volevi scappare dal militare.. si, certo.. per questioni di 

coscienza? 

A: Sono fuggito perché in Eritrea il servizio militare ha una durata infinita. In prigione 

sono stato torturato. 

Operatrice: Ok. I segni delle torture ce li hai addosso? Hai delle cicatrici? 

A: Si, ce li ho. 

Operatrice: Ah, ce le hai.. ok. Be’ si potrebbe provare  a farti andare a Milano, lì ci 

sono dei medici che accertano quello che è stato fatto, le torture sulle persone. 

 

La ricerca di cicatrici, di segni sul corpo che possano testimoniare le violenze subite e 

conferire evidenza alle parole del richiedente, costituisce dunque un passaggio 

imprescindibile nel tentativo di ottenere il diritto ad una presenza legittima. Le cicatrici, 

fisiche e psicologiche, sono più efficaci se molteplici, evidenti, invalidanti. 

Ecco un tipico esempio dell’esposizione dei segni di un passato di violenza in un 

linguaggio ritenuto accettabile e comprensibile da parte delle istituzioni, tratto dalla 

relazione medico-legale relativa a una giovane donna richiedente asilo proveniente dalla 

Costa D’Avorio: 
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All’esame clinico la giovane presenta numerose cicatrici sia da armi da taglio e da 

punta che da corpi contundenti. In particolare presenta: 

 

- in regione dorsale primo dito mano destra: cicatrice da ferita da punta e taglio; 

- primo dito mano sinistra: cicatrice a impronta “da morso” certamente compatibile 

con l’episodio che racconta e riferisce ciò; 

- secondo dito mano sinistra: cicatrice da arma da taglio; 

- arto inferiore sinistro: numerose e piccole cicatrici da punta diffuse su tutta la 

superficie esterna della coscia destra;  

-importante cicatrice lineare a decorso obliquo sulla superficie esterna della gamba 

destra; 

- cicatrice in regione plantare piede destro riferita e riferibile a machete (ricordiamo 

che in paesi come quello di cui trattasi, il machete è uno strumento comunissimo, 

spesso è anche l’arma scelta per le rivolte) 

- in regione glutea destra è presente cicatrice riferita e compatibile con lesioni da arma 

da punta. 

Da segnalare anche avulsione degli elementi dentari 11 e 21 compatibile con un colpo 

traumatico.  

 

Ultimo, ma non da ultimo in ordine di importanza, è il disturbo post-traumatico da 

stress prolungato da cui la stessa è affetta e per cui è seguita costantemente dal CSM 

da novembre 2010. 

 

La relazione medico-legale si sviluppa attorno ad un elenco di cicatrici, esattamente 

localizzate nel corpo della richiedente. Le cicatrici sono minuziosamente descritte, 

passate in rassegna e associate agli strumenti presumibilmente utilizzati per provocarle. 

Le ferite non riguardano solo il corpo del richiedente, ma anche la sua mente, segnata 

dalle conseguenze del trauma subito. I segni sul corpo della richiedente vengono 

dichiarati ‘compatibili’ con la storia da lei narrata e alcuni dettagli di carattere socio-

politico sul paese di provenienza vengono aggiunti alla descrizione prettamente clinica 

(‘ricordiamo che in paesi come quello di cui si trattasi il machete è uno strumento 

comunissimo’), nell’ottica di fornire sostanza e credibilità al resoconto. 
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Il linguaggio medico propone così anch’esso una particolare costruzione narrativa 

dell’esperienza del richiedente asilo, inserita in specifiche strutture retoriche e ‘reti 

semantiche’ (Good, 1994), che tentano di conformarsi ai criteri di presentazione 

richiesti dalle autorità statali. Il corpo del richiedente asilo viene così separato ed 

estratto dal racconto e le sue cicatrici, elencabili dallo sguardo medico, sembrano 

emergere come l’unica vera storia da raccontare. Nel caso dei rifugiati infatti, ‘le ferite 

parlano più forte delle parole, le ferite sono accettate come evidenza oggettiva, come 

una fonte di conoscenza più affidabile delle parole delle persone sui cui corpi quelle 

ferite sono rinvenute’ (Malkki, 1996; 8). 

Le parole del richiedente asilo, apparentemente così centrali nel processo di attribuzione 

di questo diritto, sembrano così assottigliarsi e perdere di importanza, mentre le parole 

degli esperti clinici si sostituiscono progressivamente al racconto della vittima. Come 

commenta un’operatrice sociale: 

 

Io dico sempre alle persone di portarmi una copia di tutto, anche delle visite mediche 

che sembra che non abbiano nessun collegamento con la domanda di asilo, perché 

anche per le stesse persone non è sempre.. all’inizio, pensi che non c’entra niente.. 

anche tu stessa all’inizio, magari vai dal medico perché ti fa male, non so, il braccio.. 

e all’inizio pensi che non c’entra niente, poi magari vai a vedere.. questo.. gli era poi 

successo qualcosa legato al braccio. Cioè lui non l’aveva detto subito, perché queste 

sono magari le cose che ci vuole di più a tirare fuori.. Magari ti concentri su altri 

elementi, magari pensi che il corpo non conta niente.. e  invece il corpo è la tua 

prova principale in tanti momenti. Se tu sei un attivista politico, magari dici che ti 

hanno colpito, ma non gli dai sempre tutta questa rilevanza, invece magari si 

possono fare un sacco di esami, un sacco di cose, che possono confermare quello che 

uno sta dicendo. 

 

Questo commento ci parla di due fenomeni all’opera all’interno di questi specifici 

contesti, segnati da una netta centralità dell’evidenza documentabile tramite il corpo:  

- da un lato la storia narrata dal richiedente sembra improvvisamente assumere 

un’importanza relativa, nel senso che ciò che conta sembra essere l’oggettività fattuale 

dei segni e dei sintomi che la persona può esporre sul suo corpo, descritti dall’autorità 

medica; 
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- questo processo di sostituzione e di ‘riduzione semantica’ (Fassin, d’Halluin, 2005) si 

traduce nella produzione di soggettività, pluridimensionali e in movimento, che 

sfuggono dal controllo e spesso anche dalla consapevolezza dei protagonisti delle storie 

di violenza. I rifugiati, considerati informatori in definitiva inaffidabili, sembrano poter 

essere compresi solo obliquamente, nonostante loro stessi (vedi Malkki, 1996). 

 

 

 

 

3.2 Descrivere la violenza, produrre documenti 

 

La preparazione del richiedente asilo per la sua audizione presso la Commissione 

Protezione Internazionale, comprende la creazione di un fascicolo di documenti che 

possano ‘comprovare le dichiarazioni rese, nonché testimoniare l’attendibilità della 

persona’56. Infatti, sebbene sia stabilito che la conferma della prova non sia spesso 

possibile e dunque legalmente richiesta nei casi di richiesta di asilo, nella pratica la 

produzione di documenti sembra avere un peso particolarmente rilevante. Questi 

fascicoli sono solitamente inviati da parte degli operatori legali, alla Commissione 

qualche tempo prima dell’audizione, in allegato alla memoria personale57 e vengono 

nuovamente ripresentati dal richiedente stesso il giorno dell’audizione. 

Durante la ricerca mi è stato possibile consultare e analizzare diversi di questi fascicoli, 

che comprendono solitamente un numero notevole di allegati, anche se sono presenti 

notevoli variazioni rispetto alla quantità e alla natura di questa documentazione. Ecco 

un esempio del genere di documenti che vengono presentati nel fascicolo della domanda 

di protezione internazionale, tratto dal dossier di una richiedente asilo di nazionalità 

camerunense: 

 

 

                                                
56 ‘Manuale Operativo per l’attivazione e la gestione di servizi di accoglienza e integrazione 
per richiedenti e titolari di protezione internazionale, Servizio Centrale del Sistema di 
protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati (SPRAR). 
(http://www.serviziocentrale.it/?Documenti&i=7) 
57 Confronta Capitolo 2. 
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I. Documentazione sanitaria relativa all’Italia: 

- Relazione clinica psichiatrica, nella quale vengono diagnosticate: - sindrome 

dissociativa post-traumatica; - PTSD cronico; - sindrome depressiva; - cefalea; - esiti 

cicatriziali multipli. 

- Un grosso plico di certificati medici, esami ed ecografie (da notare: tre referti 

ecografici e un totale di 26 immagini ecografiche), relative ad un problema 

ginecologico, “verosimilmente riconducibile agli eventi di violenza narrati dalla 

richiedente”. 

 

II. Documentazione relativa al paese di provenienza: 

- Certificato di nascita; 

- Tessera di iscrizione ad un partito di opposizione camerunense; 

- Certificato di morte del padre; 

- Certificato di morte del fratello; 

- Certificato relativo agli studi compiuti in Camerun. 

 

III. Varie 

- Copia del Rapporto di Amnesty: “Human Rights in Cameroon” 

- Lettera di una associazione italiana per la tutela dei diritti delle donne che dichiara di 

aver raccolto informazioni sulle figlie minori della richiedente, attraverso contatti e 

relazioni in loco con religiosi e ONG, e che le bambine, attualmente residenti in 

Camerun in un collegio sotto falsa identità, vivono in situazione di insicurezza e scarsa 

tutela. 

 

 
Come questo elenco esemplifica abbastanza bene, la natura dei documenti presentati è 

decisamente eterogenea e lo spessore dei fascicoli è spesso imponente. La 

documentazione sanitaria occupa un posto di particolare rilievo e comprende la maggior 

quantità possibili di referti diagnostici e relazioni cliniche. In questo caso troviamo 

anche una quantità davvero notevole di immagini ecografiche (ben 26), a testimoniare la 

potente autorità attribuita al sapere medico e alle sue capacità di ‘oggettivazione visiva’, 

nell’immaginario collettivo e burocratico. Le immagini ecografiche non sono infatti 

ovviamente decodificabili dagli agenti dello stato preposti a giudicare la domanda di 

protezione internazionale, ma la loro semplice presenza viene ritenuta utile al fine di 
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conferire ‘fattualità’ al percorso esistenziale della richiedente. Inoltre, nella 

documentazione relativa al paese di origine è interessante notare come compaiano gli 

elementi più disparati, che vanno dalle tessere di appartenenza a partiti politici, 

evidentemente connesse alla richiesta di protezione internazionale, ai certificati relativi 

al livello di istruzione, volti invece presumibilmente a creare un’impressione di 

‘rispettabilità’ attorno alla persona del richiedente. Lo slittamento del paradigma 

dell’asilo da diritto sancito dai trattati internazionali a ‘premio’ concesso a soggetti 

meritevoli trova in questo contesto un ulteriore conferma (Zetter, 2007). 

Infine, troviamo spesso una sezione del fascicolo dedicata a rapporti di organizzazioni 

internazionali, pagine di ‘Wikipedia’ o altro materiale proveniente dal web, volto ad 

illustrare il contesto di violazioni dei diritti umani del paese di provenienza. La ‘verità’ 

indagata attraverso questi processi è un concetto estremamente sfuggente, ancorato ad 

una ricerca di stampo poliziesco di dettagli ‘oggettivi’ (nomi, date, simboli, ecc.), che si 

traduce spesso in esiti dal carattere grottesco e paradossale. Internet ad esempio è 

sempre più spesso utilizzato come strumento per reperire informazioni sul contesto di 

origine. Le informazioni reperite su internet possono così diventare uno standard di 

verità, su cui modulare gli elementi del racconto del richiedente. Come emerge da 

questo frammento di dialogo tra un’assistente legale e un richiedente, poco importa che 

questi elementi reperiti su internet abbiano davvero una corrispondenza nella vita del 

‘narratore’: 

 

Operatrice: Oggi cerchiamo di prepararci bene per la Commissione, di prepararci 

bene su tutti i dettagli.. 

Puoi disegnare il simbolo del tuo partito? 

(Fuad ci guarda con aria interrogativa e non risponde. La domanda viene ripetuta) 

Fuad: No, io non ce l’ho il simbolo del partito.. 

O.: Il simbolo.. o la bandiera, non so.. Aspetta ora guardiamo su internet..  

(L’operatrice trova un’immagine della bandiera del Kashmir Liberation Front su 

Wikipedia e la mostra a Fuad) 

O.: Eccola qui. La conosci questa bandiera? La puoi disegnare? 

F.: Ma noi non è che la usiamo molto quella bandiera.. la usano più nel Kashmir 

indiano. 
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O.: Eh, ma queste cose è meglio saperle.. se dici di essere militante di questo partito, 

devi conoscere la bandiera.. Cosa rappresentano questi colori? 

F.: Non so esattamente.. 

[…] 

Io: Non credo che la usino molto in Pakistan.. almeno cosi sembra.. 

Operatrice, rivolta a me: Eh si, ma se la commissione poi guarda su internet.. sai, è 

un po’ una farsa delle volte.. Adesso gli stampo la pagina di Wikipedia che parla del 

JKLF così se la studia. 

 

Parallelamente, tutti i documenti prodotti da enti o associazioni italiane (religiose e 

non), volti a comprovare l’affidabilità del richiedente, la ‘volontà di integrazione’ 

manifestata in Italia e la fondatezza del suo bisogno di protezione, vengono ritenuti 

particolarmente utili e importanti. I fascicoli non sono comunque tutti uguali e la 

quantità e l'accuratezza delle informazioni può variare notevolmente. In linea di 

massima, più il richiedente asilo sviluppa una relazione stretta e continuativa con i 

servizi istituzionali di accoglienza e più gli operatori ‘credono’ nella sua storia, più 

tempo e attenzione vengono dedicate alla composizione del suo dossier.  

Ad ogni modo, prevale tra gli operatori legali l’idea che la documentazione presentata 

possa riuscire a produrre conseguenze concrete, in termini di riconoscimento di un 

qualche tipo di protezione e si cerca, in un certo senso, di ‘impressionare’ la 

Commissione con fascicoli corposi e ricchi di carte: 

 

D: Parlando dei documenti, della documentazione che viene allegata.. secondo te, 

conta, ha un peso nella decisione finale? 

Assistente legale: Si, secondo me conta.. La raccolta della documentazione è un 

aspetto importantissimo del nostro lavoro e va fatto mirando all’obiettivo.. Poi, 

dipende dalle provenienze, dal motivo per cui fai la domanda di asilo. Noi 

chiedevamo anche, ogni tanto chiediamo anche ai commissari se loro tengono conto 

o no di questa documentazione.. Ed è difficile.. per loro stessi è molto difficile.. cioè 

ci sono delle cose che sono palesemente costruite.. cioè lo vedi anche tu come 

operatore, sicuramente lo vede anche il commissario..  

(…) 
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La documentazione sanitaria è sicuramente importantissima.. Articoli di giornale: 

alcuni si, altri no.. anche lì dipende come vengono presentati.. cioè devi un attimo 

vedere se può essere un documento vero o no.. Le tessere, queste cose qui, possono 

essere tenute in conto.. le tessere di partiti, di associazioni.. Le lettere, cose di questo 

genere.. E’ che dipende anche come le hai avute.. Per dirti, ci sono persone che 

riusciamo ad intercettare nel momento giusto e te lo vengono a dire che.. e magari 

glielo dici.. cioè se tu ti fai arrivare una cosa in una busta, è molto meglio, perché si 

vede il timbro, è un originale.. piuttosto che le cose via fax. Tante volte le persone ad 

esempio buttano via la busta, e invece quella è una cosa importante, anche per i 

ricorsi, per tutto..  Queste possibilità qua, se no veramente potresti essertelo 

inventato qua. 

D: E tu tutti questi documenti li invii alla commissione? 

Assistente legale: Quelli rilevanti. No, in realtà mando tutto, perché non si sa mai.. 

D: E loro pure si presentano alla Commissione col loro fascicolo di documenti? 

Assistente legale: Si, si, con tutto. 

 
All’interno di questi eterogenei plichi di documenti, le certificazioni sanitarie occupano 

sicuramente un ruolo di primo piano. In particolare, la relazione con il servizio 

psichiatrico sembra emergere come un passaggio fondamentale nel procedimento 

burocratico di richiesta di asilo. I segni corporei delle violenze subite sono infatti spesso 

troppo lontani nel tempo e non più chiaramente visibili. L’expertise psichiatrica può 

però rinvenire i segni delle ferite psicologiche, codificati all’interno dell’ampia 

categoria di ‘trauma’ e fornire così un’attestazione considerata più ‘oggettiva’ della 

sofferenza della vittima.  Didier Fassin e Richard Rechtman (2007) hanno recentemente 

indagato, in una pluralità di contesti tra cui quello della richiesta di asilo in Francia, 

l'emergere nel mondo contemporaneo  di un nuovo immaginario della vittima e di nuove 

politiche di gestione e interpretazione della sua sofferenza. La condizione di vittima 

risulta profondamente collegata alla crescente affermazione della nozione di trauma, 

che, travalicando l'ambito esclusivamente psichiatrico, si inscrive nel senso comune e 

nello spazio morale collettivo, conferendo una attestazione socialmente riconosciuta alla 

sofferenza della vittima. Il trauma si impone come un nuovo e potente ‘linguaggio 

dell’avvenimento’, diventa un paradigma interpretativo egemone, una verità 

ampiamente diffusa e condivisa (Fassin, Rechtman, 2007; si veda anche Young, 1995).  
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Il contemporaneo paradigma dell'asilo emerge così come strettamente connesso al 

concetto di trauma, alla nozione di ‘memoria traumatica’ e alla diagnosi di PTSD, Post 

Traumatic Stress Disorder. I dispositivi psichiatrici si trovano ad occupare un ruolo 

sempre più centrale nei percorsi di legittimazione e nei processi di definizione e presa in 

carico dei bisogni e delle sofferenze di queste persone (McKinney, 2007; Rechtman, 

2002; Vacchiano, 2005). Sottoporsi a visite e a terapie psichiatriche diventa così un 

passaggio obbligato per i richiedenti asilo, come emerge chiaramente da questo 

frammento di dialogo tra un’operatrice sociale (O.) e un richiedente asilo (A.): 

 
O.: Dalla dottoressa58 ci devi andare perché questo ti aiuterà poi nella Commissione.. 

Alla fine del percorso, lei ti farà un certificato.. Sei andato a Parma e lì ti hanno 

scritto quello che hai nel corpo.. Ma la Dottoressa.. è importante che tu ci vada.. 

perché lei è brava, ti conosce, scrive.. 

(…) 

Per te non è facile parlare, ma per quello è importante che vai dalla Dottoressa, 

perché nella Commissione bisogna parlare e parlare bene.. 

A.: Ma lei.. alla fine sempre tutto medicine, medicine.. per mangiare, per dormire.. 

non è tutto..  

O.: Ma avere tanti che scrivono per te è meglio.. perché la Commissione non è 

facile.. Dai, vedrai che andrà tutto bene.. bisogna solo avere pazienza.. è dura per 

tutti. 

 

La presa in carico psichiatrica nel contesto della richiesta di asilo costituisce un ambito 

particolarmente denso, che suscita reazioni differenti e composite tra i richiedenti. 

Cercheremo di approfondire ulteriormente alcuni di questi aspetti nel corso di questo 

capitolo. Mi sembra però qui importante sottolineare come, nella quotidianità 

dell’interazione istituzionale tra operatori e richiedenti asilo, il valore della visita 

medica (psichiatrica e non) emerge come un dato indiscutibile ai fini dell’esito della 

domanda di protezione internazionale. Inoltre, presentarsi davanti all’autorità medica 

diventa una sorta di ‘dovere implicito’ del richiedente asilo, così come conformarsi 

docilmente alle prescrizioni terapeutiche e farmacologiche.  

                                                
58 Psichiatra 
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I richiedenti asilo non possono sottrarsi a questo percorso di confronto con il dispositivo 

medico-psichiatrico, perché, al di là di ciò che ne pensano, hanno bisogno della 

certificazione clinica, presentata come indispensabile ai fini dell’audizione presso la 

Commissione (‘Dalla dottoressa ci devi andare perché questo ti aiuterà poi nella 

Commissione..’). Le parole del richiedente avranno infatti un peso molto debole durante 

la sua audizione e devono essere necessariamente supportate da altre parole e altri 

racconti scritti, più autorevoli e affidabili. Il fatto stesso di seguire docilmente le 

indicazioni degli operatori e intraprendere un percorso terapeutico, specialmente se di 

tipo psichiatrico, viene valutato come un fattore positivo e rassicurante, un segno di 

‘volontà di integrazione’. Questi aspetti della relazione con le istituzioni, informali, 

sotterranei e spesso inconsapevoli, strutturano in maniera profonda i paradigmi collettivi 

su ciò che un rifugiato è o dovrebbe essere. In questo senso, la disponibilità ad 

intraprendere un percorso di presa in carico psichiatrica emerge fondamentalmente 

come un elemento in grado di creare ‘legittimità’ e consenso. La valutazione clinica e la 

produzione di certificati, specialmente psichiatrici, sembra assumere quindi un valore 

simbolico e materiale decisamente rilevante nelle procedure di interazione burocratica e 

di esame delle domande. 

Ma questa efficacia è reale? Ovvero: i certificati sanitari sono davvero in grado di 

incidere sulla decisione finale riguardo alla richiesta di asilo?  

E’ questa una questione piuttosto controversa, a cui è difficile rispondere in maniera 

netta e univoca, visto che non esistono dati che mettono in correlazione le certificazioni 

sanitarie e gli esiti delle domande di protezione internazionale. Il contesto italiano è 

inoltre caratterizzato, come abbiamo già messo il luce, da una scarsa standardizzazione 

delle pratiche sul piano nazionale e da importanti differenze locali, rispetto ad esempio 

alle prassi adottate dalle differenti Commissioni Territoriali. Tuttavia, la potenziale 

influenza della certificazione medica emerge indubbiamente come un elemento 

circondato da un generalizzato consenso. 

Ecco come si esprime a riguardo un membro di una Commissione Protezione 

Internazionale (CPI), l’organo deputato a valutare i racconti dei richiedenti asilo e 

decidere dell’esito della loro domanda di asilo: 
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D: E la documentazione sanitaria, come ad esempio la certificazione del trauma, è 

importante? 

CPI: Eh si certo. Quella ha un peso importante. Perché se ho uno psichiatra che dice 

che la persona ha un disturbo e che quello deriva da un trauma compatibile con la 

storia che racconta di aver subito, allora chi sono io per dire che non è vero quello 

che dice lo psichiatra?  E’ ovvio che in quel caso faccio più fatica a non darlo. 

 

E’ qui inoltre importante sottolineare che la certificazione di patologie sembra emergere 

come un elemento particolarmente determinante, anche nel caso in cui queste non siano 

riconducibili agli eventi traumatici, che costituiscono il cardine della richiesta di 

protezione internazionale. Ecco come si esprime a riguardo un’assistente legale: 

 
D: Secondo te i documenti hanno un peso reale nella decisione finale? 

Assistente legale: Dipende che tipo di documenti. I documenti sanitari, che hanno 

una correlazione con la storia, sicuramente. Poi anche conta se ci sono situazioni 

sanitarie particolari.. sai, uno che comunque non ha la possibilità di ottenere l’asilo, 

ma ha una situazione sanitaria pesante.. quindi magari un umanitario può essere che 

glielo danno.. quindi comunque tutta la documentazione sanitaria io la mando.  

 

Come sostiene l’operatrice nel dialogo riportato, una situazione sanitaria ‘pesante’ può 

determinare l’accesso a una qualche forma, seppur incerta e mutilata, di legittimazione. 

Queste tecniche contemporanee di governo della popolazione danno vita a quella che 

Vinh-Kim Nguyen (2005) ha definito una cittadinanza terapeutica, ovvero una forma 

globale di cittadinanza, radicata in un sistema di rivendicazioni e di progetti etici 

umanitari focalizzati attorno alla condizione medica dell’individuo. 

L’aumento esponenziale del permesso di soggiorno per motivi umanitari è certamente 

una caratteristica fondamentale del contesto italiano, dove troviamo uno dei tassi di 

riconoscimento di questa forma di documento più alti dell’Unione Europea. Nel 2011, 

sul totale delle persone a cui è stata garantita una qualche forma di protezione 

internazionale in Italia, quasi una su due si è vista riconoscere un permesso di soggiorno 

per motivi umanitari (il 45%, nel quadro di una media europea attestata intorno al 
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14%)59. E’ bene qui ricordare che la protezione umanitaria garantisce il diritto al 

soggiorno per un periodo molto breve (un anno), ponendo la persona in una condizione 

estremamente precaria e scarsamente tutelata60. A questo riguardo, il panorama europeo 

appare piuttosto eterogeneo: la protezione umanitaria rappresenta l’unica forma di 

protezione non regolata da normative comunitarie, ma bensì posta sotto il controllo 

delle legislazioni nazionali e sono diversi i paesi in cui è stata recentemente abolita. 

La certificazione sanitaria in Italia gioca un ruolo importante non solo nel procedimento 

legale di ottenimento di un qualche tipo di documento, ma anche nel concreto articolarsi 

delle pratiche e delle politiche di accoglienza governativa. La produzione di 

certificazioni sanitarie può infatti diventare l’elemento su cui si fonda il diritto ad avere 

un alloggio e a beneficiare di determinate misure di accoglienza, riservate a pochi. 

Come abbiamo avuto modo di notare in precedenza, solo una minima percentuale dei 

richiedenti asilo in Italia riesce ad avere accesso alle misure di accoglienza del progetto 

SPRAR. Queste pratiche di accoglienza emergono dunque come una sorta di premio 

concesso a pochi, più che come un diritto vero e proprio. Di seguito riporto alcuni 

passaggi della relazione sociale presentata da un operatore al Servizio Centrale dello 

SPRAR, per motivare la richiesta di proroga del contratto di accoglienza di una 

richiedente asilo: 

 
La Sig.ra ha presentato da subito problematiche sanitarie relative sia alla situazione 

psicologica sia alla situazione ginecologica.  

Per quanto riguarda la situazione psicologica il Complesso San Giovanni Addolorata 

di Roma certifica il seguente quadro clinico: 

Sindrome dissociativa di tipo post-traumatico 

Sindrome depressiva maggiore 

                                                
59 Eurostat press release, June 2012, “EU Member States granted protection to 84100 asylum 
seekers in  2011” 
(http://www.emnbelgium.be/sites/default/files/attachments/eurostat_press_release_en_-
_2011.pdf) 
60 Inoltre, anche in questo caso, vale il principio della completa arbitrarietà dei comportamenti 
degli organi di polizia: molti operatori mi hanno infatti raccontato che spesso i permessi di 
soggiorno per motivi umanitari vengono rilasciati con una durata di sei mesi, sebbene la 
legislazione dica che debbano avere validità di un anno. Per un quadro più approfondito dei 
diversi tipi di protezione e delle loro implicazioni v. Capitolo 1. 
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PTSD cronico 

Cefalea cronica quotidiana 

La sig.ra necessita di condizioni di vita e di integrazione sociale adeguate per 

favorire il miglioramento della prognosi.  

(…) 

Per quanto riguarda la situazione ginecologica la sig.ra è seguita e monitorata da (...) 

Si allega certificazione. 

Durante l’inserimento nel progetto la sig.ra ha frequentato un corso per operatore 

alle cure estetiche e ha superato l’esame finale, nonostante le sue condizioni 

sanitarie. 

Attualmente il suo avvocato sta presentando istanza di appello. 

Vista la situazione sanitaria della sig.ra si ritiene che la stessa sia in una forte 

condizione di vulnerabilità e per questo motivo si richiede una proroga del contratto 

di accoglienza fino all’ottenimento della risposta dell’appello, al fine di permettere 

alla sig.ra di affrontare questo momento di forte difficoltà in una situazione di tutela. 

 

Per poter aver accesso ad alcune risorse di assistenza, sempre più rare e limitate, occorre 

dunque mostrare la propria profonda vulnerabilità che, come questo esempio evidenzia, 

viene sempre più espressa in termini prettamente medico-sanitari. Le retoriche 

dell’umanitarismo diventano uno strumento complementare delle pratiche di gestione 

politica, attraverso il coinvolgimento sempre più evidente del pathos negli affari 

pubblici (vedi Fassin, 2011a; Ticktin, 2006). La conversione di una traiettoria di vita, 

segnata da violenza politica e da consapevoli tentativi di lotta, nella descrizione di una 

donna malata, inerme, segnata da ferite psicologiche e ginecologiche, risulta in 

definitiva più accettabile e significativa: essa può infatti avere più possibilità di ottenere 

ascolto da parte delle istituzioni preposte a selezionare chi può avere accesso ad alcuni 

diritti, seppur formalmente fondamentali. Questi processi di costruzione 

dell’immaginario della vittima sono attivamente prodotti dalle istituzioni sociali e, al 

tempo stesso,  riappropriati nel corso delle pratiche intersoggettive quotidiane, che, in 

alcuni casi, possono tentare di rimettere in discussione, anche se indirettamente, i 

meccanismi escludenti in cui sono immerse. 

 



 
 

110 

3. 3 La certificazione: medicalizzazione e riconoscimento 

 

La potente pertinenza della certificazione sanitaria nella procedura di valutazione delle 

domande di asilo, che, come abbiamo visto, appare spesso scontata e quasi 

‘naturalizzata’ nel sistema italiano e nelle percezioni degli attori coinvolti, emerge come 

un dato per nulla ovvio in altri contesti nazionali. Un caso particolarmente diverso 

appare essere ad esempio quello olandese, dove, sulla base delle indicazioni contenute 

nel ‘Dutch Aliens Act (2002), non si può produrre alcun verdetto legale definitivo sulla 

causa di disturbi o cicatrici, basato su valutazioni cliniche (Oomen, 2007; Park, Oomen, 

2010). Le autorità olandesi decidono così di evitare ogni interferenza dell’expertise 

medica e di fondare la valutazione delle richieste di asilo unicamente sulla storia narrata 

dal richiedente e sulle osservazioni personali del funzionario incaricato di condurre 

l’audizione. E’ interessante vedere come, secondo l’analisi proposta dall’antropologo e 

medico Janus Oomen, la valutazione del trauma venga percepito dalle autorità statali 

olandesi come una ‘ingiustificata medicalizzazione di improbabili dichiarazioni’ 

(Oomen, 2007; 255), in uno scenario segnato, anche qui, da una profonda diffidenza nei 

confronti delle storie narrate dai richiedenti asilo. Anche in Canada, secondo la ricerca 

condotta da Cecile Rousseau (Rousseau et al., 2002), tra i funzionari di stato sembra 

prevalere una certa diffidenza e indifferenza, nei confronti delle relazioni cliniche e 

psicologiche a sostegno delle richieste di asilo; in questo caso tuttavia le certificazioni 

possono venire presentate in sede di audizione, anche se questo avviene solo in casi 

specifici. 

In Francia, d’altro canto, la certificazione sanitaria sembra costituire un elemento 

fondamentale nelle procedure di valutazione delle domande, tanto che alcuni autori 

hanno parlato di una vera e propria ‘epidemia delle richieste di certificati medici’ negli 

ultimi anni (Veisse, 2003). La questione della certificazione ha però sollevato un vero e 

proprio dibattito etico, tra i medici e gli esperti membri di associazioni in difesa del 

diritto di asilo (Fassin, D’Halluin, 2005; D’Halluin-Mabillot, 2012). Infatti, i medici 

protagonisti della ricerca di Estelle d’Halluin si trovano piuttosto a disagio nel ruolo di 

‘collaboratori’ degli uffici governativi e denunciano apertamente il rischio di perdere la 

connotazione più puramente terapeutica del loro mandato, diventando una sorta di 

‘fabbrica di certificati’. I professionisti sanitari si sentono così intrappolati tra l’incerta 



 
 

111 

speranza sulla potenziale efficacia della loro certificazione e il rifiuto di stravolgere la 

loro missione terapeutica nei labirinti iniqui della gestione governativa 

dell’immigrazione. Il punto centrale è qui, ancora una volta, la questione dell’efficacia e 

del significato di questi certificati, che, nel contesto francese, sembra essere apertamente 

messa in discussione e dubitata. 

Questo acceso dibattito etico sembra essere abbastanza assente in Italia, o quantomeno è 

per ora limitato a singoli professionisti, senza raggiungere una risonanza pubblica e una 

problematizzazione più ampia. In Italia esiste ad esempio una rete di centri medico-

psicologici del Sistema Sanitario Nazionale, chiamata NIRAST (Network Italiano 

Richiedenti Asilo Sopravvissuti a Tortura), nata proprio con l’obiettivo di identificare, 

certificare e curare i richiedenti asilo sopravvissuti a tortura e traumi estremi. Questi 

centri vengono creati in prossimità delle differenti Commissioni Protezione 

Internazionale sparse sul territorio nazionale, proprio con l’idea di poter fornire alle 

Commissioni ‘strumenti e competenze specifiche e affidabili per ciò che concerne 

l’identificazione e la certificazione’61. Ecco come un medico psichiatra, direttore della 

rete NIRAST, mi descrive il percorso di creazione di questo particolare servizio: 

 
Abbiamo inizialmente privilegiato questa vicinanza alle sedi delle Commissioni.. 

perché c’è così anche la possibilità, in qualche modo, di coadiuvare le Commissioni, 

in qualche modo di aiutare anche gli utenti nella fase di certificazione.. Naturalmente 

le Commissioni non decidono solo sulla certificazione, anzi gli elementi sono 

soprattutto quelli geopolitici e delle storie personali.. però poi le certificazioni a 

supporto delle persone che dicono che hanno subito tortura o che hanno avuto grossi 

traumi, ecc.. le certificazioni sono un elemento che viene valutato. 

 

Attraverso la creazione di questo genere di servizio, la necessaria validazione dei 

racconti dei richiedenti attraverso gli strumenti forniti dalle discipline sanitarie e, in 

particolare, psichiatriche prende la forma di un elemento che potremmo definire 

‘strutturale’, inerente al sistema stesso. Sembra quindi che non vi sia una aperta 

problematizzazione di questo inedito ruolo del servizio psichiatrico pubblico, investito 

                                                
61 Il progetto NIRAST è promosso e sostenuto dalla Commissione Nazionale per il Diritto di 
Asilo, dal Consiglio Italiano per i Rifugiati (CIR) e dall’Alto Commissariato delle nazioni Unite 
per i Rifugiati (UNHCR). Per approfondimenti, si veda anche: www.nirast.it 
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dell’incarico di diretto collaboratore di uffici governativi incaricati di decidere delle 

sorti delle domande di asilo. D’altro canto, nella genealogia di questo servizio, la 

questione è invece stata posta in termini opposti, ovvero nei termini della necessità, da 

parte degli organi governativi, di avere l’accesso a certificazioni affidabili e quindi non 

troppo votate alla difesa della causa dei richiedenti asilo. Come sostiene ancora il 

direttore del Nirast: 

 

Naturalmente il problema delle certificazioni è chi le fa, che valore hanno per la 

commissione.. Infatti questo era uno degli elementi che le commissioni spesso 

sollevavano.. era proprio questo, cioè che le certificazioni spesso venivano fatte con 

molta buona volontà, da strutture di privato sociale, ecc.. che erano spesso un po’ 

troppo, diciamo, che spesso pendevano dalla parte dell’utente e quindi non avevano 

modo di valutare veramente la situazione.. Ecco, c’era quindi l’esigenza di avere 

certificazioni più attendibili, di centri qualificati, istituzionali. 

 
Una delle problematiche emerse relativamente alla certificazione è quindi quella 

dell’eccessiva ‘parzialità’ di alcuni professionisti sanitari, soprattutto provenienti 

dall’eterogeneo e variegato mondo del ‘privato sociale’. La rete di centri NIRAST nasce 

quindi con lo specifico obiettivo di supportare le Commissioni nel processo decisionale, 

fornendo certificazioni il più possibile ‘neutrali’, ‘oggettive’ e non troppo ‘dalla parte 

dell’utente’. E’ interessante notare come questa stessa rete di centri si caratterizzi poi 

concretamente in una pluralità di approcci terapeutici e punti di vista, anche molto 

divergenti tra loro, come viene descritto dallo stesso direttore del NIRAST: 

 
D.: Esiste un modello standardizzato sia di certificazione, sia di intervista clinica, di 

procedura, tra i vari centri NIRAST? 

G.: Allora naturalmente il principio base è quello che ogni centro ha ovviamente una 

formazione diversa.. io sono uno psichiatra e psicoanalista junghiano.. Beneduce 

c’ha una formazione di tutt’altro tipo, più etnopsichiatrica, diciamo.. Magari lo 

psichiatra di Crotone invece è uno psichiatra organicista.. quindi evidentemente il 

mio modello.. non posso pretendere di creare altrettante patologie post traumatiche 

in tutta Italia.. non sarebbe nemmeno né giusto né sano.. quindi evidentemente una 

libertà di applicare poi i modelli che ognuno ritiene.. però la cosa è che poi questo 
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non significa che da un punto di vista concreto alcune cose, come appunto le terapie, 

più o meno poi alla fine siano così diverse.. c’è poi abbastanza.. abbastanza accordo.. 

poi evidentemente probabilmente Beneduce utilizzerà certi tipi di approccio 

etnopsichiatrico, ecc.. che magari noi non utilizziamo.. noi magari utilizziamo di più 

degli approcci di tipo psicodinamico, se non propriamente analitici evidentemente in 

questi casi.. però con un lavoro e con un punto di vista analitico.. ovviamente non è 

che noi facciamo psicoanalisi qua, insomma. 

 

L’eterogeneità delle prassi e l’assenza di una standardizzazione delle procedure emerge 

ancora una volta come una caratteristica particolarmente importante nel contesto 

italiano, qui espressa nei termini di una sorta di ‘libertà’ di agire secondo il proprio 

modello di riferimento. Tra gli psichiatri che ho potuto intervistare, sebbene prevalga 

l’idea che la presa in carico terapeutica sia l’obiettivo primario del loro lavoro, la 

produzione di certificati viene generalmente percepita come una parte integrante del 

loro mandato, oltre che come una concreta possibilità di aiuto offerta ai richiedenti 

asilo. Ecco cosa sostiene un altro psichiatra intervistato: 

 

D.: Si, infatti volevo anche chiederle.. come viene vissuta la questione della 

certificazione dei rifugiati? Diventa questa uno degli obiettivi principali del vostro 

lavoro? 

P.: No, no.. La presa in carico è assolutamente uno dei nostri obiettivi principali. 

Assolutamente la presa in carico.. La certificazione là dove serve.. noi vediamo tante 

persone che arrivano da noi dopo che hanno fatto la Commissione, però ci vengono 

inviate magari dallo SPRAR, dall’UNHCR, segnalate dai vari centri perché stanno 

male.. e allora lì è una presa in carico.. la certificazione è una cosa che può servire a 

un certo punto.. noi non facciamo mai certificazioni se non vediamo.. se non 

facciamo una prima fase valutativa di almeno 3 o 4 incontri.. quindi già questo.. il 

rischio certo era di diventare un po’ un produttore di certificati cosa che non 

vogliamo assolutamente.. 

Da una parte è sicuramente utile nel processo di riconoscimento e non può che essere 

così.. però noi stiamo qui per prenderci cura delle persone.. poi all’interno di questo 

anche una certificazione, fatta con scrupolo, affidabile, ecc. è pure un prenderci 

cura di loro.. insomma rientra in questo. 
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Il certificato medico emerge così come un oggetto pluridimensionale e flessibile, in 

grado di includere simultaneamente al suo interno una pluralità di significati, utilizzi, 

ruoli, soggettività. In questo senso, il certificato potrebbe essere definito un ‘oggetto di 

confine’. Heath Cabot (2012), seguendo  Bowker e Star (1999), intende con ‘oggetto di 

confine’ (boundary object) un artefatto burocratico al centro di una complessa rete di 

relazioni tra persone, idee, cose. Nella sua analisi, Cabot utilizza il concetto di ‘oggetto 

di confine’ per definire il ‘documento rosa’ (pink card) che viene assegnato ai 

richiedenti asilo in Grecia. Questo ‘oggetto’ inerme della burocrazia, apparentemente 

volto a rendere conoscibile e ‘fissare’ i richiedenti asilo, diventa, nell’interpretazione 

fornita da questa autrice, il centro di una complessa rete di relazioni che ne riplasmano 

significati e funzioni, in maniere aperte e contraddittorie. In questo senso, il certificato 

medico di cui ci occupiamo in queste pagine diventa un altro significativo esempio di 

‘oggetto di confine’, simultaneamente dispositivo di governo e strumento di impreviste 

riappropriazioni soggettive. Da un lato infatti, la presa in carico, in particolar modo 

psichiatrica, che diventa spesso una sorta di passaggio obbligato per poter ‘diventare 

rifugiati’, non è ovviamente un processo privo conseguenze. Innanzitutto, il fatto stesso 

di rivolgersi ad uno psichiatra può rappresentare un fattore estremamente stigmatizzante 

in molti contesti socio-culturali e può spesso implicare perdita di autostima, sentimento 

di colpa o rabbia. La medicalizzazione delle conseguenze del proprio passato può così 

essere vissuta come un’imposizione di un’identità malata, difficile da accettare e spesso 

anzi apertamente contestata.  

S. è un richiedente asilo curdo iracheno, in attesa di una risposta per la sua richiesta di 

protezione internazionale da quasi un anno. Non lavora ed è ospitato presso un centro di 

accoglienza del Comune di Bologna. Questa condizione di impotenza, inattività e attesa 

prolungata ha profondamente logorato il suo stato d’animo e le sue condizioni di salute. 

S. è stato più volte inviato ad un Centro di Salute Mentale, ma, dopo essere andato ad 

alcuni incontri, si oppone con fermezza al trattamento medico, sostenendo che lo fa 

sentire ‘ancora più malato’. Inoltre, S. rifiuta il trattamento psicofarmacologico, 

enfatizzando una diversa interpretazione del suo disagio, proveniente, secondo quanto 

sostiene, dalla sua profonda condizione di marginalità. Ecco un frammento di dialogo 

tra S. e un operatore dello Sportello Protezione Internazionale: 
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S: I am not feeling very well.. I can’t sleep all night.. I think a lot and this gives me a 

lot of pressure.. But then, when I went to the psychiatrist for this sickness, he gave 

me medicines and with them I was feeling sleepy all the time.. I told you, I was 

feeling sleepy when I was in the bus, when I was walking, during the whole day.. I 

couldn’t talk to people.. I was feeling even more sick.. This is why I stopped taking 

them. 

Operatore: I know, but you have to be strong.. and patient.. be strong.. 

S: Yes, I am strong. But, you know, when you pass through all these things, it’s 

difficult.. I don’t have documents, I don’t have a job, I have all my family in Iraq, I 

don’t do anything the all day.. But, then if I get a permission to work, it’s going to be 

better.. I can do many things, I know what to do, but I don’t want to do something 

stupid now. I never did something bad or wrong in my life and I don’t want to start 

now. 

 
A. è un giovane richiedente asilo afgano, in attesa di una risposta sulla sua domanda di 

protezione internazionale da circa otto mesi. A. era ospitato dal progetto SPRAR del 

Comune di Bologna, ma è stato recentemente espulso, dopo aver manifestato 

comportamenti aggressivi in stato di ubriachezza, all’interno del centro di accoglienza 

dove era ospitato. A. si oppone al trattamento psichiatrico, sostenendo che lo costringe a 

parlare di cose di cui non ha nessuna voglia di parlare e che questo provoca ancora più 

rabbia in lui. Inoltre anche A. rifiuta l’identità malata che il ricorso al trattamento 

psichiatrico sembra attribuirgli: 

 
Operatore: Secondo me devi andarci dallo psichiatra. Se poi secondo te le medicine 

sono troppe, se devi sistemare le medicine, lui ti sistema le medicine. 

A.: Questo non è importante, non basta.. io non voglio sempre andare dal dottore 

perché io mi sento malato ad andare dal dottore. E poi parlare non mi piace.. dopo 

che vado fuori io infatti mi sento arrabbiato.. Non è che voglio sempre dottore, 

dottore.. 

(…) 

Operatore:  E dove vai a stare adesso? 

A: Per strada. 
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Operatore: Eh no, per quello devi andare dallo psichiatra, lui ti aiuterà a trovare un 

posto.. No, ma non va bene così.. Perché adesso ti devi preparare per la 

Commissione, devi stare tranquillo. 

 

Queste strategie di resistenza al trattamento medico possono certamente essere viste 

come processi attraverso cui i richiedenti tentano di rinegoziare il posizionamento che 

viene loro assegnato nella società italiana e di riappropriarsi, in un certo senso, della 

narrazione che circonda il loro percorso di vita. Gli operatori sociali e legali che 

accompagnano i percorsi burocratici e istituzionali dei richiedenti asilo tendono, come 

abbiamo visto, a promuovere insistentemente il ricorso al trattamento psichiatrico, nella 

speranza che esso possa avere una ricaduta sulla richiesta di protezione internazionale e 

anche con l’implicita volontà di essere assistiti dall’autorevolezza della professione 

medica nei loro percorsi di accompagnamento. Affidare un richiedente asilo ad un 

professionista psichiatrico si traduce infatti nella speranza di ottenere supporto 

nell’affrontare il pesante carico di problematicità e sofferenza, che queste persone 

rappresentano e portano con sé. Gli attori istituzionali appaiono raramente inclini a 

considerare e discutere apertamente il loro ruolo, nell’articolarsi di politiche migratorie 

ambigue e, alle volte, paradossali. Nonostante questo, i rischi di una eccessiva 

medicalizzazione e psichiatrizzazione del disagio dei richiedenti asilo sono talvolta 

messi in luce da alcuni operatori più sensibili al tema.  

 

Operatrice: Quindi per esempio tutto il tema della salute mentale è complicatissimo.. 

perché noi non abbiamo un centro o una struttura di medicina legale.. di persone 

specializzate anche in vittime di tortura, ma non solo, perché non è che tutti i 

richiedenti sono vittime di tortura.. anche questo è anche un mito da sfatare.. anche 

noi stessi dobbiamo un attimo cercare di metterci dei freni in un certo senso.. C’è 

anche il grosso buco, a mio avviso, dello psicologo. Cioè magari riusciamo a 

mandare le persone dallo psichiatra, ma non dallo psicologo. E questa è una grossa 

problematica perché non è che tutti hanno bisogno di uno psichiatra. (…) Ci vuole 

un sacco di tempo e di riflessioni interne per accettare di andare ad un servizio.. poi 

vai dallo psichiatra, magari non è quello sensibile, ti da un sacco di medicine.. e le 

persone dicono: “no, questo mi prende per matto”. 
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In molti casi, tuttavia, la presa in carico psichiatrica, e, soprattutto, la relativa 

certificazione, viene accettata e attivamente ricercata dai richiedenti asilo stessi, 

evidenziando ancora una volta l’intrinseca eterogeneità dei comportamenti soggettivi, 

non inquadrabili in percorsi categorizzabili e definiti una volta per tutte. In questo 

senso, occorre problematizzare le politiche dell'umanitarismo, fondate su paradigmi 

patologizzanti che tendono ad assegnare comportamenti standardizzati e ruoli 

prestabiliti a chi fa domanda di asilo. Al tempo stesso, è importante cercare di indagare 

le relazioni complesse, non predeterminate e impreviste tra diagnosi clinica e politiche 

dell’asilo. Narrare più e più volte una storia di violenza che si cerca in ogni modo di 

dimenticare, può essere in molti casi vissuto come una prevaricazione e un’ulteriore 

insensata violenza. Tuttavia, narrare la propria storia davanti ad esperti in grado di 

fornire un riconoscimento sociale e politico al suo contenuto, può anche diventare  

un’importante strumento di riconoscimento e, alle volte, di guarigione.  Infine, 

conformarsi all’economia morale del trauma significa spesso poter avere accesso a 

maggiori risorse per costruire una narrazione appropriata e un’immagine di sé 

meritevole e socialmente accettata. Sarah è una richiedente asilo di circa 35 anni, 

arrivata a Bologna dalla Repubblica Democratica del Congo. Ecco alcune note di campo 

sul suo primo periodo in Italia: 

 
Sarah viene oggi per la prima volta allo sportello Protezione Internazionale, inviata 

dalla CGIL. Ha lo sguardo spento e smarrito. E’ arrivata da due giorni a Bologna e 

dorme in stazione. Sembra una donna forte e determinata. Andiamo insieme a fare le 

fototessere per la sua richiesta di protezione internazionale, in Via Emilia. Parliamo 

in francese. Lei procede diritta senza troppo guardarsi attorno. L’aria è fredda e 

sembra stia per piovere. Le domando se era mai stata in Europa prima e mi risponde 

di no. Mi dice di essere stata solamente una volta in Uganda.  

(…) 

Dopo il primo colloquio con l’operatrice, Sarah viene indirizzata ad un dormitorio 

comunale. L’operatrice le dice che “è un posto dove vanno a dormire tutti quelli che 

non hanno un posto e che c’è anche gente che puzza”.. 

Ci racconta di essere un’attivista politica e di essere stata per questo arrestata, 

torturata e violentata. L’operatrice ipotizza che sarebbe forse il caso di andare in 

ospedale per ottenere una certificazione delle violenze sessuali subite, “se queste 
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sono abbastanza recenti”. Ma Sarah non ha tempo né possibilità di andare subito, 

perché deve fare ore di fila alla Caritas per ottenere la tessera per i pranzi gratuiti, 

altre fila per avere una cena offerta in un altro posto, sede di una parrocchia, altra fila 

per riuscire ad avere un posto al dormitorio per la notte.. 

(…) 

Dopo circa un mese, Sarah torna allo sportello con un’aria più tranquilla. Riesce a 

dire qualche parola in italiano. E’ ora ospitata in una struttura di accoglienza per sole 

donne. Le chiediamo come sta: 

Sarah: ‘Lì va un po’ meglio.. Però non sto molto bene. Mi fa male la pancia e un po’ 

tutto.. Sono stata all’ospedale e ho avuto i risultati degli esami..’ 

Ci mostra gli esiti degli esami ginecologici e le medicine che le hanno prescritto.  

Sarah: ‘Vorrei andare da uno psicologo. Mi fa molto male la testa e la notte non 

riesco a dormire. Mi sveglio all’improvviso, ho incubi.. Vorrei vedere uno psicologo. 

Ho cercato di informarmi su dove devo andare..62 

 

L’economia morale del trauma, se cancella o elide alcuni aspetti dell’esperienza del 

richiedente, può al tempo stesso fornire uno spazio di riconoscimento sociale e di 

legittimazione politica della sua presenza nel contesto di immigrazione. Una diagnosi 

che attesta le conseguenze  patologiche di un passato di violenze e soprusi può così 

diventare un ‘nido per la narrazione’, una ‘verità’ in grado di rendere ascoltabili e 

intellegibili racconti altrimenti idiosincratici (Kirmayer, 2003). In questo senso, se la 

medicalizzazione della sofferenza dei rifugiati può rappresentare un processo rischioso e 

squilibrato, a livello individuale e collettivo, occorre considerare anche il potenziale di 

riconoscimento insito nell’attribuzione diagnostica: le diagnosi possono essere 

performative e non solo paralizzanti (Giordano, 2008). Inoltre, dal punto di vista dei 

medici, preparare una certificazione e fornire un resoconto della storia di un richiedente 

asilo, può diventare un tentativo di influenzare i meccanismi di decisione burocratica e 

dunque, in un certo senso, agire politicamente. Riporto qui di seguito alcuni estratti di 

un certificato psichiatrico, redatto ai fini di coadiuvare le dichiarazioni rese da S., un 

richiedente protezione internazionale: 

 

                                                
62 Note di campo, febbraio-marzo 2011. 
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Con la presente si vuole certificare che il signor S. è in carico presso il Centro (…) 

dal mese di marzo 2011, a causa delle sue condizioni di fragilità psichica e fisica, in 

quanto sopravvissuto ad una molteplicità di esperienze di violenza estrema nel suo 

paese di origine, nella regione del Kashmir (tra cui lo sterminio della sua intera 

famiglia). 

Il sig. è affetto da disturbi dell’udito, a suo dire a seguito di percosse e violenze 

fisiche subite. Tale disturbo rende difficoltoso per il sig. l’apprendimento linguistico 

e la comunicazione, ma soprattutto limita la sua capacità di autonomia e lo costringe 

ad affidarsi a conoscenti per interfacciarsi con le istituzioni e i servizi del territorio. 

Il sig. manifesta inoltre uno stato di ansia e vissuti di carattere depressivo. 

(…) 

 Il tono dell’umore è particolarmente ansioso-depressivo. Si evidenzia un 

disorientamento spazio-temporale nel racconto inerente il periodo passato. 

Durante il racconto ha evidenziato una tendenza all’evitamento dei ricordi 

traumatici attraverso un blocco del pensiero e pianto sommesso, ciò da un lato ha 

reso particolarmente difficile la raccolta anamnestica degli ultimi 10 anni di vita, 

dall’altro ci ha informato di una catena traumatica profonda. 

Da qui il sig. sembra derivare la sua sintomatologia caratterizzata da incubi notturni, 

sintomi affettivi (ansia cronica), riduzione della memoria e delle abilità di 

concentrazione, nonché un sentimento soggettivo di cambiamento di identità e una 

tendenza ad isolarsi. 

Il paziente sembra vivere il presente in maniera dissociata, per cui si mostra iper-

vigilante e presenta esagerate risposte di allarme, vivendo come se possa essere 

sempre in pericolo di vita: incubi e flashback caratterizzano il suo vivere quotidiano.  

 
Come questo esempio evidenzia chiaramente, le certificazioni mediche spesso non si 

limitano ad una asettica lista di sintomi e diagnosi, ma compongono un vero e proprio 

racconto parallelo della vita del richiedente, ricco di dettagli e valutazioni sulla 

veridicità dei fatti narrati. L’incipit di questa certificazione ad esempio, asserisce 

chiaramente la ‘professione di fede’ adottata dal medico nei confronti delle esperienze 

di violenza raccontate dal richiedente, confermando il collegamento di causalità diretta 

tra gli esiti patologici descritti e il suo passato. Sono inoltre frequentemente citate le 

reazioni emotive del richiedente, con un particolare accento sulle espressioni di dolore 
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come il pianto, che sembrano poter fornire una conferma più efficace e incisiva delle 

esperienze di sofferenza narrate.  

Di seguito riporto un altro estratto di certificato medico, redatto da uno psichiatra per 

una giovane richiedente asilo ivoriana, F. 

 

Si tratta di una giovane africana di anni 28 fuggita dal proprio paese natale dopo aver 

subito per oltre cinque mesi violenze sessuali, fisiche e psicologiche; gli episodi 

risalgono, in particolare, al periodo in cui la stessa è stata prigioniera dei ribelli e 

insieme alla sorella ha subito atroci violenze alla quali la sorella stessa non è 

sopravvissuta. 

Il racconto di F. è interrotto continuamente da un evidente smarrimento psichico nel 

ricordo doloroso delle violenze subite molte delle quali correlate a numerose 

cicatrici che ne segnano il corpo e la mente in maniera indelebile. 

Ai silenzi e alla sofferenza che accompagna il racconto si alternano crisi di pianto. 

Le violenze fisiche e psichiche alle quali la stessa è stata sottoposta hanno in cinque 

mesi prodotto importanti ed evidenti cicatrici fisiche nonché postumi psichici 

ampiamente descritti dalla relazione psichiatrica allegata. 

 

La rappresentazione drammatica e il ‘pathos’ sembrano dunque occupare un ruolo 

centrale nel resoconto clinico indirizzato ai funzionari di governo. 

Un altro elemento ricorrente è l’affermazione dell’incompatibilità delle condizioni di 

salute del paziente/richiedente con un eventuale rientro nel paese di origine. Lo 

specialista medico si trova così spesso a sostenere con decisione l’impossibile ritorno 

del richiedente nel paese di origine, ovvero uno dei principi cardine su cui la protezione 

internazionale deve essere concessa. 

Ecco il paragrafo conclusivo di un’altra certificazione psichiatrica, riferita ad una 

giovane richiedente asilo camerunense in fuga dal suo paese, a seguito di una serie di 

persecuzioni subite in quanto donna e vedova.  

 

La signora, oltre ad avere una patologia psichiatrica che verrebbe enormemente 

aggravata da un eventuale rientro nel paese di origine, è affetta anche da una 

patologia ginecologica che difficilmente riceverebbe adeguate cure nel paese di 

origine. 
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In conclusione, si valuta certamente attendibile il rapporto di causalità materiale fra 

la storia della signora e le patologie da cui la stessa è afflitta, che insieme al 

verosimile pericolo di nuove violenze fisiche e psicologiche rendono incompatibile 

un possibile rientro nel paese natale. 

 

Come notato in precedenza, la presenza di patologie fisiche e/o psichiatriche costituisce 

l’elemento fondante attraverso cui rivendicare un possibile diritto a restare. Ancora una 

volta la storia narrata dalla richiedente sembra passare in secondo piano e l’accento è 

posto su un impossibile ritorno, fondato sull’impossibilità di curare adeguatamente nel 

paese di origine le patologie da cui la richiedente è afflitta. Come ha sostenuto Simona 

Taliani, ‘l’immaginario sociale che oggi trasforma le storie dei rifugiati in storie di corpi 

tradisce questa aporia del corpo biologico: così eloquentemente silenzioso, eloquente 

perché silenzioso’ (Taliani, 2011; 12). Se però da un lato la voce dei richiedenti 

permane in secondo piano, dall’altro lato sembra che i professionisti medici cerchino di 

introdurre una voce non esclusivamente clinica nei loro resoconti, nel tentativo di 

restituire sostanza ad un contesto sociale, culturale e politico. E’ interessante quindi 

notare come si trovino spesso, nelle certificazioni analizzate nel corso della ricerca, 

elementi volti a fornire una rappresentazione ‘sociologica’ del contesto di provenienza o 

di quello di approdo. Ecco un esempio di certificazione che propone alcuni dettagli, 

forse un po’ essenzializzanti, sul contesto culturale di provenienza di una giovane 

richiedente asilo camerunense: 

 

A questo punto appare doveroso ricordare che in Camerun, come in molti altri paesi 

africani, la donna vive in una condizione di schiavitù psicologica ed economica. 

I matrimoni, soprattutto nei villaggi interni, il più delle volte sono combinati dai 

familiari e quelli dello sposo devono pagare “una dote”, in denaro o bestiame, a 

quelli della sposa che diventa proprietà della famiglia del marito. Non è raro vedere 

una donna accusata o condannata di stregoneria da un Tribunale per la morte di una 

persona a lei vicina. 

 

In altri casi, si trovano riferimenti alla violenza incorporata nelle strutture sociali del 

contesto di accoglienza, orientati, più o meno esplicitamente, a evidenziare uno scenario 

di marginalità e oppressione in grado di aggravare il vissuto di sofferenza del 
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richiedente. Nel caso di questa certificazione psichiatrica ad esempio, si mette in luce 

come l’esperienza carceraria per reato di immigrazione clandestina abbia contribuito ad 

aggravare la sofferenza psichica del richiedente. Il resoconto medico si riferisce inoltre 

esplicitamente al mancato rispetto dei diritti fondamentali del paziente durante il 

periodo di carcerazione presso il CIE (Centro di Identificazione ed Espulsione): 

 

E’ altresì evidente che la scarsa autonomia del Sig. X ha esacerbato lo stato di 

marginalità per cui, appena giunto in Italia, si era totalmente affidato ad un 

connazionale per la presentazione della domanda di asilo. Tale domanda non fu mai 

presentata, all’insaputa del sig., a nostro avviso particolarmente ingenuo e debole. 

L’esperienza carceraria (durata 6 mesi, per reato di immigrazione clandestina) ha 

contribuito ad aggravare ulteriormente lo stato di disagio psichico e il 

disorientamento culturale, data la fragilità psichica di base, l’inaccessibilità alla 

lingua italiana e la mancanza di una rete sociale di supporto.	
   In carcere non ha mai 

avuto modo di incontrare né un mediatore, né tantomeno un avvocato che gli 

spiegasse che cosa fosse successo, perché fosse stato arrestato.  

Al momento si sta intraprendendo un percorso di presa in carico e cura per 

permettere allo stesso di sviluppare un maggiore senso di autodeterminazione e di 

recuperare uno stato di benessere psichico. 

 

Ancora una volta una problematica sociale - la marginalità - e una questione politica - 

l’esperienza carceraria aggravata dal mancato rispetto di alcuni diritti fondamentali - 

vengono tradotte nel linguaggio del disagio psichico individuale. Tuttavia, è evidente 

che formulare e ricevere una diagnosi in questo specifico contesto significa riconoscere 

e legittimare un vissuto di sofferenza, altrimenti spesso inesprimibile. Parallelamente, 

dal punto di vista dei clinici, la stesura della certificazione diventa un tentativo, seppur 

indiretto o persino inconsapevole, di riconoscere e incorporare una dimensione politica 

concreta nell’agire medico e psichiatrico. Non a caso, questi tentativi possono essere 

guardati con ostilità da parte di altri settori dell’apparato istituzionale, come ad esempio 

da parte dei membri della Commissione (CPI), l’organo deputato alla valutazione 

dell’effettiva idoneità del richiedente ad un permesso di protezione internazionale. A 

questo proposito, ecco come si esprime un membro di una CPI: 
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Per quanto riguarda il contesto politico.. queste informazioni alla fine, io come 

Commissione, me le prendo autonomamente. Infatti è importante sottolineare una 

cosa, che credo sia poi riferita anche ad un caso specifico successo di recente.. Nelle 

certificazioni mediche non devono esserci informazioni valutative sulle questioni 

socio-politiche del paese di provenienza.. perché quello sembra quasi che il medico 

voglia insegnare, voglia dire alla Commissione come fare il suo lavoro. Quindi nella 

certificazione medica bisognerebbe limitarsi alle questioni sanitarie e non affermare 

ad esempio che le cose dichiarate sono veritiere. 

 

Questo genere di operazioni e i conseguenti conflitti e attriti tra differenti settori 

dell’apparato istituzionale ci parlano dei margini di ‘agency circoscritta’ utilizzati da 

alcuni operatori istituzionali, che non rappresentano dunque ingranaggi conformi di un 

sistema coerente e uniforme (vedi anche Cabot, 2013). Anche nei luoghi dell’ 

‘antipolitica’, ovvero tra le pieghe del paradigma umanitario (Ticktin, 2011), è dunque 

possibile rintracciare le tracce di una molteplicità di comportamenti eterogenei e 

dissonanti, che, pur non rimettendo in discussione i fondamenti dell’esclusione e della 

differenza, possono tuttavia produrre effetti importanti. In questo senso, questo genere 

di tattiche agite dai clinici mettono in luce la possibilità di utilizzare gli strumenti che 

sono a loro disposizione, nel tentativo di promuovere attivamente la legalizzazione di 

alcuni richiedenti asilo e quindi, sostanzialmente, di produrre un messaggio politico, 

seppur non apertamente dichiarato. Sebbene, come abbiamo visto, il discorso formale 

delle istituzioni e dei saperi sanitari – in particolare psichiatrici - tenda ufficialmente a 

neutralizzare queste dimensioni dell’interazione clinica, attraverso ad esempio 

l’istituzione di una rete di convalida dell’esperienza traumatica il più possibile 

attendibile e imparziale, esse risultano in definitiva ineludibili: ‘la convinzione secondo 

cui la psichiatria è un’attività tecnica potrebbe essere avanzata per negare questa 

dimensione politica, ma una volta che ai clinici viene richiesto di prendere parte nel più 

ampio sistema di determinazione dello status di rifugiato, non esiste neutralità: persino 

il rifiuto di fornire una valutazione costituisce un chiaro messaggio di peso politico’ 

(Kirmayer, 2003; 181). 

Raramente però questi aspetti vengono apertamente presi in considerazione e discussi 

dagli attori istituzionali coinvolti. Il contenuto sociale e politico della stessa presenza 
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dei richiedenti asilo nel territorio europeo non sono infatti aspetti che i diversi settori 

dell’apparato istituzionale sembrano voler affrontare apertamente o, più semplicemente, 

prendere in considerazione. In questo senso il discorso sul trauma può certamente 

diventare, come è stato messo in luce da diversi autori, una modalità specifica attraverso 

cui mantenere silenzioso e inconsapevole il concreto coinvolgimento, individuale e 

collettivo, nelle politiche e nelle pratiche di gestione del fenomeno migratorio (Fassin, 

Rechtman, 2007; Vacchiano, 2005; Gross, 2004). In conclusione però, il certificato 

medico emerge come un oggetto molto meno banale e statico di quanto sembrerebbe ad 

una prima analisi. Infatti questo documento, concepito per fornire una relazione 

attendibile e ‘obiettiva’ agli agenti governativi, può in realtà intraprendere nuove e 

imprevedibili traiettorie, diventando così una ‘forma di vita incorporata’ attraverso cui 

idee alternative di soggetti e cittadini arrivano a circolare tra quelli che usano il 

documento  (Das, Poole, 2004). Il certificato medico si configura in definitiva come un 

artefatto pluridimensionale e polisemantico, in grado di prestarsi a molteplici usi, di 

contribuire  alla costruzione di soggettività plurali e in movimento e di includere al suo 

interno una molteplicità di istanze e messaggi. 
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CAPITOLO 4 

 

DA ‘MIGRANTI IRREGOLARI’ A RIFUGIATI, E RITORNO 

 

 
Ad un primo sguardo, migrazioni ‘per asilo’ e migrazioni ‘irregolari’ sembrano 

rappresentare condizioni legali e percorsi esperienziali ben distinti. In realtà, come 

cercherò di mostrare, i confini tra queste categorie giuridiche e le loro corrispondenti 

esperienze sociali sono in realtà molto più opaci e instabili di quanto potrebbe sembrare. 

E’ probabilmente necessario chiarire fin d’ora che con questo non intendo certo 

sostenere, in accordo con una retorica assai diffusa, che la maggior parte dei richiedenti 

asilo in Italia e in Europa siano in realtà ‘migranti irregolari’ in cerca di una facile 

regolarizzazione. Al contrario, intendo qui mettere in luce, da un lato come le concrete 

esperienze di molti ‘beneficiari di protezione internazionale’ tendano a sovrapporsi e 

intrecciarsi con quelle dei ‘migranti irregolari’, nella materialità dei vissuti quotidiani 

delle città italiane. In questo senso, si tratta qui di affrontare il tema della mancata 

corrispondenza tra status giuridico ed effettivi diritti garantiti, oltre alla questione di 

come l’arbitrarietà di politiche e pratiche governative possano attivamente produrre 

‘irregolarità’. Inoltre, intendo qui esplorare le interazioni e le logiche che presiedono ai 

molteplici passaggi tra differenti status burocratici (‘regolari’ o ‘irregolari’) che i 

richiedenti asilo si trovano ad affrontare e, in alcuni casi, a resistere o contestare, nel 

contesto italiano contemporaneo. In questo senso, si tratta qui di analizzare la costitutiva 

transitorietà di questo genere di categorie giuridiche, oltre che il loro concreto plasmarsi 

nelle interazioni tra soggetti e istituzioni. 

Per scelta etica e metodologica, utilizzo i termini migrante ‘illegale’, migrante 

‘irregolare’ e analoghi sempre tra virgolette. Così facendo, intendo seguire la 

prospettiva proposta da Nicholas De Genova (2002), volta a denaturalizzare il concetto 

di ‘migrazione illegale’ e sottolineare la sua fondamentale eterogeneità, nonché la sua 

produzione attiva nella relazione con i meccanismi di governo statale. In questo senso, 

l’‘irregolarità’ dei migranti viene qui analizzata nei termini del prodotto di un processo 
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di relazione tra soggetti, pratiche burocratiche e ordinamenti politici, più che come una 

caratteristica individuale. 

Sebbene la ‘migrazione irregolare’ non costituisca propriamente l’oggetto della nostra 

ricerca, mi sembra qui importante richiamare brevemente alcuni elementi di contesto 

che ci aiutino a situare le intersezioni tra l’‘irregolarità migrante’ e il multiforme ambito 

dell’asilo in Italia. Il contesto italiano contemporaneo è caratterizzato da una crescente 

stigmatizzazione, nel discorso mediatico e politico, dei ‘migranti irregolari’, descritti 

sempre più spesso come ‘clandestini’ pronti a invadere il territorio nazionale63. E’ 

importante sottolineare che la propaganda governativa contro l’ ‘immigrazione 

clandestina’ sembra sempre trascurare una questione alquanto paradossale, ovvero la 

sostanziale assenza di canali di ingresso regolari e dunque il fatto che l’‘immigrazione 

illegale’ ha sempre rappresentato il principale strumento di inserimento dei migranti 

nella società italiana 64 . Questo paradigma di controllo della mobilità riguarda 

ovviamente anche i richiedenti asilo, che sono sostanzialmente privi di possibilità di 

ingresso legale nel territorio italiano ed europeo. Documenti falsi e viaggi ‘illegali’ 

estremamente rischiosi finiscono col rappresentare una sorta di requisito per i 

richiedenti asilo della contemporaneità (Black, 2002). 

Tuttavia, in anni recenti l’ossessiva reiterazione politica e mediatica del potenziale 

pericolo incarnato dal fenomeno migratorio ha creato un terreno favorevole per 

l’implementazione di una politica migratoria sempre più restrittiva, dichiaratamente 

dedicata a ‘combattere l’immigrazione clandestina’. Il cosiddetto ‘Pacchetto Sicurezza’, 

varato dal governo Berlusconi nel 2009, rappresenta uno dei risultati più recenti di 

                                                
63 Per un’analisi della propaganda mediatica contro l’immigrazione in Italia, cfr. in particolare: 
Dal Lago, 1999; Maneri, 2001; Mai, 2002. 
64  Le attuali politiche migratorie italiane sono strutturate attorno al ‘Testo Unico 
sull’Immigrazione’ (1998), modificato successivamente dalla cosiddetta Legge Bossi-Fini 
(2002). Secondo questo ordinamento legislativo, il permesso di soggiorno è dipendente 
dall’esistenza di un regolare contratto di impiego: questo significa che i soggetti non 
appartenenti ad uno stato membro dell’Unione Europea possono, in linea generale, migrare 
regolarmente in Italia, solo se in possesso di un ‘contratto di soggiorno’ stipulato con un datore 
di lavoro prima del loto arrivo in Italia. E’ evidente che questa regolamentazione si traduce in 
un processo burocratico estremamente lungo e, soprattutto, completamente irrealistico, anche 
tendendo conto dell’attuale situazione italiana di recessione economica. In pratica, questo 
sistema ottiene il risultato di spingere i migranti in una situazione di ‘irregolarità’ e di creare una 
forza lavoro estremamente sfruttabile e priva di diritti. Confronta ad esempio: Calavita, 2005; 
Ambrosini, 2008; Triandafyllidou, Ambrosini 2011; Amnesty International, 2012. 
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questo impegno. Il ‘Pacchetto Sicurezza’ segna l’introduzione di una serie di 

provvedimenti securitari, tra cui spicca il contestato ‘reato di ingresso e soggiorno 

irregolare’, sostanzialmente orientati ad approfondire lo scenario di subordinazione e 

marginalizzazione dei migranti nella società italiana. In questo quadro sociale e politico, 

è situata la cosiddetta ‘politica dei respingimenti’, per la prima volta implementata in 

Italia a partire dal maggio 2009 e frutto di ambigui accordi tra il governo italiano e 

quello libico. Infatti, attraverso un problematico intreccio di risarcimenti coloniali e 

dinamiche postcoloniali, il governo italiano e quello libico siglarono in quegli anni 

diversi accordi di cooperazione, che portarono al sistematico respingimento delle 

imbarcazioni di migranti dirette in Italia verso le coste libiche. Questi respingimenti 

forzati impedivano a centinaia di richiedenti asilo di presentare la loro domanda di 

protezione internazionale, ponendosi così in aperta violazione dei loro diritti e dei 

principali trattati internazionali. In particolare, queste azioni governative violavano il 

celebre principio di non refoulement, previsto dall’art. 33 della Convenzione di Ginevra 

del 1951, ovvero l’impossibilità di respingere un individuo ‘verso le frontiere dei luoghi 

dove la sua vita o la sua libertà sarebbero minacciate’. Per questi motivi, questo genere 

di procedure sono state oggetto di aspre critiche e denunce da parte di cittadini, 

associazioni, ONG, UNHCR e Commissione Europea65. Queste persone venivano 

oltretutto respinte in uno stato - la Libia - che, oltre a non offrire alcuna protezione per i 

rifugiati, ospita diversi campi di detenzione per migranti (in parte finanziati dai governi 

europei), in cui vengono sistematicamente praticate violenze e torture, come diversi 

rapporti e fonti autorevoli hanno oramai ampiamente documentato66. Sono questi gli 

scenari in cui si muovono gli accordi di cooperazione euro-mediterranea e le pratiche di 

‘esternalizzazione dei confini’, che ricoprono un ruolo preponderante nell’agenda  

contemporanea dei paesi europei (si veda anche Hamood, 2008). Ad ogni modo, nel 

2009 l’Italia registra un calo del 43% delle domande di protezione internazionale, 

rispetto all’anno precedente. Questo momento storico segna così uno dei più spettacolari 

svelamenti della vuota retorica dei diritti umani nell’Europa contemporanea, ridotti 

sempre più spesso ad una maschera di auto-celebrazione fondamentalmente priva di 

contenuti. Solo due anni dopo, nel 2011, l’improvviso scoppio delle rivolte anti-
                                                
65 Confronta ad esempio: Human Rights Watch, 2009; Boldrini, 2011 
66 Cfr., tra gli altri, Human Rights Watch, 2009, Amnesty International, 2010. 
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governative in molti paesi arabi (Libia inclusa) produce un completo capovolgimento 

della situazione. Le relazioni tra paesi europei e governo libico deteriorano rapidamente 

e gli arrivi di migranti nelle coste meridionali italiane ricominciano con rinnovata 

intensità. I migranti, in viaggio su imbarcazioni sovraffollate e inadeguate, diventano 

così in quel periodo una sorta di ‘arma’ utilizzata dal governo libico per mettere 

pressione sui governi occidentali. Un numero tragicamente crescente di persone perse (e 

continua a perdere) la vita in quel tratto Mediterraneo, mettendo in luce la sostanziale 

indifferenza dei governi europei e dell’opinione pubblica nei confronti di certi 

‘indesiderabili’ (Agier, 2008). La successiva sospensione della ‘politica dei 

respingimenti’, dovuta allo sconvolgimento degli assetti geopolitici nel controllo delle 

frontiere nel Mediterraneo e all’avvicendarsi di governi in Italia, non ha tuttavia 

rappresentato un miglioramento delle condizioni dei migranti e dei rischi da essi 

affrontati lungo questa rotta migratoria. Infatti, dopo un periodo di relativa diminuzione 

degli arrivi e delle morti nel 2012, il 2013 è stato segnato da una rinnovata ‘emergenza 

Lampedusa’ e da un ulteriore aumento dei tragici naufragi alle porte dell’Europa67. 

In Italia, il controllo delle frontiere marittime rappresenta da sempre un palco simbolico 

fondamentale dove mettere in scena gli sforzi governativi tesi a proteggere il territorio 

nazionale dall’invasione di orde potenzialmente minacciose di ‘clandestini’. Tuttavia, la 

tensione verso il controllo dei confini marittimi non è effettivamente collegata ad una 

reale diminuzione dei ‘migranti illegali’ presenti nel territorio italiano. Secondo i dati 

rilasciati dal Ministero dell’Interno Italiano, si stima infatti che i migranti arrivati via 

mare siano tra 15000 e 20000 per anno, ovvero intorno al 10-14 % della cosiddetta 

                                                
67  Dal 2000 circa, la piccola isola di Lampedusa, frontiera meridionale dell’Italia, ha 
rappresentato il primo punto di attracco delle imbarcazioni di migranti dirette verso il continente 
europeo. Per le condizioni degradanti e sovraffollate del suo ‘centro di accoglienza’, Lampedusa 
è oggi diventata il simbolo dei pericoli e delle tensioni provocate da una serie di cicliche ‘crisi 
migratorie’ (Cfr. Andrijasevic, 2006; Campese, 2011; Le Cour Grandmaison et al., 2007; 
Manconi, Ananstasi, 2012). Il 3 ottobre 2013 almeno 364 persone persero la vita su 
un’imbarcazione rovesciatasi vicino alle coste di Lampedusa, a seguito di un incendio provocato 
dal tentativo di segnalare la propria presenza. Pochi  giorni dopo, l’11 ottobre 2013, altri 34 
corpi di migranti vennero recuperati vicino all’isola di Lampedusa, in seguito ad un altro 
drammatico naufragio. In risposta a queste tragedie, il governo italiano di centro-sinistra ha 
lanciato una operazione ‘militare-umanitaria’, significativamente intitolata ‘Mare Nostrum’, che 
combina paradossalmente – per l’ennesima volta – una retorica umanitaria ad un intervento 
sostanzialmente repressivo. 
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‘immigrazione clandestina’ (Fondazione ISMU, 2011). Ciononostante, è proprio la 

frontiera che fornisce il teatro esemplare in cui situare lo spettacolo dello ‘straniero 

illegale’ che la legge produce (De Genova, 2002).  

In effetti, la categoria di ‘migrante irregolare’ è assai più complessa ed eterogenea di 

quanto potrebbe sembrare ad un primo sguardo. E’ opportuno ricordare che la maggior 

parte dei ‘migranti irregolari’ arriva in Italia con un regolare visto (per turismo o studio) 

ma poi diventa ‘overstayer’, ovvero rimane sul territorio nazionale anche dopo che il 

visto è scaduto. A questi si aggiungono i migranti già in possesso di un regolare 

permesso di soggiorno, ma che si trovano a perdere i requisiti per rinnovarlo. Dato che 

il rinnovo del permesso è legato al possesso di un contratto di lavoro, scivolare 

nell’irregolarità dopo aver perso il lavoro diventa una situazione estremamente comune 

nel contesto attuale di crisi economica. Inoltre, ci sono i casi dei richiedenti asilo a cui è 

stata negata la protezione internazionale (i cosiddetti ‘dinieghi’) e che si trovano quindi 

privi di documenti di soggiorno. Infine, in Italia emerge come un fenomeno abbastanza 

comune che persone che avrebbero formalmente diritto ad avere uno status legale (come 

ad es. richiedenti asilo in attesa dell’esame della loro domanda) si trovino in realtà privi 

di un documento, a causa delle inefficienze e irregolarità dello stesso sistema 

burocratico. Ritorneremo su questa questione nel corso della nostra discussione. E’ 

importante qui mettere in luce come la condizione irregolare rappresenti spesso l’unica 

via di ingresso nella società italiana, oltre che uno ‘spazio di non-esistenza’ (Coutin, 

2000) in cui è sempre possibile riaffondare. Attraversare periodi, più o meno protratti, di 

‘illegalità’ con tutti i rischi che questa condizione comporta, rappresenta dunque un 

passaggio comune e quasi obbligato dell’esperienza migratoria in Italia.  

Complessivamente infatti, il sistema italiano emerge come un esempio abbastanza 

paradigmatico di processo di inclusione nella configurazione statale attraverso l’ 

‘illegalizzazione’, ovvero attraverso il confinamento in una  condizione di protratta e 

forzata vulnerabilità (De Genova, 2002). Infatti in Italia, così come in altri contesti, i 

‘migranti irregolari’ non sono semplicemente esclusi dalla società di approdo: lo 

sfruttamento della loro forza lavoro, sottopagata e vulnerabile, rappresenta infatti uno 

degli aspetti principali delle economie sotterranee contemporanee68. 

                                                
68 Si veda, tra gli altri: Calavita, 2005; Ambrosini, 2008; Amnesty International, 2012. 
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Questo capitolo affronta l’intreccio, fluido e instabile, tra esperienze di ‘migrazione 

irregolare’ e richiesta di asilo nel contesto italiano. In particolare, il capitolo si 

concentra sull’analisi degli ambivalenti percorsi burocratici che plasmano le molteplici 

transizioni tra differenti status giuridici, ‘regolari’ o ‘irregolari’. In altre parole, rifletterò 

sulla natura dinamica e contraddittoria di alcune categorie giuridiche (come ‘richiedente 

asilo’, ‘titolare di protezione umanitaria, ‘caso Dublino’, ecc.) per mostrare la loro 

costruzione intersoggettiva nella vita quotidiana di individui e istituzioni. Inoltre, 

cercherò di mostrare gli spazi di ‘manovrabilità’ (Coutin 1998, 2007) utilizzati dai 

soggetti delle pratiche di governo in questi specifici contesti, nell’ottica di evidenziare i 

loro margini di interpretazione e azione. 

 

 

 
4.1 I confini opaci di un quasi-documento 

 

La nozione legale di ‘richiedente asilo’ è certamente assai diversa da quella di ‘migrante 

irregolare’. Infatti, come abbiamo già avuto modo di notare nel corso di questo lavoro, il 

richiedente asilo è una persona che sostiene di essere in fuga dal suo paese per 

persecuzioni da cui il suo stato di origine non è in grado di proteggerlo e che cerca 

dunque la protezione internazionale di un altro stato, in accordo con i principi sanciti 

dalla Convenzione di Ginevra del 1951. Durante il periodo di esame della sua domanda 

(che può essere estremamente lungo), il richiedente asilo dovrebbe essere in possesso di 

un documento di soggiorno regolare. Secondo la legge italiana inoltre, il richiedente 

asilo dovrebbe inoltre beneficiare di una serie di procedure e misure di accoglienza, 

conformi agli standard minimi stabiliti da alcune recenti Direttive Europee69.  

Tuttavia, il ‘richiedente asilo’ emerge come una ‘categoria di confine’, al limite tra una 

condizione ‘regolare’ e ‘irregolare’. Come ha  sottolineato Heath Cabot (2012), 

l’incertezza è connaturata alla definizione stessa di richiedente asilo, che rimane sospesa 

in una sorta di ‘limbo’: ‘il limbo è suggerito nella formulazione giuridica della stessa 

                                                
69  Council Directive 2003/9/EC [January 27, 2003] and Council Directive 2005/85/EC 
[December 1, 2005]. 
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richiesta di asilo. I richiedenti asilo occupano una posizione precariamente sospesa tra 

l’illegalità priva di documenti e lo “status di rifugiato”’ (Cabot, 2012; 16). La precarietà 

strutturale della condizione del richiedente asilo non è legata solo all’incertezza relativa 

agli esiti della domanda di protezione internazionale. Nel contesto italiano (così come in 

altri contesti dell’Europa meridionale), richiedenti asilo e persino rifugiati70 si trovano 

spesso a condividere, nelle concrete condizioni di esistenza, i medesimi spazi di 

marginalità ed esclusione dei ‘migranti irregolari’. Infatti, anche dopo che il processo di 

valutazione della domanda si è concluso, incertezza e marginalità sembrano permeare le 

esperienze di questi soggetti. Uno status ‘legale’ può in realtà essere disconnesso dalla 

serie di diritti che comporterebbe teoricamente: in altre parole, lo spazio tra la legge e la 

sua applicazione è aperto e denso. In questi margini si colloca l’esperienza di molti 

richiedenti asilo e rifugiati in Italia, che si trovano quotidianamente ad affrontare una 

vera e propria ‘lotta per la sopravvivenza’. Queste persone passano infatti le loro 

giornate a fare file presso dormitori e mense pubbliche, dormono nelle stazioni o nei 

tombini, trovano alloggio in edifici abbandonati e fatiscenti (vedi ProAsyl, 2012). In 

alcuni casi, trovano lavori altamente sfruttati e sottopagati, ad esempio nelle campagne 

del Sud Italia come nella tristemente nota area di Rosarno71. Le esperienze concrete di 

richiedenti asilo, rifugiati e migranti irregolari tendono così a sovrapporsi nella 

materialità dei percorsi esistenziali. 

E’ precisamente in questi ‘margini di eccezione’ che lo stato mostra la costitutiva 

opacità e ambiguità delle sue pratiche (Das, Poole, 2004). In effetti, condizioni 

‘irregolari’ e pratiche illegittime sembrano caratterizzare lo scenario dell’asilo in Italia, 

mettendo in luce la sostanziale arbitrarietà e disomogeneità dei meccanismi burocratici 

e governativi. Un esempio fondamentale di questo genere di fenomeni è il fatto che in 

Italia una richiesta di asilo normalmente deve aspettare da diverse settimane a mesi, 

prima di essere registrata dalle autorità di Polizia. Durante questo periodo di attesa il 

richiedente asilo permane in una condizione formalmente irregolare. Questo significa 

che la persona non ha accesso ad alcuna misura di accoglienza o assistenza sanitaria e 

                                                
70 Con il termini ‘rifugiati’ intendo qui e d’ora in poi, per semplicità stilistica, tutte le categorie 
di beneficiari di protezione internazionale: rifugiati veri e propri, titolari di protezione 
sussidiaria e di protezione umanitaria (Cfr. Capitolo 1 e ASGI, 2012). 
71 Cfr. Amnesty International, 2012. 
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vive con la paura di poter essere detenuto in un C.I.E. (Centro di Identificazione ed 

Espulsione). L’illegalità in cui i richiedenti asilo rischiano costantemente di essere 

sommersi non è solo attivamente prodotta dalla specificità storica delle leggi 

sull’immigrazione (De Genova, 2002; Calavita, 2005). Le pratiche burocratiche locali 

possono a loro volta produrre nuove configurazioni di ‘illegittima illegalità’, ovvero 

status irregolari anche in presenza dei criteri di idoneità per un documento. 

 A Bologna, durante il periodo in cui la ricerca è stata condotta, il tempo medio di attesa 

per poter registrare una richiesta di asilo presso la Questura era di circa sei mesi. Questa 

prassi, estremamente diffusa, è chiaramente illecita, dato che chiunque voglia fare 

domanda di protezione internazionale dovrebbe essere in grado di farlo non appena 

arriva sul territorio italiano. Queste violazioni dei diritti dei richiedenti asilo sono ben 

note agli operatori sociali e agli assistenti legali incontrati durante la ricerca. Come 

sostiene un giovane operatore di un servizio pubblico di accoglienza per richiedenti 

asilo, i richiedenti asilo durante il primo periodo in Italia sono come ‘fantasmi’: 

 

Durante il primo periodo in Italia i richiedenti asilo sono come fantasmi. Nessuno può 

davvero sapere niente su di loro. E’ un chiaro abuso di potere delle autorità di polizia. 

Ma quando vengono da noi, possiamo fare molto poco. 

 

Questo genere di prassi è chiaramente illecita, come affermato da un altro operatore 

sociale: 

 

Il punto è che fino a che non arriva il C3, la Prefettura non tiene assolutamente in 

considerazione la richiesta per misure di accoglienza effettuata da noi, in maniera 

contraria a quello che dice la legge. Perché questi – fin che non arriva il C3 sono 

semplicemente dei fantasmi.. Anche se ciò è palesemente illegale. E sappiamo bene 

che per fare il C3 ci vogliono 3 mesi e spesso anche di più. 

 

Gli ‘abusi di potere’ sono tuttavia estremamente frequenti72. Ad esempio, succede 

spesso che la polizia rilasci documenti di soggiorno per richiesta di asilo privi 

                                                
72 Per alcuni studi focalizzati sulle pratiche discrezionali e illecite messe in atto dalle Questure 
di Polizia, in due differenti contesti locali italiani confronta: Fasano, Zucchini, 2001; 
Triandafyllidou, 2003. 
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dell’autorizzazione al lavoro, contrariamente a quanto previsto per legge. Oppure che ad 

una persona in possesso di un documento per protezione internazionale venga negata 

l’autorizzazione a viaggiare all’interno dell’Unione Europea. 

Gli operatori che lavorano nel campo dell’accoglienza dei richiedenti asilo, sebbene 

consapevoli di queste ingiustizie strutturali, sembrano generalmente rassegnati a questa 

realtà. Dalle loro parole l’assenza di diritti reali dei richiedenti asilo emerge come un 

dato di fatto, triste ma inevitabile. Questo è anche il messaggio implicito che cercano di 

veicolare ai richiedenti asilo che incontrano quotidianamente. Un’assistente legale 

sostiene durante un intervista: 

 

E’ inutile negare il contesto in cui viviamo. Il nostro ruolo è dare informazioni e 

assistenza. Molte persone quando vengono qui non hanno idea di cosa significhi fare 

domanda di protezione internazionale.. Pensano che sia una cosa semplice.. Ma 

l’intera procedura è molto lunga e porta molta sofferenza. E’ quindi importante che 

tu li avverti, fin dall’inizio.. che gli dici che c’è molta incertezza.. e che devono 

essere pazienti, che non è semplice, che si devono adattare. 

 

Il contesto italiano emerge così come uno spazio politico e legislativo attraversato da 

ampi margini di discriminazione e irregolarità, a molteplici livelli. Fare domanda di 

asilo in Italia significa affrontare una procedura lunga, confusa, costellata da prassi 

ingiuste e arbitrarie. Questi percorsi burocratici ‘irregolari’ compongono una sorta di 

‘apprendistato’ alle ripetitive violazioni di diritti caratteristiche dell’esperienza di 

richiedenti asilo e rifugiati in Italia (Van Aken, 2008). 

Il paradigma contemporaneo dell’asilo è generalmente contraddistinto dalla 

proliferazione di una serie di ‘etichette burocratiche’, status giuridici sempre più 

indistinti, sfuocati e con diritti sostanzialmente ridotti (Zetter, 2007). In questo scenario, 

lo status di rifugiato diventa una sorta di ‘premio’ per pochi, mentre la maggior parte dei 

richiedenti asilo è mantenuta in posizioni giuridiche instabili e transitorie, spesso per 

anni. E’ questa una tendenza ben consolidata in Italia, dove la maggior parte delle 

richieste di asilo accolte si concretizzano in permessi di soggiorno per protezione 

sussidiaria o umanitaria, mentre lo status di rifugiato ha uno dei tassi di riconoscimento 

più bassi dell’Unione Europea (8% nel 2012; cfr. Eurostat, 2013). Prende così forma 
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una netta tendenza orientata a collocare i richiedenti asilo in una sorta di ‘limbo legale’ 

(Mountz et al, 2002), uno status ‘quasi-regolare’, facile da perdere e con scarsi diritti. 

Le linee di differenziazione prodotte dal sistema contemporaneo di asilo sono infatti 

opache e indistinte, continuamente riattraversabili da quelli che rimangono soggetti ai 

margini. La suggestiva definizione proposta da Susan Bibler Coutin, che utilizza il 

concetto fotografico di ‘bassa risoluzione’ per descrivere la difficoltà di inquadrare e 

‘fissare’ gli status dei migranti salvadoregni negli Stati Uniti, sembra adattarsi 

particolarmente bene anche ai soggetti della nostra ricerca. Come sostiene Coutin, 

‘proprio come un’immagine fotografica a bassa risoluzione produce un ritratto sfuocato, 

questi migranti hanno difficoltà a chiarire il loro status legale, la loro posizione sociale e 

i loro futuri individuali’ (Coutin, 2007; 117; cit. in Cabot, 2013). 

 Molteplici passaggi tra differenti categorie giuridiche, più o meno ‘regolari’, 

rappresentano uno dei tratti distintivi dell’esperienza dei richiedenti asilo (e dei migranti 

in genere) nell’Italia e nell’Europa contemporanee. Tuttavia, i migranti, sebbene 

certamente oppressi da meccanismi di marginalizzazione intrinsecamente violenti, si 

configurano come attori mobili, attivamente impegnati in molteplici spostamenti tra 

differenti luoghi e status (King, 2002; Shuster, 2005).  

Nella prossima sezione del capitolo, propongo un’analisi etnografica della procedura di 

richiesta di asilo di due donne, nell’ottica di esplorare ed evidenziare gli instabili 

processi interattivi che ‘materializzano’ e rendono possibile il passaggio da una 

condizione ‘irregolare’ ad una ‘regolare’ e viceversa. In particolare, analizzerò la natura 

ambivalente e performativa di queste ‘transizioni giuridiche’, oltre che il ruolo attivo dei 

soggetti nell’incorporare e, alle volte, contrastare queste trasformazioni. 

 

 

 

 

4.2 Chi merita cosa 

 

Amira è una ragazza di circa 30 anni, di origini algerine. La incontro circa sei mesi 

dopo il suo arrivo in Italia, nel 2011, in un Centro di accoglienza per donne 
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vulnerabili richiedenti asilo. All’inizio, le operatrici del centro di accoglienza mi 

presentano la sua storia.  

Prima di fuggire in Italia, Amira viveva in Libia da cinque anni, lavorando in alcune 

residenze turistiche. Dopo lo scoppio della guerra nel 2011 fugge  su una nave di 

migranti diretta verso Lampedusa. Al suo arrivo in Italia viene condotta in un centro 

di detenzione per migranti per migranti irregolari (C.I.E). Dopo due settimane di 

detenzione, Amira comincia a lamentare forti fitte di dolore alla pancia e viene 

portata in ospedale. In ospedale racconta di essere stata vittima di una violenza 

sessuale pochi giorni prima di imbarcarsi per l’Italia, perpetrata da un gruppo di 

uomini libici ubriachi e armati. In ospedale viene redatta una perizia che documenta 

le violenze subite e Amira comincia così il suo iter di richiesta di protezione 

internazionale.  
 

Dopo circa un mese, Amira viene condotta di fronte alla Commissione Protezione 

Internazionale, per la valutazione del suo caso. La sua è infatti una procedura di 

emergenza, con tempi molto più rapidi, visto che è detenuta in un C.I.E. in quanto 

‘migrante irregolare’ e rischia quindi la deportazione. Amira si presenta alla sua 

audizione in Commissione con uno spesso plico di documenti, principalmente esami e 

certificati medici, che descrivono i segni delle violenze fisiche subite e le conseguenze 

psicologiche del suo passato. Amira è infatti seguita da un Centro di Salute Mentale, 

un’unità locale di psichiatria per una diagnosi di PTSD (Post Traumatic Stress 

Disorder). 

Dopo alcuni incontri, Amira mi racconta della sua audizione presso la Commissione 

Protezione Internazionale e mi autorizza a leggere il resoconto ufficiale della sua 

intervista. Di seguito presento un breve riassunto della sua audizione, basato sul verbale 

e sui racconti di Amira. 

 

Durante l’intervista, diverse domande si sono concentrate sul passato della richiedente 

in Algeria, a cui è stato chiesto di riportare eventi in maniera precisa e dettagliata. 

Amira ha raccontato che quando aveva 24 anni, è stata costretta dalla sua famiglia a 

sposare un uomo più vecchio di lei, piuttosto benestante. Suo marito spesso beveva e 

la picchiava, costringendola a diversi trattamenti umilianti e degradanti. Amira 

racconta che alle volte usciva, andava con altre donne e la chiudeva a chiave in casa. 
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Dopo due anni di maltrattamenti, Amira decide di lasciare il marito e tornare dalla sua 

famiglia. Suo padre e i suoi fratelli però si arrabbiano molto con lei, la picchiano 

ulteriormente e vogliono costringerla a tornare dal marito, poiché lasciandolo ha 

disonorato il nome della famiglia. A quel punto, decide di partire per la Libia. 

L’ultima parte dell’intervista è focalizzata su cosa teme che le potrebbe succedere, se 

tornasse in Algeria. Amira ha ripetuto più volte che pensava che il padre o i fratelli la 

ucciderebbero, per quello che aveva fatto. 

 

La valutazione della richiesta di asilo di Amira si costruisce attraverso una approfondita 

analisi del suo passato in Algeria. Infatti per avere diritto alla protezione internazionale 

il richiedente deve poter ‘dimostrare’ di avere un ‘ben fondato timore di essere 

perseguitato’ se riportato nel suo paese di origine. In questo caso, la situazione è un po’ 

più complessa, visto che la richiedente aveva lasciato il suo paese di origine diversi anni 

prima del suo arrivo in Italia, ma la struttura dell’intervista e del racconto richiesto dalle 

istituzioni, permane apparentemente invariato. Per confermare questo ‘ben fondato 

timore’ infatti l’audizione si conclude con la classica domanda, ricalcata sul modello di 

intervista di UNHCR: ‘a quali pericoli o conseguenze andrebbe incontro tornando nel 

suo paese di origine o di provenienza?’ (UNHCR, 1992). Dopo tre ore di intervista la 

Commissione decide di riconoscere ad Amira lo status di rifugiato. Queste sono le 

principali motivazioni della decisione, parafrasate e riassunte da me: 

 

Le dichiarazioni della richiedente sono state giudicate veritiere, coerenti, e credibili 

sulla base dei certificati medici esaminati e delle informazioni in possesso della 

Commissione sui rischi corsi dagli stranieri durante il conflitto libico in corso. In 

particolare si riscontra che, in accordo con la documentazione presentata, la 

richiedente è stata vittima di violenza sessuale ed è attualmente in cura per un 

disturbo psichiatrico, presso una struttura medica locale. 

Inoltre, la decisione della richiedente di non rientrare in Algeria a causa delle 

minacce di morte subite dai familiari risulta attendibile, in quanto la condizione 

femminile, come attestato da un rapporto delle Nazioni Unite citato, permane 

fortemente labile e non in grado di tutelare i diritti fondamentali delle donne. 
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Il processo attraverso cui un’esperienza di vita viene tradotta in una narrazione in grado 

di conferire evidenza e credibilità ad una richiesta di asilo è estremamente complesso e 

coinvolge molteplici questioni, alcune già affrontate nel corso di questo lavoro. 

Innanzitutto, è opportuno ricordare che anche in questo caso73 la valutazione della 

domanda sembra ancorarsi saldamente alla presenza di una certificazione medica, in 

grado di sostanziare le parole della richiedente e attestare le violenze subite nella forma 

di traumi fisici o psicologici (Beneduce e Taliani, 1999; Fassin e d’Halluin, 2005; 

Fassin e Rechtman, 2007). Il corpo di Amira trascina con sé i segni del passato e quindi 

può offrire testimonianza: l’esibizione di certificati medici rappresenta infatti un 

elemento fondamentale nella composizione del suo caso. Inoltre la stessa diagnosi 

medica e la necessità di un adeguato trattamento costituiscono elementi che meritano di 

essere valutati e riconosciuti dalle autorità che sanciscono il suo diritto ad un 

documento.  Tuttavia, questi elementi non sono sufficienti per conferire validità alla 

categoria di ‘rifugiato’: è infatti la sua paura di subire una ‘persecuzione di genere’ che 

alla fine sostanzia la sua richiesta di riconoscimento. Una paura che viene giudicata ben 

fondata e coerente, anche grazie all’esistenza di report ufficiali che denunciano le 

carenze dello stato algerino nel difendere le donne da questo genere di violenze e 

soprusi. Pertanto, è in quanto di donna vittima di ripetuti atti di violenza (da parte del 

marito, dei fratelli, di sconosciuti) che viene considerata ‘meritevole’ di ricevere 

protezione e dunque ottenere uno status regolare. La sua legittima presenza in Italia si 

fonda sulla sua nuova soggettività di ‘vittima’ e sulla sua storia di abusi, che viene 

invitata a ricordare e raccontare in molteplici occasioni, più o meno formali (vedi anche 

Das, 2000). Definendo la condizione di Amira come una nuova soggettività di vittima, 

intendo suggerire che non è affatto scontato che prima di arrivare in Italia e, ad esempio, 

durante la sua vita in Libia lei si rappresentasse e pensasse in questi termini, o piuttosto 

venisse rappresentata e pensata in questi termini. Durante una conversazione sulla sua 

vita in Libia ad esempio, Amira sostiene: 

 

In Libia avevo delle colleghe con cui andavo in caffetteria. Sul lavoro ero apprezzata 

perché ero socievole (…) Non avevo un fidanzato, però qualcuno mi aveva 

                                                
73 Confronta Capitolo 3. 
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corteggiata. In Libia per la prima volta potevo vestirmi come desideravo. Ho vissuto la 

libertà. 

 

Tuttavia, il percorso di ‘riconoscimento’ della protezione internazionale emerge come 

un processo ‘strutturato’ e ‘strutturante’, nel senso che impone nuovi ruoli conformi al 

paradigma vittimizzante e, al tempo stesso, diventa una relazione incorporata, attraverso 

cui si ristruttura l’esperienza quotidiana e la percezione del soggetto nel mondo 

(Bourdieu, 1992). Quando ci siamo incontrate per la prima volta, Amira ha cominciato 

subito a raccontarmi, in maniera piuttosto diretta e dettagliata, dello stupro subito in 

Libia. Questa era la modalità di presentazione da lei più volte adottata anche con le 

operatrici della struttura in cui era ospitata: il suo esplicito e improvviso racconto di 

violenza generava spesso reazioni di sorpresa, imbarazzo e sospetto tra gli attori 

dell’accoglienza. Infatti, le aspettative che circondano le donne vittime di abusi sessuali 

sono connesse ad ‘estetiche sociali’ (Cabot, 2013) di silenzio e vergogna. Ma per Amira 

parlare del suo passato di vittima era diventato ‘l’atto discorsivo che aveva permesso la 

sua rinascita come residente legale’ (Giordano 2008; 593): esso rappresentava infatti il 

vero fondamento del suo diritto a restare. La vittimizzazione non può essere infatti 

considerata come un processo univoco e unidirezionale. In questo senso, Simona Taliani 

ci invita a riflettere sulle maniere in cui le istituzioni producono una ‘vittima’, così 

come sulle modalità attraverso cui una ‘vittima’ si produce come tale, nel tentativo di 

essere ascoltata (Taliani 2011). In definitiva, il processo di ‘riconoscimento’ prescrive 

l’attribuzione di nuove soggettività, categorie e status, non solo imposti sui richiedenti 

asilo, ma anche da loro creativamente incorporati e agiti. 

Nella prossima sezione, confronterò questo breve racconto di ‘riconoscimento’ e 

legalizzazione con la storia di richiesta di asilo di un’altra donna, nel tentativo di 

mettere in luce i diversi gradi di successo delle ‘performance istituzionali’ dei 

richiedenti e, di conseguenza, la costitutiva indeterminatezza e ambiguità delle pratiche 

di valutazione. Inoltre, vorrei porre l’attenzione sulla dinamica impalpabile che presiede 

alla transizione tra una condizione ‘illegale’ e una ‘legale’, nel tentativo di mettere in 

rilievo la contraddittorietà e la costitutiva fragilità di questi ‘mutamenti giuridici’, 

nonché le implicite categorie morali che li attraversano. 
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Amira, al tempo dei nostri primi incontri, condivideva la sua stanza con un’altra donna, 

di circa quaranta anni, Nadia. Nadia, come Amira, era arrivata qualche mese prima (nel 

2011) a Lampedusa su una nave proveniente dalla Libia e, come Amira, aveva trascorso 

i suoi primi mesi in Italia in un C.I.E. Dopo due mesi di detenzione, Nadia era stata 

condotta presso la Commissione territoriale per l’esame della sua richiesta di protezione 

internazionale. Qui sotto riporto una sintesi della storia narrata da Nadia durante la sua 

audizione, basata su resoconti ufficiali, racconti delle educatrici e racconti di Nadia. 

 

Prima di partire per l’Italia, Nadia viveva da un paio di anni in Libia, dove era 

migrata dalla Tunisia, suo paese di origine. In Tunisia, era sposata con un uomo, 

violento e alcolista, che abusava di lei e la picchiava. Dopo sei anni di matrimonio e 

di abusi, Nadia aveva lasciato e il marito e richiesto il divorzio. Suo marito aveva 

cominciato a minacciarla di ucciderla per ciò che aveva fatto e Nadia aveva cambiato 

città, nel tentativo di far perdere le sue tracce. Un giorno l’ex marito riesce a trovarla 

e la aggredisce con un coltello, provocandole ferite che la hanno portata ad un 

ricovero di tre mesi in ospedale. Tra queste, un enorme taglio sul volto, 

estremamente visibile anche dopo gli interventi chirurgici e a distanza di anni. Con 

questa cicatrice addosso, Nadia sostiene che era per lei impossibile trovare un lavoro 

in Tunisia: tutti infatti la consideravano una criminale. Inoltre il marito era stato 

incarcerato e detenuto per un periodo ma, in seguito alla profonda instabilità politica 

della Tunisia, era stato liberato o comunque evaso.  Anche la sua famiglia la aveva 

abbandonata ed è per questo che un Nadia decide di partire per la Libia. Quando le 

viene chiesto perché aveva deciso di partire, Nadia risponde: ‘Per cercare lavoro e 

cominciare una nuova vita’. In seguito allo scoppio del conflitto in Libia (nel 2011), 

era stata costretta a fuggire.  

 

Nadia si era presentata all’audizione presso la Commissione con una relazione del suo 

assistente legale, che documentava il fatto che era seguita da un centro di assistenza 

psichiatrica per una terapia di sostegno volta a trattare le conseguenze del suo passato 

traumatico.  Alla fine dell’intervista, le erano state poste le domande di rito sulle sue 

aspettative e preoccupazioni in merito ad un possibile ritorno in Tunisia: Nadia aveva 

risposto che avrebbe preferito morire piuttosto che tornare in Tunisia. Inoltre, a 

conclusione dell’intervista, le era stato chiesto se aveva qualcosa da aggiungere. Questa 
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la sua risposta: ‘Vi chiedo un po’ di aiuto. Sarei in grado di provvedere a me stessa 

perché ho sempre lavorato’. 

Nadia ottenne un permesso di soggiorno per motivi umanitari, della durata di un anno. 

Qui sotto riporto le principali motivazioni della decisione sul suo caso, parafrasate e 

riassunte da me: 

 

La storia narrata dalla richiedente investe unicamente la sfera privata e familiare e, 

pertanto, non rientra nelle previsioni della Convenzione di Ginevra del 1951. 

Tuttavia, considerando il fatto che la quasi totalità della sua famiglia di origine, ad 

eccezione della madre, l’ha ripudiata, si ritiene che la vicenda presentata sia tale da 

far ritenere sussistenti i presupposti per la richiedente di rilascio a suo favore di 

permesso di soggiorno per motivi umanitari, anche al fine di conseguire il percorso 

di sostegno psicologico in atto, di cui alla relazione psicologica prodotta dal legale 

della stessa. 

 

Mentre il caso di Amira era stato incluso nella categoria di ‘persecuzione di genere’, la 

storia narrata da Nadia viene considerata solo una ‘questione privata’. E’ opportuno 

notare che nella decisione sul caso di Nadia non vengono citati rapporti ufficiali relativi 

alla violenza di genere in Tunisia e questa assenza sembra quasi poter rappresentare una 

sufficiente evidenza dell’affidabilità del sistema tunisino nel perseguire questo genere di 

violenza. Ovviamente, l’assenza di relazioni ufficiali sulle violazioni di diritti nel paese 

di origine non rappresenta un criterio per la valutazione dello status di rifugiato. 

Tuttavia, anche in questo caso, la presenza di una qualche forma di evidenza scritta e 

autorevole sembra emergere come un requisito implicito importante nel processo di 

valutazione delle richieste di asilo74 . Ma altre questioni molto più ‘impalpabili’, 

complesse e difficili da afferrare o descrivere, sembrano giocare un ruolo importante 

negli effetti creati dalla narrazione di Nadia. Innanzitutto, il sospetto sembra permeare le 

percezioni degli attori istituzionali che interagiscono con lei nella produzione del suo 

racconto, come illustrano i seguenti passaggi della trascrizione della sua intervista 

ufficiale: 

 

                                                
74 Confronta Capitolo 3, paragrafo 2. 
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Intervistatore: Qual è il suo livello di istruzione? 

Nadia: Ho frequentato la scuola per 13 anni, sempre a Tunisi. 

I.: Perché allora ha detto che ha dovuto farsi scrivere la domanda di protezione 

internazionale da un’amica perché non saprebbe scrivere? 

N.: Perché ho una grafia brutta. 

[…] 

I.: Ricorda quando vi siete sposati? 

Mio figlio è nato nel 1990, dopo circa 1 anno dal nostro matrimonio, quindi ci siamo 

sposati verso la fine del 1989. 

I.: Come mai non ricorda il giorno esatto del suo matrimonio, visto che si è sposata 

con un uomo che a suo tempo amava molto? 

N.: Per quello che ho subito dopo il matrimonio l’ho rimosso. Dopo 4 mesi dal 

matrimonio all’improvviso ha cambiato carattere e comportamento, ho scoperto che 

beveva e che si drogava. 

 

Inoltre i dubbi relativi ai motivi ‘reali’ della sua migrazione sembrano permanere, in 

ultima analisi, irrisolti. Le affermazioni relative alla sua volontà di migrare in Libia per 

‘motivi economici’ (‘per cercare lavoro’) non corrispondono infatti alle definizioni, 

univoche e nette, elaborate dal sistema burocratico dell’asilo. Questo genere di 

affermazioni posizionano il suo caso nell’ambito scomodo dell’ ‘abuso dello strumento 

dell’asilo’, al limite dei confini, artificiosamente delineati, tra asilo e migrazioni 

economiche. Infine il corpo di Nadia trascina le evidenze di un passato di violenza, ma 

non può documentare gli esiti di uno stupro recente, come nel caso di Amira. Nadia 

viene alla fine riconosciuta come vittima, anche se non ‘sufficientemente vittima’ da 

meritare uno status giuridico abbastanza stabile in Italia. Alcuni mesi dopo il permesso 

di soggiorno per motivi umanitari di Nadia scade e, non avendo lei trovato un contratto 

di lavoro, si trova a ricadere in una condizione irregolare priva di documenti. 

Per meritare e negoziare un riconoscimento nel paradigma dell’asilo, il richiedente deve 

saper produrre una narrazione e una performance coerente con le aspettative della sua 

audience. In altre parole, le interpretazioni implicite delle leggi internazionali, prodotte 

dagli attori statali in contesti locali, giocano un ruolo fondamentale nell’accesso dei 

richiedenti asilo a differenti forme di legalizzazione (cfr. anche Sorgoni, 2013). Sullo 

sfondo di questi processi, che cercano di inseguire la standardizzazione e l’oggettività, 
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potenti categorie morali sembrano agire silenziosamente. Le verità legali sono sempre 

socialmente costruite più che svelate (Coutin, 2000) e ciò è particolarmente significativo 

nel contesto della valutazione delle richieste di asilo. Una forte immagine di passività, 

debolezza e ‘immobilità’ informa le rappresentazioni e le aspettative degli agenti dello 

stato incaricati di decidere della credibilità delle storie dei richiedenti asilo. Saper 

costruire un’immagine di sé conforme a questi parametri sembra poter conferire il 

diritto ad accedere ad una posizione legale più stabile e duratura. Una biografia 

giudicata priva di ambiguità, unita ad un’attitudine inerte e riconoscente e ad un corpo 

gravemente minacciato e offeso sembrano poter determinare un’implicita gerarchia 

della sofferenza, in grado di determinare chi merita cosa. Entrambi i casi 

precedentemente esposti ci parlano di due donne che raccontano di un passato di di 

violenza di genere e che trascinano le conseguenze della violenza sui loro corpi. Ma 

entrambi questi casi ci parlano anche di due donne attivamente impegnate nel fuggire da 

contesti di oppressione, con l’obiettivo di cominciare una nuova vita indipendente. 

Tuttavia, questa parte della storia non corrisponde agli immaginari culturali, politici e 

morali di ‘richiedente asilo’ e dunque è meglio che resti silenziosa. 

Dai richiedenti asilo non ci si aspetta di prendere decisioni o compiere scelte, di 

coltivare desideri o immaginare progetti. Il riconoscimento istituzionale sottintende e 

produce la negazione di queste dimensioni dell’agire umano, attraverso un processo 

eminentemente dinamico e costruttivo: esso plasma nuove soggettività, che a loro volta 

vengono incorporate, trasformate o sovvertite dagli stessi richiedenti-soggetti. 

 

 

 

 

4.3 Non voglio essere ‘regolare’ qui 

 

Come l’analisi etnografica precedente mette in luce chiaramente, il paradigma dell’asilo 

contemporaneo in Italia (e in Europa) è segnato da una forte negazione istituzionale 

dell’agency dei richiedenti asilo. Tuttavia, il sistema dell’asilo rappresenta anche un 

territorio instabile e contestato, in cui le azioni e le scelte dei migranti possono giocare 

un ruolo vitale. Anche nei contesti dominati dalla ragione umanitaria (Fassin, 2011b), i 
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soggetti continuano a ritagliare spazi di ‘manovrabilità’, seppur delimitati da specifiche 

condizioni i possibilità (Coutin, 2007). E’ precisamente attraverso l’analisi di questi 

margini di ‘agency circoscritta’ (Cabot, 2013) che la ricerca antropologica può tentare 

di ricostituire il ‘richiedente asilo’ come un soggetto pienamente storico e politico (vedi 

anche Malkki, 1996; Agier, 2005). 

Uno status ‘regolare’ è spesso pensato  come l’obiettivo ‘naturale’, perseguito da ogni 

migrante o richiedente asilo. Tuttavia, il processo di regolarizzazione può anche 

concretizzarsi nel congelamento di ogni ulteriore movimento o, in altre parole, nel 

definitivo controllo sulla mobilità di alcuni individui. Questo è esattamente ciò che il 

‘Sistema Dublino’ rappresenta per molti richiedenti asilo in Europa. Infatti, il principio 

cardine di questa normativa  risiede nell’obbligo del richiedente asilo di presentare 

domanda di protezione internazionale nello stato che ha permesso il suo ingresso 

nell’Unione Europea75. Dopo che le sue impronte digitali sono state registrate nel primo 

paese di ingresso e inserite nel database centrale europeo (Eurodac), il richiedente non 

sarà più in grado di presentare domanda di asilo in nessun altro paese europeo. Se la 

persona continua il suo viaggio nel tentativo di raggiungere la propria destinazione, in 

molti casi si troverà bloccata in una ‘terra di nessuno’, ovvero intrappolata in un’attesa 

indefinita tra le burocrazie di differenti stati (Schuster, 2011a). Il sistema, formalmente 

creato per distribuire equamente il ‘peso’ dell’asilo tra gli stati europei, è fondato sul 

presupposto dell’esistenza di un’omogeneità di sistemi di accoglienza e valutazione 

delle richieste di asilo tra i vari paesi membri. In realtà, come abbiamo già avuto modo 

di notare, le condizioni di accoglienza e i tassi di riconoscimento del diritto di asilo 

variano notevolmente da un paese all’altro. Il Regolamento Dublino è stato 

recentemente oggetto di molteplici critiche, motivate principalmente dalla sua 

sostanziale inefficienza e ingiustizia. Infatti, è sempre più evidente che il principale 

effetto del regolamento consista  nella produzione di più alti numeri di ‘migranti 

irregolari’, soggetti in transito tra differenti stati nel tentativo di raggiungere la propria 

destinazione ma in pratica impossibilitati a ricevere un esame della loro domanda di 

                                                
75 Per un rapporto descrittivo e comparativo sul Regolamento Dublino, elaborato dallo European 
Council for Refugees and Exiles, vedi ECRE, 2013. Per approfondimenti critici sul Sistema 
Dublino cfr.: Schuster 2011a, 2011b; Spijkerboer, 2007; Vedstad-Hansen, 2005. 
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protezione internazionale. Inoltre, il sistema rappresenta una forte negazione della libera 

volontà dei richiedenti asilo e del loro diritto a decidere dove vivere. 

I richiedenti asilo sono oggi sempre più consapevoli delle conseguenze prodotte dalla 

registrazione della loro domanda di protezione internazionale nel posto sbagliato e, in 

alcuni casi, tentano attivamente di resistere alle procedure di identificazione, con 

l’obiettivo di continuare il loro viaggio76. Questo era il caso di un gruppo di richiedenti 

asilo somali, da me incontrati a Bologna nel 2011 in un ‘centro di accoglienza 

provvisorio’, ovvero una sorta di ampio magazzino, riorganizzato a centro di 

accoglienza e gestito dalla Protezione Civile e da alcune cooperative locali.  Questi dieci 

giovani uomini, di un’età compresa tra i diciotto e i venti anni, erano arrivati a 

Lampedusa nella prima metà del 2011, durante un periodo di rinnovata intensità degli 

sbarchi sull’isola77. I nuovi flussi migratori di quel periodo, conseguenza dell’instabilità 

politica generata dalla ‘Primavera Araba’ e dei deteriorati rapporti tra paesi europei e 

leader arabi, furono inizialmente composti prevalentemente da tunisini, ma presto anche 

da numerosi richiedenti asilo in fuga da diverse parti dell’Africa e in transito dalle coste 

libiche verso l’Italia. Dopo un primo periodo di completo caos organizzativo nella 

gestione dei nuovi arrivi, il governo italiano decise di distribuire migranti in centri di 

accoglienza, approntati per l’occasione e sparsi nelle maggiori città italiane. Inoltre, 

dopo alcuni mesi di totale incertezza rispetto alla collocazione legale di queste persone, 

il governo decise di concedere ai nuovi arrivati un permesso di soggiorno per motivi 

umanitari, della durata di sei mesi e privo di autorizzazione a svolgere attività 

lavorativa. Il gruppo di ragazzi somali da me incontrato durante la ricerca rientrava in 

questo genere di provvedimenti ed era quindi stato alloggiato in una struttura 

emergenziale a Bologna, in attesa di completare i passaggi burocratici necessari per il 

rilascio del breve permesso umanitario. A partire dal loro arrivo nella struttura di 

emergenza allestita dalle autorità locali, questi ragazzi cominciarono, nelle parole degli 

educatori che si occupavano di loro, a ‘creare problemi’. I giovani richiedenti asilo 
                                                
76 Il rifiuto delle procedure di identificazione (in particolare il rilevamento delle impronte 
digitali)  sembra essere una pratica sempre più adottata dai migranti in transito in Italia. 
Resoconti e denunce relative ai tentativi, alle volte decisamente violenti, delle forze di polizia di 
convincere i migranti ad acconsentire al rilascio delle impronte digitali stanno cominciando a 
comparire. Cfr. ad esempio Vassallo Paleologo, 2013. 
77 Per una dettagliata e critica analisi delle ambiguità delle risposte governative alla ‘crisi di 
Lampedusa’ del 2011, cfr. Campese, 2011. 
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somali erano infatti profondamente insoddisfatti delle condizioni di accoglienza che gli 

erano state presentate e avanzavano una serie di richieste, come ad esempio la 

possibilità di connettersi ad internet, pasti migliori e più vari, vestiti, ecc. Dopo una 

settimana nel centro di accoglienza provvisorio, i ragazzi organizzarono anche una 

specie di vera e propria piccola manifestazione, nella piazza centrale della città, con 

l’obiettivo di far ascoltare e rendere pubbliche le proprie richieste. Questo genere di 

comportamenti suscitavano reazioni di forte sorpresa e velata ostilità tra gli operatori 

incaricati di assisterli. Un operatore sostiene durante un’intervista: 

 

E’ davvero complicato gestirli.. sono.. diciamo.. non molto collaborativi.. e anche 

piuttosto polemici.  Anche questa cosa delle proteste in piazza.. è davvero un po’ 

assurda.. hanno davvero troppe pretese.. ma si devono rendere conto della loro 

situazione. 

 

I giovani migranti somali non si conformavano per nulla all’immagine di indifesa 

passività e silenziosa gratitudine, prescritta dal paradigma umanitario. Al contrario, 

mostravano una notevole conoscenza delle normative europee, combinata con una 

ferma volontà di rivendicare diritti e perseguire obiettivi. In quest’ottica, ingaggiarono 

un’ostinata lotta con le istituzioni, nel tentativo di resistere alle procedure di 

identificazione (in primis, il rilevamento delle impronte digitali) che avrebbero sancito 

l’accesso ad un precario, seppur legale, permesso di soggiorno per motivi umanitari e, 

allo stesso tempo, ‘congelato’ la loro richiesta di asilo nello stato italiano. Infatti, se da 

un lato erano consapevoli delle scarse possibilità offerte dal contesto italiano, dall’altro 

molti di loro erano fermamente intenzionati a raggiungere parenti e amici che abitavano 

in altri paesi europei. In un primo momento, i ragazzi cominciarono semplicemente a 

rifiutare di prestarsi al rilevamento delle impronte digitali e di firmare la richiesta di 

protezione internazionale che erano invitati a sottoscrivere. Gli operatori della struttura 

di accoglienza si trovarono così nella condizione di condurli più volte in Questura, con 

l’obiettivo di tentare di convincerli a sottoporsi alle procedure di identificazione. I 

giovani somali cercarono ripetutamente di sabotare questi tentativi, cambiando spesso 

nomi e date di nascita, sostenendo, alternativamente, di non capire l’inglese o il 

francese, fingendo ogni volta di non comprendere le richieste di operatori e agenti di 
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polizia. La loro ostinata ‘resistenza’78 veniva generalmente vissuta dagli operatori con 

un forte senso di frustrazione: era percepita infatti come un’inutile perdita del loro 

(scarso) tempo, come una richiesta irrealistica e come un segno di diffidenza nei loro 

confronti. Un operatore sociale commenta, a proposito di questa situazione: 

 

Operatore: Oggi li ho dovuti portare di nuovo in Questura per le impronte digitali.. E’ 

incredibile perché ogni volta cambiano i loro nomi e le date di nascita.. E quelli che 

parlavano francese l’ultima volta, oggi non capivano una parola di francese.. E stessa 

cosa per l’inglese.. Non so davvero cosa vogliano fare.. Sono davvero diffidenti. E non 

hanno nessuna voglia di collaborare.. 

Io: Ma perché pensi che si comportino così? 

Operatore: Ah, non lo so! Probabilmente semplicemente per fare casino. 

 

Tuttavia, è importante notare che molti degli operatori locali coinvolti nella quotidiana 

amministrazione delle conseguenze della ‘crisi di Lampedusa’ del 2011 esprimevano 

anche critiche aperte sulle ambiguità della gestione governativa dell’emergenza 

umanitaria. In effetti, parte della loro frustrazione era prodotta precisamente dal loro 

ruolo ‘interstiziale’, teso tra le richieste dei migranti e le contraddizioni e ingiustizie 

delle politiche statali. 

Dopo alcune settimane di ‘forme quotidiane di resistenza’ (Scott, 1985), alcuni dei 

migranti accettarono di rilasciare le proprie impronte digitali e cominciare così la loro 

richiesta di protezione internazionale in Italia. Tuttavia, almeno quattro di loro nel 

frattempo avevano lasciato il centro di accoglienza, allontanando così lo sguardo 

ravvicinato delle autorità governative, probabilmente nell’ottica di continuare il loro 

viaggio verso altri paesi europei. Lo scontro con il contesto italiano, sia vissuto che 

narrato, sembra emergere come una potente spinta nel continuare ad attraversare 

confini. A questo proposito, ecco come si esprime uno dei giovani somali, durante una 

conversazione informale di fronte al ‘centro di accoglienza’: 

 

Non voglio restare qui. Mi è bastato quello che ho visto a Lampedusa quando sono 

arrivato.. e anche prima di arrivare qui lo sapevo che non c’erano possibilità in 
                                                
78  Per una rassegna critica degli studi antropologici sul concetto di ‘resistenza’, da una 
prospettiva vicina all’antropologia psicologica, si veda Seymour, 2006. 
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Italia.. Anche quando sei in Libia, senti le storie sull’Europa.. e se c’è qualcuno che 

vive in Italia, gli altri dicono: “Ah, vivi in Italia? Allora vai a mangiare alla Caritas 

tutti i giorni!” (ride). 

 

Come questa breve analisi etnografica illustra, i richiedenti asilo non sono muti 

destinatari di politiche e pratiche burocratiche. Al contrario, essi emergono come attori 

mobili attivamente impegnati nell’utilizzare i loro margini di azione, anche se ristretti 

da specifiche condizioni di possibilità. Come hanno sostenuto Bridget Anderson e 

Martin Ruths, l’agency dei migranti, viste le impressionanti limitazioni strutturali in cui 

è inserita la loro esperienza, non riguarda semplicemente questioni di ‘scelta’, ma si 

riferisce piuttosto alla capacità di comprendere le possibilità, i margini di manovra, le 

opportunità, le traiettorie di mobilità, all’interno degli spazi accordati dai contesti 

nazionali e geopolitici mondiali (Anderson, Ruths, 2010). La letteratura volta ad 

analizzare l’agency dei migranti, ha cercato spesso di mettere in luce le strategie di lotta 

attraverso cui migranti e rifugiati cercano di ottenere una regolarizzazione del proprio 

status e di contrastare i provvedimenti di espulsione da un determinato contesto 

nazionale (vedi Coutin, 1998, 2000; Nyers, 2006; De Genova, 2011). Tuttavia, come la 

nostra analisi mette in luce, la cornice normativa in cui è inserita l’esperienza dei 

richiedenti asilo nell’Unione Europea produce contesti in cui i soggetti possono cercare 

attivamente di mantenere una ‘posizione irregolare’, perché questo rappresenta l’unico 

strumento attraverso cui destabilizzare i regimi di controllo della loro mobilità. In 

questo senso, le traiettorie intraprese dai richiedenti asilo incontrati nel centro di 

accoglienza temporaneo di Bologna richiamano in parte quelle ‘politiche 

dell’impercettibilità’, che diventano spesso l’unico strumento attraverso cui i migranti 

possono aspirare a sfuggire ai regimi di rappresentazione e controllo della 

contemporaneità: 

‘Diventare impercettibile è un atto immanente di resistenza poiché rende impossibile 

identificare la migrazione con un processo che consiste di stabili soggetti collettivi. 

Diventare impercettibile è lo strumento più preciso ed efficace che i migranti utilizzano 

per contrastare le pressioni individualizzanti, quantificanti e descrittive del potere 

geopolitico sedentario e costituito’ (Papadopoulos, Tsianos, 2007; 224). 
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Nel caso etnografico esposto, i giovani richiedenti asilo somali tentano in un primo 

momento di rivendicare diritti attraverso gli strumenti della protesta frontale e della 

‘visibilità’ (la manifestazione) ma, non ottenendo risposte, si trovano a doversi 

conformare alle richieste degli agenti dello stato o a scegliere di sottrarsi 

definitivamente al loro sguardo. In questo modo, alcuni di loro decidono di sovvertire la 

categoria legale loro imposta (‘beneficiari di un permesso per protezione umanitaria’), 

nel tentativo di affermare il loro diritto a decidere dove vivere. Attraverso il rifiuto di 

sottomettersi alle procedure di identificazione, questi migranti rivendicano così la 

decisione di mantenere uno ‘status irregolare’, che rappresenta l’unico modo per 

aggirare il governo europeo della mobilità e tentare di dirigersi verso altre destinazioni. 

In questo senso, l’Italia emerge come una speciale tipologia di zona di confine 

(borderzone) della contemporaneità, porta di ingresso e periferia del continente europeo. 

Vicky Squire ha sostenuto che l’ ‘irregolarità’ può rappresentare una cornice analitica 

attraverso cui studiare le zone di confine nei termini di disseminati, multi-dimensionali 

e controversi siti di lotta politica: in questa prospettiva, l’‘irregolarità’ non viene presa 

in considerazione in quanto caratteristica individuale, quanto piuttosto nei termini di una 

condizione contestata, resistita e appropriata (Squire, 2011).  La nostra analisi mette in 

luce come le linee di separazione che distinguono i differenti status, legali e illegali, 

prodotti dal sistema burocratico di asilo siano in realtà alquanto opache e porose. 

Nell’Italia contemporanea infatti, i richiedenti asilo emergono come ‘non-cittadini 

flessibili’, soggetti fluttuanti tra differenti status giuridici transitori, ma stabilmente 

mantenuti ai margini della società. L’‘irregolarità’ in cui rischiano costantemente di 

finire sommersi non è solamente prodotta e modellata dalla specificità storica delle leggi 

migratorie (DeGenova, 2002); essa è prodotta anche dalle ambivalenze strutturali e 

dall’indeterminatezza delle pratiche burocratiche locali o, in altre parole, dalle leggi non 

scritte e non dette dello stato, che operano tra la legge e la sua applicazione (Asad, 

2004). Le pratiche statali italiane (in particolare le procedure di polizia) emergono 

infatti come contraddistinte da un ampio utilizzo di prassi discrezionali, discriminatorie 

e arbitrarie. Queste pratiche producono nuove configurazioni di ‘illegittima irregolarità’, 

ovvero condizioni irregolari anche in presenza dei requisiti per aver accesso ad un 

regolare permesso di soggiorno. L’‘irregolarità’ emerge infatti come una sorta di 

apprendistato alle ripetute violazioni di diritti che i richiedenti asilo si trovano ad 
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affrontare nel contesto italiano. Inoltre, l’‘irregolarità’ rappresenta una cancellazione 

della personalità legale in cui è sempre possibile ricadere. Tuttavia, l’‘irregolarità’ non è 

costruita solo attraverso politiche migratorie ambigue e procedure burocratiche 

illegittime. Come la nostra analisi sottolinea, l’irregolarità può essere anche 

consapevolmente prodotta dai comportamenti individuali e collettivi dei soggetti in 

posizioni marginali, nel tentativo di destabilizzare i contemporanei regimi di mobilità.  

I casi etnografici descritti in questo capitolo dimostrano come i passaggi tra differenti 

condizioni ‘regolari’ e ‘irregolari’ siano plasmati dall’interazione simultanea di leggi e 

politiche migratorie, pratiche burocratiche locali ed esperienze individuali. La 

costruzione di influenti categorie morali e politiche è profondamente implicata in questi 

processi, evidenziando la natura ambigua e indeterminata degli scenari istituzionali. In 

questi contesti, è particolarmente importante cercare di rivolgere l’attenzione verso i 

margini di azione ritagliati dagli individui, nel tentativo di decostruire i discorsi 

normativi e ‘vittimizzanti’ e, al tempo stesso, ricostruire le potenzialità di cambiamento 

racchiuse nell’agire quotidiano degli esseri umani. 
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CAPITOLO 5 

 

SOGGETTI, DESIDERI, AZIONI 

 
 
 
Noi siamo i figli della sabbia,  
del sole e dei fiori,  
siamo i figli del mare.  
Siamo venuti dai campi e dalle grandi città.  
Noi ragazzi dai mille sogni spezzati,  
infranti e traditi,  
col cuore tenero e con gli occhi asciutti e bruni;  
noi dalla chioma color pece,  
siamo venuti a ballare nelle nostre piazze luminose,  
nelle vostre case.  
Siamo venuti a ballare per i vostri occhi  
stanchi e immobili come specchi.  
Siamo bambini nati da gocce d’acqua di un fiume in secca  
che fino a ieri scorreva lento.  
Siamo spine di grano piene e forti  
siamo venuti a cantarvi le nostre canzoni d’amore,  
canzoni dolci come mandorle e miele.  
Le canteremo ad alta voce  
finché toccheranno i vostri cuori  
per poi cantarle piano,  
piano, assieme,  
nelle vostre case,  
nelle vostre piazze,  
nelle vostre città. 

(di Abdelkader Daghmoumi)79 
 
 
 
‘E quando “agiamo” su una scena, qualunque essa sia, dobbiamo più che mai in quest’epoca 
riflessiva della psicoanalisi e della semiotica, portare nel mondo simbolico o fittizio i problemi 
scottanti della nostra realtà. Dobbiamo andare nel mondo congiuntivo dei mostri, dei demoni e 
dei clown, della crudeltà e della poesia, per dare un senso alle nostre vite quotidiane, 
guadagnando il nostro pane quotidiano. E quando entriamo in qualunque teatro a cui la nostra 
vita ci conceda l’accesso, abbiamo già imparato quanto strana e stratificata sia la vita 
quotidiana, quanto straordinario ciò che è ordinario’ (Turner, 1986; 214). 
 

                                                
79 Dalla pagina Facebook della ‘Compagnia dei Rifugiati’. 
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La tensione verso l’esplorazione dei margini, spesso nascosti, di azione manovrati e 

riappropriati dai soggetti al centro della ricerca è uno degli obiettivi forti di questo 

lavoro. In questo senso, il processo di ricerca ha trovato ispirazione nel tentativo di 

ricomporre ed evidenziare gli spazi in cui una soggettività spesso schiacciata da 

meccanismi di potere soffocanti, può riemergere nella sua complessità dinamica e nelle 

sue potenzialità politiche. La componente attiva e la profondità politica di cui stiamo 

parlando non si riferisce semplicemente – o semplicisticamente – alla dimensione della 

razionalità consapevole e del piano strategico, ma intende piuttosto occuparsi di quel 

complesso intreccio di desideri, intenzioni più o meno consapevoli, affetti che 

costituiscono e che muovono i soggetti al centro del nostro sguardo. Il dibattito 

antropologico sull’agency, in parte affrontato nell’introduzione di questo volume, 

rappresenta il terreno teorico di questo tipo di riflessione80. La riflessione che è al centro 

di questo lavoro tiene dunque conto delle possibili limitazioni del concetto e si ispira 

alle correnti antropologiche che hanno più esplicitamente cercato di teorizzare una 

nozione di agency immersa nel contesto della soggettività, intesa come quell’ ‘insieme 

di forme di percezione, affetto, pensiero, desiderio, paura e così via che animano il 

soggetto agente’ (Ortner, 2005; 31). L’idea di agency cui facciamo riferimento in queste 

pagine può quindi essere definita, in maniera piuttosto ampia, come una ‘capacità di 

desiderare, formare intenzioni e agire creativamente’ (Sewell, 1992; cit. in Ortner, 2006; 

152). Il soggetto agente non è tuttavia pensato come universale, unicamente razionale o 

autonomo, ma è invece preso in considerazione prestando attenzione alla pluralità di 

soggettività e posizionamenti - simultanei e spesso in contraddizione -  che lo 

compongono e che vanno a costituire la complessità esistenziale degli individui e dei 

mondi sociali in cui sono immersi81. La componente emotiva rappresenta un importante 

aspetto dello studio delle soggettività che non si trasforma però in un’attenzione 

esclusivamente soggettiva o psicologistica, ma che si inserisce in una 

problematizzazione del corpo e dell’esperienza corporea come il terreno esistenziale 

nella costruzione intersoggettiva di pratiche e significati, all’interno di contesti segnati 

da profondi squilibri82. La dimensione politica e il ruolo del potere è al dunque al centro 

                                                
80 Si veda Comaroff e Comaroff, 1992 e Ortner 2005, 2006. 
81 Cfr. Moore, 1994; Holland, Leander, 2004. 
82 Cfr. Csordas, 1990; Scheper-Hughes, 2000. 
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di questa prospettiva analitica: si tratta di indagare i processi storici, economici e politici 

che limitano le capacità di azione dei soggetti (Farmer, 2004) ma anche, 

simultaneamente, i tentativi dei soggetti subalterni di ottenere il privilegio di diventare 

soggetti (Ortner, 2005). In questo senso, si intende qui affermare con decisione che 

anche nei contesti più marginali (e forse più che in altri contesti) la tensione verso il 

desiderio di cambiamento e il potenziale trasformativo insito nelle pratiche umane non 

vengono mai completamente sedati o annichiliti. I margini di agency che attraversano 

queste pagine non sempre rappresentano consapevoli azioni politiche, razionalmente 

dirette a sovvertire ordini e gerarchie di potere. Anzi, viste le condizioni di profonda 

vulnerabilità e oppressione che abbiamo cercato di indagare approfonditamente nella 

prima parte di questo volume,  non trovano quasi mai spazio e possibilità di espressione 

in questi termini. Tuttavia, le traiettorie dei desideri e i margini di azione espressi dai 

richiedenti asilo spesso contengono e comunicano potenzialità creative di rottura e 

sovversione, che ci sembra qui importante mettere in luce.  

In questo capitolo mi occuperò di un particolare contesto, ovvero di un laboratorio di 

teatro per richiedenti asilo e rifugiati. Parte della ricerca è stata infatti svolta nel 

contesto di questo laboratorio, di cui ho seguito le attività per un anno (da ottobre 2010 

a giugno 2011). Alcune caratteristiche della compagnia dei rifugiati, che ha origine da 

questo laboratorio, verranno discusse più approfonditamente nel prossimo paragrafo.  

In questa sede tuttavia non ci occuperemo di trattare il multiforme scenario di un 

laboratorio teatrale ‘interculturale’ e delle performance da esso originatesi con gli 

strumenti dell’antropologia del teatro e dello spettacolo83. Questo genere di analisi 

travalicherebbe infatti ampiamente la struttura e gli scopi di questo lavoro. Quello che ci 

interessa approfondire è piuttosto come richiedenti asilo e rifugiati vivono l’esperienza 

della pratica teatrale, come si muovono e agiscono al suo interno e quali specifici 

immaginari e intenzionalità prendono forma in questo particolare spazio di socialità. In 

altre parole, ci interessa qui esplorare i punti di vista e i vissuti dei richiedenti 

asilo/rifugiati emersi all’interno di un particolare contesto  non strettamente 

‘istituzionale’, un contesto in cui la loro ‘espressione creativa’ viene esplicitamente, e 

forse per la prima volta, ricercata e incoraggiata. Al tempo stesso, prendendo spunto 

                                                
83 Per una rassegna della letteratura antropologica su teatro e spettacolo, si veda Beeman, 1993. 
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dalle interazioni emerse nel contesto del laboratorio teatrale, ci interessa esplorare e 

discutere alcuni aspetti delle soggettività e dei molteplici posizionamenti occupati, più o 

meno creativamente, dai soggetti della nostra ricerca. In effetti, l’‘esposizione pubblica’ 

della biografia, del corpo e dell’intimità del richiedente rappresenta un imperativo 

fondamentale nel corso di tutti i processi burocratici di riconoscimento/diniego della 

protezione internazionale, come abbiamo avuto modo di evidenziare nel corso di questo 

lavoro. Tuttavia, nel contesto dei processi burocratici questa ‘espressione 

dell’interiorità’ rappresenta un atto obbligato, tenuto a conformarsi a precisi canoni 

espositivi e teso verso la rappresentazione fedele della ‘realtà dei fatti’. Nel contesto del 

laboratorio teatrale invece, i richiedenti hanno la possibilità di decidere se e cosa 

esprimere, ovvero cosa narrare, cosa omettere o modificare e – soprattutto - dal 

contenuto della loro ‘espressione’ non dipenderanno le sorti del loro permesso a restare 

o del loro obbligo a partire. Con il termine ‘espressione creativa’ intendiamo quindi la 

comunicazione, in un contesto abbastanza libero e informale, di alcuni aspetti del 

mondo, plurale ed eterogeneo, di percezioni, immaginazioni e desideri di cui i 

richiedenti asilo-soggetti sono portatori. Infine, come cercheremo di mettere in luce 

nello sviluppo di questo capitolo, ci interessa qui interrogarci sui margini di critica 

espressi dai richiedenti asilo in questo contesto e sulle potenzialità - realizzate o implose 

– di trasformazione coinvolte in questa particolare pratica.  

 

 

 

 

5.1 La compagnia dei rifugiati 

 

Il ‘teatro dei rifugiati’, come pratica artistica e come strumento di intervento sociale, 

conosce negli ultimi anni un certo sviluppo in Italia, in una molteplicità di contesti 

locali. Molte di queste esperienze si sono sviluppate in collaborazione con alcuni 

progetti SPRAR84 e hanno in alcuni casi beneficiato di finanziamenti, piuttosto parziali, 

delle loro attività. A livello istituzionale infatti, queste esperienze artistiche trovano 

                                                
84 Cfr. Capitolo 1, paragrafo 1.2. 
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legittimazione (sostanzialmente più formale, che economica) in quanto strumenti di 

‘sostegno ai percorsi di integrazione dei rifugiati’ e, soprattutto, per le loro finalità di 

‘sensibilizzazione della cittadinanza e del territorio sul tema dell’asilo’85. 

Il laboratorio teatrale per rifugiati e richiedenti asilo di Bologna nasce nel 2004 su 

iniziativa di alcuni giovani attori (italiani) del Teatro dell’Argine di San Lazzaro di 

Savena (Bologna) interessati al tema delle migrazioni. A partire dal 2004 il Teatro 

dell’Argine e il progetto SPRAR di Bologna avviano una collaborazione, dando vita alle 

all’odierna ‘Compagnia dei rifugiati’, diretta dal regista Pietro Floridia. Il laboratorio, al 

momento della ricerca, era gestito dal regista e da alcuni suoi collaboratori afferenti 

all’ITC di San Lazzaro. In questi anni il laboratorio ha usufruito di finanziamenti 

parziali delle sue attività, provenienti da diversi attori istituzionali: infatti il laboratorio è 

inserito nel progetto regionale ‘Emilia Romagna Terra d’Asilo’, patrocinato dalla 

regione Emilia Romagna, dalla provincia di Parma e dal Council of Europe, con il 

sostegno del comune di Bologna. 

La Compagnia dei rifugiati emerge come uno spazio di socialità multidimensionale, in 

cui confluiscono molteplici intenti e finalità. Innanzitutto, per i nuovi arrivati, il 

laboratorio rappresenta uno strumento per imparare l’italiano, in un contesto ludico e 

‘multiculturale’. Il laboratorio coinvolge infatti ogni anno nuovi richiedenti asilo e 

beneficiari di protezione internazionale attraverso la presentazione dei laboratori nelle 

principali strutture di accoglienza SPRAR della città. Tra questi, ci sono molte persone 

in Italia da pochi mesi, che hanno ancora forti difficoltà con la lingua. L’apprendimento 

dell’italiano rappresenta così in molti casi uno delle principali motivazioni per 

cominciare a frequentare il laboratorio e ad approcciarsi al teatro. Come sostiene un 

partecipante: 

 

Io il teatro non sapevo neanche che cos’era.. cioè sapevo che teatro era.. da noi anche 

c’è il teatro, ma in modo nostro che è..  cioè ogni paese poi fa nel suo modo.. ma io non 

avevo mai visto neanche uno spettacolo prima.. e quando mi hanno chiesto.. io ho 

accettato, ma non tanto perché mi interessava il teatro.. a me l’unica cosa che 

interessava era andare lì per parlare italiano.. e ho pensato che andare lì mi aiutava a 

imparare la lingua.. E ho cominciato. E poi mi è piaciuto. 

                                                
85 Cfr. SPRAR, 2010b. 
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Inizialmente il laboratorio di teatro è strutturato in incontri focalizzati su esercizi 

corporei, pratiche coreografiche e, più generalmente, lo sviluppo di giochi e momenti di 

socializzazione. In un secondo momento si comincia a lavorare sullo sviluppo di 

monologhi e vere proprie drammaturgie, che, come sostengono gli organizzatori, 

‘partano dai rifugiati stessi’. In pratica gli organizzatori (ovvero il regista e alcuni suoi 

collaboratori) cominciano a presentare al gruppo alcuni frammenti di un testo letterario 

o propriamente teatrale, evidenziando e proponendo alcune particolari situazioni, idee o 

eventi, su cui cominciare a lavorare insieme. In questo contesto viene dunque chiesto ai 

rifugiati di sviluppare, in maniera inizialmente piuttosto libera e personale, l’incipit 

fornito. In particolare, ai rifugiati viene generalmente chiesto di parlare di qualcosa che 

conoscono bene che possono descrivere e rievocare in maniera accurata e realistica. In 

questo modo, si cerca di invitare i partecipanti, in maniera indiretta e non troppo 

invasiva, a partire dalle loro esperienze. Come sostiene il regista della compagnia: 

 

Il nostro intento è costruire una drammaturgia che parte da qualcosa che preme loro; 

allora lì qualcosa si sblocca, emergono frammenti di vita, qualcuno che ha più voglia 

inizia a raccontare storie pazzesche. Non ho ben capito come rapportarmi, oltre ad 

essere rispettoso. In parte capisco e condivido, ma in parte non lo ritengo giusto perché 

è come se si facesse finta di niente86. 

 

Come sottolinea questo frammento di intervista, è questo un lavoro che attraversa la 

tensione sottile tra il rispetto di un passato traumatico e la necessità di raccontare, di 

‘spezzare il silenzio’ e portare testimonianza. L’atto stesso di narrare e condividere 

frammenti della propria storia personale assume i tratti di un processo terapeutico per il 

singolo, e, al tempo stesso, politico per la collettività, nel senso che diventa uno 

strumento attraverso cui creare memoria collettiva, in lotta contro l’oblio. In questo 

senso, ritroviamo qui alcuni degli elementi costitutivi di quell’ ‘imperativo narrativo’, di 

matrice psicoterapeutica, che sembra occupare una posizione sempre più in espansione 

nelle società occidentali contemporanee (cfr. McKinney, 2007). Tuttavia non è 

                                                
86 Intervista a Pietro Floridia, regista della compagnia dei rifugiati, riportata in Cameruccio, 
2009, pp. 30-38. 
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semplicemente la narrazione ad essere potenzialmente ‘terapeutica’, per il singolo e per 

la collettività, ma è piuttosto il teatro stesso che sembra qui diventare uno strumento di 

possibile guarigione, poiché rappresenterebbe di per sé un terreno fertile per il confronto 

con l’ ‘alterità’, interiore ed esteriore. Infatti, secondo quanto sostiene il regista della 

compagnia, la pratica teatrale, per sua stessa natura, crea un contesto in cui poter 

affrontare i propri ‘spettri’ ed, eventualmente, imparare a fronteggiarli: 

 

Il teatro mette in campo dei giochi, i quali, grazie a dei correlativi oggettivi esterni che 

fungono da transfert (ovvero degli oggetti o delle situazioni concrete in grado di 

rappresentare delle astrazioni come sentimenti o concetti), agevolano il confrontarsi con 

quelle esperienze brutte o dolorose che non si riescono a fronteggiare direttamente nella 

propria interiorità.87 

 
Valutare se e come la pratica teatrale possa diventare uno strumento propriamente 

terapeutico per rifugiati e richiedenti asilo non rientra negli scopi di questo lavoro. Ciò 

che ci interessa qui sottolineare è la sostanziale discontinuità tra il ‘lavoro sulle storie 

dei rifugiati’ costruito nella relazione con le autorità governative88 e quello messo in 

atto durante gli incontri del laboratorio teatrale, negli intenti di chi lo concepisce e lo 

dirige. Il contrasto tra i due diversi tipi di ‘performance’ è infatti apertamente teorizzato 

dagli organizzatori del laboratorio, consapevoli dei meccanismi costrittivi che 

presiedono alla narrazione delle storie dei richiedenti nei contesti amministrativi e 

burocratici: 

 

(…) la storia personale che via via imparano schematicamente a raccontare in vista del 

colloquio con la commissione esaminatrice delle domande di asilo, nonostante le 

sofferenze che continuamente riesuma, rischia di irrigidirsi in modo eccessivamente 

sintetico. Quindi di non permettere un confronto profondo con l'esperienza.89 

 

In effetti, al contrario che nell’ambito psicoterapeutico o giuridico, in questo contesto 

non si cerca di estrarre dai richiedenti asilo una ‘verità coerente’ che riproduca i canoni, 

                                                
87 Vedi Nota 7. 
88 Questi aspetti sono analizzati approfonditamente nel Capitolo 2 e 3 di questo lavoro. 
89 Vedi Nota 7. 
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permeati di categorie morali essenzializzanti, del paradigma della ‘vittimizzazione’. La 

storia personale viene qui convocata con finalità - ad un primo sguardo -  

completamente diverse, ovvero nell’ottica di produrre una performance narrativa che 

segua traiettorie creative e personali. Come spiega il regista durante una seduta del 

laboratorio, nella compagnia dei rifugiati il lavoro sulle storie cerca di mettere in luce 

contraddizioni e ambivalenze, piuttosto che delineare coerenze e integrità morali, 

nell’ottica di raggiungere un risultato artistico.  

 

Qui dobbiamo fare emergere le sfumature.. Noi non vogliamo idealizzare certi, 

demonizzare altri.. questo è ciò che fa di solito il teatro sociale e infatti vale poco.. Noi 

vogliamo invece ricercare ambivalenze, contraddizioni, chiaroscuro. 

 

In effetti il laboratorio teatrale della compagnia dei rifugiati non ha semplicemente 

finalità ‘terapeutiche’ o ‘psico-sociali’, ma è concepito come una pratica artistica a tutti 

gli effetti. A questo proposito il regista racconta, in un’intervista pubblica: 

 

Perché una compagnia dei rifugiati? 

Le ragioni sono tantissime. Una compagnia composta da rifugiati politici, richiedenti 

asilo, migranti e naturalmente italiani. Vorrei rispondere raccontando una storia, che è 

famosissima ma che rappresenta una specie di stella polare per il mio lavoro. Questa 

storia racconta di un albero, una quercia sacra, a Nemi, a sud di Roma.. che era curata 

da un sacerdote, da un re. Questo re però non poteva ammalarsi.. si credeva che laddove 

si fosse ammalato anche tutto il modo intorno a lui si sarebbe ammalato.. così 

all’inverno non sarebbe succeduta la primavera.. così questo re andava sostituito prima 

che si ammalasse, prima che invecchiasse, quando era ancora nel vigore delle sue forze.. 

e così si diffuse l’abitudine che chi volesse prenderne il posto doveva penetrare di 

nascosto all’interno del recinto e arrivare all’albero sacro e staccare il ramo d’oro e con 

quello sfidare il re e con quello ucciderlo o esserne ucciso.. Ebbene gli unici che 

avevano il coraggio di fare questa impresa erano gli schiavi, i fuggitivi, quelli che non 

avevano nulla da perdere, che non potevano tornare indietro perché altrimenti il padrone 

li avrebbe ammazzati.. dei disperati, della gente in fuga, che però secondo questa 

leggenda erano gli unici ad avere il vigore necessario per rinnovare il mondo. 

Ecco che nei miei sogni penso che questi disperati adesso equivalgano ai richiedenti 
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asilo ai rifugiati che arrivano da noi.. da noi intendo questo mondo in declino, molto 

vecchio, che è l’Europa.. che mi ricorda molto questo re che non vuole essere sostituito 

e che è terrorizzato dal nuovo che arriva e che non può non arrivare. 

Il mio fare teatro in questo contesto lo sento come qualcosa di malato, di irrilevante, che 

rischia di non generare alcun cambiamento nel contesto nel quale succede.. che rischia 

di non generare alcuna esperienza significativa - significante.. Nel momento in cui 

l’oggetto del mio interesse è causare un cambiamento, penso che - dati questi termini - 

l’artista abbia un prezioso alleato nello straniero, che ambedue siano due outsiders, 

due che vivono ai margini, e che, parlo soprattutto degli artisti, è meglio che ci vivano.. 

è meglio che non si lascino troppo inglobare e digerire da una professione.. questa non è 

una professione e se la si vive dentro un ciclo di sistema professionale, dentro un ciclo 

di produzione, si è fregati, non si ha quella estraneità che è necessaria.. per tentare di 

suscitare un cambiamento, bisogna essere un po’ indigesti90. 

 

Come questo spezzone di intervista mette chiaramente in luce le finalità della 

Compagnia sono, nella prospettiva elaborata dal regista, propriamente artistiche più che 

‘umanitarie’. Lo ‘straniero’ è qui presentato come un prezioso alleato dell’artista: la 

marginalità, o meglio l’estraneità, diventa infatti una condizione necessaria e 

irrinunciabile nel processo di creazione artistica.  

E’ interessante notare che in quella che rappresenta una sorta di parabola fondativa della 

compagnia dei rifugiati, riprodotta in questo spezzone di intervista, i protagonisti del 

laboratorio – i rifugiati - vengono simbolicamente associati a degli ‘schiavi’ e definiti 

come dei ‘disperati’, della ‘gente in fuga’, riproponendo in un certo senso la retorica 

egemonica che vede nei migranti una massa disordinata di individui indigenti, piuttosto 

che dei soggetti attivi, dotati di risorse, progetti, intenzioni. Tuttavia in questa 

prospettiva sono proprio questi ‘disperati’ ad essere dotati della forza e dell’estraneità 

necessaria per suscitare un cambiamento, inteso qui nei termini di un’esperienza 

artistica significativa, ma anche come un cambiamento vero e proprio del contesto in cui 

la performance prende forma. In questo senso, la compagnia dei rifugiati ha anche 

finalità che potremmo definire più propriamente politiche, nelle intenzioni dei suoi 
                                                
90  Intervista pubblica a Pietro Floridia, disponibile su Youtube 
(http://www.youtube.com/watch?v=2JAkDpYRpzE).  
(enfasi mia). 
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ideatori italiani: 

 

Il teatro, nei suoi migliori termini, dovrebbe essere una palestra per allenare alcune 

facoltà, dare strumenti per controbilanciare certe forze nel mondo fuori che inducono in 

direzioni sbagliate. Coltivare una certa idea di uomo, tentare di dare strumenti che 

controbilancino l'idea di essere una macchina da lavoro o il percepirsi come un relitto, 

uno scarto, o come appartenente a una società di serie b.91 

 

Il laboratorio della Compagnia dei Rifugiati si delinea così come una pratica che cerca, 

anche se in maniera non esplicitamente oppositiva, di rimettere in discussione e 

modificare alcuni aspetti del contesto sociale in cui è immersa. E’ importante notare che 

la strutturazione stessa della Compagnia può essere interpretata come una contestazione 

della rigida categorizzazione burocratica e legale che affligge i migranti nelle società 

contemporanee. Infatti la Compagnia dei rifugiati non è composta solamente da 

‘rifugiati’, nel senso burocratico-giuridico del termine: fanno parte della  compagnia 

beneficiari SPRAR, ex-richiedenti asilo, italiani, attori e non, europei ed extra-europei, 

migranti in genere, ecc. Nel progetto originario la compagnia coinvolgeva solo 

‘beneficiari di protezione internazionale’, ma, negli anni, questa decisione 

programmatica è stata ampiamente messa in discussione, come racconta il regista: 

 

Prima ingenuamente pensavo che in scena dovessero essere solo rifugiati. Ora sempre 

più sento l'esigenza di mescolare le diverse compagnie del teatro, includendo gli italiani. 

Il terreno di riflessione è legato all'incontro. Magari vengono fuori realizzazioni più 

ibride, ma ciò fa bene a tutti92. 

 

La Compagnia si configura così come uno spazio fortemente eterogeneo, in cui si 

riuniscono  e mescolano partecipanti in possesso di differenti status legali e provenienti 

da più di venti paesi diversi. La Compagnia dei rifugiati diventa così, per sua stessa 

definizione, un contesto aperto in cui certe categorie imposte vengono, nella pratica, 

sovvertite e riappropriate. Questo elemento costituisce un fattore di fondamentale 

                                                
91 Vedi Nota 7. 
92 Vedi Nota 7. 
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importanza per la comprensione dell’esperienza dei rifugiati all’interno del laboratorio 

teatrale. In effetti, se nella vita quotidiana molti di loro sono impegnati in una faticosa e 

asimmetrica lotta coi meccanismi burocratici di valutazione del loro status, nello spazio 

del laboratorio teatrale si trovano in un contesto ad orientamento paritario in cui tutti 

sono ‘riconosciuti’. Come sostiene una giovane partecipante al laboratorio, di origine 

iraniana: 

 

Tutti siamo rifugiati, penso.. io ad esempio non sono un rifugiato politico.. sono uscita 

col mio passaporto e sono venuta per motivi di studio, però anch’io sono una rifugiata.. 

perché ho voluto lasciare il mio paese e ho dovuto anche, per tanti motivi.. dopo 

entriamo, secondo me, nel sistema che vuole categorizzare le cose.. allora tu sei ‘asilo 

politico’ perché hai scritto le tue motivazioni e noi pensiamo che sei un asilo politico, tu 

sei un asilo sociale, e bla, bla, bla. Categorie.. però alla fine tutti abbiamo voluto 

cambiare la nostra vita, perché si vive male, si è costretti a vivere male e vuoi cambiare. 

Però io non vedo una differenza tra me e un asilo politico: tutti e due siamo rifugiati. 

Non c’è una differenza vera. Oramai non è più compagnia dei rifugiati politici e 

compagnia dei rifugiati, punto. 

 

Il tema dell’ ‘incontro’ rappresenta così il principale cardine attorno a cui ruota questo 

genere di pratica, che tende a proporsi come uno spazio di inversione delle norme e dei 

codici imposti nella vita quotidiana dei rifugiati93: 

 

Le proprie radici vengono valorizzate al contrario di ciò che può avvenire fuori, nella 

vita quotidiana. La propria cultura, le proprie origini vengono analizzate di fronte a 

gente di mezzo mondo, situazione che evita anche la polarità italiano – straniero, la 

quale rischia di essere riduttiva. Lavorare con tante nazionalità diverse impone una 

ginnastica mentale molto utile.94 

 

A questo proposito, può essere utile richiamare alcune delle osservazioni proposte da 

Victor Turner, classico punto di riferimento nell’analisi antropologica del rituale, delle 
                                                
93 Per ‘rifugiati’ intendiamo, qui e d’ora in poi, i partecipanti al laboratorio teatrale di origine 
non italiana, nell’ottica di un superamento delle rigide classificazioni burocratiche, proposto 
dall’articolazione stessa della Compagnia. 
94 Vedi Nota 7. 



 
 

162 

pratiche performative e del teatro. Turner (2004 [1986]) sosteneva che la performance 

culturale non rappresenta semplicemente un’espressione del sistema sociale in cui si 

origina, ma emerge piuttosto come un ‘discontinuum di azione’, un momento in cui la 

vita sociale ordinaria si ferma e nuovi significati possono vedere la luce. In questo 

senso, Turner metteva in luce il portato di critica sociale che è di per sé contenuto in 

ogni rappresentazione che spezza il fluire della quotidianità: ‘la performance è spesso 

una critica, diretta o velata, della vita sociale da cui nasce, una valutazione (che può 

essere anche un netto rifiuto) del modo in cui la società tratta la storia’ (Turner, 2004; p. 

76). Proprio in virtù di questa collocazione al margine del fluire sociale quotidiano, le 

performance tendono ad assumere i tratti di ‘fenomeni liminali’, ovvero momenti di 

sospensione e transizione tra differenti stati, in cui il senso comune viene rovesciato e ci 

si apre alla sperimentazione: ‘in esse il flusso sociale si ripiega su se stesso, facendo, in 

un certo senso, violenza al suo stesso sviluppo, seguendo un corso serpeggiante, 

capovolgendo e  mettendo, per così dire, ogni cosa al congiuntivo oltre che nella forma 

riflessiva’ (Turner, 2004; 81). La rimessa in discussione dell’ordinario rappresenta in 

effetti l’essenza stessa della pratica artistica, così come dell’azione politica: ‘qualcosa 

deve avvenire al di fuori e al di là dell’ordinario perché la politica si manifesti’ (Agier, 

2004; 143). Queste riflessioni assumono una risonanza particolarmente significativa nel 

nostro caso, ovvero in un contesto in cui il fluire della quotidianità viene sovvertito 

anche dal fatto, semplice ma potenzialmente spiazzante, che persone normalmente in 

posizioni fortemente marginali vengano qui collocate al centro dell’azione e della 

parola. Nel nostro caso questo riposizionamento dei ruoli non riguarda solo la 

‘performance per se’ (lo spettacolo finale) ma anche e soprattutto il momento del 

laboratorio, che costituisce qui il nostro punto di osservazione principale. 
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5.2 L’Italia, l’Europa e l’Eldorado 

 

Il laboratorio teatrale della Compagnia dei rifugiati è strutturato attorno all’idea che, 

come abbiamo visto, siano i rifugiati stessi a proporre e intrecciare gli elementi 

principali dei racconti che reciteranno durante le performance. Tuttavia il processo di 

produzione delle loro ‘storie’ segue anche qui una serie di tappe, segnate da una serie di 

processi di trascrizione, negoziazione e rielaborazione successiva. Infatti nella prima 

parte dell’anno, dopo una prima fase in cui il regista e i suoi collaboratori propongono 

parti di un testo ed evidenziano alcuni ‘temi-cardine’, i rifugiati vengono invitati a 

sviluppare alcuni di questi temi in collaborazione con i partecipanti italiani. 

Concretamente il lavoro è organizzato attraverso gruppetti di solito composti da due o 

tre persone, in cui c’è almeno un italiano che ha il ruolo di ‘facilitatore’ e ‘trascrittore’, 

nel senso che aiuta i rifugiati (che spesso ancora non padroneggiano la lingua) a 

comprendere il testo proposto e a elaborare e trascrivere il loro monologo. In questo 

senso, sebbene la compagnia sia indifferentemente composta da italiani e rifugiati, vi è 

comunque una chiara differenziazione dei ruoli nel senso che, ancora una volta, solo i 

rifugiati devono narrare le loro storie ed esporre la loro interiorità, mentre gli italiani 

hanno il compito di trascrivere e sistemare i loro racconti. Durante il lavoro di campo 

presso la Compagnia dei rifugiati, io stessa ho svolto per un periodo questo compito che 

definisco qui di ‘facilitatore’. Le narrazioni emerse in questa maniera vengono poi 

rielaborate, provate e arricchite nel corso degli incontri successivi, fino ad arrivare ad 

uno stadio in cui il regista e gli sceneggiatori intervengono più direttamente, apportando 

ulteriori modifiche e incastrando le varie performance in una struttura teatrale.  

Durante l’anno in cui ho partecipato al laboratorio della Compagnia dei rifugiati il testo 

proposto dal regista e dai suoi collaboratori è stato il ‘Candido’ di Voltaire, liberamente 

interpretato. Il regista ha infatti estrapolato alcuni particolari nuclei narrativi dal testo 

che ha poi proposto al laboratorio, invitando i rifugiati a rielaborare questi temi 

raccontando storie che partissero dalle loro esperienze personali.  Alcuni esempi dei 

nuclei tematici riguardavano: il ‘paradiso terrestre’, ovvero il luogo di origine di 

Candido da cui viene cacciato; Cunegonda, innamorata di Candido e sogno; Pangloss, 

insegnante di Candido e personaggio ingannevole e truffatore; l’Eldorado, inteso come 

‘migliore dei mondi possibili’ e come destinazione utopica di un viaggio colmo di 
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difficoltà e ostacoli. In questa sede ci occuperemo di esplorare alcune narrazioni, 

conversazioni e punti di vista emersi a partire dalla tematica dell’Eldorado. I 

parallelismi con il viaggio migratorio e con gli immaginari di Italia e Europa, prima e 

dopo l’arrivo, sono abbastanza evidenti. In questo senso, i partecipanti al laboratorio 

sono stati esplicitamente invitati a raccontare del loro percorso migratorio e dell’idea di 

Europa e di Italia che hanno costruito durante le sue differenti tappe. Attraverso questo 

lavoro sul tema dell’Eldorado, sono emersi vari racconti sul primo periodo in Italia, 

caratterizzati fondamentalmente dallo scontro con una realtà segnata da un’incertezza 

estenuante e dai contorni tutt’altro che utopici. Ecco come una giovane rifugiata, 

proveniente dalla Repubblica Democratica del Congo risponde all’invito a narrare 

l’Eldorado, ‘il migliore dei mondi possibili’, in riferimento al suo arrivo in Italia: 

 

Io non volevo venire qui.. anzi se fosse per me, tornerei subito a casa mia.. Quando 

qualcuno mi dice che sono fortunata a vivere in Italia... io glielo dico di pensarci bene 

prima di lasciare tutto e venire qui. Qui tutto è difficile, ogni movimento è lotta.. e la 

libertà non è garantita per quelli come noi.. Anche gli sguardi della gente..  mi sento 

sempre guardata con disprezzo e sospetto.. spesso le vecchiette sull’autobus ad 

esempio.. ti fanno sempre sentire come una persona non desiderata.. 95 

 

In questo senso, la metafora dell’Eldorado diventa un incipit ‘per contrasto’, nel senso 

che sembra far emergere, attraverso le parole dei rifugiati sulla loro esperienza in Italia, 

tutto ciò che l’Eldorado non è. L’Italia emerge, praticamente in tutti i racconti e le 

discussioni, come una meta non ricercata, spesso tappa di un viaggio destinato a 

continuare, ma qui bruscamente e forzosamente arrestato. L’Italia, attraverso le parole 

dei rifugiati, non rappresenta mai un Eldorado, né prima né dopo la migrazione. 

Racconti di razzismi e discriminazioni ritornano costantemente nelle parole dei rifugiati, 

che lamentano il peso di un posizionamento sociale in definitiva umiliante, riconosciuti 

solo in quanto ‘disperati’ costretti ad essere riconoscenti di qualsiasi cosa che viene loro 

offerta. Ecco come descrive l’Italia-Eldorado un altro rifugiato: 

 

                                                
95 Conversazione in francese, traduzione mia. 
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Perché in Italia per loro già tu hai un posto dove dormire, hai 200 euro, devi essere 

contento e zitto.. perché poi tu vieni dall’ Africa.. perché questo è un po’ il discorso che 

loro devono togliere dalla loro testa. Questo uomo è un povero dell’Africa.. e invece no. 

Non è così. Io sono come te.. Tu mi vuoi vedere come questo uomo con i problemi, 

così.. ma no. 

 

Come questo frammento di dialogo illustra, il laboratorio teatrale diventa uno spazio in 

cui, in un contesto informale e svincolato dalle procedure istituzionali, certe critiche al 

sistema possono venire espresse e un altro posizionamento può essere affermato. Ecco 

come un altro rifugiato risponde all’invito a raccontare il suo incontro con la realtà 

italiana: 

 

Comunque il problema dei rifugiati non è tanto quello di scappare alla fine.. il problema 

è quello di trovare un posto tranquillo dove vivere per un po’ (…) Ti dico una cosa.. se 

ti racconto un po’ la mia vita, quando sono arrivato qua.. ho capito tante, tante cose, 

soprattutto quando ero a (*)96.. quello era un posto proprio brutto e pesante.. Ho avuto 

dei ricordi bruttissimi di quel posto.. perché, secondo me, quando vedi qualcuno che sta 

uscendo da un tunnel, tu devi aiutarlo a uscire, non devi spingerlo giù.. 

D: E secondo te lì ti spingono giù? 

Si, si. Perché io lì ero sempre pulito, ben vestito e questo a loro (gli operatori) faceva un 

po’ strano perché questa non è l’immagine che loro vogliono avere di un rifugiato. Ma 

io non sono così. Molte volte io l’ho detto: No, io sono così. Io ho avuto infatti dei 

problemi.. un po’ con tutti gli operatori lì.. in più per avere questi soldi mi hanno fatto 

firmare dei fogli.. e la cosa più strana è che poi.. cioè, tutte le persone che hanno fatto 

questo percorso.. noi firmiamo dei documenti senza leggere.. perché molti all’inizio non 

è che parlano italiano.. e questo non è giusto.. No, io non voglio più tornare su questa 

vicenda.. per me è proprio da dimenticare. 

 

Il laboratorio teatrale diventa quindi un contesto in cui poter articolare critiche dirette al 

sistema di accoglienza e dove condividere la frustrazione e la sofferenza generata 

                                                
96 Nome del centro di accoglienza per richiedenti asilo. 
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dall’incontro con la realtà italiana, segnata da una sostanziale carenza di diritti e da una 

profonda arbitrarietà delle pratiche istituzionali97. 

 

L’Italia non è proprio come l’Eldorado.. Non c’ha diritti, tanto per cominciare.. Secondo 

la legge, ognuno deve avere un piccolo diritto, ma nessuno ce l’ha purtroppo.. e poi 

dall’altra parte se tu vedi.. cioè io adesso che ho un permesso di protezione sussidiaria 

ho questa possibilità, che mi rinnovano il permesso anche se rimango senza lavoro.. che 

mi dovrebbero.. perché lì non si sa mai, dipende che persone becchi quando vai in 

Questura.. Poi però non ti danno niente.. cioè, all’inizio soprattutto devi solo fare la fila. 

Fare la fila in chiesa e forse riesci ad avere qualcosa.. fai la fila davanti al dormitorio e 

forse riesci a trovare un posto per dormire solo di notte, ma di giorno devi essere fuori.. 

Queste cose.. purtroppo in Italia è così. 
D: E quando sei arrivato, pensavi che fosse diverso fare richiesta d’asilo in Italia,  in 

Europa? 

No, in Italia no, già non mi aspettavo niente.. neanche quello che ho avuto.. già lo 

sapevo che l’Italia è così. E’ per questo che all’inizio io non volevo fermarmi in Italia. 

 

L’Italia non rappresenta un Eldorado né prima né dopo la migrazione nelle parole dei 

rifugiati incontrati durante la ricerca. In questo senso, le nuove tecnologie di 

comunicazione giocano certamente un ruolo fondamentale nella diffusione di 

immaginari ed esperienze, anche nelle fasi precedenti alla migrazione e durante il 

viaggio vero e proprio, che in molti casi è estremamente lungo e scandito da molteplici 

tappe. Secondo Arjun Appadurai (2001), è in questi contesti che si gioca la 

trasformazione dell’immaginazione, che diventa parte del lavoro mentale della gente 

comune costituendo così la vera novità del mondo contemporaneo. L’analisi di 

Appadurai, sebbene estremamente fertile e suggestiva, sembra in alcuni punti prendere 

il volo in un mondo post-elettronico di paesaggi veloci, flussi cosmopoliti e 

interconnessioni mass mediatiche che mal si adatta alle esperienze spezzate e, in alcuni 

casi, letteralmente frantumate che ho incontrato durante la mia ricerca. Tuttavia, mi 

sembra importante trattenere alcuni elementi della sua elaborazione teorica attorno al 

concetto di ‘immaginazione’, nell’ottica di fornire alcuni elementi analitici che ci 

aiutino a ricomporre e rendere visibile il complesso scenario dei desideri, delle 
                                                
97 Cfr. Capitolo 4. 
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intenzioni e delle immaginazioni appunto dei rifugiati, carico di una forza che le fratture 

esistenziali non hanno certamente spezzato. 

Infatti, per i rifugiati, se l’Italia non rappresenta un Eldorado, continuano però a esistere 

altri Eldorado: 

 

Per esempio mio fratello adesso è in Svezia e per i primi tre mesi in cui è li, gli danno i 

documenti.. tre mesi in cui possono decidere di lavorare o di studiare.. se vogliono 

lavorare, gli trovano un lavoro.. se vogliono studiare, gli danno una cifra, con cui puoi 

dormire e vivere tranquillamente.. come mi diceva mio fratello prima su skype: ‘qui non 

ti lasciano morire di fame’. Significa che ti danno una cifra con cui puoi pagare l’affitto 

e mangiare senza fatica.. senza dover allungare la mano davanti a qualcun altro. 

 

L’arrivo in Italia spesso non rappresenta il definitivo radicamento in un luogo, in cui 

accontentarsi di prospettive di vita e lavoro segnate spesso da un concreto sfruttamento. 

Per i rifugiati incontrati durante la ricerca, l’immaginazione, la capacità di pensarsi in 

altri luoghi e di proiettarsi in un futuro di cambiamento, continua a costituire un veicolo 

fondamentale di progetti sociali inediti. Come sostiene Appadurai,  ‘queste diaspore si 

caricano della forza dell’immaginazione, sia come memoria che come desiderio, nella 

vita di molta gente comune, in mitografie estranee alle costruzioni del mito e del rituale 

di stampo classico. Qui la differenza essenziale è che queste nuove mitografie sono i 

veicoli di progetti sociali inediti e quindi non si limitano a fare da contrappunto alle 

certezze della vita quotidiana, ma trasformano per vasti gruppi di persone le forze 

glaciali dell’abitudine nel battito accelerato dell’improvvisazione’ (Appadurai, 2001; 

20). In questo senso, molti dei rifugiati incontrati non si rassegnano ad accontentarsi 

delle condizioni di esistenza che sono loro offerte, ma continuano a sognare e 

pianificare percorsi di vita alternativi e nuove ulteriori ‘fughe’, in Europa e altrove: 

 

Penso che mi trasferirò presto a Bruxelles. 

D: Non vuoi più stare in Italia? 

No, qui, vedi.. qui non riesco a toccare i miei sogni. (ride) Perché io sono un sognatore.. 

E qui posso fare solo piccole cose.. molto piccole. Per questo voglio continuare a 

cercare e andare  a Bruxelles. 
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Adesso mio fratello che vive in Australia chiederà il ricongiungimento familiare e mi ha 

messa anche a me nella lista.. e alla fine mi piace proprio l’idea di andare in Australia. 

deve essere bellissima.. anche, sai, l’idea di vedere un altro mondo, un’altra cultura 

diversa.. alla fine quando sono partito dal Pakistan era tutta un’altra cosa, ma ora mi 

piace un sacco l’idea di viaggiare, vedere il mondo, vedere altri posti, ma davvero, non 

come turista, vedere come vivono, cosa fanno. 

 

Mettendo in luce le traiettorie dell’immaginazione dei rifugiati non intendiamo qui 

proporre un’analisi ottimista e acritica, tesa a esaltare semplicisticamente  le connessioni 

cosmopolite di un mondo globale in movimento. L’opacità e l’intrinseca violenza dei 

meccanismi di controllo della mobilità di alcune categorie di persone rappresentano 

infatti la griglia costrittiva contro cui molti di questi progetti vanno a sbattere e 

confliggere. Tuttavia, ci sembra al tempo stesso fondamentale affermare che la capacità 

di immaginare e, alle volte, concretizzare, un cambiamento della propria traiettoria di 

vita non può essere negata o rimossa da chi è strutturalmente collocato in una posizione 

subalterna e marginale. Appadurai sostiene ancora che l’immaginazione è ‘intimamente 

connessa alla politica attraverso i nuovi modi in cui gli affetti, gli interessi e le 

aspirazioni individuali tagliano sempre più trasversalmente quelli dello stato nazionale’ 

(Appadurai, 2001; 25). In questo senso, l’irriducibile singolarità delle scelte soggettive 

dei migranti rappresenta l’espressione di quel ‘diritto di fuga’, che la moltiplicazione dei 

confini delle società contemporanee non riesce mai completamente a governare o 

arrestare (Mezzadra, 2001). 

 

 

 
 
 
5.3 Paura, desiderio, protesta? 
 

Le relazioni dialettiche tra paura e desiderio, tra migrazione forzata e ‘diritto di fuga’, 

tra confusione, oppressione e resistenza attraversano incessantemente le biografie 

incontrate nel corso della ricerca, rimettendo costantemente in discussione le 
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categorizzazioni impermeabili elaborate dalle politiche e dalle pratiche burocratiche. 

Rimettere in discussione queste categorie, mostrarne la costitutiva arbitrarietà può 

diventare un’operazione pericolosa, intellettualmente e politicamente. Essa rischia 

infatti di essere arbitrariamente fraintesa e reinterpretata nel tentativo di sostanziare 

discorsi dominanti, attraversati dalla reiterata preoccupazione per una crescita costante 

di ‘falsi richiedenti asilo’, soggetti che migrano ‘intenzionalmente’ piuttosto che 

‘migranti forzati’, potenzialmente meritevoli di essere riconosciuti dalle Convenzioni 

internazionali. Tuttavia, uno sguardo antropologico critico non può non mettere in luce 

la sostanziale contraddittorietà di questo genere di politiche, orientate a produrre un 

controllo sempre più serrato e violento sulla mobilità di alcuni individui e ancorate ad 

una retorica dei diritti umani sempre più inefficace e vuota. 

E’ quindi importante sottolineare, ancora una volta, come riportare al centro dello 

sguardo le soggettività complesse dei rifugiati non significhi negare la brutale realtà 

delle condizioni di violenza e oppressione da cui queste persone provengono. Significa 

piuttosto tentare di ricostituire la fertile complessità del fenomeno delle mobilità umane 

e, al tempo stesso, far emergere i rifugiati come esseri umani completi, dotati di capacità 

di azione, trasformazione e movimento. In questo senso, parlare di soggettività dei 

rifugiati significa occuparsi dello scenario, spesso nascosto, dei desideri degli affetti e 

delle motivazioni intime di queste persone o, in altre parole, ‘dell’esperienza 

emozionale di un soggetto politico’ (Luhrmann, 2006; 346).  E’ questo un processo che 

consideriamo necessario, nell’ottica di non appiattire le esperienze dei soggetti della 

ricerca in una dimensione esclusivamente sofferente, vittimistica e, in definitiva, 

umiliante. Un rifugiato incontrato durante la ricerca esprime in maniera estremamente 

pertinente il peso di questo genere di posizionamento, unito al desiderio profondo di 

liberarsene: 

 

Sai, a volte quando.. abbiamo già, tra virgolette, una copertura.. cioè i rifugiati abbiamo 

già un’etichetta.. quella di qualcuno che è venuto con i gommoni, col mare.. ma quando 

siamo arrivati a teatro.. e poi cominci a parlare un po’ di te e magari dici che hai preso 

l’aereo per venire in Italia, la gente poi si stupisce un sacco.. E’ per quello anche che 

quando andavo al teatro, andavo sempre vestito bene.. Perché volevo far vedere che si, 

ho avuto questo problema ma non è che sono così. 
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In questo senso sono i rifugiati stessi a rivendicare una sostanziale non-appartenenza a 

questo tipo di retorica, che si trovano spesso a decostruire e rimettere in discussione 

negli spazi in cui ne hanno la possibilità.  

La paura, o meglio ‘il timore fondato’ di cui si parla nei trattati internazionali, 

rappresenta la componente emotiva attorno a cui prende forma l’articolarsi della 

categorizzazione burocratica del beneficiario di protezione internazionale. Tuttavia la 

paura presa in considerazione nei processi amministrativi e burocratici assume i tratti di 

una categoria statica e individualizzata, spesso incapace di comprendere una pluralità di 

situazioni e contesti, che costituiscono invece lo scenario in cui si muovono le traiettorie 

esistenziali dei richiedenti asilo contemporanei. Riporto qui le parole attraverso cui 

Arman, rifugiato di origine iraniana, racconta dei contorni oppressivi del regime 

islamico iraniano e dei motivi che lo hanno spinto a fuggire dal suo paese: 

 

Si, perché quando.. io sento Islam.. l’Islam è una religione come un uomo vecchio, che 

un giovane non può stare molto con lui.. sai, in una casa, quando vivi con i tuoi nonni, 

non puoi stare sempre vicino a loro.. perché ti danno fastidio, loro pensano in un altro 

modo.. tu vai a trovarli, però non puoi stare sempre lì, ti danno fastidio dopo un po’. 

Ecco, noi che siamo giovani, quando vediamo che questo governo è così.. Vogliamo 

uscire – No, non potete uscire. Vogliamo parlare con una ragazza – no, non potete 

parlare con una ragazza. […] Neanche ascoltare la musica.. neanche fare una festa.. 

neanche vestirti come vuoi.. politica, proprio no, non puoi fare.. cioè tutte queste cose 

normali. e poi tu.. cioè un giovane ha bisogno di parlare con una ragazza. 

 

 

D: Ti piacerebbe tornare in Iran? 

Si, a me piacerebbe anche tornare.. ma non posso.. si, se cambia governo, poi torno.. 

Perché io torno.. se cambia.. se no se devo tornare, che ammazzano la gente, come è 

successo con mia cugina.. 

 

Come questi frammenti di dialogo illustrano la mobilità, anche nel caso di chi fugge 

dall’oppressione di un regime dittatoriale, è influenzata da una molteplicità di fattori 

sociali, politici ed economici, ma anche da componenti più intime e affettive, da 
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complesse ‘strutture di sentimento’ (Williams, 1976). Lo stesso discorso vale per la 

decisione di restare o ripartire nuovamente. 

 

All’inizio volevo andare in Nord Europa, in Inghilterra. Poi però.. allora dormivo nel 

dormitorio di Via Sabatucci.. e lì c’era una ragazza che lavorava lì.. e lei con me era 

molto gentile e mi aiutava a studiare l’italiano.. E’ stato per lei che ho cominciato a 

studiare.. Passavo 5, 6 ore al giorno, ai giardini, a leggere. Alla fine se ci penso è quello 

che mi ha fatto restare.. L’idea che qui c’era la possibilità di stare con qualcuno, di 

innamorarsi, di avere rapporti aperti.. al mio paese non è così. 

(…) Però è per questo motivo che io sono rimasto in Italia.. Non so come sarebbe 

andata se no.. Cioè, mi sento bene.. Mi sento come se, forse, sono nella mia città, nel 

mio paese.. Anche forse sono contento che non sono andato da un’altra parte.. perché 

qui mi piace la gente.. italiani.. forse non sono molto diversi.. con gli stranieri.. non so, 

forse in Germania, tu non puoi parlare con una tedesca. 

 

Le dimensioni intime del desiderio e dell’immaginazione o, in altre parole, la 

‘micropolitica delle emozioni’ (Crapanzano, 1994) giocano dunque ruoli fondamentali 

nelle traiettorie di vita dei rifugiati, diventando veri e propri motori dell’azione, nei 

percorsi di mobilità e di radicamento. In questo senso Sherry Ortner ha sostenuto che 

l’agency degli individui non rappresenta una sorta di volontà naturale o originaria, ma 

prende piuttosto la forma di specifici desideri e intenzioni, inseriti in una matrice di 

soggettività, ovvero un insieme di sentimenti, pensieri e significati, storicamente e 

culturalmente situati (Ortner, 2005). L’antropologa femminista Henrietta Moore (1994), 

nella sua articolazione delle relazioni fra soggettività e agency, introduce la nozione di 

‘fantasia’, che definisce come ‘le idee sul tipo di persona che ognuno vorrebbe essere’ 

(Moore, 1994; 50). La nozione di fantasia nasce da una critica della teoria dell’azione 

sociale laddove essa non ha lasciato spazio alle dimensioni più intime ed emotive e 

intende infatti definire una tensione verso il futuro, al di là delle sue possibili 

realizzazioni concrete (vedi anche Pinelli, 2011a). Infatti, in opposizione all’agency, la 

categoria analitica di ‘fantasia’ non prevede per forza un passaggio all’azione, ma 

esplora la dimensione soggettiva, intima e processuale di posizionamenti subalterni.  



 
 

172 

La tensione tra una dimensione individuale, più ‘interiore’ e statica, e una collettiva, più 

pubblica e orientata all’azione, delle componenti affettive ed emotive dell’agire umano 

attraversa molta della letteratura antropologica recente. Appadurai ad esempio 

contrappone esplicitamente il concetto di ‘fantasia’ a quello di ‘immaginazione’ poiché, 

sostiene, la fantasia è  individualista e passiva, al contrario dell’immaginazione che 

rappresenta il preludio dell’espressione e, specialmente se condivisa collettivamente, 

può alimentare l’azione (Appadurai, 2001). Analogamente, Mariella Pandolfi e Vincent 

Crapanzano (2008) in un recente articolo, propongono di spostare la prospettiva 

analitica da un’antropologia delle emozioni ad un’antropologia delle passioni. Infatti, 

secondo Pandolfi e Crapanzano, la classica antropologia delle emozioni98 si è interessata 

agli stati emotivi come forme retoriche e come strategie sociali eminentemente 

soggettive, trascurando così di analizzare lo spazio conflittuale e plurale dell’agire 

politico. In questo senso, questi due autori propongono di indagare i processi attraverso 

cui le emozioni si trasformano in passioni, intese non solo come strategie individuali ma 

anche come una delle risorse principali dell’azione politica collettiva.  

Tornando al nostro contesto di riferimento, la questione è a questo punto cercare di 

esplorare le dimensioni più pubbliche e politiche delle relazioni tra agency e 

soggettività, cercando di indagare la possibilità di costruire spazi collettivi dove 

rivendicare e, soprattutto, agire posizionamenti differenti, non solo nelle dinamiche di 

mobilità ma anche in quelle di radicamento (seppur temporaneo) in un contesto di 

approdo. In questo senso, ci interessa qui interrogare i margini di azione e critica 

incorporati ed espressi dai rifugiati all’interno di un particolare contesto, ovvero il 

laboratorio teatrale. In altre parole, la questione è chiedersi se e come pratiche di 

socialità differenti, come uno specifico laboratorio di teatro per rifugiati, possano 

diventare spazi attraverso cui articolare atti di dissenso nei confronti di un contesto 

segnato da disuguaglianze e, di conseguenza, promuovere un qualche genere di 

cambiamento di questo stesso contesto. Il teatro – questa specifica esperienza teatrale – 

rappresenta un potenziale sito di trasformazione sociale?  

La prospettiva da cui abborderemo queste questioni è, in accordo con gli obiettivi di 

questo capitolo, quella dei rifugiati stessi. In questo senso esploriamo qui solo un 

                                                
98 Si veda Abu-Lughod, 1986; Lutz, White, 1986; Lutz, Abu-Lughod, 1990. 
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aspetto di questa complessa tematica, con l’intento di  approfondirla ulteriormente in 

futuro e di intessere qui un incipit di riflessione, aperto e in evoluzione. 

Il laboratorio teatrale, nelle parole dei rifugiati, sembra generalmente rappresentare una 

inedita forma di socialità e uno spazio in cui instaurare relazioni importanti, in un 

periodo spesso segnato da solitudine, disperazione e incertezza. Specialmente nel primo 

periodo in Italia infatti, il laboratorio teatrale diventa un contesto in cui scambiare 

esperienze, incontrare persone nuove, intrecciare rapporti di amicizia. Come racconta un 

partecipante: 

 

Però la prima cosa che per me è stata il teatro è.. queste amicizie, queste persone che ho 

conosciuto.. e poi una nuova esperienza, mi ha aiutato tanto con la lingua.. tante cose le 

ho imparate facendo il teatro anche. 

 

Un altro partecipante, attraverso un racconto focalizzato sul suo compagno di stanza 

durante il primo periodo al centro di accoglienza, evidenzia come l’appuntamento 

settimanale al laboratorio fosse diventato per loro una sorta di ‘fuga’ da una 

quotidianità di angoscia e incertezza. 

 

Lui stava malissimo.. per i suoi documenti.. lui non aveva niente di niente di sicuro.. 

quando tu sei dentro questo ambito e hai l’opportunità di uscire, magari per andare 

all’ITC.. è una gran cosa.. perché io in quel periodo andavo anche a lavorare a Imola e 

tornavo la sera e alle volte non mangiavo per riuscire ad andare al teatro.. perché per me 

era un posto per sfogarmi.. andiamo lì e ridiamo.. e andavo lì per prendere la mia dose.. 

per riuscire a dormire tranquillo.. e andiamo lì e ridiamo con gli amici.. e anche il mio 

coinquilino veniva.. e quando tornavamo, facevamo lo sforzo di dire: ok, aspettiamo e 

vediamo, che magari le cose andranno bene.. 

 

Parallelamente, alcuni partecipanti al laboratorio mettono in luce come abbiano 

cominciato a pensare al teatro come ad uno strumento attraverso cui cercare di cambiare 

l’opinione delle persone, proporre un’immagine differente delle loro origini e di loro 

stessi: 
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E a me l’idea anche di far vedere che queste persone, cioè i rifugiati, sono venuti qui, 

ma pensano anche, hanno qualcosa nella testa.. perché quando tu dici a qualcuno: io 

non ho voglia di stare qui, in Italia, vorrei andare da qualche altra parte del mondo.. 

loro ti dicono: ma come, già tu sei arrivato qua, dormi qua.. dovresti già essere 

contento. Ma invece no.. non è giusto così. Però tu vieni dall’Africa e quindi ti devi 

accontentare.. Io ho fatto un po’ una lotta per dare un’altra immagine dell’Africa.. io 

lavoro con un signore un po’.. non vecchio, ma insomma tipo 50 anni.. e un giorno ero 

a casa sua e guardavo una trasmissione in TV. E il programma faceva vedere l’Africa 

con i leoni, le zebre e cose così.. e allora lui mi diceva: ma io voglio andare in Africa.. 

Ma voi allora vivete con i leoni? Ma in realtà ovvio che non è così proprio per nulla.. e 

allora io gli ho detto, dovresti venire a casa mia e vedere.. le macchine che ci sono qua 

le trovi anche lì.. ma ancora oggi lui non crede. 

E quindi il teatro è un po’ mezzo per spiegare che l’Africa è diversa da come se la 

immaginano.. c’è tutto. Veniamo qua perché ognuno ha un po’ il suo sogno.. e 

dovrebbe aver diritto di cambiare. 

 

Tuttavia, è interessante vedere come emergono anche punti di vista diversi e critiche, 

più o meno frontali, su come organizzare la pratica teatrale stessa. Questo partecipante 

ad esempio, sostenendo la fondamentale differenza tra un teatro ‘all’africana’ e un 

teatro ‘all’italiana’, articola una critica alle modalità espressive utilizzate nelle 

performance teatrali e, implicitamente, esprime il desiderio di fare teatro in una maniera 

diversa: 

 

Noi africani il teatro..  lo facciamo come lo capiamo.. Cioè per noi il teatro non come 

il teatro che fate qui in Italia, che è una cosa più nascosta, più complicata.. in cui non 

si dicono davvero le cose. Per noi il teatro è una cosa diretta, in cui si dice chiaramente 

tutto quello che si vuol dire. (…) Alla maniera africana.. noi diciamo le cose dirette.. 

con Sara e Victor abbiamo anche avuto un’idea.. cioè di fare un teatro in maniera 

africana qui. Ma io non ci sarò per fare questa cosa perché parto.  

D: E cosa vuol dire esattamente un teatro all’africana? 

Un teatro all’africana è un teatro un po’ per dire.. bruto.. (grezzo) E’ un teatro che ti fa 

capire le cose in modo immediato. Perché mi ricordo che.. Pietro (il regista) mi diceva 

anche che in Europa per criticare un po’ il potere si usavano i burattini.. perché uno 

non  poteva parlare del conte, del re, così.. Invece a casa mia un attore, un comico dice 
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le cose direttamente.. Il teatro in modo africano è una maniera di dire le cose in 

maniera diretta ed esplicita.. 

 

Secondo questo rifugiato, il teatro ‘all’africana’ è un teatro più immediato, esplicito, 

apertamente critico. In questo senso, la netta contrapposizione tra due differenti ‘teatri’, 

due contrastanti maniere di esprimere e comunicare messaggi e contenuti può essere 

interpretata come il desiderio di produrre una pratica teatrale che sia più apertamente in 

contrasto, che esprima e trasmetta critica e dissenso. In effetti, i rifugiati sono davvero 

interpellati nel teatro dei rifugiati? 

Ecco come un altro rifugiato (J.) esprime alcune critiche, più dirette, alla maniera in cui 

vengono prodotti i  monologhi da interpretare nelle performance teatrali: 

 

J: Anche ad esempio, Pietro che ti dice – fai questo monologo, presentami tu quello che 

vuoi, su questo, questo e questo.. E allora tu quello che inventi, inventi anche delle cose 

e non è quello che esattamente è. Però secondo me non va bene così.. non che tu 

aggiungi qualcosa, non ti piace e allora togli questo.. così magari ti piace di più.. certe 

volte escono proprio le cose che la gente proprio non ci crede, perché sono proprio le 

cose fatte, modificate..  

D: Quindi dici che le storie sono troppo modificate? 

J: Si. 

D: Quindi secondo te sarebbe giusto fare delle cose più reali? 

J: Appunto, si. Quando uno racconta la sua storia, la sua esperienza, deve raccontare 

quella che veramente è.. non bisogna essere modificato.. cioè anche per me era anche 

difficile raccontare quelle cose davanti alla gente, però lo facevo alla fine. 

 

E’ interessante vedere come, per questo giovane partecipante, l’obbligo di raccontarsi – 

di raccontare la cruda realtà dei fatti - sembra diventare un imperativo morale talmente 

pervasivo e interiorizzato, da non poter quasi concepire altre maniere di presentarsi 

davanti ad un pubblico italiano, per lui e per gli altri rifugiati. In questo senso, anche nel 

contesto delle performance teatrali il paradigma della ‘verità’ e della credibilità del 

racconto sembra riemergere, anche se in maniere più implicite e meno evidenti: 
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In uno spettacolo raccontavo di mio nonno, di come mi ha fatto crescere sotto il 

regime… e dei signori che ascoltavano erano così impressionati.. perché non le avevano 

mai sentite certe cose.. perché su un giornale è diverso.. quando vedi una persona che da 

vicino ti racconta la verità.. quello che ha vissuto. 

 

In questo senso, è interessante vedere come i partecipanti al laboratorio sembrano aver 

definitivamente interiorizzato, anche in questo contesto apparentemente svincolato dai 

processi governativi, il dovere morale di raccontarsi e, in particolare, di mostrare 

pubblicamente le proprie vicessitudini drammatiche di sofferenza. Questo potente 

imperativo morale è in effetti anche esplicitamente richiamato nel mandato istituzionale 

di questo genere di progetti, come affermato nel Quaderno del Servizio Centrale 

SPRAR sulle esperienze di teatro per rifugiati in Italia: 

 

Informare la cittadinanza sulla reale condizione di chi fugge da guerre e persecuzioni, 

sulle motivazioni che sono alla base di queste storie di esilio è una necessità avvertita 

da tutti i progetti territoriali del Sistema di protezione (SPRAR 2010b; 4). 

 

In generale, i partecipanti sembrano avere impressioni positive, spesso entusiaste, 

rispetto allo spettacolo e alle reazioni allo spettacolo: il fatto stesso di avere 

l’opportunità di esprimersi davanti ad un pubblico, di venire ascoltati e di suscitare un 

interesse/emozione, rappresenta spesso una fonte di soddisfazione e orgoglio, come 

racconta un partecipante al laboratorio: 

 

E il teatro mi ha dato questa opportunità.. anche con il mio italiano, che delle volte è 

un po’ così, così.. a toccare il cuore delle persone.. perché quando fai uno spettacolo 

e alla fine magari uno spettatore viene verso di te e ti dice “mi hai dato 

un’emozione”, dopo tu sei felice. Allora questo è lo scopo del teatro secondo me. 

D: Infatti ti volevo anche chiedere: che cosa ti piace di più del fare teatro..? 

Si, è questa cosa qui.. è trasmettere qualcosa che l’altro non sa. 

 

Accanto a commenti generalmente positivi, diversi partecipanti mettono in luce anche il 

fatto che il pubblico che viene a vedere questo genere di spettacoli è, bene o male, 

sempre lo stesso: un pubblico già preparato e sensibile a certi temi.  
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(…) questi spettacoli poi alla fine vengono sempre le stesse persone più o meno a 

vedere.. però alla fine mi è proprio piaciuto.. vedere che poi la gente.. alcuni sono 

contenti, alcuni un po’ tristi per la storia.. tutti in piedi che applaudono.. ti fa un gran 

piacere.. poi abbiamo fatto tanti spettacoli e tutte le volte.. poi magari c’era qualcuno 

che veniva a parlare con me, a chiedermi le cose.. nonostante che non era per me un 

gran piacere raccontare tutti i giorni delle mie cose con la gente, ma.. comunque 

conoscere la gente per me era una cosa bella.  

 
In questo senso, alcuni partecipanti al laboratorio tendono a rilevare come questo fatto, 

ovvero la partecipazione di un pubblico di ‘affezionati’ già preparati al tema, costituisca 

di per sé un limite. Alcuni rifugiati che frequentano il laboratorio di teatro da più tempo 

si trovano a riflettere sull’implicita ‘staticità’ prodotta da un pubblico omogeneo e ‘già 

preparato’: gli spettacoli, così configurati, non possono rappresentare un reale strumento 

di cambiamento. In questo caso ad esempio, un partecipante imputa lo scarso 

coinvolgimento di un pubblico più ampio a scelte stilistiche operate dal regista e dai 

suoi collaboratori, come il fatto che le storie presentate risultino alla fine abbastanza 

monotone e ripetitive: 

 

Se tu vedi, alla fine questi spettacoli.. alla fine la gente che viene quasi sempre sono 

gli stessi.  Si, anche questo un po’ mi dispiace.. se tu fai uno spettacolo, che è magari 

più interessante, magari viene anche più gente  a vedere.. ma se tu fai sempre le 

stesse cose ripetitive.. io ogni anno più o meno le stesse cose, o le stesse storie più o 

meno.. la gente poi anche si rompe.. e poi vengono sempre le stesse persone, poi non 

è che chissà che cosa cambia. Però sarebbe interessante anche cambiare qualcosa in 

testa della gente.. però in modo giusto, che la gente ci deve credere veramente. 

 

Come illustra questo frammento di dialogo, alcuni partecipanti sembrano alludere 

all’intenzione di costruire una pratica teatrale che possa rappresentare uno strumento di 

cambiamento del contesto circostante. Ad ogni modo, più che affrontare esplicitamente 

il tema della critica sociale, del cambiamento o del dissenso, gli spettacoli teatrali 

sembrano generalmente suscitare in chi assiste reazioni emotive, principalmente di 

stampo compassionevole. In effetti, dal punto di vista dei partecipanti al laboratorio 
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teatrale, il pubblico reagisce alle performance teatrali principalmente con ‘emozione’ e 

commozione. 

 

Durante questi tre anni, ho visto veramente la gente che va a vedere gli spettacoli, esce 

contenta e tutto.. però la gente che va a vedere questo tipo di spettacoli.. alla fine la 

gente è già preparata a vedere quel tipo di cosa lì… però devo dire che li vedo proprio 

commossi, molto. 

 

C’è anche chi piange sulle parole semplici, semplici. C’era ad esempio quando allo 

spettacolo.. un ragazzo del Bangladesh, aveva detto: ‘Io quello che vorrei fare qui in 

Italia.. Io voglio creare amicizia. Come quando siamo alla tavola, a pranzo e 

mangiamo tutti insieme’. E una signora si è messa proprio a piangere.. davanti alle 

parole semplicissime. Perché è questo che a lui manca alla fine. L’amicizia.. e poi la 

famiglia, certo, e tutto il resto. E’ stato molto bello. 

 

La commozione, la compassione e la più generica ‘emozione’ sembrano dunque 

caratterizzare le reazioni del pubblico davanti alle performance teatrali dei rifugiati. 

Secondo Hannah Arendt (1983 [1965]) le forme di socialità che dipendono dalla 

compassione o dalla co-sofferenza (co-suffering) sono per definizione non-politiche, 

ovvero incapaci di trascendere la sfera individuale. Infatti queste forme di socialità 

tendono a porre gli individui in uno spazio di intensa comunione affettiva, fondata però 

non su diritti universalistici ma sulle dinamiche particolaristiche e limitate 

dell’interazione faccia a faccia – non sulla politica ma sulle emozioni pure e semplici. 

Andrea Muelebach (2011) riprende alcuni elementi dell’analisi sulla compassione della 

Arendt per sostenere come, in epoca post-Fordista assistiamo ad un collasso del privato 

nel pubblico, una vera e propria inondazione di emozioni private nello spazio pubblico. 

Secondo Muelebach, con particolare riferimento al contesto italiano, lo spazio pubblico 

viene oggi costruito attraverso un sentimento di compassione e co-sofferenza, ovvero su 

relazioni tra soggetti per definizione diseguali, piuttosto che su relazioni tra cittadini 

sociali che abitano lo stesso spazio pubblico con pari diritti (Muelebach, 2011; 74-75). 

In questo senso, questo particolare tipo di pratica teatrale rimette davvero in discussione 

radicate disuguaglianze? O queste vengono piuttosto naturalizzate, anche nonostante e 



 
 

179 

attraverso questa pratica? Il teatro diventa uno strumento attraverso cui poter 

concretamente affermare un posizionamento diverso? 

Ecco come alcuni partecipanti hanno risposto alla mia domanda: ‘cosa ti piace del fare 

teatro?’: 

 

Adesso è sia una cosa che ho cominciato.. cioè vorrei finirla in qualche modo.. lo so 

che non è che un attore diventerò mai.. lo so che non è una cosa fatta per me.. sono 

fatto per fare lo schiavo (ride). 

 

 

A me piace un sacco fare il teatro, è stato il teatro a farmi conoscere tutte queste 

persone, tutti questi amici.. Però il teatro non è la cosa più importante della mia vita.. 

la cosa più importante per me è il lavoro. Perché se io lascio il mio lavoro, come 

sopravvivo? Il teatro non è che in Italia ti da mangiare.. Il teatro è magari una seconda 

scelta, come che fai qualcosa in più nella vita, che poi addirittura è gratis.. adesso coi 

contratti che c’ho io, non è che posso..  

 

In conclusione, il laboratorio teatrale per rifugiati qui analizzato rappresenta certamente 

un’inedita pratica di socialità, un contesto in cui instaurare nuovi legami affettivi e 

condividere i propri personali vissuti di attesa, delusione e frustrazione. Come abbiamo 

visto, il laboratorio può diventare anche uno spazio in cui riuscire ad articolare critiche  

dirette al contesto italiano e alle dinamiche discriminatorie che lo caratterizzano. 

Tuttavia, all’interno di questo particolare spazio di socialità e di espressione artistica 

sembrano riprodursi, almeno in parte, alcune degli imperativi più significativi 

dell’economia morale99  dell’asilo contemporaneo: innanzitutto l’obbligo, per i rifugiati, 

di esporre la propria interiorità, il proprio passato carico di sofferenza e, così facendo, 

fornire una giustificazione plausibile della loro presenza. Infatti, anche in questo 

contesto ‘misto’ e ‘multiculturale’, consapevolmente teso a promuovere partecipazione 

e diritti, i rifugiati sono gli unici a cui viene direttamente richiesto di esporre la propria 

                                                
99 Prendendo spunto dalle definizioni di ‘economia morale’ elaborate da Thompson (1971) e 
Scott (1976), Didier Fassin intende con questo termine l’analisi di quell’insieme di valori e 
norme che definiscono e plasmano il nostro mondo morale (Fassin, 2005). Analogamente, 
Joshya Heyman ha sostenuto la necessità di riflettere sul ‘cuore morale’ di politiche e pratiche 
burocratiche (Heyman, 1998). 
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storia, diventando così i protagonisti di una narrazione - in definitiva eterodiretta – che 

li relega ancora una volta in una incommensurabile alterità. Questa ‘alterità sofferente’ 

sembra infatti rappresentare l’unica possibilità di espressione ed esistenza sociale per 

chi deve cercare di togliersi il marchio di una incomprensibile e indesiderabile presenza. 

Peraltro, il fatto stesso di prendere parte al laboratorio teatrale rappresenta un elemento 

valutato positivamente dagli agenti governativi che hanno il compito di decidere delle 

richieste di protezione internazionale: la partecipazione a questo tipo di attività viene 

infatti considerata segno di una ‘volontà di integrazione’ e rappresenta così un ulteriore 

tassello nella costruzione di un immaginario accettabile e conforme della figura del 

richiedente asilo. 

La rappresentazione dell’interiorità sofferente e del passato travagliato e – a tratti – 

eroico dei richiedenti asilo se vuole diventare, da un lato, una tappa di un percorso di 

ricerca artistica e, dall’altro, uno strumento di legittimazione della loro presenza, finisce 

col rinforzare o comunque col non problematizzare alcuni dei paradigmi normativi più 

influenti della contemporaneità. In questo senso, se la recente analisi antropologica (e 

non solo) ha spesso preso le mosse da una generalizzata rivalutazione della prospettiva 

biopolitica, è importante mettere in luce come emergono le tracce di un evidente 

spostamento dell’enfasi politica e pubblica da una visione del corpo sociale in termini di 

‘popolazione’ verso un controllo e una valorizzazione sempre più prepotente delle storie 

individuali e delle qualità più intime delle soggettività 100 . Questo ‘obbligo di 

individualità’ (Cronin, 2000) non è semplicemente imposto, in maniere sottili ma 

estremamente efficaci, ai soggetti-richiedenti asilo, ma viene da loro, come abbiamo 

visto, attivamente interiorizzato, incorporato e riprodotto.  

In conformità con questi imperativi etici, le performance teatrali dei rifugiati sembrano 

suscitare reazioni che oscillano tra commozione e compassione, producendo nel 

complesso una rassicurante staticità, una condivisione di sofferenza incapace di 

trascendere il livello individuale e di diventare preludio di una concreta trasformazione 

sociale. Queste ‘disposizioni affettive’, conformi alle aspettative del paradigma 

vittimizzante, evitano così di rimettere in discussione le rappresentazioni dominanti che 

                                                
100 Si veda Berlant (2000), Rose (1989), Cronin (2000). 
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circondano la figura del rifugiato e finiscono col far ‘implodere’ le potenzialità di critica 

sociale e dissenso, che abbiamo qui cercato di mettere in luce ed evidenziare. 
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CONCLUSIONI 
 
 
 
 

Senza voler in alcun modo negare la specificità dell’esperienza di chi fugge da vari tipi 

di persecuzione, il presente lavoro si addentra nelle pieghe delle interazioni burocratiche 

e delle esperienze soggettive, nell’ottica di mostrare la fluidità di status, motivazioni, 

traiettorie geografiche ed esistenziali dei soggetti della ricerca. In questo senso, questo 

percorso ha cercato di mettere in luce come l’esperienza concreta di chi si trova a 

chiedere protezione internazionale sia in realtà molto più complessa, eterogenea e 

sfaccettata e, proprio per questi motivi, spesso delegittimata dagli organi governativi di 

esame delle domande, in cerca di narrazioni conformi ai canoni ‘vittimizzanti’  prescritti 

dal paradigma umanitario. Al tempo stesso, questo lavoro propone un’analisi critica 

dell’arbitrarietà di classificazioni governative che finiscono col produrre inique 

gerarchie tra migranti ‘buoni’ e ‘cattivi’, ‘vittime’ e ‘truffatori’, ‘tollerabili’ e 

‘indesiderabili’, nel tentativo di evidenziare la necessità di un radicale ripensamento 

delle politiche di controllo della mobilità nell’Europa contemporanea. 

In questo scenario, il contesto italiano emerge come un’ampia periferia dello spazio 

europeo, una sorta di fluida e contingente zona di frontiera, in cui diritti, procedure e 

regole trovano un’applicazione estremamente parziale e frammentaria. Il sistema 

italiano di trattamento istituzionale delle domande di asilo prende forma attraverso 

processi segnati da una sostanziale disomogeneità, da una scarsa standardizzazione delle 

pratiche e da una pervasiva discrezionalità. Se in altri contesti nazionali si cerca 

formalmente di ridurre l’impatto di questo genere di elementi, seppur con esiti a volte 

contraddittori 101 , sembra che in Italia essi vengano generalmente accettati come 

caratteristiche strutturali e ineludibili del sistema. In questo senso, gli agenti burocratici 

emergono come sostanzialmente rassegnati ad operare all’interno di processi 

                                                
101 Ad esempio l’analisi di Mark Graham (2003) sulle dimensioni emotive della burocrazia 
svedese in carico dei rapporti con i rifugiati, ha messo in luce come il sistema del welfare 
svedese sia generalmente orientato a produrre sentimenti di condivisione e conformità, 
attraverso la valorizzazione dell’efficienza e la soppressione del conflitto. Analogamente, 
Zachary Whyte (2011), in riferimento al sistema di asilo danese, ha mostrato come, sebbene il 
funzionamento burocratico sia marcato da un’incertezza strutturale e strategica, gli agenti 
governativi tendano a presentarlo come una struttura razionale e ordinata. 
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governativi segnati da inadeguatezza, incertezza e ingiustizia: questa è anche 

l’immagine che rinviano ai richiedenti asilo, nel tentativo, spesso inconsapevole, di 

ridurre aspettative e placare potenziali rivendicazioni. La sostanziale privazione di diritti 

della condizione dei richiedenti asilo diventa così un implicito apprendistato ad un 

potenziale ingresso nel territorio europeo, solo in quanto parte dei segmenti più deboli e 

marginalizzati della società. Questo genere di processi sono inseriti in un più ampio 

contesto di riferimento in cui il concetto di ‘precarietà’ sembra emergere come una 

condizione esistenziale imperante per gli stessi ‘cittadini’, oltre che come un registro 

discorsivo attraverso cui articolare gli effetti destabilizzanti delle sostanziali erosioni di 

diritti dell’epoca neoliberale (Butler, 2004; Puar, 2012). In un contesto come l’Italia, in 

preda a profonde e recenti trasformazioni in questa direzione, la precarietà diventa una 

disposizione affettiva pervasiva, che investe le percezioni soggettive e le esistenze dei 

richiedenti asilo con esiti particolarmente violenti (si veda Harney, 2013; Molè, 2010). 

In questo senso, se Aiwha Ong (2005) in riferimento al contesto statunitense ha messo 

in luce come il welfare americano concepisca i rifugiati nei termini di would-be citizens 

(cittadini possibili) cui instillare una serie di valori che hanno a che fare con la libertà, 

l’individualismo e l’intraprendenza, nel contesto italiano sembra abbastanza evidente 

come i richiedenti asilo vengano invece costruiti nei termini di ‘non-cittadini flessibili’, 

ovvero soggetti precariamente in bilico tra differenti status (il)legali, ma stabilmente 

mantenuti ai margini della società. Il funzionamento del sistema di asilo, più che 

orientato a produrre cittadini, sembra implicitamente rivolto a garantire il mantenimento 

della loro incertezza esistenziale a tempo indeterminato e, dunque, la loro potenziale 

‘rimovibilità’ dalla compagine nazionale (si veda anche Peutz, 2006; Whyte, 2011). 

Tuttavia, ciò non significa che i richiedenti asilo non riescano in ogni caso ad ottenere 

l’accesso a forme, seppur provvisorie, di cittadinanza. In effetti, l’analisi dei processi 

migratori della contemporaneità impone una rivisitazione degli approcci fondati sulla 

definizione formale di cittadinanza, nel tentativo di cogliere i concreti ‘atti di 

cittadinanza’, ovvero quell’insieme di affermazioni e rivendicazioni mobili che mettono 

alla prova i consueti immaginari dell’appartenenza nazionale (Isin, 2009; Ossman, 

2007). Le scienze sociali si trovano così di fronte alla sfida di elaborare un nuovo 

‘vocabolario della cittadinanza’, che riesca a rendere conto degli spazi plurali di 

richiesta di diritti, riarticolando l’idea classica di cittadinanza attraverso traiettorie 
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instabili, fluide e in movimento (Isin, 2009). L’esplorazione delle dimensioni politiche 

delle soggettività dei richiedenti asilo rappresenta un esempio concreto di questi nuovi e 

inediti sviluppi del concetto di cittadinanza nella contemporaneità. D’altra parte, la 

legittimazione – seppur parziale e instabile -  della presenza dei richiedenti asilo in Italia 

sembra dipendere dall’innesco di reazioni di stampo affettivo ed emotivo, più che dalla 

concreta applicazione di diritti sociali e politici102.  Queste dinamiche emergono come 

inestricabilmente intrecciate a relazioni dominate dall’arbitrarietà, dalla discrezionalità e 

dall’incertezza, arrivando a costituire un contesto in cui la produzione di 

discriminazioni, malfunzionamenti e disuguaglianze diventano processi in definitiva 

insondabili e fuori controllo.  

Gli approcci ispirati alla ‘prospettiva biopolitica’ (Foucault, 1976) e, in particolare alla 

reinterpretazione del concetto fornita da Agamben (1995)103, hanno spesso evidenziato 

la riduzione governativa del soggetto non-cittadino (immigrato/richiedente asilo) a 

‘corpo sofferente’, spogliato delle sue qualità sociali, emotive, politiche. In questa 

prospettiva, i richiedenti asilo sembrano poter trovare una potenziale legittimazione 

della loro presenza solo nel loro essere ‘malati’, ovvero in quanto nuda esistenza 

biologica da salvare (Fassin, 2001a, 2001b; Ticktin, 2006). Tuttavia, se l’approccio 

biopolitico ha il merito di fornire una importante chiave concettuale attraverso cui 

cogliere alcuni aspetti delle politiche della compassione contemporanee, ci sembra 

anche che la tendenza ad adottarlo come una prospettiva uniforme, coerente, quasi 

metafisica, attraverso cui leggere la realtà sociale possa avere alcuni rischi importanti. 

Innanzitutto, il fatto di sottovalutare la natura estremamente più composita, eterogenea e 

divergente delle traiettorie di governo, nonché di elidere la questione dei margini di 

azione e critica espressi dai soggetti di questi meccanismi di controllo. Infatti oggi il 

panorama politico e morale sembra svilupparsi attraverso tensioni contraddittorie molto 

più acute ed estreme: da una parte infatti i corpi dei rifugiati prima di raggiungere il 

continente europeo sono anonimi e ‘non-umani’, nel senso che anche la loro ‘nuda 

                                                
102 Andrea Muelebach (2012) ha sostenuto che in generale nel contesto italiano i cittadini 
emergono come uniti da legami morali e affettivi, più che sociali e politici e attraverso doveri, 
più che diritti, definendo questi processi come l’articolazione di un particolare tipo di 
‘cittadinanza etica’. 
103  Per un’analisi critica delle sostanziali differenze tra l’interpretazione di Foucault e di 
Agamben del concetto di ‘biopotere’, si veda Dei, 2013. 
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esistenza biologica’ sembra aver scarso valore, come la serie di innumerevoli naufragi 

nel mar Mediterraneo evidenzia chiaramente. D’altra parte, i processi di riconoscimento 

dei richiedenti asilo in Europa sembrano essere profondamente influenzati dal pathos 

generato da una particolare esposizione di sé - non solo del proprio corpo, ma anche 

della propria interiorità. In questo senso l’ ‘imperativo narrativo’ (McKinney, 2002) e l’ 

‘obbligo di individualità’  (Cronin, 2000) che sembrano permeare così pesantemente le 

relazioni tra richiedenti asilo e contesto di approdo, ci parlano di differenti meccanismi 

all’opera nei processi di valutazione e articolazione della differenza sociale. In effetti ci 

si aspetta dai richiedenti asilo di essere passivi e sofferenti, ma non muti; al contrario, i 

richiedenti asilo devono raccontare nei dettagli e rendere accessibili parti importanti 

della loro intima interiorità, nel tentativo di conquistare qualche diritto. Per i richiedenti 

asilo, narrare la propria storia e, così facendo, suscitare una reazione emotiva in chi 

ascolta (agenti governativi o altri) diventa una modalità attraverso cui  guadagnare 

l’accesso ad una ‘parvenza di umanità’ e ad una possibile, seppur limitata, forma di 

cittadinanza. In questo senso, assistiamo in questi anni ad importanti mutamenti e 

disarticolazioni dell’idea di cittadinanza (si veda anche Ong, 2006), che sembrano 

prendere forma attraverso una generalizzata valorizzazione delle soggettività, nelle loro 

qualità più intime: questo ‘imperativo di soggettività’, ovvero questa pressione 

crescente verso la produzione e l’adeguamento ad ideali normativi di individualità è 

stato descritto come uno dei tratti salienti dell’epoca post-fordista (Berlant, 2000; Rose, 

1989; Virno, 1999). La nostra ricerca mette chiaramente in luce come per i richiedenti 

asilo l’obbligo di ‘raccontarsi’, di esporre la propria intimità emerga come un 

imperativo morale che eccede ampiamente lo spazio dell’ interazione burocratica, per 

diventare uno strumento attraverso cui costruire una possibile legittimazione sociale 

fondata sullo ‘spettacolo del dolore’ (Boltanski, 1993) e su disposizioni affettive di 

stampo compassionevole, piuttosto che sul riconoscimento di un’effettiva parità di 

diritti. Al tempo stesso, questo lavoro ha cercato di mostrare come, all’interno degli 

spazi segnati da queste direttrici di governo, i margini di critica, di desiderio e di 

trasformazione non siamo mai annichiliti, ma continuino a riprodursi tenacemente, 

assemblando nuove e alternative modalità di concepire l’idea di cittadino e di essere 

umano. 
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Questi ulteriori approcci analitici alle traiettorie di governo della contemporaneità non 

escludono o squalificano necessariamente i precedenti. In effetti, la complessità della 

realtà sociale impone prospettive fondate su una comprensione ‘trans-paradigmatica’, 

piuttosto che sull’avvicendarsi di paradigmi teorici che si affermano attraverso il 

disconoscimento di altri approcci analitici  (Navaro-Yashin, 2009). Al tempo stesso, è 

importante che la ricerca antropologica si interroghi sulle implicazioni politiche delle 

sue interpretazioni, ovvero sul fatto che i discorsi scientifici costituiscono essi stessi 

‘regimi di verità’, inseriti in specifici contesti storici. In questo senso, l’enfasi teorica 

contemporanea sulla nozione di ‘soggettività’ plasma la realtà sociale, così come ne è 

plasmata. L’elaborazione di una teoria sociale volta a mettere in luce la natura fluida, 

diversificata e contraddittoria dell’idea di soggettività non sembra essere estranea ad un 

contesto in cui la gestione dell’alterità e della subalternità non prende semplicemente 

forma attraverso la sua regolamentazione, ma piuttosto attraverso la moltiplicazione e 

l’assimilazione delle soggettività (Blackman e al., 2008; 14). Questa diversificazione 

crea un contesto frammentario in cui una molteplicità di soggettività risultano in 

definitiva atomizzate e incapaci di costituire un pensiero collettivo comune. Sono queste 

questioni aperte e conclusioni parziali, che aspettano di essere ulteriormente esplorate 

attraverso riflessioni future. 
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