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Ah, esclamò Humboldt, e cos’era allora la scienza?

Gauss tirò dalla pipa. Un uomo da solo seduto alla sua scrivania. Un foglio di 

carta, tutt’al più un cannocchiale davanti alla finestra con un cielo terso. E 

quest’uomo che non si arrende fino a quando non capisce. Forse quella era 

scienza.

E se quell’uomo si metteva in viaggio?

Gauss fece spallucce.

Daniel, Kehlmann, La misura del mondo
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0. SINOSSI DELLE ABBREVIAZIONI USATE NOTANDO

Gli  scritti  di Carlo Emilio Gadda sono pubblicati  dall’editore Garzanti 

nei  cinque volumi  delle Opere, 1993-1998, a cura di Dante Isella (ora 

anche in edizione economica, 2007-2009).

Abbreviazioni dei singoli volumi:

RR I, Romanzi e racconti I, 2007

RR II, Romanzi e racconti II, 2007

SGF I, Saggi Giornali Favole I, 2008

SGF II, Saggi Giornali Favole II, 2008

SVP, Scritti vari e postumi, 2009

Abbreviazioni delle singole opere:

A, L’Adalgisa, in RR I

C, La Cognizione del dolore, in RR I

EP, Eros e Priapo (Da furore a cenere), in SGF II

MM, Meditazione milanese, in SVP

VM, I viaggi la morte, in SGF I
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Le notazioni seguiranno questo modello:

Titolo del saggio o sigla di riferimento (nel caso di un saggio o di un 

articolo sarà indicata la sigla del volume in cui  è  contenuto), numero 

della pagina nel volume, es.: EP, 60; L’egoista, SGF I 1159.

Nelle note in cui viene indicata una citazione estrapolata da più 

pagine, il simbolo ‘|’ verrà utilizzato per indicare il passaggio di 

pagina.

Per gli scritti di Deleuze si utilizzerà la seguente notazione:

AE, L’Anti-Edipo

CC, Critica e clinica

CF, Che cos’è filosofia?

FC, Il freddo e il crudele

N, Nietzsche e la filosofia

MP, Mille piani
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1. IL SOGGETTO NARRATO: IL DISSOCIATO NOÈTICO E IL CSO

Se gli uomini definiscono reali certe 
situazioni, esse saranno reali nelle loro 
conseguenze.
William Thomas

Iniziamo con una citazione:

L’io rappresentatore-creatore veduto nella sua saldezza, e 

nella fissità centrica che è propria di quel cavicchio ch’egli è, 

circonfuso d’un tempo stolido e inerte, a versar luce nella 

tenebra come riflettore nelle paure della notte, è idolo 

tarmato, per me. Codesto bambolotto della credulità 

tolemaica, in ogni modo, non ha nulla di comune con la mia 

identità di ferito, di smarrito, di povero, di «dissociato 

noètico».1

Questa citazione, tratta dal saggio Come lavoro dello scrittore 

Carlo Emilio Gadda, condensa in pochi tratti l’idea che l’io sia 

qualcosa di  effimero, anacronistico, tarmato bambolotto della 

credulità tolemaica, e  sostituibile  solo grazie alla proposta di un sé 

meno solido, nell’apparenza, e più sfaccettato di  quello che ci  appare 

nella realtà del semplice dire io. Gadda arriva a questa sua 

7

1 Come lavoro, SGF I 431.



considerazione dopo un breve ma denso percorso teoretico che si 

dipana dalla scrittura della tesi di laurea in filosofia, mai completata 

e  quindi mai discussa,2  alla stesura di  un dialogo filosofico, 

pubblicato postumo dal critico Gian Carlo Roscioni con il titolo di 

Meditazione Milanese,3  che  letteralmente  gli rubò il tempo per 

scrivere  la tesi  di laurea. Gadda, forte  dei suoi  studi filosofici  nei 

quali  riuscì a far convergere le  filosofie  di Spinoza, Leibniz e Kant, 

guardò all’essere umano come ad un dialogo continuo, deformante4 e 

sistemico, tra istanze, entità, preesistenti al singolare io che 

rappresenterebbe il nucleo esistenziale dell’uomo: bellicoso dialogo 

leibniziano,5  nel momento in cui si  pensa a questo dialogo come 

all’aggregazione delle  monadi che formano l’immagine  della coscienza 

(sappiamo che  per Leibniz le  monadi  esistono, mentre i  corpi, loro 

8

2  Gadda, La teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G. W. Leibniz, a cura di 
Riccardo Stracuzzi, in I  quaderni dell’Ingegnere: testi e studi gaddiani, Einaudi, Torino, 
2006, pp. 5-38. Cfr. inoltre, Riccardo Stracuzzi, Chiose all’edizione della tesi su 
Leibniz, in: <http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp6editing/
articles/stracuzziediting.php> Il relatore della tesi di laurea in filosofia di Gadda era il 
Prof. Piero Martinetti; insigne kantiano e uno dei dodici professori universitari, su 
1250, che l’8 ottobre del 1931 dissero di no al giuramento di fedeltà al fascismo, cfr. 
Giorgio Boatti, Preferirei di no, La storia dei dodici professori che si opposero a 
Mussolini, Einaudi, Torino 2001, capitolo ottavo, pp. 217-286.
3 Per un’indicazione della genesi del testo si rimanda alla Nota al testo di Paola Italia, 
in SVP, 1297 e seguenti.
4 MM, 631: “il dato ci mostra un ‘persistere’ oltre che un ‘divenire’: ma che è questo 
persistere? Io lo interpreto come un permanere inalterato di alcuni elementi di un 
sistema, mentre altri si deformano (si noti la frase sottolineata). Sono questi elementi 
momentaneamente apparentemente inalterati che ci consentono di travedere una 
continuità, un’unità e una consecuzione nel tempo, un essere, un nucleo sostanziale: 
se tutto fosse movibile e mosso, nessuna forma o figura sarebbe pensata”.
5 G. W. Leibniz, Monadologia, Causa Dei, Laterza, Roma-Bari 1991. Nella Monadologia 
è interessante, per quel che concerne il dialogo monadico, una citazione tratta da 
Ippocrate a proposito del difficile rapporto tra i semplici, le monadi: «Tutte le cose 
cospirano tra loro» (§ 61). È la chiara indicazione che il rapporto fra le monadi è un 
rapporto bellicoso e in permanente disequilibrio. Ogni monade è infatti il migliore dei 
mondi possibile, nel suo essere autarchico, e non può certo permettere che un’altra 
monade le impedisca di esserlo.

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php


aggregazioni,6 sono solo immagini); dialogo spinoziano7 ed inconscio, 

perché  la mente può percepire  molte  cose ma non tutte, poiché 

direttamente interessata nella dialettica mente-corpo.8

Quello gaddiano è  un dialogo che regola gli  aspetti  preesistenti 

descritti  da Gadda nel suo saggio L’egoista9  lasciandoli scorrere e 

non inscatolandoli in un io tolemaico ed egocentrico: quell’io è  una 

costante biforcazione esistenziale dell’essere umano: come  il rizoma 

che  non radica per sempre  in un punto ma che scorre  sul terreno 

biforcandosi e  producendo nuovi  percorsi, nuove vite  - direbbero 

Gilles Deleuze e  Felix Guattari.10  Carlo Emilio Gadda, con la sua 

indigesta idea di  io singolare, si  troverebbe  nell’interessante 

posizione di scrittore  sintonizzato sulle singolarità preesistenti che 

tanto affascinarono Deleuze e  Guattari  nelle  loro analisi focalizzate 

attorno alle problematiche egoiche  messe in luce dalla pratica 

psicoanalitica:

Il Corpo senza Organi (CsO) non lo si raggiunge, non lo si 

può raggiungere, non si finisce mai di accedervi, è un limite. 

Si dice: “Che cosa è il CsO?”, ma si è già su di esso, 

trascinandosi come un pidocchioso […]. Dove la psicanalisi 

dice: “Fermatevi, ritrovate il vostro Io”, bisognerebbe dire: 

“Andiamo ancora più lontano, non abbiamo ancora trovato il 

9

6 Ivi, p. 73: “I corpi appaiono ma esistono veramente solo le monadi”.
7  Baruch Spinoza, Etica, a cura di Emilia Giancotti, Editori Riuniti, Roma 1988, p. 
138: «Se le parti che compongono un Individuo diventano maggiori o minori in una 
proporzione tuttavia tale  da conservare tutte come prima lo stesso rapporto di 
movimento e di quiete l’una rispetto all’altra, l’Individuo conserverà parimenti la sua 
natura, come prima, senza alcun mutamento della sua forma».
8  Ivi, p. 133, Seconda parte, Prop. XIII: “L’oggetto dell’idea che costituisce la Mente 
umana è il Corpo, ossia un certo modo dell’Estensione esistente in atto, e  niente 
altro”.
9 L’egoista, SGF I 654-67.
10  MP, 34-66, in particolare p. 38: “Sottrarre l’unico dalla molteplicità da costituire. 
Scrivere in n -1. Questo sistema si potrebbe essere chiamato rizoma”.



nostro CsO, non abbiamo ancora disfatto abbastanza il 

nostro Io”.11

Un concetto che  il giardiniere  Gilles Clément pone al centro del 

suo Il giardino in movimento12  è  utile  per definire  come si  possano 

coniugare  l’io dissociato e  frammentato di  Gadda e  il CsO in divenire 

di  Deleuze  e  Guattari. Clément indica con un termine puntuale e 

preciso il terreno agreste o urbano che dallo sfruttamento umano 

torna ad un certo punto della sua storia, per incuria o abbandono di 

un io agricoltore, ad imporre  la propria politica di  occupazione del 

territorio: questo termine è friche. Il sostantivo non indica 

semplicemente la sodaglia - il terreno selvaggio che non è  mai  stato 

dissodato - ma un terreno che ha avuto un percorso di  ritorno ad 

un’autorganizzazione  del proprio spazio biologico che  va oltre  il 

limitato, nello spazio e  nel tempo, sfruttamento antropico. Là dove  la 

friche rappresenta e mette  in gioco la sua propria autorganizzazione 

storica - è  un percorso di ritorno a sé - è  probabile  che  si possa 

intravedere una differente  teoria del soggetto, tra letteratura e 

filosofia: un soggetto che di un io centrico e convenzionale non se ne 

fa nulla, tanto da potersi permettere l’abbandono degli organi (della 

sua strutturazione  organica) che connettono il mondo fenomenico 

10

11 Ibidem, 237-39.
12  Gilles Clément, Il giardino in movimento. Da La Valleé al giardino planetario, 
Quodlibet, Macerata 2011. In più di un’occasione Clément ha dichiarato che la sua 
professione è, modestamente, quella di giardiniere e  non paesaggista o architetto della 
natura. A proposito del rimando apparentemente inopportuno al giardinaggio, cfr. 
Jean Renoir,!La mia vita, i miei film, Marsilio, Venezia 1992, p. 86: “Che si faccia del 
cinema o del giardinaggio, è la stessa cosa. Tutte e due sono arti come lo è  una poesia 
di Verlaine o un quadro di Delacroix. Se i film o il giardinaggio sono ben fatti vuol dire 
che si sta praticando l’arte del giardinaggio o l’arte del cinema: e  chi lo fa è un artista.
[…] L’arte non è un mestiere, è la maniera in cui si esercita un mestiere”.



con il mondo teoretico, in previsione  di  una differente occupazione 

della mente e del corpo:

L’assone e il dendrite si avvolgono uno attorno all’altro come 

il convolvolo intorno al rovo, con una sinapsi per ogni 

spina.13

L’obiettivo della tesi  è  quello di  mettere in luce  i motivi  che 

permettono la convivenza di una molteplicità gaddiana di 

preesistenti (una sistematizzazione della complessità dell’io narrante) 

e  la sua rappresentazione, o spettacolarizzazione: ci  si muoverà da 

una visione di un io complesso e  plurale verso una nuova 

occupazione  del corpo nella sua relazione con il mondo esterno. Le 

domande poste  saranno le  seguenti: è  possibile  una nuova 

occupazione  territoriale del corpo umano andando al di là del limite 

fagico che  lega l’uomo al mondo e  al di là del corpo che connette 

l’uomo al reale  esperito con i sensi? Può esserci  una molteplicità in 

movimento dietro il semplice  dire  io? Quali sono le dinamiche 

dell’architettura dell’io? Cosa ne  è  del soggetto nell’utopica e forse 

futuribile Società della stanchezza che  il filosofo tedesco Byung-Chul 

Han ha teorizzato, una società in cui “la stanchezza dà il ritmo ai 

singoli sparsi” e  annulla l’isolamento egologico per contrapporsi alla, 

visibilmente fallimentare, società dell’azione?

La “stanchezza fondamentale” annulla l’isolamento egologico 

e fonda una | comunità che non ha bisogno di parentele. In 

essa si risveglia un particolare ritmo che conDuce a 

11

13  MP, 50. Citazione tratta da S. Rose, Le cerveau coscient, Edition du Seuil, Paris 
1975, p. 97.



un’armonia, a una prossimità, a una vicinanza priva d’ogni 

vincolo famigliare, funzionale. “Un certo stanco, quale 

secondo Orfeo: attorno a lui si radunano le bestie più feroci 

e finalmente possono condividerne la stanchezza. La 

stanchezza dà il ritmo ai singoli sparsi”. Quella “accolita 

pentecostale”, che s’ispira al non-fare, si contrappone alla 

società dell’azione. […] È una società degli stanchi in senso 

peculiare. Se “accolita pentecostale” fosse un sinonimo della 

società del futuro, la società che si sta approssimando 

potrebbe anche esser detta società della stanchezza.14

Il proposito, se  un proposito deve  in qualche modo poter 

fondare una ricerca di dottorato, non potrebbe essere meglio 

espresso che dalle seguenti parole di Carlo Emilio Gadda:

L’atto di coscienza al quale vogliamo e dobbiamo pervenire 

comporta un’analisi della furbizia umana che risulti la più 

permeante possibile. Noi vogliamo ricostruire, meglio anzi, 

costruire una buona società: facciamo dei bei ragionari: di 

begli edifizî leviamo, con tutte torri, nel vacuo de’ nostri 

sogni più sognati: e codesta società utopica la scodelliamo 

calla calla dalla pignatta delle nostre mejjo intenzioni, de’ 

nostri dil icati sentimenti, de’ nostri encomiabili 

proponimenti, del nostro prurito di giustizia: che d’è un 

pruritino, fin tanto le son parole, de’ più piacevoli a grattare. 

Ci si attacca quasi più gusto a iscrivere la storia del Logos, 

massime poi la fortuna e inzognata, che a grattarsi le spalle 

a’ cantoni.15

12

14  Cfr. Han Byung-Chul, La società della stanchezza, nottetempo, Roma 2012, pp. 
73-74.
15 EP, 233.



1.1.  PUNTO DI CATASTROFE: PERCHÉ GADDA E DELEUZE?

I punti deboli di un libro corrispondono 
spesso a intenzioni vuote che non si sono 
sapute real izzare. In tal senso, una 
dichiarazione di intenti rende conto di una 
reale modestia in rapporto al libro ideale.
Gilles Deleuze

Il rapporto che incorre  tra il pensiero di Gadda e  quello di 

Deleuze non manca di prospettiva: i punti di vista in comune sono 

certamente  numerosi: Spinoza, Leibniz, Kant, immanenza, relazione, 

critica dell’idealismo platonico, cultura storica, critica del potere 

costituito, passione  per la filosofia di  uno e per la letteratura 

dell’altro, ecc.

Bisogna però mettere immediatamente in luce  una seria ed 

evidente divergenza tra i  due  pensatori quando questi  devono 

indicare  la modalità di fuga dalla centralità di  un Io singolare, 

tolemaico e spopolatore.16 Se  è  vero che  per Gadda il sistema relante, 

o come egli  lo definisce  nella sua Meditazione milanese, deformante, 

è  un sistema che funziona per annessioni di  relazioni, 

13

16  Samuel Beckett, Lo Spopolatore, in L’immagine, Senza, Lo Spopolatore, Giulio 
Einaudi Editore, Torino, 1989, p. 33: “Ciascuno va in cerca del suo spopolatore”.



stratificazioni,17 che  aumentano la capacità relante  del sistema (n+1)

18  che permette di sfuggire  al totalitario singolare, per Deleuze  lo 

stesso può accadere, inversamente, per diminuzione (n -1) 

estrapolando il molteplice  dalla molteplicità.19  Per entrambi, ecco il 

punto che interessa e che permette  di  mantenere aperta una 

connessione  tra i due, ciò che conta è  la fuga dalla centralità di una 

individuazione priva di relazioni, di  vie  di  fuga, di  apertura alla vita. 

È la fuga da un punto morto che posticipa l’individuazione alla 

oggettivazione, invece di esprimerla ante litteram, in divenire.

Dunque, perché far convergere  in una tesi di  dottorato, in un 

testo, due personaggi affatto barocchi  e  centrifughi rispetto ai  loro 

contemporanei come  Carlo Emilio Gadda e Gilles Deleuze? Come  si 

affermava poc’anzi, per svariati motivi  che  passano dalla simpatia, 

nel senso più etimologico del termine, che  i due autori hanno avuto 

per la filosofia e  per la vita tutta, fino alla loro originale posizione di 

presenza-assenza all’interno dei  loro campi di azione, la letteratura e 

la filosofia novecentesche. Ma, senz’ombra di dubbio, per la loro 

particolarissima idea di  individuazione  che  scaturisce da una 

14

17 C, 637-38: “Io, tu…. Quando l’immensità si coagula, quando la verità si aggrinza in 
una palandrana…. da deputato al Congresso,…. Io, tu…. in una tirchia e  rattrappita 
persona, quando la giusta ira si appesantisce in una pancia,…. […] Quando l’essere si 
paralizza, in un sacco, in una lercia trippa, i di cui confini sono più miserabili e più 
fessi di questo fesso  muro pagatasse…. […] è allora che l’io si determina, con la sua 
brava mònade in coppa, come il cappero sull’acciuga arrotolata sulla fetta di limone 
sulla costoletta alla viennese…. Allora, allora! È allora, proprio, in quel preciso 
momento, spunta fuori quello sparagone d’un io…. pimpante…. eretto…. 
impennacchiato di attributi di ogni maniera…. paonazzo, e pennuto, e teso, e  turgido, 
come un tacchino…. in una ruota di diplomi ingegnereschi, […] l’io d’ombra, 
l’animalesco io delle selve…. e bel rosso, bello sudato…. l’io, coi piedi sudati…. con le 
ascelle ancora più sudate dei piedi…. con l’aria bonna nel c…. tra le cipolle e le pere di 
spalliera…. vindice del suo diritto….”
18 MM, 631.
19  MP, 38: “Il molteplice bisogna farlo, non aggiungendo sempre una dimensione 
superiore, ma al contrario il più semplicemente possibile, a forza di sobrietà, al livello 
delle dimensioni di cui si dispone, sempre n -1 (l’uno fa parte del molteplice  solamente 
cosí, venendo sottratto). Sottrarre l’unico dalla molteplicità da costruire. Scrivere in n 
-1. Questo sistema potrebbe essere chiamato rizoma”.



filosofia dell’immanenza. Un’individuazione 20  dell’essente  che si 

esprime  dalla pratica del mondo e  non da un modello etereo, 

sfuggente, totalitario e trascendente alla vita umana. Sia Gadda che 

Deleuze pensano ai  loro costrutti  filosofici dal punto di vista 

immanente  tenendo in considerazione, ma in una rispettosa 

distanza, quell’idealismo trascendente  (di  stampo platonico) che  non 

permette  di  individuare un essente  proprio perché  situato al di là 

delle  possibilità cognitive dell’uomo: utile  però a ideare una autorità 

teologico politica come un singolo Dio.

Scrivono Deleuze e Felix Guattari in Mille piani che un rizoma 

non comincia e  non finisce. Un rizoma è sempre nel mezzo, 

immanente alla vita.21 Per questo motivo s’è scelto di utilizzare, come 

semplice strumento cognitivo, Gadda e Deleuze  e il loro pensiero 

teoretico: ben presente nella loro produzione ibrida - fatta di scritti 

che oltrepassano i banali limiti di letteratura e filosofia -.

Pensiamo qui ad un Gadda che  impone uno stile  letterario che 

andrà a perturbare  la letteratura italiana rimanendo oggetto 

d’indagine di pochi  adepti e di scarsi  ma affezionati lettori; pensiamo 

ad un Deleuze  che proprio al centro di  una speculazione  filosofica 

francese  - tra le  più influenti  nel Novecento - si  ritaglia un occhio 

15

20 Gilles Deleuze, Gilbert Simondon, L’individuo e la sua genesi fisico-biologica in L’isola 
deserta e altri scritti, Testi e interviste 1953-1974, a cura di Deborah Borca, 
Introduzione di Pier Aldo Rovatti, p. 107: “La condizione preliminare 
dell’individuazione, secondo Simondon, è  l’esistenza di un sistema metastabile. La 
filosofia è caduta nelle  due aporie precedenti [principio di individuazione riferito ad un 
individuo già formato e, per questo motivo, “se ne fa un carattere coestensivo 
dell’essere, quanto meno dell’essere concreto (fosse anche divino)”] per non aver 
riconosciuto l’esistenza di tali sistemi. Ma ciò che definisce essenzialmente un sistema 
metastabile, è l’esistenza di una «disparazione» di almeno due ordini di grandezza, due 
scale di realtà diparate, tra le quali non c’è ancora una comunicazione interattiva”. Il 
percorso di individuazione in Gadda, si vedrà nel corso della tesi, presenta delle 
evidenti analogie con il precedere dell’individuazione all’individuo e la condizione di un 
sistema metastabile, definito da Gadda deformante.
21 MP, 62.



cieco e calmo, come quello al centro di un ciclone, che lo mette al 

riparo dal poter essere  condizionato da una corrente  filosofica o 

l’altra, permettendogli  di fare filosofia in estrema libertà;22 pensiamo 

anche ad una coincidenza di intenti, di  linee  di pensiero e  di obiettivi 

messi in luce quando si scopre che Spinoza e  Leibniz, senza 

dimenticare  Kant, sono i  riferimenti  filosofici di entrambi; pensiamo 

infine, e non deve essere  considerata cosa di poco conto, alla già 

accennata passione gaddiana per la filosofia (“Spero, per altro, che il 

lettore e  giudice non sarà cosí severo da negare  a priori  che sotto la 

congerie del materiale  realistico, si  celi un seguito di idee più 

propriamente  filosofiche. E d’altronde  un certo rozzo realismo, anche 

filosoficamente  parlando, ha diritto di cittadinanza nella città de’ 

filosofi, tanto più quando esso è connaturato come aspectus parziale 

a un pensiero affermante realtà e idealità”.)23  e  a quella deleuziana 

per la letteratura (“Ci  è  stato rimproverato di  chiamare troppo spesso 

in causa gli scrittori. Ma, quando si scrive, la sola questione 

importante  è  sapere  con quale altra macchina la macchina letteraria 

può essere collegata, e deve essere collegata per funzionare”.)24

Alcuni  pensieri di  Gilles Deleuze, qui riferiti  all’opera di  Sacher-

Masoch, possono spiegare  meglio di  queste  scarne righe  quale  possa 

essere il particolare punto di incontro tra i due pensatori:

Scrivere non è certo imporre una forma (d’espressione) a 

una materia vissuta. La letteratura si situa piuttosto sul 

versante dell’informe o dell’incompiutezza […]. È un 

processo, ossia un passaggio di Vita che attraversa il visibile 
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22 Pier Aldo Rovatti, Fare isola con Deleuze, in L’isola deserta e altri scritti, op. cit., p. 
ix: “Deleuze è morto nel 1995 e continua tuttora a essere per molti un oggetto 
misterioso, un pensatore che non si sa mai da che parte  prendere, perché sembra 
stare stretto in qualsiasi cornice”.
23 MM, 623, sulla natura della Meditazione milanese.
24 MP, 36.



e il vissuto. La vergogna di essere uomo: c’è una ragione 

migliore per scrivere? […] Divenire non significa raggiungere 

una forma (identificazione, imitazione, Mimesis), ma trovare 

la zona di vicinanza, d’indiscernibilità o d’indifferenziazione 

tale da non potersi più distinguere da una donna, da un 

animale o da una molecola: non imprecisi o generici, ma 

imprevisti, non preesistenti, tanto meno determinati in una 

forma in quanto acquistano s ingolar i tà in una 

popolazione.25

In Gadda l’incompiutezza e  la passione per la vita, 

vergognosamente umana, sono cifre  imprescindibili che ci  fanno 

capire  quanto egli sia stato scrittore nel senso pieno che  Deleuze 

descrive nel brano appena citato. Tutta la Cognizione del dolore è una 

scrittura di questa vergogna, dell’inadeguatezza dell’uomo di  fronte 

alla complessità della vita e Pier Aldo Rovatti, proprio dove  le  isole 

non c’entrano nel discorso, quando si fanno analogia, ci  fa trovare 

quella vergognosa soggettività che assedia Gadda:

Forse siamo cosí interessati alle isole perché, come diceva 

Deleuze, abbiamo fallito e continuiamo a fallire l’incontro 

con il movimento che produce il loro essere deserte. Non si 

tratta di partire davvero (né ovviamente di restare seduti 

davanti al televisore). E non c’entrano le isole. La questione 

è cosa farsene del|l’ingombro della nostra soggettività che ci 

assedia, e cosa possiamo escogitare per uscire dalle 

macchine che mangiano tutto lo spazio (la geografia) e tutto 

il movimento. Come possiamo produrre un deserto in noi 

stessi? Deleuze risponde: uscendo da noi stessi. Ma occorre 

rompere potenti abitudini.26
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25 CC, 13.
26 Pier Aldo Rovatti, Fare isola con Deleuze, op. cit., pp. x-xi.



Gadda è uno scrittore  che proprio nella sua indeterminatezza di 

forma ha acquisito una singolarità unica nella popolazione  degli 

scrittori, degli uomini tutti.

Da questi motivi nasce  la scelta, illustrata poco sopra,27  di 

indicare  nel concetto deleuziano-guattariniano di rizoma, la forma 

del pensiero che scorre e  si biforca da opporre alla classica figura del 

pensiero come albero che radica per fissarsi  nel terreno, il punto 

d’incontro e  di  possibile sviluppo di una soggettività differente. 

Differente  in sé, non in senso negativo di distanza da un modello 

ideale, e  differente  rispetto al semplice  poter dire io: differente perché 

chi  dirà io sarà sempre  un individuo nuovo nato dalla dialettica 

metastabile che precede il soggetto gaddiano.28
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27 Supra, p. 15.
28  Cfr. Francesco Mastroeni, Creare la realtà, l’ontologia complessa di Gilles Deleuze, 
tesi di dottorato discussa nel 2013, Dottorato in Antropologia e epistemologia della 
complessità, ciclo XXV, relatore Prof. Gianluca Bocchi, <http://aisberg.unibg.it/
handle/10446/28990>. In particolare il paragrafo Intensità, pp. 68-75. Si rimanda 
ancora al lavoro di Mastroeni per quanto riguarda la necessaria definizione del 
concetto di virtuale presente in Deleuze, concetto che può sovrapporsi senza resto 
all’idea di idealismo gaddiano. Definizione che Deleuze attinge da Proust, non a caso 
uno scrittore: “ideale senza essere attuale, reale senza essere astratto”, p. 10.

http://aisberg.unibg.it/handle/10446/28990
http://aisberg.unibg.it/handle/10446/28990
http://aisberg.unibg.it/handle/10446/28990
http://aisberg.unibg.it/handle/10446/28990


2. FUNZIONE GADDA: FILOSOFIA

Solo muovendosi artisticamente sulla 
variegata superficie del mondo possiamo 
penetrare nella profondità abissale  della 
«cosa», nella profondità abissale  di un 
soggetto che interroga la cosa a partire dalla 
sua stessa complessità.
Franco Rella

Da un pezzo tuttavia Engels ha mostrato, già a proposito di 

Balzac, come un autore sia grande perché non può fare a 

meno di tracciare e di far scorrere dei flussi che rompono il 

significante cattolico e dispotico della sua opera; e che 

alimentano necessariamente all’orizzonte una macchina 

rivoluzionaria. […] La letteratura è infatti assolutamente 

come la schizofrenia: un processo e non uno scopo, una 

produzione e non un’espressione.29

Chi era l’Ingegner Carlo Emilio Gadda? La definizione  utilizzata 

da Deleuze e Guattari  nel loro L’Anti-Edipo per descrivere il grande 

scrittore capace di alimentare una macchina rivoluzionaria può 

essere  impiegata per comprenderlo e definirlo? Queste due  semplici 
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29 AE, 149.



domande  saranno utilizzate per introdurre la figura di Carlo Emilio 

Gadda e la sua barocca30 filosofia.

Rispondendo alla prima domanda, egli era un ingegnere 

lombardo come volle  la madre suo malgrado, alpino sull’Adamello 

durante la Grande  guerra, fatto prigioniero e  recluso a Celle-Lager 

(Hannover),31  lavorò in Argentina, Belgio e in diverse parti d’Italia, 

con numerosi interessi in campo umanistico: dal giornalismo alla 

prosa, dalla poesia alla saggistica, dai manuali  d’istruzioni  in uso 

alla R.A.I.32 alla sceneggiatura e  alla traduzione di testi teatrali. Di se 

stesso scrisse:

I natali di CARLO EMILIO GADDA si perdono nella notte dei 

tempi: le schede anagrafiche dicono Milano 14 novembre 

1893 ore 6, via Alessandro Manzoni numero 3, terzo piano. 

La critica s’è ripetutamente compiaciuta di ascriverlo a’ 

‘giovani’, ma da un par d’anni a questa parte ha preso a 

sorvolare sulla questione. […] Visse a Firenze dal 1940 al 

1950. Resistette: avanzando dalla propria personale privata 

esistenza poco fiato, alquanta fame, zero quattrini, e 

tormentose lombaggini. Vive attualmente a Roma”.33

Non c’è  alcun dubbio che nel puntiglio e  nella prosa di  questa 

nota autobiografica possa ritrovarsi la cifra distintiva di uno scrittore 

sempre attento a descrivere il reale, più che a narrarlo. Giorgio 
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30  Cfr. Giorgio Manganelli, appunto inedito (1C <3r-3v>) del 6 gennaio 1953, da 
Appunti critici 1948-1956, in Giorgio Manganelli, Riga 25, a cura di Marco Belpoliti e 
Andrea Cortellessa, Marcos y Marcos, 2006, p. 79: “[barocco] è il sistema dei contrasti, 
ma non risolti; senza dialettica: è proprio il coesistere del sì e del no, una “follia 
ragionevole”; non può dunque tendere a una soluzione, e gli è estraneo l’ottimismo 
romantico; ma neppure è  pessimista: è piuttosto tragico, e vitale: troppo attento alla 
robustezza dei suoi contrasti, per accordarsi tregua. In certo senso, non sceglie: o se 
sceglie l’assurdo, il contraddittorio. La sua “inquietudine” non riguarda la persona, 
non è soggettiva: è  il sistema delle cose che si agita, e le  forme che si confrontano e 
offendono. Più che sofferenza: un tensione limite, negli oggetti stessi”.
31 Giornale di guerra e prigionia, SGF II 431.
32  Gadda, Norme per la stesura di un testo radiofonico, ERI - Edizioni Rai 
Radiotelevisione Italiana, Torino 1973.
33 Schede autobiografiche, SGF II 871.



Manganelli in un suo scritto sulla letteratura scrisse  del mestiere, 

della missione, dello scrittore:

Non v’è letteratura senza diserzione, disubbidienza, 

indifferenza, rifiuto dell’anima. Diserzione da che? Da ogni 

ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o altrui 

coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrittore sceglie 

in primo luogo di essere inutile; quante volte gli si è gettata 

in faccia l’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: 

lo scrittore è anche buf fone. È i l fool : l ’essere 

approssimativamente umano che porta l’empietà, la beffa, 

l’indifferenza fin nei pressi del potere omicida. Il buffone non 

ha col locazione storica, è un lusus, un errore. 

Fondamentalmente asociale, il disertore dovrà calcolare le 

astuzie della fuga secondo le strutture coattive del suo 

tempo.34

Queste caratteristiche, disertore, asociale, beffardo con 

prossimità al potere omicida, impediscono di imbrigliare  Gadda nella 

sola categoria ingegneristica. Per proporre una risposta alla seconda 

domanda, si può affermare  senz’ombra di  dubbio che egli  sia stato 

un grande scrittore  nel senso più manganelliano del termine, uno di 

quelli  che hanno segnato, sempre  suo malgrado,35 l’intera storia della 

letteratura novecentesca, italiana e non.

Scrive a questo proposito Pier Paolo Pasolini: “In Italia Joyce ha 

avuto, e ha, il suo grande equivalente in Carlo Emilio Gadda, che 
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34 Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p. 218.
35  Cfr. Carlo Emilio Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, 
Adelphi, Milano 1993. Numerose le interviste in cui il “povero” Gadda chiede di 
soprassedere alla sua figura, da lasciare nell’ombra, per concentrarsi sulla sua 
produzione artistica.



non è detto gli  sia, in concreto, inferiore”.36  Paola Italia definisce la 

grandezza di  Gadda in una sua intervista al Giornale di Brescia del 

2009:

Il primo elemento è quello linguistico, geniali miscugli 

dialettali che sono più di uno svecchiamento della lingua per 

scrivere di letteratura, e di utilizzare gli apporti di discipline 

tecniche mai utilizzate prima dai nostri prosatori. Gadda ha 

anche rinnovato le strutture del romanzo tradizionale, 

perché dopo la pubblicazione de «La cognizione del dolore» e 

di «Quer pasticciaccio brutto de via Merulana», non è stato 

più possibile scrivere come si scriveva prima, quasi più dal 

punto di vista della struttura narrativa che della lingua.37

Gadda era uno scrittore  a cui  è  stata attribuita dal critico e 

amico Gianfranco Contini  una “funzione  Gadda per la letteratura”, 

poiché il suo stile  e le sue idee ebbero la capacità di perturbare le 

scritture  a lui  contemporanee  e quelle future: perturbare  ma non 

condizionare, come sappiamo egli  non ebbe nessun epigono degno di 

nota. Scrisse  Alberto Arbasino che Gadda non ebbe  una discendenza 

artistica se  non nella definizione che  egli  stesso diede di sé, di 

Pasolini e di Testori, di “nipotini dell’Ingegnere”: 
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36  Pier Paolo Pasolini, Dai “Dialoghi con Pasolini” su «Vie nuove» 1960, in Saggi sulla 
politica e sulla società, Mondadori, Milano, 1999, p. 918. Cfr. Anche l’intervista di 
Paolo Di Stefano a Roberto Calasso, fondatore della casa editrice Adelphi che ha 
recentemente acquisito i diritti d’autore sulle opere gaddiane, ne’ Il corriere della sera 
del 10 febbraio 2011: “Calasso aggiunge: «Gadda va inteso nel contesto dei grandi 
esperimenti formali del Novecento europeo, così come Svevo, che però si potrebbe 
definire più mitteleuropeo che italiano. […]». L’Ingegnere era in lizza con Nabokov e ne 
venne fuori un caso editorial-diplomatico. «Nel 1961 avevano vinto Beckett e Borges. A 
pensarci gira la testa: quattro nomi che col tempo sono usciti intatti e anzi accresciuti. 
Difficile trovare, in altri premi, nomi di questo livello»”. Nella sezione bibliografia del 
The Edimburgh journal of Gadda studies si possono trovare i links per le numerose 
traduzioni delle opere  gaddiane: <http://gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/
bibliogaddabab.php>
37  Cfr. L’intervista di Alessandro Censi a Paola Italia nel Giornale di Brescia di 
mercoledì 16 dicembre 2009, p. 32.

http://gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/bibliogaddabab.php
http://gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/bibliogaddabab.php
http://gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/bibliogaddabab.php
http://gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/bibliogaddabab.php


Verso la fine degli anni Cinquanta scrivevo per «Il Verri» uno 

sketch molto generazionale con un titolo abbastanza 

fortunato («I  nipotini dell’Ingegnere», da cui venne l’usanza 

di avvalermi di quei due termini, credo), […]|In realtà, 

sarebbe stato sufficiente osservare: i veri nipotini 

dell’Ingegnere sono stati pochi e in gran ritardo, forse 

addirittura pronipoti; hanno formazioni extravaganti e 

interessi anomali rispetto al ‘rondismo’ già dominante negli 

elzeviri, alla «scrittura neutra» (o blanche) tipo Moravia e 

magari Calvino già predisposta per i traduttori e i 

paperbacks, alle civetterie professorali - il palagio, il convito, 

l’anfitrione, la pecunia, la villula, il cocchio - che agghindano 

la parola e il porgere di Gadda.38

Certo egli  fu uno scrittore  anomalo, ben voluto e studiato dagli 

esperti  del settore, critici, accademici, intellettuali, ma di poco 

interesse, se  non scarso o nullo, da parte del grande pubblico, 

almeno fino al grande successo del Pasticciaccio nella versione a 

volume, per i tipi di Livio Garzanti, del 1957.39

Nelle parole che  Walter Benjamin utilizza nella Premessa 

gnoseologica al suo Il dramma barocco tedesco si può comprendere la 

caratteristica di funzione dello scrittore  Gadda: “Un’opera 

significativa o fonda il genere oppure lo liquida; nelle  opere perfette le 

due cose  si fondono”.40 Gadda seppe produrre  un’opera perfetta nella 

sua barocca incompletezza e complessità. Egli seppe  ostentare, nel 
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38 Cfr. Alberto Arbasino, Genius loci, in L’Ingegnere in blu, Adelphi, 2008, pp. 11-42, in 
particolare pp. 35-36: I tre nipotini dell’Ingegnere sono Pasolini, Testori e lo stesso 
Arbasino. Il testo è disponibile  anche in formato elettronico sul sito del The Edimburgh 
journal of Gadda studies, diretto dalla Professoressa Federica G. Pedriali: <http://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/arbasinogeniuslocii.php>
39 Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana uscì per la prima volta nel 1946, in cinque 
puntate, sulla rivista Letteratura. Le due versioni si discostano per piccoli particolari e 
per la soppressione di alcuni importanti indizi che, nella versione a volume, avrebbero 
aiutato il lettore a scoprire il colpevole del delitto.
40 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 19.

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/arbasinogeniuslocii.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/arbasinogeniuslocii.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/arbasinogeniuslocii.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/arbasinogeniuslocii.php


senso più barthesiano del termine,41  e seppe  liquidare uno stile  nel 

corso di tutta la sua carriera letteraria: 

Diversamente da altri autori del Novecento, Gadda non 

progetta né lascia un piano editoriale della propria opera, 

ma affida a carteggi editoriali, solo recentemente editi nella 

loro integrità, la ricostruzione di un complesso psicodramma 

letterario che tocca tutta la geografia editoriale italiana, da 

Sansoni a Bompiani, da Ricciardi a Neri Pozza, da Einaudi a 

Garzanti, che rappresenteranno il vertice di un conflitto 

commerciale e personale, fonte di strazio e nevrosi.42

Ma Carlo Emilio Gadda non si esaurisce  qui, non può essere 

catalogato solo come ingegnere e  come scrittore, il suo fine fu ben 

diverso. La teoreticità del suo scrivere  è  ben presente sulla superficie 

degli  scritti, non bisogna approfondire  molto per trovare  una valida 

proposta filosofica:

Tendo a una brutale deformazione dei temi che il destino s’è 

creduto di proponermi come formare cose e obbietti: come 

paragrafi immoti della sapiente sua legge. […] «Umbra 

profonda!», diceva di sé l’Arrostito. Tendo a dare di questa 

devoluzione un segno, tenue e forse indecifrato algoritmo in 

sul marmoreo della legge, della virtù e dell’inutilità 

veneranda: che m’hanno chiuso e piegato: quando non il filo 

di spini mi chiuse e le baionette del re di Prussia, dov’è la 

sabbia di quella sua provincia di Hannover.43
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41  Cfr. Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, 
Einaudi, Torino 2003, p. 3: “Non esiste linguaggio scritto senza ostentazione […] 
Anche la Letteratura deve segnalare qualche cosa, diverso dal suo contenuto e dalla 
sua forma individuale, che è la sua propria chiusura e  attraverso la quale, appunto, 
essa s’impone come Letteratura”.
42  Cfr. Paola Italia, Giorgio Pinotti, Edizioni d’autore coatte: il caso di «Eros e 
Priapo» (con l’originario primo capitolo, 1944-46), in Ecdotica, a. V, n. V, 2008, pp. 
7-102, ora anche in <http://www.filologiadautore.it/wiki/images/e/e6/
Edizioni_coatte_d'autore_(Italia-Pinotti).pdf>, p. 23.
43  Cfr. Tendo al mio fine, RR I 119-123, in particolare p. 119. Il riferimento 
“all’Arrostito” è ovviamente a Giordano Bruno.

http://www.filologiadautore.it/wiki/images/e/e6/Edizioni_coatte_d'autore_(Italia-Pinotti).pdf
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Egli  ebbe una passione  viscerale per la filosofia che si  riversò 

senza requie  nei suoi  romanzi, tanto essi sono disseminati di indizi 

che  portano a quel patire. Pensiamo ai due romanzi principali: ne’ La 

cognizione del dolore il personaggio principale, Gonzalo Pirobutirro, 

avrebbe voluto scrivere una postilla al Timeo, mentre  il commissario 

Ciccio Ingravallo, protagonista di Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana, s’era messo in testa di riformulare  il concetto di causa. Ma 

tracce di  filosofia si  trovano anche, in ordine  sparso, in La teoria 

della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G. W. Leibniz (l’abbozzo di  tesi di 

laurea in filosofia mai  discussa); in Eros e Priapo, in Socer Generque 

(Accoppiamenti giudiziosi, RR II 793: a proposito di uno scarafaggio, 

“Forse frequentava le  scuole de’ teologi, che  presso gli  scarafaggi  son 

molte, e tutte  eccellenti, per quanto discordi circa le  lodi da doversi 

tributare all’Eterno; forse  leggeva Spinoza di nascosto, forse 

Aristotele  nei  commenti arabi”.); ne’ L’Adalgisa; in Romanzo italiano 

di ignoto del Novecento; in La meccanica; in La madonna dei filosofi; 

in saggi  come Meditazione breve circa il dire e il fare e ovviamente 

nella Meditazione milanese. L’elenco potrebbe  continuare ed 

includere  di  fatto tutta l’opera gaddiana. Carla Benedetti, tra i pochi 

critici  a crederlo e sostenerlo, essendoci stato l’autorevole precedente 

di  Calvino,44  ha creduto nella sua vocazione filosofica: quell’ictus 

philosophandi che Gadda disse  di aver avuto da giovane e che 

l’avrebbe  condizionato per tutta la vita.45  Benedetti ha voluto 

25

44  Italo Calvino, Molteplicità, in Lezioni americane, sei proposte per il prossimo 
millennio, Mondadori, Milano, 1993, p. 116: “Ho scelto Gadda […] soprattutto perché 
la sua filosofia si presta molto bene al mio discorso, in quanto egli vede il mondo come 
un «sistema di sistemi», in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri e ne è 
condizionato”.
45  Cfr. Gian Carlo Roscioni, Meditazione milanese, a cura di Gian Carlo Roscioni, 
Einaudi, Torino, 1974, p. 190: “Rientrato dall’Argentina, e pur lavorando come 
ingegnere, Gadda supera uno dopo l’altro tutti gli esami del corso di laurea in filosofia 
[…]. Il diario del gennaio 1925 insiste sulla non casualità della decisione presa: Questo 
è una prova che l’“ictus philosophandi” era già vivo in me e aveva già condotto la mia 
sgangherata persona a manifestazioni esteriori. Vivo era in d’altronde fin dal liceo, fin 
dal ginnasio”. La storica prefazione di Roscioni è disponibile al seguente link: <http://
www.arts .ed .ac .uk/i ta l ian/gadda/Pages/resources/archive/c lass ics/
roscionimeditazione.php>

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/classics/roscionimeditazione.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/classics/roscionimeditazione.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/classics/roscionimeditazione.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/classics/roscionimeditazione.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/classics/roscionimeditazione.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/classics/roscionimeditazione.php


affiancare alla famosa funzione continiana una “funzione  Gadda per 

la filosofia”:

Le riflessioni gaddiane hanno tutte una matrice 

anacronistica: voglio dire che gli vengono principalmente 

dalla metafisica anticartesiana (Spinoza, Leibniz), a cui oggi 

anche le riflessioni filosofiche nate nell’ambito di studi della 

teoria dei sistemi guardano con rinnovato interesse. Per cui 

ci potrebbe essere una «funzione Gadda» per la filosofia, 

accanto alla «funzione Gadda» per la letteratura, di cui ha 

parlato Contini.46

Oltrepassando le  teorie della critica letteraria - che  da sempre 

ha visto Gadda per lo più come mero scrittore  sminuendo ogni 

possibile  apertura alla filosofia - e osservando l’opera gaddiana da 

punti di vista differenti  e  molteplici, essa può essere definita 

filosofica. Forse  ci  si potrebbe azzardare  a spingersi un poco più in là 

e  dare  a Gadda il titolo di  filosofo: egli  seppe gestire e mantenere 

unite più discipline, umanistiche e non, per produrre  un corpus di 

scritti  che aveva alla sua base una visione del mondo ben precisa, 

scritta nel suo saggio filosofico Meditazione milanese: tutto è 

collegato ed è molteplice; l’uno, il singolo irrelato, non può esistere. 

Certo è che  la sua filosofia ebbe due eventi  che la mossero: il relatore 

della tesi di  laurea in filosofia mai terminata, il Prof. Piero Martinetti, 

insigne kantiano; e  una certa passione per Spinoza e Leibniz.47 

Questa commistione  di filosofie  e  di praticità ingegneresca, affiancata 
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46  Carla Benedetti, La storia naturale in Gadda, in Italies Narrative, No 7, ed. Marie-
Hélène Caspar, Université  Paris X – Nanterre 1995, pp. 71-89, ora in <http://
www.arts .ed.ac .uk/i ta l ian/gadda/Pages/resources/archive/f i loso f ia/
benedettistorianaturale.php>
47 Cfr. «Per favore, mi lasci nell’ombra», Adelphi, Milano 1993, p. 95: «Ho letto Spinoza, 
Leibniz, Kant… La lettura dei Nuovi saggi di Leibniz (tradotti da Cecchi) e della 
Teodicea stessa, si può dire che siano stati nettamente formativi per il mio sviluppo e i 
miei interessi logico-teoretici posteriori… Ancor oggi sento di dover molto a Leibniz e di 
rivivere oscuramente i suggerimenti e i pensieri nella ormai declinante vita 
intellettuale, avviata alla chiusura…»; anche nell’intervista di Dacia Maraini Gadda 
parla dei suoi filosofi, p. 164: «Qual è il filosofo che considera più affine? Leibniz. Meno 
Kant, per quanto mi abbia sempre affascinato».

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/filosofia/benedettistorianaturale.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/filosofia/benedettistorianaturale.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/filosofia/benedettistorianaturale.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/filosofia/benedettistorianaturale.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/filosofia/benedettistorianaturale.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/archive/filosofia/benedettistorianaturale.php


ad una cura maniacale e  nevrotica per la pagina scritta, produssero 

anche una particolare  visione politica del soggetto che viene  narrato 

negli scritti gaddiani. Pensiamo a scritti come Le Marie Luise e la 

eziologia del loro patriottaggio verbale,48  I miti del somaro,49  La 

cognizione del dolore50 ed Eros e Priapo.51 Scritti  in cui il soggetto si 

fonda teoreticamente, già si  accennava, sulla molteplicità e sulla co-

presenza di diversi piani di  lettura del reale. Un soggetto che rigetta 

senza remore il solipsismo di un egocentrismo spinto all’eccesso:

Il narcisista costruisce sistemi filosofici che giustifichino ed 

esaltino la sua posizione biofisica: non dirò storici, ché lui 

gli è solo il defecato della storia, la caprina caccola 

lunghesso il montano sentiero. Quando non è da sermone 

lui stesso, e non ha sottomano i compiacenti filosafi, e’ toglie 

Nietzsche a sua impresa, coartandone la scrittura, ove gli 

bisogna, a significazioni ismodate o non volute da quel 

grande.52

Il rapporto della narrativa novecentesca con l’analisi della 

soggettività non è certo una sorpresa, in Italia pensiamo a 

D’Annunzio, Pirandello e Svevo. Gadda non si  sottrae  a questa 

peculiarità:

Le principali linee di sviluppo dell’opera di Gadda, quali è 

dato ritrovare nel suo barocco, incrociano tutte una 

preoccupazione fondamentale (sia estetica che etica): 

sottrarre l ’ io a ogni compiuta rappresentazione 
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48 Le Marie Luise e la eziologia del loro patriottaggio verbale, a cura di  Giorgio Pinotti, 
in I quaderni dell’Ingegnere: testi e studi gaddiani, Einaudi, Torino 2003, pp. 29-45.
49 in SVP.
50 in RR I.
51 in SGF II.
52  EP, 355. “Defecato della storia”, “montano sentiero”, “ e’ toglie Nietzsche a sua 
impresa”, forse solo una suggestione, ma sembra una descrizione criptica di 
Heidegger. Probabilmente Gadda guardava sempre alla filosofia anche quando si dava 
alla letteratura.



trasformandone l’esistenza in una struttura nar|rativa 

problematica; ciò comporta un processo di pietrificazione, 

un’uccisione vera e propria dell’io che, riducendo a 

un’esteriore realtà grottesca, ne significa la cosificazione.53
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53 Cfr. Robert S. Dombroski, Gadda e il barocco, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 
50-51.



2.1. Meditazione milanese: una breve introduzione

La fissazione di uno standard si fonda 
sull’organizzazione di elementi razionali 
all’interno di una prospettiva complessiva di 
razionalità. La forma della massa che 
definisce l’oggetto non è individuata a priori, 
ma è un risultato.
Le Corbusier

Gadda tra il 1928 e il 1929, dopo il suo rientro dall’Argentina, è 

occupato dalla scrittura della sua seconda tesi di laurea, in filosofia. 

Il lavoro appena abbozzato si  basa sulla teoria della conoscenza nei 

Nuovi saggi sull’intelletto umano di Leibniz, il kantiano Piero 

Martinetti è  il suo relatore. Gadda non terminerà mai  il lavoro di 

redazione perché a quell’impegno affiancherà - la co-presenza di più 

progetti, spesso destinati  a naufragare, è una delle  caratteristiche 

tipiche  del modus operandi di Gadda - quello della scrittura di un 

dialogo filosofico: Meditazione milanese.54  Entrambi gli scritti 

verranno pubblicati postumi, nel 197455 la Meditazione e  nel 200656 

l’abbozzo della tesi  di  laurea sui Nuovi saggi. Solo allora il pubblico 

poté  scoprire  la filosofia che si celava dietro la rappresentazione del 

29

54 in SVP.
55 Per una succinta indicazione della genesi del testo si rimanda alla Nota al testo di 
Paola Italia, in SVP, p. 1297 e seguenti.
56  Carlo Emilio Gadda, La teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G. W. Leibniz,  
op. cit., pp. 5-38. Per un ulteriore approfondimento, Riccardo Stracuzzi, Chiose 
all’edizione della tesi su Leibniz, in: <http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/
journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php> 

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php
http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php


reale degli  scritti gaddiani, in particolare  nei suoi romanzi più famosi 

come La cognizione del dolore e  Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana. Le ardite idee  di  Gonzalo Pirobutirro di riscrivere il Timeo, 

nella Cognizione, e di  don Ciccio di  riformare il concetto di causa, nel 

Pasticciaccio, rivelavano una base filosofica solida e non erano 

catalogabili  come  delle  splendide trovate  narrative  per intrattenere il 

lettore di turno. Nota importante: la Meditazione è  uno scritto 

completo, caso raro nel la produzione del lo scrittore.57 

Nell’introduzione  al testo Gadda riferisce di un sua soddisfazione  del 

lavoro compiuto per la concatenazione delle idee: “la natura di  questo 

scritto è quello di  una rapida annotazione  de’ miei  pensieri, visti 

beninteso in una certa loro concatenazione: senza di che non 

sarebbe neppur possibile  aspirare  al nome del filosofo: (diciamo cosí 

tanto da fare in fretta, ma poco m’importa dei nomi)”.58

Vediamo come si struttura il saggio. La Meditazione è  redatta in 

tre parti, ognuna delle  quali è  a sua volta suddivisa in alcuni 

paragrafi. La suddivisione in parti  e paragrafi è  però del tutto fittizia 

e  non segue un apparente  logica. Gadda scriverà di aver scelto la 

finta suddivisione  dello scritto per non appesantire  la lettura. È il 

segno che la questione  dello stile  negli  scritti era molto sentita da 

parte di un Gadda con serie intenzioni letterarie.59

La Meditazione segue il seguente schema:

- la Parte prima, Critica del concetto di metodo e di alcune 

posizioni ermeneutiche tradizionali, è suddivisa in sette  paragrafi: i 
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57  Cfr. l’intervista a Gian Carlo Roscioni reperibile sul sito web delle Teche Rai: 
< h t t p : / / w w w . r i c e r c a . r a i . i t / s e a r c h ? q = c a r l o + e m i l i o
+gadda&x=0&y=0&site=raitv&getfields=*&filter=0&client=rainet_frontend&output=xml
_no_dtd&proxystylesheet=raitv2009>
58 MM, 622.
59 Ivi, 623.

http://www.ricerca.rai.it/search?q=carlo+emilio+gadda&x=0&y=0&site=raitv&getfields=*&filter=0&client=rainet_frontend&output=xml_no_dtd&proxystylesheet=raitv2009
http://www.ricerca.rai.it/search?q=carlo+emilio+gadda&x=0&y=0&site=raitv&getfields=*&filter=0&client=rainet_frontend&output=xml_no_dtd&proxystylesheet=raitv2009
http://www.ricerca.rai.it/search?q=carlo+emilio+gadda&x=0&y=0&site=raitv&getfields=*&filter=0&client=rainet_frontend&output=xml_no_dtd&proxystylesheet=raitv2009
http://www.ricerca.rai.it/search?q=carlo+emilio+gadda&x=0&y=0&site=raitv&getfields=*&filter=0&client=rainet_frontend&output=xml_no_dtd&proxystylesheet=raitv2009
http://www.ricerca.rai.it/search?q=carlo+emilio+gadda&x=0&y=0&site=raitv&getfields=*&filter=0&client=rainet_frontend&output=xml_no_dtd&proxystylesheet=raitv2009
http://www.ricerca.rai.it/search?q=carlo+emilio+gadda&x=0&y=0&site=raitv&getfields=*&filter=0&client=rainet_frontend&output=xml_no_dtd&proxystylesheet=raitv2009


concetti trattati  sono il dato, l’inizio, la sostanza, la felicità, i 

sistemi, la materia, la molteplicità, il fine e i sensi;

- la Parte seconda, I limiti attuali della conoscenza e la 

molteplicità dei significati del reale. Teoria della deformazione del 

reale: coinvoluzioni di sistemi reali, si divide in dodici  paragrafi. 

Alcuni  concetti  della prima parte, tra questi il dato, l’impossibilità di 

chiusura di un sistema e la molteplicità, vengono nuovamente 

trattati e  ad essi Gadda ne affianca alcuni nuovi: la categoria, la 

removibilità dei limiti della conoscenza, l’essere e il divenire;

- la Parte terza ed ultima, Il sentimento e l’autocoscienza, è 

suddivisa in sei paragrafi: il sentimento, il divenire, il sistema, 

l’autocoscienza il metodo. L’ultimo paragrafo tratta nuovamente  del 

metodo, concetto che  aveva aperto la Meditazione e che  in questo 

modo chiude il saggio in una solida gabbia teoretica.

Meditazione milanese è  un’opera filosofica conclusa, dicevamo, 

di  cui  esiste  l’inizio di una seconda stesura, pubblicata assieme al 

testo completo, che doveva migliorarne  lo stile, anche  se lo scritto 

non è più stato rimaneggiato da Gadda. È tanto conclusa che Gadda 

decide di  non pubblicarla e di  tenerla nel cassetto per più di 

quarant’anni: non gli serviva nemmeno il confronto con un editore, 

con i  critici e  con i  lettori. Caratteristica molto importante  della 

Meditazione è quella di presentarsi come un dialogo filosofico tra un 

filosofo e un suo critico che continuamente  lo sprona a spiegare 

meglio i suoi  barocchi concetti  filosofici. Al di  là della tradizione 

millenaria del dialogo nella saggistica filosofica, il rimando più 

prossimo a Gadda sono certamente  i  Nuovi saggi di  Leibniz che egli 

stava studiando, contemporaneamente alla stesura della 

Meditazione, per il lavoro di  tesi di laurea. Altro particolare  è quello 
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dell’assoluta oggettività dei  temi trattati.60  Gadda propende per una 

realtà oggettiva delle  cose, cose  che compongono l’immagine del 

mondo e  che, nel loro rapportarsi, producono il reale  che vediamo. 

Giorgio Colli, in Filosofia dell’espressione, descrisse l’ingenuità della 

filosofia moderna, non gaddiana aggiungiamo noi, che confonde 

l’oggettivo dei filosofi greci con il soggettivo:

In generale [nella filosofia moderna] si è psicologizzato la 

filosofia teoretica. Ingenua invece è stata giudicata la 

posizione dei filosofi greci, che ignoravano il soggetto 

conoscente e trattavano i problemi gnoseologici in termini di 

oggetti. […] È solo parlando di oggetti che si può trattare il 

soggetto, o più concisamente: se discorriamo di qualsiasi 

cosa, discorriamo di un oggetto.61

Diversamente, Gadda pensò all’uomo, al suo inserimento nel 

mondo, guardando sempre all’oggettività reale delle  cose  e non ad un 

possibile  altro soggetto trascendente  dietro di esse  o a un ideale 

modello platonico. Gadda fu un oggettivo immanentista. Scrive  Gilles 

Deleuze:

Il dono avvelenato del platonismo consiste nell’aver 

introdotto la trascendenza in filosofia, nell’aver dato alla 

trascendenza un senso filosofico plausibile (trionfo del 
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60  Cfr. Pierpaolo Antonello, «Opinò Cartesio». Monismo cognitivo e materia pensante in 
Gadda, <http ://www.gadda.ed.ac .uk/Pages/journal/ issue3/art ic les/
antoncartesio03.php>: “Razionalista rigoroso, evoluzionista convinto, fiducioso nella 
«consapevole scienza», contrario a qualsiasi idealismo e tentato a non scomodare 
«l’ipotesi Dio» per spiegare il suo sistema (SVP 706), Gadda sposa sin dagli esordi della 
sua attività intellettuale e di scrittura una posizione monistica, anti-cartesiana e anti-
idealistica di non separazione fra materia e spirito. La frequentazione delle scienze 
esatte e applicate – nelle  proprie letture come nella pratica ingegneristica – 
corroborerà l’istintiva adesione a un materialismo di fondo che non prescrive una 
separazione netta fra natura e cultura (Benedetti 1995), ma le integra in un 
continuum, in un nesso fra strutture materiali di base e emergenze cognitive  e 
simbolico-linguistiche, in un tentativo di naturalizzazione complessiva della psicologia 
individuale come della composizione etico-normativa prescritta dai vincoli sociali”.
61 Giorgio Colli, Filosofia dell’espressione, Adelphi, Milano 1969, p. 5.

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue3/articles/antoncartesio03.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue3/articles/antoncartesio03.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue3/articles/antoncartesio03.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue3/articles/antoncartesio03.php


giudizio di Dio). Questa operazione si scontra con molti 

paradossi e aporie, che concernono per la precisione […] 

l’irriducibilità di un’immanenza della Terra (Timeo).62

Stranamente, ma forse  non troppo, Gadda e Deleuze  si trovano 

immanentisti sul fronte  comune del Timeo: Gonzalo Pirobutirro aveva 

alle  sue spalle la Meditazione per sostenere il pensiero di una postilla 

allo scritto platonico: “Attediato dai  clamori  della radio, avrebbe 

voluto una investitura da Dio, non a gestire  la Néa Keltiké  per gli 

stipendi di Don Felipe el Rey Católico, bensì a scrivere una postilla al 

Timeo, nel silenzio, per gli stipendi di nessuno”.63

Per chiudere il cerchio che vede contenere  saggi e  romanzi 

gaddiani  in un insieme indissolubile  torniamo alla Meditazione. Nelle 

pagine  della Cognizione siamo informati del fatto che Gonzalo fu 

stimolato dalla lettura di un testo che lo persuase  a voler dare  un 

suo contributo alla critica del testo platonico.64  Il testo è intitolato 

Mirabilia Maragdagali. Gonzalo nel capitolo finale dell’opera 

apprende  che  la morte è “una discongiuntura o spegnimento d’ogni 

accozzo di  possibilità compatite”: come nella Meditazione, l’essere 

irrelati da sistema deformante  porta alla morte. Il punto di  contatto 

con la vera produzione letteraria di  Gadda è certamente  la 

Meditazione milanese per l’evidente riferimento al sistema relante  e 

alla sua possibile  discongiuntura. Le meraviglie d’Italia,65 raccolta di 

scritti  vari che  illustrano le bellezze dell’Italia, sarebbe il riferimento 

più naturale al testo citato nella Cognizione per l’assonanza del titolo: 

ulteriore indizio potrebbe essere  che per Gadda le Meraviglie e la 
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62 Gilles Deleuze, Platone, i greci, CC, 177-78.
63 C, 607. Importante anche la nota “per gli stipendi di nessuno”. Gadda era sempre 
attento al compenso dovuto per la sua produzione artistica, probabilmente, avendo 
tenuta nascosta ogni sua velleità filosofica, era conscio di non poter richiedere ad un 
editore nulla per la postilla al Timeo.
64 Ibidem.
65 In SGF I.



Cognizione avrebbero dovuto comporre le  parti  di un unico volume 

intitolato La cognizione del dolore.66  L’ultimo capitolo di  questa 

raccolta, intitolato Sull’alpe di marmo,67  non contiene il riferimento 

alla morte  come discongiuntura indicato da Gadda. È in un altro 

punto della Cognizione che Gadda chiarisce come  nell’ultimo capitolo 

dei Mirabilia si possano trovare quei  riferimenti alla sofferenza 

profonda che accompagnano la vita di  Gonzalo Pirobutirro: il dolore  è 

causato dall’ignoranza di Gonzalo rispetto a “la causa, i modi” che 

mettono in relazione il mondo.68 Solo nella allora inedita Meditazione 

viene teorizzato il sistema deformante di  relazioni che  poteva essere 

utilizzato da Gadda come spunto filosofico per i suoi romanzi. Un 

sistema che  per i  limiti  dell’intelletto umano non può essere 

compreso fino in fondo, ma che  però deve essere preso a riferimento 

perché un essere  singolo, staccato dalla relazione, non può 

sopravvivere per Gadda.
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66  Cfr. la Nota a Le meraviglie d’Italia, a cura di Liana Orlando, pp. 1229-50, in 
particolare p. 1239-41.
67 Le meraviglie d’Italia, SGF I 194.
68 C, 690.



2.2. CHE COS’È UNA RELAZIONE IN GADDA?

L’uomo è fisiologia, è religio, è  moto, è essere, 
è patria, è sé, è altri, è andare a Roma, è 
generare, è  avere fratelli, è aver madre, e la 
madre è nella madre della madre, ecc. e tutto 
si interseca in un inestricabile  groviglio di 
relazioni.
Carlo Emilio Gadda

Carlo Emilio Gadda ha tenuto in grande  considerazione  la 

relazione, intesa come  unica possibilità di  formazione e  di percezione 

del reale. Il concetto di  singolo, di io, e  l’idea dell’esistenza di 

qualcosa che possa essere scollegato al sistema deformante di 

relazioni è per lui indigesta:

Le teorie fisiche, cioè fisico-matematiche, biofisiche, 

psicologiche, psichiatriche recenti, hanno profluito contro 

l’idolo io, questo palo: torbida e straripante conluvie sono 

pressocché pervenute per sommergerne, col divin permesso, 

la coglionissima capa. Hanno inespiabilmente corrotto 

l’imagine feticcio d’un io che persiste, che resiste, 

immanente al tempo (di sua storia), trionfante (nel giorno di 

gloria). Altra è la maniera dei vent’anni, altro è lo scrittore a 

cinquanta.69
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69 Come lavoro, SGF I 428.



È nella Meditazione milanese che si può trovare il fondamento 

teoretico di questa sua idea di  relazione, necessaria e vitale. Si  è 

potuto leggere  nella citazione  soprastante  che Gadda non nega 

l’esistenza di  un io che resiste all’interno del flusso della storia e  che 

partecipa alla formazione della storia stessa.70  Ciò che lui nega è la 

cristallizzazione  di questo io in qualcosa che, immutabile, si  presenta 

e  si rappresenta nel corso degli eventi  storici di  una persona e del 

mondo. Nel primo capitolo della Meditazione, Il dato e la sostanza, 

Gadda afferma che  l’inizio di  una qualunque  analisi  del reale  ha il 

suo proprio essere in un dato “psicologico-storico (cioè personale-

ambientale)”71 che  varia con il variare  del tempo e  dell’ambiente  e  nel 

reale stesso che è visto come un sistema in continua evoluzione:

A mano a mano che il processo conoscitivo si attua, vengono 

deformandosi sia il dato psicologico-storico, sia il supposto 

sistema esterno (e intendo ciò non per una mutazione 

storica, cioè perché nel frattempo esso può acquistare da sé 

esternamente a noi, come fatto di acquista, nuove e diverse 

relazioni, ma perché, anche se colto e misurato nella sua 

immobilità momentanea, nell’essere suo di un attimo, noi vi 

scorgiamo nuovi significati cioè nuove relazioni anche 

attuali).72

In una nota che segue, e specifica ancor più tenacemente 

questo passo, Gadda definisce la sua idea di sistema: “La parola 

sistema è qui usata nel senso che ha nelle  trattazioni meccaniche: 

‘Sistema = insieme  di  enti che  godono di  proprietà comuni’: sistemi  di 
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70 Ivi, 438: “Una carica narcissica a dimensioni ragionevoli è  contenuta e agisce, più o 
meno estrinsecandosi al pragma, in ognuno di noi: e ci predispone e  ci arma 
all’assalto: allo stantufante assalto dell’amore, quanto all’altro, anche più bestiale, 
dello struggle of life. Devo quindi prender nota con orrore che una carica narcissica 
«esiste e opera in me» […]. Di proiezioni narcisistiche non andò esente la vita. La mia 
scrittura non ne va esente di certo”.
71 MM, 628.
72 Ibidem.



punti, di  rette: sistemi  deformabili, sistemi rigidi”.73  Il sistema scelto 

da Gadda è  deformabile, il più adatto alla sua trattazione. Un 

sistema in cui le modificazioni  del reale, del soggetto conoscente, 

della storia, non possono in alcun modo essere fissi  ed essere  definiti 

una volta per tutte.74  Solo l’idea di sistema è, in qualche modo 

imperfetto, persistente, il resto, ciò che  forma il sistema, è 

semplicemente mutevole:

Il concetto tradizionale di sostanza è una fisima, una 

chimera. Io immagino un permanere inalterato di alcuni 

elementi solo in riguardo alla deformazione di altri. La mia 

grama sostanza esiste in quanto soltanto esistono dei 

mutamenti e corrompimenti: essa è, per esprimermi con 

una grossa immagine, la parte ancora dura e coriacea di un 

pollo qua e là putrescente.75

È evidente che  questo sistema mutevole  e  cangiante ha la 

necessità di porsi continuamente in relazione. Il processo è  continuo 

ed imperfetto: solo un momentaneo persistere  permette di avanzare 
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73 Ivi.
74 Cfr. William Shakespeare, Amleto, BUR, Milano 1997, p.107, Polonio legge la lettera 
di Amleto ad Ofelia, atto II, scena II: “Dubita pur che gli astri sian di foco, dubita pur 
che il sol si sposti in giro, che verità di noi si prenda gioco, ma non ch’io ver’te, 
amante, ognor sospiro”. È sulla figura di Amleto che Gadda costruisce il personaggio 
di Gonzalo Pirobutirro de’ La cognizione del dolore. Cfr. il parere di Giuseppe Stellardi, 
nel suo Amleto, in <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/
amletostellardi.php>: “Quanto l’Amleto sia cruciale  in Gadda, e attivo soprattutto nella 
filigrana della Cognizione del dolore (ma anche altrove), è  già stato ampiamente 
segnalato dalla critica. Non c’è dubbio che Gonzalo abbia chiari tratti amletici”; “Poco 
importa che, nel dramma shakespeariano, la morte della regina sia accidentale, e che 
nel romanzo la possibilità (pur contemplata in sede di ideazione) di una responsabilità 
diretta del figlio nell’attacco alla madre  venga solo adombrata; entrambe le madri 
subiscono l’oltraggio e la violenza che i figli oscuramente presagivano, e anzi volevano 
come presupposto necessario al trionfo della verità, nonché alla propria liberazione. 
Ma da tanto snaturato eccesso (contro la persona della madre e contro la vita stessa 
che quella rappresenta – groviglio di contraddizioni e bugie, ma anche organico 
sistema di relazioni, doveri e affetti) non può discendere che disfacimento: così che 
Amleto seduta stante muore, mentre di Gonzalo non sarà più menzione. Ma già si 
sapeva, fin dall’episodio del sogno nel tratto terzo (RR I 633), che la scomparsa della 
madre, invece di liberarlo psicologicamente e emanciparlo finanziariamente, non 
avrebbe portato a Gonzalo che ulteriore solitudine e disperazione («tutto era mio! 
mio!.... finalmente.... come il rimorso»)”.
75 MM, 633.

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/amletostellardi.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/amletostellardi.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/amletostellardi.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/amletostellardi.php


nella relazione deformante  gaddiana. Un sistema senza pace che 

viene abilmente  introdotto con il riferimenti spinoziani al Trattato 

sull’emendazione dell’intelletto umano, l’unità del tutto,76  e con il 

concetto di sostanza: “In natura non si  dà nulla di contingente, ma 

tutte  le  cose sono determinate  dalla necessità della divina natura ad 

esistere e ad agire in un certo modo”.77  Per Spinoza il mondo reale 

che ci circonda, la res extensa, è  uno degli infiniti modi di 

espressione della Sostanza.78

L’io è un’idea come tante  altre per Gadda e  non ha un 

trattamento particolare se  non quando si  devono metterne  in luce i 

difetti. È un’idea da non sopravvalutare  che può divenire negativa e 

rovinare  il sistema di relazioni che  serve a formare la realtà che ci 

circonda. La rete  di  relazioni che  sorreggono il soggetto di Gadda si 

può riassumere, in termini  affatto scientifici, con queste  parole di 

O’Shea:

Nella progettazione di strumenti al silicio chiamati reti 

neurali artificiali (ANN, artificial neuronal network), gli 

addetti ai lavori hanno audacemente preso a prestito termini 

e concetti dalle neuroscienze: in queste reti, alcune entità 

simili ai neuroni, chiamate anche nodi, sono collegate 

assieme per formare ampie reti che integrano gli input fino a 

raggiungere la soglia di scarica dell’output, comportandosi 

in modo molto simile ai neuroni delle reti neurali naturali. 

Le reti artificiali possono essere allenate per riconoscere e 

rispondere a complessi schemi di input, possono essere 

configurate per funzionare come il sistema nervoso artificiale 

dei robot mobili, o possono essere fatte “evolvere” tramite 
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76  Ivi, 627: “si adduce, a ragione dell’incompiutezza del «Tractatus de intellectus 
emendatione» di Benedetto Spinoza, ch’egli intuisse come il fondamento della 
correzione non fosse se non l’idea centrale della prima parte dell’«Etica»: l’unità”.
77 Spinoza, Etica, op. cit., Parte seconda, Prop. XXIX, p. 110.
78 Ivi, p. 87: «Per modo intendo le affezioni di una sostanza, ossia ciò che è in altro, per 
mezzo del quale anche è concepito».



l’applicazione di un algoritmo genetico, così da incorporare 

processi aggiuntivi presi a prestito dalle scienze del 

cervello.79

Gadda nel 1928 scriveva la Meditazione ed aveva ben in mente 

un’idea di io che si  potesse sviluppare e rapportare  nel mondo grazie 

alla relazione  continua tra il sé  e il mondo. Gadda pensò anche  ad 

un meccanismo di  formazione di  questo soggetto in relazione: un 

meccanismo che vede in due istanze  pre-coscienti che  si contendono 

l’attenzione dell’io che affiora alla superficie del mondo: l’egoismo e 

l’egotismo:80  “L’io biologico ha un certo grado di  realtà: ma è sotto 

molti riguardi apparenza, vana petizione di  principio”.81  Ovviamente 

ciò non può bastare  per riprodurre la plasticità e  la creatività di un 

cervello umano, mediamente  funzionante. Un “uomo normale” per 

Gadda è  difficile  da reperire  in natura e  critico è il suo equilibrio 

intra-psichico:

Il così detto “uomo normale” è un groppo, o gomitolo o 

groviglio o garbuglio, di indecifrate (da lui medesimo) 

nevrosi, talmente incavestrate (enchevêtrées), talmente 

inscatolate (emboîtées) le une dentro l’altre, da dar coagulo 

finalmente d’un ciottolo, d’un cervello infrangibile: sasso-

cervello o sasso-idolo […]. Tra queste, l’idea madre che quel 

sasso, o cervello normale, sia una formazione cristallina 

elementare, una testa d’angelo di pittore preraffaellita: 

mentre è, molto più probabilmente, un testicolo 

fossilizzato.82
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79 Michael O’Shea, Il cervello, Codice Edizioni, Torino 2012, p. 129.
80 L’egoista, VM 660.
81 Ivi, 654. cfr. infra, il capitolo 3, p. 41.
82 Come lavoro, VM 440.



Il cervello umano è una raffinata e complessa struttura fisica 

che  consuma molta dell’energia che  immettiamo nel nostro corpo con 

l’alimentazione. Ma è  molto di più che un raffinato cablaggio fisico e 

chimico di  sinapsi  e  di  cellule di glia irrorato dall’apparato 

circolatorio sanguigno e  da sostanze chimiche. Vedremo dunque  nel 

capitolo seguente che  ciò che chiamiamo io è un di più di una 

singolarità in movimento che emerge dalla massa elettrificata del 

cervello fisico: è una moltitudine.
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3. “LA CAMERA DI DECOMPRESSIONE”: L’IO: DAL “PATÈ ELETTRIFICATO” AL 

“PIDOCCHIOSO IO”

Bah, sarà anche vero, ma non sono sicuro 
che ci sia una spiegazione logica. Le masse 
non sono mai prevedibili.
Don DeLillo

Scrive Isidoro di  Siviglia nelle  sue  Etimologie che la mente è ciò 

che  ricorda83 e il corpo è  ciò che  si corrompe e si disgrega,84 ciò che 

entra ed esce  da una fitta rete  di relazioni  che  viene chiamato 

universo. Mente e  corpo sono solo i  sostantivi  che  utilizziamo per 

indicare  un unico e sfaccettato modello di interazione con il mondo: 

noi stessi.85  Nella reciproca relazione  di  corpi e  di menti, gli  esseri 

umani hanno avuto la necessità di indicare un punto logico e  fisico 

che  rappresentasse la significazione, o conclusione, delle proprie 

interazioni con il mondo:

Perché da un corso di idee la cosa che importa è la sua 

conclusione. Questa costituisce il significato, o, come si dice, 
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83  Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, a cura di Angelo Valastro Canale, UTET, 
Torino 2004, p. 877: “ La mente è cosí chiamata in quanto parte eminente dell’anima, 
in quanto meminit, cioè ricorda”.
84 Ivi, p. 879: “Il corpo è cosí chiamato in quanto corriptum perit, il che significa una 
volta corrotto muore: è  infatti soggetto a disgregazione e mortale, e prima o poi deve 
disgregarsi”.
85 Cfr. Publio Ovidio Nasone, Le metamorfosi, Rizzoli, Milano 1997, I, p. 51: “Mentre gli 
altri animali tutti guardano proni la terra, l’uomo ebbe in dono un viso rivolto verso 
l’alto e il suo sguardo mira al cielo e si leva verso le stelle”.



l’argomento del pensiero. È quella che resta quando tutte le 

altre parti sono state cancellate dalla memoria.86

Ciò che  indica chi  si  esprime e il significato della relazione con 

il mondo è l’io del corpo/mente, l’argomento del pensiero e ciò che 

rimane quando non dobbiamo necessariamente  ricordare alcunché. 

Io è  un pronome, è un concetto, di difficile  esaustione: facilissimo da 

pronunciare, da indicare, ma di  ardua significazione  quando si voglia 

superare  la soglia della grammatica e del flatus vocis. L’io e il 

concetto dell’infinito hanno sotto molti punti di vista più di una 

similitudine;87  è  per questa loro analogia che l’io è  di difficile 

significazione anche quando è  posto al termine di una 

concatenazione di idee, lì dove William James posiziona ciò che più 

conta nel pensiero: l’agente. Dell’infinito ne sappiamo parlare, 

possiamo utilizzarlo per raggiungere raffinatissime astrazioni utili  al 

vivere  di tutti i  giorni,88 ma non potremo mai  afferrarlo proprio per la 

sua natura senza confini.89  Cosí l’io. L’io è quel che resta quando 

abbiamo finito di  pensare, è  la conclusione di un pensiero 

inconcluso. Io è  l’eco di un evento fisico complesso: il pensare e 

l’interagire  del corpo e della mente  fra loro e  loro con il mondo. Scrive 

Antonio Rosa Damasio:
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86  William James, Principi di psicologia, introduzione, versione e note di  Giulio Preti, 
Principato editore, Milano 1965, p. 59.
87 Cfr. Jean-Paul Sartre, L’esistenzialismo è un umanesimo, Mursia, Milano 1946, pp. 
84-84:  “l’esistenzialismo non prenderà mai l’uomo come fine, perché l’uomo è sempre 
da fare.|[…] Non c’è altro universo che un universo umano, l’universo della 
soggettività umana”.
88  Cfr. Paolo Zellini, Breve storia dell’infinito, Adelphi, Milano 1980; David Foster 
Wallace, Tutto e di più, Storia compatta dell’!, Codice edizioni, Torino 2005.
89 Tutto ciò che può essere definito, quasi un ossimoro, infinito, nella Grecia classica è 
sempre visto sotto una luce sinistra di mancanza, di incompletezza, di potenzialità e di 
non attualità: l’infinito è il folle divenire che tanti nervi greci ha messo alla prova. Per 
una cultura come quella greca che ha fondato se stessa sul concetto di limite, di 
controllo della forma (vedi Prassitele  e Omero), di geometria, di nomos, di visione che 
sa cosa vedere, avere a che fare  con un qualcosa di indefinito, di senza limite, può 
essere decisamente snervante: il barbaro non si può né contenere né evitare: il 
barbaro può essere già all’interno dei confini della polis.



Percepire l’ambiente, […], non può ridursi al cervello che 

riceve segnali diretti da un certo stimolo, tanto meno al 

cervello che riceve figure dirette. L’organismo si modifica 

attivamente, in modo che l’interfaccia possa prodursi al 

meglio; il corpo non è passivo. Forse è altrettanto importante 

osservare che la ragione per la quale la maggior parte delle 

interazioni con l’ambiente ha luogo è che l’organismo le 

richiede al fine di mantenere l’omeostasi - la condizione di 

equilibrio funzionale.90

Dire io è l’unico momento in cui il corpo e  la mente umana non 

sono in relazione con il mondo perché il processo di interscambio 

fisico e mentale  è arrivato alla sua cristallizzazione, nulla più si 

muove, niente più è in dialogo e in relazione, tutto si ferma: io.

È il coagularsi  di  una molteplicità psichica e  fisica necessaria 

per avere  coscienza di cosa è  accaduto, perché la cognizione  di ciò 

che  è avviene, causa i tempi di  reazione fisiologici del corpo umano, 

sempre in ritardo su ciò che sta avvenendo. Sappiamo che tutto ciò 

che  non ha bisogno di un atto di  coscienza, come potrebbe  essere  la 

regolazione  del battito cardiaco, il funzionamento della milza, o della 

vescica, per fare degli  esempi, in un certo qual senso non accade in 

quanto non è  sentito, ma è inserito in un flusso continuo di 

informazioni che  il sistema nervoso controlla senza la necessità di 

una auto-consapevolezza cosciente: è compito del sistema nervoso 

autonomo far funzionare  tutti  quegli organi  e quelle  operazioni che 

non necessitano di una coscienza attiva.

Scrive a questo proposito Damasio:

Quando la vita consisteva per lo più nell’assicurare 

l’equilibrata funzione di pochi organi, e quando il tipo e il 

numero di interazioni con l’ambiente circostante era 

limitato, il sistema endocrino e quello immunitario 
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90  Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio. Emozioni, ragione e cervello umano, 
Adelphi, Milano 1995, p. 307.



governavano la più parte di ciò che vi era da governare. Quel 

che il cervello richiedeva era qualche segnale riguardo allo 

stato dei vari organi, e insieme un mezzo per modificare tale 

stato in presenza di particolari circostanze esterne. Il 

sistema nervoso autonomo forniva proprio questo: una rete 

entrante per segnalare i cambiamenti dei visceri e una rete 

uscente per i comandi motori diretti a quei visceri.91

La cristallizzazione dell’io avviene al termine  di  un corso di 

idee92  che ha il suo inizio da una piccola quantità di elettricità, 

fisicamente quantificabile, che ci fornisce delle  informazioni 

importanti sul funzionamento del cervello umano:

Quando un neurone è inattivo, o a riposo, tra le sue 

membrane si registra un voltaggio negativo stabile di circa 

-70 millivolt, noto come potenziale di riposo. Quando è 

eccitato da un altro neurone, o nel caso di una cellula 

sensoriale che riceva uno stimolo, il neurone può generare 

una serie di potenziali d’azione. Gli impulsi nervosi 

raggiungono un voltag|gio positivo di circa 50 millivolt 

prima di tornare al potenziale di riposo: ciò significa che 

l’escursione elettrica totale di un impulso nervoso è di circa 

120 millivolt, o 0,12 volt.93

Analizzando con gli  strumenti appropriati  quello che  accade 

nella nostra testa in ogni istante  il frame che  avremmo davanti  a noi 

non si discosterebbe da quello appena citato: alcune centinaia di 
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91 Ivi, p. 284.
92 Cfr. Spinoza, Etica, op. cit., Parte terza, pp. 171-229. In particolare la Dimostrazione 
della Prop. III, p. 177: “La prima cosa che costituisce  l’essenza della Mente umana non 
è altro che l’idea del Corpo esistente in atto, che  è  composta da molte  altre idee, 
alcune delle quali sono adeguate, altre invece inadeguate”. Cfr. Anche Antonio Rosa 
Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., p. 219: “Il senso del corpo è, di fondo, 
continuamente presente, anche se si può non accorgersene, dal momento che esso 
rappresenta non una parte specifica di qualcosa del corpo, ma piuttosto uno stato 
complessivo di quasi tutto ciò che vi è in esso”.
93 Michael O’Shea, op. cit., pp. 37-38.



migliaia, o molte  di  più, di  neuroni sarebbero in quiete ad un 

voltaggio negativo di -70 millivolt ed altre centinaia di migliaia 

sarebbero eccitate ad un voltaggio positivo di 50 millivolt; non c’è 

ormai dubbio alcuno che il nostro cervello sia elettrificato - forse 

Mary Shelley non sbagliò nel ricorrere al fulmine per riportare in vita 

la sua creatura.94  Anni fa lo scrittore statunitense David Foster 

Wallace, in un suo appassionante ed approfondito saggio intitolato 

Tutto e di più, Storia compatta dell’!, definiva il cervello umano un 

“patè  elettrificato”.95  La definizione, proprio per la sua causticità e 

per l’incontrovertibile  verità che denunciava, ci metteva di fronte ad 

uno dei problemi  più discussi nella storia del pensiero umano. Se 

pensiamo ad una frase di William James in cui  egli  afferma che “la 

linea di  separazione  fra ciò che è mentale  e  ciò che non lo è, è 

imprecisa”,96 la domanda da porsi è la seguente: qual’è  il click che  fa 

si  che dalla fisicità elettrificata del cervello umano si  passi 

all’incorporeo io? Una risposta a questa domanda epocale, risposta 

elusiva ed incompleta nella sua onestà, la dà Antonio Rosa Damasio 

nel suo testo L’errore di Cartesio quando deve  spiegare  cosa intenda 

dire parlando di emozioni, di sentimenti umani: “Quali sono i 

processi neurali mediante  i  quali  noi sentiamo uno stato emotivo, o 
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94 Cfr. Mary Shelley, Frankenstein ovvero il moderno Prometeo, Garzanti, Milano 2008.
95 David Foster Wallace, op. cit., pp. 20-21. Michael O’Shea poco oltre la citazione dei 
millivolt che attivano i neuroni, definisce il cervello, forse con meno liricità di Wallace, 
come un “medium umido, salino e gelatinoso”.
96 William James, op. cit., p. 27.



uno stato di  fondo? Con precisione non lo so […]”.97  Per Damasio la 

percezione  è  quell’occasione in cui  il cervello/mente  esplica, in un 

meccanismo di ridondanza tra esso e  il corpo, quello che avviene al 

corpo nell’interazione con il mondo esterno andando al di là della 

semplice visione di  ciò che di organico e fisiologico accade  in quel 

circuito. In fondo, ciò che  scaturisce dal rapporto mente/corpo è  un 

di  più del semplice essere elettrificato del cervello e del suo essere 

governato da sostanze chimiche.98

Se da una parte è vero che  il cervello può essere paragonato, 

con un poco di macabra fantasia, al patè di Wallace, non c’è  dubbio 

che  per il suo funzionamento esso necessiti di  una certa quantità di 

elettricità, oltre che  a delle  dosi  calibratissime di  neurotrasmettitori e 

di  ossigeno e  di  glucosio99 trasportati dal sistema cardio-circolatorio; 

d’altra parte  è pur vero che dall’interazione di  elettricità e  cocktail 
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97  Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., p. 228. Poco oltre, p. 232: 
“Emozione e sentimento, cosí, si fondano su due processi di base: 1) la visione di un 
certo stato corporeo affiancata alla serie di immagini valutative  e innescanti che 
hanno provocato lo stato corporeo; 2) un particolare modo e livello del processo 
cognitivo che accompagna gli eventi descritti al punto 1), ma viene fatto agire in 
parallelo”. Come direbbe Spinoza, mente e corpo sono un tutt’uno visto sotto due 
particolari punti di vista, niente affatto di differente e di non dialogante. Dall’emozione 
fisica può nascere il sentimento cognitivo.
98 Ivi, pp. 222-23: “Una delle critiche mosse a William James riguarda l’idea che noi 
siamo sempre il corpo come teatro delle emozioni. Anch’io credo che in molti casi | 
emozioni e sentimenti siano fatti operare proprio in questo modo, a partire dalle 
mente/cervello verso il corpo e poi indietro alla mente/cervello; ma credo anche che in 
molti casi il cervello impari a mettere insieme la fievole immagine di uno stato 
«emotivo» del corpo, senza doverla ripromulgare nel corpo”.
99 Cfr. Jonah Lehrer, Come decidiamo, Codice edizioni, Torino 2009, p. 126: “I difetti 
della corteccia prefrontale non si manifestano solo quando la nostra memoria è 
sovraccarica. Secondo alcuni studi, anche un leggero calo dei livelli di zucchero nel 
sangue inibisce l’autocontrollo, perché i lobi frontali esigono moltissima energia per 
funzionare. […] diventiamo irascibili quando abbiamo fame e siamo stanchi: il cervello 
è meno in grado di sopprimere le emozioni negative suscitate da piccole scocciature”.



bio-chimica nasca quell’entità che  si autoproclama io,100 quella parte 

non fisica che  dovrebbe  giustificare  l’operato umano da qualche 

milione di anni fa a questa parte.

È su questo limes fisico-mentale  che  nascono le problematicità 

che  hanno contraddistinto l’uomo, problematicità che lo hanno 

portano ad essere  uno dei pochi animali, forse l’unico, senza una 

chiara e  distinta collocazione  nell’universo; scrive Giorgio Agamben a 

questo proposito: “La macchina antropologica dell’umanesimo è  un 

dispositivo ironico, che  verifica l’assenza per Homo di  una natura 

propria, tenendolo sospeso fra una natura celeste  e una terrena, fra 

l’animale e l’umano”.101  Proprio per questa sua sospensione tra 

materiale e  immateriale, l’uomo ha sempre trovato un affascinante e 

sterminato campo di studi  volgendo introspettivamente lo sguardo su 

se  stesso. Il suo essere  animale, ma animale in apparenza non 

completamente schiavo delle  proprie pulsioni,102  ha prodotto 

un’infinità di idee, teorie  e  pensieri su questa sua duplice  identità. 

Bastano pochi nomi e le  idee  di alcuni dei  giganti del pensiero 

occidentale  per notare che nel corso di  millenni il sintagma “animale 

razionale” ha riscontrato l’apprezzamento degli  studiosi che  sulle  loro 

spalle si sono alzati.

47

100  Michael O’Shea, Il cervello, op. cit., p. 149: “È importante ricordare che la RMF 
[risonanza magnetica funzionale] delimita l’attività neuronale per via indiretta, 
registrando i cambiamenti del flusso sanguigno, e la rappresentazione che ne deriva 
potrebbe quindi essere inappropriata. È certo che esista un collegamento tra 
l’aumento del flusso ematico e  la misura dell’attività neuronale, ma tale collegamento 
potrebbe non essere obbligato ed è probabile che, al più, sia decisamente 
approssimativo”.
101 Giorgio Agamben, L’aperto, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 35.
102 Cfr. Spinoza, Etica, op. cit., Parte terza, Della Natura e della Origine degli Affetti, pp. 
171-229. In particolare, pp. 228-29: “DEFINIZIONE GENERALE DEGLI AFFETTI. 
L’Affetto che si dice Patema dell’anima è un’idea confusa, con la quale la Mente 
afferma una forza di esistere del suo Corpo o qualche sua parte maggiore o minore che 
in precedenza e, data la quale, la stessa Mente è determinata a pensare questo 
piuttosto che quello”.



Platone  nel Fedro paragonava la mente umana ad un auriga 

che  deve trattenere  e coordinare  due cavalli affatto diversi nel loro 

aspetto e portamento:

quanto alla sua forma si ha a dir cosí: che, a chiarir qual’è, 

bene ci vorrebbe una sposizione divina per tutt’i rispetti, e 

lunga; ma, a chiarire a quale cosa somigli ella, | è assai una 

sposizione umana e breve. E noi cosí ne favelleremo Si 

assomigli, dunque, alle possanze connaturate insieme d’una 

biga alata e un auriga. I cavalli e gli aurighi degl’Iddii son 

tutti buoni, e figliuol di buoni; mischiati, quelli degli altri. 

Intorno ai quali è a notare che la parte che dentro noi regge, 

quella guida il cocchio; e poi, che l’un de’ cavalli è buono e 

bello, esso ed i suoi parenti; e l’atro, esso ed i suoi parenti, 

cattivo e brutto: onde è assai malagevole a noi il guidamento 

delle bighe.103

Cartesio nel Discorso sul metodo propose un metodo, appunto, 

per sfruttare al meglio le peculiari capacità umane di raziocinio:

La mia terza massima era di cercare sempre di vincere me 

stesso piuttosto che la fortuna, e di cambiare i miei desideri 

anziché l’ordine del mondo e, in | generale, di assuefarmi a 

credere che non vi è nulla interamente in nostro potere, se 

non i nostri pensieri, in modo che, dopo aver fatto del nostro 

meglio per quanto riguarda le cose esterne, tutto ciò che 

non ci riesce, non è assolutamente in nostro potere.104
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103 Platone, Fedro, in Dialoghi. Eutifonte, Apologia di Socrate, Critone, Fedone, Assioco, 
Jone, Menone, Alcibiade, Convito, Parmenide, Timeo, Fedro, nella versione di Francesco 
Acri, a cura di  Carlo Carena, Einaudi, Torino 1970, pp. 527-28.
104 Cartesio, Discorso sul metodo, introduzione di Carlo Sini, Mondadori, Milano 1993, 
pp. 27-28.



Infine Freud che  nei suoi studi  psicanalitici volle riproporre  la 

metafora platonica dell’auriga per meglio indicare il senso della sua 

tripartizione della mente  umana in ‘Es’, ‘Io’ e ‘Super-io’. Ripartizione 

che ha indubitabilmente influenzato l’approccio alla coscienza 

umana; una tripartizione  che trova una parte ancestrale, inconscia, 

affiancata all’essere cosciente e alle spinte sociali che fanno da 

cornice  al tutto. Egli mise in rilievo che le difficoltà umane a 

governare  il proprio equilibrio psichico nascerebbe  proprio dalla 

incompatibilità tra una parte  animale  e una parte  umana del proprio 

mezzo di locomozione (il corpo umano):

Il cavallo dà l’energia per la locomozione, il cavaliere ha il 

privilegio di determinare la meta, di dirigere il movimento 

del poderoso animale.105

La naturale familiarità umana con l’animalità ha prodotto 

teorie filosofiche, antropologiche, teologiche, utili  non solo allo studio 

del singolo uomo, ha fatto fiorire  numerosi  approcci alla filosofia 

politica che  utilizzano come metafora, quasi a chiudere  un cerchio, il 

mondo animale  - come  se  non ci si dovesse mai  dimenticare che 

siamo e  restiamo degli  evoluti  animali politici. Tra le  possibilità 
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105 Sigmund Freud, Introduzione allo psicoanalisi, in Opere, voll. II, p. 188. Cfr. Anche, 
Giovanni Jervis, Il mito dell’interiorità. Tra psicologia e filosofia, a cura di Gilberto 
Corbellini e Massimo Marraffa, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 12: “il tema più 
cruciale dell’inconscio freudiano potrebbe riguardare non tanto la presenza pura e 
semplice di strutture mentali inaccessibili all’introspezione, quanto invece la presenza 
di una difensività (auto)apologetica e, più che questo, di una sistematica tendenza 
all’autoinganno all’interno dei processi ordinari del pensiero. Il concetto di inconscio 
identifica, in sintesi, un tema radicale, che è esplicitamente presente in Freud: cioè la 
tendenza della mente a costruire illusioni”.



retoriche  che  la filosofia ha potuto sfruttare, un’esausta analogia106 

filosofico-politica riguarda gli  insetti  sociali, come formiche e  api,107 

che  a loro modo riprodurrebbero, in modo affatto grezzo, un ideale ed 

affascinante agire  umano all’interno di teorie politiche tra le  più 

svariate, da Aristotele  in poi.108  Recenti studi di  entomologia hanno 

messo in luce che  gli insetti eusociali non ci  indicano semplicemente 

un modello astratto, primitivo e  adattabile agli uomini. Essi in realtà 

propongono una dinamica emergente che può essere utilizzata per 

interpretare gli  insetti come  anche  la rete  dei neuroni cerebrali  e  vari 

livelli di “organizzazione biologica”:

Oggi le moderne società degli insetti hanno moltissimo da 

insegnarci. Non solo esse ci mostrano che è possibile 

«esprimere» messaggi complessi con i feromoni; con migliaia 

di esempi illustrano anche che la divisione del lavoro può 
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106 Cfr. Enzo Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, con un 
saggio introduttivo di Giorgio Agamben, Quodlibet, Macerata 2004, p. 15: “La storia 
dell’analogia è la storia del pensiero, umano e anche - c’è ragione di credere - sub-
umano”. L’analogia, artificio retorico e quindi completamente umano, mette a 
disposizione un importante strumento linguistico per comprendere l’uomo.
107  Cfr. anche, per una differente  analogia bestiale, George Orwell, La fattoria degli 
animali, Mondadori, Milano 2000.
108  Cfr. Aristotele, Politica, in Opere, Laterza, Bari, 1973, vol. IX, pp. 6-7: “È chiaro 
quindi per quale ragione l’uomo è un essere socievole molto più di ogni ape e di ogni 
capo d’armento. Perché la natura, come diciamo, non fa niente senza scopo e l’uomo, 
solo tra gli animali, ha la parola: la voce indica quel che è doloroso e gioioso e pertanto 
l’hanno anche gli altri animali (e, in effetti, fin qui giunge la loro natura, di avere  la 
sensazione di quanto è doloroso e gioioso, e di indicarselo a vicenda), ma la parola è 
fatta per esprimere ciò che è giovevole e  ciò che è  nocivo e, di conseguenza, il giusto e 
l’ingiusto: questo è, infatti, proprio dell’uomo rispetto agli altri animali, di avere, egli 
solo, la percezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto e degli altri valori: il 
possesso comune di questi costituisce la famiglia e lo stato”. Inoltre, Massimo De 
Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica, 
Quodlibet, Macerata 2008, p. 8: “La prima idea, che dà il titolo al libro, è che la 
condizione umana sia segnata nel profondo dall’intreccio paradossale tra due istanze 
antitetiche eppure inscindibili l’una dall’altra: quella di esporsi all’infinita contingenza 
cui dà accesso la nostra costituzione biologica, per sfruttarne le straordinarie 
potenzialità creative; e, viceversa, quella di proteggersi dall’incertezza e dal pericolo 
connessi a questa contingenza illimitata, ritagliando una sfera circoscritta di norme e 
valori simbolici, una specie di nicchia culturale, nettamente  distinta dal resto del 
mondo e  contrapposta alla moltiplicazione infinita delle  possibilità”. E inoltre, (von) 
Uexküll, Jakob, Ambienti animali e ambienti umani, Una passeggiata in mondi 
sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata 2010.



essere praticata grazie a programmi comportamentali 

flessibili, così da ottenere un’efficienza ottimale nel lavoro di 

gruppo. Le reti di individui cooperanti delle società degli 

insetti hanno suggerito nuovi schemi per la progettazione 

dei calcolatori e hanno fatto luce sul modo in cui 

probabilmente i neuroni cerebrali interagiscono nella 

creazione della mente. […] I superorganismi sono, per gli 

scienziati, vere e proprie finestre attraverso le quali assistere 

all’emergere, l’uno dall’altro, dei vari livelli di organizzazione 

biologica.109

Come accennato nella citazione  appena proposta, un soggetto - 

in questo caso un superorganismo110  - può emergere dalla 

cooperazione  di  un elevato numero di singoli individui: la semplice 

condivisione degli  sforzi e, soprattutto del fine, aumenta a dismisura 

il potenziale di  azione e di adattamento al proprio ecosistema che un 

gruppo di individui  può ottenere; andando ben oltre la semplice 

somma delle  parti. Non è  trascurabile  il fatto che per far emergere il 

superorganismo in alcune colonie di insetti  - poiché non in tutte  le 

colonie di  insetti si  può sviluppare il superorganismo - sia necessario 

che  ogni conato egoistico, se  mai un insetto potesse  avere un 

comportamento egoistico, debba cessare  di  esistere poiché l’essere 
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109  Hölldobler, Bert, Edward O. Wilson, Il Superorganismo, bellezza, eleganza e 
stranezza delle società degli insetti, con un saggio di Donato A. Grasso, illustrazioni di 
Margaret C. Nelson, Adelphi, Milano 2011, particolare a pagina 21. Cfr. inoltre, 
Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., pp. 66-67: “il cervello è un 
supersistema di sistemi. Ognuno di questi è  composto da una elaborata 
interconnessione di regioni corticali e nuclei subcorticali, piccoli ma macroscopici, | 
che sono fatti di microscopici circuiti locali; questi ultimi sono fatti di neuroni, i quali 
sono tutti interconnessi mediante sinapsi”.
110  Ivi, p. 20: “Il superorganismo si colloca a un livello di organizzazione biologica 
compreso fra quello degli organismi individuali che costituiscono le sue unità e  quello 
dell’ecosistema, per esempio un’area di foresta, di cui esso stesso rappresenta 
un’unità. Questo spiega perché gli insetti sociali siano tanto importanti per lo studio 
generale della biologia”.



irrelato al gruppo non può essere.111  Questo fatto, per quanto venga 

naturalmente accettato per degli  insetti, con ogni  probabilità 

provocherebbe  non pochi  problemi etici nel momento in cui  si 

dovesse  pensare  di  suddividere  la società umana in caste  per 

migliorarne  la sua efficienza gestionale: una casta, la più numerosa, 

di  asessuate esecutrici  facilmente rimpiazzabili; ed un’altra, più 

scarna, di  riproduttori  che  non svolgono altra attività se non quella 

di perpetuare il superorganismo quando necessario.

Un soggetto - per ora, in quanto prematuro, evitiamo di far 

collimare questo soggetto con l’atto cosciente di  dire  io, un sé 112 - è 

qualcosa, non necessariamente  biotico, che si differenzia da una 

moltitudine indistinta, da una massa,113  per qualità e per quantità, 

per un suo agire coordinato verso un fine. Dal fondo del regime 
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111  Ivi, p. 33: “Nel suo senso più lato il termine superorganismo è appropriato per 
designare qualsiasi colonia di insetti eusociale, ovvero «autenticamente sociale», il che 
implica la presenza di tre caratteristiche: i membri adulti sono suddivisi in caste 
riproduttive e in caste operaie formate da individui parzialmente o completamente  non 
riproduttivi; due o più generazioni di adulti convivono nello stesso nido; le operaie  non 
riproduttive o parzialmente riproduttive accudiscono le forme immature. Per chi 
preferisce una definizione più restrittiva, il termine superorganismo, può essere 
limitato a colonie che presentino uno stato di eusocialità avanzato, in cui il conflitto 
interindividuale per il privilegio riproduttivo sia ridotto e la casta delle operaie sia 
selezionata in modo da massimizzare l’efficienza della colonia nella competizione 
intercoloniale”. Cfr. Anche Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., pp. 
260-263, il paragrafo Honeysuckle rose!, per quello che concerne il meccanismo di 
decisione nelle api; solo la giusta decisione di un’ape operaia, moltiplicata per tutte le 
api bottinatrici dell’alveare, permette a tutta la colonia di sopravvivere.
112  Jervis, Giovanni, op. cit., pp. 35-36: “L’idea del «sé» è affascinante, anche se 
purtroppo ha dato luogo a varie nebulosità e ad alcuni equivoci, questi peraltro molto 
istruttivi - come vedremo - per il loro significato psicologico. […] | Da tempo è stato 
fatto notare che il termine «sé» ha due significati principali: il primo è relativo al 
vissuto di sé; il secondo al «se stessi» come struttura interiore”. Come si può capire 
l’individuazione del significato del sé è di complessa effettuazione.
113 Con il termine massa qui si vuole  indicare un insieme indistinto e non organizzato 
di elementi, l’esatto contrario di un superorganismo: nel superorganismo dimensioni 
fisiche e feromoni definiscono in modo chiaro e  distinto il ruolo che ogni singolo 
elemento ha nell’insieme della società.



oclocratico114  in cui la massa ha l’autorità politica di  decidere sul 

singolo comportandosi, paradossalmente, come soggetto politico 

singolare,115  un soggetto emerge come  una nuvola sul crinale  di  una 

montagna quando correnti d’aria calda e  umida in risalita vengono a 

scontrarsi  con aria fredda e secca. Seguendo un’affascinante  teoria 

proposta dal filosofo tedesco Thomas Metzinger116, il soggetto - o la 

rappresentazione  che quel soggetto dà di  sé a se  stesso nel momento 

in cui il suo essere  biologico lo mette in contatto con gli stimoli  del 

mondo fisico - può essere paragonato ad una nuvola (cloud), ad un 

insieme di goccioline  che prese  una alla volta sono semplicemente 

minuscole  gocce  di  un fluido in sospensione  in un altro fluido, l’aria, 

mentre  prese in un certo numero si  conformano, appunto, in una 

nuvola: un fenomeno visibile, volubile e spesso destinato a sparire 

per dispersione  o condensazione quando sono disponibili  i giusti 

nuclei  igroscopici. Da un punto di  vista quantitativo il soggetto si 

differenzia dalla massa per il suo carattere  dinamico e di  relazione 

fra le parti poiché  non è  una singola goccia monadica. D’altra parte, 

da un punto di vista qualitativo, il soggetto è  una possibile 
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114  Per Platone l’oclocrazia è la perversione della democrazia: un eccesso di potere 
attribuito alla massa di cittadini che non agiscono come un insieme cooperante, ma, 
come un individuo unico. Cfr. Platone, La Repubblica, in Opere complete, volume sesto, 
Clitofonte, La Repubblica, Timeo, Crizia, Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 11-345.
115  Cfr. Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, 
Torino 1998, p. X: “Non è un caso che a partire da simili premesse la filosofia politica 
tenda a pensare anche la comunità nel modo di «una soggettività più vasta» - come, a 
dispetto della pretesa opposizione al paradigma individualista, finisce per fare larga 
parte della filosofia neocomunitaria allorché ‘gonfia’ all’ennesima potenza il sé nella 
figura ipertrofica dell’«unità di unità». O come anche accade a quelle culture 
dell’intersoggettività sempre intente a cercare l’alterità in un alter ego simile  in tutto 
per tutto all’ipse che vorrebbero contestare e che invece riproducono duplicato”.
116 Cfr. Thomas Metzinger, Il tunnel dell’io, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 
33: “A questo punto, esso [il CNC, ovvero il Correlato neuronale globale della 
coscienza, p. 12] diventa qualcosa di più astratto, come se fosse una nuvola di 
informazione che si solleva da un sostrato neurobiologico”.



configurazione  di stabilità, un attrattore,117  che  si evidenzia nel 

momento in cui  coesistono particolari situazioni  che  portano il 

sostrato neurobiologico a dover creare  un’immagine del mondo 

coerente con gli  stimoli esterni ricevuti; anche in questo frangente  è 

chiaro il carattere di relazione che il soggetto deve avere  per 

rispondere  adeguatamente alle  stimolazioni che  riceve: “Un sé, 

dunque, potrebbe  essere semplicemente  un sistema fisico 

autosufficiente e auto-organizzantesi, capace di rappresentare  se 

stesso al livello della disponibilità globale. Il sé non è una cosa, ma 

un processo”.118  Come accade  per quel che concerne il 

superorganismo, il soggetto è un processo positivo che si  esplica per 

addizione  di  eventi fisici, chimici, ormonali e  non per la loro 

sottrazione. Queste due caratteristiche, qualitativa e  quantitativa, 

mettono in luce il carattere dinamico e  di relazione che un soggetto 

deve  possedere  per esistere: per rappresentarsi. Il soggetto non fonda 

il suo status partendo da una singolarità preesistente, ma da una 

singolarità condivisa che emerge in situazioni ogni volta peculiari, 

contingenti  e  adatte  al momento storico; esattamente  agli antipodi 

dell’io fisso e singolare.

Ciò pone immediatamente  un problema: come viene 

immagazzinata l’informazione spaziotemporale  che sarà utilizzata dal 

soggetto per coordinarsi  nella realtà emersa nel suo proprio cloud? 
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117  Cfr. Cristoforo Sergio Bertuglia, Franco Vaio, Complessità e modelli. Un nuovo 
quadro interpretativo per la modellizzazione nelle scienze della natura e della società, 
Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 383-84: “Quando un sistema non lineare soggetto 
all’azione di vincoli si allontana dallo stato di equilibrio, si vengono a creare, per lo 
stesso, varie possibili configurazioni di stabilità, chiamate attrattori. Ciascuna di esse 
è caratterizzata da un insieme di proprietà emergenti, cioè di proprietà che originano 
endogenamente, a priori | imprevedibili sulla base dei meccanismi elementari noti di 
funzionamento del sistema”.
118 Thomas Metzinger, Il tunnel dell’io, op. cit., p. 238.



Perché  prima o poi a quel soggetto capiterà di trovarsi  nuovamente in 

una situazione già vissuta e per quella situazione  dovrà avere una 

strategia economica - una gestione  efficace delle  risorse - da poter 

attuare.119  Di estremo interesse per comprendere  come il soggetto 

possa far fronte  alle  numerose  stimolazioni del mondo esterno che 

talora si  ripropongono, è  la proposta di Damasio del marcatore 

somatico, un segnale  corporeo che, in anteprima sulla elaborazione 

della mente,  marca positivamente o negativamente un’immagine  che 

si  presenta al soggetto con degli  stimoli fisici immediatamente 

riconoscibili dal corpo:

Che cosa fa il marcatore somatico? Esso forza l’attenzione 

sull’esito negativo al quale può condurre una data azione, e 

agisce come un segnale automatico di allarme che dice: 

attenzione al pericolo che ti attende se scegli l’opzione che 

conduce a tale esito. Il segnale può farvi abbandonare 

immediatamente il corso negativo d’azione e cosí portarvi a 

scegliere fra alternative che lo escludono; vi protegge da 

perdite future, senza ulteriori fastidi, e in tal modo vi 

permette di scegliere entro un numero minore di alternative. 

[…] I marcatori somatici rendono più efficiente e preciso, con 
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119  Ivi, pp. 50-51: “Un concetto che ho trovato di particolare aiuto è la nozione di 
prezzo metabolico. Se un cervello biologico vuole sviluppare una nuova capacità 
cognitiva, deve pagare un certo prezzo. La moneta è lo zucchero. Per sviluppare e 
stabilizzare questa nuova capacità deve essere resa disponibile una quantità 
supplementare di energia e deve essere bruciato più glucosio. Come generalmente 
accade in natura, non esistono pasti gratis. […] | Lo zucchero fornisce siffatto 
carburante, e  il nuovo tratto deve rendere capace l’animale di recuperare nell’ambiente 
la quantità extra di energia”.



ogni probabilità, il processo di decisione, mentre la loro 

assenza riduce efficienza e precisione120

Il soggetto è  una relazione  emergente che  si manifesta e 

soprattutto si  autorappresenta in quel cloud neurale - la proposta di 

Metzinger di chiamare cloud il sé  non si discosta da quello che 

realmente accade  nelle  comunicazioni neuronali: oltre  agli stimoli 

elettrici e chimici diretti  tra neurone  e  neurone, questi  possono 

comunicare fra loro con una nuvola di molecole  messaggero di ossido 

di  azoto le  quali  riescono a coprire  un’area di neuroni più vasta e  nel 

medesimo istante rispetto alla esclusiva comunicazione  sinaptica -121 

che  si forma nell’interazione  di  stimoli neurobiologici  chimici ed 

elettrici, mondo fisico, memoria e  consumo di calorie,122  tanto più 

complesso tanto più è  elaborata la situazione da vagliare. Due fattori 

molto importanti per il processo di  qualificazione  del soggetto sono la 
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120  Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., p. 245. Cfr. inoltre, p. 274: 
“Quando vi trovate di fronte a una decisione, ciò che domina il paesaggio della mente è 
il ricco, vasto dispiegamento di conoscenze sulla situazione che si genera per il fatto 
stesso di prenderla in esame. Vengono attivate, e messe a fuoco di continuo, immagini 
corrispondenti a miriadi di opzioni d’azione e a miriadi di esiti possibili. È presente 
anche, pronta a portarsi sotto i riflettori, la controparte linguistica di quelle entità e 
scene: le parole e le frasi che raccontano ciò che la vostra mente vede e ascolta. 
Questo processo si basa su una creazione continua di combinazioni di entità ed 
eventi, e sfocia in una giustapposizione riccamente diversificata di immagini, in 
accordo con la conoscenza precedentemente categorizzata. Jean-Pierre Changeux ha 
proposto la denominazione «generatori di diversità» per le strutture prefrontali che 
presumibilmente compiono questa funzione e portano al formarsi di un ampio 
repertorio di immagini in altri siti cerebrali. Il suggerimento è ben adeguato, poiché il 
generatore di diversità evoca i propri precursori immunologici, e inoltre dà luogo a un 
acronimo notevole [le iniziali di generator of diversity, in inglese, danno god, cioè dio]”.
121 Cfr. O’Shea, Il cervello, op. cit., pp. 49-50 e p. 130. O’Shea rimarca l’importanza di 
questa comunicazione neurale per far comprendere quanto possa essere pericoloso 
paragonare il cervello umano ad una macchina, ad un circuito elettrico.
122  E. R. Kandel, J. H. Schwartz, T. M. Jessel, Principi di neuroscienze (2a edizione), 
Casa Editrice Ambrosiana, Milano 1994, in particolare p. 328: “L’utilizzazione del 
glucoso da parte della sostanza bianca è inferiore rispetto a quella grigia; inoltre, 
regioni diverse di sostanza grigia presentano livelli particolari di metabolismo 
glucidico. […] Quando il soggetto tiene gli occhi aperti, a livello della corteccia visiva 
primaria si osserva un aumento del metabolismo del glucoso. Quando il soggetto 
osserva una scena complessa, il metabolismo [cerebrale] aumenta ulteriormente e 
diventano attive anche le aree visive di ordine superiore”.



memoria e  la durata.123  Abbiamo visto che  quando gli  stimoli che 

formano il soggetto non sono nuovi, ma ripropongono una situazione 

già data, è opportuno che le risposte biologiche  agli  stimoli  siano il 

più possibile  ripetibili  e adattabili alla nuova contingenza: per ovviare 

ad un inutile  dispendio di  calorie e  per permettere al sostrato 

biologico di evolvere, ovvero, di reagire nel tempo ai  cambiamenti 

della realtà. Interessante  è quanto afferma O’Shea, nella sua 

succinta esposizione  del funzionamento del cervello umano, per quel 

che concerne la sua evoluzione:

[…] la distinzione tra natura e cultura sia un modo 

particolarmente inappropriato di pensare al funzionamento 

del cervello. Sentiamo spesso porre questa domanda: le 

nostre capacità mentali sono determinate dai nostri geni o 

dal nostro ambiente? Dalla nostra natura o dalla cultura? 

Tuttavia è proprio nella natura stessa del cervello che 

troviamo il meccanismo che ci permettere di rispondere in 

maniera adattiva alla cultura: la nostra capacità di imparare 

dagli episodi passati, di trarre benefico dalla cultura, è 

possibile grazie al modo in cui i nostri geni sono predisposti 

a rispondere all’esperienza.124

A quando asserisce  O’Shea, non c’è alcun bisogno di 

differenziare  l’agire umano in naturale e  culturale: sono 

modificazioni  di  un’unica sostanza, per utilizzare una terminologia 

spinoziana, che  specificano la propensione umana a suddividere un 

problema in termini più semplici  da analizzare. Una, la natura, non 
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123  Cfr. Gilles Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, a cura di Pier Aldo Rovatti e 
Deborah Borca, Einaudi, Torino 2001, p. 32: “il soggettivo, o la durata, è il virtuale. È, 
più precisamente, il virtuale in quanto si attualizza, sul punto di attualizzarsi, 
inseparabile dal movimento della sua attualizzazione. L’attualizzazione infatti si 
compie per differenziazione, per linee divergenti, e con il suo movimento proprio crea 
altrettante differenze di natura”.
124 Michael O’Shea, op. cit., pp. 120-21.



potrebbe esistere senza l’altra, la cultura, perché sono la stessa cosa 

vista da due  orizzonti differenti.125 L’evoluzione  del cervello umano è 

andato di  pari  passo con l’evoluzione della cultura e viceversa.  La 

caratteristica di  sfruttare  l’esperienza culturale spiegherebbe perché 

il soggetto, per utilizzare  le  parole di Slavoj !i"ek, è la fedeltà,126  il 

ritornare, il ritornello, alla configurazione che più e  meglio sa 

determinare l’evento della propria stessa ipseità che si  rapporta al 

mondo.127  È l’economica certezza animale  di una tana sicura. È la 

sua capacità di evolvere fisicamente, naturalmente, all’interno della 

sua propria cultura. Il soggetto è  mente e corpo, è un relazionarsi al 

mondo - ciò che  non si relaziona si corrompe  e muore - e un 

ricordare: “[…] per questa attitudine [l’arte della memoria] noi siamo 

regolati  e  condotti  ad intendere, discorrere, avere memoria, formare 

immagini attraverso la facoltà della fantasia, avere  appetiti, e  talvolta 

anche a sentire come vogliamo”.128

Sappiamo che  esistono due scuole  di pensiero sulla modalità 

che  il cervello utilizza per memorizzare  un’immagine, un nome, un 

numero, una persona, un odore, il peso di  un oggetto, ecc. In un 
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125  Cfr. Donal Davidson, Eventi mentali e azioni umane. Conversazione con Donald 
Davidson, in Aa.vv. Cervelli che parlano, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 43-61, 
particolare a p. 50: “Direi che la teoria del “Monismo anomalo”, si può sintetizzare in 
questo modo: essa sostiene che le entità mentali sono identiche alle  entità fisiche, ma 
il vocabolario usato per descrivere tali entità, per spiegare gli eventi mentali, non può 
essere ricondotto al vocabolario della fisica”.
126  Slavoj !i"ek, Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2003, p. 159.
127 Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., p. 309: “voglio però affermare 
subito che il sé è uno stato biologico ripetutamente ricostruito; non è un minuscolo 
individuo (il famigerato omuncolo) che se  ne sta all’interno del vostro cervello a 
contemplare quello che succede”.  
128 Giordano Bruno, L’ombra delle idee, in L’ombra delle idee, Il canto di Circe, Il sigillo 
dei sigilli, BUR, Milano 1997, pp. 35-228, particolare a p. 106. Cfr. anche, Michael 
O’Shea, op. cit., p. 105 : “I flash di memoria mostrano che l’associazione emotiva è un 
potente facilitatore della formazione di ricordi a lungo termine. Esistono altri 
facilitatori della formazione di ricordi permanenti, la maggior parte dei quali 
sfortunatamente richiede un atto più deliberato da parte nostra, come la pratica e la 
ripetizione”.



primo sistema, più accreditato, si  sostiene l’ipotesi che per formare 

un’immagine, un ricordo, sia necessario attivare un insieme più o 

meno esteso di neuroni; in un altro sistema, meno diffuso, si afferma 

che  ad ogni immagine corrisponda l’eccitazione di un solo neurone, 

ovvero, che ogni neurone sia una teca che  contiene l’immagine da 

ricordare: quello che ironicamente  i  detrattori  dell’ipotesi del mono-

neurone chiamano “neurone della nonna” dovendo esso essere 

associato a quel singolare  ricordo in tutti noi.129  Ciò che  sappiamo 

per certo è  che ogni  qualvolta rammemoriamo qualunque cosa, 

vengono utilizzate due tipi di  memoria: una a breve termine, o di 

lavoro, e una a lungo termine da cui possiamo attingere  a distanza di 

anni. Sappiamo anche che memorizzare vuol dire  modificare 

plasticamente  l’aspetto del cervello. In questo processo, si vengono a 

formare dei  percorsi preferenziali  di  scariche sinaptiche  che sono 

rafforzate  a discapito di altre dal ripetersi  della stimolazione (natura 

e  cultura si  innervano letteralmente vicendevolmente); e  quel 

percorso, sequenza di  scariche neurali, sarà rispettato per riportare 

alla memoria un particolare ricordo:

La sinapsi è in grado di dare inizio a un dialogo con i geni da 

cui dipende il trasporto di nuove proteine alla sinapsi 

stessa, nell’interesse della plasticità. Vista da questa 

prospettiva, la sinapsi è un partecipante altamente reattivo, 

dinamico e attivo nel fondamentale processo di risposta ai 

cambiamenti dell’ambiente. I  neuroni non sono uniti 

dall’equivalente biologico di una saldatura in un circuito 

elettrico, e ciò significa che le connessioni non sono fisse ma 

la loro forza muta in accordo con l’esperienza: in questo 
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129 Michael O’Shea, op. cit., p. 92.



modo il comportamento si adatta costantemente alle 

esperienze più recenti fatte nel mutevole ambiente 

circostante.130

Per rispondere alla domanda che ci si  è  posti all’inizio di questo 

capitolo, “Qual’è  il click che  fa si  che dalla fisicità elettrificata del 

cervello umano si  passi all’incorporeo io che governa il corpo?”,  

potremmo affermare che  l’io si autorappresenta nel tempo refrattario 

che  intercorre dalla percezione sensoriale  di  un evento (misurabile  in 

frazioni  di secondo) e la presa di coscienza di quella sensazione. Per 

noi umani il tragitto di  un segnale è  breve, anche  nel caso di una 

puntura sulla punta dell’alluce, ma se pensiamo a quanto sia 

distante il cervello di  una balenottera azzurra dalla punta della sua 

coda, ci si rende immediatamente  conto del percorso che  l’impulso 

nervoso deve percorrere. Un tempo brevissimo su scala umana ma 

sufficiente  su scala fisiologica per produrre  uno vuoto colmabile  con 

un io:

Boncinelli: “Potrei spingermi a dire che la differenza che 

passa tra il cervello e la mente è costituita proprio dai 

duecento, trecento millisecondi che intercorrono tra l’istante 

in cui il mio corpo registra qualche cosa e l’istante in cui io 

credo di aver percepito qualcosa. […] abbiamo distaccato la 

reattività fisiologica del corpo dalla nostra consapevolezza. 

Questa differenza, che potremmo raffigurarci come una 

sorta di camera di decompressione,|dovrebbe metterci in 

guardia - nel linguaggio scientifico cosí come nel linguaggio 

comune - sul fatto che quando dico “io” intendo 

necessariamente qualcosa che è avvenuta a bocce ferme, e 

dunque dopo un’elaborazione. Si tratta di decimi di secondo, 
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130 Ivi, p. 120



è vero; ma sulla scala dei tempi fisiologici, qualche frazione 

di secondo è un’infinità. Il fatto è, per dirla in sintesi, che 

noi viviamo nella scia dell’elaborazione”. Chiosa Michele Di 

Francesco: “Questo concetto potrebbe però costituire la 

pietra tombale sull’idea dell’io come pilota del corpo. L’io 

cosciente non può pilotare il corpo perché è sempre in 

ritardo”.131

Carlo Emilio Gadda e Gilles Deleuze  hanno saputo narrare 

questo soggetto sempre in contrattempo sulla realtà, in perenne 

ritardo come il Bianconiglio di Lewis Carroll: un soggetto in completa 

relazione con il mondo, criticamente presente, vigile, ma mai, 

volutamente, al centro dell’attenzione. Gadda e Deleuze seppero, 

ognuno nel proprio contesto, spiegare a tutti noi  cos’è un soggetto: 

“pidocchioso io”132  da scansare ad ogni costo per Gadda e 

immanente133 “CsO” da decostruire per Deleuze/Guattari.

Scrive Metzinger:

Siamo macchine dell’io, ma non abbiamo un sé. Non 

possiamo abbandonare il tunnel dell’io, poiché nessuno 

potrebbe farlo. L’io e il suo tunnel sono fenomeni 
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131  Cfr. Edoardo Boncinelli, Michele Di Francesco, Che fine ha fatto l’io, Editrice San 
Raffaele, Milano 2010, 44-45. Cfr. anche Neitzel, Sönke, Welzer, Harald, Soldaten. Le 
intercettazioni dei militari tedeschi prigionieri degli Alleati, Garzanti, Milano 2012, p. 
17: “Gli esseri umani non sono cani di Pavlov. Non reagiscono a determinati stimoli 
con riflessi condizionati. Tra stimolo e reazione, negli uomini avviene qualcosa di 
molto particolare, che costituisce la loro coscienza e li distingue da qualsiasi altra 
forma di vita: gli uomini interpretano ciò che percepiscono e, in base a tale 
interpretazione, traggono conclusioni, prendono decisioni e agiscono”. Cfr. Anche 
Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., p. 326: “Ma il nostro sé (o meglio, 
il nostro metasé) «impara» riguardo a quell’«adesso» solo un istante più tardi”.
132 C, 635: “«Ah! il mondo delle idee! che bel mondo!…. ah! l’io, io…. Tra i mandorli in 
fiore…. poi tra le pere, e  le Battistine, e il Giuseppe!…. l’io, l’io!…. Il più lurido di tutti i  
pronomi!….»”
133 Gilles, Deleuze, L’immanenza: una vita…, in Due regimi di folli e altri scritti. Testi e 
interviste 1975 - 1995, Einaudi, Torino, 2010, pp. 320-324, particolare a p. 321: 
“Diciamo che la pura immanenza è UNA VITA, e nient’altro. Non è immanenza alla 
vita, ma l’immanenza che non è niente è una vita. Una vita è l’immanenza 
dell’immanenza, l’immanenza assoluta: è completa potenza, completa beatitudine”.



rappresentazionali. Costituiscono solo uno dei molti 

possibili modi in cui gli esseri dotati di | coscienza possono 

modellare la realtà. Infine, l’esperienza soggettiva è un 

formato dati biologico, ossia un modo altamente specifico di 

rappresentare l ’ informazione sul mondo, e l ’ io è 

semplicemente un evento fisico complesso - una 

configurazione di attivazione nel vostro sistema nervoso 

centrale.134

La mente umana sarebbe un sistema di risposta alle 

stimolazioni  sensoriali  del mondo esterno. Stimolazioni che vanno a 

modificare incessantemente  l’equilibrio fisico del corpo e che 

producono nella mente un immagine  esterna utile  a rapportarsi con 

il mondo. Siamo macchine dell’io e produciamo un tunnel dell’io 

perché  il corpo fornisce la struttura fisica che può produrre  solo 

questo tipo di interazione con il mondo. La rappresentazione  del 

mondo che viene fornita dai sensi  percettivi  può produrre  solo una 

particolare immagine del mondo stesso utile alla mente  umana. 

Ovvio che se avessimo altri  tipi  di corpi  avremmo certamente tipi 

diversi di mente: un pipistrello ha un differente rapporto con il 

mondo rispetto al nostro e quel mondo è  inconciliabile  con il nostro 

pur nascendo dagli stessi stimoli sensoriali.135 Questa interazione del 
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134 Thomas, Metzinger, op. cit., pp. 237-38. Cfr. anche, Antonio Rosa Damasio, L’errore 
di Cartesio, op. cit., p. 308: “In termini di biologia evoluzionistica, di ontogenia (cioè di 
sviluppo individuale) e di funzionamento corrente, suggerire che la mente in sé 
dipenda dalle  interazioni tra corpo e cervello può sembrare azzardato. Ma seguitemi: 
quello che io sto suggerendo è che, certo, la mente scaturisce dall’attività dei circuiti 
neurali, molti dei quali però vennero foggiati, nell’evoluzione, dai requisiti funzionali 
dell’organismo; si avrà una mente normale solo se  quei circuiti contengono 
rappresentazioni di base dell’organismo, e  continuano a tenere sotto osservazione gli 
stati dell’organismo in azione. In breve, i circuiti neurali rappresentano con continuità 
l’organismo, mentre esso è perturbato da stimoli provenienti dall’ambienti fisico e da 
quello socioculturale, e mentre agisce su tali ambienti. Se l’oggetto fondamentale di 
tali rappresentazioni non fosse un organo ancorato al corpo, potremmo sì avere 
qualche forma di mente, ma dubito che sarebbe la mente che abbiamo”.
135  Questo accade perché il nostro approccio al mondo è sbilanciato in modo 
preponderante verso la vista e il tatto mentre quello del pipistrello verso l’udito e 
l’olfatto. Cfr. Cosa si prova ad essere un pipistrello? di Thomas Nagel <http://
www.castelvecchieditore.com/cosa-si-prova-ad-essere-un-pipistrello/

http://www.castelvecchieditore.com/cosa-si-prova-ad-essere-un
http://www.castelvecchieditore.com/cosa-si-prova-ad-essere-un
http://www.castelvecchieditore.com/cosa-si-prova-ad-essere-un
http://www.castelvecchieditore.com/cosa-si-prova-ad-essere-un


corpo con l’ambiente e  la relativa immagine  mentale che essa 

produce, hanno prodotto nell’uomo un avvincente  attività: stare  al 

mondo. Scrive Damasio:

Se il cervello si è evoluto in primo luogo per assicurare la 

sopravvivenza del corpo, allora quando comparvero cervelli 

dotati di mente essi cominciarono con il por mente al corpo. 

E per tutelare la sopravvivenza del corpo con la più grande 

efficacia possibile, la natura - io credo - si imbatté in una 

soluzione molto potente: rappresentare il mondo esterno in 

termini di modificazioni che esso provoca nel corpo, cioè 

rappresentare l’ambiente modificando le rappresentazioni 

primordiali del corpo ogni volta che si ha un’interazione tra 

organismo e ambiente.136
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136 Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., p. 313.
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4. GADDA E LA POLITICA: UN APPROCCIO AL SOGGETTO

Lo spettacolo è l’ideologia per eccellenza, 
perché espone e manifesta nella sua pienezza 
l ’ e s s e n z a d e l s i s t e m a i d e o l o g i c o : 
l’impoverimento, l’asservimento e  la negazione 
della vita reale. Lo spettacolo è materialmente 
l’espressione della separazione dell’estraniarsi 
dell’uomo dall’uomo.
Guy Debord

Una domanda affiora di  tanto in tanto: Carlo Emilio Gadda è 

stato un convinto fascista o come tanti italiani lo è  stato per una 

umana necessità di  sopravvivenza alla dittatura?137  La 

preoccupazione è  evidente. Può uno scrittore importante come egli  è 

stato - la funzione continiana è  lì a ricordarlo continuamente - 

macchiarsi dell’ombra dell’appoggio al fascismo? La domanda è 

necessaria in quanto Eros e Priapo è il libello, il Libro delle furie, che 

più ha incrinato l’idea di  un Gadda fascista con le  sue  feroci  invettive 

contro la figura di Mussolini  e contro gli  italiani soggiogati  al mito 

dell’uomo solo al comando. È uno scritto le cui tracce di  una prima 

scrittura non vanno oltre  il 1944: “Appena sfuggito a un «un tempo e 

uno spazio disegnati di  orrore», e ancora segnato da «questo 

esperimento dei limiti del male», nell’estate  del 1944 Gadda sigla un 

accordo con le Nuove Edizioni  Italiane, dirette da Enrico Falqui, per 
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137 Cfr. Robert S. Dombroski, Gadda e il fascismo, in Gadda e il barocco, op. cit.



la pubblicazione di  un volume dal titolo Eros e la Banda”.138  Quello 

tra Gadda e  l’editore è  il progetto, un manoscritto, che porterà negli 

anni alla redazione definitiva di Eros e Priapo.

Per quanto possa apparire  di poca importanza la discussione 

che  più di  un critico ha aperto sull’adesione o meno di  Gadda al 

fascismo è  fondamentale  per poter includere, in questo lavoro, la sua 

categoria di soggetto in un ambito democratico, piuttosto che 

dittatoriale, se  non totalitaria. Sul côté dei  fatti  che  hanno indicato, 

precocemente, una sovrapposizione delle idee  gaddiane con 

l’ideologia fascista ci sono le  Pagine di divulgazione tecnica,139  ma 

tracce di  una disillusione politica e sociale rispetto al periodo della 

Grande Guerra che precede il regime fascista, da lui vissuto 

letteralmente in prima linea e  in prigionia, si  trovano ne’ Il castello di 

Udine140  e  nel Giornale di guerra e prigionia.141  Vediamo due brani, 

discordanti fra loro, di  critici  che  hanno analizzato il rapporto 

ambiguo di  Gadda con il regime. Peter Hainsworth è tra i critici  che 

affibbia a Gadda la nomea di fascista:

Il fascismo di Gadda era certo anticonformista, ma non era 

un elemento incidentale o accidentale della sua esperienza e 

della sua opera durante il Ventennio. […] Il fascismo 

rispondeva al suo bisogno di ordine e di dignità in un mondo 

che, secondo la sua traumatica esperienza durante e dopo la 
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138  Cfr Paola Italia, Giorgio Pinotti, Edizioni d’autore coatte: il caso di «Eros e Priapo», 
op. cit., p. 9 e nota n. 9: nota in cui si evince che il manoscritto Eros e la banda è un 
chiaro prodromo del futuro Eros e Priapo.
139 Gli scritti si trovano in SVP. Si tratta di una raccolta di ventiquattro articoli apparsi 
dal 1921 al 1956, di cui solo due pezzi scritti nel dopoguerra: La centrale di 
Cornigliano nel 1953 e Alessandro Volta e il metano del 1956. CFR. La Nota al testo, 
SVP, 1179, a cura di Andrea Silvestri. I temi degli articoli, non dimentichiamo che 
Gadda era un ingegnere, spaziano dalle centrali idroelettriche ai metalli leggeri, 
dall’impianto termoelettrico della Città del Vaticano a l’Azoto atmosferico tramutato in 
pane, dall’utilizzo della lignite alle tecniche di restauro dell’Istituto centrale di 
restauro.
140 in SGF I.
141 in SGF II.



prima guerra mondiale, era stato privato di entrambi. Esso 

offriva la possibilità di armonizzare le differenze politiche e 

sociali, anche se le disarmonie fondamentali della vita e 

dell’io non avrebbero potuto essere cancellate, e di restituire 

ordine e dignità all’Italia dopo il caos del liberalismo, il cui 

culmine era stato, per lontano che fosse il collegamento, la 

disfatta di Caporetto. Gli eventi storici sembravano non aver 

dato nessun motivo per disilludersi sino al 1943. Se c’erano 

difficoltà e pericoli, Gadda, da buon soldato, teneva la sua 

posizione, almeno spiritualmente, anche se era troppo 

vecchio per combattere. Questo non implica un accordo 

totale con la politica del regime. Come altri italiani, 

soprattutto quelli che avevano combattuto contro gli 

austriaci e i tedeschi, egli era disturbato dall’alleanza con 

Hitler, l’«eredo-alcoolico Fuhrer», e i suoi sgherri, come 

scrive in una lettera del 29 ottobre 1939 a Bonaventura 

Tecchi […].142

Di opposto parere è  Giuseppe Stellardi il quale  ritiene Gadda 

un antifascista, se  non altro per una non chiara ed aperta 

affermazione di appartenenza e  fedeltà. Le  sue ragioni si fondano su 

una lettura meno engagé degli  scritti  tecnici  che  il più delle  volte, 

abbiamo visto poc’anzi, vengono richiamati per associare  Gadda al 

fascismo:

Si torna quindi, inevitabilmente, a quei disgraziati articoli 

tecnici: perché Gadda non si astenne dal pubblicarli? Mi 

pare ragionevole suggerire le seguenti possibili concause:

1. necessità economica: per Gadda, una volta stabilita la 

propria reputazione di pubblicista, questi, nel contesto di 

quegli anni, erano probabilmente pezzi più facili da piazzare 

(dietro compenso) di altri;
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142 Peter Hainsworth, Gadda fascista, in <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/
suppn+1/articles/hainswfasc.php>

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/hainswfasc.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/hainswfasc.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/hainswfasc.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/suppn+1/articles/hainswfasc.php


2. percepita neutralità ideologica: dato l’argomento (tecnico 

per lo più, talvolta culturale), Gadda poteva vederli (o 

inconsciamente sentirli) come essenzialmente a-politici […];

3. sincera ammirazione per certi aspetti di progresso tecnico 

più o meno legittimamente collegati alla gestione fascista: il 

Gadda ingegnere, e più ancora il Gadda maniaco dell’ordine, 

dell’efficienza e del lavoro ben fatto, approva quei risultati, e 

forse li approverebbe da qualunque parte (politica) venissero 

[…];

4. necessità etico-psicologica di accettare il reale, invece di 

sognare l’impossibile, e di puntellare quel poco di valido che 

l’esistente offre, invece di distruggere anche quello: aspetto 

forse poco lusinghiero, e però assai lombardamente vero, 

dello spirito gaddiano […].143

Punto comune  delle due  analisi è  quello di edulcorare sia 

l’adesione  che  il rifiuto al regime. Se da una parte  si  può notare che 

l ’adesione al fascismo fu anticonformista e che, quasi 

paradossalmente, è  il fascismo ad adattarsi alle  esigenze nevrotiche 

di Gadda e non viceversa; d’altro canto si  può leggere  uno 

sfruttamento del poco di positivo che il regime  poteva offrire per 

prenderne le distanze dal resto, quasi per accidia.

Dombroski, nel già citato Gadda e il fascismo, afferma che la 

critica di  Gadda verso lo scarso impegno e sostegno dei politici  nel 

corso della Grande Guerra e il velato appoggio al regime  provengano 

da una posizione reazionaria, piccolo borghese, e  non certo da una 

posizione  progressista. Questa posizione gaddiana ha però un 

risvolto che è opportuno segnalare, proprio per la sua evidente 

sovrapposizione  al tema della morte come “discongiuntura” dal 

sistema già indicato nella Cognizione e  nelle  pagine della 

Meditazione:
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la polemica reazionaria di Gadda deliberatamente smentiva 

le forze della reazione politica: irridendo la dinamica della 

coercizione [in Eros e Priapo], che aveva mobilitato tutte le 

sue risorse propagandistiche al fine di rendere omogenea 

una società culturalmente diversificata, con tragica ironia di 

Gadda affermava che la reductio ad unum avrebbe avuto 

luogo nell’atemporalità dell’eterno: da furore a cenere.144

Come in ogni circostanza gaddiana anche la sua appartenenza 

al regime fascista non è  di facile  inquadratura, qualcosa di 

leggermente sfocato rimane anche  in primo piano. Ogni approccio 

sembra utile, esaustivo e opportuno. È pur vero che  in una lettera 

all’amico Gianfranco Contini  Gadda scriveva il suo crudele piacere 

per lo scempio dei corpi  di Mussolini e  della Petacci avvenuto Milano: 

“L’appiccagione  di Priapo e della sua vulva in un coniugato fetore  a 

Piazza Loreto fu un gran letizia per me, il segno della resurrezione 

delle anime e della carne”.145

Qui si  vuole far cadere l’attenzione  sulle  ultime  parole di 

Dombroski: “con tragica ironia di  Gadda affermava che la reductio ad 

unum avrebbe  avuto luogo nell’atemporalità dell’eterno: da furore a 

cenere”. È proprio su questo punto, sulla critica ad una società che 

si  vede omogeneizzare  le  proprie  differenze nel tentativo eterno di 

configurarsi  in una unicità originale destinata alla morte, che  Gadda 

e la sua filosofia possono trovare  un punto di  relazione con quella di 

Gilles Deleuze.
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144 Robert S. Dombroski, Gadda e il fascismo, in Gadda e il barocco, op. cit., p. 140.
145 Cfr. La lettera scritta da Firenze il 6 ottobre 1945, in Gadda, Carissimo Gianfranco. 
Lettere ritrovate, Archinto, Milano 1998, p. 21.



4.1. GADDA E L’UOMO QUALUNQUE

Due cose riempiono l’animo di ammirazione e 
venerazione sempre  nuova e crescente, 
quanto più a lungo la riflessione si occupa di 
esse: il cielo stellato sopra di me, e la legge 
morale in me. […] La prima comincia dal 
posto che io occupo nel mondo sensibile 
esterno, ed estende la connessione in cui mi 
trovo, a una grandezza indeterminabile, con 
mondi e mondi, sistemi di sistemi; […] la 
seconda comincia dal mio io indivisibile, dalla 
mia personalità, e mi rappresenta in un 
mondo che ha la vera infinitezza, ma che solo 
l’intelletto può penetrare.
Immanuel Kant

Alcuni  studi gaddiani hanno centrato l’obiettivo delle  loro 

ricerche  sulla presenza delle  dinamiche  psicologiche  negli  scritti di 

Gadda.146  Non c’è dubbio che i  suoi  interessi  andavano anche verso 

uno studio di queste dinamiche dell’uomo suo contemporaneo:

Una «chiara consecuzione dialettica». Va cercata nel mondo 

torbido e talora necessariamente e perentoriamente vitale 

dell’inconscio, del preconscio, del subconscio: individuale e 

collettivo: in un reame, o in una cantina, dell’anima o delle 

anime o della società delle anime che occlude in sé 

l’accumulazione delle tensioni le quali si accendono e 
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146  Ferdinando Amigoni, La più morbida macchina. Lettura freudiana del 
“Pasticciaccio”, il Mulino, Bologna 1995; Elio Gioanola, Carlo Emilio Gadda, Topazi e 
altre gioie famigliari, Jaca Book, Milano 2004; Guido Lucchini, Gadda lettore di Freud, 
in L’istinto della combinazione. Le origini del romanzo in Carlo Emilio Gadda, La Nuova 
Italia, Firenze 1998.



catarticamente conflagrano all’occasione. Questo reame 

plutonico o sotterranea cava o grotta ossia cantina 

dell’anima individua o dell’anima collettiva ha una sua 

dialessi che non è la dialessi di superficie: una dialessi che 

io chiamerò biologica perché assimilabile, apparentabile a 

quella dei misteriosi processi che la biologia (medicina, 

fisiologia comparata, teorica della evoluzione biologica, 

endocrinologia, sessuologia, chimica biologica, embriologia, 

ecc. ecc.) viene mano a mano scoprendo, registrando, 

illustrando.147

Gadda nella sua Meditazione utilizza il concetto di 

“deformazione” continua del reale per spiegare  come si  possa essere 

inseriti in un continuo flusso di relazioni che cambia pur 

mantenendo una certa minima quantità di  messaggio che rimane 

uguale a se stesso e che si propaga nel tempo e nello spazio:148

Gadda con questo suo disegno inserito nel paragrafo 

Utilitarismo integrante spiega come ad una cristallizzazione di una 

mobile  colata lavica, la chiusura di un sistema relante, si  possano 

sovrapporre numerosi altri  strati di lava ancora calda e fluida che 

possono mantenere attivo il sistema stesso:
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Questo rigurgito o raddoppiamento lavico dovuto alla 

cristallizzazione degli strati vecchî e delle parti lontane dal 

centro di emissione occorre nella vita etico politica 

dell’uomo. Ciò che al grado n pareva utile, allo sviluppo n + 

1 pare meschino e dannoso, perché si sono scoperte 

(inventate) relazioni più integranti […].149

Questo particolare  concetto gaddiano di  deformazione può 

esser messo in relazione con quello di  evoluzione  di Charles 

Darwin.150  Se Gadda evolve il suo sistema per stratificazione, per 

aggiunta, Darwin descrisse  l ’evoluzione nel tempo delle 

caratteristiche di una specie  come il risultato della selezione  naturale 

che  si produce da un dato momento storico.151  La selezione avviene 

quando un soggetto riesce  a conservare alcune  piccole variazioni  al 

suo corredo genetico e  le trasferisce  nella generazione successiva. Ciò 

che  riesce al soggetto differente, che porta le variazioni al tema 

specie, è di conservare la sua differenza e ripetere il concetto di 

specie: filogenesi e  ontogenesi  riescono a fare il paio. Il soggetto 

darwiniano continua la sua appartenenza alla sua specie, ma, riesce 

anche a trasferire in una generazione nuova quelle  variazioni 

genetiche che  lo connotano e  che migliorano la sua capacità, e quella 

della specie a cui appartiene, di adattarsi al mondo:

72

149 Ivi.
150  I  miti del somaro, SVP 913: “Molti nomi di storici, di filosofi, di giuristi, di 
economisti, di clinici, di politici, di naturalisti, di sociologhi potrebbero venir fatti: e 
ognun d’essi potrebbe venir assunto per voti ad eponimo d’una illuminazione positiva. 
Quanto a me, sulla mia schedula scriverò: Carlo Darwin”.
151 Charles Darwin, L’origine delle specie, a cura di Giuseppe Montalenti, Boringhieri, 
Torino 1967. Scrive Montalenti nell’introduzione, p. 55: “La selezione naturale è un 
processo continuamente operante, e lavora con una grande finezza e precisione, 
rendendo ogni specie di organismi adatta all’ambiente nella massima misura 
consentita dalla struttura stessa dell’organismo e dalle circostanze. Può essere, 
secondo i casi che vengono man mano studiati e  precisati dai genetisti, più o meno 
severa: ma è sempre all’opera”.



D’altra parte possiamo essere sicuri che qualsiasi 

variazione, anche minimamente nociva, sarà rigorosamente 

distrutta. La conservazione delle differenze e variazioni 

individuali favorevoli e la distruzione di quelle nocive sono 

state da me chiamate “selezione naturale” o “sopravvivenza 

del più adatto”. Le variazioni non sono né utili né nocive, 

non saranno influenzate dalla selezione naturale, e 

rimarranno allo stato di elementi fluttuanti, come si può 

osservare in certe specie polimorfe, o, infine, si fisseranno, 

per cause dipendenti dalla natura dell’organismo e da quella 

delle condizioni.152

Nell’uomo questa deformazione è ancor più complessa poiché  

egli è un animale con un organo, il cervello, che produce  una 

particolare propensione  a negoziare con l’ambiente  che lo circonda e 

soprattutto crea quello strumento altamente simbolico che è  il suo 

linguaggio. Scrive  Giorgio Agamben: “l’io, tessuto di  due fili 

contraddittori, dei quali  rappresenta la coincidenza puntuale, si 

trova nel luogo in cui  si insedierà la macchina mitologica, è la 

macchina mitologica, la divisione centrale  o la festa impossibile 

dell’umano”.153 L’uomo è  un animale non molto differente da tutti gli 

altri animali  (ognuno con la sua specifica capacità di stare nel 

mondo). Questa sua animalità lo porta a non distanziarsi, 

estrapolarsi, dal mondo che  lo circonda poiché l’animale è 

completamente immerso nel mondo, ne è un tutt’uno; ma l’animale 

uomo, per la kantiana legge morale che  ha in sé, è  anche un essere 

aperto alla infinita contingenza ed indeterminatezza di questo 

mondo. Egli  deve, di volta in volta, estrarre  una nicchia culturale dal 
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152 Ivi, p. 147.
153 Giorgio Agamben, Sull’impossibilità di dire Io. Paradigmi epistemologici e paradigmi 
poetici in Furio Jesi, in La potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2010, pp. 109-23, 
particolare p. 116. I due ‘fili contraddittori’ che Agamben chiama a servizio sono il 
tempo naturale in cui l’uomo, come ogni vivente, è immerso e il tempo mitologico, 
prerogativa solo umana che crea una extratemporalità, extra-naturalità, artificiale.



mondo per poter sopravvivere.154  Quello che apparentemente 

potrebbe sembrare  un deficit, il non avere una ben determinata 

nicchia evolutiva e la conseguente  iper-specializzazione  tipica di 

molti altri  animali, è per l’uomo la possibilità per poter avere 

un’apertura totale  al mondo, un’apertura che lo proietta oltre  la 

propria animalità. L’essere  umano può vivere nel mondo grazie  alla 

dimensione  di artificiosità assoluta che riesce a creare  con il 

linguaggio: egli sopravvive  in un mondo naturale  e  vive  in un mondo 

artificiale e simbolico che  lo mette in relazione con gli altri  suoi 

simili. Max Scheler indicava questa artificiosità umana come  la 

massima distanza tra la vita, il biologico, e la morte, l’inorganico: 

«Ciò che caratterizza l’uomo è piuttosto un principio opposto a tutta la 

vita nel suo complesso».155  Un ulteriore passo avanti  nella 

comprensione  di come l’uomo viva e progetti  la sua posizione nel 

mondo si trova, ovviamente, in Martin Heidegger. In uno dei  suoi 

corsi  friburghesi intitolato Ontologia, Heidegger definì l’apertura 

dell’uomo al mondo data dal logos:

Bisogna essere circospetti con il concetto di «essere 

provvisto di ragione»; esso non centra il senso decisivo dello 

!"#$ %ó&#$ '(#$. )ó&#* nella classica filosofia scientifica dei 

greci (Aristotele) non significa mai «ragione» ma discorso, 

discussione; cioè l’uomo è un essente che ha il suo mondo 

nel modo degli interpellati.156
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154 Massimo De Carolis, Il paradosso antropologico, Nicchie, micromondi e dissociazione 
psichica, Quodlibet, Macerata, 2008. De Carolis suggerisce  interessanti interpretazioni 
dell’agire umano contemporaneo, sulla scorta di una ricostruzione storico-
antropologica dell’uomo e della sua appartenenza al mondo, rivalutando la 
dissociazione psichica.
155  Max Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, a cura di Guido Cusinato, 
FrancoAngeli, Milano 2000, p. 109.
156  Martin Heidegger, Ontologia. Ermeneutica della effettività, Guida, Napoli 1998, p. 
32.



In Heidegger l’uomo è aperto al mondo perché è in grado di 

utilizzare la ragione/logos per entrare in contatto con gli altri: il 

singolo uomo interpella gli altri uomini e da essi  è  interpellato. Solo 

in una relazione con i suoi simili, l’uomo può definirsi uomo e non 

solo un animale. Questa necessità di  scambio con il prossimo è la 

condizione fondamentale  della filosofia gaddiana: la monade 

gaddiana è molto meno autarchica di quella leibniziana, ha bisogno e 

permette  la relazione. In un brano di Emilio e Narcisso si legge che la 

monade gaddiana inizialmente ha la tendenza ad isolarsi dietro il 

confortante totem dell’io e  che da quel suo necessario isolamento la 

monade potrà mettersi in relazione:

Dentro i limiti della sua facultà mentale, e d’uno 

schematizzante linguaggio – (ma la chiacchiera è più lata del 

giudizio) – egli principia a render manifesto il suo essere: la 

sua anima a prender cognizione di sé. Si afferma in lui, per 

conati e per gradi, un’attitudine euristica, e la virtù puntuta 

del dire, contrastando od emulando altri, il più fanfaronesco 

dei pronomi di persona: io. Principia, la tenera mònade, ad 

annodare i fili delle sue relazioni con il mondo: e nel mondo 

è compreso l’io, il sé, veduto come chi dicesse dal di fuori. Il 

groppo, il centro, il nodo-ragno d’un siffatto ragnatelo di 

riferimenti infiniti, principia a percepire e tradurre ad atti, 

se pur annaspando nello incerto, la sua funzione poetica.157

Per Gadda il dialogo, la ragione  e il logos, entrano in azione ben 

prima che un uomo possa dire io.
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4.1.1. I Preesistenti

Ed alludo altresì alla indeterminatezza 
derivante dalla impossibile chiusura d’un 
sistema: qualcosa r imane sempre di 
inspiegato: qualcosa di cui ci si chiede 
perché, sia esso l’Io di Fichte; o il Dio di 
Spinoza; o la Forma aristotelica o il Noumeno 
della critica, o la monade bruniana o la 
leibniziana.
Carlo Emilio Gadda

Kant, con un pensiero lirico, posiziona e  divide l’uomo fra un 

esterno cielo stellato e  una legge morale che  si  esprime  dall’interno. 

Questa divisione  non è affatto differente da quella Gadda appronta 

per la sua idea di uomo descritta nel saggio L’egoista.158  In questo 

scritto Gadda divide la psiche umana in due, individuando così gli 

approcci al mondo e  alla possibilità di  presentarsi a quel mondo 

dicendo io: l’egoismo e l’egotismo.159 Queste due definizioni non sono 

altro che il calco della distinzione polare  che viene  fatta dell’essere 

umano: un animale che pensa e  che riunisce in sé  un corpo, con 

tutte  le  necessità che  questa fisicità impone, e una mente, con la 

possibilità di governare  gli  istinti del corpo. L’egoismo è da correlare 

alla necessità di  nutrirsi per sopravvivere, all’ingurgitare  il mondo in 
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carica sadica costituisce l’arma con cui l’io muove all’assalto (vegetativo sessuale) nello 
struggle for life».



sé: “L’egoismo interessa la nostra peristalsi, il nostro io gastro-

enterico: discende dalla smania primèva di appropriarci il vitto, la 

maggior quantità di cibo […] l’egoismo è paura di rimanerci senza 

cibo”.160 L’egotismo invece  è  la modalità che l’uomo utilizza nella sua 

vita sociale per pubblicizzare la sua pretesa di singolarità:

Teofilo: l’egotismo o narcisismo interessa invece la 

cosiddetta «vita di relazione»: il cui supremo scopo e 

termine, cui momento di approdo, è, in natura, la funzione 

del sesso, garante della perpetuazione della specie… 

Crisostomo: Perpetuazione?… la specie mammùt non ha 

valicato il pleistocene […]. Teofilo […] Sì: l’egotismo ovvero 

narcisismo è il congegno base per la | vita di relazione, per 

l’amore, per la vita associativa. Noi ‹dobbiamo› piacere al 

prossimo: in primis alle femmine, a nostra madre, alle 

ragazze: ma anche ai maschi: al papà, agli elettori, agli 

scolari, ai compagni di partito, ai carabinieri, e financo ai 

critici, questi apotecari e carabinieri dell’immortalità.161

Ovviamente Gadda ha ben chiaro che  questa sua disamina del 

meccanismo che può produrre l’io del soggetto è  una finzione 

cognitiva. Egli sa che solo per approssimazione si  può parlare 

genericamente di uomo, di uomo normale, di un fenomeno 

complesso che vive nel mondo al pari di altri  esseri  viventi. Un uomo 

che, in definitiva, non esiste  se non nella sua stessa differenza da 

sé.162 Ecco perché Gadda ha bisogno di controllare  continuamente la 
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160 L’egoista, VM 660.
161 Ivi, 660-61.
162  Cfr. Giorgio Agamben, Sull’impossibilità di dire Io, op. cit., pp. 110-11: “non può 
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dei diversi, che troverebbe nella festa la sua epifania privilegiata, dove «l’umanità nella 
sua massima concentrazione coincide paradossalmente con l’acme della differenza»”. 



realtà fenomenica dei  fatti  che formano il mondo. È Kant il filosofo 

utilizzato per avvalorare la sua idea di parvenza fenomenica:

Un lettore di Kant non può credere in una realtà 

obbiettivata, isolata, sospesa nel vuoto; ma della realtà, o 

piuttosto del fenomeno, ha il senso come di parvenza 

caleidoscopica dietro cui si nasconda un ‘quid’ più vero, più 

sottilmente operante, come dietro il quadrante dell’orologio 

si nasconde il suo segreto macchinismo. Il dirmi che una 

scarica di mitra è realtà mi va bene, certo; ma io chiedo al 

romanzo che dietro questi due ettogrammi di piombo ci sia 

una tensione tragica, una consecuzione operante, un 

mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto… Il fatto in sé, 

l’oggetto in sé, non è che il corpo morto della realtà, il 

residuo fecale della storia… Scusa tanto.163

Il “fatto in sé” che  limita la nostra possibilità di  conoscere 

completamente il mondo fa pensare  a qualcosa che attende l’uomo al 

di  là dei  fatti. Per Gadda questo qualcosa non è  statico e  fisso come 

un’idea platonica, trascendente  al mondo, ma un quid immanente  ai 

fatti  che  formano il mondo che in divenire  ed incessantemente  opera 

nel reale. In questo, Gadda è  straordinariamente in fase con quanto 

scrive  Ludwig Wittgenstein nel suo Tractatus logico-philosophicus:164 

nella prima proposizione e  nella sua prima specificazione del 

Tractatus si  legge  che “Il mondo è tutto ciò che  accade” e  “Il mondo è 

la totalità dei fatti, non delle  cose”; mentre, al termine del Tractatus, 

Wittgenstein lascia uno spazio a ciò che  non è di  questo mondo dei 

fatti, proposizione 6.521 e  6.522: “La risoluzione del problema della 

vita si scorge  allo sparire  di  esso. (Non è forse per questo che degli  ai 

quali  il senso divenne, dopo lunghi dubbi, chiaro, non seppero poi 
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Einuaudi, Torino 1998.



dire in cosa consistesse questo senso?)” e “Ma v’è  dell’ineffabile. Esso 

mostra sé, è il Mistico”.  Nella filosofia di  Gadda non c’è  alcuna 

intenzione  di chiudere  il sistema di deformazione che  i fatti  del 

mondo producono incessantemente: la cristallizzazione  di un sistema 

porta immediatamente alla perdita della sua capacità di mettersi  e 

mettere  in relazione  tutti  i  fatti. È opinione di Gadda che pensare, 

meditare, senza tener conto della realtà che  ci  circonda possa, per 

esempio, non permettere  una costruzione deformante di un’idea di 

Dio, l’essere fisso per eccellenza: “Il nostro metodo prediletto è quello 

della chiazza d’olio allargantesi e  non l’andar subito a trovar Dio o 

l’intima fibra dell’essere; ché questi termini implicano certezza e 

staticità, nel mentre  noi siamo convinti d’una cosa sola: che qualcosa 

accade e  per accade intendiamo ‘si deforma’”.165  Paradossale, ma 

estremamente utile, è  la scelta di voler utilizzare  il divenire  come 

metodo perché può incamerare in sé  l’errore  teoretico di  una verità 

posticcia che  di volta in volta può essere ribaltata o smentita dai fatti 

che  si susseguono nel tempo. È il relatore della tesi in filosofia di 

Gadda, Piero Martinetti, che  ci  può aiutare  a comprendere cos’è 

l’errore, il limite, dato che  egli  vede l’errore come opportunità e  non 

come evenienza da evitare:

Il compito della scienza deve limitarsi ad una descrizione 

abbreviata dei dati dell’esperienza senza pretendere di 

insegnarci nulla circa la natura delle cose: ogni tentativo di 

ricercare nella molteplicità dei fenomeni un’unità 

obbiettivata è un’impresa vana.166
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Nella succinta presentazione  di  Carlo Emilio Gadda167 è  stato 

posto l’accento, come  prima istanza, sul fatto che egli  sia stato un 

ingegnere, ancor prima che scrittore. È un dato importante perché 

indica un suo approccio di tipo meccanico anche quando da 

analizzare è  il funzionamento della mente umana e perciò non deve 

stupire  il fatto che  Gadda sia preoccupato del logorio dell’organo 

cervello. Il tentativo, vano, di oltrepassare il limite fenomeno/

noumeno della ragione pura può portare alla rottura per fatica 

meccanica la mente  dell’uomo: è  uno sforzo inutile  perché noumeno 

e fenomeno sono la stessa identica cosa. Il limite  del noumeno è dato 

dalla nostra ignoranza, dalla nostra incapacità di  vedere una 

correlazione di concause. Scrive Martinetti:

Il fenomeno è il noumeno stesso nella sua limitazione: noi 

conosciamo nel fenomeno il noumeno, ma non lo 

conosciamo mai perfettamente. E così non soltanto è reso 

pensabile il concetto di fenomeno, ma è anche possibile il 

passaggio dal fenomeno al noumeno e la concezione 

simbolica del noumeno con le categorie fenomeniche.168

Gadda sfrutterà questa lezione  del suo maestro in Eros e 

Priapo. Nello scritto troviamo conferma di queste  parole  che  vogliono 

il reale  come unico e  possibile campo d’indagine, il noumeno è  solo 

un fenomeno, di  qualità superiore, che ci  coglie  nella nostra 

incapacità di comprenderlo nell’azione deformante dei fatti reali:

L’atto di conoscenza, in genere, ha da radicarsi nel vero, cioè 

in quel quid ch’è stato vivuto, e non sognato, da le genti: ha 

da radicarsi in quel ch’è suto l’enunciato della storia, e con 

potenti ed onnipotenti radìche: sì come il faggio, d’antico 
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167 Supra, Capitolo 2, p. 19.
168 Piero Martinetti, Introduzione alla metafisica, op. cit., p. 65.



faggio, in ne’ cui rami superni fragorosamente, ma 

vanamente, lo stolto vento prorompe. Non può chetarsi a un 

bel sogno, o all’astrazione della teoretica pigrizia, da che 

l’omo buono è condutto, pur nolendo di suo cuore, ad 

errore.169

L’uomo deve ricordarsi  della sua immanenza e della sua 

condizione trascendentale,170  deve  altresì ricordasi che  il 

trascendente  è  a lui  negato proprio perché situato al di  là dei  suoi 

limiti  cognitivi. Il noumeno è il muro teoretico oltre il quale la ragione 

non può andare. Azzardarsi  e  tentare  un utilizzo sfrenato del cervello 

per arrivare  al trascendente  può ridurre il cervello ad un testicolo 

fossilizzato.171

Gadda, proprio perché ingegnere, per prevenire  un agire 

sfrenato e logorante, pensa alla necessità di un equilibrio del sistema 

relante: mondo fenomenico e noumeno, egoismo ed egotismo, voci 

plurali e singolo io, devono mantenersi in costante  e congruo 

rapporto di quantità, oltre che di qualità, per non fermare il flusso 

del sistema deformante. Il sistema relante deve mantenersi in 

equilibrio tra ciò che è stato relato e ciò che  lo sarà.172 È interessante 

notare  che in Gadda il divenire, pur nella difficoltà di una sua 

trattazione filosofica, viene preso a modello in quanto si  può divenire 
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169  EP, 240. Cfr. anche MM, 766: «Ne deduco subito, per incidente, il teorema etico: 
‘L’ideale  (parola che rubo ai romantici) è  solo pensabile come elaborazione del reale’. 
L’elaborazione architettonica Duomo di Milano o di Colonia è solo pensabile sulla 
realtà pietra».
170 Cfr. Gilles, Deleuze, L’immanenza: una vita…, op. cit., pp. 320-324, particolare a p. 
321: “Il trascendente non è il trascendentale. In mancanza di coscienza, il 
trascendentale si caratterizza come un puro piano di immanenza, in quanto si sottrae 
a ogni trascendenza, tanto a quella del soggetto che a quella dell’oggetto. L’immanenza 
assoluta è in sé: non è in qualche cosa, a qualcosa, non dipende da un oggetto e non 
appartiene a un soggetto”.
171 Supra, il paragrafo 2.2 Che cos’è una relazione in Gadda?, p. 35.
172  MM, 765: “Io credo che esistano misteriose relazioni di equilibrio fra l’acquisito e 
l’acquisendo, fra il consolidato e il consolidando, turbato il sistema delle quali si abbia 
una menomazione nello sviluppo d’una involuzione di sistemi. In altre parole credo 
esista una relazione segnante ‘l’optimum’ dell’equilibrio fra fisiologia ed euresi: fra 
persistenza e processo; fra io e  super-io. (Fra ‘mezzo’ e ‘fine’ per fare una concessione 
espressiva alla terminologia usuale, a cui in questo caso repugno.)”



solo da un dato di fatto già accaduto. Il concetto di  dato173 e  quello di 

equilibrio esemplificati  nella Meditazione,174  oltre alla naturale 

propensione  per Gadda di  concentrarsi  sulle cose del mondo, 

possono spiegare questa sua scelta. Inoltre, essendo il divenire 

difficilmente  cristallizzabile  in un dato, spiega Gadda sempre  nella 

Meditazione e con l’aiuto della filosofia leibniziana, quale  sia per lui il 

compromesso migliore di questa strategia:

Alla relazione esprimente l’‘optimum’ tra n ed n + 1 

corrisponde la relazione di massima economicità o meglio di 

massima ‘valorizzazione’ dell’attività reale. Si affaccia qui 

appunto il pensiero di una ‘via più breve’ nel divenire, di 

una ‘massima economia’, di un ‘consumo minimo’, di un 

‘teorema del lavoro minimo’. E questa via migliore (Leibniz) 

sembra essere migliore o non migliore per aggruppamenti 

limitati: ossia solo coinvoluzioni limitate di sistemi 

sembrano avere un meglio o un peggio: ma (Leibniz) la realtà 

totale sembra essere essa medesima un ‘lavoro minimo’ 

ossia un ‘optimum’.175

Grazie a Leibniz176 Gadda può introdurre  il concetto di  “lavoro 

minimo”: un principio economico che gli  permette  di  valorizzare 

l’attività reale dei fatti, il dato, e di  poter mantenere il cambiamento 

necessario alla vita reale, ciò che  accade. In questa variazione 

continua del sistema di riferimento, esattamente  all’opposto della 
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173 Ivi, cfr. Il primo e il secondo capitolo, 627: “Il dato e l’inizio della attività relatrice” e 
631: “La grama sostanza”.
174 Ivi, 744: “Parentesi: Il male da eccesso finale”: “Esiste una relazione di equilibrio fa 
i due sistemi subordinato ‹n› e sopraordinato ‹n + 1›. Se si rompe a fovore di n si ha 
l’eccesso bestiale (cioè l’organo, il dettaglio, la parte, l’io frammento prende il 
sopravvento.); se no, se a favore di n + 1, l’eccesso finale: (il fine, il tutto immaginato, 
l’organismo prende il sopravvento.)”
175 Ivi, 772.
176  Cfr. per una disamina sul rapporto Gadda-Leibniz, Mario Porro, Leibniz, <http://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leibnizporro.php>

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leibnizporro.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leibnizporro.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leibnizporro.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leibnizporro.php


fissa idea platonica, nulla può essere  definito con precisione  e 

qualche organo potrebbe prendere il sopravvento:

Il prevalere dell’n sull’n + 1 può dunque paragonarsi a quella 

grassezza abnorme, che in medicina chiamasi “[ ]” e che 

proviene da un dissolto equilibrio trofico. Le mie scarse 

conoscenze mediche non mi consentono di insistere su ciò 

che in medicina chiamasi trofismo ossia nutrizione e che 

implica un’attività categorica e sistematrice da parte 

dell’organismo perché l’organo non prevalga sulla funzione. 

[…] L’organo è, per così dire, adeguato alla funzione. Non 

deve essere “troppo egoista”.177

Ciò che regola il rapporto politico e  di potere fra i  due aspetti 

dell’uomo descritti da Gadda è  un rapporto in cui il cibo è il cardine. 

Gli  organi del corpo gaddiano devono essere tenuti  a freno per evitare 

una loro fissazione: un organo “troppo egoista” fermerebbe il sistema 

deformante che  mantiene  in vita l’intero corpo. Questo è un 

problema molto importante: l’istinto di  sopravvivenza e la necessità 

di  introdurre calorie nel corpo non aiutano una decente vita sociale: 

l’egoismo fagico è un problema essenziale dell’animalità umana. È 

per questo motivo che Gadda, per un bilanciamento di forze, pensa 

di  controbilanciarlo con il secondo tratto che  forma l’io dell’uomo: 

l’egotismo, ovvero il freno all’esigenza continua di fagocitare  il 

prossimo grazie  all’esigenza di entrare  in relazione con questo per 

piacergli  e  per riprodursi. È un espediente tampone questo in 

quanto, introducendo dinamiche sessuali e narcissiche, rende  ancor 

di più la delicata situazione dell’uomo normale.

Gonzalo Pirobutirro, personaggio centrale  della Cognizione, è il 

soggetto ideale per comprendere  la particolarità gaddiana del voler 
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177 Ivi, 771.



fondare  il governo dell’uomo sul peccato mortale della gola: “tutto era 

mio! mio!.... finalmente…. come  il rimorso”.178  Mangiare, anche in 

una versione ideal-antropofaga, è  un modo per mettersi in relazione 

con l’altro, con un imbarazzante  problema di fondo: se mangio il mio 

prossimo non ho la possibilità di  entrare in relazione con quel 

prossimo. È anti-ecologico depauperare la propria possibilità di 

relazione. Mangiare  è  connettere corpi (proteine, lipidi, vitamine, sali 

minerali  e  liquidi) e  idee e, spinozianamente, tanto più un corpo è 

adatto ad essere affetto da più corpi tanto più l’esistenza diventa 

eterna. Anche  la totale  annessione  di corpi e di  idee può diventare  un 

problema di  difficile  risoluzione. Se tutto è  connesso - “Allora, allora! 

È allora, proprio, in quel preciso momento, spunta fuori  quello 

sparagone d’un io….”179 - e  l’uomo può aver cognizione  certa di  tutti i 

fatti  che formano il suo mondo nel raggiungimento dell’‘optimum’, 

l’uomo arriverebbe alla cristallizzazione  del sistema deformante e  non 

ci  sarebbe  più nulla da mettere  in relazione. La sua diverrebbe 

heideggerianamente un’esistenza per-la-morte  per mancanza di ogni 

altra relazione possibile.

Abbiamo visto come  Gadda voglia concepire  un sistema capace 

di  governare  la dialettica schizofrenica che  persiste  e  preesiste nel 

sistema cognitivo dell’uomo. Gadda tende  a mantenere in equilibrio i 

meccanismi che regolano gli aspetti preesistenti della personalità 

umana, aspetti che  concorrono al governo del corpo e  che il sistema 

deformante progettato da Gadda non deve  far arrivare  al punto letale 

di  dire  io. Il disequilibrio delle  forze  porterebbe immediatamente alla 

singolarità e alla mancanza di relazione. In questa dinamica 

dialettica il tendere alla applicazione  della legge  biologica di 
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178 C, 633.
179 Ivi, 637-38.



sopravvivenza, il pensare solo al mangiare e  al solo riprodursi di 

egoisti ed egotici, è  meno produttivo che tentare un dialogo grazie 

all’egotismo che  ci contraddistingue: solo con un logos heideggeriano 

è possibile trattare il mortale, l’irrelato, io.

Scrive Deleuze a proposito del rispetto della legge quanto la 

disobbedienza dei preesistenti nei confronti  della legge biologica si 

possa sovrapporre senza resto ad un’ideale etico, immanente, che 

contraddistingue il meccanismo gaddiano: 

La legge non è che il rappresentante del Bene in un mondo 

che esso ha in tutto o in parte disertato. Ne discende che, 

dal punto di vista delle conseguenze, obbedire alle leggi è il 

«meglio», essendo il meglio l’immagine del Bene.180

I preesistenti gaddiani sanno qual è  il loro Bene. Sanno che 

l’obbedienza alla legge  è  solo un’immagine che distrae dal vero 

obiettivo: vivere e non soddisfare il capriccio di un io fatto a 

somiglianza di un Bene trascendente.

Questa lotta tra i preesistenti egoismo ed egotismo non 

differisce  da quella socialità che porta, nelle  colonie  di insetti, alla 

formazione del superorganismo. Un organismo eusociale  che  non ha 

alcuna pre-rappresentazione  del progetto sociale  nel singolo 

individuo, nell’insetto, ma che si esprime nel funzionamento univoco 

di tutti gli individui, senza egoismi:

Nel cervello di una formica operaia non vi è alcuna 

rappresentazione di un progetto dell’ordine sociale. Non 

esiste un supervisore che esegua questo piano generale 

nella propria testa, né una casta che agisca da «cervello». 
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Piuttosto, la vita della colonia è il prodotto dell’auto-

organizzazione. Il superorganismo esiste nelle singole 

risposte programmate degli organismi che lo compongono. 

Le istruzioni di assemblaggio eseguite dagli organismi  sono 

da un lato gli algoritmi dello sviluppo che hanno dato luogo 

alle caste, dall’altro gli algoritmi comportamentali, 

responsabili del comportamento degli individui all’interno 

delle caste istante per istante. Nella costruzione di un 

superorganismo, gli algoritmi dello sviluppo e del 

comportamento delle caste costituiscono il primo livello; il 

secondo è l’evoluzione genetica degli algoritmi stessi.181
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181 Cfr. Hölldobler, Bert, Edward O. Wilson, Il Superorganismo, op. cit., p. 33.



4.2. DISCONGIUNTURA DEL SISTEMA

Propriamente parlando, un uomo ha tanti io 
sociali quanti sono gli individui che lo 
conoscono e ne portano un’immagine nella 
mente.
William James

Scrive Gadda nella Meditazione milanese:

1° ‘Il bene o realtà si attua per la coincidenza di una enorme 

dovizia di relazioni ed è quindi manifestazione centrale, o 

convergenza; o quadrivio; o fibra centrale del tessuto. Il male 

si ha per gradi procedendo verso l’esterno o limite periferico 

dove la convergenza delle relazioni è sempre minore finché il 

tessuto si dirada, il fiume diventa sponda. […] 2° ‘Questo ci 

costringe ad ammettere una potenza che ogni relazione ha 

di manifestarsi e di concomitare con altre per tradursi in 

realtà, o meglio una onnipresenza della relazione. […] 3° 

(importante) ‘La periferia non è periferia di tutte le relazioni: 

cioè prego di non interpretare in grosso modo il paragone del 

fiume e della sponda. Ogni relazione ha la sua direzione e 

quindi la sua periferia.182

Queste poche  righe chiariscono come Gadda teorizzi il bene e il 

male. Egli  non né  fornisce una soluzione morale; eticamente  non 

giudica né  l’azione in sé né  l’agente. Ciò che  conta in lui è la relatività 
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dell’azione  e  questa interconnessione, o nodo centrale, è  il bene nel 

momento in cui  riesce a realizzare e  a mantenere la relazione. Il 

male, altrimenti, è proprio il diradarsi dei nodi, è  l’isolarsi dalla rete 

di  relazioni  e connessioni che  mantiene  vivo il mondo: “Abbiamo noi 

la colpa di  tutto…. qualunque  cosa succeda…. anche a Tokio…. a 

Singapore…. la colpa è nostra”.183

È chiaro che l’uscita dal sistema relante  sia deleterio, cosí come 

accennato ne paragrafo precedente.

Ne’ La cognizione del dolore è  descritto il mondo in cui  Gadda è 

cresciuto e che ha visto accumulare in lui alcuni dei  sintomi che poi 

si  cristallizzeranno nella sua lunga vita di scrittore: nevrosi, tendenza 

alla solitudine, misantropia, insoluto rapporto con la madre e  il 

padre, il ricordo del fratello morto in guerra.184  La descrizione, che 

non sfocia mai nella narrazione,185  ci  permette  di  vedere  un doppio 

del mondo che esemplifica la sua idea di bene e di relazione. Al di là 

dei toni  caricaturali  e  della trasposizione del suo mondo brianzolo in 

un ipotetico altro mondo di incerta identità spagnoleggiante, il 
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183 C, 645.
184 C, 759, L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’autore, in questa 
appendice, assieme alla poesia Autunno completa il volume della Cognizione, Gadda  
spiega della particolare  forma del romanzo. Sulla travagliatissima genesi della 
Cognizione (redazione che si protrae dal ’38 al ’70-’71) e sui rimandi autobiografici 
contenuti nel romanzo si rimanda a Emilio Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo 
Emilio Gadda, in Letteratura italiana Einaudi Le opere, VOL. IV, II, a cura di Alberto 
Asor Rosa, Einaudi, Torino 1996, pp. 5-159, ora anche in <http://www.unige.ch/
lettres/roman/italien/Articles/linguistique/EmilioManzotti/cognizione.pdf>. Scrive 
Manzotti: “Non v’è dubbio che la Cognizione è il libro del rapporto tormentoso - amore 
odio - di un figlio nei confronti della madre, il libro del male che una volta pensato 
tende automaticamente a farsi realtà; il libro, ancora, di una esistenza malfatata, il cui 
destino è di ripercorrere i gradi di sofferenza sino al «dolore eterno»; e forse, dal punto 
di vista dell’Autore, una apologia-vendetta della propria non esistita giovinezza”, p. 64.
185  Ivi, p. 142-43: “Certo è vero che come altri testi gaddiani, e forse più di essi, la 
Cognizione non è in primo luogo narrazione, cioè concatenazione di avvenimenti, 
creazione di attese, e  loro scioglimento (questo malgrado le dimensioni e il peso della 
«macchina» narrativa, che non si fa a volte scrupolo d’accogliere la caricatura di 
procedimenti feuilletonistici, le agnizioni di serie, ad esempio). […] La Cognizione è 
dunque una compagine statica, più saggio o trattato e confessione che narrazione”. 
Manzotti, ad avvalorare le sue tesi, porta ad esempio, “malgrado la sede 
«giornalistica»”, uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Gadda: fu vera gloria?, in 
«Cooperazione», n. 49 (1993), pp. 38-39.

http://www.unige.ch/lettres/roman/italien/Articles/linguistique/EmilioManzotti/cognizione.pdf
http://www.unige.ch/lettres/roman/italien/Articles/linguistique/EmilioManzotti/cognizione.pdf
http://www.unige.ch/lettres/roman/italien/Articles/linguistique/EmilioManzotti/cognizione.pdf
http://www.unige.ch/lettres/roman/italien/Articles/linguistique/EmilioManzotti/cognizione.pdf


Maradagàl,186  quello che troviamo nel romanzo è un mondo che 

ruota attorno alla famigerata Villa Pirobutirro, che nella realtà ha 

causato più di un problema a Gadda e  alla sua famiglia. Quello 

descritto è  un mondo grottesco che descrive ossessivamente  i limiti 

gaddiani pur non sfociando mai nello psicologismo.187

Due sono le evidenze maggiori  di  questa rappresentazione 

rispetto alla discongiuntura di un sistema: il rapporto pubblico di 

Gonzalo con gli  altri, i  peones, e  il suo rapporto privato con la 

madre.188

All’inizio della Cognizione Gadda descrive  le prerogative  fisiche 

del vigilante  notturno arruolato dai Nistitúos de vigilancia para la 

noche che dovrebbero controllare  il territorio dai  malviventi:189 

fisicamente valido e  in possesso dei  sensi più sopraffini.190  Ma nel 

Maradagàl accade che  un vigilante ciclista venga assunto dai 

Nistitúos per le ronde notturne, pur avendo una gamba rigida. Il fatto 
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186 C, 571. Cfr. anche, C, 731: “Fantasticava che la patria Maradagàlese lo incuorasse 
a perfezionare quel suo scarabocchio di romanzo: a te molesta incita di poner fine al 
Giorno per cui, cercato, a lo stranier ti addita. Ma sapeva benissimo che se  fregavano 
tutti, nel modo più completo, e  che il romanzo, legato a dei personaggi veri e a un 
ambiente vero, era stupido quanto i personaggi e l’ambiente. Stai fino! […] Un 
romanzo! Con dei personaggi femmine! Con quel po’ po’ di pratica che Cristo gli aveva 
fatto fare, tanto non intorpidisse, della psiche umana! Della psiche! E anche della sua 
stessa”.
187  Ivi, 761: “Non si tratta perciò di di leggere  negli strati o nei nòccioli grotteschi 
dell’impasto Cognizione una deliberata elettività ghiandolare umorale di chi scrive (des 
Verfassers) ma di leggervi una lettura consapevole (da parte sua) della scemenza del 
mondo o della bamboccesca inanità della cosiddetta storia, che meglio potrebbe 
chiamarsi una farsa da commedianti nati cretini e diplomati somari”.
188 Cfr. Emilio Manzotti, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, op. cit., pp. 
11-12: “Ma nel titolo si può individuare una seconda chiave di lettura, di genere 
potremmo dire teoretico e clinico. «Cognizione» assume allora l’accezione statica di 
‘scienza’ o ‘teoria’ del dolore, che da una parte comprende la ricerca delle  cause (il 
ciceroniano «Causarum […] cognitio cognitionem eventorum facit» di Topica, XVIII), e 
dall’altra la sintomatologia o in generale al fisiologia del dolore. Sul versante della 
teoria, la cognizione è un testo tutto sommato filosofico, una sorta di | exemplum, di 
meditazione briantea romanzata e autobiografizzata (del resto anche la tesi di laurea in 
filosofia di Gadda, Teoria della conoscenza nei «Nouveaux Essais» di G. W. Leibniz, 
mostrava nel titolo un sinonimo di ‘cognizione’), con continue escursioni dal 
particulare al generale e viceversa. Il dolore è si quello privato di Gonzalo ma anche, 
per la solidarietà tra dolore dei singoli e del mondo, quello in generale dell’umanità”.
189 Ivi, p. 56. Manzotti riferisce di un’intervista di Dacia Maraini del ’68 in cui Gadda 
dice di aver volutamente creato confusione rispetto alla sovrapposizione, possibile, dei 
vigili notturni come ai fascisti. Gli abitanti del Maradagàl non sono obbligati ad 
abbonarsi al servizio di vigilanza, ma è chiaro che non farlo sia poco opportuno, 
nonostante la palese incompetenza dei vigilanti.
190 C, 572-73.



è probabilmente  imputabile  “al meccanismo del favore  elettorale, che 

divien procura d’inetti e  d’immeritevoli, ma aventi-voto”.191 

Un’assunzione  che per Gadda potrebbe  avere delle  serie  conseguenze 

sull’intero tessuto sociale:

Ma il tessuto della collettività, un po’ dappertutto forse, nel 

mondo, e nel Maradagàl più che altrove, conosce una felice 

attitudine a smemorarsi, almeno di quando in quando, del 

fine imperativo cui sottostà il diuturno lavoro delle cellule. 

Si smàgliano allora, nella compattezza del tessuto, i 

caritatevoli strappi della eccezione. La finalità etica e la 

carnale benevolenza verso la creatura umana danno 

contrastanti richiami. Se ha ragione quest’altra, una nuova 

serie di fatti ha inizio, scaturita come germoglio, e poi ramo, 

dal palo teleologico.192

Questa faccenda, apparentemente di  scarsa importanza, è  il 

prodromo per una smagliatura della rete  sociale che nella Cognizione 

può essere  ulteriormente avvalorata da un’altra storia, anch’essa 

utile  per spiegare il concetto di  male  gaddiano. Uno “scandaletto 

rurale di Lukones” che  vede Gaetano Palumbo, detto Pedro 

Mahagones,193  congedato senza pensione perché aveva tentato di 

ingannare l’esercito fingendo una sordità causata da un’azione  di 

guerra.194  A tradire Palumbo è la durata di  una licenza che  il 
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191 Ivi, 575.
192 Ibidem.
193 Ivi, 578-79: “Pedro non era un signore in villa, come quelli a cui sorvegliava la villa, 
nottetempo: e  nemmeno, Dio liberi!, uno scrittore: uno scrittore arzigogolato e barocco, 
come Jean Paul, o Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, o un qualche altro Carlo anche peggio di 
questi due, già cosí grami da soli; buono ma|gari di adoperar la guerra, e  i dolori della 
guerra, per cincischiarne e sottilizzarne fuori i suoi ribòboli sterili, in punto di penna. 
No, Pedro era un semplice […]”. Segno evidente che Pedro e Gadda, il Carlo barocco 
che cincischia in punta di penna non sono della stessa essenza.
194 Ivi, 577: “Il Mahagones-Palumbo - anche questa notizia si diffuse rapidamente , e 
fu il nocciolo dello scandalo, - aveva ottenuto a suo tempo, 1925, la pensione di sesto 
grado, categoria quinta, cioè quasi la massima categoria, perché trovatosi ad esser 
lasciato sordo d’entrambi gli orecchi, da scoppio di granata «penetrante e dilacerante». 
Nell’azione di quota 131”.



colonnello Di Pascuale gli  concede. Rispetto a quanto promesso dal 

colonnello il giorno prima, la licenza è di  minor durata e Palumbo 

non riesce a trattenere  uno sfogo egoistico in cui  rimprovera al 

colonnello una promessa non mantenuta:

«Ma mi aveva promesso un mese!» , uscì a dire 

precipitosamente il Palumbo, angosciato. Il colonnello Di 

Pascuale si voltò come se l’avesse mozzicato un aspide: lo 

guardò: gli si avvicinò. «Ah! nu mese?». E fece una lunga 

pausa, fissandolo: […]. «…. Guagliò, fernìmmola ’na bbona 

vota!…. cu sta’ pazzïella d’ ’o sordo!…. Dàlle, dàlle…. e’ 

cuccuzielli devéntane talli…. […]. Mi compiaccio…. Accussì 

vui ve ne ite in licenza…. illimitata…. e ’a pensione 

rummane a ’o governo».195

Questo episodio, oltre  che ad essere  un espediente  narrativo 

che  congiunge le  due parti in cui è suddiviso il romanzo, mette in 

evidenza quanto la incapacità di  tenere una relazione in vita sia, 

appunto, il male  assoluto per Gadda: “E c’era, per lui, il problema del 

male: la favola della malattia, la strana favola propalata dai 

conquistadores, cui fu dato raccogliere le moribonde parole  dello 

Incas. Secondo cui la morte arriva per nulla, circonfusa di silenzio, 

come una tacita, ultima combinazione  del pensiero”.196  Palumbo 

perde  il lavoro di  militare  e la pensione d’invalidità perché non è 

stato in grado di  tenere  in relazione  ogni aspetto della sua menzogna: 

l’interesse  strettamente personale  ha avuto il sopravvento sulla 

relazione con il generale. Il sistema relante non può più funzionare.
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195 Ivi, 667.
196 Ivi, 607.



4.2.1. DISCONGIUNTURE CRUDELI

Si dice che quanto vi è di eccessivo 
nell’eccitazione viene in qualche modo 
erotizzato. Da ciò deriva la capacità 
dell’erotismo di fungere da specchio del 
mondo, riflettendone gli eccessi, estraendone 
le violenze, pretendendo di «spiritualizzarle» 
nella misura in cui le pone al servizio del 
senso […].
Gilles Deleuze

Con Dostoevskij si  potrebbe affermare  che Gonzalo è  crudele 

con la madre  e  con il mondo perché troppo idealista: chiuso nella 

sua stanza a leggere  Parmenide, Platone, Leggi e Timeo, La metafisica 

dei costumi. Sappiamo però che l’idealismo gaddiano ha 

necessariamente  un ancoraggio con la realtà dovuto agli 

insegnamenti  di  Piero Martinetti.197  In Gadda il sistema 

sopraordinato del puro idealismo, nel senso platonico, deve 

mantenersi in equilibrio con quello subordinato ed impuro del reale 

fenomenico:

Non esiste idealità o Bene se non lavorato sulla stoffa del 

reale, come non esiste ricamo che non sia ricamato su 

qualche canovaccio, e non esiste statua prassitelea se non 
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197  Cfr. Immaneul Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che potrà presentarsi 
come scienza, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 279-81: “Ogni conoscenza delle cose che 
provenga dal semplice intelletto puro o dalla ragion pura non è che semplice parvenza, 
la verità è soltanto nell’esperienza”.



nel marmo. (Cioè non esiste una astratta statua prassitelea, 

priva di marmorea consistenza).198

La crudeltà di Gonzalo è sì dovuta ad un eccesso199  di 

idealismo, ma un eccesso “lavorato sulla stoffa del reale”. L’evidenza 

pubblica dell’uscita dal sistema relante, illustrata nella vicenda di 

Palumbo, acquista maggior peso quando Gadda inserisce nel 

romanzo un connotato autobiografico: il personale  rapporto con la 

madre. Se Gadda ha definito l’uscita dal sistema relante dalla sua 

Meditazione milanese come  perdita assoluta di vita, egli stesso ha 

indicato nella Cognizione come  questa eventualità del vivere  possa 

accadere e come questo evento possa avere  degli esiti  incerti. Il finale 

del romanzo, incompiuto, indica questa possibilità:

Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si 

dovette raccogliere tumefatto, come in un estremo ricupero 

della sua dignità, parve a tutti di leggere la parola terribile 

della morte e la sovrana coscienza della impossibilità di dire: 

Io.200

La madre di  Gonzalo viene  trovata morente dai peones che, 

attirati da rumori e  movimenti sospetti, si sono introdotti  nella 

silenziosa villa in cui  ella abita con il figlio per capire che  cosa stia 

accadendo. Di Gonzalo nessuna traccia. Il forte dubbio che lo 

scrittore non contribuisce a fugare  è se Gonzalo abbia aggredito la 

madre nel sonno per riparare  il dolore di antiche  angosce  famigliari e 

poi  si sia dato alla fuga. Da una parte, i due peones che  si 

introducono nella villa sentono aprire e  chiudere a chiave  il cancello 
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198 MM, 745.
199 Sull’affaticamento di un organo essenziale come il cervello si rimanda al paragrafo 
2.2. Che cos’è una relazione in Gadda?, p. 35.
200 MM, 755.



della villa, segno della famigliarità di  chi sta fuggendo dalla villa, 

d’altra parte, Giuseppe, il factotum della villa, non si comprende  se 

sia assente perché licenziato il giorno stesso da Gonzalo o perché in 

vacanza o, addirittura, in fuga dopo essersi vendicato dell’ingiusto 

licenziamento. Per Gadda però questo dubbio è  necessario 

mantenerlo nel lettore: il racconto ne  giova e il dilungarsi in notizie 

ulteriori lo farebbe scadere nella banalità.

Quasi in contro tendenza con quanto teorizzato ne’ L’egoista 

con la dinamica dei preesistenti e con la loro impossibilità di  dire  io 

per preservare la molteplicità del soggetto, Gadda mette in evidenza il 

fatto che ad un livello superiore di socialità, quello quotidiano, la 

prospettiva si  ribalta rispetto al livello preconscio: l’impossibilità di 

dire io è morte proprio nel momento in cui si  tenta di  dirlo per 

fermare l’angelo della morte e il suo annuncio.201  Non poter dire io 

toglie  immediatamente  da ogni  relazione il parlante, lo dissocializza 

tanto quanto il dire io può individuare  il preesistente e ridurlo a 

catalizzatore  di una inconscia società senza relazioni  destinata al 

deperimento. Quando Gadda descrive  la dissocialità del suo 

personaggio utilizza queste parole, quasi a difenderne la reputazione:

In Gonzalo vige ed opera una continua critica della 

dissocialità altrui: la quale raggiunge ben più grave 

fattispecie che non raggiunga la sua. La sua propria 

dissocialità si limita a chiedere e insieme a prescrivere a se 

medesimo i due farmachi restauratori della affranta sua 

lena, dello spento desiderio di vivere: questi farmachi hanno 
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201  Cfr. Giorgio Agamben, Idea della prosa, Quodlibet, Macerata 2002, p. 117 (Idea 
della morte): “L’angelo della morte, che in certe  leggende si chiama Samele e col quale 
si racconta che Mosè dovesse lottare, è il linguaggio. Esso ci annuncia la morte - che 
fa il linguaggio? […]”.



un nome nella farmacologia della realtà, della verità: si 

chiamano silenzio e solitudine.202

È Gonzalo il personaggio che  toglie la maschera della 

educazione, “della socialità naturale” proprio a causa della critica e 

del paragone con la società in cui è  costretto a vivere: “Nella sua villa 

senza parafulmine, circondato di  peri, e  con|seguentemente  di pere, 

l’ultimo hidalgo leggeva il fondamento della metafisica dei costumi. 

Ha! Ha!”203

Scrive Wilhelm Reich a proposito del levare la maschera 

dell’educazione sociale:

Nello strato superficiale del proprio essere l’uomo medio è 

moderato, cortese, caritatevole, conscio del proprio dovere, 

coscienzioso. Non esisterebbe una tragedia sociale 

dell’animale uomo se questo strato superficiale fosse 

direttamente collegato con il nucleo naturale. Purtroppo non 

è così: lo strato superficiale della cooperazione sociale non 

ha alcun contatto con il profondo nucleo biologico 

dell’uomo; esso viene sorretto da un secondo strato 

caratteriale intermedio, che si compone senza eccezioni di 

impulsi crudeli, sadici, sessualmente lascivi, rapaci ed 

invidiosi. Questo strato costituisce «l’inconscio» o «il rimosso» 

di Freud; in termini sessuo-economici, la somma di tutte le 

«pulsioni secondarie». La biofisica orgonica riuscì a scoprire 

che l’inconscio di Freud, l’aspetto antisociale dell’uomo, non 

era altro che il risultato secondario della repressione di 

pulsioni biologiche primarie. Se ci addentriamo oltre questo 

secondo strato di pervertimento fino al fondamento 

dell’animale uomo, scopriamo regolarmente il terzo e più 
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202  C, 764. Gadda, nell’appendice al romanzo, L’editore chiede venia del recupero 
chiamando in causa l’autore, chiarisce che solo nel silenzio e nella solitudine Gonzalo 
può raccogliersi nei suoi studi filosofici utili a comprendere come si possano relare i 
numerosi fili che formano la realtà.
203 Ivi, 604-05.



profondo strato che chiamiamo «nucleo biologico». In fondo, 

in questo nucleo, l’uomo è, in circostanze sociali favorevoli, 

un animale onesto, cooperativo, capace di amare o, se vi è 

un motivo, di odiare razionalmente. Ora, in nessun caso è 

possibile penetrare la liberazione caratteriale dell’uomo 

attuale fino a questo profondissimo e tanto promettente 

strato senza aver prima eliminato la falsa superficie sociale. 

Quando cade la maschera dell’educazione, non appare 

immediatamente la socialità naturale, ma soltanto lo strato 

caratteriale sadico-pervertito.204

L’interesse  di Gadda per la psicoanalisi, e per Freud in 

particolare, è  cosa nota,205  non deve quindi sembrare  fuori luogo 

l’utilizzo di  un apparato lessicale  psicoanalitico per descrivere la 

meccanica della Cognizione.

La bipartizione  dei  preesistenti, operata da Gadda per 

presentare  le  dinamiche  che portano l’uomo comune a poter dire  io, 

può ritrovarsi  in questo brano di Reich, soprattutto nel finale quando 

viene prospettata la possibilità di eliminare la “falsa superficie 

sociale”. È con Gonzalo che  viene  alla luce il meccanismo che  scinde 

l’uomo nella sua costituzione più intima: i  preesistenti gaddiani sono 

immersi  in uno stato di  incoscienza, o non-coscienza, che permette 

loro di  contrattare  sulla possibilità di dire io senza avere  il pericolo 

della discongiuntura del sistema relante e  deformante. Si tratta di ciò 

che  Reich definisce  come strato intermedio “che si compone  senza 

eccezioni di  impulsi  crudeli, sadici, sessualmente  lascivi, rapaci  ed 

invidiosi” e che  separa lo strato superficiale e  il nucleo biologico: 
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204 Wilhelm Reich, Psicologia di massa del fascismo, Mondadori, Milano 1971, p. 9.
205 Cfr. Il Fondo Gadda Biblioteca del Burcardo, catalogo a cura di Andrea Cortellessa 
& Maria Teresa Iovinelli, approntato per EJGS da Federica G. Pedriali: <http://
www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php> e Ferdinando 
Amigoni, Freud, in: <http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/
freudamigo.php>

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/freudamigo.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/freudamigo.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/freudamigo.php
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/freudamigo.php


abbiamo visto che  il rapporto dei preesistenti si basa sulla fagicità e 

sulla perpetuazione  della specie.206  Ma, come per la spinta nel 

principio di Archimede  in cui è  dal basso che il corpo riceve  la spinta 

di  galleggiamento,207  è dal profondo fiume che  da tempo scorre 

nell’inconscio di Gonzalo che sempre più pressante  affiora la sua 

attività onirica. Lo stress che  Gonzalo deve  sopportare per la 

vicinanza dei  peones, la frustrazione per un’infanzia negata, il 

mancato festeggiamento del conseguimento della laurea, ad esempio, 

mettono in contatto diretto il falso strato superficiale  e  sociale  con la 

vera indole animale  del protagonista: non è un caso che Gadda 

descriva il suo personaggio, alla vista dei  suoi  concittadini, come una 

bestia feroce  che non si  nutre, ma sbrana e  fagocita, che sfoga il suo 

malumore  sul primo malcapitato. Gonzalo è “Vorace, e  avido di cibo e 

di  vino: crudele: e  avarissimo”,208  di  lui si dice  che  fu ad un passo 

dalla morte per aver ingerito “un riccio, altri  sostenevano un 

granchio, una specie di  scorpione marino ma di color, anziché nero, 

scarlatto, e con quattro baffi, scarlatti pure  essi, […] che  la coda poi 

gli scodinzolò a lungo fuori  dalla bocca”.209  La non coincidenza di 

strati  reichiani - superficie  vernice, strato intermedio sadico e 

profondo nucleo biologico - smaschera il masochismo di  Gonzalo: il 

97

206 Cfr. Supra il paragrafo 4.1.1. I preesistenti, p. 76.
207 Il ‘principio di Archimede’ asserisce che  ogni corpo immerso in un fluido riceve una 
spinta verticale dal basso verso l’alto, uguale per intensità al peso del volume del 
fluido spostato. Il tema della nave alla deriva era già stato annunciato dallo stesso 
Gadda nelle pagine della Meditazione milanese. Un tema che, oltre al riferimento 
testuale  alla poesia di Rimbaud, chiarisce la difficoltà di una filosofia, quella gaddiana, 
che in continuo cambia riferimenti iniziali, metodo e processo conoscitivo. Cfr. MM, 
627-28: “Il terreno del filosofo è la mobile duna o la savana deglutitrice: o meglio la 
tolda di una nave trascinata dalla tempesta: è il ‘bateau ivre’ delle dissonanze umane, 
sul cui ponte, non che osservare e riferire, è difficile reggersi. Questa nave viaggia mari 
strani e diversi: ed ora la stella è termine di riferimento, ed ora, nella buia notte, il 
‘metodo’ non potrà riferirsi alla stella. Mobile è il riferimento conoscitivo iniziale; 
diverso, continuamente diverso, il processo”. Cfr. anche, Giuseppe Bonifacino, 
Allegorie malinconiche. Studi su Pirandello e Gadda, Palomar, Bari 2006. La seconda 
parte del testo, dedicata a Gadda, contiene il capitolo Il tempo dissolto. Dal «bateau 
ivre» a Gonzalo, pp. 163-244.
208 C, 598.
209 Ivi, 601.



suo non è strettamente sadismo poiché, come afferma Deleuze  ne’ Il 

freddo e il crudele, disamina degli  scritti  di Leopold von Sacher-

Masoch, egli ha “sostituito il sogno all’azione”,210 il sogno che  sempre 

più spesso disturba le sue notti:

…. Un sogno…. strisciatomi verso il cuore…. Come insidia di 

serpe. Nero. Era notte, forse tarda sera: ma una sera 

spaventosa, eterna, in cui non era più possibile ricostruire il 

tempo degli atti possibili, né cancellare la disperazione…. né 

il rimorso; né chiedere perdono di nulla…. di nulla! Gli anni 

erano finiti! In cui si | poteva amare nostra madre…. 

carezzarla…. oh! aiutarla…. Ogni finalità, ogni possibilità, si 

era impietrata nel buio…. Tutte le anime erano lontane 

come frantumi di mondi; perse all’amore…. nella notte…. 

perdute…. appesantite nel silenzio, conscie del nostro antico 

dileggio…. esuli senza carità da noi nella disperata 

notte….211

Gilles Deleuze, sempre nello studio masochiano, disegna i  tratti 

di  tre tipologie  di  donna che  appaiono nei  romanzi di Masoch: ai due 

poli della rappresentazione masochista “la donna pagana, la Greca, 

l’etera o l’Afrodite, generatrice di disordine”212 e la donna sadica che 

“ama soffrire e  torturare”;213 al centro della triade la donna carnefice, 

dolce e naturalmente crudele  ad un tempo.214  Il tratto più 

interessante  per questo lavoro è sicuramente quello posto al centro 

quando Deleuze sovrappone  a queste figure femminili quella di 

madre data da Freud. Una madre muta ma annunciatrice di morte 

come la madre di Gonzalo:
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210 FC, 119. Cfr. anche, 99: “nel caso del masochismo, tutta la legge è riversata sulla 
madre, che espelle il padre dalle sfera simbolica”.
211 C, 632-33. 
212 FC, 53.
213 Ivi, 54.
214 Ivi, 56.



Le tre donne secondo Masoch corrispondono alle immagini 

fondamentali della madre: la madre primitiva, uterina, 

eterica, madre delle cloache e delle paludi; la madre edipica, 

immagine dell’amante, colei che entrerà in rapporto con il 

padre sadico, sia come vittima che come complice; e infine, 

tra le due, la madre orale, la madre delle steppe e la grande 

nutrice, l’annunciatrice di morte. Questa seconda madre 

può benissimo apparire come ultima, essendo lei, orale e 

muta, ad aver sempre l’ultima parola. Come ultima , è cosí 

che Freud la presenta ne Il motivo della scelta degli scrigni, 

in conformità a numerosi temi mitologici e folcloristici: «La 

madre stessa, l’amante che l’uomo sceglie ad immagine di 

lei, è in definitiva la Madre-Terra che di nuovo lo riprende. 

[…] Soltanto la terza delle figlie del destino, la silenziosa dea 

della morte, lo accoglierà tra le sue braccia»”.215

Se il silenzio della madre di Gonzalo è  pura tragedia, il silenzio 

dei preesistenti è vero pericolo: è  vero che l’avvicinarsi  troppo al poter 

dire io dei preesistenti è  letale per l’intera dieta,216  ma non lo è  se 

quell’io lo afferma l’uomo come singolarità molteplice  che si  rapporta 

con il mondo; l’esempio di Palumbo ci ricorda questa evenienza: 

l’uomo può dire io all’interno di una relazione, se  è solo uno sfogo 

singolare  è  però futilità. C’è  una frattura tra i  due modi di esprimere 

un io che non può essere  colmata da alcunché. L’uomo deve poter 
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215  Ivi, 60. Interessante notare che la madre di Gonzalo abbia una certa cognizione 
fisica del Sole e  dell’universo fisico, della natura: “Ma che cosa era il Sole? Quale 
giorno portava? sopra i latrati del buio. Ella ne conosceva le  dimensioni e l’intrinseco, 
la distanza dalla terra, dai rimanenti pianeti tutti: e il loro andare e rivolvere; molte 
cose aveva imparato e  insegnato: e i matemi e le  quadrature di Keplero che 
perseguono nella vacuità degli spazî senza senso l’ellisse del nostro disperato dolore”, 
C, 674.
216  Il termine dieta qui è inteso sia come regime alimentare in quanto i rapporti dei 
preesistenti con il mondo sono, come abbiamo ripetuto, essenzialmente fagici e come 
consesso collegiale in cui si possono discutere  le  strategie politiche di un organo 
sociale.



dire io217  e  i  preesistenti non devono permetterlo: ne va della loro 

sopravvivenza e  dell’intero molteplice che forma l’uomo. L’evidenza 

puerile, egoistica, di Palumbo e  quella vitale  della madre morente lo 

dimostrano.
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217 Gadda non nega che l’uomo abbia un certo bisogno di dire io. Cfr. C, 701: “Passati 
alla cerimonia dei fiammiferi, ne rinvenivano finalmente, dopo aver cercato in due o tre 
tasche, una bustina a matrice: ma, apertala, si constatava che n’erano già stati tutti 
spiccati, per il che, con dispitto, la bustina veniva immantinenti estromessa dai 
confini dell’Io”.



5. EROS E PRIAPO: IL TESTO E IL CONTESTO

Affinché si costituisca un corpo - chimico, 
biologico, sociale, politico - è sufficiente che 
due forze qualsiasi, diverse l’una dall’altra, 
entrino in rapporto tra di loro.
Gilles Deleuze

Eros e Priapo di Carlo Emilio Gadda è certamente un testo di 

difficile  collocazione  tassonomica e non solo nella vasta produzione 

gaddiana. Numerose, differenti e  a tratti non convergenti, sono le 

definizioni ad esso attribuibili: trattato politico, libro delle furie, 

libello, romanzo, denuncia socio-psicoanalitica, divertissement: 

probabilmente  tutte  queste  qualità messe insieme e nessuna in 

particolare.

Scrive a tal proposito Paola Italia in un testo che  anticipa 

l’uscita della nuova versione critica del testo gaddiano:

Un trattato-romanzo di straordinaria vocazione etica e 

pedagogica, che costruisce il suo equilibrio tra la cornice del 

pamphlet e i racconti/novelle delle digressioni narrative, per 

esorcizzare la peste che si era propagata nel ventennio 

fascista, e inoculare – estremo rimedio al Male – attraverso 

la sopravvivenza di Logos, gli anticorpi di una generale opera 

di vaccinazione.218
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218  Paola Italia, Mali e rimedi estremi. «Eros e Priapo» 1944-45, in «Griseldaonline» 12 
(2012), <http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/mali-e-rimedi-estremi-
italia.html>.

http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/mali-e-rimedi-estremi-italia.html
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/mali-e-rimedi-estremi-italia.html
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/mali-e-rimedi-estremi-italia.html
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/mali-e-rimedi-estremi-italia.html


La lettura che  la critica letteraria solitamente fornisce del testo 

h a u n i n d i r i z z o p s i c o l o g i c o , c e r t a m e n t e d i s t a m p o 

antimussoliniano,219  e di critica ai moti psicologici  della massa di 

italiani  che ha creduto nel dittatore e nel fascismo fino alla faccenda 

di  Piazzale  Loreto a Milano. Senza ombra di dubbio il testo gaddiano 

ha subito numerose  influenze  da letture di  testi freudiani.220  Qui, 

senza sottovalutare la portata teoretica della psicoanalisi, si vuole 

proporre una lettura filosofica del testo indirizzata a svelare la 

filosofia politica, in particolar modo verso la concezione  del soggetto 

che ne dà Gadda dalla stesura della Meditazione milanese in poi:
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219  Gadda dissemina nel testo numerosissimi nomignoli a Benito Mussolini scelti 
anche tra quelli che nella cultura classica indicavano millantatori, ruffiani e ipocriti, 
oltre che a denigrarne la capacità politica di governare un paese come l’Italia: Vigile 
dei destini principe, il cupo, spiritato, furioso babbèo, Ku-cè, il mascelluto, il 
bombetta, il gradasso, capocamorra, Marco Aurelio ipocalcico dalle gambe a ìcchese, 
cucchiarone di maldigesta retorica, Presidente del Conziglio in bombetta e guanti 
giallo canarino, Caino, Gran Maestro, somaro dalle gambe a ìcchese, Poffarbacco, ex 
agitatore ed agitato-sempiterno, Costruttore, mastio de’ mastî, Priapo ottimo massimo, 
Super Balano, Giove Ottimo Massimo, Sovrano mietitore, dèspota statolatra, babbeo 
finto epilettico, Ex-Bomba in pullover, Gran Khan, dittatore (Cacchio), maschio 
maschione cervellone generalone di greca tripla, Modellone, Glorioso, Pirgopolinice, 
Modellone Torsolone, il Fava, l’Istrione, Uno e Mimico, Paflagone, Sopraumano 
Sopracciò, Furioso Ingrogato, Faccia feroce, Mugliante, Batrace Tritacco, favente 
Genio, favante  Tutore della Italia e Condottiero d’Italia in Guerra Lampo e Tempista 
Politico (e Gran Somaro Nocchiero), Mascellone Mago, Pirgopolinice Bombarda in 
Tripla Greca, Nostro Kuce invincibile ovvero grandissimo Somiero, Omicidiale 
Denegatore, Non-Fava Omicida, Maldito, Mascellone Unico, Pupazzo, Nullapensante, ’l 
Fava è Fava Unica, Somaro, Stivaluto, Trombone e Naticone ottimo massimo.
220 Paola Italia, Mali e rimedi estremi, op. cit., pp. 13-14. Vedi anche pp. 8-9: “I volumi 
freudiani presenti nella biblioteca di Gadda, già studiati a partire dai contributi di 
Guido Lucchini, hanno deluso il lettore specializzato, che non vi rinveniva postille 
significative e diffuse per dotare Gadda della patente di ortodossia freudiana: non 
tratta esplicitamente di Es, Io, Superio, non fa alcun accenno all’interpretazione dei 
sogni, non coglie  tratti di psicopatologia della vita quotidiana, né tantomeno affronta 
in chiave freudiana il problema del linguaggio. Resta inoltre «del tutto sordo» al Freud 
più scandaloso del complesso edipico a «cui era legata prevalentemente la circolazione 
[...] delle idee psicanalitiche in Italia». Inoltre, la decostruzione dell io, già affrontata 
dall’ingegnere nella Meditazione milanese in forma prefreudiana, rivelava al lettore 
tecnico la debolezza generale, l’asistematicità (così come si sarebbe detto appunto 
della Meditazione milanese) del suo pensiero”. Su questo punto particolare, la 
debolezza generale del pensiero gaddiano, questo lavoro si discosta dalla vulgata 
gaddiana per mettere in luce, filosoficamente, la potenza del pensiero di Gadda.



La redazione originaria costringe quindi a cambiare 

radicalmente il punto di vista sul testo e persino la sua 

stessa natura. Non si tratta, infatti, per Gadda, di utilizzare 

la chiave psicanalitica per capire il ventennio fascista, ma di 

utilizzare il ventennio fascista per capire, attraverso una 

degenerazione estrema, come funziona il delicato rapporto 

tra narcisismo individuale e vivere civile. Come le pulsioni 

dell io agiscono in uno stato di normalità in tutti i rapporti 

interpersonali, tutte le dinamiche collettive, e possono, se 

non controllati, portare a vent anni di fallocrazia alimentata 

dal delirio di un «ippopotamo egolatra» e dalla incapacità 

della collettività di arginare la sua propensione all idolatria 

narcissica.221

La ricostruzione  filologica del testo non è stata di facile 

attuazione  dovendo affrontare la dispersione in più fondi  del 

materiale gaddiano e  il ritrovamento nel 2010 del manoscritto 

originario, rispetto al dattiloscritto utilizzato per la versione a stampa 

del 1967 per i tipi  di  Garzanti.222  Ad ultimare e presentare la 

versione più aggiornata dello scritto, che recupera il livore della 

primissima stesura, di imminente pubblicazione per Adelphi, sono 

stati Paola Italia e  Giorgio Pinotti con il loro gruppo di lavoro presso 

l’Università di Pavia.223
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221 Ivi, p. 5
222  Ivi, p. 6: “Il manoscritto, originario del 1944-45, si presenta poi sufficientemente 
autonomo e completo, anche se costruito per strati di varianti non tutte coeve (in 
particolare la scoperta dell ’originale ha fatto emergere  la presenza di due campagne 
correttorie successive al biennio 44-45, una a lapis – presumibilmente risalente  alla 
ripresa della metà degli anni Cinquanta – e una a penna bleu – palesemente relativa al 
primo periodo della revisione garzantiana – che non possono esser reintegrate al testo 
ma vanno consegnate  a un apparato evolutivo), e degno quindi di una 
rappresentazione autonoma. Ciò non toglie che lo Schema del Capitolo secondo ci 
presenti l originaria struttura del saggio, la sua primigenia fisionomia e che quindi sia 
un indispensabile strumento per la sua interpretazione”.
223 Cfr. Paola Italia, Giorgio Pinotti, Edizioni d’autore coatte, op. cit. Il testo in edizione 
critica, pubblicato per Adelphi, dovrebbe uscire entro il 2013. Alla edizione critica del 
manoscritto del 1944-45 lavorano, su una piattaforma WIKI (<www.filologiadautore.it/
wiki>): Irene Baldoni, Alice Borali, Giuditta Ciani, Simona Cifariello, Michela Danesi, 
Caterina Fontanella, Milena Giuffrida, Susanna Grazzini, Giulia Munaretto, Simona 
Palomba, Milena Pulito, Irene Tani.

http://www.filologiadautore.it/wiki
http://www.filologiadautore.it/wiki
http://www.filologiadautore.it/wiki
http://www.filologiadautore.it/wiki


Le  prime  notizie dello scritto si hanno nel 1944 quando Gadda 

sigla un accordo di  pubblicazione con le Nuove Edizioni Italiane, 

dirette da Enrico Falqui, per l’uscita dello scritto Eros e la banda.224 

È questo il primo cenno all’opera che  nel corso di ventitré anni 

subirà molti  cambiamenti  e  non solo di  titolazione; dal 1945 

acquisirà il titolo definitivo di Eros e Priapo; già dal novembre 1946 

Gadda sarà in contatto con un altro editore, Mondadori, per proporre 

il testo (consuetudine gaddiana quella di  proporre  un testo a più 

editori per ottenere una offerta migliore e  per onorare  promesse fatte, 

forse con troppa facilità). La restituzione della stesura del primo 

capitolo da parte delle NEI nel ’47 e il sovrapporsi  di altre 

incombenze impongono di fatto sul testo “intollerabilmente 

osceno”225  la sospensione sine die del lavoro di scrittura. Sarà la 

pressione  di Livio Garzanti ad obbligare Gadda, nel ’63,226  a 

disseppellire  il testo che solo nel ’67 verrà pubblicato con il titolo di 

Eros e Priapo, dopo una lunga e  solida revisione di  Enzo Siciliano 

delle bozze ricavate dal manoscritto. Fin qui la redazione del testo.
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224 Ivi, p. 9.
225 Ivi, p. 12.
226  Nel ’63 Gadda pubblicherà con Einaudi La cognizione del dolore, nonostante il 
rapporto con Garzanti.



5.1. L’ITALIA CHE GADDA CRITICA FEROCEMENTE

Una belva sinistra, che compicciava in tela 
certi avortini, ruggì che le tele vangoghesche 
fossero distrutte come entartete Kunst. 
Mossero, alla parola d’ordine, gli zelatori e i 
seguaci.
Carlo Emilio Gadda

La situazione politica italiana nel momento in cui Gadda scrive 

Eros e Priapo è più che  tragica. In questo momento storico egli  risiede 

a Firenze e si troverà, assieme  a tanti  altri fiorentini, sfollato a più 

riprese  per dover sfuggire alle azioni di guerra che  incorrono tra nazi-

fascisti e alleati.227

Il fallimento della politica di  Mussolini  è  palese, gli alleati 

hanno iniziato la risalita della penisola dopo aver liberato la Sicilia e 

nel ’43 l’Italia precipita nella guerra civile. Il 25 luglio Mussolini è 

arrestato da Badoglio che nei mesi seguenti avvierà dei  negoziati di 

pace  con gli angloamericani. L’8 settembre  1943 sarà reso pubblico 

da Eisenhower e  Badoglio l’armistizio che il Regno d’Italia aveva 

firmato con le forze  alleate  pochi giorni  prima. Conseguentemente  a 

questo fatto la Germania occuperà militarmente il nord Italia. 
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227 Schede autobiografiche, SGF II 875: “Nel ’40 si era trasferito a Firenze dove risiedé 
ufficialmente fino al ’50; in realtà fuggendo alla periferia (S. Margherita a Mòntici nel 
1943) e nei dintorni (Antella, Chiocco in Chianti) e nell’agosto 1944 a Roma dove fu 
«trasportato» (dietro sua scelta) con un a colluvie di profughi verso il sud a cura del 
Comando inglese e vi rimase ospite della gentilezza della signora Olga Gargiulo […]”.



Mussolini, in accordo con Hitler, fonda lo Stato Nazionale 

Repubblicano, meglio conosciuto come Repubblica sociale  italiana o 

Repubblica di Salò. Il centro nord italiano diventa de facto un 

protettorato tedesco, riconosciuto solo dalla Germania, dal Giappone 

e dagli  altri paesi  che formavano l’Asse. Gli  alleati  iniziano dal sud 

Italia la risalita e la liberazione dall’occupazione  nazi-fascista. Nazisti 

e  repubblichini, nel mentre, iniziano le operazioni di rastrellamento e 

di  rappresaglia contro i  partigiani (il 9 settembre  del ’43 si  era 

formato il CLN riunendo tutte  quelle  forze civili e politiche 

dichiaratamente  antifasciste) e chi li difende, li aiuta o 

semplicemente non parteggia per gli occupanti nazi-fascisti.228

Giorgio Agamben nel suo Stato di eccezione descrive la frattura 

che  l’ordinamento giuridico contiene  al suo interno quando un 

soggetto politico dichiara lo stato di eccezione, come può essere la 

dichiarazione di instaurazione di una repubblica all’interno del 

territorio di una nazione come l’Italia, monarchico tra l’altro:

Lungi dal rispondere a una lacuna normativa, lo stato di 

eccezione si presenta come l’apertura nell’ordinamento di 

una lacuna fittizia allo scopo di salvaguardare l’esistenza 

della norma e la sua applicabilità alla situazione normale. 

La lacuna | non è interna alla legge, ma riguarda la sua 

relazione con la realtà, la possibilità stessa della sua 

applicazione. È come se il diritto contenesse una frattura 
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228 Tra tutti i fatti accaduti, basti ricordare l’Eccidio di Sant’Anna di Stazzema del 12 
agosto 1944 in cui morirono 560 civili, tra donne bambini e anziani. L’Eccidio è 
famoso anche perché nel 1994 venne ritrovato a Roma, in uno sgabuzzino della sede 
degli organi giudiziari militari, il cosiddetto “armadio della vergogna”. L’armadio, 
rimasto chiuso e  con le ante  rivolte verso la parete per cinquant’anni, conteneva 
numerosi fascicoli di reato delle  più importanti stragi naziste: tra queste Sant’Anna di 
Stazzema, Fosse Ardeatine, Marzabotto. Fascicoli che avrebbero aiutato 
tempestivamente la giustizia militare e civile se fruibili ai magistrati dell’accusa. La 
sentenza di condanna degli ufficiali delle SS, per l’eccidio si Stazzema, è consultabile 
al seguente indirizzo: <http://www.santannadistazzema.org/immagini/
Sentenza_Stazzema.pdf>

http://www.santannadistazzema.org/immagini/Sentenza_Stazzema.pdf
http://www.santannadistazzema.org/immagini/Sentenza_Stazzema.pdf
http://www.santannadistazzema.org/immagini/Sentenza_Stazzema.pdf
http://www.santannadistazzema.org/immagini/Sentenza_Stazzema.pdf


essenziale che si situa fra la posizione della norma e la sua 

applicazione e che, nel caso estremo, può essere colmata 

soltanto attraverso lo stato di eccezione, cioè creando una 

zona in cui l’applicazione è sospesa, ma la legge rimane, 

come tale, in vigore.229

In questo contesto giuridico va inserito il fascismo della 

repubblica sociale. Già nella coesistenza con il Regno d’Italia230  il 

regime fascista aveva sovrapposto allo Statuto albertino, che rimase 

in vigore  fino al referendum per la scelta fra monarchia e  repubblica, 

la propria azione  politica. Dalla istituzione  della Repubblica sociale 

che  si  deve parlare di dittatura vera e propria non essendo questa 

stata riconosciuta dal parlamento italiano e dalle altre nazioni.

È l’avvento dello stato di eccezione  della RSI a svelare i limiti 

politici ed umani che Gadda descrive senza limiti nel suo Eros e 

Priapo.

Pensiamo alla figura di  Mussolini: esautorato dal Gran 

Consiglio dai suoi poteri  il 24 luglio 1943 (Ordine del giorno Grandi) 

viene  arrestato il 25 da Badoglio per essere  imprigionato prima a 

Ponza, poi  alla Maddalena ed infine a Campo Imperatore fino alla 

sua liberazione, nel settembre dello stesso anno, da parte  di  un 

commando di paracadutisti  tedeschi. Mussolini dalla fuga in 

Germania e dalla costituzione della RSI diventa, effettivamente, la 

figura impotente che  Agamben descrive  nel testo sullo stato di 

eccezione appena citato, una figura che dipende  completamente  dalla 

Germania di hitleriana:231
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229  Giorgio Agamben, Stato di eccezione, Homo sacer, II, I, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, pp. 42-43.
230 EP, 224: “La Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia abbozzava: ingollava e defecava la 
legge”.
231 Cfr. Renzo De Felice, Mussolini l'alleato. La guerra civile 1943-1945, Einaudi, Torino 
1997-1998, p. 437: Mussolini era “consapevole che [i tedeschi] consideravano il suo 
governo nulla più che un governo fantoccio, insediato al potere per puri motivi di 
interesse politico”.



Il sovrano, che dovrebbe ogni volta decidere sull’eccezione, è 

precisamente il luogo in cui la frattura che divide il corpo del 

diritto diventa incomponibile: fra Macht e Vermögen, fra il 

potere e il suo esercizio si apre uno scarto che nessuna 

decisione è in grado di colmare.232

L’eccezione giuridica della Repubblica sociale  è instaurata nel 

Regno d’Italia, ma Mussolini, ormai, non ha più il potere  di 

governarla. Il ragionamento viene  sviluppato ex-post, e questo facilita 

le  cose, ma Hannan Arendt, in Le origini del totalitarismo,233  coglie il 

problema fondamentale del fascismo quando def inisce 

quell’esperienza come una delle poche realtà mondiali in cui  la 

statalizzazione di ogni  antagonismo nella società serviva al fine di 

risolverne  i possibili problemi di  resistenza alla fascistizzazione  dello 

stato.234 Infatti, una volta accaduto che lo stato, e  in particolar modo 

l’esercito, fu fascistizzato, Mussolini dovette  spostare la sua 

attenzione  sulla politica estera, arrivando però, visto lo scarsissimo 

successo, al punto di rottura, di catastrofe:

Il movimento aveva avuto fine con la conquista del potere, 

almeno per quanto concerneva la politica interna; esso 

poteva procedere nella sua marcia soltanto nel campo della 

po l i t i ca es tera , con l ’ espans ione e l ’ avventura 

imperialistica.235

Anche  in una pagina del diario di  Goebbels, scritto tra il ’42 e il 

’43, viene  alla luce  questo necessario vincolo reciproco, erotico si 

potrebbe aggiungere  leggendo Eros e Priapo, tra la figura di  Mussolini 
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232 Giorgio Agamben, Stato di eccezione, op. cit., p. 73.
233 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Torino 1999.
234 Ivi, p. 359.
235 Ivi, p. 360.



e il popolo italiano; un vincolo che  per i  gerarchi tedeschi  squalifica e 

mette  in una posizione  di inferiorità politica gli  italiani: “il Duce «non 

è un rivoluzionario come il Führer o Stalin. Egli è cosí legato al 

popolo italiano che  gli mancano le  qualità essenziali  per un 

rivoluzionario mondiale»”.236  Forse, il dubbio è lecito, questa 

propensione dei tedeschi a non credere nelle  capacità rivoluzionarie 

del Duce, prima ancora che  del popolo italiano, nasce dalla loro 

conoscenza delle  capacità che  servono per poter governare  lo stato di 

eccezione. È Carl Schmitt, presidente dell’unione dei  giuristi 

nazionalsocialisti, che fornisce una celeberrima definizione della 

figura che può governare lo stato di eccezione, definizione che ha 

influenzato notevolmente l’azione di Hitler:

Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione. Questa 

definizione può essere appropriata al concetto di sovranità, 

solo in quanto questo si assuma come concetto limite. 

Infatti concetto limite non significa un concetto confuso, 

come nella terminologia spuria della letteratura popolare, 

bensí un concetto relativo alla sfera più estrema. A ciò 

corrisponde il fatto che la sua definizione non può applicarsi 

al caso normale, ma ad un caso limite.237
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236 Ivi, p. 428.
237 Carl Schmitt, Le categorie del ‘politico’, Saggi di teoria politica, a cura di  Gianfranco 
Miglio e Pierangelo Schiera, il Mulino, Bologna 1972, p. 33.



5.1.1. L’IRONIA DI EROS E PRIAPO: LA FORZA DI LEGGE

Il falso senso del tragico rende stupidi; quanti 
autori deformiamo a forza di sostituire un 
sentimento tragico e  puerile alla potenza 
comica aggressiva del pensiero che li anima. 
Vi è sempre stato un solo modo di pensare  la 
legge, una comicità del pensiero, fatta d’ironia 
e d’umorismo.
Gilles Deleuze

Che cos’è l’ironia in letteratura? È un movimento che  si prende 

gioco del potere  costituito, anche, e  soprattutto, quando questo è 

esautorato dalle  decisioni  più importanti, come è accaduto per 

Mussolini:

Continuiamo a chiamare ironia il movimento che consiste 

nel superare la legge verso un più alto principio, per 

riconoscere alla legge solo un potere secondo. Ma cosa 

accade precisamente quando il principio superiore non 

esiste più, non può più essere un Bene capace di fondare la 

legge e di giustificare il problema che essa gli ha delegato? 

Sade ce lo dice. La legge in tutte le sue forme (naturale, 

morale, politica) è la regola di una natura seconda, sempre 

legata a delle esigenze di conservazione, e che usurpa la 

vera sovranità.238

Gadda, in una lettera alle LEI del 10 luglio 1946, di 

accompagnamento alla prima stesura del primo capitolo di Eros e 
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238 FC, 95.



Priapo,239  scrive  che  le fonti  e  le  suggestioni avute per il tono 

caricaturale e sarcastico dello scritto sono tra le  più eterogenee pur 

appartenendo ad una tradizione letteraria antica e moderna: 

Aristofane, Plauto, Catullo, Giovenale, Cicerone, D’Annunzio. Per 

l’impianto stilistico generale  Gadda si appoggia, invece, a 

Machiavelli: “Stilisticamente, l’impalcatura di fondo la devo un po’ (se 

ci  son riuscito) al Machiavelli: ma venato di popolarismi toscani 

d’oggi, e  di  qualche guizzo romanesco o lombardo. Si  tratta di una 

contaminazione, leggermente caricaturale anche  nel contesto e 

leggermente parodistica […]”.240  La parodia e l’ironia del testo sono 

dovute, secondo Gadda, al fatto che in lui  non ci  sia nulla di 

moralistico; non sta a lui giudicare moralmente l’azione di Mussolini 

e  degli italiani. Ciò che per lui  conta è un’agire etico che era 

decisamente  in contrasto con quanto stava accadendo sotto gli  occhi 

di  tutti. L’agire etico si  può esprimere solo grazie  ad un grande 

impegno del singolo, sul suo essere inserito nel sistema relante-

deformante teorizzato nella Meditazione, nel non farsi incantare dal 

Kuce; con parole di Heidegger, sulla effettività241 del lasciarsi essere. 

Anche  con la morale  l’uomo può migliorare  se stesso, non c’è  dubbio. 

Ma le  condizioni, la legge  morale, che permettono il miglioramento 

sono precluse all’uomo dalla loro trascendenza: il Bene  è un 

principio a cui ispirarsi, ma il modello, la legge, a cui  sottomettersi è 

solo una vuota copia.
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239 Paola Italia, Giorgio Pinotti, Edizioni d’autore coatte, op. cit., pp. 11-12.
240 Ivi, p. 11.
241  Martin, Heidegger, Ontologia, op. cit., p. 17: “Effettività è la denominazione per il 
carattere di essere del «nostro» «proprio» esserci. Più esattamente l’espressione 
significa:  di volta in volta questo esserci (fenomeno dello «esser-di-volta-in-volta»; cfr. 
permanere, non scorrer via, dappresso, esser-ci), nella misura in cui esso, 
«conformemente all’essere» nel suo carattere di essere, «ci» è”.



Giorgio Manganelli  in un testo che affronta il problema 

letteratura si ritaglia, ma il discorso si  può sovrapporre senza resto 

alla figura di Gadda, il ruolo di buffone o fool:

Non v’è letteratura senza diserzione, disubbidienza, 

indifferenza, rifiuto dell’anima, diserzione da che? Da ogni 

ogni ubbidienza solidale, ogni assenso alla propria o altrui 

coscienza, ogni socievole comandamento. Lo scrittore sceglie 

in primo luogo di essere inutile; quante volte gli si è gettata 

in faccia l’antica insolenza degli uomini utili: «buffone». Sia: 

lo scrittore è anche buf fone. È i l fool : l ’essere 

approssimativamente umano che porta l’empietà, la beffa, 

l’indifferenza, fin nei pressi del potere omicida.242

Scrive Deleuze ne’ Il freddo e il crudele:

Vi è un’immagine classica di legge. Platone le ha conferito 

una espressione perfetta, che s’impose nel mondo cristiano. 

Questa immagine determina un duplice stato della legge, dal 

punto di vista del suo principio e da quello delle sue 

conseguenze. Quanto al principio, la legge non è prima. La 

legge non è che un potere secondo e delegato, essa dipende 

da un principio più alto che è il Bene.243

È in questo mondo disertato dal Bene che la legge, 

nell’immagine più classica, può imporre  la sua forza e  ad esempio, 

non senza ironia, far suicidare Socrate perché accusato di empietà. 

Ma, come si è  appena letto tra le righe  di  Deleuze, si può notare che 

la legge è  un decadimento di una forza, il Bene, che non è  accessibile 

agli  umani se non attraverso l’ironia di  rendere una cosa vuota, la 
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242  Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 218. Eccezionale  la 
corrispondenza dell’ultimo paragrafo con la figura di Gonzalo Pirobutirro, alter ego 
gaddiano nella Cognizione.
243 FC, 91.



legge  e chi la rappresenta, più piena del Bene  in sé, perché 

irraggiungibile: “L’ironia è  il gioco di  un pensiero che si  permette  di 

fondare  la legge su un Bene infinitamente  superiore; l’umorismo è  il 

gioco di  questo pensiero che si permette di  sanzionarla mediante  un 

Meglio infinitamente più giusto”.244

Il Mussolini di  Eros e Priapo è certamente  di natura seconda 

perché  crede di poter avere accesso al Bene di tutti gli italiani che, 

volenti o no, hanno dovuto seguirne le gesta.
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244 Ivi, p. 92.



5.2. COSA ‘DESCRIVE’ GADDA IN EROS E PRIAPO?

Un deficiente paranoico incantò in qualità di 
«genio», di «profeta», di «uomo inviato dalla 
Provvidenza» milioni di italiani e di donne 
italiane (che pur loro ci ebbero a metter 
becco, le care pollanche, e vent’anni ci 
razzolarono in co-co-co-co gloriosi, su quel 
letame). Reperì nella sua immensurabile 
trivialità il pentacolo della facile  magìa, la 
formula porca e lo strumento inane della 
incantagione.
Carlo Emilio Gadda

Gadda è chiaro con se stesso rispetto a quanto auspica di poter 

raggiungere  con Eros e Priapo. Se è  vero che l’Italia fu portata alla 

rovina dalla politica del Duce, era altrettanto vero che  gli italiani si 

fecero guidare  verso la sconfitta, morale  e  materiale, a causa della 

“immensurabile  trivialità il pentacolo della facile  magìa, la formula 

porca e lo strumento inane della incantagione”245  del dittatore. Eros 

fonda l’agire  umano smuovendo il fondo animale  presente  in ogni 

uomo più di  quanto faccia il Logos dalle vette dell’astrazione 

cognitiva. Titillare l’eros degli italiani è quello che è riuscito al Duce.

Dovrò percorrere gli oscuri cammini. Più che degli stati 

erotici coscienti, palesi ad omo, be’ mi propongo invece 

seguire il filo ariadneo de’ latenti, non registrati e né pure 

avvertiti dalla esimia dialessi. […] Latenze erotiche 
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245 I miti del somaro, SVP 922.



subsistono, operatrici indefesse, al nostro vivere e al nostro 

morire d’ogni giorno: a’ modi, agli atti, a’ penzieri, a’ sogni, a 

le mestizie, a le angosce, a le brame […]. Eros è alle radici 

della vita del singulo e della mente in|dividua: ed è fonte 

all’istinto plurale e a la società pragmatica d’ogni socialità e 

d’ogni associazione di fatto, e d’ogni fenomeno qual vo’ vu’ 

dite «collettivo».246

Gadda in Eros e Priapo descrive, grazie al suo alter ego Alì Oco 

De Madrigal, le vicissitudini dell’Italia, degli  italiani, soggiogata dalla 

dittatura del Kù-cè; descrive  una “veridica istoria degli aggregati 

umani e  de’ loro appetiti.”247  basata sul fatto che Eros sta alla base 

di  tutto, nelle  profondità della psiche del singolo e della collettività; 

descrive il “cupo e  scempio Eros sui motivi di Logos”;248 descrive una 
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246 EP, 236-37. Cfr. anche Le Marie Luise, op. cit., pp. 30-31: “Non basta una dialessi 
chiaramente verbalizzata a descrivere poniamo il fascino emanante dal Piermarini, a 
dire che cosa è Vicenza, a ritrarre il seno di una donna semi-abbigliata in stile Impero. 
Tanto meno a darci il misterioso perché di certi fenomeni violenti, repentini, esplosivi: 
crimini pubblici, cataclismi, tragedie  famigliari, e simili. Essi rappresentano il 
momento di ignizione, segnano l’attimo e secondano l’occasione catartica di una | 
«latenza predisponente» che va cercata altrove che in una «chiara consecuzione 
dialettica». Va cercata nel mondo torbido e talora necessariamente e perentoriamente 
vitale dell’inconscio, del preconscio, del subconscio: individuale e collettivo: in un 
reame, o in una cantina, dell’anima o delle anime o della società delle anime che 
occlude in sé l’accumulo delle tensioni le  quali si accendono e catarticamente 
conflagrano all’occasione. Questo reame plutonico o sotterranea cava o grotta ossia 
cantina dell’anima individua o dell’anima collettiva ha una sua dialessi che non è  la 
dialessi che io chiamerò biologica perché assimilabile, apparentabile a quella dei 
misteriosi processi che la biologia (medicina, fisiologia comparata, teorica della 
evoluzione biologica, endocrinologia, sessuologia, chimica biologica, embriologia, ecc. 
ecc.) viene a mano a mano scoprendo, registrando, illustrando. La dialessi biologica, o 
dialessi profonda, comprende (è ovvio, non dimenticatelo, per favore) comprende 
anche l’errore, la pazzia, il «male» morale e intellettuale, l’esaltazione e la sicinnide 
coribantica, la incompostezza pubblica | e privata. Il flusso acheronteo non è un fiume 
d’olio d’oliva: altri ingredienti che l’olio d’oliva gorgogliano nel torbido caramellone 
sotterraneo o nel sulfureo e bitumoso e lutulento | fluire della «motivazione lontana e 
profonda».
247 EP, 237.
248 Ivi, 244.



sua particolarissima, ironica e feroce, mussolineide.249  Il Kù-cè 

gaddiano è  il sovrano che  nel suo canto di stato eccezione  al diritto di 

una Repubblica costruita a tavolino, quella repubblichina di Salò che 

poco o nulla contò politicamente, non può decidere  nulla, come il re 

d’Italia imperatore  dello scatolone di  sabbia e carcadè  che avrebbe 

dovuto e potuto frenarne l’audacia oltre limite:

L’antitesi tra l’assolutezza del potere sovrano e la sua 

effettiva capacità di governare crea nel dramma una 

caratteristica peculiare, che solo in apparenza è di maniera, 

e che è possibile mettere in chiaro solo a partire dalla teoria 

della sovranità. Si tratta dell’incapacità decisionale del 

tiranno. Il principe, che ha la facoltà di decidere sullo stato 

di eccezione, mostra alla prima occasione che decidere gli è 

quasi impossibile.250

Per Reich il fascismo non è un partito politico che  come altri 

esprime  un’ideologia politica ma è “l’espressione politicamente 

organizzata della struttura caratteriale umana media, di una 

struttura che non è vincolata né  a determinate  razze o nazioni  né a 

determinati partiti, ma che è  generale  e  internazionale”.251  Gadda, 

infatti, è  ben conscio di  questo. Solo sul finire del percorso fascista 

ha potuto pensare di  proporre  una disamina dell’agire  degli  italiani, e 

per questo, non accontentandosi della superficie delle  cose e  dei  fatti, 

ha pensato di sondare le  latenze erotiche che  hanno portato al 

disastro.
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249  cfr. Paola Italia, Mali e rimedi estremi, op. cit., p. 6: “E il saggio che intende 
scandagliare tali latenze prenderà le  forme di una struttura complessa, non limitata 
alla pars destruens (mussolineide), ma estesa all’analisi dettagliata dei meccanismi 
erotici di una psico-erotia delle masse che fornisca le basi di una pars construens: 
notificare il male  per, come (ri)scrive Gadda alla fine del primo capitolo nella versione a 
stampa, «condurre a profitto l esperienza» e «non vagare, bambocci sperduti, verso il 
buio inane dell eternità»”.
250 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, op. cit., p. 45.
251 Wilhelm Reich, Psicologia di massa del fascismo, op. cit., p. 10.



6. DA EROS E PRIAPO AL CORPO SOCIALE

I gruppi e gli individui contengono micro-
fascismi sempre pronti a cristallizzare.
Gilles Deleuze, Félix Guattari

Oggi è chiaro a chiunque che il «fascismo» 
non è l’opera di un Hitler o di un Mussolini, 
ma che è l’espressione della struttura 
irrazionale dell’uomo di massa.
Wilhelm Reich

[…] il termine persona, personaggio artificiale, maschera e 

ruolo di commedia e tragedia, della furberia, della ipocrisia - 

di estraneo all’«io» - proseguiva il suo cammino. Ma il 

carattere personale del diritto era posto, e persona era anche 

diventato sinonimo della vera natura dell’individuo. D’altra 

parte, viene stabilito il diritto alla persona. Ne è escluso solo 

lo schiavo. Servus non habet personam. Egli non ha 

personalità, non possiede il suo corpo, non ha antenati, 

nome, cognomen, beni propri. Il vecchi diritto germanico lo 

distingue dall’uomo libero, Leibeigen, proprietario del 

proprio corpo. Ma nel momento in cui vengono redatti i 

diritti dei Sassoni e degli Svevi, i servi, pur non possedendo 

il loro corpo, hanno già un’anima data loro dal 

cristianesimo.252
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252  Marcell Mauss, Una categoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella di 
«io», in Teoria generale della magia, introduzione di Claude Lévi-Strauss, Einaudi, 
Torino 1991, p. 373.



Se come afferma Mauss la nozione  in uso di  persona si è 

sovrapposta al termine  latino più antico che indicava una maschera, 

un camuffamento fittizio, la situazione  dell’io, la nostra possibilità di 

identificarci nel e dal mondo, è ancor più delicata in quanto verità e 

apparenza non sono cosí distinte. Il soggetto è mascherato da 

qualcosa che  appare al mondo al suo posto. Ma anche  ciò che appare 

all’interno, nei  nostri  pensieri, è  qualcosa di illusorio che  ognuno di 

noi crede di possedere.

Seguendo il ragionamento che Thomas Metzinger pone  all’inizio 

del suo testo sull’io nessuno di noi ha mai avuto, o è  mai  stato, un 

sé.253  Quello che  ognuno di noi  si illude di avere, o essere, è 

un’immagine fenomenica interna al corpo, che si produce  nel 

momento refrattario che  il cervello utilizza per elaborare i dati delle 

percezioni che  incessantemente il nostro sistema sensorio gli 

invia.254  Nel breve  istante  in cui si forma l’immagine  fenomenica del 

sé  l’uomo può dire io, perché questo io è  qualcosa che ogni  uomo può 

governare con il linguaggio che lo mette in contatto con i suoi simili. 
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253 Thomas Metzinger, Il tunnel dell’io, op. cit., p. 1: “Al contrario di ciò che  la maggior 
parte delle persone crede, nessuno è mai stato o ha mai avuto un sé”.
254 Edoardo Boncinelli, Michele Di Francesco, Che fine ha fatto l’io, op. cit., p. 99: “Al 
momento di emergere alla coscienza e di venire verbalizzati, alcuni di questi eventi 
paralleli devono però allinearsi e disporsi in sequenza. In tale ottica la coscienza 
corrisponde a una serializzazione forzata di eventi nervosi e mentali per loro natura 
paralleli. Possiamo chiamare psicostato la sensazione che ne deriva, anche se è 
infinitamente più complesso da comprendere di un semplice neurostato”; pp. 100-01, 
il cervello lavora in parallelo, poi deve far diventare per un “istante” cosciente il suo 
lavoro, per tornare, successivamente, ad un funzionamento parallelo tra corpo e 
mente: “Quanto è lungo questo “istante”? La durata è compresa fra un quarto di 
secondo e una ventina di secondi, | ma il più delle volte si aggira sui 2-5 secondi, con 
una media generale di 3 secondi. Un episodio di coscienza non può durare meno di 
250 o 300 millisecondi, perché questo è il tempo necessario affinché un qualsiasi 
stimolo giunga alla corteccia cerebrale e possa venirvi “interpretato”. Ma non può 
nemmeno durare più di quanto permetta la nostra memoria a breve termine, la cui 
estensione non supera la ventina di secondi”. L’episodio cosciente si chiude e se ne 
apre un altro. La nostra vita cosciente per Boncinelli è scandita da un “ritmo 
fondamentale di circa 3 secondi, la durata di un verso poetico o di una frase 
musicale”.



Ognuno di  noi  possiede un connettoma unico,255  la 

configurazione  delle  sinapsi, che produce  ed esprime  un modello 

fenomenico del sé  completamente  differente  da quello di  qualsiasi 

altro essere vivente  con un sistema nervoso (il connettoma è presente 

in ogni essere  dotato di  sistema nervoso e  differisce anche nei gemelli 

omozigoti nonostante il loro patrimonio genetico sia identico): 

Modello fenomenico del sé (MFS), ossia il modello cosciente 

dell’organismo nella sua interezza che viene attivato dal 

cervello (il termine “fenomenico” è usato qui nella sua 

accezione filosofica, per indicare ciò che è conosciuto in 

maniera puramente esperienziale, nel modo in cui le cose 

soggettivamente vi appaiono). L’oggetto del MFS è ciò che, 

comunemente, chiamiamo l’io.256

Si è  visto che la filosofia gaddiana ipotizza un soggetto che può 

dire io come il risultato ed espressione  di un dialogo pre-esistente 

che  non viene percepito dalla persona, ma che, comunque, sul calco 

delle  piccole  percezioni leibniziane, viene ad influenzare l’agire  e 

l’essere dell’uomo.257

«Les petites perceptions» nella psicologia di Leibniz, 

(Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain), sono 

incrementi infinitesimi nella vita dell’essere individuo, 

causali inavvertite della scelta: come «la [fonction] 

différencielle» è l’incremento infinitesimo della funzione della 
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255  Cfr. Sebastian Seung, Connettoma, Codice Edizioni, Torino 2013 e I am my 
connectome, <http://www.youtube.com/watch?v=HA7GwKXfJB0>
256 Thomas Metzinger, Il tunnel dell’io, op. cit., p. 4.
257 A, 559-60. Cfr. G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, Laterza, Roma-Bari 
1988, pp. 10-16. Cfr., anche, G. W. Leibniz, Monadologia, op. cit., § 14: “Lo stato 
temporaneo che contiene e rappresenta una moltitudine nell’unità o nella sostanza 
semplice non è altro che ciò che si chiama percezione, la quale va distinta, come si 
vedrà in seguito, dall’appercezione o coscienza. Proprio su questo punto i Cartesiani 
hanno commesso un grave errore perché non hanno per nulla tenuto conto delle 
percezioni che non si appercepiscono. […]”.

http://www.youtube.com/watch?v=HA7GwKXfJB0
http://www.youtube.com/watch?v=HA7GwKXfJB0


funzione algebrica. Talora questa designazione quantitativa 

e meccanicistica («petites perceptions»), e apparentemente 

banale, sembra alludere ai motivi e agli impulsi della zona 

inconscia dell’io. In tale impiego noi dobbiamo accettarla 

come un simbolo idiomatico inadeguato (sei-settecentesco), 

dalla esplicita e divulgativa dialessi di un mondo 

razionalmente adibito a voler rappresentare fenomeni e fatti 

che soltanto una dialessi futura, se non un’esperienza e una 

coscienza future, (Dostoiewski, Proust, Freud), sarebbe un 

giorno pervenuta a descrivere, a catalogare. È da supporre 

che il meccanismo profondo della evoluzione biologica 

(Goethe, Darwin, antesignani ed epigoni) e il suo segreto 

gioco si avvalgano, al loro progredire, di una misteriosa 

dinamica dell’inconscio o almeno dell’inavvertito, (anche 

nella costruzione delle zone logiche superiori), prima che dei 

termini ufficiali della conoscenza, per es. degli enunciati di 

un’etica di superficie e comunque esterna alle medulle e alle 

trippe. Sono i fatti minimi, i richiami infinitesimi della 

necessità, le sottili elezioni dell’«istinto», le esperienze 

interne ed oscure, i battiti pazienti del coraggio senza 

parola, gli impulsi non confessati ad uomo, circonfluiti della 

verità buia dell’essere; non già e non sempre i fatti magni e 

memorandi de’ magnanimi Atridi, di che Clio pascola, e ci 

raccimola Erato. Sono quelli veduti da Dio, e da Dio solo, 

per cui la tremante persona respinge il | suggerimento della 

bassezza, affronta il cammino del Golgota: anche se nessuno 

vede, quando nessuno vede. «Le jour del la gloire» arriva 

cosí, per la carne e per l’anima, al di là e al di fuori delle 

tombe.

Certamente, pur nella differenza essenziale delle  due istanze 

che  concorrono a questo dialogo, qualcosa deve essere  in comune  tra 

le  due fazioni: essi  vorrebbero poter dire io singolarmente  ma devono 

conservare  il sistema relante, pena la morte  di  tutti. Ciò può 

accadere perché  gli  egoisti, tendenti  a fagocitare  il mondo, e  gli 
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egotici, tendenti  a rappresentarsi e  riprodursi  nel mondo, non 

possono esprimere  una singolarità scollegata all’intero sistema di 

rapporti  reciproci e, soprattutto, scollegata dal mondo reale  che 

continuamente stimola le reazioni neurali:

Secondo la mia idea, il complesso somatosensitivo del 

cervello, (specialmente quello dell’emisfero destro, negli 

esseri umani) rappresenta la nostra struttura corporea 

facendo riferimento a un disegno del corpo nel quale vi sono 

parti centrali (il tronco, la testa), parti appendicolari (gli arti) 

e un confine. Una rappresentazione della pelle potrebbe 

essere il mezzo naturale per indicare il confine del corpo, 

poiché essa è un’interfaccia rivolta sia all’interno 

dell’organismo sia all’ambiente con il quale l’organismo 

interagisce.258

La presenza delle due qualità del preesistente in Gadda deve 

essere  compresa come la possibilità, fisica, di approcciarsi  al mondo: 

al di  là della immediata identificazione di  egoismo ed egotismo 

gaddiani  come concetti  psicoanalitici - una eco certamente  rimane - è 

dal continuo rimando di  stimoli sensori, secrezioni, micro variazioni 

della carica elettrica dei neuroni, che  si  forma l’io gaddiano. È ciò che 

Boncinelli, sulle  neurodecisioni e sul sistema decisionale che 

funzionano in serie e in parallelo, chiama “Sistema 1” e “Sistema 2”: 

il primo veloce, grezzo e spontaneo, il preesistente egoista che pensa 

solo a mangiare consumando il mondo senza preoccuparsi  del resto 

mentre  l’egotico cerca di riprodursi, e  il secondo più raffinato che 

entra in azione  se  vogliamo, quando, cioè, abbiamo formato il nostro 

modello fenomenico di  rappresentazione nel mondo.259  Un 

interessante  risvolto di  questa espressione del modello fenomenico, 
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258 Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., p. 314.
259 Edoardo Boncinelli, Michele Di Francesco, Che fine ha fatto l’io, op. cit., p. 37.



che  si attiva per razione agli  stimoli interni  ed esterni  all’uomo, si 

può trovare in Daniel Heller-Roazen quando riporta un brano di un 

testo di Hippolyte Taine, De l’intelligence, in cui è trattata l’esperienza 

di Krishaber, psichiatra ottocentesco:

«[…] è più istruttivo di un tomo metafisico sulla sostanza 

dell’io». «Dunque», conclude, «l’io, la persona morale, è un 

prodotto di cui le sensazioni sono i fattori primari […]. 

Quando queste sensazioni diventano improvvisamente altre, 

l’io diventa altro e appare come un altro; occorre ch’esse 

ridivengano le stesse perché l’io ridivenga se stesso e appaia 

di nuovo come se stesso». Questa tesi, a dire il vero, era di 

carattere speculativo. Tuttavia, commentava Taine, «qui 

l’esperienza conferma la teoria. […].»260

 È per questa fisicità, relazione stretta con il mondo reale, che 

si  è  scelto di leggere il testo di  Eros e Priapo attraverso una lente 

filosofica, come se  fosse un trattato di filosofia politica ed estetica, e 

non nella lettura di stampo psicologico-psicoanalisitco che 

solitamente si affianca al testo.

Se un mondo si crea nel momento refrattario che  insiste tra 

uno stimolo sensoriale e l’altro e se  un sé si produce come modello 

fenomenico che in quella rappresentazione si auto-pone e 

riconosce,261  la questione dell’io gaddiano diventa immediatamente 

una questione  estetica e  politica. Sul limite  di una rappresentazione 
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260  Daniel Heller-Roazen, Il tatto interno, Archeologia di una sensazione, Quodlibet, 
Macerata 2013, p. 231.
261 Edoardo Boncinelli, Michele Di Francesco, Che fine ha fatto l’io, op. cit., pp. 187-88: 
Boncinelli: “La mia impressione è che la coscienza sia, come dire, il rumore di fondo, 
ma che non sia necessaria. Quando si fa andare un motore, per esempio, lo scopo è 
quello di ottenere un movimento; ma non esiste un motore che non produca rumore. 
Ecco, la mia impressione è che la coscienza | possa essere solo il rumore di qualcosa; 
e in questo caso sarebbe inevitabile, ma non funzionale”. I preesistenti sono il motore 
dell’io, il rumore del loro chiacchiericcio.



cosciente, di  una oggettività a-soggettiva, l’io si presenta come il 

campo trascendentale che  Deleuze descrive  nel breve testo 

L’immanenza: una vita…: “Che  cos’è un campo trascendentale? Un 

campo trascendentale  si distingue dall’esperienza in quanto non si 

riferisce a un oggetto né  appartiene a un soggetto (rappresentazione 

empirica). Inoltre, si  presenta come pura corrente di corrente a-

soggettiva, coscienza pre-riflessiva impersonale, durata qualitativa 

della coscienza senza io”.262

L’io in questa immanenza che non appartiene né all’esterno, 

l’oggettivo, né all’interno, il soggettivo, richiede un approccio estetico 

perché  già Gadda, nel breve scritto Meditazione circa il breve e il 

fare,263  preoccupato di  non poter riproporre un’etica, probabilmente 

per non mettersi in competizione con quelle  nicomachea264  e 

spinoziana, vira il suo pensiero sull’uomo verso una estetica empirica 

e  politica. In questa perdita di  centralità dell’io tolemaico, l’uomo 

diventa politicamente soggetto del mondo sociale in cui  vive. Slavoj 

!i"ek afferma, con Fichte, che l’uomo non è un “pomposo Io = Io 

come Origine  assoluta di tutta la realtà, ma un soggetto finito 

gettato, prigioniero di una situazione  sociale contingente che esclude 

per sempre ogni tipo di padronanza”.265
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262 Gilles, Deleuze, L’immanenza: una vita…, op. cit., p. 320.
263  Meditazione breve circa il dire e il fare, VM 444: “la Poetica sarà poco più che un 
capitolo dell’Etica: e questa deriverà dalla Metafisica. Ma non temete di nulla, per ora: 
ché solo voglio proporvi un mio tema assai scabro; e fatto anche più alpestro sì dalla 
mia rozza disciplina, sì dal poco limite in che devo costringerlo. Esso apparirà il primo, 
per enumerazione, di una certa serie  di temùncoli un poco fastidiosi e zanzare, che 
potranno costituir quasi il nòcciolo o il grumo centrale di una Estetica empirica, da 
praticone, e frettolosamente scritta: la quale, in difetto del gran libro dell’Etica, potrà 
significare a un dicirca la mia idea”.
264  Racconto italiano di ignoto del novecento, SVP 463: “i Greci: (Nicomachea). Essi 
hanno chiamato pane il pane e vino il vino”. Cfr. Anche, Paola Italia, Mali e rimedi 
estremi, op. cit., p. 5: “”del resto, la prima nota d’autore  introdotta nella versione del 
1967 [di Eros e Priapo] - una revisione che da un lato occulta il centro nevralgico del 
testo dietro l’autocensura, dall’altro semina, lungo il percorso di lettura, indizi e 
segnali che rimandano alla sua scoperta natura autobiografica - rimanda al più alto 
dei modelli: l’Etica nicomachea)”.
265 Slavoj !i"ek, Il soggetto scabroso, op. cit., p. 55.



Questo taglio interpretativo, politico ed estetico ad un tempo, 

permette  di sviluppare alcuni dei temi filosofici che  in Gadda sono 

palesemente  evidenziati nella Meditazione milanese e  che in Eros e 

Priapo rimangono in controluce: deformazione, gnommero, 

partecipazione attiva alla vita comune, ecc. È evidente, infatti, che 

nel testo gaddiano ciò che più influenza il rapporto tra il Duce e  gli 

italiani  e, ancor più interessante, gli  italiani  tra loro, sia una 

particolare mancanza di  un modello fenomenico del sé  condiviso. 

Gadda, infatti, in Eros e Priapo e  nei testi che in qualche modo vanno 

ad anticiparne i temi,266  tratta gli italiani ammaliati dal Kuce come 

egoisti e  egotici  interessati solo al proprio personale  tornaconto 

magnaro267 e sessuale:

Io desidero denunciare quel rilassamento della coscienza 

collettiva che ha permesso autorizzato avallato applaudito lo 

scatenarsi della scempiaggine istero-patriottarda delle Marie 

Terese in pro della sifilitica dittatura e della sua catastrofe. 

Desidero permeare i modi e i termini della loro stupidità, 

vacuità, contraddizione: anzitutto ai fini disinteressati della 

conoscenza (storia del costume): in secondo luogo per la 

nobile se pur vaga speranza che la cognizione del male 

possa impedire il rinnovarsi del male: (immunizzazione 

sieroterapica della coscienza collettiva).268

Non diventa difficile comprendere come, in questa situazione di 

a-soggettività singolare  e  collettiva, come una persona abbia potuto 

governare  una intera nazione facendo pressione sulle latenze erotiche  
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266  Cfr. Paolo Italia, Mali e rimedi estremi, op. cit., p. 14 nota bibliografica: “Possono 
infine essere considerati ipotesi di Eros e Priapo i Miti del somaro, Le Marie Luise e  Le 
genti […]”.
267 Cfr. Massimo Novelli, La gran fiera magnara, Il leone verde Edizioni, Torino 2003. Il 
libretto di Novelli tratta della passione culinaria di Gadda.
268 Le Marie Luise, op. cit., p. 35.



del popolo italiano. Ciò che  più riesce al dittatore fascista, dietro la 

maschera di unità nazionale, è  rendere  l’illusione che  ogni italiano 

sia unico, decisivo per le  sorti nazionali. Questo provoca una 

spettacolarizzazione dei desideri  degli italiani che ha come  fine quello 

di mantenerli scollegati fra loro se non nel credo fascista:

Lo spettacolo non può essere compreso come un abuso del 

mondo visivo, prodotto dalle tecniche di diffusione massiva 

delle immagini. Esso è invece una Weltanschauung divenuta 

effettiva, tradotta materialmente. È una visione del mondo 

che si è oggettivata.269

Con questa politica estetica il soggetto non si manifesta più 

solo nell’inconscio come vuole  la tradizione  psicoanalitica,270  date le 

premesse di inconsistenza del soggetto in sé e  del mondo che  ne 

scaturisce  dalla reciproca interazione  MFS-mondo, ma si  esprime in 

una oggettivizzazione estetica del mondo per una “visione del mondo 

che si è oggettivata”.
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269 Guy Debord, La società dello spettacolo, Commentari sulla società dello spettacolo, 
Introduzione di Carlo Freccero e Daniela Strumia, Baldini&Castoldi, Milano 2001, p. 
54, Tesi 5. Ovviamente in questo caso si pensa più all’estetica fascista espressa con 
immagini e simboli attraverso l’utilizzo della radiofonia e delle sale cinematografiche, 
con grande importanza data al cinegiornale, che alla televisione. Proprio nel 1939 
iniziavano in Italia le prime trasmissioni televisive sperimentali. Cfr. inoltre, Gadda, Le 
Marie Luise, pp. 36-37: “Il malanno è l’essersi occlusa la totale ragione, il logos totale 
di un popolo e di una società in un gioco di consensi utero-verbali per la mera 
satisfazione scenica, per lo spicciolo|interesse di tali e tal’altre famigliole italiane, con 
paterfamilias autorevole e baritonale oltreché scroccone, femmina ratatinata 
«entusiasta del nostro kuce», e prole balillistico italiota di Luciano e Maria Luisa, con 
trombetta, schioppetto e cervello buco”.
270 Félix Guattari, Caosmosi, Costa & Nolan, Genova 1992, p. 18: “La soggettività non 
si fabbrica solamente attraverso gli stadi psicogenetici della psicanalisi o i ‘matemi’ 
dell’Inconscio, ma anche nelle grandi macchine sociali, massmediatiche e linguistiche 
che non possono essere qualificate come umane”. Inoltre, p. 11: “Considerare la 
soggettività dal punto di vista della sua produzione non implica alcun ritorno ai 
tradizionali sistemi di determinazione binaria, infrastruttura materiale-sovrastruttura 
ideologica. I differenti registri semiotici che concorrono a generare soggettività non 
implicano rapporti gerarchici necessari, fissati una volta per tutte. […] La soggettività 
è infatti plurale e polifonica, per riprendere un’espressione di Michail Bachtin. Essa 
non conosce alcuna istanza dominante di determinazione che guidi le altre istanze 
secondo una causalità univoca”.



Questa meccanica che  oggettivizza una esperienza, che doveva 

essere  considerata come  totalmente soggettiva, ha una sua 

peculiarità: non c’è  più lo spazio per l’intersoggettività una volta che 

l’io pubblico si è  espresso dal dialogo preesistente  che governa il 

soggetto gaddiano. L’essere, ma ulteriori dubbi possono affacciasi in 

una metafisica che  fondasse  il suo essere su questi presupposti, è 

solo condiviso nell’apparenza degli io venuti alla luce del pubblico, 

poiché differentemente  da quello che  asseriva Leibniz nella sua 

Monadologia per Gadda le  monadi,271 che  non vivono nel migliore dei 

mondi  possibile, sono permeabili  agli  stimoli  esterni, e  influenzano e 

stimolano le  altre monadi creando oggettività, visioni  del mondo 

condivise e  non soggetti interdipendenti.272 Ecco perché  per Gadda, e 

Deleuze, il soggetto si esprime solo nell’accadere  degli eventi, nella 

vita: il soggetto è  un’esteriorità intrinseca che si  relaziona, 

soprattutto con sé medesimo, nell’angusto spazio di manovra del 

corpo umano.

Il concetto che più si  avvicina, asintoticamente, a questa non-

definizione di soggetto è quello di  modo che Spinoza dà nella sua 

Etica: “Per modo intendo le  affezioni di  una sostanza, ossia ciò che è 

in altro, per mezzo del quale  anche è concepito”.273  È chiaro che il 

soggetto sia in altro, il sistema percettivo e  il modello fenomenico del 

sé, e quindi  che non possa appartenere a un singolo evento. Esso 

deve  essere soggetto ad una dimensione  plurale, di interdipendenza 

tra percezione  e spettacolarizzazione del mondo reale. È nell’affezione 

del mondo che si può concepire  il modo-soggetto e  non il soggetto 
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271  MM, 832 nota 1: “La mia monade e il mio io sono delle baracche sconquassate 
rispetto alle pure sfere d’acciaio di Leibniz e hanno mille finestre e fessure”.
272 La teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G. W. Leibniz, op. cit., p. 20: “L’unità 
esiste, la monade esiste: ma sta a vedere se l’anima è una sola monade o un campo 
nel quale più monadi si superordinano. Ciò mi premeva di accennare”.
273 Spinoza, Etica, op. cit., Parte Prima, Def. V, p. 87.



che  concepisce  un mondo esterno a sé, è  un processo di 

soggettivizzazione: “La nozione di unità [dei  preesistenti gaddiani] 

appare  solo quando in una molteplicità si  produce una presa di 

potere  da parte del significante o un processo corrispondente  di 

soggettivazione […]”.274  È il mondo nella sua totalità che si  coagula 

attorno ad un nucleo di condensazione, come aveva indicato 

Metzinger con il cloud neurale, a produrre  un soggetto di  volta in 

volta adeguato agli  stimoli. Il soggetto, il suo emergere dalla nuvola 

di  neuroni eccitati dalle  secrezioni di neurotrasmettitori e scariche 

elettriche, può essere  considerato come una difesa immunologica del 

corpo, anche  limitata nel tempo,275 rispetto al mondo illimitato che  i 

sensi  percepiscono. Una difesa immunologica dalla negatività che, 

come asserisce Byung-Chul,276 si  attiva dall’introduzione dell’Altro, il 

mondo nella sua alterità assoluta, all’interno del Proprio.277 Il cervello 

umano, per non incorrere in un overbooking di stimoli   immunitari, 

creerebbe  quello che Metzinger chiama tunnel dell’io: un cuscino che 

ripara dai  possibili  danni il corpo dal mondo, ma che, allo stesso 

tempo, non gli  permette di osservare oltre  le  pareti del tunnel: l’io. 
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274 MP, p. 41.
275  Edoardo Boncinelli, Michele Di Francesco, Che fine ha fatto l’io, op. cit., p. 26: Di 
Francesco: “[…] tracciando una demarcazione tra l’Io come insieme, come costellazione 
di fenomeni mentali, e l’io come ciò a cui mi riferisco quando parlo di me stesso. Qui 
ovviamente il rapporto tra io e Io/Sé è cruciale: io sono me stesso in virtù del mio 
avere un Io, o la relazione è più complessa? Potrebbe essere che io, come animale 
umano, possieda un Io per una certa fase della mia vita. […] Forse ci sarà una fase 
della mia vita di animale umano in cui non lo avrò più. In questo caso, l’Io sarebbe 
una proprietà importante ma transitoria delle persone umane”.
276  Han Byung-Chul, La società della stanchezza, op. cit., p. 52-53: “La crescente 
positivizzazione della società indebolisce anche sentimenti come angoscia e tristezza, 
che si fondano su una negatività, e  sono, cioè, sentimenti negativi. Se il pensiero 
stesso fosse una “rete di anticorpi e di difesa immunitaria naturale”, l’assenza di 
negatività trasformerebbe il pensiero in un calcolo. […] In conseguenza di tale  generale 
positivizzazione del mondo, tanto l’uomo quanto la società si trasformano in una 
macchina di prestazione autistica. […] Se l’uomo fosse un essere vivente negativo, la 
positivizzazione totale del mondo non avrebbe | un effetto innocuo. Per Hegel è proprio 
la negatività a tenere l’esistente in vita”.
277 Ivi, pp. 12-20.



Questo accade  non in primo piano, cosí come non accade  nel 

profondo dell’inconscio, se ancora si può parlare di inconscio:278

Alla domanda: chi parla?, rispondiamo a volte con 

l’individuo, a volte con la persona, a volte con il fondo che 

dissolve sia l’uno, sia l’altra. […] Ma risuona ancora 

un’ultima risposta: quella che rifiuta sia il fondo primitivo 

indifferenziato, sia le forme d’individuo e di persona e che 

r i f iu ta s i a l a l o r o con t radd i z i one , s i a l a l o r o 

complementarietà. No, le singolarità non sono imprigionate 

in individui e in persone; e nemmeno si cade in un fondo 

indifferenziato, profondità senza-fondo, quando si disfa 

l’individuo e la persona. Ciò che è impersonale e 

preindividuale, sono le singolarità, libere e nomadi. Ciò che 

è più profondo di ogni fondo è la superficie, la pelle. Qui si 

forma un nuovo tipo di linguaggio esoterico che è per se 

stesso il proprio modello e la sua realtà. Il divenire folle 

muta figura, quando sale alla superficie, sulla linea retta 

dell’Aiôn, eternità; così pure l’io [moi] dissolto, l’Io [Je] 

scisso, l’identità perduta, quando cessano di sprofondare 

per liberare al contrario le singolarità di superficie.279
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278 Le Marie Luise, op. cit., p. 29: “La ignizione repentina del pragma scaturisce da una 
occasione che accende una latenza. In genere l’analisi del pragma (istruttorie 
processuali, storiografia, romanzo, confessione cattolica, autobiografie, mémoires, e 
confessions letterarî e letterarie, polemica contingente) tende a illuminare piuttosto 
l’occasione ignitiva, che non la profonda e magari lontana latenza”.
279 Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1984, p. 127.



6.1. LA PAURA FA 90

È quando siamo circondati di pericoli di ogni 
tipo che non dobbiamo averne paura; è 
quando siamo senza risorse che dobbiamo 
contare su tutte; è  quando siamo sorpresi che 
dobbiamo sorprendere il nemico.
Sun Tzu

La paura che uno solo dei preesistenti  gaddiani possa 

pronunciare la fatidica parola io è il collante sociale  nel dialogo 

gaddiano dei preesistenti. Come  dice il detto “La paura fa 90”, nel 

senso che  novanta è  semplicemente  il numero con cui si  indica la 

paura nella smorfia napoletana, e  questo può essere di  scarso 

interesse, e  nel senso in cui novanta, come nel detto “un pezzo da 

novanta”, sta ad indicare una persona veramente importante  e 

temibile: in questo caso l’io condiviso e  non solitario. Roberto 

Esposito nel suo Immunitas indica una scelta terminologica precisa 

che Hobbes utilizza nel Leviatano, la distinzione tra paura e terrore:

Hobbes non confonde mai, come fanno a volte i suoi 

traduttori italiani e francesi, «metus» e «pavor», «fear» e 

«terror»: nel senso che mentre il secondo termine - l’italiano 

«terrore», il francese «terreur» (o «crainte»), il tedesco 

«Entsetzen» - è una sensazione tutta negativa e dunque 

paralizzante; il primo - l’italiano «paura» (o in forma più 

attenuata «timore»), il francese «peur», il tedesco «Furch» - è 

considerabile un elemento di forza perché costringe a 
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pensare a come uscire da una situazione di rischio. […] Una 

volta sottratta la paura alla semantica negativa del terrore, 

Hobbes ne fa il piedistallo di tutta la sua antropologia 

politica, il cuneo iperrealistico del suo ragionamento, il 

presupposto stesso del patto sociale.280

È su questo patto sociale che si fonda l’unità dei  preesistenti 

gaddiani. La paura che  solo uno di loro possa seguire il corso della 

legge  naturale delle  cose, dire io, fa si che ognuno si impegni a 

controllare che l’altro non lo dica: pena la discongiuntura del 

sistema. La situazione di rischio di  un singolo che  si  erga sopra la 

folla per potersi dire io, è l’elemento di  forza per far dialogare 

incessantemente (le  piccole percezioni) la dieta dei preesistenti. Pur 

rimanendo nell’analogia di  una discussione  politica, non si  deve 

dimenticare  che questo dialogo preesistente  deve, necessariamente, 

svolgersi nel più breve  tempo possibile, proprio perché non deve 

essere  percepito. Una metafora può essere utile per comprendere 

questa discussione simultanea, quella che Sueng utilizza per definire 

il “modello della votazione  pesata” di un neurone.281  Nella rete di 

connessioni  sinaptiche  elettriche gli stimoli elettrici ( gli  spike sono 

chiamati cosí perché formano un picco nel grafico che li  rappresenta) 

giungono ai  dendriti da numerosi  neuroni. Questa molteplicità di 

stimoli deve essere  divisa in uno dei  due  tipi di  segnale elettrico, 

eccitatorio o inibitorio. Il “peso” della votazione si ottiene dal netto 

degli stimoli eccitatori rispetto a quelli inibitori:

In altre parole, un neurone eccitatorio o dice “sì” a tutti gli 

altri neuroni emettendo uno spike oppure si astiene 

rimanendo in silenzio. Analogamente, un neurone inibitorio 

sceglie tra il “no” e l’astensione. Un neurone non può dire 
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280 Roberto Esposito, Communitas, op. cit., p. 7.
281 Sebastian Sueng, Connettoma, op. cit., p. 83.



“sì” ad alcuni neuroni e “no” ad altri, o “sì” alcune volte e 

“no” altre volte. Se un neurone eccitatorio ascolta molti voti 

“sì”, dirà a sua volta “sì”, conformandosi alla moltitudine. Se 

un neurone inibitorio ascolta molti voti “sì”, dirà “no” 

opponendosi alla tendenza generale. In molte regioni 

cerebrali - inclusa la corteccia - la maggior parte dei neuroni 

è eccitatoria. Ecco, potremmo paragonare il nostro cervello 

alla nostra società, che è ricca di persone conformiste, ma 

coltiva in seno qualche dissidente.282
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282 Ivi, p. 86. Raffinando il senso dell’ultima frase di Seung si potrebbe pensare che la 
nostra società si è conformata alla “votazione pesata” dei neuroni: cfr. Hölldobler, Bert, 
Edward O. Wilson, Il Superorganismo, op. cit., p. 32: “La vita è una gerarchia 
autoreplicante di livelli”. Geni-proteine-cellule-organi-organismo-società-popolazioni-
ecosistemi formano una catena in cui, ad ogni livello, opera la selezione naturale.



6.1.1. GONZALO LEGGE IL TIMEO

Ci sarebbero due infra-coscienti: il più 
profondo sarebbe strutturato come un 
insieme qualunque, pura molteplicità o 
possibilità in generale, mescolanza aleatoria 
di segni; il meno profondo sarebbe ricoperto 
dag l i schemi combinator i d i questa 
molteplicità…
Michel Serres

È fuor di dubbio che a Gadda il popolino fosse  in qualche modo 

indigesto, più probabilmente  per uno spreco di risorse intellettuali 

che  per fattori  antropologici. Infatti, il suo personaggio più 

autobiografico, Gonzalo, è una continua lamentela nei  confronti  dei 

peones che frequenta suo malgrado nella villa di famiglia:

…. la ossessione stessa di Gonzalo, che giudica «gli altri», 

anche gli umili e gli sprovveduti, dalla sua esasperata 

consapevolezza della bestiaggine comune. In questa sorta di 

scoppi d’odio verso i deficienti, gli ebeti, gli inopinati cretini, 

i calcolatori beccuzzanti sullo strame un lor miserrimo e già 

rinsecchito vantaggio, tutte persone fisiche e giuridiche 

aventi voto pari al suo, potrebbesi discernere, oltreché la 

sicurezza mentale del reazionario e dello hijo-de-algo in 

buona fede, un calcolo economico e sociologico non privo di 
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certa lucidità-razionalità, e un’ira esplosa e per dir cosí 

rampollata dalla fonte stessa del raziocinio.283

I motivi di questa idiosincrasia gaddiana nei  confronti della 

massa si  devono ritrovare, sempre nella Cognizione, nello sfuggevole 

accenno di una possibile notazione  da parte  di Gonzalo al Timeo 

platonico: “Attediato dai  clamori della radio, avrebbe  voluto 

un’investitura da Dio, […] a scrivere una postilla al Timeo, nel 

silenzio, per gli stipendi  di nessuno”.284 Nella prima parte  del testo di 

Platone  Timeo narra la storia di  come il Demiurgo riesca a conciliare 

il mondo delle idee 285 con quello delle cose,286 ma di interesse è, nella 

terza parte, il suo narrare  della malattia dell’anima e della sua cura: 

la cura dell’anima si otterrebbe dando “a ciascuna parte dell’anima i 

nutrimenti e i movimenti che loro convengono”.287  Un equilibrio, 

abbiamo visto, che Gadda aveva prospettato nelle  pagine della sua 

Meditazione.288  Invece, per quel che concerne  la malattia dell’anima, 

la dissennatezza, essa si  distingue in follia e ignoranza:289  due 

discongiunture  dal sistema relante, perché non in equilibrio e  in 
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283  C, 762. Cfr. Anche C, 697, a proposito di orologi esibiti come status simbol: 
“Tantoché un simile cronometro sul polso del tabaccaio, chi appena lo avverta, e non 
si può non adocchiarlo, viene a inserire il suo portatore glorioso in una supposta élite 
matematico-geomantica, o geofisica, come chi dicesse una casta sacerdotale-
astrologica egizia o caldaica, una comunità chiusa orfico-pitagorica detentrice di 
copernicano contrabbando due mill’anni avanti Copernico”.
284 Ivi, 607.
285 Ivi, 635: “Ah! il mondo delle idee! che bel mondo!…. ah! l’io, io…. tra i mandorli in 
fiore…. poi tra le pere, e  le Battistine, e il Giuseppe!…. l’io, l’io!…. Il più lurido di tutti i 
pronomi!….”
286  Ivi, 687: “A quella pituita somma, recòndita, noumènica, corrispondeva 
esternamente  - gioiello o bargiglio primo fuor dai confini della psiche - la villa 
obbiettiva, il dato”. E a nota della “pituita somma”: “Opinò Cartesio che la ghiandola 
(latino pituita) ipòfisi sia «sede dell’anima». Punto d’incontro, comunque, e di 
tradizione, dei moti dell’anima con quelli del sistema corporeo”.
287 Platone, Timeo, a cura di  Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 269.
288  MM, 744: “Esiste una relazione di equilibrio fra i due sistemi subordinato <n> e 
sopraordinato <n+1>. Se si rompe a favore di n si ha l’accesso bestiale (cioè l’organo, il 
dettaglio, la parte, l’io frammento prende il sopravvento); se no, se a favore di n+1, 
l’eccesso finale: (il fine, il tutto immaginato, l’organismo prende il sopravvento). 
Esempio: la nazione si dissangua per un fine eroico”.
289 Platone, Timeo, op. cit., p. 257.



relazione, che possono essere  accostate  una alla figura di Gonzalo e 

l’altra a quelle dei personaggi che snervano il protagonista.

Escludendo la madre e il medico, i personaggi che fanno da 

corollario alla vita dei  Pirobutirro sono un insieme  di elementi a dir 

poco imbarazzanti. Il tono caricaturale  della Cognizione è  spinto al 

suo massimo e quindi anche l’ignoranza, oltre all’aspetto e  ai tic, 

della gente  è  assoluta. Si potrebbe dire  che Gadda li  tratteggi come 

delle  bestie  a cui si  debba solo un tozzo di pane  con dell’acqua, 

perché è cosí che Gonzalo li tratta.

Non c’è  alcun dubbio, invece, che per Gonzalo Gadda preferisca 

la follia:

E colui che nel cui midollo si produca seme abbondante e 

impetuoso, e sia come un albero che porta i frutti più del 

conveniente, prova per ogni cosa molti dolori e molti piaceri 

nelle passioni e in ciò che da essa deriva. E nella maggior 

parte della sua vita diventa esagitato, proprio a causa di 

questi piaceri e dolori grandissimi. E malgrado egli abbia 

l’anima ammalata e dissennata a causa del corpo, non viene 

giudicato come uno che è ammalato, bensì come uno che è 

per sua natura malvagio.290

Il fiume di  parole  che Gonzalo riversa sul dottore, rispetto al 

sogno profondo che lo turba,291  alla cognizione  del dolore  della vita, 

alla invadenza pragmatica della villa e  alla presenza della madre, 

deve  essere  riferibile  ad un quadro di pura follia. Cosí pure  il folle 

gesto del matricidio, o tentato tale come l’incompiuto finale  lascia 

intendere, che Gonzalo ha compiuto. Ma, come indica Platone, 
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290 Ibidem.
291  C, 632. Cfr., inoltre, Racconto italiano di ignoto del novecento, SVP 566: “Sognare 
non è virtù, è vizio. Come fumare per stordirsi, come farsi iniezioni esilaranti. Sconti la 
rapida ebbrezza con una prostituzione definitiva. La manìa fantastica delle palingenesi 
chimeriche, tipica del secolo scorso e del nostro, è la cocaina dello spirito. L’uomo 
morale vuole nella realtà, il frenetico si masturba nel sogno”.



Gonzalo non sarebbe un folle e la sua malvagità sarebbe 

riconducibile  alle esagerate abbuffate e  bevute che  vengono mitizzate 

da Gadda nel testo e che  sono lo specchio dei veri  problemi di dieta 

dello scrittore.292  Una passione quella culinaria che, però, porta 

Gonzalo alla cognizione del suo dolore  e  alla constatazione del dover 

rinunciare ad un importante piacere della vita:

«Si mangia troppo!», sentenzio il medico tra sé e sé. «Una 

mezza mela, una fetta di pane integrato, ch’è così saporito 

sulla lingua e contiene tutte le vitamine, dalla A alla H, 

nessuna esclusa…. ecco il pasto ideale dell’uomo giusto!…. 

che dico…. dell’uomo normale…. Il di più non è se non un 

gravame, per lo stomaco. E per l’organismo. Un nemico 

introdotto abusivamente nell’organismo, come i Danai 

nell’arce di Troja….» (così proprio pensò) «….che il 

gastrentèrico è poi condannato a maciullare, gramolare, 

espellere…. La peptonizzazione degli albuminoidi!…. E il 

fegato!…. E il pancreas!…. l’amidificazione dei grassi!…. la 

saccarificazione degli amidi e dei glucosi!…. una parola!…. 

Vorrei vederli loro!…. Tutt’al più, nelle stagioni critiche, si 
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292 C, 603: “A quella stagione di crostacei e  di rosmarini, inaffiatissima, - (e  anche pel 
rovente solare, comportò, dopo le magre inusitate de’ maggiori fiumi, una estuosa 
disseccazione delle terre), - vollero le Podestà Ultrici del Cielo che gli seguisse, per il 
loro giusto intervento, un lungo e costosissimo male. E fu questo a vietargli, una volta 
per tutte, che seguitasse addoppiar lo stomaco di patatine disfatte impoltonate nei vini 
del Pequeño: ché lo astrinse a digiuni sempiterni, e  lo ridusse incipriare la mucosa del 
gastrico di caolino a polvere, o magistero di bismuto (sottonitrato di bismuto), come 
volesse”. Quello del troppo mangiare non è un problema del solo personaggio di 
Gadda. Nel ’40, infatti, egli scrisse il racconto Ablazione del duodeno per ulcera, che 
nel volume Gli anni apparirà con il titolo Anastomosi, racconto in cui è descritta  
un’operazione al duodeno (anche in in SGF I, p. 263, con il titolo di Anastomòsi). 
Un’operazione che lo scrittore avrebbe subito in quegli anni. Cfr., inoltre, la lettera del 
22 Febbraio 1928, inviata da Gadda ad Alberto Carocci con il titolo Addio ai monti di 
spaghetti, in Federico Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, 
Giulio Einaudi Editore, Torino 2001, p. 6n: “Addio ai monti di spaghetti sorgenti dalle 
acque salsose della pommarola, per dire addio a care memorie di spigole, di vongole, di 
spiedini di majale, di panforte, e di altri vermiciattoli mangiati nelle più nefande e 
saporose bettole della suburra, facendo finta di discutere lettere e politicaglia tanto 
per salvare  un po’ le apparenze, ma in realtà con l’occhio al piatto che arriva, fumante, 
trionfante, eccitante, concupiscente e iridescente di smeraldino prezzemolo”.



può concedere la giunta d’un po’ di legumi di stagione…. 

crudi, o cotti…. baccelli…. piselli….».293

Come è  stato accennato nel paragrafo 4.2.1. Discongiunture 

crudeli,294  Gadda ha ben chiaro il fatto che un certo sadismo è 

presente  nell’interazione degli individui. Questo sadismo è, come nel 

caso di  Gonzalo, connaturato alla rabbia per una vita vissuta 

inadeguatamente rispetto a quella semplicemente ideata - ecco il 

problema di Gadda con l’idealismo platonico - e alla fame che, già 

nella pulsione dei  preesistenti  egoisti, si troverà nelle pagine di  Eros e 

Priapo:

Sadico è il morso de’ cani e delle belve e in genere il morso 

di tutti gli animali ponno mordere: l’uomo compreso. Vi sono 

uomini (e femine) che nella lotta mordono l’avversario, come 

si legge a’ giornali: p.e. Certi ladri il carabiniere, una donna 

la su’ casigliana, ecc. Rapporti tra sadismo e digestione: 

fame feroce e rabbia.295
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293 Ibidem., p. 600.
294 Supra, p. 92.
295 EP, Appendice I a «Eros e Priapo», 1032.



6.2. INTERSOGGETTIVITÀ: LA CHIMERA

Non vi è qui alcuna intersoggettività – questa 
chimera dei moderni -, alcuna relazione fra 
soggetti: piuttosto l’essere stesso è diviso, è 
non-identico a sé, e l’io e l’amico sono le due 
facce – o i due poli – di questa con-divisione.
Giorgio Agamben

C’è una realtà esterna, ma ciò che noi ne sappiamo 

giungerebbe per opera del corpo in attività, at|traverso 

rappresentazioni delle sue perturbazioni. Noi non sapremmo 

mai quanto la nostra conoscenza sia fedele alla realtà 

«assoluta»: quello che ci occorre avere (e io credo che 

l’abbiamo) è una solida coerenza nelle costruzioni della 

realtà che il nostro cervello produce e condivide con altri.296

Nel paragrafo precedente è  stato utilizzato il concetto di paura 

della individuazione di un io singolo e  distaccato dal sistema relante 

come mezzo per mantenere collegati  fra loro gli  egoisti  e  gli  egotici del 

preesistente gaddiano. Il fine  di  questa società fondata sulla paura è 

di  rendere indistinta la suddivisione del mondo in spirituale  e 

fisico,297  di creare un’illusione  di controllo da parte  di un soggetto 

che in realtà maschera la sua propria assenza se non nelle 
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296 Antonio Rosa Damasio, L’errore di Cartesio, op. cit., pp. 319-20.
297  Guy Debord, La società dello spettacolo, op. cit., p. 182: tesi 219, “Lo spettacolo, 
che cancella i limiti dell’io e del mondo con l’annientamento dell’io che si trova 
assediato dalla presenza-assenza del mondo, cancella i parimenti i limiti del vero e del 
falso con la rimozione di ogni verità vissuta sotto la presenza reale della falsità che si 
trova confermata dall’organizzazione dell’apparenza”.



perturbazioni  del funzionamento del corpo. Ciò non preclude  il 

coinvolgimento con quanto accade nella realtà “assoluta”, che 

Damasio non esclude essere fuori di noi, è una coerenza singolare  e 

condivisa con quanto rimane dopo aver declassato la realtà dal podio 

dell’assolutismo. Anzi, in Gadda, è  proprio la mancanza di timore, 

questa volta necessario, nel confronto delle anime degli altri  a 

rendere vivente il nostro essere:

La conoscenza degli altri non oblitera, non cancella in noi il 

nostro essere, se questo realmente sussiste. Solo i già 

cancellati da sempre, i temperamenti incolori (franc. effacés) 

cioè i non-enti temono il fulgore della vita e del pensiero 

altrui. Chiunque nel tabernacolo della sua cassa toracica 

racchiude un’anima, una vivente anima, quello non ha 

paura degli altri: della luce, della bontà, della bellezza, della 

verità, che può emanare da altre anime, da altre genti. Oh! 

Non m’avete raccontato voi stessi che Roma inviò 

ambascerie a conoscere e a gramolare le leggi delle altre 

genti prima di redigere e di sancire le proprie? Vai e porta a 

casa. Soltanto i non-vivi, i non-enti, i non-esistenti, hanno 

paura de’ possibili maestri, concorrenti, predecessori, emuli: 

e li contrastano con la calunnia e la ingiuria, e li deridono 

senza conoscerli: sostengono che il mondo comincia oggi, 

che bisogna bruciare Giambellino: e si ergono tronfî a dire 

Io: e quando han detto Io si credono aver ottenuto 

cittadinanza nella città delle anime.298

La follia di  Gonzalo e l’ignoranza dei peones che  vivono con lui 

nel Maradagàl visti  dalla luce del pensiero platonico di Timeo ci 

suggeriscono che l’equilibrio tra i piaceri del corpo e della mente  è 

fondamentale. Se fino a questo punto è stata esposta una serie  di 
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298 Le genti, a cura di Giorgio Pinotti, in I  quaderni dell’Ingegnere: testi e studi gaddiani, 
Einaudi, Torino 2003, p. 48.



teorie filosofiche e di riscontri scientifici  sulla inconsistenza della 

mente come centro unico e  solido del governo del corpo umano, ora è 

doveroso volgere lo sguardo sul rapporto che questa mente scissa ha 

con il suo corpo. Finora ci si  è tenuti  sufficientemente  distanti dal 

voler classificare la mente  umana come schizofrenica, termine 

utilizzato nelle sue accezioni più varie  sia da Gadda299  che da 

Deleuze,300  per non creare  confusione con l’impiego del termine in 

psichiatria. Se in qualche  modo la mente  umana è schizofrenica, cioè 

fratta in più componenti  che  lavorano in serie  e  in parallelo per 

confezionare un io condiviso, lo è  al polo opposto di  una malattia 

invalidante come la schizofrenia:

Da molto tempo ho rinunciato al dualismo Conscio-

Inconscio della topica freudiana, cosí come ad ogni 

opposizione manichea correlativa al triangolo edipico o al 

complesso  di castrazione. Ho optato per un Inconscio che 

sovrappone multipli strati di soggettivazione, strati 

eterogenei, d’estensione e di consistenza variabile. Un 

Inconscio quindi più “schizo”, liberato dalle zavorre 

familiste, volto più verso le pratiche del presente che in 

direzione di fissazioni e regressioni sul passato. Un 

Inconscio del Flusso e delle macchine astratte più che un 

Inconscio di struttura e di linguaggio.301
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299 Come lavoro, VM 431: “Codesto bambolotto della credulità tolemaica, in ogni modo, 
non ha nulla di comune con la mia identità di ferito, di smarrito, di povero, di 
«dissociato noètico»”.
300  MP, p. 73: “Ci si dice: comunque, lo schizofrenico ha un padre e una madre? 
Abbiamo il rammarico di dover dire no, non ne  ha in quanto tale. Ha solo un deserto e 
tribù che vi abitano, un corpo pieno e  molteplicità che vi si aggrappano. Di qui, in 
secondo luogo, la natura di queste molteplicità e dei loro elementi. Il RIZOMA. Uno dei 
caratteri essenziali del sogno di molteplicità consiste nel fatto che ogni elemento a 
variare e a modificare la sua distanza rispetto agli altri”.
301 Cfr. Félix Guattari, Caosmosi, op. cit., p. 21.



Avendo decentrato il proprio sé in altro la mente umana è 

propriamente  alienata: una mente che è  definita dalla relazione con 

altri. Altri in sé e fuori da sé.302
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302  Cfr. Marc Augé, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, 
Elèuthera, Milano 1993, p. 40.



6.2.1. CHE COSA PUÒ UN CORPO?

Finché non siamo tormentati da affetti 
contrari alla nostra natura, abbiamo il potere 
di ordinare  e vincolare le  affezioni del corpo 
secondo un ordine relativo all’intelletto.
Baruch Spinoza

Può sembrare  un difetto quello descritto nelle  parole di Donald 

Davidson che seguono, ma ciò che è stato scritto fino a questo punto 

non deve  essere considerata una riduzione ontologica della mente  a 

favore del mondo fisico. Se è vero che la prima delle sue  premesse è 

coerente con quanto è  stato riferito, al ragionamento finale  sfugge  la 

potenza del pensiero di Spinoza:

1. Tutti gli eventi mentali sono causalmente correlati al 

mondo fisico. […] Gli eventi del mondo fisico, a loro volta, 

possono causare mutamenti nelle nostre credenze, 

intenzioni e desideri. 2. Quando due eventi sono collegati 

come causa ed effetto, essi devono sottostare a una legge 

rigida. Questo significa: le descrizioni di causa ed effetto 

stabiliscono leggi rigide, dove per “legge rigida” si intende 

una legge che appartiene a un sistema chiuso; qualsiasi 

evento influenzi il sistema dev’essere in esso compreso. 3. 

Non esistono leggi psicofisiche di tipo rigido, leggi cioè che 

colleghino gli eventi mentali, sotto descrizioni mentali, con 

eventi fisici, sotto descrizioni fisiche. […] Ciò che le tre 

premesse determinano è una riduzione ontologica del 
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mentale, cioè la tesi secondo cui le entità mentali non sono 

qualcosa che si aggiunge all’arredo fisico del mondo. Il 

risultato è un monismo ontologico abbinato a un dualismo 

concettuale: per molti aspetti il riferimento qui è alla 

metafisica di Spinoza.303

Non si  tratta di ridurre la mente  al corpo o viceversa, ma bensì 

di  pensare al nostro corpo - “Il Corpo umano è composto di 

moltissimi individui (di  diversa natura), ciascuno dei quali è  assai 

composto” -304  come alla possibilità della mente, o per essere  più 

coerenti, al modello fenomenico del sé, di superare  i propri  limiti 

affettivi.

Sappiamo che  sia Gadda che Deleuze avevano una vera 

passione per la filosofia monista di Spinoza305 e  che questa filosofia 

distingue una differente  modalità di espressione per la mente  e per il 

corpo, considerati unici ontologicamente: è  solo un’unica Sostanza 

che  si  esprime attraverso infiniti attributi, anche se noi nella nostra 

umana limitatezza ne possiamo conoscere  solo due: “L’ordine e  la 

connessione  delle  idee è  lo stesso che l’ordine  e la connessione delle 

cose”.306 Sia Gadda che Deleuze hanno proposto una elevazione del 

reale a questione importante ed imprescindibile per comprendere 

una vita: soprattutto riguardo alla interconnessione del reale, alla 

sua intrinseca immanenza.

142

303 Donald Davidson, Eventi mentali e azioni umane, op. cit., p. 49.
304 Spinoza, Etica, op. cit., Parte seconda, Postulato I della Prop. XIII, p. 139.
305 Per Deleuze, oltre all’assidua presenza del pensiero spinoziano in tutti i suoi scritti, 
si ricordano le due monografie, Spinoza e il problema dell’espressione, Spinoza. 
Filosofia pratica e la raccolta delle sue lezioni tenute tra l’80 e l’81 presso l’Università 
di Vincennes intitolata Che cosa può un corpo?; per Gadda, basti pensare che il 
Trattato sull’emendazione dell’intelletto è utilizzato, nella Meditazione milanese, come 
riferimento privilegiato. Secondo Gadda il tratto che accomuna il suo e quello di 
Spinoza è il concetto di unità, anche se Gadda non pensa alla Sostanza spinoziana ma 
al dato. Similmente alla Sostanza di Spinoza, il dato gaddiano non è  un elemento 
semplice: è il nodo che interconnette molteplicità differenti.
306 Spinoza, Etica, op. cit., Parte seconda, Prop. VII, p. 127.



Non deve stupire, quindi, se Deleuze abbia voluto riproporre il 

dubbio spinoziano di cosa sia capace un corpo.307  Se la mente 

umana, modificazione della res cogitans, è  priva di una solidità, in 

quanto espressione di un ordine differente in sé composto di  infiniti 

attributi che  si  esprimono attraverso infiniti  modi, l’enigma rimane 

riguardo alle capacità di un corpo, la res extensa, intendendo qui 

quella limitata modificazione che è il corpo umano, che  all’apparenza 

non ha infiniti modi di espressione:

Spinoza sosteneva che non conosciamo affatto ciò che può 

un corpo, parliamo della coscienza, dello spirito, ne 

facciamo occasione di chiacchiere, ma non sappiamo di cosa 

un corpo sia capace, quali siano davvero le sue forze e che 

cosa preparino. Egli apriva cosí una nuova strada alle 

scienze e alla filosofia. Nietzsche sente che è giunta l’ora di 

richiamare la coscienza alla necessaria modestia: «è la fase 

della modestia della coscienza». Il che significa prenderla per 

quello che è: un sintomo, nient’altro che il sintomo di una 

trasformazione più profonda, dell’attività di forze che 

appartengono a un ordine del tutto diverso da quello 

spirituale: «in tutta l’evoluzione dello spirito si tratta forse 

del corpo».308

Passando per Nietzsche  Deleuze  riformula la classifica tra 

mente e corpo. La mente può, dopo un esauriente percorso filosofico, 

entrare  in una fase di  modestia e  lasciare  il passo ad una differente 

attività di forze, di  affezioni, quelle che interessano il corpo. Spinoza 

ammoniva l’ignoranza degli  uomini del suo tempo su cosa fosse 

capace un corpo e questa ignoranza riguarda il tipo di affezioni  che 
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307 Ivi, Parte terza, Scolio della Prop. II, pp. 175-76: “In verità, io ho adesso dimostrato 
che essi [gli uomini] non sanno di cosa è capace il Corpo e cosa possa essere dedotto 
dalla | sola contemplazione della sua natura […]”.
308 N, 59.



un corpo può avere. Sul finire della Terza parte  dell’Etica, Spinoza dà 

la definizione  generale degli affetti: “L’Affetto che si  dice Patema è 

un’idea confusa, con la quale la Mente  afferma una forza di  esistere 

del suo corpo o di qualche sua parte  maggiore  o minore  che  in 

precedenza e, data la | quale, la stessa Mente è  determinata a 

pensare questo piuttosto che quello”.309

È nuovamente  la correlazione tra i  diversi  elementi  ad essere 

importante: se una mente  avesse  idee  adeguate non subirebbe 

affezioni che  potrebbero pregiudicarne  il suo miglioramento, 

altrimenti si  ritroverebbe schiava delle  passioni  del corpo. Se la 

mente, invece, avesse idee adeguate, queste potrebbero spostare il 

limite  delle  sue capacità e, conseguentemente, delle capacità del suo 

corpo. Questo diretto collegamento tra mente e corpo nasce  dal fatto 

che  il corpo è l’oggetto dell’idea che  costituisce la mente: “L’oggetto 

dell’idea che costituisce la Mente  umana è  il Corpo, ossia un certo 

modo dell’Estensione esistente in atto, e  niente altro”.310  La diretta 

conseguenza di  questo concetto è che meno la mente  si fa 

condizionare dalle affezioni del corpo comprendendone la portata e la 

posizione nella complessità del sistema cognitivo, tanto più il corpo 

acquisisce  la potenza di poter fare qualcosa che  per ora ci è 

sconosciuto: “La Mente umana è atta a percepire moltissime cose, e 

tanto più è atta quanto più il suo corpo può essere disposto in molti 

modi”.311
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309 Spinoza, Etica, Parte terza, pp. 228-29.
310 Ivi, Parte seconda, Prop. XIII, p. 133.
311 Ivi, Parte seconda, Prop. XIV, p. 139.



6.3. DAL CORPO DEL SINGOLO AL CORPO SOCIALE

La concezione dei diritti umani basata sulla 
supposta esistenza di un essere umano in 
quanto tale è naufragata nel momento in cui 
coloro che professavano di credere  in essa si 
trovarono di fronte per la prima volta a 
individui che avevano perso tutte le altre 
qualità e relazioni specifiche - a eccezione del 
fatto di essere umani.
Hannah Arendt

La frase di  Hannah Arendt, messa in esergo, pone un problema 

paradossale  che  Slavoj !i"ek, senza finzioni, esplica con queste 

parole:

il paradosso sta nel fatto che si venga privati dei diritti 

cittadini proprio nel momento in cui, all’interno della 

propria realtà sociale, si è effettivamente ridotti a un essere 

umano “in generale”, senza cittadinanza, professione, ecc., 

vale a dire proprio nel quando si diventa effettivamente 

l’ideale PORTATORE di “diritti umani universali” (i quali mi 

appartengono “indipendentemente” dalla mia professione, 

dal mio sesso, dalla mia cittadinanza, dalla mia religione, 

dalla mia identità etnica…).312

Com’è  possibile che  un essere umano sia nello stesso momento 

portatore  di  diritti  universali e  alienato di  questi  diritti  fondamentali 
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312 Slavoj !i"ek, Diritti umani per Odradek?, nottetempo, Roma 2005, p. 11.



e per questo motivo perseguito e, talvolta, ucciso una volta che sia 

stato ridotto alla nuda umanità? Gadda aveva compreso che una 

società, per quanto democratica, avesse il suo vero nucleo 

problematico nella mancanza di equilibrio tra pulsioni egoistiche  ed 

egotiche e fra tornaconto personale  ed esigenze della collettività.  

Rimarcare  il fatto che un uomo singolo non può né  partecipare al 

sistema società, in quanto si autoesclude  da essa, e che  la sua 

singolarità potrebbe  essere  il motivo dello sfibrarsi  della società, per 

Gadda è  necessario in quanto il sé  è solo al di  fuori dell’uomo, è il 

segno che qualcosa di  importante è avvenuto nel sistema 

deformante. Detto con le parole di Giovanni Jervis:

Il «sé» allora non è un «qualcosa» (come pure parrebbe, dato 

l’articolo «il»), ma una particella che indica un evento, che è 

l’autopresentarsi della persona. Questo autopresentarsi è 

l’oggettivazione dell’autocoscienza. In tal senso ciò che 

designiamo con la parola «sé» non è né la persona né la 

psiche, o mente, e neppure una parte di quest’ultima, ma 

piuttosto il nostro modo di coglierle e considerarle 

introspettivamente.313

 

L’evento umano che si  esprime attraverso la dialettica bipartita 

di  Gadda  è  l’interpretazione migliore delle  individualità possibili. 

Esso ha bisogno di oggettivizzarsi  nel momento in cui deve  esprimere 

una pulsione, per poi tornare a soggettivizzarsi, tornare  alla 

maschera che lo nasconde al mondo, nel momento in cui 

l’espressione diventa pubblica, oggettivamente  condivisa dagli  altri. 

Solo con questi passaggi  interdipendenti  (stimolo esterno-captazione 

sensoriale-elaborazione neurale-creazione del modello fenomenico del 

sé-ritorno verso l’esterno della reazione  al messaggio in ingresso) si 
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313 Giovanni Jervis, Il mito dell’interiorità, op. cit., p. 36.



può bypassare il pericolo di  un uomo ideale  che, non coincidendo 

con nessun uomo reale, costringe tutta l’umanità a doversi 

preoccupare della contingenza di essere umana. Il percorso a guisa 

di  spola, dall’esterno all’interno, da l’egoista all’egotico, dal singolo al 

plurale, non si contraddice  nemmeno quando Gadda deve  definire 

l’autenticità di una coscienza, soprattutto di  una coscienza collettiva: 

se  in un polo del movimento Gadda posiziona un mito, all’altro viene 

messo una trasformazione di questo mito in tensione pragmatica, 

ovvero, di un’idea che deve attuarsi in una condivisione pratica:

Valore psicodinamico ha soltanto quel mito che trasforma in 

pragma o almeno in tensione pragmatica le istanze più 

profonde del nostro essere, una nostra scelta o intellettiva o 

istintiva: meglio, forse, la prima che la seconda: ma forse no, 

non so: comunque un’idea partecipata con intera coscienza 

di uomini, e di maturi alle operazioni del cervello. Tale idea 

la si trasfonda pure in un afflato motore, ala di buon vento 

per entro la tasca d’ogni vela. Il mito psicodinamico è quindi 

l’autenticità di una coscienza.314

A questo deve sicuramente  aggiungersi, nell’elaborazione 

testuale  da I miti del somaro a Eros e Priapo, la convinzione gaddiana 

che l’io collettivo si solidifichi attorno ad un nucleo di istinti vitali:

L’io collettivo è guidato ad autodeterminarsi e ad esprimer 

sé molto più da gli istinti o libidini vitali, (che sono le fasi 

acquisite e le arcaiche e di già compendiate del divenire), 

cioè in definitiva da Eros, che non da ragione o da ragionata 

conoscenza (che d’è la fase in atto, o futura che tu te ne 

fabbrichi).315
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314 I miti del somaro, SVP 904.
315 EP, 238.



6.3.1. EP: LA MACCHINA DA GUERRA CONTRO L’IO

«altri» si presenta come l’espressione di un 
possibile. «Altri» è un mondo possibile, esiste 
in un volto che lo esprime, si realizza in un 
linguaggio che gli conferisce una realtà. In tal 
senso è un concetto composto di tre elementi 
inscindibili: mondo possibile, volto esistente, 
linguaggio reale o parola”.
Gilles Deleuze, Felix Guattari

Mi propongo di annotare ed esprimere, non per ambage 

delfica ma per chiaro latino, ciò che a pena è ‘ntravisto, e 

sempre e canonicamente è taciuto, in ne’ nobili cicalari delle 

perzone da bene: que’ modi e que’ procedimenti oscuri, o 

alquanto aggrovigliati e intorti, dell’essere, che pertengono 

alla zona ove l’errore si dà vestito in penziero: quegli impulsi 

animali a non dire animaleschi da i’ Plato per il suo Timeo e 

per il Fedro topicizzati nello #$%&'()*%+,', cioè nel pacco dello 

addome, ch’è il gran vaso di tutte le trippe: i quali impulsi o 

moventi hanno tanta e talora preminente parte nella bieca 

storia degli òmini, in quella dell’omo individuo, come in 

quella d’ogni aggregazione di òmini.316

Nel ritorno dall’Empireo di  una platonica mente perfetta verso 

un gaddiano cervello fossile,317 si evidenzia una umana animalità - le 

trippe in cui Gadda vede concretizzarsi  il duello tra verità e  errore 
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316 EP, 231.
317 Come lavoro, VM 440: “Tra queste, l’idea madre che quel sasso, o cervello normale, 
sia una formazione cristallina elementare, una testa d’angelo di pittore preraffaellita: 
mentre è, molto più probabilmente, un testicolo fossilizzato”.



che  si  fa pensiero - che mette  in luce  l’ironia del fatto che è 

essenziale  all’uomo stesso essere un ossimoro vivente.318  Ossimoro 

in cui le latenze erotiche319  vengono messe fatte agire da Gadda 

aprendo ad una nuova occupazione  politica dell’umano e 

dell’aggregazione “di òmini”.

L’uomo, in primis Gonzalo/Gadda, può essere logorato dal 

disequilibrio delle sue proprie  pulsioni vitali come scritto nel Timeo: o 

il corpo o la mente, singolarmente, vengono messi al centro delle  loro 

singolari  necessità. Del disequilibrio, mantenuto costante  nel tempo, 

s’era impadronita l’ideologia fascista che  Gadda critica in Eros e 

Priapo. Nel fascismo è importante  il comportamento individualistico, 

l’egoista gaddiano che letteralmente  se ne frega,320  sotto il quale c’è 

sempre una componente  collettivista,321  gli egotici gaddiani che 

devono dire all’altro della loro bellezza, la quale altro non è che una 

singolarità enfatizzata numericamente e  non qualitativamente - 

stesso pensiero, stesso partito, stessa uniforme, stessa lingua, ecc. - 

agli  antipodi di una vera e  democratica molteplicità. Tant’è  che il suo 

destino, di apparente  collettività, è  quello di  perire nel momento in 

cui da essa sorgano qualità singolari:
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318 Cfr. Michele Mari, Di bestia in bestia, Einaudi, Torino 2013, p. 18: “Cogli l’aporia? 
Grida inumane di un uomo…”
319 Paola Italia, Mali e rimedi estremi, op. cit., p. 7: “Un concetto che aveva già trattato 
alla fine del I capitolo, ma che serve da ponte per la più ampia e ambiziosa trattazione 
del secondo. La ragione per cui è necessario trattare gli stati erotici latenti, incoscienti, 
piuttosto che quelli coscienti è strettamente legata alla sostanza autobiografica del 
trattato, che emergerà con maggiore evidenza nella riscrittura/censura del 1967 con 
l’introduzione dell’alter ego Alì Oco De Madrigal, ma che è già a questo livello molto 
chiara: solo una puntuale disamina delle ragioni inconsce della tensione erotica verso 
il capo, dell’investimento erotico verso il suo totem, permetterà di capire come il 
fascismo sia stato un bubbone maturato non (solo) da uno stato di coscienza vigile, 
ma dalla malattia degenerativa di un meccanismo psichico profondo che coinvolge 
tutti gli individui e che è anzi alla base di ogni relazione tra essi”.
320 Il motto, “me ne frego”, ha probabili origini tra gli Arditi (gruppo della fanteria regia 
con il compito di esplorazione dietro le linee nemiche durante la Grande guerra). 
Divenne uno degli slogan fascisti più famosi.
321 Cfr. Wilhelm Reich, Psicologia di massa del fascismo, op. cit., pp. 57-58.



la multitudine ha da volere una cosa unica, e tendere a una 

direzione comune con animi d’eguali: i singuli devono 

figurare equidiretti, nel modo medesimo che la limatura del 

ferro si dispone e si configura sul magnete, cioè secondo le 

propie linee di forza del campo magnetico. Altramente la 

unità si decompone e ’l corpo della politica multitudine e’ fa 

quello che fa ’l cadavero singulo quando l’anima la gli è 

suspirata via da le labbra: ciò è ammorba l’aria: e per sitìo 

grandissimo pute, nel disfacimento.322

In una società dovrebbe essere di interesse  comune  il destino 

degli  altri e da questo criterio non si scosta nemmeno Gadda quando 

scrive  della moltitudine di eguali che  tende a una direzione comune. 

Sotto questo aspetto la domanda da porre  è  che cosa sia una società 

e  in particolar modo cosa sia la società italiana in Eros e Priapo. In 

un suo scritto Gabriel Tarde, Che cos’è una società?, ribalta il 

significato più comune  del termine, la mutua assistenza dei  cittadini, 

per indicarne uno in cui  il collante sociale  è spinto tanto al limite che 

anche le  esigenze più basilari, come  il nutrirsi ad esempio, sono 

demandate agli altri:

Se il rapporto da societario a societario fosse essenzialmente 

uno scambio di servizi, non soltanto bisognerebbe 

riconoscere che le società animali meritano questo nome, 

ma inoltre che sono le società per eccellenza. Il pastore e il 

contadino, il cacciatore e il pescatore, il panettiere e il 

macellaio si rendono senza dubbio dei servizi, ma assai 

meno di quanto se ne rendano fra loro i diversi sessi delle 

termiti. Nelle stesse società animali, le più vere non 

sarebbero le più alte, quelle delle api e delle formiche, dei 

cavalli o dei castori, ma le più basse, quelle dei sifonofori, 

per esempio, dove la divisione del lavoro è spinta al punto 
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che gli uni mangiano per gli altri, e questi digeriscono per 

quelli.323

Si può notare in queste righe che l’animalità insita nell’umano, 

differentemente dai sifonofori descritti da Tarde, è ancora una volta 

tesa al rispetto di  un centro antropologico e  non di una collettività di 

viventi, certo strutturata e  parcellizzata in compiti  precisi, ma dai 

contorni  più sfumati. I sifonofori  sono un ordine degli idrozoi  a cui 

appartiene  la famosa Physalia physalis, meglio conosciuta con il 

nome di “Caravella portoghese”. Essa non è  un singolo organismo ma 

una colonia formata da quattro dif ferenti  tipi  di polipi 

reciprocamente  interdipendenti: un organismo forma la sacca d’aria 

che  serve alla caravella per galleggiare  e  navigare sfruttando le 

correnti aeree, un altro polipo forma la lunga scia di  tentacoli 

urticanti che  cacciano le  prede  e le portano all’individuo che dovrà 

dirigere  il cibo all’interno della cavità gastrale, condivisa da tutti  gli 

individui della colonia, e  un quarto individuo si occupa della 

riproduzione. Questa colonia, per quanto possa apparire  primitivo 

dal punto di vista evolutivo - si  tratta di meccaniche di movimento 

passive, di  un sistema adibito all’alimentazione e  di uno riproduttivo, 

il sistema nervoso in questi  organismi è situato, in rete  e  senza un 

centro direzionale, sul derma -324  suggerisce un sistema politico 

decentrato, ma non per questo non efficiente, che risulta vincente 

per quel che  concerne la vitalità dell’organismo, della colonia intera. 

Deleuze e Guattari, in Mille piani, ritengono che  l’idea di  una 

evoluzione delle società umane  da primitive  senza stato a quelle 

moderne statalizzate sia fallace  nei presupposti.325  Anche le  società 
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323  Gabriel Tarde, Che cos’è una società? In Scritti sociologici, a cura di Franco 
Ferrarotti, UTET, Torino 1979, edizione ebook 2013, p. 115.
324  Si rimanda al sito <http://www.siphonophores.org/index.php> per maggiori 
informazioni fisiologiche.
325 MP, 524.

http://www.siphonophores.org/index.php
http://www.siphonophores.org/index.php


più primitive avevano dei capi riconosciuti, riferimenti  carismatici  o 

portatori di  competenze specifiche  come può essere nell’esempio 

della caravella portoghese, ma nella società statalizzata, che ha per 

principio la conservazione dei centri di potere, ciò che più conta è  il 

controllo di meccanismi, eccitatori o inibitori, che  governano la presa 

del potere da parte di un soggetto:

Nella filosofia, detta «moderna», e nello Stato, detto 

«moderno» o «razionale», tutto ruota intorno al legislatore e 

al soggetto. […] Da quando la filosofia si è attribuita il ruolo 

di fondamento, ha sempre continuato a benedire i poteri 

costituiti e a ricalcare la sua dottrina delle facoltà sugli 

organi del potere di Stato.326

Ovviamente  l’uomo non è  un idrozoo, è  solo l’analogia 

filosofico-politica che interessa, ma rende evidente una possibile 

emergenza di  un superorganismo societario che non cristallizza le 

metodiche e  le dottrine  politiche  della conservazione del potere  dello 

stato e  non deprime  le differenze  intrinseche  dei suoi componenti. 

Questa emergenza è possibile  qualora, come  in Gadda, si  abbia la 

capacità di  spostare  lo sguardo dal razionale, dal logos, verso l’Eros. 

L’io collettivo degli italiani descritti  in Eros e Priapo, il modello 

fenomenico della collettività, per utilizzare  il prodotto della filosofia 

della coscienza di Metzinger, si produce automaticamente  nonostante 

i tentativi di filosofi, sociologi, di irreggimentare  un flusso vitale  che 

si fonda più sull’erotica che delle teorie politiche:327
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326 Ivi, p. 548.
327 EP, 237: “L’io collettivo, al quale in determinate  sedi del discorrere (alcuni filosafi, 
alcuni sociologhi, e dimolti speculatori d’Utopia) si suol attribuire un processo e una 
voluntà razionale, e però una coscienza ralluminata all’atto in fra le ondose dicotomie 
di spirito, be’ l’è bene spesso un baron futtuto ma di quelli! Tu chiacchieri, e lui ruba. 
E poi! avessi campato i’ ddeserto! Ma ho campato col mio rospo in corpo dove l’io 
collettivo faceva de’ molti millioni di sue rara spezie coagulo, e levitava in piazza, e 
gonfiato a pasta di demenza annitriva: hi-hà, hi-hà. Per poco benefizio. Ché ’l 
gonfalone del comune di Milano l’era al pepe a la canfora. E le palle al pallaio”.



L’io collettivo è guidato ad autodeterminarsi e ad esprimer 

sé molto più da gli istinti o libidini vitali, (che sono le fasi 

acquisite e le arcaiche e di già compendiate del divenire), 

cioè in definitiva da Eros, che non da ragione o da ragionata 

conoscenza (che d’è la fase in atto, o futura che tu te ne 

fabbrichi)”. Questo ovunque, non sempre, ma di certo ove la 

gora del divenire si ristagna: e dove s’impaluda nelle sue 

giacenze mor|te la storia, e la «evoluzione» del costume. Ché 

te t’hai a ritenere un prencipio: gli impulsi creatori e 

determinatori di storia grossa e’ si immettono nel miracolato 

suo deflusso per «quanti di energia», e non già in un apporto 

continovo.328

È come se nella congrega di italiani  descritta da Gadda 

risultasse operativo il tessuto sociale  in sé, il connettoma sociale, 

frutto di  antichissimi e  sedimentati adattamenti individuali e 

collettivi, rispetto alla razionalizzazione, pur necessaria, del pericolo 

dittatoriale. All’inizio il pericolo del fascismo non fu completamente 

percepito per la sua portata e questa operatività erotica scaturì 

proprio dall’impulso contingente  della storia. Il corpo sociale supera i 

limiti  del logos per assicurarsi una certa parvenza di  sicurezza e di 

salvaguardia dell’intero sistema Italia:

Questi accenni denunciano il mio pensiero: Eros nelle sue 

forme inconscie e animalesche, ne’ suoi aspetti infimi, e non 

ne’ sublimati e ingentiliti, ha dominato la tragica scena. 

Vent’anni. Logos è stato buttato via di scena dalla Bassaride 

perché inetto a colmare la di lei pruriginosa necessità. Ma la 

funzione del Logos non è quella di satisfare alle vagine, ma 

di predisporre l’andamento generale del laborioso incedere 

umano.329
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328 Ivi, 238-9.
329 Ivi, 246.



Riprendendo il funzionamento dei neuroni, degli spike che essi 

producono nella loro interazione elettrica,330 nella società gaddiana si 

metterebbe  in evidenza una doppia traccia politica: da un lato il logos 

con il suo tentativo di razionalizzare, combattere, contrastare, il 

contingente  dell’Italia fascista, opportunamente  intercettato dalla 

censura, dall’OVRA e dall’apparato legislativo del ’25-’26 con le “leggi 

fascistissime”; dall’altro un sistema persistente di  dinamiche  sociali, 

utile  a conservare ciò che più conta per Gadda, il sistema relante, 

che  verrebbe rievocato nel momento in cui le deficienze del sistema 

più alto, quello razionale, non riuscissero a porre  rimedio alla 

“maialata”331 fascista.

Un concetto di  Slavoj !i"ek, l’interpassività,332  può spiegare 

questo slittamento dal logos all’attivazione  delle difensive  latenze 

erotiche. !i"ek descrive questa interpassività come una forma di 

difesa del soggetto, non necessariamente affetto da patologie, che per 

resistere  alla realtà che sta vivendo, rimette  all’altro e  nell’altro, in 

questo caso la spettacolarizzazione degli  eventi fascisti, ogni sua 

propria passività razionale.
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330  Sueng, Connettoma, op. cit., p. 130: “Per archiviare l’informazione per lunghi 
periodi il cervello la trasferisce dall’attività alle connessioni; per rievocarla, la 
trasferisce a ritroso: dalle connessioni all’attività. La teoria della doppia traccia spiega 
perché i ricordi a lungo termine possano essere conservati in assenza di attività 
neurale. Una volta che l’attività inDuce la plasticità sinaptica hebbiana, l’informazione 
è conservata dalle  connessioni tra i neuroni di un’associazione cellulare o di una 
catena sinaptica. In seguito, durante la rievocazione, i neuroni sono attivati. Ma nel 
periodo che intercorre tra l’archiviazione e la rievocazione il pattern dell’attività può 
essere latente nelle connessioni, senza essere davvero espresso.
331  EP, 222: “Be’, i crimini della trista màfia e di tutti li «entusiasmati» a deliquere 
avendo raggiunto o me’ dirò permeato ogni pensabbile forma del pragma, cioè ogni 
latèbra del sistema italiano (con una «penetrazione capillare», oh! Sì, davvero), è ovvio 
che tutte le nostre attività conoscitive e le universe funzioni dell’anima debbano 
intervenire nel giudizio del male, patito e fatto. […] Tutti i periti, e d’ogni sorta medici, 
hanno e aranno discettare sulla maialata”.
332  Slavoj !i"ek, Il godimento come fattore politico, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2001, pp. 41-43.



È in questo punto cruciale  che si trova il punto di rottura che 

da una cosciente reazione  alla dittatura porta a un incosciente 

abbandono allo spettacolo fascista. Per mantenere  una attività di 

sussistenza, quasi  organica, anche l’italiano “normale” descritto da 

Gadda deve  accettare una sua passività, o falsa attività, ma 

purtroppo riesce  a farlo solo lasciandola trasporre  proprio laddove  è 

più soggetto al pericolo fascista, là dove la dittatura non lascia spazio 

per la critica al potere  costituito, necessaria per una vera 

partecipazione politica. È nell’alienazione della finta comunità che 

deve  assistere alle  parate, alle messe  in scena del capo trebbiatore, 

aviatore, comandante in capo, sciupafemmine  perfino, ai discorsi 

dagli arenghi e dai balconi:333

L’alienazione dello spettatore a beneficio dell’oggetto contemplato 

(che è il risultato della sua stessa attività incosciente) si esprime 

cosí: più egli contempla, meno vive; più accetta di riconoscersi 

nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la sua 

propria esistenza e il suo proprio desiderio. L’esteriorità dello 

spettacolo in rapporto all’uomo agente si manifesta in ciò, che i 

suoi gesti non sono più suoi, ma di un altro che glieli rappresenta. 

È la ragione per cui lo spettatore non si sente a casa propria da 

nessuna parte, perché lo spettacolo è dappertutto.334

Tra gli  italiani di  Eros e Priapo non c’è  più un luogo reale di 

passività pura. Il luogo in cui essi  possono dislocare la loro 
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333 EP, 244: “«La causale del delitto», cioè i torbidi moventi che hanno costituito per la 
banda euforica l’impulso primo verso una serie di azioni criminali, è una causale non 
esclusivamente ma prevalentemente  «erotica» (nel senso lato che, come avrete 
avvertito, io conferisco al vocabolo) nel suo complesso: segna il prevalere di un cupo e 
scempio Eros sui motivi del Logos”. Anche, EP, 311: “ci innamoriamo delle idee. Tanto 
più quando essendo grulli, cioè non avendo altre idee, accattiamo la prima idea-
cetriolo di passaggio e  diciamo ih la bella, ih la santa idea ci è donata dal kuce! […] 
Cosí il narcisista e grullo, non possedendo altro, concupisce e carezza e gioisce all’idea 
di possedere e di far sua un’idea, un’idea, idea una, o anche semplice frase, che è, nel 
mondo delle idee vere una frase inane, quello che sarebbe suta la castagna d’India in 
una cassetta di sicurezza nel caveau della Comit, a Piazza della Scala”.
334 Guy Debord, La società dello spettacolo, op. cit., p. 63, Tesi 30.



necessaria passività è  il luogo della passività, negatività, assoluta che 

non porta nessun beneficio all’attività. Il fascismo, e  il fascino per il 

dittatore, l’illusione che  tutto potrà andare meglio lasciandosi andare 

alla dittatura, di  fatto, priva la possibilità di una vera passività e 

preparano “all’irrazionale attività frenetica” che terrà in vita per il 

ventennio il regime.335  In questo contesto la passività negata e 

trasposta nell’altro da sé, diventa trasparente. Il singolo non è più in 

grado di vedere in che  problema politico ed esistenziale  si  è  infilato. 

Egli  vede attraverso la propria passività, ma non essa. Perde cosí la 

possibilità di  fondare  la società ideale  che  può essere  costruita solo 

grazie al cuscinetto di  contenimento delle pulsioni  vitali, la vera 

passività in equilibrio con l’attività razionale. Per questa trasparenza 

le  latenze erotiche, il contesto primordiale  di socializzazione, possono 

riaffiorare  e  portare  all’irrazionale, al mondo senza logos. Riducendo 

la collettività a “minimo inane di commedianti”:

La «tensione spirituale» della collettività subisce in codesti 

corti-circuiti una repentina caduta. L’«energia attuale» (cioè 

il lavoro) della collettività subisce in essi una ingente 

dissipazione: talora una dissipazione verso terra, cioè verso 

il nulla. La tensione morale della collettività si annienta per 

tal modo in un ventriloquio vero e proprio, l’energia «storica» 

della collettività si spappola in un minimo inane di 

commedianti.336

È l’io singolo ed impotente del Kuce, la sua impotenza nel 

governare  lo stato d’eccezione, che  svela quello che nei  fatti è una 

società di massa come  quella fascistizzata: una società di singoli 

incapaci di  coordinarsi  e  di  superare l’individualità in sfacelo che 
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335 Slavoj !i"ek, Il godimento come fattore politico, op. cit., p. 43.
336 EP, 322.



porta il sistema sociale al disfacimento. È il rimando alla massa della 

passività del Kuce, invece  che  la propria, a disintegrare  il tessuto 

sociale  ed è per questo che, fragilmente, si può mantenere  vivo il 

regime. Il senso del dittatore è svelato per quello che è, una funzione:

La tesi che al livellamento e alla standardizzazione degli 

uomini si oppone, d’altro lato, un raf forzamento 

dell’individuo nelle cosiddette personalità dominanti, in 

rapporto al loro potere, è sbagliata, e fa parte a sua volta, 

dell’ideologia. I padroni fascisti di oggi non sono 

superuomini quanto funzioni del loro stesso apparato 

pubblicitario, punti d’incrocio delle stesse reazioni di 

milioni. Se nella psicologia delle masse odierne il capo non 

rappresenta più tanto il padre quanto la proiezione collettiva 

e dilatata a dismisura dell’io impotente di ogni singolo, le 

persone dei capi corrispondono effettivamente a questo 

modello. […] Essi non tanto sono immuni allo sfacelo 

dell’individualità, quanto piuttosto l’individualità in sfacelo 

trionfa in loro ed è in qualche modo ricompensata dalla sua 

dissoluzione.337 

Ovviamente non basta per il “padrone  fascista” essere il punto 

d’incrocio delle medesime reazioni di  milioni di italiani per poter dire 

che  il sistema relante della società possa realizzarsi. Gadda aveva 

previsto questo nella sua Meditazione. Nel quinto capitolo, intitolato 

La materia e la molteplicità,338 Gadda indica il concetto di molteplicità 

come qualcosa di  non fisso e cristallizzato ma in divenire, 

esattamente all’opposto di quanto venga proposto nei regimi 

autoritari come il fascismo e in quelli totalitari  come il nazismo. 

Quello che è necessario, affinché si  formi il corpo sociale, sia esso 
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337  Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino 1997, p. 
254.
338 MM, 652.



organico che inorganico, è  la relazione  continua e dialettica fra le 

parti che compongono la rete. Nel caso del dittatore fascista, ci 

troveremmo di fronte  ad un reticolo di  meri  passaggi pubblicitari che 

veicolano l’ideologia, lasciando agli italiani l’incomprensione  generale 

di  essere una relazione  di cittadini. Da una parte un’orda senza capo 

ne coda, perché  indirizzata nel suo agire dall’erotica che  ha l’estrema 

funzione  di  mantenere unito il corpo sociale  prima del suo 

sfilacciamento in massa biologica senza organi, dall’altra un ordito, 

anche  caotico, che  si mantiene  continuamente  in vita, senza 

soluzione  di  continuità, proprio perché non interrompe il flusso 

continuo di scambi tra le parti.339

Se nel folle  narcissico, colui che ha bisogno del confronto con 

l’altro e che per questo si  mantiene in una certa relazione, sussiste 

ancora un’idea di  unitarietà molteplice, non può esserci, al contrario, 

alcun legame in un io, singolo o collettivo, che non stia nella 

relazione a causa della perdita della capacità di creare e  stabilire 

collegamenti fra i fenomeni dell’universo intero:

Essa è nulla nel caso di decomposizione dell’Io: lo stato 

contrario a quello del folle narcissico è lo stato di 

dissociazione psichica o schizofrenìa: (dal greco -+%./ = 

latino scindo, con valore neutro) in cui l’Io va a pezzi come 

uno specchio infranto, come un ammasso planetario privo di 

coesione gravitazio|nale. Lo schizofrenico (ne’ casi 

conclamati) pronunzia parole incomposte come i giganti di 

Dante, e compie «atti da irresponsabile»; perde cioè il senso 

stereometrico, la facoltà gestatoria della categoria di causa, 

il senso della nettezza personale, il pudore, ecc. Perde la sua 

qualità di monade (Leibniz), muore al mondo come unità 

morale; smarrisce la funzione tipica dell’individuo o monade 
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o unità che è quella di stabilire e di annodare nel sistema 

della persona gruppi di collegamenti o rapporti che possono 

intercorrere fra le distinte entità o classi (di fenomeni) 

dell’universo. Nella sua Metafisica De Mad ha chiarito 

meglio il senso che ha dell’io.340

L’uomo normale che Gadda descrive  nei  suoi romanzi non ha 

la capacità di riconoscere  e gestire la sua propria animalità. 

Credendosi superiore  a tutto il regno animale, l’uomo si  arrocca 

dentro un pallido esempio di singolarità: l’io. Un io che non esiste 

perché  finzione  fenomenica. È l’egocentrismo che  nega all’uomo la 

possibilità vera di stare nel mondo, l’essere  al centro di una collettiva 

connessione  con i fatti del mondo. L’io solitario procede nel mondo a 

passo d’oca per disconnetterlo, per sfibrare il suo tessuto connettivo, 

mentre il noi vive nel mondo al di là dell’uomo:

Il folle narcissico (o la folle) è incapace di analisi psicologica, 

non arriva mai a conoscere gli altri: né i suoi, né i nemici, né 

gli alleati. Perché? Perché la pietra del paragone critico, in 

lui (o in lei), è esclusivamente una smodata autolubido. 

Tutto viene relato alla erezione perpetua e alla prurigine 

erubescente dell’Io-minchia, invaghito, affocato, affogato di 

sé medesimo. Codesta autofoja gli (o le) inibisce di instituire 

un giudizio di merito quale si voglia: nulla, né cose né 

uomini, nulla è mai osservato alla luce fredda e 

matematizzante dello scrutinio puro.341
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7. ELIMINARE SE STESSI DALL’EQUAZIONE FINALE

L’intelligenza dell’uomo è da paragonarsi, 
generalmente parlando, a un appartamento 
composto di molte stanze, non a un unico 
camerone. Più aumenta il patrimonio delle 
idee, più si moltiplicano le diverse cellette 
destinate a accoglierle: nulla quindi di strano 
se la mobilia di qualche nostro locale si trovi 
sossopra, pur mantenendosi i l resto 
dell’appartamento in perfetto ordine.
Paolo Albani

Nel primo capitolo di questo percorso di ricerca sono state 

poste delle domande  che hanno ruminato in background per tutto il 

corso della stesura del testo, le  ricordiamo: è possibile  una nuova 

occupazione  territoriale del corpo umano andando al di là del limite 

fagico che  lega l’uomo al mondo e  al di là del corpo che connette 

l’uomo al reale  esperito con i sensi? Può esserci  una molteplicità in 

movimento velata dal semplice  dire io? Quali sono le  dinamiche 

dell’architettura dell’io? Oltre a queste, una domanda in particolare 

era posta con un interesse  di  apertura al futuro, più che di spinta 

per una ricognizione verso il passato e verso ciò che accade 

nell’opera dei due autori presi, a pretesto e  riferimento, Carlo Emilio 

Gadda e Gilles Deleuze: che ne sarà del soggetto nell’utopica e  forse 

futuribile Società della stanchezza che  il filosofo tedesco Byung-Chul 

Han ha teorizzato, una società in cui “la stanchezza dà il ritmo ai 
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singoli sparsi” e  annulla l’isolamento egologico per contrapporsi alla, 

visibilmente fallimentare, società dell’azione?

Riproponiamo la citazione messa nel Proemio perché  crediamo 

che  ora abbia acquisito un significato meno provocatorio ma più 

consono ad una ricerca che vuole posizionarsi  attorno al soggetto 

politico descritto nelle opere di Deleuze e Gadda:

La “stanchezza fondamentale” annulla l’isolamento egologico 

e fonda una | comunità che non ha bisogno di parentele. In 

essa si risveglia un particolare ritmo che conDuce a 

un’armonia, a una prossimità, a una vicinanza priva d’ogni 

vincolo famigliare, funzionale. “Un certo stanco, quale 

secondo Orfeo: attorno a lui si radunano le bestie più feroci 

e finalmente possono condividerne la stanchezza. La 

stanchezza dà il ritmo ai singoli sparsi”. Quella “accolita 

pentecostale”, che s’ispira al non-fare, si contrappone alla 

società dell’azione. […] È una società degli stanchi in senso 

peculiare. Se “accolita pentecostale” fosse un sinonimo della 

società del futuro, la società che si sta approssimando 

potrebbe anche esser detta società della stanchezza.342

Inoltre, faccenda non trascurabile vista la loro apparente 

distanza, sono state indicate le motivazioni  della co-presenza nel 

presente  lavoro di Gadda e Deleuze: il luogo comune  di ritrovo dei 

due pensatori  è  certamente la loro critica verso un ideale trascendete 

in favore di  una filosofia dell’immanenza; una passione per Spinoza, 

Leibniz e  Kant; l’idea che  nell’immanenza della vita sussista una 

necessaria relazione  tra gli elementi che compongono il web dei 

soggetti; la loro presenza in ambito letterario e  filosofico nel 

Novecento: ricordiamo la continiana “funzione  Gadda per la 
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letteratura” e il foucaultiano annuncio che  questo secolo sarà 

deleuziano.343  Prima di entrare  nel merito di  questa dichiarazione di 

intenti di Byung-Chul Han e  del suo accostamento al termine  di 

Gilles Clément friche, “un terreno che  ha avuto un percorso di 

ritorno ad un’autorganizzazione del proprio spazio biologico che va 

oltre il limitato, nello spazio e nel tempo, sfruttamento antropico”, è 

opportuno illustrare l’intero percorso che è stato seguito fin qui e  che 

ci riporta alle considerazioni e alle domande poste all’inizio.

Nel secondo capitolo di questa tesi  è  stato introdotto il pensiero 

filosofico di Gadda. Questo si è reso necessario dalla preponderante 

presenza di un versante  filologico e critico letterario che  tiene  conto 

solo della pura produzione  letteraria dello scrittore: imprescindibile 

certo, anche  se  il taglio della presente  critica si è  voluto differente  e 

comprensivo delle  impurità filosofiche presenti  in tutta l’opus 

gaddiana, facendone  brillare  i motivi filosofici che dalla incompleta 

stesura della tesi di  laurea in filosofia hanno accompagnato la sua 

passione di scrittore. Non si  è voluto dimenticare  lo stimolo di Carla 

Benedetti  nell’affiancare  alla ormai famosa, e  forse  desueta, 

“funzione  Gadda per la letteratura” continiana, una più promettente 

“funzione  Gadda per la filosofia”. Certo la Meditazione milanese, con 

la sua presenza barocca e  sotterranea - si ricorda la sua 

pubblicazione  postuma - è  il riferimento più immediato ed 

appariscente di questo interesse gaddiano per la speculazione 

intellettuale ma non l’unico. Un riferimento che  non può rimanere 

come semplice  testimonianza di effimera presenza, nel lontano 1928, 
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343  Michel Foucault, Theatrum philosophicum, in aut-aut, n° 277-78, Gennaio-aprile 
1997, pp. 54-74. In particolare p. 54: “Devo parlare di due libri che mi sembrano 
grandi tra i grandi: Differenza e ripetizione, Logica del senso. Forse cosí grandi che è 
difficile parlarne, e  pochi lo hanno fatto. A lungo, credo, quest’opera girerà sopra le 
nostre teste, i enigmatica risonanza con quella di Klossowski, altro segno eminente ed 
eccessivo. Ma un giorno, forse, il secolo sarà deleuziano”.



ma che ha proposto e propone temi che nel corso del Novecento 

saranno ripresi da più di  un filosofo: la rete  di  relazioni e 

l’interdipendenza del tutto, la fenomenologia del soggetto, un 

realismo di stampo kantiano che si contrappone all’idealismo 

platonico, un certo compiacimento nel riproporre lo stile  barocco344 e 

le  sue dinamiche umbratili, l’impossibilità di chiusura di un sistema 

logico345 e una critica al concetto di metodo e all’ermeneutica.

A causa della lunga irreperibilità del testo della Meditazione è 

arduo annoverare Gadda tra i  filosofi  del Novecento: gli è mancata 

quella caratteristica che deve necessariamente essere  presente nel 

lavoro di ogni filosofo, o aspirante tale: il confronto pubblico del 

proprio lavoro con la critica della comunità filosofica ed intellettuale. 

Non bisogna però liquidarlo troppo in fretta per quanto riguarda la 

sua capacità di analisi filosofica; ecco perché  si è  voluto sostenere  la 

“funzione  Gadda” anche in filosofia. Tema centrale  di questa sua 

indole  teoretica è  l’idea dell’“uomo normale” come groviglio di 

concause  che  si  sviluppano ancor prima che  egli possa dire  io e che 

lo inseriranno nel mondo del reale.

Per questo motivo, nel terzo capitolo, si è  voluto aprire  il 

discorso attorno alla emergenza del soggetto nella correlazione tra 

l’attività sensoriale, l’attività elettrica e chimica del cerebro, i 
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344  Cfr. Guy Debord, La società dello spettacolo, op. cit., p. 164: Tesi 189, “Il tempo 
storico che invade l’arte  si è  espresso anzitutto nella sfera dell’arte, a partire dal 
barocco. Il barocco è l’arte di un mondo che ha perduto il suo centro: l’ultimo ordine 
mitico riconosciuto dal Medioevo, nel cosmo e nel governo terreno - l’unità della 
Cristianità e il fantasma di un Impero -, è caduto. […]”.
345  MM, 741: “Ed alludo altresì alla indeterminatezza derivante  dalla impossibile 
chiusura d’un sistema: qualcosa rimane sempre di inspiegato: qualcosa di cui ci si 
chiede perché, sia esso l’Io di Fichte; o il Dio di Spinoza; o la Forma aristotelica o il 
Noumeno della critica, o la monade bruniana o la leibniziana”. Cfr. Gian Carlo, 
Roscioni, Meditazione milanese, op. cit., p. 176: “Particolarmente suggestivo, anche 
perché indicherebbe non una derivazione ma piuttosto un’anticipazione (a livello 
«intuitivo», beninteso), è il confronto che si può istituire tra il principio gaddiano 
dell’«impossibile chiusura di un sistema» e, nella logica matematica, le teorie 
dell’«incompletezza dell’aritmetica formale”.



progressi  della neurobiologia, le teorie entomologiche  e  le 

speculazioni  filosofiche che attualmente si stanno occupando di 

questo importante fatto. Anche in questo capitolo non sono mancati i 

riferimenti a scrittori  e alla loro letteratura per non incorrere 

nell’errore di separare  le  scienze dure dalle  materie, cosiddette, 

umanistiche. Molto interessante e produttivo è la nascita del 

superorganismo nelle comunità di insetti eusociali  come  le  formiche. 

È naturale, in questo frangente, utilizzare uno dei cardini spinoziani 

che  il filosofo olandese  utilizza, nell’Etica, per avvalorare il suo 

monismo: “L’ordine  e la connessione delle idee  è lo stesso che l’ordine 

e  la connessione  delle  cose”.346 La connessione  di decine di migliaia, 

in alcuni  casi  anche milioni, di  individui produce il superorganismo 

della comunità di insetti senza che  tra questi  ci siano particolari 

ordini sociali strutturati. L’entomologa Deborah Gordon347  riferisce 

che  in un formicaio maturo, di  4-5 anni, le formiche, che vivono 

solamente  per un anno, non hanno affatto più esperienza di  un 

formicaio che si sta formando. Ciò che più influenza l’emergere  del 

superorganismo, secondo la Gordon, è  il numero di  interazioni che la 

singola formica percepisce durante la giornata: in un nido giovane, 

composto di  poche  operaie, le interazioni  sono scarse  e  sporadiche; 

in un nido maturo, composto da innumerevoli individui, le 

interazioni sono numerose e  costanti nel tempo. Avendo le  formiche 

un sistema di comunicazione  basato sul tatto e sullo scambio di 

idrocarburi che ricoprono la cuticola cheratinica, è  esponenziale il 

rapporto tra un individuo e  la sua possibilità di interagire  con 

sempre più individui, tanto più quando non esiste  un centro di 
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346 Spinoza, Etica, op. cit., Parte seconda, Prop. VII, p. 127.
347  In numerose  pubblicazioni e  in un fruibilissimo documentario sulle  formiche 
“ r a c c o g l i s e m i ” d e l l ’ A r i z o n a ,  < h t t p : / / w w w . t e d . c o m / t a l k s /
deborah_gordon_digs_ants.html>.
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controllo che  contingenta lo scambio di informazioni e ruoli.348 

Tornando a Spinoza, per comprendere  quanto una filosofia 

dell’immanenza, seguita da Gadda e  Deleuze, possa essere dirimente 

e  giustificatoria in un lavoro che  mette  a confronto letteratura, 

filosofia, biologia e  insetti, crediamo che  possa risuonare ancor più 

efficace  la sua Proposizione: “Chi ha un Corpo capace di molte cose, 

ha una Mente la cui massima parte è eterna”.349

Con il quarto capitolo si introduce e sviluppa quanto esposto 

nel terzo per la fisiologia umana e per l’eusocialità degli insetti 

all’interno della filosofia gaddiana. Particolarmente  analizzata è la 

figura di  Gadda e la sua tassonimizzazione  all’interno degli  schemi 

politici  consueti, nella polarità destra-sinistra, delle sue 

considerazioni su l’“uomo normale” e  dell’importante dinamica dei 

preesistenti che egli  utilizza per descrivere  come l’uomo debba 

tenersi alla larga dal poter dirsi  io singolo e irrelato. Proprio per 

questo motivo sono, nel finale del capitolo, indicate  le  possibili 

conseguenze  di una discongiuntura del sistema attraverso l’utilizzo 

di  alcuni passi del romanzo La cognizione del dolore, gli  echi della 

teoria reichiana della psicologia di massa del fascismo e delle 

crudeltà masochiane descritte da Deleuze  nel suo saggio Il freddo e il 

crudele.

Il quinto capitolo affronta brevemente il testo di  Eros e Priapo 

indicandone  la genesi  e  la riscoperta filologica del testo originario di 

cui si attende  l’imminente  pubblicazione per i tipi di Adelphi  a cura 
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348  Cfr. Noa Pinter-Wollman, Deborah M. Gordon, et alt., The effect of individual 
variation onthe structure and function of interaction networks in harvester ants, Journal 
of Royal Society Interface, pubblicato online 13 aprile 2011, <http://
www.stanford.edu/~dmgordon/articles/doi/10.1098-rsif.2011.0059/Pinter -
Wollman2011.pdf>.
349 Spinoza, Etica, op. cit., Parte quinta, Prop. XXXIX, p. 314.
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di Paola Italia e  Giorgio Pinotti. Non meno importante  è  la 

collocazione  storica del testo e  di quanto esso si  inserisca nelle 

tragiche  vicissitudini  di un Gadda sfollato da Firenze e  degli italiani 

che  stavano vivendo la liberazione  dalla dittatura e  dall’occupazione 

nazi-fascista. Data la tipologia del testo si è  voluto rimarcare 

l’importanza dell’ironia dello scritto in quanto la pesatura dei tic del 

potere  costituito, per metterne  in luce i  limiti, necessariamente pone 

in primo piano la volontà dello scrittore di  non accontentarsi della 

forza della legge. Soprattutto se  lo scrittore, come nel nostro caso, 

ritenga che sia il comportamento etico dell’uomo ad avere ragione  su 

un’ipotetica legge morale  trascendente. Detto con le  già citate  parole 

di  Deleuze: “L’ironia è il gioco di un pensiero che si  permette  di 

fondare  la legge su un Bene infinitamente superiore […]”.350 Proprio 

per questa particolarità ironica - la figura di  Mussolini  è irrisa senza 

limite  nel testo - si  è  indicata la motivazione dell’impotenza del 

sovrano che decide  sullo stato di eccezione dal momento in cui 

questo inizia ad operare  all’interno del sistema politico, portandolo a 

fallimento certo.

Con il sesto capitolo si è  entrati nel merito di  una 

spettacolarizzazione del soggetto gaddiano, subita più che agita, la 

quale porta direttamente  ad una differente concezione e 

configurazione del corpo sociale in cui questo soggetto deve 

interagire. Riferendosi ad una finzione che  si  interfaccia con il mondo 

esterno, il concetto maussiano di persona e  il modello fenomenico del 

sé  di Metzinger, si  è voluto indicare il criterio di elezione per una 

differente modalità di  configurazione del corpo sociale. Attraverso la 

proposta di un sistema ridondante e  retroattivo di stimoli e  reazioni, 

tra mondo esterno e  interno, si  è intrapresa la strada di demolizione 
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dell’idea di intersoggettività. Se  un sé  non esiste in quanto nucleo di 

pensieri  e azioni, conseguentemente  non può nemmeno esistere  una 

relazione intersoggettiva tra soggetti. Per questo motivo è  stato 

proposto, sulla scorta delle  filosofie  gaddiane e  deleuziane, il ritorno 

ad alcuni  concetti spinoziani, come mente, corpo e modo. Questi 

concetti ricalibrano l’idea di  soggettività all’interno di un costrutto 

metafisico che non prevede singolarità se  non nell’accezione di 

modalità differenti  di espressione di  un’unica Sostanza, i modi. 

Inoltre, i concetti, o attributi, di  mente  e  corpo richiedono 

immediatamente  una loro interdipendenza essenziale  nel momento 

in cui si considera il corpo come l’unica idea della mente  esistente in 

atto. Attraverso il concetto di  paura hobbesiano, in questo caso il 

timore  che l’io singolo e irrelato si configuri come modello fenomenico 

impotente, si è  ipotizzato il collante  sociale  che non permette  ai 

preesistenti gaddiani di perdere  l’equilibrio che  mantiene in relazione 

e  in vita il soggetto. Da qui, da una mente  scissa e non più solida, lo 

spostamento necessario è stato verso una considerazione  più in 

evidenza del corpo e delle  opportunità che  esso apre  verso una 

relazione più ecologica rispetto al mondo. Ciò è accaduto, visti  i 

presupposti, non per una vuota e affatto inutile sostituzione  del 

corporale al mentale  nella graduatoria dell’importanza esistenziale 

(con questa evenienza ci  si ritroverebbe  daccapo, con la sola 

inversione di una individuazione  materiale  invece  che cognitiva), ma 

per un riequilibrio meno antropocentrico dell’umano: ciò che Gadda 

tenta continuamente  di  fare  nei  suoi scritti quando vuole sfuggire 

all’io, il “più lurido dei pronomi”.351

Questo distanziarsi da un pericolo di disequilibrio da eccesso 

da antropologizzazione colloca, ora senza residui, il pensiero 

gaddiano in una praticità accanita, anche quando egli  riconosce in 
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Eros il motore  degli impulsi umani  degli italiani innamorati del Duce, 

perché  questi istinti, o latenze, possono attuarsi solo nel mondo 

reale, al di  là del mito di un impulso atavico istintuale o di  un 

modello trascendente. L’esempio volutamente  iconico, ripreso da 

Gabriel Tarde, della comunità di  polipi  che  formano la letale 

“caravella portoghese” è servito per spostare ulteriormente il focus 

del lavoro verso una animalità latente  nell’uomo. Già nel Timeo, che  

Gadda nelle vesti  di Gonzalo Pirobutirro avrebbe voluto postillare, si 

evidenzia quanto l’uomo sia inadeguato alla propria umanità in 

quanto decentrato verso una logicizzazione  del suo essere  e  che il 

ripristino dell’equilibrio tra esigenze cognitive e corporali  debba 

essere  il traguardo di un “uomo normale”. Proprio nel tentativo del 

dominio del logos sul mondo si deve  trovare  il fallimento della 

filosofia352  che nel corso dei millenni ha posto le distanze, nel suo 

mainstream, dell’uomo dal mondo:

La prima facultà del filosafo è l’attitudine a valicare (lat. 

trascendere), a dimenticare la posizione e i limiti (biofisici, 

storici) del proprio personale vantaggio. Il costruire sistemi 

filosofici sulla propria indole ghiandolare, cioè aventi la 

propria tiroide o e surrenali a meccanismo impulsore del 

mondo, il suo costituire il proprio bellìco a perno del mondo, 

a pivot, non è operazione filosofica. Vien via: un’indole 

speculativa te la concedo, una tendenza direi innata e 

geminale a veder così piuttosto che cosà, a sentire, a capire, 

a «immaginare» il mondo giusta una necessità o una 

disciplina propia: ti concedo uno «stile», un magistero 

filosofico libero e tuo: ma non che tu mi facci, del «tu», 

filosofico ventriloquio ai discepoli, una cortina fumogena a 
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352  Guy Debord, La società dello spettacolo, op. cit., p. 58, Tesi 19: “Lo spettacolo è 
l’erede di tutta la debolezza del progetto filosofico occidentale, che fu pure una 
comprensione dell’attività, dominata dalle  categorie del vedere; cosí come si fonda 
sull’incessante spiegamento della razionalità tecnica precisa che è uscita da questo 
pensiero. Esso non realizza la filosofia, filosofizza la realtà. È la vita concreta di tutti  
che si è degradata in universo speculativo”.



nascondere la tu’ gobba e i furtarelli tua: eh, bè, bè, bè… […] 

| Il  narcisista filosofo è simile a quelli che costruiscono la 

moralità sulle proprie preferenze o idiosincrasie 

gastronomiche (chi gli piace il baccaà con poenta è un 

«facchino alle Zattere», perché a loro non piace) o sul 

quartiere di proprio diletto domicilio (chi abita in via Grand 

Boeuf è un gentiluomo, oltremodo sospetto ed equivoco chi è 

ridutto stare «a Largo Rio de Janeiro». Alì Oco ammutolì un 

istante: «Dove abitavo io»).353
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7.1. ESTRAZIONE FINALE: LE BESTIE SIAMO NOI

Anche nelle bande animali, la chefferie è un 
meccanismo complesso che non favorisce il 
più forte, ma inibisce piuttosto l’installazione 
di poteri stabili a vantaggio di un tessuto di 
relazioni immanenti.
Gilles Deleuze, Felix Guattari

Per rispondere  alle  domande che hanno condizionato tutto il 

lavoro è opportuno interconnettere  quanto è  stato finora esposto e 

proporre una modalità più ecologica del soggetto che  interagisce  col 

mondo.

Con i capitoli 4. e 5. e i paragrafi 6.1.1. e 6.3.1.:

1. È possibile una nuova occupazione  territoriale  del corpo 

umano? L’occupazione  dello spazio che  il corpo umano occupa 

sarà possibile  quando l’uomo troverà l’equilibrio tra mente e corpo 

superando i limiti  del Logos e  saprà abbandonarsi  alla sua propria 

latenza animale. Scrive Giorgio Agamben:

Proprio perché il mondo si aperto per l’uomo soltanto 

attraverso la sospensione e la cattura della vita animale, 

l’essere è già sempre traversato dal nulla, la Lichtung è già 

sempre Nichtung. Il conflitto politico decisivo, che governa 

ogni altro conflitto, è, nella nostra cultura, quello fra 

l’animalità e l’umanità dell’uomo. La politica occidentale è, 
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cioè, cooriginariamente biopolitica. Se la macchina 

antropologica era il motore del divenire storico dell’uomo, 

allora la fine della filosofia e il compimento delle destinazioni 

epocali dell’essere significano che la macchina gira oggi a 

vuoto. Due scenari sono a questo punto possibili nella 

prospettiva di Heidegger: a) l’uomo poststorico non 

custod isce p iù la propr ia an imal i tà in quanto 

indischiusibile, ma cerca di governarla e prenderla in carico 

attraverso la tecnica; b) l’uomo, il pastore dell’essere, si 

appropria della sua stessa latenza, della sua stessa 

animalità, che non resta nascosta né è fatta oggetto di 

dominio, ma è pensata come tale, come puro abbandono.354

Con il capitolo 6. e in particolare paragrafi 6.1., 6.2. e 4.1.1.:

2. Può esserci una molteplicità in movimento velata dal 

semplice dire io? Gadda ha dimostrato nei suoi  scritti, partendo 

dal lontano 1928, che solo in una visione  molteplice e  relata del 

mondo si  può essere monadi, singole  espressioni  del migliore  dei 

mondi  possibili, e questa possibilità può essere  garantita all’uomo 

stesso solo quando si comprenderanno le  dinamiche preesistenti 

da lui esemplificate nel saggio L’egoista: egoista e egotico sono due 

istanze che  non hanno nulla in comune fra loro, se non la 

possibilità di dire  un singolo ed irrelato io. Solo dalla loro 

interazione si può realizzare la riterritorializzare del concetto di io:

Nello stesso tempo si tratta di tutt’altra cosa: non 

imitazione, ma cattura di codice, plusvalore di codice, 

aumento di valenza, vero divenire, divenire-vespa 

dell’orchidea, divenire-orchidea della vespa, con entrambi i 

divenire che assicurano la deterritorializzazione di uno dei 

termini e la riterritorializzazione dell’altro e si concatenano e 

si danno il cambio secondo una circolazione di intensità che 
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spinge la deterritorializzazione sempre più avanti. Non ci si 

trova di fronte a un’imitazione o a una somiglianza, ma 

all’esplosione di due serie eterogenee nella linea di fuga 

composta da un rizoma comune non attribuibile o 

subordinabile ad alcunché di significante. Rémy Chauvin lo 

dice molto bene: «Evoluzione aparallela di due esseri che non 

hanno assolutamente niente niente a che vedere l’uno con 

l’altro».355

Con il capitolo 3. e i paragrafi 4.1. e 4.1.1.:

3. Quali le dinamiche dell’architettura dell’io? Seguendo la 

conformazione  rizomatica dell’io che si  esprime dal dialogo 

preesesitente  tra egoisti  ed egotici, esso può autorappresentarsi 

attraverso una stratificazione degli  eventi  storici e  culturali che 

sedimentano il percorso del gaddiano “uomo normale”:

1) L’anima sciocca, per quanto sciocca, ha pur necessità di 

mostrarsi, di far sapere che è venuta al mondo: è questa la 

prima necessità della vita di relazione. E in senso stretto la 

istanza sessuale, in senso lato la istanza sociale. 2) Essendo 

sciocca «l’anima semplicetta, che sa nulla», dacché «principio 

humana mens est tamquam tabula rasa», come lavagna 

pulita o tavoletta raschiata, non può pubblicare di sé alcun 

reale valore, non può predicare del soggetto «io» alcun 

predicato accettabile: «io sono» … icché te tu sei? ahm gnam 

gnam. 3) Non trovando reali motivi, cioè valori cioè 

contenuti altri, che le servano di bandiera, che siano il 

motivo e il valore del suo essere, (la maternità semplice e 

pura non sufficiendole), per quanto smaniosamente cerchi 

un predicato plausibile per il soggetto Io, si attacca alla 

prima parola o alla prima immagine che le capita in | 

cervello: che è quasi sempre il nome e la immagine d’un 

cetriolo. […].356
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Con i paragrafi 7.1. e 7.2.:

4. Che ne  sarà del soggetto nell’utopica e forse  futuribile 

Società della stanchezza di Byung-Chul? Scrive Daniel Heller-

Roazen nella sua archeologia della sensazione che proprio nella 

assenza del tatto interno si  può notare  la mancanza di quel quid di 

umanesimo che altrimenti ci è precluso.357 È un percorso verso un 

umanesimo che può svilupparsi  dalla percezione della sua assenza 

o del non-voler-essere-io. Solo nel momento in cui  possiamo 

eliminare, o ne  subiamo la mancanza, quel senso che  da Aristotele 

ad oggi  ha preoccupato filosofi, medici, letterati e che ci  permette 

di  percepirci, di pensarci  e  di  percepire  di farlo, accediamo, per 

difetto, a quella zona completamente antropologica che di animale 

non ha più nulla. Una zona che  per questo motivo può spiegare la 

necessità di  una differente idea di soggetto che ha percorso le 

filosofie di Gadda e Deleuze. Scrive Byung-Chul:

La stanchezza da esaurimento è una stanchezza della 

potenza positiva. Rende incapaci di fare qualcosa. La 

stanchezza che ispira è una stanchezza della potenza 

negativa, ossia del non-fare. Anche lo Shabbat, che in 

origine significava “smettere”, è un giorno del non-fare, un 

giorno libero da ogni fare-per, da ogni cura (Sorge) - per dirla 

con Heidegger. Non si tratta di un intervallo. Dopo la 

creazione, Dio designò il settimo giorno come sacro. Sacro 

non | è, dunque, il giorno del fare-per, ma il giorno del non-

fare, un giorno in cui sarebbe possibile l’utilizzo 

dell’inutilizzabile. […] La stanchezza è disarmante. Nel 
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lungo, lento sguardo di chi è stanco sorge la risolutezza 

della quiete.358

La venuta mancanza del tatto interno può far emergere, per 

negazione, quella modificazione della nostra animalità che 

chiamiamo umanità nella società “pentacostale”359  della stanchezza 

della potenza negativa. Questa società di stanchi  può oltrepassare  il 

limite  della positiva civiltà della tecnica e riconfigurare  quel modello 

fenomenico del sé360 che ci permette di  relazionarci nel mondo al di 

là dell’irrelato e inconsistente io.
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discontinua; ma questa discontinuità si riferisce unicamente al nostro modo di usare 
o di non usare la fissità del linguaggio. L’essere coscienti vuol dire farne uso”.



7.2. G!

Bisogna battersi contro gli elementi per 
apprendere che tenersi sul filo è poca cosa, 
ma restare dritti e ostinati nella nostra follia 
di vincere i segreti d’una linea è per noi 
funamboli la forza più preziosa.
Philippe Petit

È evidente che, con gli  strumenti posseduti ad oggi, non 

conosceremo il soggetto361  finché non conosceremo le forze  che 

concorrono a crearne l’illusione fenomenica che ci appare362 e  che ci 

sfugge  per la sua intrinseca trasparenza. Il corpo è  solo ciò che si 

può corrompere  e  la mente  solo ciò che ricorda scrivevamo all’inizio 

di  questo lavoro utilizzando le  parole di Isidoro di Siviglia. Ciò che si 

perpetua è  l’illusione  dell’io del soggetto. Il soggetto, visto sotto una 

luce  di  molteplicità, di continua formazione che non cessa mai di 

avvenire e  divenire, forse  sarà deposto al di fuori  dell’illusione dell’io 

quando qualcuno saprà liberarlo dal suo significato canonico, come 

afferma Giorgio Agamben in Stato d’eccezione a proposito del diritto:

176

361  MM, 743: “qualcosa rimane sempre di inspiegato: qualcosa di cui ci si chiede 
perché, sia esso l’Io di Fichte; o il Dio di Spinoza; o la Forma aristotelica o il Noumeno 
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Un giorno l’umanità giocherà col diritto, come i bambini 

giocano con gli oggetti fuori uso, non per restituirli al loro 

usa canonico, ma per liberarli definitivamente da esso.363

Per concludere questo lavoro, questo tentativo di integrare  la 

figura di  Gadda all’interno dell’alveo della filosofia, si  può rimettere  il 

giudizio finale  su una possibile “Funzione Gadda per la filosofia” alle 

parole di  due  grandi  amici  e  conoscitori  di Carlo Emilio Gadda, 

Roscioni e Pasolini:

Gadda non è mai uscito dai limiti del fervido dilettantismo, 

che ha senza dubbio condizionato l’esplicarsi della sua 

seria, sicura vocazione teoretica.364

C’era in Gadda una sconfinata competenza delle cose del 

mondo, pratiche e teoretiche. Ma non avulse alla realtà.365

Sul finire del film Oblivion,366  un film fantascientifico in cui il 

mondo è in rovina e una macchina aliena, il Tet, governa un’esercito 

di  cloni inconsapevoli  che  le procurano l’energia necessaria al suo 

funzionamento, il clone protagonista afferma che “Se abbiamo 

un’anima, è fatta dell’amore che condividiamo, non offuscato dal 

tempo, estraneo alla morte”. Leggermente modificata, la frase, può 

essere  utilizzata per definire  e  concludere  il senso della presente  tesi: 

se  abbiamo un soggetto, un io, esso è fatto dell’amore che 

condividiamo, non offuscato dal tempo, estraneo alla morte: sub 

specie aeternitatis.
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