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“Un uomo senza pelle”

1.1 Extraterritorialita

La vocazione a una “extraterritorialita” come condizione esistenziale e
prospettiva epistemologica, prima ancora che situazione sociale e politica, ¢ un
motivo biografico e intellettuale ampiamente commentato nell’ambito degli studi
a lui dedicati. Che tale condizione non fosse soltanto legata all’esilio dalla
Germania, che nel 1933 lo porto prima in Francia e poi negli Stati Uniti per non
fare piu ritorno in patria, lo si puo constatare gia da quanto scriveva all’amico
Walter Benjamin un paio di anni dopo quando, in seguito ai falliti tentativi di
pubblicare il suo secondo romanzo Georg! in Germania e considerando la
necessita di orientarsi verso i paesi anglo-sassoni e la Francia, confessa che “un
tale adattamento sara piu facile per me che per altri, dato che sono sempre stato
straniero e persino ostile a cio che si puo definire mentalita tedesca.”? Lo stesso
Benjamin, lo aveva definito un “isolato”, un Auflenseiter, recensendo I’uscita in

volume di Die Angestellten (Gli impiegati, 1930), I’indagine condotta in prima

' Georg (1934), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973; trad. it. di Mauro Tosti-Croce, Georg, Torino:
Einaudi, 1985.

Lettera di Kracauer a Benjamin del 24.2.1935, in Walter Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer. Mit
vier Briefen von Siegfried Kracauer an Walter Benjamin, a c. di Theodor W. Adorno Archiv, Marbach
am Neckar (Marbacher Schriften 27), 1987, p. 82.



persona tra gli impiegati berlinesi, che Kracauer presentava come una sorta di
spedizione etnografica: la quotidianita un anonimato metropolitano affrontato
come una terra incognita. Osservazione di uno straniero, quindi, sulla situazione
di una classe che allora si presentava con I’evidenza paradossale della “lettera
rubata” di Edgar Allan Poe, che nessuno nota “perché ¢ esposta alla vista di
tutti” e la cui vita era “piu sconosciuta di quella delle tribu primitive di cui gli

3 Un’esteriorita da cui

impiegati ammirano i costumi al cinematografo.”
guadagnare un punto di vista decentrato grazie al quale accostare “la facciata
della vita quotidiana”*, penetrare oltre I’apparente omogeneita del suo guscio
convenzionale e immergersi nella complessita viscosa e nella disorientante
molteplicita che esso dissimula. Una tale propensione all’estraniamento come
forma di esperienza sembra piu familiare per Kracauer di qualsiasi appartenenza
principi astratti, come le patrie anagrafiche o ideali.

Nella dimensione caleidoscopica della modernita, in cui non sembra piu
possibile affidarsi a una (e una sola) “prospettiva come forma simbolica”,
’aberrazione prospettica e la liberta di scartare continuamente dal proprio punto
di vista, sono per Kracauer al tempo stesso una necessita inderogabile e una
consapevole scelta. Il vantaggio speculativo che puo derivare da tale capacita di
auto-alienazione & anche il fulcro dell’estetica filmica esposta in Theory of Film
(Teoria del film, 1960), dove il medium cinematografico ¢ assunto, al di la, ma
anche all’interno della sua dimensione spettacolare, come uno strumento di
conoscenza in grado di “rivelare” la “realta materiale” che, proprio come la vita
degli impiegati, resta incognita, “senza nome”, nonostante o proprio in ragione
della sua evidenza: il film, dunque, non solo come produzione di un’illusione di
realta, ma come medium attraverso cui smascherare le illusioni che sulla realta si
depositano a causa di abitudini e convenzioni, sentimenti personali e costrutti

ideologici. Concependo una tale pratica del mezzo, capace di una distanza critica

> S. Kracauer, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1971 (1*
ed. a puntate: Frankfurter Zeitung, dicembre 1929; in volume: Frankfurt a. M.: Societéts-Verlag,
1930); trad. it. di Anna Solmi, G/i impiegati, Torino: Einaudi, 1980, p. 8.

4 Ibid.



quanto di un’empatica immersione, una pratica che non si limita al versante
produttivo, ma include quello della ricezione (e soprattutto da questo versante va
inquadrata Destetica di Kracauer), Kracauer scorge nel fim una potenziale
“redenzione” della realta dal suo “stato dormiente, uno stato di virtuale non
esistenza”.’ Una missione che Kracauer assegna al film, ma che identifichera al
contempo, nella considerazione retrospettiva che introduce il suo ultimo libro,
History: The Last Things Before the Last (Prima delle cose ultime, 1969), come la
corrente carsica che attraversa la sua stessa opera, offrendo un’ideale convergenza
agli sforzi, a prima vista incoerenti e centrifughi, di cui si compone: “la
riabilitazione di obiettivi e modi di essere ancora privi di nome e quindi trascurati
o valutati erroneamente.”® Il principio utopico che indirizza questa attivita di
critica e raccolta dei fenomeni storici verso una funzione di redenzione, che
tuttavia non €& mai affermata positivamente in Kracauer, € proprio
’extraterritorialita, in quanto “utopia dell’intermedio”, che ha un luogo solo
nello spazio provvisorio e indeterminabile della storia in cui il pensiero critico
non deve smettere di indugiare.

L’arrivo negli Stati Uniti da un’Europa sconvolta dalla guerra, cosi come la
decisione, dopo la fine del conflitto mondiale, di stabilirsi definitivamente in quel
Paese e rifondare i la propria esistenza, non puo essere liquidato come un idillico
abbraccio con la ‘terra delle opportunita’: vista dalle sponde dell’Europa, prima
di lasciarla a bordo del Nyassa che da Lisbona I’avrebbe portato a New York il
15 aprile 1941, essa appariva piu tragicamente come “l’ultima stazione, ’ultima
chance, che non devo mancare o tutto sara perduto”.” Dopo otto anni di stenti
passati in Francia e un faticoso, ma relativamente breve periodo d’integrazione
oltreoceano, si puo dire che Kracauer abbia giocato proficuamente quella chance

e, per quanto sia stato forzato da circostanze insormontabili, si puo arrivare a

> S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, cit., p. 300.

¢ 1d., History. The Last Things Before the Last, New York: Oxford University Press,1969; trad. it.:
Prima delle cose ultime, Casale Monferrato: Marietti ,1985, p. 4.

7 Lettera di Kracauer ad Adorno del 28.3.1941, in Th. W. Adorno — S. Kracauer, Der Rif3 der Welt geht
auch durch mich: Briefwechsel 1923 — 1966, a c. di W. Schopf, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2008, p.
427.



vedere il suo adattamento negli Stati Uniti come un esito non improprio al suo
percorso di “vagabondo” esistenziale: nel 1956, di ritorno dal suo primo viaggio
in Europa da emigrato, riferisce all’amico Leo Lowenthal la sua impressione che
laggiu “la gente abbia perso la capacita di assimilare il nuovo. In qualche modo ci
si sente soffocare li...”% D’altra parte, per quanto non potesse piu considerarsi un
semplice immigrato, due anni piu tardi, scrivendo allo stesso Lowenthal,
confessava di aver provato “un senso di claustrofobia” rientrando nel suo
appartamento newyorkese dopo le vacanze trascorse in Europa: “E davvero
innaturale avere un appartamento stabile, una cosiddetta casa; Punica vera
esistenza & quella dei vagabondi”. Tuttavia, il piacere di vivere e lavorare a New
York ha sempre la meglio proprio perché “qui mi sento in qualche modo
extraterritoriale.”® La claustrofobia verso ogni tipo di definizione stabile doveva
appartenere a Kracauer quanto ’amore che dice di aver nutrito fin da bambino
per le stazioni e ogni altro “luogo in cui non si puo avere un posto”: punti di
passaggio e separazione, non-luoghi dove “tutto € possibile, il vecchio ¢ alle
spalle, il nuovo indeterminato”!?, la stessa condizione vagheggiata da Ginster,
’alter-ego cui ¢ intitolato il primo romanzo di Kracauer, osservando un uomo
che, sulla banchina del porto di Marsiglia, “non era piu a casa, non era ancora in
viaggio, era lontano [...] almeno per un attimo era sciolto da ogni rapporto, come
nuovo. [...] E sempre e soltanto questione dell’attimo nel quale si apre un
minuscolo spiraglio...”!" L’extraterritorialita € allora I’arte di cercare sempre
questo minuscolo spiraglio, come momento di possibilita di salvezza o,
perlomeno, di sopravvivenza.

New York non ¢ una nuova patria, quanto uno spazio in grado di accogliere

un senza patria come Kracauer si € sempre sentito, la possibilita paradossale di

8 Lettera di Kracauer a Lowenthal del 28.10.1956, in P.-E. Jansen e Christian Schmidt (a c. di) In steter
Freundschaft: Leo Lowenthal — Siegfried Kracauer, Briefwechsel 1921 — 1966, Springe: Zu Klampen,
2003, p. 183

% Lettera di Kracauer a Lowenthal del 27.10.1958, Ibid., p. 212

10 S. Kracauer, “Die Eisenbahn” (FZ 30.3.1930), in: Id., W, 5.3, p. 208.

" 1d., Ginster. Von ihm selbst geschrieben, Berlin: Fischer, 1928. [Werke, Band. 7, a c. di Inka Miilder-
Bach, Suhrkamp: Frankfurt am Main, 2007]; trad. it.: Ginster: scritto da lui stesso, Casale
Monferrato: Marietti, 1984.



risiedere nell’extraterritorialita: 1’America, specie a chi come lui I’aveva
conosciuta soprattutto attraverso lo schermo cinematografico, doveva presentarsi
a Kracauer innanzitutto come la terra di un originario sradicamento e di un
perpetuo dinamismo; nel cinema americano Kracauer individuava il risvolto etico
di questo movimento perpetuo, attivismo e agitazione che si rifletteva
esteticamente nel ritmo peculiare di Chaplin o di Fairbanks, in un “realismo” da
cui emergeva “una spiccata tendenza anti-mitologica [...] il cui obiettivo era un
mondo libero dalle infestazioni demoniche”!? che avevano soffocato I’Europa.
Cosi estrapolate, queste parole, scritte a proposito di una mostra parigina
sull’arte degli Stati Uniti e auspicando gia un trasferimento che lo sottraesse alla
precarieta patita nell’esilio francese!’, sembrano impregnate di un ottimismo
persino ingenuo o affettato da parte di chi, solo un decennio prima, sapeva
scorgere con lucidita dialettica il sottile crinale su cui quel processo di
“demitologizzazione” (Entmythologisierung) avanzava, tra la possibilita di
affermazione di una ragione emancipatrice, che si disfacesse dei fantasmi
ideologici del passato, e il rischio di uno sradicamento delle fondamenta stesse
dell’'umano ad opera di una ratio degenerata nella brutalita tecnica. Tuttavia, e
con tutta I’ambiguita del caso, & proprio tenendosi sempre vicino (ma, sempre,
lievemente discosto) al fluisso principale di questo movimento epocale, che
Kracauer dimostrava la pertinace volonta di raccogliere una chance che
implicava, oltre alla garanzia di una sopravvivenza materiale, la necessita di
permanere nell’occhio del devastante ciclone della modernita, la cui spinta
razionalizzante, nel bene e nel male, come si vedra, aveva ridisegnato lo stesso
mondo in cui era vissuto prima dell’esilio. Rispetto a quel complesso di fenomeni
contrastanti a cui, durante gli anni di Weimar, ci si riferiva col termine

Amerikanismus, Kracauer aveva sempre dimostrato una disposizione oscillante,

2§, Kracauer, “Americana. Glossen zur Austellung Trois Siécles d’Art aux Etats-Unis” (Das Werk,

agosto 1938), in: Id., W. 5.4, p. 561.

In tale occasione Kracauer incontro per la prima volta di persona John E. Abbott, responsabile insieme
ad Iris Barry per la Film Library, la sezione cinematografica del M.o.M.A. di New York fondata tre
anni prima. Con la Film Library Kracauer era gia in contatto a proposito di un possibile finanziamento
per le sue ricerche, che avrebbe facilitato il suo trasferimento oltreoceano, come poi avvenne.
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tra un’apertura all’impulso innovatore di una moderna primitivita e una lucida
critica verso le derive del razionalismo tecnico. Per prendere a prestito una
polarita concettuale estranea al contesto storico qui trattato, ma che, lo si
conceda, sembra qui fare al caso, se Dlespansione e Iintensificazione del
capitalismo si puo inquadrare come un processo di “deteritorializzazione”, che
porta con sé un potenziale liberatorio, ma & continuamente soggetto a una
cristallizzazione autoritaria che ricattura e “riterritorializza” quel potenziale, la
posizione extraterritoriale di Kracauer non puo che individuarsi sempre sui
margini ancora intaccati o gia consumati di questo processo, negli interstizi in cui
le “cause perse” del passato e le cose che attendono di essere nominate, attendono
di essere attraversate e illuminate da un pensiero che sopravvive e cerca la propria

identita nella tensione continua al nomadismo.

C’¢ solo un breve momento in cui osservatore europeo puo giudicare la validita
dell’immagine che della vita americana ha ricevuto nei cinema dell’Europa: il
momento del suo arrivo in questo paese. Come nuovo arrivato € ancora del
tutto legato al Vecchio Mondo e puo cosi confrontare le immagini che conserva
nella sua mente con le impressioni fresche che riceve sul suolo americano.
Queste impressioni sono per lo piu superficiali; ma sfortunatamente, piu egli
riesce ad approfondirle, meno ¢ in grado di verificare quelle che si & portato
dietro dall’Europa. Non tanto perché esse diventino pallide reminiscenze, ma
per un’altra ragione: il nuovo arrivato si stabilisce in America, e presto il suo
contatto con questo Paese diventa troppo intimo per permettergli riflessioni
spassionate sulla vita americana. L’intera prospettiva cambia. Egli € coinvolto in
quella vita e le sue reazioni non sono piu quelle di uno spettatore, ma di un

partecipante.'*

Queste parole, che concludono un’articolo scritto un anno dopo I’arrivo a New
York, per quanto marchino gia il primo passo di questo inevitabile assorbimento

nel nuovo ambiente, fermano I’immagine fugace di una soglia che si puo

14

S. Kracauer, “Why France Liked Our Films”, National Board of Review Magazine, 17:5, maggio
1942, pp. 15-19, ora in Id., Siegfiied Kracauer s American Writings, a c. di J. Von Moltke e K.
Rowson, Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2012, p. 39
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comunque considerare la patria intellettuale di Kracauer: una membrana sottile,
che si attraversa senza quasi avvertire, e che proprio per questo richiede una
percezione acuta e vigile, uno sguardo sensibile alle “impressioni superficiali”,
come quello di chi ha passato tanto tempo davanti a uno schermo
cinematografico, senza chiedersi se quello che aveva davanti fosse realta o
illusione, perché sapeva che proprio quello schermo era una superficie dialettica

che deve essere continuamente attraversata in entrambi 1 sensi:

Appena entrammo nel porto di New York, comincio a crescere in me la strana
sensazione di avere gia visto tutto questo. Ogni nuova vista era un atto di
riconoscimento. [...] Per lo spettatore incallito era come un sogno: sia che fosse
stato improvvisamente trasportato sullo schermo sia che lo schermo stesso

avesse assunto un’esistenza tridimensionale.!?

1.2 Soffrire: il primato dell’ottico e la vita delle cose

L’intenzione di questo primo capitolo sarebbe quella di approfondire questo
radicamento nell’extraterritorialita, andando oltre le determinazioni geografiche e
socio-culturali, innanzitutto estendendola alla  dimensione temporale:
nell’autunno del 1963, in una lettera in cui risponde ad Adorno a proposito della
sua reticenza a precisare la sua data di nascita nell’ambito di una trasmissione
radio, in cui sarebbe stato letto il testo che lo stesso Adorno aveva scritto come
omaggio per il suo settantacinquesimo compleanno, Kracauer rivendica
esplicitamente “la necessita di vivere come extraterritoriale, tanto riguardo al
clima intellettuale quanto al tempo cronologico.” Il timore che tale fissazione lo
strappasse al suo “anonimato cronologico” pud anche essere considerata una
senile “idiosincrasia”, propria di una personalita tanto timida e riservata quanto
suscettibile riguardo a come la sua immagine veniva presentata in pubblico.

Tuttavia, per quanto applicato a un dettaglio apparentemente triviale, questo

5 Ibid., p. 40
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sussiego anti-cronologico appare come la conseguenza coerente di un
atteggiamento teorico ed esistenziale, che ’esilio, a dispetto della sofferenza e
della precarieta procurate, aveva confermato e fissato, paradossalmente, in una
permanente instabilita.

Nel saggio, trasmesso in radio 1’8 febbraio 1964 e pubblicato un anno dopo
nel terzo volume delle Noten zur Literatur, Adorno definisce Kracauer come Der
wunderliche Realist, uno “strano realista”'® e gia il titolo condensa tutta
’ambivalenza di questo omaggio genetliaco. L’aggettivo scelto da Adorno,
wunderliche, ha infatti una sfumatura semantica piu accentuata di quanto possa
suggerire lo “strano” adottato dalla traduzione italiana: “singolare”,
“inconsueto”, “stravagante”, “bizzarro”, qualcuno o qualcosa che insomma si
manifesta per un’estraneita rispetto alle abitudini e alle attese, ma in modo assai
marcato, con la “meraviglia” e il “miracolo” della radice Wunder. Quando
Adorno glielo anticipa in una lettera, Kracauer si dice curioso di scoprire quale
inflessione ha dato al termine I’amico e dunque quale interpretazione fornisca di
quella tensione alla concretezza e alla particolarita dei fenomeni che senz’altro
aveva caratterizzato gran parte del suo impegno intellettuale.

Per quanto ‘d’occasione’, il saggio di Adorno si presenta come tutt’altro che
compiacente o adulatorio, quasi una resa dei conti invece che traccia con severita
neanche troppo dissimulata il ritratto di colui che per Adorno era stato un
mentore, continuava ad essere un amico, ma era ormai inquadrato come un
soggetto da tenere a debita distanza da un punto di vista intellettuale:'” il

progressivo allontanamento fra i due, seguito a quella che almeno dal 1933, con

16 T. W. Adorno, "Der wunderliche Realist. Uber Siegfried Kracauer", in: Id., Noten zur Literatur III,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1965, pp. 83-108. Tr. it. "Uno strano realista", in Note per la letteratura
1961-1968, Torino: Einaudi, 1979, pp. 68-88.

Sul rapporto tra Adorno e Kracauer cfr. M. Jay, “Adorno and Kracauer. Notes on a troubled
friendship”, in: Id., Permanent exiles. Essays on the intellectual migration from Germary to America,
cit., pp. 217-236; C. Gerhard, “On Natural History. Concepts of History in Adorno and Kracauer”, in:
G. Gemiinden, J. von Moltke (a c. di), Culture in the Anteroom. The Legacies of Siegfried Kracauer.
Ann Arbor: University of Michigan Press, 2012, pp. 229-43. Oltre all’epistolario tra i due (cfr.
Bibliografia), cfr. anche le note di Kracauer su una conversazione-dibattito avuta con Adorno
nell’estate del 1960, pubblicate di recente in: Siegfried Kracauer s American Writings. Essays on Film
and Popular Culture, a c. di Johannes von Moltke, Kristy Rawson, Berkeley: University of California
Press, 2012, pp. 127-32.
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’esilio di Kracauer e I’affermazione di Adorno in seno all’Institut fiir
Sozialforschung, puo apparire come un’inversione di ruoli, che si manifesta dei
falliti tentativi di collaborazione fra Kracauer e I’Istituto verso la fine degli anni
Trenta.!® Nel secondo dopoguerra, grazie al carisma consolidato dopo il suo
ritorno dagli Stati Uniti, Adorno forni il suo contributo per riportare I’attenzione
sulla figura di Kracauer in una Germania dove il grande contributo intellettuale
da lui prestato prima della guerra, giaceva nella completa dimenticanza, affidato
com’era al medium labile delle pagine di un giornale: la pubblicazione di due
raccolte di articoli del periodo di Weimar (Das Ornament der Masse nel 1963 e
Straffen in Berlin und anderswo I'anno seguente), la traduzione dei libri sul
cinema gia pubblicati negli Stati Uniti e la riedizione di Ginster, riportarono a
galla una parte importante di questo contributo e se Adorno ebbe certo un merito
in questa impresa, non manco d’altra parte di farlo pesare in molti casi, il piu
eclatante essendo forse quello dell’esclusione dell’ultimo capitolo di Ginster, da
lui ritenuto troppo affermativo e consolatorio per quella che considerava la piu
importante realizzazione dell’amico. Tuttavia, fu proprio quando ebbe ’occasione
di esprimersi in prima persona sulla figura di Kracauer, che Adorno sfodero tutta
la sua tagliente severita: il profilo fissato nel saggio in questione & tracciato da una
distanza volutamente irreconciliabile e benché questo infici in molti punti la
valutazione del lavoro di Kracauer, nonostante alcuni affondi (che avrebbero
pesato a lungo, in Germania e non solo, sulla ricezione di tale lavoro) provengano
da una prospettiva critica tutt’altro che disinteressata, il discorso di Adorno ¢
degno della massima attenzione, non solo perché la spietatezza che rivela in certi

punti deriva da un atteggiamento sostanzialmente onesto e coerente con le

'8 Divenuto nel 1933 responsabile della sezione di filosofia della rivista dell’Istituto, Zeitschrift fiir

Sozialforschung, per venire in aiuto all’amico che appena trasferitosi a Parigi stentava a trovare
collaborazioni redditizie, fu Adorno a proporre alcune recensioni che Kracauer aveva dapprima
rifiutato, visto che il suo rapporto con I’Istituto non era mai stato positivo, un’ostilita personale verso
il direttore Max Horkheimer). Col passare degli anni e ’aggravarsi della sua situazione economica,
Kracauer decise di mettere da parte 1’orgoglio e sottoporre all’Istituto alcuni progetti, ma tali tentativi
andarono a vuoto o addirittura esacerbarono la conflittualita: lo studio “Massen und Propaganda”
commissionatogli nel 1938 fu tanto sfigurato da tagli e modifiche apportati dallo stesso Adorno da
spingere Kracauer a ritirarlo.
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proprie posizioni, ma perché il suo acume critico € capace di affondi che, per
quanto non riescano a risolverla, espongono in tutta la sua problematicita la
complessita di un pensiero come quello di Kracauer.

L’avversione di Kracauer per le astrazioni della teoria pura e per I’idealismo in
particolare, la sua diffidenza verso ogni pensiero che, mirando all’autosufficienza
del sistema, occultasse le proprie radici storiche (“guardandosi alle spalle il
pensiero non dovrebbe dimenticare cid0 di cui esso per diventare pensiero
necessariamente si € liberato”'), la tensione materialistica a riportare ogni
discorso sul terreno dell’esperienza (“il medium del suo pensiero era
’esperienza”), sono messe in luce da Adorno nel loro potenziale produttivo e
critico, che ha permesso a Kracauer di non farsi mai spaventare dalla “linea di
demarcazione tra filosofia e sociologia”. Senza poter nascondere un certo sprezzo
accademico per la sfumatura “amatoriale” di un tale approccio, tuttavia, Adorno
riconosce come proprio il radicale individualismo del pensiero di Kracauer, gli
abbia per la prima volta messo sotto gli occhi quello che chiama il “momento
espressivo della flosofia”, momento che in Kracauer emerge in quanto

espressione di una sofferenza (Leiden):

“cio che in lui arrivava all’espressione filosofica era una capacita di soffrire
quasi illimitata: espressione e dolore sono fra loro fratelli. Il suo rapporto con la
verita era che il dolore passava non nascosto e non attenuato nel pensiero che
invece solitamente lo vanifica. [...] Sebbene non fosse per nulla sentimentale, egli
mi appariva un uomo senza pelle; quasi come se tutto cio che era esterno
toccasse il suo non protetto interno; come se non se ne difendesse altrimenti che

aiutando a esprimersi il suo esser privo di protezione.”?°

Adorno individua un paradossale punto di forza del pensiero di Kracauer in
questa predisposizione alla sofferenza che si traduce, con la fisicita delle immagini
qui utilizzate, in una esposizione al mondo immediata, un urto con il reale la cui

formazione reattiva € uno stile di osservazione marcatamente visivo. Kracauer

9 Ibid., p. 73.
2 Ibid, pp. 69-70.
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“pensa con un occhio quasi indifeso e meravigliato, che poi s’illumina”, la sua
tensione ad affondare nella trama minuta del concreto, illuminando una
costruzione dissimulata dall’opacita del materiale, sembrerebbe allora costituire il
rovescio, attivo e formativo, di una strategia difensiva apparentemente
paradossale poiché basata sulla passivita, su uno sguardo che riesce a penetrare la
realta perché se ne lascia attraversare, “indifeso”. La sua formazione di architetto
¢ dunque una componente supplementare nel determinare quello che Adorno
definisce “il primato dell’ottico”, che fa del pensiero di Kracauer “sempre piu
intuizione che non pensiero, cocciutamente teso a non farsi svendere niente
attraverso la spiegazione di cio che le dure cose gli avevano inciso nell’animo
presentandoglisi violentemente.”?! Un’intuizionismo che lo avvicina alle posizioni
della fenomenologia dell’epoca, da cui Kracauer pero si distingue proprio per la
sua risolutezza a preservare le sue osservazioni da ogni “intenzionalita”
preferendo restare invischiato nell’indeterminatezza dell’empirico piuttosto che
ricorrere a qualsiasi mediazione o sospensione (come I’epoché husserliana) che
dissolvesse il deposito grezzo di quelle violente impressioni in un costrutto
teoretico vero e proprio. Nell’ottica di Adorno quel “momento espressivo” di
contatto con il mondo non riesce quindi ad emanciparsi da se stesso, non porta a
termine il compito di “estrapolare il pensiero da cio che gli fa resistenza,
’universale dall’estremo della particolarizzazione”: Kracauer, insomma, si sottrae
a quella penetrazione dialettica che per Adorno ¢ un incessante movimento
negativo, una “frattura irrecuperabile col fenomeno. [...] Nel segno della sua
impenetrabilita il suo pensiero lascia stare la realta che egli ci fa ricordare e che
dovrebbe penetrare. A partire di qui si offre un passaggio per giustificare la realta
in quanto giustificazione dell’immutabile”?2. Col procedere dell’argomentazione la
critica inclusa in questo ambiguo tributo si fa sempre meno dissimulata, venendo
allo scoperto quando, per quanto Adorno riconosca in Kracauer il paradosso di

un pensiero tanto irriducibilmente individuale quanto determinato ad erodere

2 Ibid, p. 71.
2 Ibid., p. 74
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qualsiasi piedistallo della soggettivita, tale tensione viene osservata esaurire il suo
potenziale critico trasformandolo in una strategia di sopravvivenza che tende
all’adattamento, una “svolta” che per Adorno coincide con il periodo dell’esilio
dalla Germania e soprattutto con l’inserimento negli Stati Uniti: Adorno non
sembra intenzionato a perdonare il fatto che P'uomo “senza pelle” a un certo
punto della sua vita “si fosse proibito di impiegare la capacita di soffrire e avesse
giurato di essere felice. [...] Kracauer era tutto nudo e si lascio crescere una
corazza.”?

Nella coda di quella che appare a tratti come una vera e propria resa dei conti
col vecchio amico, Adorno riconosce la tensione utopica sottesa e quasi tempo
stesso la coscienza del sopravvissuto a una catastrofe “quella dell’'uomo che ha
appena sfiorato quanto vi € di piu terribile” e nei cui occhi la fortuna di aver
evitato la catastrofe riverbera come una speranza per tutta ’'umanita. Fedele a
una concezione segreta dell’utopia, Kracauer ha conservato fno in fondo
I’imperativo di non nominare e non definire positivamente tale speranza, usando
la disperazione come sua “immagine di copertura”: I’'unico metodo per mantenere
vivo quel barlume di speranza & quindi tenerlo nascosto, o piuttosto proiettarlo
oltre i limiti dell’'umano: ¢ all’infanzia di Kracauer e dalle tracce di sofferenza da

essa lasciate che Adorno ritorna in chiusura, per ritrovare il risvolto

In Kracauer la fissazione sull’infanzia, come fissazione sul gioco, assume in lui la
forma di una fssazione sulla benignita delle cose; si pud presumere che il
primato dell’ottico in lui non sia affatto qualcosa di primario, ma piuttosto il
risultato di questa relazione col mondo delle cose. Sarebbe vano cercare nel
patrimonio di motivi del suo pensiero una protesta contro la reificazione. Per
una coscienza che sospetta di essere abbandonata dagli esseri umani, le cose
sono il meglio. Nei loro confronti il pensiero cerca di riparare a cio che gli esseri
umani hanno fatto al vivente. Lo stato di innocenza sarebbe quello delle cose
indigenti, logore, spregiate, alienate dalle loro finalita. Soltanto esse incarnano

per la coscienza di Kracauer quel che potrebbe essere altro dall’universale nesso

3 Ibid., pp. 82-83.
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funzionale e la sua idea di flosofia sarebbe suggere loro la loro vita

irriconoscibile.?*

Quasi inevitabilmente, ricongiungendo I’enunciato iniziale riguardo al “primato
dell’ottico”, che impedirebbe al pensiero di Kracauer di emanciparsi dal livello
dell’intuizione soggettiva e di frantumare senza residuo i fenomeni osservati in
una mediazione teorica obiettiva, con questa ipostatizzazione di una “benignita”
delle cose, che significherebbe per Adorno rinunciare a penetrare criticamente il
problema della reificazione connesso a ogni rapporto oggettuale. La visione
psicoanalitica adottata da Adorno annoda la dimensione traumatica di
patimento, sottolineata all’inizio a proposito dell’infanzia infelice ed estraniata di
Kracauer, a un moto di “riparazione” che compensi delle offese recate dagli
umani alla vita stessa. Adorno utilizza il termine “ Widergutmachung”, che, visto
il setting psicanalitico in cui conclude il suo ritratto, potrebbe rimandare
implicitamente alle teorie di Melanie Klein sulla ricostruzione dell’oggetto buono:
I’idea di una riparazione alla vita offesa attraverso un investimento sulla benignita
delle cose, un investimento che passa dall’ottico (e scarta il sociologico, direbbe
qui Adorno) si configura per Kracauer in effetti attraverso il mezzo del film e qui
Adorno accenna indirettamente alla sopravvivenza di quella speranza sotto
“Iimmagine di copertura” della disperazione: il principio di “redenzione della
realta fisica” attraverso il film, con cui Kracauer sconvolge la prospettiva sulla
reificazione, dato che prevede un riscatto dei fenomeni materiali in quanto tali
attraverso la loro riduzione ad immagini. La “riparazione” del film nei confronti
della realta, di quel principio di “vita” che come “flusso della vita” sta al centro
di Theory of Film come I'oggetto ultimo del film, si configura allora come un
compito di raccolta e archiviazione delle cose, che in quanto oggetto da riparare,
perdono il loro carattere oggettuale e sono estratte “dall’universale nesso
funzionale”. L’immediatezza con cui Kracauer passa dalla realta alla res da cui

deriva, alla cosa nella sua “vita irriconoscibile”, senza passare dalla questione

#T. W. Adorno, “Der Wunderliche Realist”, [1964]; trad. ingl.: “The Curious Realist”, New German
Critique, 54, 1991, p. 177.
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della merce, rivela per Adorno il limite sociologico dell’estetica di Kracauer, che
estrae il film dalla sua imprescindibile iscrizione nel sistema capitalistico?’. La
tensione ad avvicinarsi preservando questa inconoscibilita, con “un costante stare
in ascolto”?® delle cose, sarebbe per Adorno il ripiegamento utopico in cui
Kracauer si arrende alla reificazione e a quella che Adorno bolla, col benestare
della psicanalisi e del marxismo, come una “fissazione infantile”. In questo senso
il volgersi agli oggetti consumati e desueti sarebbe per Adorno una consolazione
nostalgica per uno “stato di innocenza” che rivela Pontologia inconfessata del
pensiero di Kracauer e il limite della sua critica.

E chiaro dunque che nel veleno di cui ¢ sottilmente intrisa questa chiusa
utopica, cova anche una ricezione negativa della traduzione tedesca di Theory of
film e di come Kracauer fondi il suo realismo estetico in modo del tutto
indipendente dai fattori economici e sociologici connessi al film. Tre anni dopo,
pochi giorni prima della morte di Kracauer, viene pubblicato un articolo di
Adorno intitolato “Filmtransparente”?’, in cui le obiezioni sono riprese, nel
contesto di un articolo in cui, rispetto all’intransigenza con cui Adorno ogni
espressione dell’industria culturale viene respinta nell’alveo della réclame, qui
Adorno mostra una maggiore disponibilita a distinguere la “tecnica” compositiva
dell’opera filmica dalla tecnologia che la lega al sistema produttivo e guarda con
fiducia alla sperimentazione del Nuovo Cinema Tedesco: Adorno esplora il
montaggio come possibilita di una scrittura flmica che, come dira altrove,
diventa “auto-correzione della fotografia”?®. Poiché il problema per Adorno, &
I’immediatezza mimetica e referenziale del processo fotografico alla base del film

che “pone un significato intrinseco piu alto nell’oggetto, come estraneo alla

2 Cfr. le lettere di Adorno a Kracauer del 5.2.1965 € 3.3.1965 ¢ le risposte, in T. W. Adorno — S.
Kracauer, Briefwechsel 1923 — 1966, cit., pp. 687-95.

% Lettera di Kracauer del 3.11.1964, in T. W. Adorno — S. Kracauer, Briefwechsel 1923 — 1966, cit., p.
678.

2 T. W. Adorno, “Filmtransparente”, Die Zeit 18.10.1966, in Id., Gesammelte Schriften, a c. di R.
Tiedemann e Gretel Adorno, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1980, 10.1, pp. 353-61; trad. it. di Elena
Franchetti, “Cinema in trasparenza”, in Id., Parva Asthetica: saggi 1958-1967, Milano: Feltrinelli,
1979.

% T.W. Adorno, Astetische Theorie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1970, trad. it. di Giovanni

Matteucci, Teoria estetica, Torino: Einaudi, p. 207.
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soggettivita, anziché nelle tecniche esteticamente autonome. [...] Anche dove esso
modifica e dissolve gli oggetti quanto piu gli € possibile, la disintegrazione non &
mai completa. Percio il film non consente una costruzione assoluta; gli elementi
della scomposizione conservano una certa cosalita, non sono puri valori.” Questa
permanenza dell’oggetto, attraverso una strettamente connesso alla questione
della reificazione e al processo storico di cui costituisce un effetto anche visibile:
poiché la societa si rende visibile molto piu direttamente negli oggetti “cio che &
irriducibile negli oggetti del fim & il marchio della societa.”? Il problema
fondamentale, che sussiste sulle incomprensioni fra Adorno e Kracauer cui si ¢
qui solo brevemente accennato, & proprio il fatto che questo segno che la societa
imprime sugli oggetti del film, nella visione di Kracauer assume il carattere di un
indice storico che il flm preserva ed ¢ questo impedimento a sviluppare

un’autonomia estetica dalla societa che esso apre in sé la possibilita

1.3 Attendere

Il saggio di Adorno si apre con una reminiscenza personale in cui, nonostante
le critiche aspre che le seguiranno, traspare ancora la memoria affettuosa di un
incontro personale che coincide a suo stesso dire con una scoperta essenziale per
il suo futuro percorso intellettuale. E il 1918 quando Kracauer fa la conoscenza
dell’allora quindicenne Teddie, attraverso una collega di suo zio Isidor,
insegnante al Philantropin, il liceo della comunita ebraica di Francoforte, oltre
che rinomato storico della stessa comunita. Per anni Kracauer frequentera
regolarmente casa Wiesengrund, dove, nei pomeriggi del sabato, i due amici
s’immergono nella lettura della Critica della ragion pura di Kant. Allora Kracauer
ha ventinove anni, esercita da qualche tempo la professione di architetto, con

scarsi risultati e ancor meno convinzione, avendola intrapresa soprattutto per

¥ T. W. Adorno, “Cinema in trasparenza”, cit., p. 82 (trad. mod.).
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insistenza dei famigliari, che in nome del buon senso economico I’avevano
distolto dal perseguire la vocazione per la scrittura e la filosofia. Tuttavia, gia
durante i suoi studi universitari, condotti prima a Darmstadt, poi a Monaco e
infine alla Technische Hochscule di Berlino, comincia a seguire anche lezioni di
filosofia e sociologia ed entra in contatto epistolare con Georg Simmel e Max
Scheler. La sua formazione non specialistica, nonché il problema di balbuzie da
cui ¢ affetto, gli precludono I’ingresso nel mondo accademico cosi come la strada
dell’insegnamento. D’altra parte sono proprio la relativa marginalita in cui coltiva
i suoi studi, il dilettantismo infiammato dall’urgenza “espressiva” di cui si ¢ detto,
a spingerlo ad approcciare la filosofia con uno sguardo obliquo, idiosincratico e
assolutamente fecondo, a giudicare dalle doti pedagogiche che Adorno gli
riconosce con gratitudine, ricordando come quelle letture comuni della Critica gli
avessero insegnato a vedere ’opera di Kant non “come una semplice teoria della
conoscenza, [...] bensi come una specie di scrittura cifrata, dalla cui lettura si
poteva estrapolare una situazione storica dello spirito”. Adorno riconduce alla
lezione dello sguardo critico di Kracauer la tendenza che egli stesso avrebbe
sviluppato a osservare le filosofie codificate come “campi di forza”, ricercando in
esse le “fratture”, “il gioco delle forze che si logoravano reciprocamente sotto la
superficie di ogni dottrina compatta”: in particolare, i “luoghi piu eloquenti”
della Critica di Kant, si rivelavano allora come “le ferite” lasciate dal conflitto
“tra momenti obiettivo-ontologici e soggettivo-idealistici”.3°

In questo ricordo Kracauer compare gia nelle veste che, intrapresa di li a poco
la carriera di giornalista, lo avrebbe sempre distinto nei dibattiti pubblici a cui
prendeva parte: quella di uno smascheratore, la cui vocazione corrosiva lo
spingeva a diffidare delle astrazioni, a instillare dubbi, scovare punti critici. La
fascinazione che egli nutriva verso la critica di Kant non era immune da questo
tipo di tensione, marcata da una profonda ambivalenza, che lo teneva a distanza
dai momenti intellettualistici del pensiero kantiano, laddove le esigenze formali

astraevano dalla qualita irriducibile dell’individuale. Perché le “ferite” celate dal

30

T. W. Adorno, "Uno strano realista", op. cit., pp. 68-69.
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sistema kantiano sono all’origine del dolore e del senso di perdita che affliggono
Kracauer stesso: la pulsione a smontare sistemi e dottrine che tentano di
recuperare una totalita astratta e formale come base per una conoscenza fondata
sulla scissione irrimediabile tra soggetto e oggetto, assume i tratti di un gesto
auto-inflitto, da parte di chi percepisce dolorosamente dentro di sé la mancanza
che risale a quella frattura. Si ¢ visto come Adorno ponga il “dolore” come
esperienza originaria del pensiero di Kracauer, rintracciando, da una parte, la sua
radice psichica in un trauma di emarginazione vissuto nell’infanzia e, dall’altra,
osservando come tale senso di vulnerabilita rispetto al mondo lasci le sue tracce in
un approccio intellettuale in cui la tensione fenomenologica, che si affida
allintuizione e all’immediatezza del dato concreto, la sua fedelta alle cose che
rifiuta una mediazione teorica e che Adorno considera il punto cieco del pensiero
di Kracauer. Tuttavia, considerando le prime fasi di formazione intellettuale di
Kracauer, € indispensabile tener conto di come questo “dolore” che lo intreccia
profondamente alla realta concreta dell’esperienza, sorga innanzitutto da una
mancanza: la radice del realismo di Kracauer, si potrebbe dire, affonda in
un’incolmabile bisogno di realta, il senso di una frattura tra la dimensione
dell’esistenza e la verita, una perdita radicale delle possibilita di un’esperienza
sensata e universale, che getta su qualsiasi approccio alla realta il marchio di una
negativita che ¢ necessario prendere in considerazione e tentare di decifrare. La
dimensione psicologica del dolore rimarcata da Adorno, che intreccia un metodo
conoscitivo fondato sull’estraniamento dal mondo e sull’esperienza del concreto,
si complica nella prospettiva di una filosofia della storia che riporta sul piano
metafisico 'origine di quel senso di estraniamento dalla realta: la sofferenza di
Kracauer, cosi come emerge negli scritti programmatici dei primi anni Venti, si
presenta in quanto portato di una condizione esistenziale, “il dolore metafisico
per la mancanza nel mondo di un piu alto significato.”3! L’umore che permea gli

articoli programmatici che segnano le prime tappe significative della critica

31 S, Kracauer, “Die Wartenden” (Fz 12.3.1922), in Id., Schriften 5.1, pp. 160-70, trad. it. di Claudio
Groff, “Quelli che attendono”, in Id., La fabbrica del disimpegno, Napoli: L’ancora del mediterraneo,
2002, pp. 136.
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culturale condotta sulle pagine della Frankfurter Zeitung, dove Kracauer
comincia a collaborare a partire dal 1921, ¢ un malinconico pessimismo nei
confronti del processo di civilizzazione tipica della Kulturkritik dell’epoca, che
trova un primo terreno di riflessione sulla nei motivi elaborati da autori come
Weber, Simmel e il primo Lukdcs: il concetto di “disincanto” del mondo seguito
al distacco dell’'uomo dalla natura, la modernita come processo di disgregazione
dell’unita organica e cosmica di “un’epoca piena di senso”, che coincide con
I'uscita dall’ordine tradizionale di una societa in cui il senso & garantito dalla
esistenza della comunita nella sfera religiosa. L’uomo moderno, fuoriuscito
dall’ordine della tradizione e non ne trova uno nuovo, si ritrova nella “condizione
di senzatetto trascendentale” (transzendentale Obdachlosigkeit) descritta da
Lukacs in Teoria del romanzo, un testo di grande influenza per gli intellettuali di
questo periodo e in cui Kracauer ritrovava la prospettiva storico-filosofica che
giustificava la percezione acuta e immediata di una crisi epocale spalancatasi
all’indomani della Grande Guerra.

I presupposti di una critica al concetto di illuminismo, cosi come sara svolta in
seno alla Scuola di Francoforte successivamente e nell’ambito della quale Adorno
stesso riconoscera a Kracauer il ruolo di precursore®, affondano le radici in una
visione storico filosofica che precede Papproccio materialistico in cui tale critica si
esprimera in alcuni importanti interventi di Kracauer nella seconda meta degli
anni Venti, e ancor piu dagli sviluppi che Adorno e Horkheimer daranno a tale
questione  nella  Dialettica  dell’illuminismo.  L’ambivalenza per cui
’emancipazione dalla religione e dal mito e il dominio sulla natura del progresso
tecnico includono un momento regressivo, in cui la razionalita umana riproduce
in sé quelle forme irrazionali da cui si € apparentemente distaccata, si puo trovare
gia in nuce nella problematica separazione tra soggetto e oggetto che Kracauer

vede nel pensiero kantiano. Il suo approccio anti-teoretico tende percio a riaprire

32 In una lettera in cui, ai primi tempi dell’esilio di Kracauer in Francia, gli proponeva di recensire Die

Philosophie der Aufklarung di Ernst Cassirer per la Zeitscrhift fiir Sozialforschung, Adorno riconosce
come Kracauer sia stato il primo fra loro “ad affrontare su nuove basi il problema dell’illuminismo",
riferendosi alle analisi della cultura di massa condotte nei suoi articoli della seconda meta degli anni
Venti, in particolare in quello che resta il suo saggio piu celebre, “Das Ornament der Masse” (1927).
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nella chiusura autosufficiente di un sistema formale le “ferite” di un conflitto che
egli legge in un’ottica essenzialmente storica: nella “rivoluzione copernicana” di
Kant, in cui le prerogative ontologiche di obiettivita vengono definitivamente
sottratte alla realta empirica e ascritte al soggetto della conoscenza, egli riconosce
un momento culminante del “processo durato secoli nel corso del quale I'lo si
stacca dal suo legame con Dio e con il mondo divino e si sottrae alla coercizione
della comunita fondata dall’autorita ecclesiastica, dalla tradizione, dal canone,
dal dogma.” Alle successive trasformazioni e degenerazioni di questo Io che, in
cerca della propria autonomia, precipita “dal tempo pervaso di eternita nel tempo
delle epoche storiche”, corrispondono “le trasformazioni del mondo oggettuale,
della realta, che poco alla volta viene privata della sua sostanza e ridotta a
struttura a una dimensione dipendente dall’lo.”33 La critica della conoscenza che
Kracauer sviluppa nei suoi due saggi piu ampi ed ambiziosi di questo periodo,
tende, da una parte, alla demolizione di queste pretese di un soggetto che si pone
a garante di una totalita astratta e dall’altra comincia a interrogarsi, benché in
termini ancora molto teorici, sulle possibilita di esperienza concesse in una realta
immanente modellata sulle categorie dell’lo e privata della sua particolare
sostanza. All’inizio di Soziologie als Wissenschaft (Sociologia come scienza,
1922), che affronta il problema della fondazione scientifica, ovvero secondo i
criteri di necessita comparabili a quelli delle scienze naturali, della sociologia,
Kracauer introduce le condizioni storiche della conoscenza offerte al presente,
attraverso la visione di un allontanamento “dall’epoca del senso”, che porta
all’affermazione di un soggetto razionale di fronte a un mondo oggettivo, che non
¢ piu un cosmo aggregato dal legame con un senso trascendente, ma la
dimensione immanente e disgregata di una “cattiva infinita” in cui "'uvomo

moderno & confinato:

In un’«epoca significativa»ogni cosa € rapportata al senso della divinita. Non ci
sono in essa né uno spazio né un tempo vuoti, del genere di quelli che la scienza

presuppone. [...] Il senso ricopre il mondo intero; I'To, il Tu, tutti gli oggetti e gli

3 S. Kracauer, “Quelli che attendono”, cit., pp. 135-36.
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avvenimenti ne ricevono significato e si organizzano in un cosmo di forme. [...]
Quando il senso va perduto, [...] va in pezzi il cosmo che il senso cementava e il
mondo si scinde nella molteplicita dell’esistente e nel soggetto che con tale
molteplicita si confronta. [...] Catapultato nel freddo infinito dello spazio vuoto
e del tempo vuoto, si ritrova al cospetto di una materia privata di qualsiasi
significato, costretto ad elaborarla e configurarla secondo le sue proprie idee,

portate in salvo dall’epoca del senso.?

A partire da tali premesse, in quello che resta senz’altro uno dei suoi testi meno
entusiasmanti, piuttosto che confrontarsi con i problemi della sociologia
contemporanea, Kracauer si concentra sulla possibilita della fondazione teorica di
una “sociologia pura” a immagine della fenomenologia di Husserl, impresa che
sara infine dichiarata inattuabile: il principale obiettivo di questo tentativo ¢
infatti dimostrare come i fenomeni della realta empirica che concernono la
sociologia risultino in ultima istanza inattingibili se inquadrati secondo il
formalismo di sistemi teorici astratti come quello kantiano o quello husserliano.
La prospettiva storica adottata da Kracauer non consente insomma di risolvere
una problematica la quale, ancor prima che teorica, € percepita come una
lacerazione nel piano dell’esistenza, che tiene separato 'uvomo moderno dalla
verita e che non puo essere ricucita attraverso gli stessi procedimenti che hanno
determinato quella cesura tra il soggetto e il mondo. D’altra parte, il paragone fra
questo difetto d’esperienza costitutivo del pensiero moderno e I’idea di un sapere
immediato, universale e totalizzante, un “cosmo di forme” cosi come ¢ dato in
un’epoca “significativa, piena di senso” (eine sinnerfiillte Zeit), non si risolve in
un semplice nostalgico struggimento o in un programma di restaurazione
reazionaria di valori comunitari ormai deperiti. La consapevolezza di una
pienezza di senso irrimediabilmente perduta si conserva come matrice di una
tensione religiosa che non puo esplicarsi, che riconosce la propria inadeguatezza

rispetto all’eclissi del sacro nel mondo moderno e non accetta di soddisfarsi come

3 S. Kracauer, Soziologie als Wissenschaft. Eine erkenntnistheoretische Untersuchung, Dresden:

Sybillen, 1922; trad. it. in Id., Saggi di sociologia critica. Sociologia come scienza. Sociologia del
romanzo poliziesco, Bari: De Donato, 1974, p. 7.
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bisogno di religiosita: di fronte all’irreparabilita di questa caduta in un territorio
intermedio, non resta altra possibilita che soffermarsi sulla soglia di ogni possibile
verita. Chi si trova in tale condizione non puo che riconoscersi nell’atteggiamento
di “quelli che attendono”, Die Wartende, titolo di un articolo del 1922 in cui
Kracauer fa una rassegna delle possibili via d’uscita da questa impasse, dalla
soluzione impaziente dei movimenti di rinnovamento religioso, che tentano di
colmare affermativamente “lo svuotamento dello spazio spirituale”, alla
disperazione a priori di un relativismo radicale: tra il non voler credere dello
“scettico di principio”, il “desperado intellettuale” il cui modello & colto in Max
Weber, e il voler credere a qualsiasi costo degli “uomini del corto circuito”, il cui
entusiasmo religioso e messianico porta a scavalcare la realta attuale e sovrappor,
una terza opzione sta, senza che forse molti di loro nemmeno lo sappiano, in
“quelli che attendono”, ovvero coloro che resistono e tentano di avanzare con
cautela in un “aprirsi esitante”, che non rinuncia alla possibilita della fede, ma
che raffredda la pulsione ad affermarla immediata nelle condizioni di esistenza
attuali, che a parere di Kracauer non consentono che essa sia vissuta come una
vera totalita. Questa “attesa davanti a porte chiuse”, che potrebbe anche durare
tutta Desistenza, nella prospettiva metafisica di Kracauer appare come una
passivita essenziale che concede, paradossalmente, una possibilita di agire
effettivamente nella realta, a partire dalle condizioni che vi sono date. L’apertura
esitante di Kracauer si identifica allora, in positivo, come un tentativo di
“spostare il baricentro dall’lo teoretico all’To della collettivita umana” e di
“rientrare” nella realta: “A causa dell’eccessiva tensione del pensiero teorico ci
siamo smisuratamente allontanati da questa realta, che ¢ colma di cose e di
individui concreti e vuole quindi essere vista in maniera concreta.”? Questa
messa fra parentesi delle “cose ultime” della religione configura gia quella che
emergera progressivamente come la necessita di partire dalla dimensione
materiale ed esteriore della realta, come medium essenziale per mirare

obliquamente alla verita come cosa ultima: come dira a Bloch qualche anno dopo

3% S. Kracauer, “Quelli che attendono”, cit., p. 144.
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“il materiale non € un ultimum solo quando & pensato — provvisoriamente — come
ultimum.”3¢ Questa prospettiva di metodo, che indica la costante dissimulazione
di un valore utopico positivo nel programma conoscitivo di Kracauer, rivela la
centralita in questo programma di un concetto di realta vera ( Wirklichkeit), come
dimensione ultima, punto di fuga e principio nascosto, che si intravede soltanto
oscuramente nelle figure deformate in cui si presenta nel medium della realta
materiale. Michael Schroter sottolinea la funzione negativa e insieme utopica del
concetto di realta nelle varie fasi del lavoro di Kracauer e nonostante le variazioni
nei suoi quadri di riferimento: “quello che dall’inizio alla fine non cambia ¢
’enfasi con cui € usato, la sua funzione come simbolo di un deficit, e al tempo
stesso, la cifra, seppur rudimentale, di una speranza escatologica.”3” La sofferenza
per la limitazione d’esistenza che vige in una realta degradata e la convinzione che
solo attraverso la presa in considerazione di questo riflesso distorto sia dato
risalire alla realta integrale, rappresentano due snodi concettuali attraverso cui
s’intrecciano le riflessioni dei primi anni Venti, un percorso in cui la realta smette
di essere ’oggetto di una tensione nostalgica e diventa piuttosto il motore di una
speranza utopica nella possibilita di ricostruzione di un ordine sensato a partire
dalla sua disordinata molteplicita: “dal 1922 Pintenzione € e resta teorica,
metafisica si potrebbe dire; ma i suoi metodi lo coinvolgono nell’intrico delle
cose”3®, Da questi presupposti muove I’affermazione ormai risoluta, con cui
Kracauer chiude la sua critica alla traduzione della Bibbia di Buber e Rosenzweig,
che “oggi Paccesso alla verita ¢ nel profano”?® e che quindi lo spazio di
quell’attesa € questo spazio profano, quello della “vita pubblica ordinaria”: la
progressiva integrazione della sfera “profana” dei fattori economici e sociali e

delle forze che organizzano concretamente lo spazio negativo di una realta

36 Lettera di Kracauer a Bloch del 27.5.1926, in E. Bloch, Briefe 1903-1975, a c. di K. Bloch e altri,

Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985, p. 274.

M. Schroter, "Weltzerfall und Rekonstruktion: Zur Physiognomik Siegfried Kracauers", in Text +

Kritik, 68, 1980, p. 22.

¥ Ibid., p.25-26

% 8. Kracauer, “Die Bibel auf Deutsch. Zur Uberseetzung von Martin Buber und Franz Rosenzweig”
parti 1-2, FZ 27/28.4.1927, in in Id., Schriften 5.1, pp. 355-66.
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svuotata dal senso, muove dalla convinzione che “la vita reale (wirklich) debba
oggi rivestire la maschera [...] del de-realizzato, dell’inferiore, per poter toccare la
cattiva realta (Realitit) sempre pit dominante l1a dove & vulnerabile.” E dunque
necessario “far leva nello stesso medium” di questa realta, “percorrerla fino alla
feccia”*’, per cogliere e smascherare non tanto la realta autentica deformata, ma
la realta della deformazione. Il movimento verso il profano si configura come un
compito di presa in carico della “realta dell’irreale” e di interpretazione della sua
superficie deformata, come traccia, forma negativa che rimanda alla realta
autentica. Come ha giustamente sostenuto Miriam Hansen, “la svolta
materialistica di Kracauer precede il suo incontro con la teoria marxista attorno
al 1925-26”* ed e radicata in questa visione teologica; ma anche per questo tale
svolta porta con sé una visione del materiale che non si concilia con il problema
della reificazione concepito in termini rigorosamente marxisti. Il suo approccio €
da un lato, come dice Hansen, troppo immediato per la problematica teorica della
forma di merce e del lavoro reificato; non € nella produzione industriale, ma nelle
pratiche di consumo da essa diffuse che Kracauer cerchera “una materialita

?42 D’altro lato, la prospettiva esistenziale di Kracauer

concreta, esperita col sensi
getta sul suo rapporto con le cose un’ombra di negativita, un senso di alienazione
dalla verita che si concretizza in una visione cupa della sfera della realta
degradata e amministrata dalla civilizzazione: una realta materiale vissuta come
negativita e apparenza, dove le cose hanno perso il loro nome, sono diventate
parti calcolabili e sostituibili di una realta atomizzata, un infinito negativo in cui
domina la disgregazione poiché & assente un principio che dia una struttura
sensata alla realta. Gli esordi di un approccio al campo sociologico che precedono
la svolta verso una critica materialistica, muovono dal territorio apparentemente
remoto di una teoria della conoscenza mediata da una visione teologico-

esistenziale e di una riflessione estetica sulle possibilita di esperienza nel medium

deformato che ¢ la realta. Quello dell’intellettuale si delinea allora come un

40 S. Kracauer, “Gestalt und Zerfall”, FZ 21.8.1925, in Id., Schriften 5.1, p. 327.
4 M. Hansen, Cinema & Experience, cit., p. 20.
2 Ibid.
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compito di raccolta e archiviazione delle tracce della disgregazione, per cogliere
almeno il riflesso della realta vera nella “realta dell’irreale”. Al contempo, in
questa tensione a penetrare la disgregazione materiale del mondo, della vita
sociale reificata e alienata della moderna epoca industriale, si anticipa quel
movimento dal basso che caratterizzera per Kracauer anche la missione storica
del film come raccoglitore: la necessita di passare attraverso il corporeo per
arrivare allo spirituale, assimilare anche ci0 che sembra non essenziale,
raccogliere i resti inautentici e deformati della realta profana per intravedervi una
“figura”, immagine utopica di una realta integrale da ricostituire, “perché la
figura non puo essere vissuta, se non viene raccolta e portata con sé la
disgregazione. [...] Solo passando attraverso la disgregazione, solo per una via

indiretta, si potra conquistare la realta (Wirklichkeit)”*.

Investigare: 1l romanzo poliziesco

Si & gia accennato all’importanza che per Kracauer rivestiva all’epoca la Teoria
del romanzo di Lukacs, come interpretazione estetica di una condizione storica: in
una recensione, che esprime un debito e un’ammirazione verso ’opera
sicuramente condivisi da molti all’epoca, egli elogia il tentativo di Lukacs “di
interpretare il romanzo come epopea di un’epoca per la quale la totalita del
vivente non € piu data in modo evidente ed esteso e I'immanenza vitale del senso &
diventata un problema e che cionondimeno conserva una disposizione interiore
per la totalita.”** Questa consonanza con la prospettiva storico-filosofica e con la
metodologia critica di Lukdcs lascia una traccia significativa anche nell’altro
saggio in cui Kracauer, dopo la riflessione epistemologica sulla sociologia,

consegna una trattazione estesa e approfondita della propria visione del presente

# S, Kracauer, “Gestalt und Zerfall”, cit., p. 328.
4 S, Kracauer, “Theorie des Romans” ....... W 5.1, pp. 72?7
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e delle possibilita conoscitive che in esso si dischiudono: si tratta di uno scritto
molto piu curioso e affascinante del precedente, se non altro per oggetto preso in
considerazione e, soprattutto, per la prospettiva da cui esso € inquadrato: scritto
tra il 1922 e il 1925 e mai pubblicato in vita, Der Detektiv-Roman (Il romanzo
poliziesco) si propone infatti, come recita il sottotitolo, come un “trattato
filosofico” che prende appunto in esame un genere letterario di consumo come il
romanzo poliziesco (inteso nella sua forma classica di romanzo di investigazione),
per farne un’allegoria di un preciso stadio storico della civilizzazione. La scelta di
questa prospettiva cosi come I’adozione di un linguaggio non dissimile dal
trattato sulla sociologia, altamente astratto e sovraccarico di termini filosofici,
implicita un intento provocatorio e, si potrebbe aggiungere, lievemente
autolesionista, quando tali strumenti vengono consapevolmente applicati a un
oggetto che, per la maggior parte delle persone di cultura (in Germania ancor piu
che in Francia o in Inghilterra) era “un pasticcio extraletterario destinato a
sopravvivere a malapena nelle biblioteche circolanti”: al di la delle ragioni
concrete per cui lo scritto non venne mai pubblicato, questa mossa risulta
sintomatica dell’insofferenza di Kracauer per le definizioni di campo consolidate,
dato che, se si ipotizza una possibile ricezione, il trattato sarebbe apparso
irricevibile e astruso tanto per le “persone di cultura”, che avrebbero screditato
ogni intento a partire dal suo oggetto basso, quanto per gli appassionati del
genere, che sarebbero rimasti perlomeno perplessi di fronte allo stile della
trattazione, che si mostra ben poco interessata a fornire una valutazione in
termini critico-letterari del genere e relativamente slegata da un confronto diretto
con il corpus concreto dei testi che lo compongono. Affidandosi a un numero
irrilevante di esempi e citazioni, Kracauer si dimostra interessato soprattutto al
romanzo poliziesco in quanto totalita estetica indipendente, una matrice dalla
struttura fortemente tipologica, in cui figure e momenti tipici del genere sono
assunti come quadri allegorici di una condizione storica e sociale e come
espressione della cultura in essa predominante.

Se nel saggio di Lukdacs Pepopea rappresentava I’espressione di “un’epoca
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piena di senso”, un mondo in cui forme e significati si corrispondono in modo
“organico”, e il romanzo moderno segnalava lo sgretolarsi di quell’unita
coerente, pur conservando una disposizione alla totalita e alla ricerca di un senso,
il romanzo poliziesco rappresenta al contrario un mondo in cui quella tensione
alla ricerca e alla totalita ¢ definitivamente rimossa e sostituita dalla totalita
fittizia di un mondo organizzato: esso ¢ il riflesso di “una societa civilizzata
completamente razionalizzata” di cui il romanzo costituisce la “stilizzata
rifrazione estetica”. L’immagine “spaventosa” che esso restituisce € quella di
“una situazione sociale in cui Pintelletto privo di qualsiasi vincolo ha riportato la
vittoria fnale”; in questo modo esso non si propone di riprodurre “in forma
naturalistica la realta della cosiddetta Zivilisation”, ma proprio esasperando il
suo carattere formalistico, porre “il processo civilizzatore di fronte a uno specchio
deformante (Zerrspiegel), in cui si riflette la caricatura irrigidita della sua cattiva
sostanza (Unwesen).”* Cosi il romanzo poliziesco, attraverso la rappresentazione
stilizzata di una societa che ¢ altrettanto stilizzata, fornisce “I’immagine
rovesciata della realta autentica”: “come il detective scopre il segreto nascosto
negli uomini, cosi il romanzo poliziesco svela tramite il medium estetico, il
mistero della societa de-realizzata (entwirklichte) e delle sue marionette prive di
sostanza.” ¢ Tuttavia, questa corrispondenza nello svelamento implica una
differenza sostanziale: la realta in cui il detective decifra il mistero & solo la
caricatura dell’aspetto irreale della societa; “il mistero della societa de-realizzata”
permane invece come il medium stesso in cui la sfera di realta inferiore
rappresentata nel romanzo & concepibile. Il principio di deformazione che si & gia
osservato fonda dunque Pinterpretazione di Kracauer: il mistero autentico, quello
che inerisce alla relazione tra 'uomo e il trascendente e che da senso all’esistenza,
nel medium estetico del romanzo puo essere evocato solo in questa forma

rovesciata, nel mistero profano risolto dal detective secondo

4 S. Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat (1922-1925), Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1971, ora in: in: Id., W 1, cit., pp. 107-209; trad. it. di R. Cristin, /I romanzo poliziesco. Un
trattato filosofico, Roma: Editori riuniti, 1984, p. 18.

4 Tvi, p. 29.
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Questa duplicazione della realta si spiega a partire dalla posizione astorica da
cui la societa storica ¢ considerata, ovvero dalla situazione dell’'uomo nella sua
totalita, “'uomo esistenziale nel senso di Kierkegaard”, una sfera di esistenza
mediana, che lo tiene sospeso tra la sua condizione naturale di creatura e la sua
“tensione” (Spannung) verso il soprannaturale: da questa tensione dipende la
possibilita di “collegamento” (Verkniipfung) con la sfera superiore che permette
di dare una forma e un senso autentici a questo essere mediano. La progressione
cronologica con cui nella Teoria del romanzo ci si allontana dall’epoca del senso,
si riflette qui nella spazialita di “sfere” di esistenza concomitanti: centrale anche
in questo trattato € infatti la distinzione tra una realta “vera”, effettiva, autentica
(Wirklichkeit), che si rivela solo nella tensione esistenziale del legame con
’assoluto, e una cattiva realta (Realitdt), sciolta da quella tensione con la sfera
superiore e che ne lascia persistere le condizioni soltanto nella loro “immagine
deformata, [...] poiché nel medium opaco le cose appaiono spezzate, come
I’immagine di un bastone immerso nell’acqua, mentre ogni nome viene storpiato
fino all’irriconoscibilita.” Questa realta, che non intrattiene piu legami con il
divino e con la legge, ¢ il dominio incontrastato di una ratio autonoma, un
intelletto che non conosce limiti o finalita oltre se stesso e il cui ordine astratto
diventa una caricatura dell’ordine superiore. Dal momento in cui questo nodo
viene reciso e la ragione umana si sottrae al legame tensivo con la divinita, essa si
appropria delle prerogative di messa in forma dell’esistente, ma le esercita in una
sfera profana, una realta immanente su cui proietta il proprio ordine astratto: una
legalita fondata su un meccanicismo sociale che impone il proprio movimento
privo di significato che mantiene artificiosamente animato questo stato di
rilassatezza, di “distensione” (Entspannung), attraverso un sistema di relazioni
strumentali tra individui atomizzati, personalita svuotate di qualsiasi interiorita.
Modellato a partire dalle funzioni astratte che possono circolare in questo
meccanismo, il mondo diegetico finisce per trovare un ordine e un senso solo nella
rappresentazione che ne offre il detective in quanto decifrazione e interpretazione

dei dati: egli nel mondo derealizzato € I’unico che conserva una vera presenza in
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quanto incarnazione del principio stesso della ratio: per questo la sua presenza ¢
molto meno fsica che intellettuale e proprio sulle curve del suo intelletto ¢
costruita I’intera trama. L’arbitraria unita estetica dell’opera diventa la legalita
metodologica del detective, per il quale il mondo del romanzo poliziesco &
allestito e disposto, plasmato in modo da aderire alla sua presa. Nei meccanismi
del romanzo poliziesco Kracauer vede insomma una modalita di astrarre e

proiettare intellettualmente un mondo come una superficie da interpretare: il

D’

metodo del detective e il mondo del romanzo si corrispondono in quella che
un’astrazione e deformazione del loro materiale di partenza. L’interpretazione di
Kracauer assume Pautosufficienza estetica di un mondo narrativo, costruito per
servire alla decifrazione razionale degli eventi che in esso si verificano, come
immagine della vacuita di una societa in cui ugualmente i mezzi e le procedure
hanno scavalcato le finalita. 11 fatto che Dinvestigazione si risolva
nell’identificazione di un colpevole, nell’intervento della giustizia e, si presume,
nella provvisoria ricostituzione di un ordine, ¢ un fatto che risulta del tutto
contingente dalla prospettiva della ratio. Percio, sottolinea Kracauer, gli episodi
marginali in cui il detective da prova della sua abilita per risolvere piccoli misteri
triviali, sono tutt’altro che gratuiti: proprio essi “dimostrano che il detective non
appare sulla scena per scoprire il delitto, ma che il crimine si verifica affinché il
detective possa creare la connessione fra gli elementi della molteplicita fattuale.”*
Si rivela qui insomma il carattere ludico che appartiene tanto al genere letterario
quanto al metodo che il detective applica nella risoluzione dei casi veri e propri, la
quale, del resto, non riveste alcun significato oggettivo e si limita ad affermare la
sovrana autonomia di un processo razionale che si estende indefinitamente, oltre
le limitazioni contingenti dell’indagine. Allo stesso modo, con la progressiva
codificazione del genere, lo humour assume un ruolo sempre piu importante, il
compito di “da un lato di sottolineare la sovranita del processo che la ratio deve

portare a termine e dall’altro lato di dimostrarne sul piano estetico 'indipendenza

9 Ibid., p. 112
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da qualsiasi senso.”*® L’indifferenza della ratio rispetto a qualsiasi finalita pratica
o principio morale si osserva anche come nella possibilita che & riservata al
detective di distaccarsi dalle procedure d’indagine legali e persino di schierarsi sul
fronte avverso (come ad esempio nel caso di Arsenio Lupin, sorta di ibrido tra
detective e criminale).

Il carattere di “gioco” del procedimento deduttivo che porta alla soluzione del
caso & direttamente legato all’epistemologia sottesa al metodo del detective. Il
penultimo capitolo del trattato affronta direttamente il “processo” (Prozess) di
decifrazione del mistero, ovvero il fulcro dell’azione romanzo poliziesco, che,
tuttavia, si caratterizza come azione del tutto slegata dal mondo fisico, come
un’impresa della pura ratio risolta nelle speculazioni del detective. L’autonomia
incondizionata con cui la ratio si pone rispetto alla caotica molteplicita del reale
fa si che il processo di interpretazione dei dati venga presentato come un
movimento incessante di “messa in forma dell’informe”, attraverso cui vengono
stabiliti i collegamenti che generano un’unita nella molteplicita di un materiale
inerte, che perde ogni qualita autonoma e si presenta soltanto come un insieme di
determinanti utili a rientrare nello schema interpretativo del detective. Il processo
rispecchia “la spontaneita della ratio, che in base ai principi insiti nel soggetto
della conoscenza introduce il materiale intuitivo frantumato immettendolo in una
connessione legittima. [...] Il dato viene sempre rappresentato [...] in qualita di
non-forma (Ungestalt), che solo I’intelletto mediante la sua forza plastica riesce a
trasformare in oggetto. |[...] Fuggendo davanti al contesto, la materia si degrada a
semplice materiale, privo al suo interno di qualsiasi ordine e che, anzi, per
ottenere una forma ha bisogno dell’elaborazione eseguita dall’intelletto. L’oggetto
subisce una distruzione (Destruktion) radicale, affinché il soggetto trascendentale
si affermi in veste di legislatore.* Il prezzo di questo ordine sovrimposto alle cose
¢ dunque la loro distruzione in quanto entita indipendenti: “la ratio annienta

’oggetto quando presume di creare il fenomeno”°. A Kracauer non sfugge certo

“ Ibid.
“ Ibid., p. 97-98.
0 Ibid., p. 99.

34



come questo meccanismo sia necessariamente implicato dalla struttura del genere,
ma il suo obiettivo critico € appunto la visione sottesa a questa necessita, ovvero
il fatto che ogni oggetto, evento o persona esistano in quel mondo in una
condizione di assoluta funzionalita e congruenza rispetto agli schemi conoscitivi
del detective, come segni univoci e trasparenti a sua disposizione. I rapporti che
egli stabilisce tra gli elementi “non li deduce dal dato gia formato, ma li
presuppone; per lui il mondo non € un tutto gia in sé strutturato, ma il tutto viene
formato allineando il disordine atomico dei fatti in base a quelle determinazioni
categoriali di cui il soggetto dispone.”*' Il metodo del detective & dunque
presentato come “allegoria estetica del sistema filosofico basato sull’autonomia
della ratio, riprodotto esattamente come appare a se stesso. [...] Poiché il detective
personifica la ratio entro quel mondo ad essa improntato, gli elementi di tale
mondo gli sono talmente sottomessi, che non incontra alcuna resistenza ad
allinearli”>?: il detective emerge come una sorta di caricatura del soggetto
trascendentale kantiano e, piu in generale, di ogni teoria della conoscenza che
attribuisca in modo assoluto al soggetto le categorie ricavate attraverso la
generalizzazione dell’esperienza e, in tal modo, disconosca la “reciproca
comunanza” tra io e mondo. Avendo rinunciato alla tensione con Iassoluto che
garantisce tale comunanza e 'unita sensata di un cosmo che essa presuppone, la
ratio non puO che ricostituire una totalita fttizia: “L’azione del detective
rispecchia dunque quel sistema che nasce soltanto perché non deve assimilare
nulla e che puo conquistare tutto, perché ha gia perduto tutto.”*3

Cosi come ¢ delineato da Kracauer, il metodo del detective sembra allora ben
lontano da quel “paradigma indiziario” che Carlo Ginzburg ha rinvenuto
nell’aria di famiglia che accomuna approcci come il metodo di attribuzione dei
dipinti elaborato da Giovanni Morelli, la psicopatologia di Freud e, appunto, il

processo investigativo di Sherlock Holmes e colleghi®*: rispetto all’attenzione

St Ibid., p. 100

2 Jbid., p. 117-18.

> Ibid., p. 118.

3 Cfr. C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario” (1978), in Id., Miti, emblemi, spie.
Morfologia e storia, Torino: Einaudi, 1986, pp.

35



micrologica per il dettaglio apparentemente marginale e a un modello
d’interpretazione che congiunge in modo complesso empiria e teoria, Kracauer
sembra qui enfatizzare il momento strategico in cui la struttura dell’indagine ¢
concepita dall’autore piuttosto che il suo dipanarsi cosi come si presenta al
lettore. Chiaramente qui ogni intento di critica testuale, se ancora ci fosse bisogno
di ribadirlo, & rimosso a favore di un’esegesi allegorica per cui la chiusura estetica
del romanzo & complementare al formalismo dell’indagine che in esso viene
sviluppata e, soprattutto, alla condizione di abbandono metafisico del mondo che
esso rappresenta: € nella modalita astratta e strumentale con cui il romanzo
organizza il proprio materiale narrativo che esso si fa espressione di una societa in
cui la realta vera subisce la stessa sorte. A considerare lo stile sentenzioso e
sovraccarico del gergo filosofico dell’epoca, che rende la lettura piuttosto ardua, si
potrebbe rimproverare a Kracauer di adottare nei confronti del suo oggetto lo
stesso approccio astratto che egli, implicitamente, stigmatizza nel detective in
quanto agente della ratio: non che dal complesso non traspaia la fascinazione
nutrita per il genere da Kracauer, che da giornalista non manchera di dedicate
spesso recensioni a romanzi e anche a film di detective, ma di certo I’intenzione
allegorica di fondo ha qui la meglio su qualsiasi tentativo di penetrare per vie piu
concrete i risvolti sociologici del genere investigativo, si pensi agli spunti che esso
offrira a Benjamin a proposito dell’intérieur borghese del XIX secolo e del suo
rapporto con la nascente societa di massa, cosi come emerge nel motivo
materialistico della “traccia” (“Poriginario contenuto sociale del racconto
d’investigazione ¢ la cancellazione delle tracce del singolo nella folla
metropolitana”).” Si potrebbe ancora notare che Kracauer assocera il film a una
metodologia opposta a quella del detective come € qui descritta: ¢ dal dato
grezzo, non in quanto materiale informe da plasmare, ma come materia dotata di

una propria tessitura, una resistenza specifica e un’opacita sostanziale, che il film

> 'W. Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire (1938), in 1d., Gessamelte Schriften 1.2, a
c. di R. Tiedemann e H. Schweppenhéuser, Frankfurt a. M: Suhrkamp, 1991, p. 546, trad. it. di
Barbara Chitussi in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell eta del capitalismo avanzato,
Vicenza: Neri Pozza, 2012, p. 662. Cfr. anche 1d., Einbahnstrafie (1928), in Gesammelte Schriften
IV.1, cit., pp. 88-89, trad. it. di B. Cetti Marinoni, Strada a senso unico, Torino: Einaudi, 2006, p.7.
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opera la sua messa in forma del reale, a partire dal basso, dagli indizi materiali. E
il pensiero non pu® non andare a questo libro, ancora inedito allora, quando
include tra i motivi cinematografici esemplari in Theory of Film, quello
dell’investigazione, quasi a redimere la figura del detective, che qui infatti viene
associato in qualche modo al film in quanto & presentato come colui che “deve
cercare indizi materiali normalmente non percepiti”; forse non a caso qui
Kracauer si riferisce all’investigazione parlando non di “detection”, ma di
“sleuthing”, un termine equivalente nel senso, ma che invece del “processo”
deduttivo sottolinea proprio I’azione del “segugio” che segue la propria traccia

attraverso la realta materiale.

1.4 Inciampare: Ginster

Alla fine del 1928 Peditore Fischer di Berlino da alle stampe un romanzo
intitolato Ginster. Scritto da lui stesso. Sulla copertina nessun altro riferimento,
dato che I’autore del libro resta anonimo. Il protagonista della storia € un giovane
che attraversa varie vicende durante il periodo corrispondente alla Prima Guerra
Mondiale: da poco conclusi gli studi di architettura, Ginster trova lavoro presso
un piccolo studio di una citta tedesca, finché non viene arruolato e spedito in
un’altra citta per ’addestramento in vista dell’invio a un fronte che non
raggiungera mai. Familiari, amici, datori di lavoro, commilitoni e superiori
dell’esercito, ogni situazione e luogo in cui Ginster si trovi, sono osservati dalla
sua ottica distaccata e disorientata, piuttosto che comporre un tracciato del suo
percorso, sembrerebbe che siano le cose, le persone, gli eventi ad attraversarlo
mentre € in uno stato di stupefazione e perplessita: nonostante ci si trovi sempre a
condividere il suo peculiare punto di vista sul mondo, alla fine della lettura ¢

lecito porsi la domanda con cui Joseph Roth intitolava ironicamente la sua
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recensione al libro: “Chi ¢ Ginster?”¢. Ovviamente Roth sapeva che Ginster era il
suo amico Siegfried Kracauer e che enigma del personaggio che si scrive da se
stesso e quello dietro Iidentita dell’autore fossero in qualche modo
consapevolmente intrecciati: Kracauer lo confida in una lettera a Ernst Bloch,
quando dichiara che una delle intenzioni del romanzo & “far scomparire il privato
dall’eroe.” 7 Del resto, avrebbe detto allo stesso Bloch in un’altra occasione, che
“nel corso di questo lavoro, non ho fatto altro che presentare me stesso in modo
molto preciso. Ogni fatto € vero.”>® Si puo dire che I’esperienza fondamentale di
Ginster, che inquadra tanto ’anonimato dell’autore quanto la condizione alienata
del personaggio, sia la rinuncia al nome proprio o forse il suo smarrimento, la
riluttanza a riconoscersi in un’identita assegnata, in una forma riconoscibile
all’esterno. Proprio davanti a quella traccia inevitabile di sé nel mondo che e il
nome proprio, Ginster rimane attonito, incapace di cogliere al volo il suo quando
risuona nel cortile del distretto militare durante Pappello delle reclute:
abbandonato alla sue astrazioni mentre sul “nastro dell’appello” sfilano
rapidissimi i “presente”, Ginster si trova sbalzato di colpo fuori da sé, costretto

ad afferrare in quel suono estraneo e deformato il peso gravoso di un’identita.

Il nome parve a Ginster estraneo, ma risveglio in lui un ricordo; come se lo
avesse gia incontrato spesse volte. Ci volle un po’ di tempo perché si accorgesse
che era il suo. Disarmato fisso il nome che si era impadronito di tutto il cortile e
che sembrava accampare delle pretese alle quali lui, Ginster, non era in grado di
soddisfare. Perché in realta non era nulla, e percio non poteva pretendere di

essere nominato, da solo, nel cortile cosi sonoramente.’’

Questa esitazione non ¢ certo un segno di ribellione, quanto di una strategia di

6 J. Roth, “Wer ist Ginster?”, FZ, 25.11.1928, in Id., Werke 2, Koln: Kiepenheuer & Witsch, 1990, p.
996-99.

57 Kracauer a Bloch, 17.1.1928, in: E. Bloch, Briefe 1903-1975, V. 1, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985,

p- 293.

Cit, in Thomas Y. Levin,"Der enthiillte Kracauer. Probleme einer Bibliographie", in: M.

Kessler e T. Levin (a c. di), Siegfried Kracauer : neue Interpretationen, Tiibingen: Stauffenburg,
1990, p. 235.
S. Kracauer, Ginster. Scritto da lui stesso, cit., p. 125.
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sottrazione, una ritirata dal mondo esterno, che pero non puo contare su alcun
interno in cui riparare, alcuna individualita da contrapporre alla classificazione
anagrafica: Ginster semplicemente non concepisce come la propria nullita possa
accogliere le pretese di quel nome, grottescamente dilatato nel cortile. Si
preoccupa di eliminare ogni traccia di sé e fatica a riconoscersi in quelle che non
puo fare a meno di lasciare all’esterno, quelle che restano impresse dall’inevitabile
contatto col mondo: professione, affetti, opinioni politiche, ideali, ogni genere di
codificazione disposta dall’ordine sociale per la sua formazione € timidamente
rifiutata o goffamente riprodotta in una involontaria caricatura, uno sbeffeggio
pacato alle fondamenta di quell’ordine, a quell’idea di soggetto che proprio non
riesce a prendere forma e dimorare nello spazio vacuo dell’auto-percezione di
Ginster. Le tappe del suo percorso forniscono uno studiato rovesciamento degli
schemi del Bildungsroman tradizionale, dove anziché diventare qualcosa o
qualcuno, Ginster “cerca di eliminare 'unicita del suo essere, di rimuovere i tratti
caratteristici della sua esistenza.”® Si potrebbe definirlo piuttosto un romanzo di
deformazione, tanto per il suo linguaggio, che produce continue aberrazioni della
visuale, quanto per il lavoro di sfiguramento del soggetto. Un’erosione
dell’individualita che Ginster pratica con paziente determinazione, a partire dal
suo stesso corpo, cui impone un dimagrimento che non sembra soltanto uno
stratagemma per farsi riformare dal servizio: assottigliarsi, non tanto per sparire
dal mondo, quanto per scampare al suo attrito, sgusciare tra i pilastri dell’ordine
sociale che s’incarnano nelle figure tetragone degli ufficiali, che agli occhi di
Ginster si ergono “come pareti lisce, senza un’apertura. La loro inaccessibilita lo
ricacciava in se stesso, reazione questa che Ginster stesso favoriva con la scarsa
alimentazione. Quanto piu si assottigliava, tanto minore diventava la superficie

' L’impatto con le superfici rigide e squadrate

esposta alle aggressioni.”®
dell’esercito esaspera quella che ¢ per Ginster la percezione di una sproporzione
p

essenziale tra sé e gli altri, che hanno interessi e scopi nella vita: “Ogni uomo che

% 1. Mulder, Siegfried Kracauer - Grenzgdinger zwischen Theorie und Literatur. Seine friihen Schrifien

1913-1933, Stuttgart: Metzler, 1985, p. 139.
8t Ibid., p.143.
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io conosco ¢ una fortezza. lo invece non voglio niente. Lei non mi capira, ma io
preferisco evaporare. E questo che tiene le persone lontane da me. Dormo in una
stanza che mi ¢ indifferente e non posseggo neanche una biblioteca.”® La rivolta
silenziosa, ma radicale di Ginster ¢ dunque una rinuncia al feticcio
dell’individualita, come ‘dimora’ del soggetto: Ginster rimane cosi sospeso tra un
sé e un mondo ugualmente inabitabili, precariamente aggrappato alla propria
superficie: in questa enfasi sull’esteriorita egli sembra I’appello brechtiano a
“cancellare le tracce” come regola di condotta per sopravvivere nella sfera
anonima della societa di massa®. C’¢ pero al fondo qualcosa che distingue
nettamente Ginster dalla “persona fredda” (cool persona) che Helmut Lethen ha
indicato come una maschera indossata da molti personaggi letterari della Nuova
Oggettivita: prototipo di un individuo “corazzato”, che offre all’esterno una
figura impenetrabile, dai contorni netti e lucidi come quelli di una fotografia, una
personalita artificiale come protesi protettiva che permetta di reggere le esigenze
del meccanismo sociale®*. Questa tipologia individua piuttosto quelle “fortezze”
contro cui Ginster rischia continuamente di andare a sbattere: sono “gli altri” a
essere qualcosa di “opaco e impenetrabile”, concrezioni compatte di opinioni e
volizioni, inaccessibili come “disegni simmetrici, che non potevano subire alcuna
modificazione, [...] Ginster li trovava pressoché disgustosi: pure masse corporee,
pesanti e sicure di sé, [...]. Per distinguersi da loro Ginster avrebbe voluto essere
allo stato gassoso.”%’

L’inconsistenza di Ginster in quanto soggetto apre uno spiraglio, una strategia
possibile che rovescia le tecniche di adattamento basate su un’armatura dell’Ego:
uno “stato gassoso”, uno spazio fluido e indeterminato, in cui i confini tra esterno

e interno sono vanificati e al soggetto senza piu appigli € concesso muoversi

2 TIbid., p. 113.

6 B. Brecht, “Trennen dich von deinen Kameraden” (1926), in Id., Aus dem “Lesebuch fiir
Stédtebewohner”, in 1d., Gedichte und Gedichtfragmente, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1993; trad. it. di
E. Castellani, “Allontanati dai tuoi compagni”, in Dal “Libro di lettura degli abitanti delle citta”, in
Poesie (1913-1933), Torino: Einaudi, 1999, pp. 406-407.

Cfr. H. Lethen, Cool Conduct: The Culture of Distance in Weimar Germany, Berkeley: University of
California Press, 2002, in particolare pp. 33-186.

S. Kracauer, Ginster. Scritto da lui stesso, cit., p. 121.
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liberamente, vagare in una percezione disincagliata, sfuggire all’impatto del
mondo e all’impronta che esso tenta di imprimergli. L’angoscia da esposizione
alla rigida geometria dell’apparato sociale e delle sue convenzioni, incalzano
spesso Ginster verso fughe nell’immaginario, lungo linee che sfrangiano i confini
tra un’interno vacuo e un esterno troppo consistente. Perennemente distratto e
assorto nelle proprie astrazioni, Ginster dilata la propria percezione fno a
trovarvi uno spazio poroso di resistenza in cui gli urti e le pressioni percepiti
dall’esterno non possono piu fare attrito: la sua forma di ironia non contrasta
direttamente, ma relativizza e dissipa Popprimente solidita del mondo. Difendersi
denunciando la propria mancanza di protezione: Ginster & esemplificazione di
questa paradossale tattica che Adorno attribuisce allo stesso Kracauer®. In
mancanza di una corazza, quest’altro “uomo senza pelle” fa del suo “non
protetto interno” una modalita di espressione che tenta di trovare delle
possibilita, delle vie di fuga negli interstizi di un mondo che lo fronteggia come
una costruzione coesa e irremovibile. Nelle fantasticherie gassose di Ginster il
difetto di aggregazione del suo Io viene proiettato sull’esterno, la sua coscienza
disgregata si fa a sua volta fattore disgregante, che riduce un mondo ingombro di
compatte e imponenti masse “molari” a una delicata fluttuazione “molecolare”.
Ma il controcanto di questa tensione liberatoria, che trova un godimento
onnipotente nella possibilita di liquefare la solida costruzione del mondo, ¢
I’impotenza oggettiva, la condizione di passivita che spinge a un’attenta levigatura
di ogni abbozzo di individualismo, a un mimetismo sociale che il piu delle volte
ha esiti infelici se non disastrosi (“quando si dichiarava d’accordo con le opinioni
correnti, queste venivano subito ripudiate, a favore di quelle opposte”), ma
cionondimeno viene percepito come una indispensabile tattica di sopravvivenza.
Questa consapevolezza allude alla realta della reificazione cui costringe il
meccanismo sociale, I'imperscrutabile necessita per cui ogni uomo diventa oggetto
per un altro uomo, necessita che la guerra eleva a sistema e fa dilagare negli

aspetti piu banali. L’ingenuita di Ginster finisce dove egli & costretto a riportarsi
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alla propria superficie, a riconoscerla suo malgrado in quanto terreno di iscrizione
dei codici sociali. Il goffo conformismo di Ginster puo a tratti rivelare
drammaticamente questa situazione, liberando un’angoscia primitiva per cui il
mimetismo diventa auto-mortificazione, sprofondamento della coscienza e
dell’individuazione nella rigidita della materia morta. Lo stato d’assedio in cui
vive Ginster, circondato da ostacoli in cui va a sbattere anche quando sta fermo,

lo porta a vedere il distretto militare come una foresta di segni,

un cumulo di prescrizioni non meno impenetrabili dei cespugli di una fiaba.
Perché il cespuglio si aprisse Ginster doveva fare i segni magici occorrenti, e
cioé: irrigidirsi di colpo fino ad assumere la durezza di un muro, uccidere su di
sé ogni segno di vita vegetativa, ridurre gli occhi a due buchi vuoti. [...] doveva
volgere gli occhi sul sottufficiale, [...] senza pensare alcunché, in modo che gli
occhi diventassero aperture nelle quali il sottufficiale potesse versare ordini a suo
piacimento. Gli occhi dovevano diventare come le urne del cimitero: buone per

qualsiasi cenere.®”

La pulsione di morte manifesta in questo passaggio testimonia di una vena
masochistica che emerge non di rado nel libro, quando Ginster si riduce a un
oggetto esposto alla manipolazione altrui oppure sono gli altri ad essere osservati
come oggetti, con risvolti ridicoli o minacciosi, quando non entrambi, come
’ufficiale che, facendosi sotto al volto di Ginster per intimargli di aprire la bocca
e cantare durante la marcia, diventa improvvisamente “un gigantesco spazzolino
da denti, uno spazzolino da affiche che gli cacciava le setole in faccia...”%® Lo stile
deformante, costantemente focalizzato sull’inconsueta fsicita che assume il
mondo agli occhi di Ginster, si puo considerare, in prima istanza, una caricatura

della condizione reificata che la realta della guerra esplicita brutalmente:

Quando i superiori parlavano a un artigliere dandogli del lei, in realta
intendevano dargli del quid: non lei venga qua, ma: quella cosa li venga qui. |...]

L’intera grammatica aveva subito alterazioni militari. La spinta decisiva alla sua

7 Ibid., p. 139.
% Ibid., p. 155.
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trasformazione era data presumibilmente dalla necessita di esprimere la

riduzione degli uomini a cose, un aspetto che era difficile mettere in luce

servendosi del linguaggio comune.”®

Il linguaggio di Ginster sembrerebbe trarre conseguenze estreme da questa
“necessita” che la guerra rivela brutalmente, ma che testimonia del resto di un
riduzionismo molto piu esteso e radicato nella societa. Se il linguaggio militare,
secondo una logica di astrazione, riduce gli uomini a cose prive di qualita, a un
“quid”, il linguaggio reificante di Ginster da spesso 'impressione di ridurre a cose
concrete le stesse astrazioni che reggono gli ideali e la logica militare, col risultato
di mostrare la resistenza di cio che esse pretendono di designare: in questa
seconda specie di reificazione ¢ proprio quella logica astratta, che non riesce piu a
far rientrare 'umano nei propri calcoli, a collassare nel ridicolo. Secondo Adorno
il linguaggio di Ginster si caratterizza proprio per questo “piacere di prendere alla
lettera le metafore, di autonomizzarle burlescamente, alla Till Eulenspiegel””°: il
riferimento a questo irriverente personaggio del folklore medievale germanico,
che negli aneddoti a lui attribuiti spesso gioca con le parole per rovesciare il
punto di vista sulle cose e irridere i suoi avversari, allude a questi effetti di
materializzazione e abbassamento comico, come ad esempio gli sbeffeggi che sono
riservati al campionario lessicale dell’amor patrio e dell’idealismo guerrafondaio
non appena se ne serva Ginster nelle proprie elucubrazioni. Ma il carattere
letterale delle metafore tocca uno strato piu profondo della satira con cui il libro
con cui il libro inchioda efficacemente il linguaggio e gli stereotipi della societa
borghese: in questa ostentata riduzione del mondo all’oggettuale e nella logica di
abbassamento che stabilisce la tonalita comica, vi ¢ ancora alla radice
quell’esistenzialismo alla cui percezione estraniata il mondo materiale appare

come spettro perturbante, uno sguardo che isola I’involucro materiale delle

8 S. Kracauer, Ginster. Scritto da lui stesso, cit., p. 136.

Th. W. Adorno, “Uno strano realista”, cit., p. 82. Till Eulenspiegel ¢ una figura di burlone e
vagabondo che, secondo la tradizione, sarebbe vissuto nella prima meta del XIV secolo nella
Germania settentrionale. Eroe del popolo, ¢ il simbolo di un mondo contadino che si fa beffe degli
uomini di citta, spesso affettando un’idiozia che cela astuzia, uno spirito satirico e dissacrante che si
esprime in burle e facezie dai risvolti spesso grevi e osceni.
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apparenze e lo slega da qualsiasi principio di unita interna. Ma in Ginster la
prospettiva metafisica, per cui ’estraniamento é effetto di una doppia esistenza
tra una realta vera e una inautentica, € rimossa e lascia il soggetto in balia del
mondo della deformazione, dove I’involucro & I'unico appiglio per lo sguardo.
Attenendosi risolutamente alla superficie delle cose, questo sguardo spesso e
volentieri riduce gli uomini a oggetti, che nella lingua assumono le funzioni
decadute della figura umana come grotteschi emblemi allegorici: un continuo
abbassamento dell’'umano alle proprie appendici inorganiche, per cui cappotti e
uniformi sono nominati con molta piu frequenza dei loro possessori e circolano
indisturbati per le pagine del libro. “Il linguaggio delle forme della superficie &
anche il linguaggio che crea una distanza. Una visione a distanza che reifica,
evidenziando in tal modo la soggettivita dello stesso Kracauer.””! Secondo
Gertrud Koch, le metafore di Ginster funzionano soprattutto su un piano che
rinuncia a istituire una somiglianza tra gli elementi, e serve piuttosto a enfatizzare
“la distanza tra ’osservatore e ’oggetto osservato” e trasmettere esteticamente
questa relazione: “le parole non raffigurano oggetti; piuttosto evocano una certa
percezione delle cose, sono una prospettiva sulle cose. [...] Le cose possono essere
interpretate tanto come oggetti reali quanto come oggetti percepiti da una
specifica soggettivita.””> Cosi la soggettivita minimalista che Ginster mostra in
pubblico rivela nella scrittura il suo risvolto ‘barocco’ attraverso cui impone la
sua prospettiva aberrante sulle cose. L’ironia, in quanto capacita di astrazione da
sé e dal mondo, si fa principio di messa in forma e deformazione del mondo
narrativo, diventa ’arma principale di una giustizia poetica portata avanti nel (e
dal) romanzo. Si comprende meglio il nesso fra autorialita e anonimato cui allude
il sottotitolo: Ginster ¢ “scritto da lui stesso” proprio perché all’erosione del
soggetto, in quanto attore nel mondo diegetico, corrisponde la marcata
stilizzazione della scrittura, che come un agente chimico dissolve quel mondo in

particelle e lo ricompone nel tessuto della lingua: cosi Ginster/Kracauer cancella

" G. Koch, Siegfried Kracauer: an Introduction, cit. , p. 49.
2 G. Koch, Kracauer: an Introduction, Princeton: Princeton University Press, 2000, p. 53.
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se stesso come personaggio per diventare scrittura e impregnare di sé la
rappresentazione. La prospettiva “gassosa” di Ginster diffonde un velo linguistico
sul mondo, una densa trama figurale che opera un’insistente distorsione e avvolge
cose e persone in un’aura scintillante e mutevole, una lente smerigliata che
trasfigura e disintegra ogni presunta unita.

L’inclusione della soggettivita di Ginster nella prospettiva offerta dalle figure di
linguaggio si fa sentire il piu delle volte come un termine oltre che di distanza e di
astrazione reificante, puo ribaltarsi improvvisamente nella materializzazione di
una pericolosa vicinanza Se il linguaggio figurale, come dispositivo ottico di
messa a distanza degli oggetti, svolge, da una parte, una funzione di controllo
rispetto al carattere minaccioso che assume la realta esterna, dall’altra esso lascia
emergere un’angoscia latente per la continua minaccia che la funzione protettiva
della distanza ottica sia infranta, un senso di vulnerabilita che si traduce in effetti
di materializzazione. L’andamento paratattico e spezzato che caratterizza la prosa
di Ginster, cosi come 'intrusivita con cui a volte i dettagli materiali emergono e
insistono su una situazione o un corso di pensieri, sembrano spesso riprodurre a
livello ritmico ’esperienza primaria dell’attrito, dell’urto continuato col mondo.
Uno sguardo inquieto e curioso isola, ingrandisce, sminuzza gli elementi
dell’ambiente, ma piu spesso I'impressione € che siano questi a imporsi: le cose si
sollevano dallo sfondo con una assertivita apparentemente inspiegabile e
inopportuna e assorbono I’attenzione di Ginster, che perde cognizione
dell’insieme in cui sono inseriti, li astrae dalla loro situazione e ne crea
arbitrariamente una nuova in cui possano trovare posto. La disposizione verso il
mondo oggettuale oscilla continuamente nel romanzo tra ’animazione febbrile
dell’ambiente e la contemplazione distaccata e quasi inumana di Ginster, tra
momenti di contatto violento con una dimensione materiale opprimente e slanci
di astrazione in cui la realta si mostra molto piu porosa e disponibile. Il mondo
reificato dallo sguardo di Ginster & infatti soggetto a un incessante
sommovimento che ne sovverte la meccanica e le categorie consuete: non solo

esseri umani e cose si scambiano di continuo le parti, ma vengono continuamente
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decomposti nei loro elementi e ricomposti in costellazioni variabili, un arabesco
di frammenti in cui le unita originarie non possono piu essere decifrate: la
mancanza di senso di queste costruzioni luccica della possibilita di nuovi
significati, che s’intravedono appena mentre Ginster si abbandona al piacere
ludico con cui rovista il mondo e lo smonta come il bambino di Baudelaire fa col
suo “joujou”.

Per riprendere I’emblematica scena dell’appello, qualche istante prima che il
suo nome risuoni nel cortile, si noti come le astrazioni a cui si abbandona Ginster
assorto nel meccanismo della chiamata, introducano la riluttanza di Ginster a
riconoscersi nel proprio nome, mostrando come la sua distrazione diventi a volte
un metodo per distogliere gli oggetti della sua attenzione dal sistema funzionale in

cui sono inseriti e portarli in una specie di oasi di libera insignificanza:

Alla risposta era concesso solo un minuscolo secondo; doveva essere fornita
prima ancora che il nome fosse uscito intero dalla bocca del sottufficiale.
Bisognava indovinarlo. Mentre, in attesa del fulmine, Ginster raccoglieva le sue
forze, i nomi sfilavano davanti a lui: una lunga fla che i “presente”
continuamente incrociavano senza scompigliare. In realta la fila non era fatta di
nomi interi, ma di singole sillabe (lui almeno, nella sua agitazione, udiva solo
sillabe) che si univano a formare unita prive di senso. D’altronde, maneggiate
con cura, queste sillabe avrebbero forse prodotto nuovi nomi. Schlus-ler-mag-
heid-dolf-se-lupp; una teoria di resti incollati insieme si sviluppava, variopinta,

in liberta.”

Come si si puo intuire dall’attivita di ludica astrazione delle sillabe dei nomi, che
¢ un genere di passatempo in cui € possibile spesso cogliere Ginster, ’assenza di
forma cui tende Ginster e la prospettiva eccentrica che mantiene verso se stesso si
riversano sulla sua percezione alterata del mondo esterno, che spesso ai suoi occhi
si dissolve in arabeschi luminescenti, in cui cose e persone, insieme ai loro
contorni, perdono ogni privilegio di integrita. Scomporre arbitrariamente la realta

per ricomporla in figure ornamentali prive di senso: il trattamento che Ginster

3 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 125.
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riserva ai nomi dell’appello riflette un procedimento costante nel libro, il cui
linguaggio opera uno sminuzzamento e una riorganizzazione del suo materiale,
attraverso un uso disinvolto e sorprendente degli oggetti, una tecnica da collage.
Spesso in Ginster le descrizioni producono una sorta di fluidita nei rapporti
spaziali e mentali che il linguaggio stabilisce tra cose e persone del mondo reale,
cosicché questi si trovano poi cristallizzati in forme ibride, frutto degli
spostamenti e delle sostituzioni metaforiche. In questo caso sono le forme sonore
dei nomi dell’appello a concretizzarsi davanti agli occhi come “resti incollati” che
producono figure insignificanti o forse cifrate. Altre volte sono le cose stesse che,
acquisendo concretezza nel linguaggio, possono poi scomporsi linguisticamente
nei loro elementi, accennando a un linguaggio sconosciuto, che si articola nel
continuum stesso del materiale. Il capitolo finale, che, dopo le insistenze della
Suhrkamp e di Adorno in primis, verra escluso dalla riedizione del libro nel
dopoguerra, con un’ellissi che lo sospende e lo separa dall’azione precedente, si
apre sulla Cannabiére, ’affollata arteria del porto vecchio di Marsiglia: seduto al
tavolino di un bar, mentre si sta “liquefacendo dal caldo”, Ginster lascia vagare il
suo sguardo tra i passanti e si abbandona a un momento allucinatorio, di
liquefazione del sé nella molteplicita di impressioni, oggetti parziali, dettagli

appena colti nella massa in movimento.

Certo era sempre seduto li al suo posto, ma allo stesso tempo era anche un
carrettino carico di cassate trainato da un asinello, la faccia bruno-rossastra di
una marchesa, un indiano sorridente, la signorinella che guizzava tra i taxi come
un confetto fulminante. [...] Le braccia di un mulatto penzolavano come se non
appartenessero al suo corpo. Intorno a lui solo pezzi parsi che lo sfioravano e si
sfioravano. Paglietta, una chiostra di denti, la cocca di un fazzoletto da taschino
ed ecco servito, pronto all’'uso, un negro. Il mussulmano laggiu era tutto barba e
mantello di gomma. Qui un seno; la il fez di un soldato coloniale; e piu in su
scritte. E poi il gilé, il turbante, la ruota del timone, i fori... Ginster aveva
I’impressione che i pezzi fossero incessantemente agitati e che ne venissero fuori

nuove associazioni destinate anch’esse a scomporsi. Come i vocaboli di una
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grammatica scolastica, penso; anche questi pezzi compongono frasi molto
istruttive. [...] Quando lo sfarfallio era troppo forte, i pezzi svanivano in un
linguaggio senza regole, fatto di sole luminescenze che Ginster non riusciva piu a

decifrare.

La scena richiama quella d’apertura del romanzo, con Ginster che osserva
dall’esterno una massa di persone: li la folla adunatasi per lo scoppio della guerra,
qui la vita organica di Marsiglia. La sequenza di sfaldamento dei corpi in tratti,
oggetti parziali, prende avvio da un salto oltre se stesso dell’osservatore, che
rinunciando ad ogni centratura puo “essere anche” tutto cio che viene incontro
alla sua percezione. Qui si scopre un legame tra il meccanismo di reificazione del
linguaggio e la disintegrazione del soggetto: lo sfondamento delle barriere del
corpo in questa percezione divagante si diffonde come un’empatia metamorfica,
che s’identifica non tanto con un oggetto specifico, quanto con la stessa
animazione dell’ambiente. Il venir meno delle soglie tra soggetto e oggetto &
dunque la condizione per questa trasfusione fra la realta materiale e le figure del
linguaggio: le parole assumono 'opaca concretezza delle cose mentre queste si
smaterializzano in tratti, cifre di una lingua la cui grammatica € da scrivere: “un
linguaggio senza regole, fatto di sole luminescenze”, che, a pensarci, potrebbe
essere un’ottima definizione per il cinema. A proposito di scene come quella
appena citata e della “furia distruttiva” che si sfoga a volte nel romanzo, Michael
Schroter individua due reazioni psicologiche connesse a questa tensione
deformante a cui il linguaggio sottopone le cose: “la paura per la vendetta degli
oggetti” cosi ridotti a brandelli e wuna reazione di “riparazione”
(Wiedergutmachung): “la composizione dei frammenti in una nuova forma.”
L’impulso distruttivo che si manifesta qui sarebbe allora un correlato, al
contempo angosciante e conciliatorio, dell’idea di un’unita perduta, di un’oggetto
disintegrato, ovvero la matrice traumatica che ricollega in profondita la
rappresentazione deformata di Ginster alla visione fosofica di Kracauer.
Mettendo in forma “la tensione tra smembramento dell’unita corporea e

ricostruzione delle particelle in figure ornamentali” le astrazioni di Ginster si
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presentano allora come una forma di salvataggio estetico della realta che richiama
I’idea utopica di Kracauer di cercare una “figura” della realta attraverso la
disgregazione: “lornamento & il vero compromesso tra distruzione e
ricostruzione.””* Il concetto di ornamento, a partire dalla sua connessione con
quello che é senz’altro il saggio piu celebre di Kracauer, pervade a tal punto molti
dei suoi scritti, comparendo in formazioni tanto diverse e numerose, da
scoraggiare ogni interpretazione unilaterale e totalizzante: la tensione tra
disgregazione e unita individuata da Schroter € tuttavia una delle formulazioni
piu utili per inquadrare Paspetto analitico e quello costruttivo che sono implicati
nella figura instabile dell’ornamento. All’inizio del libro, rievocando le bizzarre
vicende della sua vocazione professionale Ginster esprime il rapporto ambivalente
che lo stesso Kracauer aveva con I’architettura. Ginster fin da piccolo mostra una
vocazione per il “disegno ornamentale”, i margini delle pagine dei suoi quaderni
si riempiono di sistemi di spirali intricate, “linee eleganti che si esauriscono in se
stesse” e benché Ginster quando i familiari lo mettono di fronte al fatto che deve
guadagnarsi il pane, la vocazione per gli scarabocchi possa diventare una
professione e cosi Ginster, senza esserne troppo convinto, si decide a seguire il
consiglio dei famigliari, ma resta fedele alla gratuita ornamentale e alla non
funzionalita di quegli svolazzi fini a se stessi. In questo modo, quella che sembra
la ragione sufficiente perché il ragazzo possa “guadagnarsi il pane” e avviarsi alla
solida concretezza del mondo adulto, si rivela ironicamente la ragione stessa della
sua inadeguatezza alla professione: Ginster & affascinato soprattutto dalla qualita
piana dell’architettura, dalla natura segnica delle planimetrie e dei progetti
architettonici, le cui proiezioni formano “figure ornamentali [...], composizioni in
cui la bellezza era pari all’inutilita”, tuttavia € proprio questa passione a sfumare

man mano che la solida concretezza dell’architettura si rende inevitabile.

Quanto piu cercava di adeguarsi alla professione, tanto piu si accorgeva che

tutto lincanto delle fgure disegnate sfumava, non appena queste si

™ M. Schréter, “Weltzerfall und Rekonstruktion. Zur Physiognomik Siegfried Kracauers”, in Text +
Kritik, 68, 1980, p. 38.
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trasformavano in mura e tegole. Invece di far scaturire edifici da strane e
tortuose figure, lui avrebbe preferito ridurre a semplici figure tutti gli oggetti
utili. Una delle piu belle esperienze che gli fossero concesse era I’emergere di

strani mondi lineari nei luoghi pit impensati.”*

La resistenza di Ginster a realizzarsi in quanto architetto, in quanto produttore
di oggetti architettonici solidi, si compensa in una proiezione estetica
dell’architettura su una superficie piana: la percezione delle strutture funzionali
come disegni ornamentali fini a se stessi denuncia ’avversione nei confronti degli
aspetti costruttivi e statici dell’architettura. Ginster manifesta un’opposta
tendenza a concentrarsi su una ricezione attiva, che frammenta e mobilita i
complessi, una predisposizione per I'individuazione di motivi ornamentali nel
tessuto della realta materiale, che in qualche modo figura il passaggio dall’attivita
di architetto a quella dello scrittore che scrive se stesso. L’ornamento funziona
allora come una percezione astraente, che dissolve le unita funzionali che
compongono il mondo degli oggetti in una dimensione flittuante in cui i
frammenti ottenuti possono essere ricomposti in un processo che permette “la
connessione del soggetto con la realta e la riflessione su di essa proprio attraverso
queste forme astratte ornamentali. L’ornamento € tanto un’infrazione della realta
quanto una forma per articolarla in modo adeguato, per quanto selettivo e
astraente.”’® L’osservazione di Reeh aiuta a inquadrare meglio la tensione tra
“distruzione e ricostruzione” individuata da Schroter nel concetto di ornamento,
attraverso il principio di astrazione che articola entrambi i processi, sia come
reazione all’angoscia agorafobica verso il mondo esterno che porta al desiderio
distruttivo di dissolverlo sia come idea utopica di “ridurre a figure tutti gli oggetti
utili”, che vede una riappropriazione estetica del mondo delle cose attraverso
’elevazione a quello “stato di innocenza” degli oggetti usurati e inutili di cui

parla Adorno.

A
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%

s S. Kracauer, Ginster. Scritto da lui stesso, cit., pp. 15-16

s H. Reeh, Ornaments of the Metropolis, Cambridge: MIT Press, 2006, p. 63.
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Nonostante la pubblicazione anonima, I’identita dell’autore era ovviamente
ben nota agli amici e ai colleghi di Kracauer ed ¢ proprio uno fra coloro che
all’epoca gli erano piu vicini, Joseph Roth, a cogliere nella sua recensione al
romanzo un paragone illuminante per afferrare Iidentita di un eroe tanto

bizzarro e sfuggente:

Ginster in guerra, ovvero: Chaplin ai grandi magazzini. Sulle scale mobili, che
agli altri servono per innalzarsi, Chaplin inciampa sedici volte. [...] Di fronte ai
grandi magazzini, alle guerre , alle case di confezioni, alle patrie, tanto Chaplin
quanto Ginster sono perplessi e vigliacchi, strambi e impacciati, ridicoli e
tragicomici. Abbiamo finalmente il Chaplin letterario. [...] Anonimo: che in
questo caso vuol dire: svelato, sincero — non nascosto! Anonimo! [...] Non ¢’
firma d’autore sotto un libro come Ginster. Un Ginster si scrive da solo, cosi

come Chaplin recita se stesso e non ha regista o sceneggiatore”””

Chaplin: il collegamento non doveva poi essere cosi difficile per quanti
conoscessero Kracauer e la sua passione per la Groteske, ovvero la commedia
slapstick americana, che dalla prima meta degli anni Venti comincia a fare
capolino nei cinema tedeschi, prima con una cascata di comiche da uno o due
rulli che presto sbaragliano la produzione nazionale di cortometraggi e in seguito,
a partire dal 1923-24 (piuttosto tardi rispetto al resto d’Europa), anche con una
presenza ridotta, ma regolare di lungometraggi’®. Nella schiera di comici che
cominciano a occupare i programmi collaterali, insieme a Fatty Arbuckle, Buster
Keaton, Harold Lloyd e molti altri, Chaplin fa la parte del leone e la sua
popolarita raggiunge presto uno status di culto: se nel 1921, durante il suo primo
tour europeo, a Berlino passa quasi inosservato, quando vi tornera dieci anni
dopo, per la promozione di City Lights (Luci della citta, 1931), il tripudio sara
immenso. L’entusiasmo non ¢ ovviamente condiviso da tutti, e non manca chi

stigmatizza ’assurdita e la comicita puerile e brutale di Chaplin e compari;

7 J. Roth, “Wer ist Ginster?”, cit., p. 997.

8 Sulla ricezione della slapstick in Germania: T. J. Saunders, Hollywood in Berlin: American Cinema
and Weimar Germany, Berkeley; Los Angeles: Univeristy of California Press, 1994, pp. 171-195.
Sulla figura di Chaplin: S. Hake, "Chaplin Reception in Weimar Germany", New German Critique,
51, 1990, pp. 87-111.
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tuttavia, come gia accaduto in Francia anni prima, il tramp chapliniano diventa
senz’altro un beniamino di molti intellettuali d’avanguardia. Kracauer puo
annoverarsi fra costoro: osservatore coinvolto di questa progressiva invasione, gia
a partire dal 1924 cominciano saltuariamente a comparire, spesso nelle ultime
righe dell’articolo, riferimenti alle Groteske inserite nel Beiprogramm, spesso
accolte come un sollievo dai pretenziosi drammi che occupano il programma
principale. Data la collocazione marginale, in questi articoli non si va al di la di
qualche breve cenno, in cui si apprezza il “va e vieni inverosimile”, i movimenti
innaturali che fanno “la parodia della mobilita umana”, gli attori che hanno “la
drastica crudezza degli automi”; ma quando cominciano ad arrivare i primi
capolavori maturi, come The Gold Rush di Chaplin (La febbre dell’oro, 1925) e
The General di Keaton (Come vinsi la guerra, 1926), Kracauer non perde
occasione di fornire un punto di vista piu approfondito e, nel caso di Chaplin e
Keaton, dei veri e propri i ritratti, la cui caratterizzazione enfatica sembra quasi
oltrepassare la stringente economia della recensione, per farsi interpretazione
poetica. E la poetica che vi si esprime si accorda in modo piu che sospetto con
quella che ha disegnato i tratti di Ginster. Che fra quest’ultimo e gli eroi della
slapstick ci fossero nessi rilevanti non era sfuggito nemmeno a Ernst Bloch, che in
una lettera in cui commenta la lettura dei primi sette capitoli del libro, ammira la
novita del tipo che essi presentano: “un eroe distaccato, che nulla concerne e che
svaluta tutto cio che gli accade, del tutto privo di pathos” riconoscendo come
“tutt’al piu alcuni caratteri arrivano certo dal cinema, da Chaplin e da Buster
Keaton”” E a riprova, circa un mese dopo, complimentandosi per la recensione di
Kracauer a The Circus di Chaplin (Il circo, 1928), lo stesso Bloch nota come essa
faccia “un po’ di luce” su Ginster®.

Tornando alla recensione di Roth, si pud notare come il paragone con Chaplin
riguardi due livelli differenti: da una parte un’analogia nei rapporti tra il

personaggio e il suo ambiente, dall’altra il fatto che entrambi siano, in modo

" Lettera di Bloch a Kracauer, 15.1.1928, in: E. Bloch, Briefe 1903-1975, cit., p. 290.
80 Tettera di Bloch a Kracauer, 20.2.1928, in: E. Bloch, Briefe 1903-1975, cit., p. 298.
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differente, autori di se stessi. Roth rimarca 'importanza dell’anonimato del libro,
sottolineando come la messa fra parentesi dell’autore non sia una questione
esteriore, ma un gesto che si riflette all’interno della storia stessa e come questa
presa di potere del personaggio sia soprattutto una questione linguistica: “La
lingua con cui Ginster racconta € innegabilmente la lingua di Ginster. [...] Solo in
questa lingua puo essere descritta ’incessante lotta di Ginster contro le leggi e le
istituzioni normali. E come Pinciampare di Chaplin sulla scala mobile & un
inciampare che pu® appartenere soltanto a Chaplin, il modo di esprimersi di
Ginster ¢ peculiarmente ginsterico.”8! Ovviamente il paragone regge fintanto che
non si considerano le evidenti disparita tra cinema e letteratura su cui si fonda:
Chaplin, come regista di se stesso, non & certo paragonabile al personaggio di
finzione che “scrive se stesso” ovvero s’incarna nella scrittura di Kracauer,
diventa il suo stesso medium, piuttosto che esserne I’oggetto. Tuttavia, proprio
’eccedenza dalle premesse di tale similitudine, sottolinea un aspetto su cui si & gia
portata attenzione, fornendo in una nuova luce. Se il regista-Chaplin passa
sempre in secondo piano rispetto all’attore-Chaplin, cio & dovuto soprattutto al
fatto che nella sua performance questo dualismo € superato: come dira poi
Benjamin, il corpo attoriale di Chaplin diventa in qualche modo metafora del film
stesso, nella sua “gestualita” (Gestus), che “seziona i movimenti espressivi del
corpo umano in una serie di minute innervazioni”$2, trova espressione “la
struttura dialettica del film”, il rapporto tra la discontinuita delle immagini e la
continuita materiale della pellicola. In modo analogo, la scrittura di Ginster & una
questione di incarnazione, il suo linguaggio peculiare & radicato nella corporeita,
in un’esperienza fsica del mondo vissuta come una lotta, come un attrito
continuo con i contorni spigolosi della normalita istituzionale, come un inciampo.
E allora lo stile di questa scrittura, il suo andamento spezzato e paratattico, la sua
costitutiva frammentazione a partire da cui costruisce la visione di Ginster, ha

certo molto a che fare con la discontinuita d’immagini cinema e con la gestualita

81 J. Roth, “Wer ist Ginster?”, cit., p. 998.
82 W. Benjamin, frammento (Benjamin-Archiv Ms 1011, 1935) in Gesammelte Schriften, 1, a c. di R.
tiedemann e H. Schweppenhéuser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991, p. 1040.
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di Chaplin che la esprime. Non & certo un caso che Roth, menzionandola per due
volte nell’articolo, metta quest’enfasi sull’azione dell’inciampare, poiché & questo
un gesto emblematico anche per Ginster: emblematico intanto perché piu che
gesto o azione, linciampare si caratterizza per un venire a mancare
dell’intenzionalita implicata da gesti e azioni; piuttosto si tratta di un vero e
proprio lapsus, I'irrompere di un caso imprevisto, che non si puo calcolare e, di
conseguenza, afferrare per tempo, cosicché si finisce per per esserne afferrati. In
questo senso si puo dire che Ginster inciampi di continuo nel mondo, nella
guerra, nelle persone, in ogni impressione che, nell’atmosfera fluttuante che
pervade la narrazione, sembra imporsi alla sua attenzione come uno choc
piuttosto che essere attentamente selezionata dall’insieme: inciampare assume
dunque la valenza metaforica di una modalita percettiva, una paradossale
categoria attraverso cui il mondo di Ginster viene messo in forma.

Nella recensione di The Gold Rush (1925), Kracauer definisce
inequivocabilmente i tratti della figura di Chaplin, tracciandoli in negativo,
contro I’ambiente dei cercatori d’oro: giganti rudi, possenti e volitivi, “grossi
fagotti in cui I’lo € ben affastellato” che incombono sull’ometto “vile, debole e
ridicolo”, che si spaventa anche per una porta che sbatte, “poiché anch’essa

possiede un Io con cui si afferma”, ogni cosa esercita su di lui la propria volonta:

Mentre lui di volonta non ne ha: al posto dell’istinto di conservazione e della
brama di potere, in lui non ¢’¢ che un solo grande vuoto, scintillante come i
campi innevati dell’Alaska. [..] Il suo Io & andato perduto ed € per questo che
non pud vivere cid che si chiama vita. E un buco in cui tutto crolla: cio che in
altri casi si tiene legato, in lui si schianta sul fondo e si frantuma nei suoi

componenti.’3

Come succede a Ginster, 'impatto del mondo non incontra la resistenza di un
lo, lo attraversa lasciandolo incapace di una sintesi, si decompone nella sua
percezione. La passivita di un soggetto vacante riduce ’esperienza a una serie

incessante e disgregata di choc: “Un essere senza superficie, senza possibilita di

8 S. Kracauer, “Chaplin”, FZ 6.11.1926, ora in: Werke 6.1, p. 269.
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contatto col mondo. In termini patologici si definirebbe una scissione dell’To
(Ichspaltung), schizofrenia.”$* La diagnosi € chiara: si tratta di un altra proiezione
dell’'uomo senza pelle, un “essere senza superficie”, la cui permeabilita lascia che
il mondo si frantumi in una molteplicita di aspetti. Qualche anno piu tardi, nella
recensione a The Circus (1928), Kracauer trova la metafora perfetta per questa
condizione, “il segreto di questa figura”, nella scena del labirinto di specchi, in cui
Chaplin, in fuga da un poliziotto, si ritrova e resta impietrito davanti al suo
riflesso centuplicato: “Non sa piu: € lui quello che sta davanti allo specchio o &
una delle tante figure riflesse negli specchi. [...] il mondo si & frantumato, i suoi
pezzi ruotano vorticosamente ed esso sembra in preda alla follia.” Anche il
poliziotto che I’ha nel frattempo raggiunto resta irretito nel gioco dei riflessi, ma,
a differenza sua, Chaplin “vive nel labirinto di specchi del mondo. Esso ¢ per lui
un trucco illusionistico di uomini, belve e cose, nel quale egli riesce tutt’al piu ad
afferrare per caso qualche contorno definito.”%’

Il fatto che Kracauer, come dice Adorno, proiettasse sul buco della soggettivita
che trovava in Chaplin “il suo modo di vedere I’autocomprensione
dell’individuale” mostra come in questi commenti non sia tanto in gioco una
teoria del comico, quanto un’interpretazione della condizione dell’'uomo moderno
che proprio il cinema permette di intravedere esponendo la superficie delle cose e
degli esseri: il problema che pone una soggettivita alienata e frammentata come
quella di Chaplin diventa allora il territorio per definire i limiti e le possibilita
dell’esperienza umana in una realta reificata. Come nota giustamente Sabine
Hake, il culto rivolto all’icona di Chaplin dagli intellettuali tedeschi mette tra
parentesi le evidenti discontinuita cronologiche, che portano dall’aggressivita
nichilistica dei primi corti Keystone al sentimentalismo umanista dei grandi film
degli anni Venti, una reazione che non puo semplicemente giustificata da una
ricezione ritardata, per cui in Germania le prime dirompenti Groteske arrivano

insieme o addirittura dopo i lungometraggi classici. Nella spinta a trovare

8 Tbid.,
8 S, Kracauer, “Chaplin. Zu seinem Film Zirkus”, FZ 15.2.1928, ora in: Werke, 6.2, p. 33.
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un’unita in questi aspetti discrepanti, che si aggiungono alle contraddizioni
intrinseche al personaggio, si riflettono le tensioni che attraversano la coscienza
degli interpreti e la loro situazione storica, per cui Chaplin assume il valore di
“una figura composita che si rende disponibile a una molteplicita di iscrizioni.” %
Kracauer, cui del resto non sfugge I’evoluzione stilistica dell’opera di Chaplin,®”
trova nel rovescio dell’individuazione che Chaplin rappresenta, nella sua
irrimediabile frammentazione, una condizione in cui € ancora possibile
intravedere un residuo di umanita: proprio dalla negativita di questo rovescio, dal
fondo di questo buco della soggettivita “é ’'umano nella sua purezza a tralucere
in modo disconnesso — sempre disconnesso viene instillato nell’organismo, solo
per frammenti — 'umano che di solito ¢ soffocato sotto alla superficie e non puo
far trasparire il suo bagliore che attraverso la scorza della coscienza di sé.” %8

Questo bagliore & tanto piu potente quanto emerge in modo disconnesso come
una forza debole che riesce a farsi strada dal fondo della disintegrazione e rivela
un potere insospettato: nonostante il suo essere goffo e inerme (Hilflosigkeit)
“davanti a questo vermiciattolo [...] le forze elementari si ritirano. In un preciso
momento si verifica sempre un caso che accorre in suo aiuto e lo strappa al
pericolo di cui lui non si rende nemmeno conto.”® L’incapacita di valutare
correttamente i rapporti che reggono la realta (la confusione tra umani e oggetti),
che viene subita nel senso piu fsico e immediato, conserva in sé anche la
possibilita di una configurazione diversa di tali rapporti, un ordine possibile che
la commedia slapstick non rappresenta, ma piuttosto suggerisce attraverso la
figura del salvataggio all’ultimo minuto dell’eroe e all’happy end che chiude
immancabilmente ogni situazione catastrofica e che Kracauer associa
utopicamente alla fine delle fiabe come trionfo della ragione umana e della verita

sulle forze oscure della natura.

S. Hake, “Chaplin Reception in Weimar Germany”, cit., p. 90.

8 Cfr. S. Kracauer, “Chaplin als Prediger”, FZ 23.12.1929, ora in Werke 6.2, pp. 314-14, dove The
Pilgrim (1923) viene identificato come un punto di transizione tra la comicita piu fisica e situazionale
delle prime Groteske ¢ le opere maggiori.”

8 Ibid.,

8 S, Kracauer, “Chaplin”, cit., p. 270.
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Inciampare, allora, non & solo uno scacco di fronte alla realta percepita come
intralcio, ma anche un istante di apertura alla possibilita, all’irruzione improvvisa
di un cambiamento radicale che possa evitare la caduta.

La scena fnale del romanzo si conclude proprio con un goffo inciampo:
“Adesso me ne vado, disse Ginster a se stesso; domani... Inciampo e senti come
una puntura al braccio.””® Quasi come un gag finale, I'inciampare di Ginster
chiude emblematicamente il libro come I’unico gesto che davvero gli appartiene e
lo identifica meglio di qualunque altro: interrompendo una linea di pensiero, una
sequenza di parole che sembrava accennare a una risoluzione, a una presa in
carico delle proprie azioni, Ginster viene riportato bruscamente all’esterno di sé,
che ¢ poi I'unica condizione in cui egli si conosce. Tuttavia, dato il carattere
positivo che riveste I'ultimo capitolo nell’economia del romanzo, il suo aspetto
liberatorio, non ci si puo limitare ad osservare questa violenta sincope come un
semplice incontro con il vuoto che si é: in questa breve e intermittente apertura, il
vuoto che si crea, che si rende manifesto, € infatti ’irrompere di quella possibilita
di improvvisazione e di compimento insieme che ¢ proprio di un gesto che si
sottrae alle determinazioni del proprio tempo e, in una frazione subliminale, si
propone come una rincorsa per compiere una salto oltre se stessi, un accumulo al
momento gravoso, ma indispensabile per assegnare un contenuto e un valore alle
azioni dello stesso Ginster: “I’unica cornice positiva creata da Kracauer ¢ la
possibilita di un momento vuoto di speranza messianica nella possibilita di
accadere del nuovo.”?' Il buco che costituisce paradossalmente il soggetto, da
condizione di passivita, sito vacante verso cui precipitano cose ed eventi, rivela
cosi una insospettata potenzialita costruttiva: non quella dell’architetto che
costruisce in pietra, che assembla solidi in forme sostanziali e definitive, ma quella
dell’osservatore che trova spazi di possibilita e di paradossale abitabilita negli
interstizi che si producono in strutture pericolanti. L’inciampo diventa il

momento utopico, la possibilita di una caduta e di un caso: di un ‘accadere’.

% S, Kracauer, Ginster, cit., p. 228
o Ibid., p. 59
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Oberfliche / superficie

la cultura visuale di Weimar: meccanizzazione ornamentale e culto della distrazione

2.1 Premessa

Nel capitolo precedente si ¢ tentato un primo approccio al pensiero di
Kracauer a partire dall’importanza strategica che in esso riveste il concetto di
“extraterritorialita”. Emblema di una condizione esistenziale di estraniamento,
una non-appartenenza declinata in senso geografico e cronologico, sociale e
intellettuale, essa si presenta non solo come un’urgenza soggettiva, addirittura
intimamente psicologica come suppone Adorno, ma anche come una necessita
oggettiva di (non) posizionamento critico, una condizione indispensabile per un
confronto produttivo con una determinata situazione storica: la percezione
primaria della modernita come un processo di prolungata disgregazione, una
volta superato il pessimismo nostalgico che si volgeva ancora indietro
all’idealizzata integrita di una “epoca piena di senso”, configura infatti un
approccio che tende a trarre il massimo vantaggio cognitivo da una posizione
decentrata in un mondo caratterizzato dallo sgretolamento dei propri
fondamentali quadri di riferimento. Il “primato dell’ottico” nel pensiero di
Kracauer ¢ stato associato a una primaria “sofferenza”, un patimento e una

passione del reale che descrivono innanzitutto una posizione epistemologica
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caratterizzata dalla percezione di una mancanza, un progressivo allontanamento
del senso dal mondo e una perdita d’integrita dei suoi oggetti, che si manifesta
anche come una crisi delle possibilita di lettura del visibile: un mondo pietrificato
e opaco, di pura superficie. Riprendendo da Adorno la traccia metaforica di
un’assenza di superficie che faccia da filtro alle impressioni ricevute dalla realta, si
¢ tentato di inquadrare questa assenza non solo come origine di un pensiero
confinato all’immediatezza del momento espressivo — il che per Adorno
segnalerebbe un difetto di mediazione teorica —, ma come una possibile strategia
conoscitiva che si mantenga in una costante e difficile tensione tra 'immediatezza
dell’impressione soggettiva e I’inconoscibilita ultima dell’oggetto. La riflessione
sul metodo di investigazione del Romanzo poliziesco mostra le aporie di un
soggetto razionale che s’impone come unica istanza formativa della propria
realta, disconoscendo nei fatti ogni legame originario tra sé e il mondo e
distruggendo cosi ’altro da sé rappresentato dall’oggetto. Se tale gesto produce la
distensione del legame con il senso nel mondo in cui opera la ratio, la
conservazione di una possibilita di senso nella tensione tra soggetto e oggetto
assume una diversa prospettiva nell’esperienza estetica cosi come si deposita nel
linguaggio di Ginster. Scritto verosimilmente tra il 1925 e il 1927, quindi
immediatamente successivo al trattato filosofico e contemporaneo alla “svolta
materialista” che si rileva sempre piu negli articoli di Kracauer a partire dalla
meta del decennio, il romanzo offre il riflesso di una transizione “da un
esistenzialismo ispirato a Kiekegaard a una teoria sociale materialistica
d’impronta marxista”: in questo senso il romanzo, suggerisce Eckardt Kohn, offre
“una sorta di esistenzialismo materialista”®?, una sintesi in effetti adeguata alla
tonalita metaforica del linguaggio di Kracauer, che nei suoi procedimenti di
deformazione e reificazione si configura spesso come traduzione estetica
dell’incontro tra una soggettivita disgregata e un mondo oggettuale concreto e
invadente. Questo stile fondato sulla percezione fortemente incarnata, materiale,

di un’individualita decentrata e sfuggente offre una sorta di risposta estetica alla

92E. Kohn, "Die Konkretionen des Intellekts", Text + Kritik, 68, 1980, p. 49.
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critica gnoseologica che Il romanzo poliziesco rivolgeva all’autonomia astratta del
soggetto della ratio: le difficolta materiali in cui Ginster continuamente inciampa
e si districa sono 'indizio che Kracauer & ormai oltre le coordinate teoriche li
tracciate e tenta il proprio percorso a partire dagli urti e dall’opacita della
conoscenza sensibile.

L’elaborazione linguistica e figurale del mondo in cui si esprime ’esperienza di
Ginster trova le sue radici in un’estetica fondata sull’esistenzialismo: la
“condizione di senzatetto trascendentale” diventa allora il punto di avvio di un
nomadismo critico, dove la progressiva disintegrazione degli assetti tradizionali &
vista sempre piu non dalla prospettiva della negativita del processo storico, come
continua alienazione dal senso autentico dell’esistenza, ma come una riserva
concreta di potenziale, di nuovo senso che sorge dal terreno che viene man mano
liberato dal processo. L’extraterritorialita, da originaria percezione esistenziale di
esposizione al vuoto e sofferenza, diventa capacita attiva di auto-alienazione
nell’ambiente gia di per sé alienato della societa tecnica, via via che lo sguardo di
Kracauer si applica alle sue manifestazioni particolari. La persistenza di un fattore
esistenziale, in cui si perpetua il dolore per il bisogno di vera realta, accompagna
lo sviluppo di un altro genere di sensibilita, per cui il decentramento e la
dispersione del soggetto in una realta reificata e svuotata di significato, offrono
anche una forma nebulosa ed embrionale di conoscenza estetica, nella
disgregazione di una prospettiva unitaria e nel venir meno dei confini che
separano Iindividuo dal suo ambiente, nel desiderio di “evaporare” di Ginster
cosi come nell’assenza mentale e nella disconnessione senso-motoria dell’attore
slapstick. La sottotraccia cinematografica che dal testo di Ginster porta agli
articoli dedicati alla slapstick americana, apre allora una possibilita di
superamento della dicotomia soggetto-oggetto, e una diversa prospettiva per quel
languore di realta, che passa per Pesperienza disgregata di una condizione di
alienazione e reificazione cosi come & rappresentata dagli eroi apatici della
slapstick, invischiati e in lotta col mondo oggettuale. Con I’enfasi posta sul valore

utopico di questo genere, della sua affinita con la fiaba nella forma di un lieto fine
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che significa ’affermarsi della vera ragione, Kracauer individua con insistenza una
possibilita di salvataggio dell’'umano in un contesto in cui esso sembra essere non
solo messo pericolosamente in gioco, ma frantumato e dissolto fno alla piu
intima fibra.

Se la sfera della realta profana nel Romanzo poliziesco resta ancora segnata da
un marchio di negativita, come effetto di una distensione del collegamento con
una realta autentica e piena di senso, nel corso del decennio gli articoli di
Kracauer testimoniano di un progressivo avvicinamento a questa sfera non piu
nell’ottica di una trattazione sistematica, ma attraverso osservazioni frammentarie
e puntuali, che individuano nelle formazioni della realta sociale figure ambigue e
ramificate, sviluppano cioé uno stile allegorico molto meno rigoroso ed esplicito
rispetto a quello del Romanzo poliziesco. Invece che in una chiusa realta estetica
auto-risolventesi, Kracuaer si dedica a un inventario aperto di forme e motivi che
attraversano gli ambiti piu svariati: non ¢ difficile dunque, percorrendo i suoi
scritti, ritrovare una serie di immagini e metafore applicate a fenomeni diversi.
Cosi la funzione critica del linguaggio figurale, molto piu che a un’interpretazione
puntuale di questi fenomeni, agisce piuttosto come messa in forma,
organizzazione della molteplicita frammentaria del reale in una possibilita di
ordine che si accenna solo timidamente, come promessa di un ordine, di una
figura che puo essere recuperata solo attraverso la raccolta paziente di quei
frammenti. Queste figure di pensiero e di linguaggio, che spesso tendono a
sviluppare una vita propria, segnalando quella connotazione affettiva oscillante
tra sofferenza e speranza che ¢ 'umore in cui affonda la radice del pensiero critico
di Kracauer, “infondono ai concetti chiave un’aura di nostalgia escatologica”?3.
La tensione religiosa esistenziale € in esse cifrata, sospesa in immagine, ma non
del tutto revocata e anzi, come dice giustamente Miriam Hansen, la teologia
negativa e le immagini di reificazione e disgregazione che esse suggeriscono,
costituiscono il primo presupposto e quadro di riferimento per I’approccio

materialistico che Kracauer sviluppera attraverso 1’osservazione e I’analisi di film
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e altri fenomeni della cultura di massa. Il progetto di “incontrare la teologia nel
profano, di cui si dovrebbero mostrare le crepe e i fori in cui & sprofondata la
verita”** persiste come punto di appiglio per la critica alla superficie dell’attualita
e come punto di fuga utopico del compito di questa critica, quello di una
redenzione della vera immagine della realta a partire dalle cavita lasciate sulla
superficie dalla sua assenza. Con quella che & stata definita la sua “svolta
epistemologica”® Kracauer si spinge a verificare e approfondire le possibilita di
esistenza dell’'uomo nel profano, nello spazio in cui si compie la “trasgressione
teologica” della ratio: questa sfera si inquadra ancora in una filosofia della storia
marcata dalla visione gnostica di un mondo caduto, in cui la realta si presenta
come una creazione demiurgica della ragione umana, uno spazio informe che
viene organizzato secondo i principi di astrazione e calcolabilita della ratio.
L’immagine del mondo nel Romanzo poliziesco, il suo movimento vacuo di
individui atomizzati, tipologie anonime in uno spazio e in un tempo vuoti, fissa
un motivo che trovera nuove configurazioni man mano che lo sguardo di
Kracauer si concentrera nell’individuare i meccanismi astratti della ratio non piu
solo nella sfera estetica rarefatta di un genere letterario, ma nella densita di
fenomeni e stimoli sensoriali in cui si sviluppa la cultura visuale urbana dell’epoca
di Weimar, in particolare a Berlino, dove Kracauer si stabilira a partire dal 1930
come responsabile della pagina culturale locale della Frankfurter Zeitung.
L’interesse per una considerazione visuale dei fenomeni della modernita, prima
ancora che per i suoi particolari fenomeni visuali, come si vedra percorrendo le
riflessioni dedicate a forme diverse come film, insegne pubblicitarie, spettacoli di
rivista, parchi di divertimento, il circo, si sviluppa su quello sfondo metafisico di
uno spazio e di un tempo astratti, che si ritrovano nella prima elaborazione
teorica del concetto di “superficie” (Oberfliche), che ricorre frequentemente negli
scritti di Kracauer, come metafora spaziale che indica generalmente una modalita

di inquadrare e leggere la realta e che impone una concezione topologica

% Lettera di Kracauer a Bloch del 27.5.1927, in E. Bloch, Briefe, cit., p. 274
% Cfr. M. Hansen, “Decentric Perspectives: Kracauer’s Early Writings on Film and Mass Culture”, New
German Critique, 54, 1991, pp. 47-76
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all’organizzazione dei materiali culturali e alla loro relazione con le dinamiche
sociali. Questa relazione, in un mondo appiattito sull’immanenza e svuotato di
senso, non ¢ di profondita, ma resta per ’appunto in superficie: I’organizzazione
si esprime in quanto superficiale e fine a se stessa. Come gia emerge nell’analisi
del romanzo poliziesco, I’applicazione di un metodo allegorico, teso dunque a
trovare corrispondenze tra I’aspetto esteriore dei fenomeni e i loro possibili nuclei
di significato, fallisce se applicato a una sistema fine a se stesso come quello in cui
si organizza la ratio: come I'indagine del detective esprime solo I’autosufficienza
del processo razionale, cosi ogni fenomeno viene inquadrato in termini di una
funzionalita superficiale scollegata da ogni particolarita o significato intrinseco. Se
in questo modo di esistenza immanente si perdono i legami di senso che danno
struttura e immagine alla realta, la superficie riflette questo stato nel suo
mutismo, nella sua radicale inespressivita. Da questa intuizione, di cui & bene
rammentare la matrice teologica, deriva il problema metodologico posto dalla
superficie assunta come piano di lettura della realta e, di conseguenza, di una sua
scrittura da parte di forze che vi lasciano la loro traccia: la superficie come campo
di forze, organizzate o disgregate, anziché come involucro che cela e conserva un
contenuto da raggiungere e interpretare, questa € [lintuizione morfologica
fondante che accompagna la critica fenomenologica di Kracauer.

Nello spazio della “distensione”, prodotta dallo scioglimento del nodo tra
'uvomo e la sfera superiore, I’analisi si concentra sui ritmi e le tensioni che
scandiscono la vita della superficie: il mondo profano della distensione spirituale
diventa lo spazio culturale della “distrazione”, dove proliferano le nuove forme
cultuali della modernita, espressione estetica di una condizione astratta
dall’esistenza autentica e calata nello spazio e nel tempo vuoti e infiniti in cui si
confina la ragione. Questi nuovi culti hanno “un significato teologico” dal
momento che “per le fgure soffocate dalla meccanizzazione rappresentano
possibilita di vivere in maniera impropria quella doppia esistenza che sta a
fondamento della realta”, offrono un “surrogato” di esperienza all’impossibilita

di godere di uno spazio e di un tempo carichi di senso. Le nuove forme di
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consumo dello spazio e del tempo offerte dalla tecnica, come “Il viaggio e la
danza” analizzati in un importante articolo del 1925, offrono Iimmagine
deformata di un rapporto con I’aldila, sperimentato nell’immanenza di un infinita
e un’eternita negative, scandite da un indifferente variazione: un aldila procurato
artificialmente muovendosi nel tempo e nello spazio, il viaggio che “esaurisce il
suo significato nell’atto di cambiare luogo”, la danza come “possibilita di cogliere
’eterno [...] 'uscire dal tempo del meccanismo profano per entrare in un altro, il
ritmo in sé”. Il viaggio e la danza “presentano una pericolosa tendenza a
formalizzarsi, non sono piu avvenimenti che si dispiegano nello spazio e nel
tempo, ma qualificano come avvenimento la trasformazione di spazio e tempo.” Il
ritmo generale di tali variazioni & determinato dalla moda, la cui funzione si
esaurisce nell’amministrare i mutamenti periodici delle forme in cui vengono
esperiti questo spazio e tempo vuoti; ma al di sotto della provvisorieta profana
del ripetitivo meccanismo di scansione della moda, si spalanca la vertigine di
un’infinita vuota, indefinitamente percorribile. Il movimento in uno spazio e un
tempo illimitati che caratterizza il principio di espansione della meccanizzazione
produce in sé anche forme di mediazione che permettono di riavvicinare
all’'umano le proporzioni ancora impensabili custodite nell’inconscio tecnico,

renderle in qualche modo immaginabili.

Le nostre idee sulla natura del mondo terreno si sono ampliate bruscamente che
ci vorra ancora molto prima che entrino nell’esperienza pratica. Quando
viaggiamo siamo come bambini, svagatamente lieti della nuova velocita, del
libero vagabondare, del panorama di aggregazioni geografiche che prima non si
potevano abbracciare. E la conseguenza del poter disporre degli spazi,
somigliamo a conquistadores che non hanno ancora trovato il tempo per
occuparsi dell’importanza delle loro conquiste. [...] La tecnica ci ha sopraffatto,

le regioni che ha dischiuso si affacciano ancora vuote...”®

La profondita aperta da questa inquietante dissolvenza finale, che sfuma nel

% S. Kracauer,”Die Reise und der Tanz”, FZ 15.3.1925, trad. it. “Il viaggio e la danza”, in Id. La
fabbrica del disimpegno, cit., p.84.
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nero metafisico la mondanita superficiale, svela la doppia esistenza di viaggio e
danza: “trasgressioni di tipo teologico e provvisorieta di carattere profano,
distorsioni dell’essere reale e conquiste nei medium di per sé irreali dello spazio e
del tempo.””” Lo spazio negativo e provvisorio, in cui si organizza |’esistenza
immanente come pura esteriorita, diventa il guscio vuoto in cui prende forma la
sfera pubblica come forma di amministrazione della massa cittadina: spazio
astratto e sfera d’anonimato, di abolizione del privato in una logica di superfici
nette e trasparenti®®, la sfera pubblica delinea uno spazio il cui criterio
d’inclusione & “I’elemento pubblico”, 'uvomo in quanto elemento indeterminato

di una massa a cui dare forma e ordine:

la sfera pubblica (Offentlichkeit) sociale relativa alle strade, agli hotel e alle sale,
non non si trova dinanzi a un mistero, non ¢ il lato esterno dell’interno
nascosto; ma piuttosto, quando la ratio respinge I'interno, ’elemento pubblico,
in quanto fattore calcolabile, astratto, universalmente afferrabile, subentra al
posto del rapporto personale con il mistero superiore [...]. Riconoscendosi come
elemento ultimo, la sfera pubblica non puo tollerare alcunché di individuale che
le sfugga, mentre i componenti da cui ¢ formata sono solamente sue singole
parti. In caso diverso infatti sarebbero incomprensibili sul piano razionale.
Percio la polizia deve preoccuparsi che questa vita pubblica, che non ¢ ancora

una cosa determinata, si svolga nella tranquillita, nella sicurezza e nell’ordine.”

Dal momento in cui la ratio si concepisce come “elemento ultimo”, necessita che
sostituisce quella della divinita vacante, la sua ragione impersonale configura la
sfera pubblica come dominio di una generalita omogeneizzata, di una massa
umana concepita a partire dall’elemento pubblico. Le immagini con cui Kracauer
caratterizza spesso il meccanicismo vacuo di questa sfera di esteriorita trovano
una matrice sociologica nella fondamentale dicotomia stabilita da Ferdinand

Tonnies tra Gesellschaft e Gemeinschaft: 1la prima, nelle parole di Kracauer, ¢ la

97 8. Kracauer, “Die Reise und der Tanz”, FZ , in W 5.2, p. 216, trad. it. di Claudi Groff, “Il viaggio e la
danza” in Id., La fabbrica del disimpegno, cit., p. 79.

In un passo qui omesso Kracauer fa anche riferimento alla nuova architettura in vetro per la casa
privata, che avrebbe ripreso a proposito della mostra del Werk Neues Bauen

S. Kracauer, Il romanzo poliziesco, cit., p. 71.
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“societa” in quanto “meccanismo inorganico di esseri umani esanimi, determinati
solo dal proprio interesse, che si muovono nel mondo meccanizzato dal
capitalismo e dalla tecnica”, mentre la seconda designa la “comunita” come
“organica reciprocita degli esseri umani, che sanno riconciliarsi nel giusto
ordine.”'® La crisi sociale e culturale affrontata dalla Germania del primo
dopoguerra ¢ inquadrata da Kracauer in termini esistenziali prima che storico-
materialistici: per quanto egli sia ben consapevole della necessita
dell’organizzazione sociale e non si fossilizzi su invocazioni nostalgiche ai
sentimenti comunitari perduti, la percezione di una rottura epocale che la crisi del
presente viene sostanzialmente interpretata come affermazione incontrastata della
Gesellschaft, 'imporsi delle formazioni sociali oggettive sulle istanze soggettive
della personalita, I’eliminazione dell’interiorita a favore delle relazioni esteriori e
degli interessi economici. Del resto, il prevalere dei meccanismi impersonali
dell’organizzazione nella sfera pubblica €& wun motivo che assume
un’incontrastabile evidenza nella Germania degli anni Venti, dove “il meccanismo
inorganico” della Gesellschaft si espandeva a ritmo sostenuto con la parole
d’ordine della razionalizzazione. Una riparazione materiale e simbolica dai danni
della guerra ¢ infatti perseguita nell’accelerazione impressa al settore economico e
industriale, che prende le forme di un’intensa trasformazione dei modi di
produzione e di scambio. Precipitata dal suo primato europeo d’anteguerra in una
situazione di crisi senza precedenti, segnata dai debiti contratti durante il
conflitto, dai gravosi obblighi di riparazione imposti dal trattato di pace e da
un’inflazione devastante seguita alla svalutazione del marco, ’economia tedesca
trova un nuovo impulso per risollevarsi, oltre che in una vertiginosa
concentrazione del settore industriale e nell’afflusso di capitali americani
innescato dal piano Dawes nel 1924, in un processo di razionalizzazione
modellato sui criteri di efficienza e organizzazione importati dall’America e
simboleggiati dai nomi di Frederick W. Taylor e Henry Ford. L’ingegneria

gestionale, che si sviluppa su ispirazione del metodo taylorista, prescrive una

10" S. Kracauer, “Philosophie der Gesellschaft”, in Schriften 5.1, p. 268.
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segmentazione analitica degli spazi, dei tempi e delle funzioni che, in fabbrica
come in ufficio, afferma la scientificita di uno sguardo reificante e calcolatore, che
cerca di valutare ogni aspetto, fisico e psichico, del lavoratore onde migliorarne
I’efficienza; d’altro canto, I’ideologia fordista porta con sé anche il marchio di una
nuova etica aziendale, improntata a una logica di mediazione e gratificazione nei
confronti dei lavoratori, che mira a consolidare le relazioni interne, stimolando
un quanto mai interessato spirito ‘comunitario’, ma incoraggia anche politiche
salariali volte a migliorare le condizioni di vita all’esterno e a dare impulso a una
nuova cultura di consumi che, mentre rinvigorisce I’economia, fa balenare la
promessa di nuovi standard di benessere e, se si vuole, di democrazia. Dalla meta
del decennio fino alla crisi del 1929, questo impeto di ricostruzione si risolve in
una fase di stabilizzazione e relativa prosperita in cui Pimpatto delle forze
trainanti della meccanizzazione si materializza anche nella conformazione e
nell’organizzazione della sfera pubblica. Le forme che questa assume nei settori
dei consumi e del tempo libero, sono individuate presto da Kracauer come un
territorio d’indagine privilegiato per comprendere la societa, poiché in esse le
forze dell’organizzazione e della meccanizzazione trovano una loro espressione
estetica, in cui si rivela il risvolto irrazionale e mitologico della razionalita tecnica

del capitalismo.

2.2 La strada

La strada metropolitana, formicolante di cose e persone, & il luogo per
eccellenza in cui la sfera pubblica manifesta la sua pura esteriorita: il fatto che sia
anche identificata come motivo autenticamente filmico in base ai principi estetici
che Kracauer comincia a sviluppare rapsodicamente nelle sue recensioni,

suggerisce come le potenzialita estetiche del medium siano da subito concepite in
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relazione alla sua possibilita di mettere in forma esperienze specifiche della
modernita in cui si sviluppa. L’essenziale affinita che Kracauer individua fra la
strada e il film ha a che fare col prevalere in entrambi del movimento sulle forme:
la strada & la forma stessa in cui la modernita si manifesta in quanto
disgregazione. InTheory of Film 'immagine della strada ricorrera con insistenza
quasi ossessiva, riproponendosi in punti chiave e conquistandosi cosi uno statuto
particolare, che la porta quasi a sovrapporsi a quel motivo originario del cinema
che ¢ il “flusso della vita” (flow of life); ma tale privilegio deriva proprio dal fatto
che essa si offre come uno spazio di pura potenzialita, attraversato da figure e
storie che balenano per un istante dalla massa indistinta e che possono essere
afferrate, seguite e sviluppate in una vera narrazione oppure restare allo stato
amorfo di suggestioni, frammenti di senso che vengono presto ringhiottiti dal
movimento incessante. Questa concezione si puo dire permanga a entrambi gli
estremi della riflessione di Kracauer sul cinema: quello che tuttavia si modifichera
¢ la visione di fondo che questo flusso, questo continuum materiale, esprime e
mette in forma. Un film che assume per Kracauer un’importanza strategica in
questo senso ¢ Die StrafSe di Karl Grune (La Strada, 1923), cui dedica tre articoli
nel giro di un anno, senza contare le successive menzioni nelle due grandi opere
cinematografiche: in esso individua, forse per la prima volta con tale convinzione
e nettezza dai suoi esordi come critico, la necessaria corrispondenza tra un
soggetto e il suo trattamento filmico e questo senz’altro anche perché il soggetto si
presta alla tensione tra Desistenziale e il sociologico che Kracauer mostra in
questo periodo; per riassumerlo con ’esordio della prima recensione dedicata al
film, pubblicata dopo la prima a Francoforte sulla pagina cittadina della
Frankfurter Zeitung: “la sofferenza di un’anima che langue in una calca senza
vita.”'%" La proiezione di Kracauer nella sofferenza e nello struggimento di
quest’anima “sebmnsiichtig” si accompagna alla considerazione del medium filmico
come strumento adeguato per dare un’espressione materiale a tale condizione:

“tipi del tutto derealizzati si muovono spettrali in un mondo decomposto” e

10 S. Kracauer, “Die Strafie”, FZ 3.2.1924,in W 6.1, p. 54.
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simili immagini che si ritrovano nel contemporaneo Romanzo poliziesco,
assumono qui la consistenza irreale dell’immagine cinematografica, la piattezza, il
mutismo, la natura spettrale della sua superficie.

La dimensione di pura apparenza superficiale di questo mondo & messa
puntualmente in abisso nella sequenza iniziale del film, in cui la vita confusa,
seducente e minacciosa della strada penetra nel salotto piccolo-borghese del
protagonista, proiettandosi su una parete in una girandola di ombre: quando
I'uvomo si affaccia alla finestra, alla visione neutra di una strada trafficata si
sovrappone “una successione di quadri futuristi” in dissolvenza che rende
“’insensata e allettante confusione di una vita vorticosa” cosi come appare alla
sua percezione esaltata. Il flm, sottolinea Kracauer, puo esprimere lo
struggimento del personaggio “perché ormai soltanto quadri frammentati come i
sogni popolano ur’interiorita che si dissolve, gia perduta”!® ma questa
legittimazione psicologica, nell’articolo che Kracauer dedica al fim il giorno
successivo nella terza pagina, si allarga gia a una considerazione che riguarda
direttamente il medium, il modo in cui ¢ usato dal regista cosi come la forma di
ricezione per cui € predisposto: la soggettivita in dissoluzione del personaggio &

cosi proiettata sullo spettatore.

Gia il modo in cui il film e girato indica il tipo di spettatore cui & destinato. Fa
succedere un’inquadratura all’altra in un vorticoso inseguimento, e con queste
meccanicamente compone un mondo. [...] Quanto piu I’oggetto rappresentato
puo essere restituito attraverso la successione di pure immagini, attraverso un
insieme di impressioni coesistenti, tanto piu corrisponde alla tecnica associativa
del cinema. E dunque cosa mai potrebbe essergli pitt prossimo di una vita che si
riduce ai soli avvenimenti esteriori? Una vita defraudata della sostanza, vuota
come un barattolo di latta, una vita che, invece di un’interna unita, conosce solo
avvenimenti puntuali che formano serie di immagini sempre nuove come in un

caleidoscopio.'®

192 Ibid.
1% S, Kracauer, “[Ein Film]”, FZ 4.2.1924, in W 6.1, p. 56.
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Nella sua affinita per I’esteriorita frammentaria e contingente della strada, le
potenzialita estetiche del medium filmico sono gia qui osservate in trasparenza
sulle condizioni oggettive di un’esperienza storica: il rilievo psicologico relativo
alla rappresentazione estetica di un’interiorita disgregata e vagabonda, assume un
valore sociologico nel momento in cui il film non trova soltanto un oggetto, la
strada metropolitana, cui ¢ in grado di dare una forma esclusiva, che esprime le
sue possibilita specifiche, ma anche un soggetto, uno spettatore, che in quella
forma specifica, e nient’affatto naturalistica, offerta dal film ritrova un’esperienza
che lo riguarda. Attraverso la frammentazione, la non consequenzialita e altre
modalita sintattiche lo spettatore € riportato a fare esperienza intensificata di una
realta estraniata: in un nesso che ritornera come una costante delle riflessioni di
Kracauer sulla ricezione del film, Kracauer stabilisce gia qui I’affinita tra lo stato
di melanconico abbandono di una soggettivita indebolita, [’esperienza
frammentata e perturbante che fa del suo ambiente e le modalita di messa in
forma della disgregazione proprie del film.'** Quello che si delinea ¢ un modello
spettatoriale concentrato sull’esperienza del film in quanto tale piuttosto che sulla
sua dimensione narrativa esplicita, sulla sua storia: non a caso Kracauer enfatizza
il mutismo del film, che passa da condizione tecnica del medium a scelta stilistica
di linguaggio, non solo per approssimarsi del film di Grune alla totale assenza di
parole del titelloser Film, ma perché la vita stessa che sceglie di rappresentare si
offre solo come superficie muta di avvenimenti esteriori che si verificano “nel
movimento di larve inesistenti, nella confusione di atomi impazziti.” L’enfasi
sull’aspetto frammentario e caotico fa si che la dimensione dell’esperienza del
film, come contatto sensibile con la deformazione reale del mondo, prevalga per
Kracauer sui suoi valori interni, in quanto prodotto estetico: la sua indifferenza
per la questione dell’artisticita cosi come la sua enfasi sulla specificita del
medium, che risuonera insistentemente in Theory of Film, rivelano un interesse

anzitutto storico per il medium filmico e per il tipo di esperienza mediata di quella

14 Cfr. S. Kracauer, Theory of Film, cit., pp.16-17; e anche Id., “Hollywood Terror Films: Do
they Reflect an American State of Mind?”, Commentary, 2, 1946, 132-36.
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che Kracauer, dalla sua prospettiva metafisica, chiama “la realta dell’irreale”. In
questo senso il flm assume valore agli occhi di Kracauer come “espressione
materiale — e non semplice rappresentazione — di una particolare esperienza
storica, come se fosse un correlativo oggettivo del processo di disgregazione in
atto.”'% I motivi individuati in questo film vengono ripresi ed estesi in tutta la
loro portata allegorica ’anno successivo, in un articolo per la rivista ebraica Der
Morgen, il cui piglio programmatico ricorda il manifesto esistenziale di “Quelli
che attendono”: “L’artista in questo tempo” denota gia dal titolo I’'ambizione di
tracciare uno scenario spirituale del presente, attraverso la questione di come
’artista possa stringere un collegamento efficace con la realta ed esprimerlo in
una forma estetica. Il lavoro di “collegamento” (Verkniipfung) di cui parla
Kracauer richiama pero in campo la prospettiva sdoppiata di una realta vera
(Wirklichkeit) contrapposta alla realta alienata e inautentica (Realitdt): la strada
di Grune ¢ la dimensione in cui il collegamento con la realta viene a mancare e al

contempo diventa visibile, come apparenza fantasmatica e brulichio caotico.

Il film [...] mostra un mondo in cui il collegamento [ Verkniipfung] degli uomini
con il divino resta incompiuta. Questi uomini della metropoli non hanno piu
alcuna affinita con cio che e superiore [das Obere], sono soltanto un’esteriorita,
come lo ¢ la strada stessa, dove succedono molte cose, senza che nessuna abbia
davvero luogo. Il meccanismo [Getriebe] delle figure assomiglia al turbinio degli
atomi, non si incontrano mai, ma si urtano gli uni con gli altri, si spingono a
vicenda e si separano. Invece di vivere connessi alle cose [ Dingen], sprofondano,
abbandonandosi al movimento mortifero degli oggetti |Gegenstinden]: alle
auto, alle file di facciate, alle insegne luminose, che, incuranti dell’ora, a ogni
ora si illuminano e si oscurano. [...] L’amore € accoppiamento, la morte un caso,
e il tragico non si manifesta. Un coesistere fianco a fianco (Nebeneinander) muto
e senz’anima di automezzi manovrati e pulsioni senza controllo, un brulichio
sull’asfalto e nei locali notturni, che si consuma in manifestazioni di cruda

vitalitd, a meno che non assuma come principio le finalita predisposte da una

1% M. Hansen, Cinema & Experience. Kracauer, Benjamin, Adorno, Berkeley: University of California
Press, 2012, p. 10.
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ratio sostitutiva.!%®

Questo passaggio espone alcuni topoi ricorrenti negli scritti di questo periodo: la
relazione tra il vivente e il meccanico, I’animato e I’inanimato, le persone e le
cose; I’enfasi sull’esteriorita e il venir meno di una connessione verticale con una
sfera superiore, cui si sostituisce una coesistenza orizzontale e paratattica, un
“fianco a fianco” (Nebeneinander), che caratterizza la dimensione alienata delle
esistenze individuali atomizzate cosi come si presenta nel movimento meccanico
(Getriebe) della strada metropolitana: dominio del caso, di incontri e urti
materiali in una massa di individui alienati, la cui distanza e le cui collisioni
possono essere solo determinati da pulsioni elementari oppure regolati
esternamente dalla ratio, che sviluppa comportamenti meccanici, stereotipati. La
strada diventa qui allegoria del moderno come movimento incessante di una vita
denudata di ogni significato e organizzata da un potere tecnico che ne amministra
la circolazione: Desteriorita e I’animazione senza senso di questa vita sono
raccolte e amplificate dal film, che in questo modo, come il romanzo poliziesco, si
pone come “specchio deformante” rivolto alla societa.

L’immagine fantasmatica di una realta che si sottrae nella sua sostanza
appartiene a coloro che hanno rinunciato tanto ad assecondarne il meccanismo
cieco che la amministra quanto a rifugiarsi in qualsiasi posizione che tenti di
riaffermare valori ormai decaduti: in questa schiera di “nichilisti” si ritrovano i
tratti di “quelli che attendono” come Kracauer, uomini che sentono il dolore
metafisico per la mancanza di significato e il predominio dell’irrealta, ma che
proprio per questo “sentono doppiamente la violenza delle forze che danno oggi

al mondo la forma di una strada urbana.”

E poiché ugualmente credono di sapere che bisogna innanzitutto portare con sé
e trasformare le forme di vita irreali per arrivare alla realta e che i contenuti

decaduti non permettono di essere rappezzati o affermati in modo inautentico,

106 S, Kracauer, “Der Kunstler in dieser Zeit”, Der Morgen 1.1 (aprile 1925), in Id., Schriften 5.1, p. 303.

La sezione su Die Straffe ¢ ristampata col titolo “Filmbild und Prophetenrede” (Immagine filmica e
parola profetica), FZ 5.5.1925, in W 6.1, pp. 138-40.
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rifiutano recisamente il tentativo romantico di dissimulare le realta della tecnica
e dell’economia e di impedire che il processo di civilizzazione, ancora in corso, e
non ancora all’altezza delle sue dimensioni, pervenga a maturazione. Anzi
farebbero tutto ci0 che ¢ loro concesso perché il mondo dischiuda
completamente la sua natura di apparenza (Scheinhaftigkeit), perché la nullita

domini per quanto ¢ possibile. Sono nichilisti in nome della possibilita di un

«K_3»

positivo, e incalzano fino alla fine della disperazione, per paura che un “si

intralci il processo ancora a meta strada, lasciandolo privo di efficacia.!?”

“Gli eccessi della tecnica” sembrano dunque piu reali dei rudimenti spirituali, e
per Kracauer di conseguenza “il pericolo ¢ pretendere una realta | Wirklichkeit]
che rifiuta il confronto con la realta dell’irreale [Realitdt des Unwirklichen]”. Se
’unica realta cui € dato accedere ¢ la realta della “facciata”, data Pimpossibilita
di trovare un nucleo fondamentale o un’essenza al di sotto della superficie, &
indispensabile concentrare su questa lo sguardo: “se la Superficie non viene presa
in considerazione, il fitto delle tenebre non si rischiara.” In questo rischiararsi
delle tenebre si puo osservare come gia nel 1923, mentre permane una visione
della societa contemporanea come negazione dell’esistenza autentica, Kracauer
sposti contemporaneamente la sua trattenuta spinta affermativa dalla dimensione
esistenziale individuale dei valori religiosi a una dimensione marcatamente storica
e collettiva, ove si gioca I’esito catastrofico o risolutivo del processo di
civilizzazione. Nell’atteggiamento dei “nichilisti” che accelerano la negazione per
la possibilita di un positivo, in questo appello all’estremizzazione delle condizioni
critiche, a lasciare che apparenza e la nullita dominino incontrastate, perché
esponendosi, “scoprendosi” possano scomparire, si distingue Peco delle
aspirazioni messianiche diffuse all’epoca tra gli intellettuali ebrei e della
persuasione che la catastrofe fosse una condizione per P’avvento del Messia.
Tuttavia il distacco progressivo dagli ambienti del rinnovamento religioso
ebraico, come la cerchia di Buber e della Frei Judische Leerhaus che Kracauer

aveva frequentato, e la determinazione stoica gia dichiarata in “Quelli che

7 Ibid., p. 305.
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attendono”. Rispetto all’immagine di una distruzione attraverso cui dovrebbe
passare un movimento di rinnovamento, i risvolti messianici dell’utopia critica di
Kracauer, hanno sempre enfatizzato la continuita tra il processo di
disintegrazione e quello di una ricostruzione: la necessita di “portare con sé e
trasformare” [Mitnahme und Verwandlung] indica che & necessario prendere in
considerazione la superficie in quanto riflesso deformato della realta, rivelarne
completamente la natura negativa poiché é solo nell’orizzonte della negativita che
si pud fgurare un superamento. L’accenno a un processo che deve ancora
compiersi e rischia di essere interrotto, man mano che l'ottica di Kracauer
calibrera le sue segrete speranze utopiche sul profano, assumera i tratti espliciti di
un appello alla ripresa e al compimento dell’impresa interrotta dell’illuminismo e
dunque allaffermazione di una ragione umana pienamente sviluppata.
L’immagine di questo compimento coinvolge non a caso I’Amerika, ’emblema
della razionalizzazione tecnica trionfante e della deviazione da quel progetto, e
configura una sorta di rivelazione in cui la deformazione che opprime la realta
della superficie sembra annullarsi rettificandosi: “Credono che 1’America
scomparira solo quando scoprira se stessa completamente”!%® Questo enigmatico
gioco di prestigio retorico configura la possibilita di un affermarsi della ragione
attraverso un attraversamento della negativita della ratio tecnica, una paradossale
ritorsione della superficie su se stessa: in questa prospettiva utopica, il saggio
annuncia gia una dinamica che sara pienamente sviluppata negli anni successivi a
proposito della necessita di procedere attraverso il processo civilizzatore e le
potenze dell’irreale per poter auspicare a una ricostituzione terrena di un ordine

grazie a una ragione umana pienamente realizzata.

1% Ibid.
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2.3 Traffico e distrazione

Si ¢ gia notata la fluidita e la capacita di adattamento delle figure di pensiero di
Kracauer: quella del confuso brulichio che attraversa la strada metropolitana e
resta impresso nel ritmo delle immagini del film, € un motivo che si ritrova in altri
scritti, sempre a mediare una condizione materiale oggettiva della societa e la sua
percezione da parte di coloro che vi sono coinvolti. La strada & per Kracauer un
campo di forze carico di spunti e di tensioni: ¢ il luogo per eccellenza
dell’extraterritorialita, la sfera esteriore in cui appartenenza e identita privata si
aboliscono a favore dell’elemento pubblico; dove il movimento incessante della
folla materializza il meccanismo alienante dell’organizzazione, ma anche il
dominio del caso, della possibilita di “improvvisazione”. Il traffico urbano, nella
scissione che esso provoca tra un’esperienza parziale e intensificata degli stimoli e
’astrazione intellettuale che permette di inquadrarlo, deve essere regolato a
partire da una pianificazione stabilita da uno sguardo dall’alto, che sfugge a
coloro che percorrono i suoi tracciati. In questa scissione il traffico diventa gia
una figura che si forma tra istantaneita e ripetizione, tra la puntualita dei segnali e
delle impressioni che vi si manifestano e la permanenza di un disegno che
compare solo al di sopra della loro circolazione. Si € gia visto come nel Romanzo
poliziesco la funzione della polizia sia di garantire che I’attivita nella sfera
pubblica si svolga “nella tranquillita, nella sicurezza e nell’ordine”: I’ordine
pubblico, come gestione della circolazione e degli scambi, si presenta quindi come
configurazione dei movimenti della massa nello spazio urbano; questo permette a
Kracauer di assumere la strada stessa, e non solo la sua rappresentazione filmica,
come un medium in cui le tensioni latenti che attraversano la sfera pubblica
giungono a visibilita, producono figure. L’opposizione tra una massa vivente e
caotica e I’organizzazione fredda e razionale dello spazio urbano puo comparire a
volte come una dissonanza angosciante, uno sbigottimento che lascia spazio alla

desolazione malinconica, mentre linterpretazione di Kracauer scioglie il nodo
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della figura. Un caso simile € la visione di un sottopassaggio vicino alla stazione di
Charlottenburg, non lontano da dove Kracauer abitava a Berlino: “& proprio la
contrapposizione tra il sistema costruttivo, compatto e imperturbabile, e il
confuso dileguare degli esseri umani a suscitare il terrore. [...] Vista attraverso
quel perfetto sistema di morta materia, la caotica imperfezione del vivente si
rivela impressionante, spaventosa.”!®” Il contrasto tra “unita stabile e ben
ponderata” della struttura e il brulichio delle “inconciliabili schegge” della massa
umana configura una tensione fondamentale che puo presentarsi sotto diversi
aspetti e che lo sguardo di Kracauer riesce a volte a catturare mirabilmente grazie
alla sua capacita di astrazione, come la visione planimetrica che adotta nel
descrivere due piani rettilinei, come le “Due superfici” della baia e di una piccola
piazza nella zona del porto vecchio di Marsiglia, che si stagliano nella loro
regolarita contro I'intrico organico di vita e vicoli che li attorniano'.

Cosi anche il movimento meccanico e uniforme che riempie la strada, puo
assumere una valenza ‘ornamentale’, quando produce segni non funzionali, che
esprimono soltanto la sua stessa esistenza e il suo funzionamento. La tensione di
Kracauer a individuare ornamenti e cifrature della realta, che si ¢ gia visto
comparire come una vocazione alla dissoluzione analitica delle costruzioni, &
capace di inquadrare questa superficie a una distanza ottica, estraniandosi quindi
dal suo movimento e cogliendo tratti appena accennati, segnali che sembrano
’eco lontana delle forze impersonali che attraversano la calca. Sviluppati
rapidamente nel respiro breve del feuilleton, alcuni articoli di Kracauer offrono
istantanee scattate nel movimento incessante della strada metropolitana, che
colgono segnali visivi e uditivi appena distinguibili nel brulichio e nel rumore: essi
annunciano la presenza invisibile del meccanismo regolatore della circolazione,
come cifre dapprima misteriose, codificate e dotate di un’apparente gratuita, che,

osservata meglio, risulta essere un omaggio significativo all’insignificanza che

1% S. Kracauer, “Die Unterfuhrung”, FZ 11.3.1932, in W 5.4, p. 45, trad. it. di Daniele Pisani, “II
sottopassaggio”, in Id. Strade a Berlino e altrove, Bologna: Pendragon, 2004, p. 53.
10 Cfr. S. Kracauer, “Zwei Flachen. Die Bai. Das Karree”, FZ 26.9.1926 in W 5.2, p. 231-34, trad. it. di

Daniele Pisani, “Due superfici”, in Id., Strade a Berlino e altrove, cit., p. 25-28.
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regge il sistema e il riconoscimento della sua imperscrutabile necessita. Cosi lo
scambio tra gli autisti di taxi e gli agenti della circolazione: “i primi, con un
piccolo gesto, portano la mano sulla visiera quando passano col loro taxi davanti
a uno di quei poliziotti appostati sui grandi incroci; i secondi rispondono al
gesto.” Un saluto che appare e scompare con rapidita fulminea nel flusso del
traffico, privo di connotazioni intime (“Pevento si produce tra rappresentanti di
due professioni”) e di ragioni apparenti: ’'unico fattore che unisce autisti e agenti
e da un senso al loro saluto ¢ la loro partecipazione alla circolazione stessa,
’essere funzionari della circolazione ovvero il loro “uso costante della strada a
beneficio della circolazione generale. Queste categorie professionali
contribuiscono piti di ogni altra a mantenerne il flusso. [...] E in quanto sono suoi
emblemi che si salutano.” E cosi, nella misura in cui la circolazione, il Verkebr, &
una dimensione onnipresente e pervasiva, ’apparente irrilevanza del gesto assume

»111. yn istante ottico in cui la

all’improvviso “un profondo significato simbolico
superficie razionale che organizza lo scorrere del traffico sembra emergere e
prendere cognizione di se stessa nella reciprocita meccanica di quel saluto. La
forza impersonale della meccanizzazione si afferma del resto non solo su questo
piano simbolico: anche le forme dirette che assume nell’amministrazione dei flussi
tradiscono il suo affermarsi come finalita in se stessa, come una cieca necessita
pseudo-naturale. II comando “Indietro!” che gracchia dall’altoparlante della
metropolitana prima che il treno riparta, “cade misteriosamente dall’etere, un
appello senza origine, un avvertimento ultraterreno”; un messaggio rude, che
stabilisce subito una goffa mobilitazione militaresca tra i passeggeri sulla
banchina. Tuttavia, “’emissione meccanizzata distorce il senso dell’annuncio” e
lo priva di una vera efficacia, dato che P’esecuzione del comando non puo essere
controllata e il funzionario che lo proclama non potrebbe mai intervenire: esso

“vale per tutti e per nessuno”, ma rivela “la furia di organizzazione che impazza

da noi e che si sta muovendo oltre il territorio dell’'umano, verso I’inumano.” > E

1S, Kracauer, “Chauffeure griiBen”, FZ 20.8.1926, in W 5.2, p. 342.
12 S, Kracauer, “Worte von der Strale”, FZ 7.7.1930, in Schcirften 5.2, p. 201.
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ancora piu chirurgica I’osservazione sulle vie sottili con cui i meccanismi astratti
s’insinuino nelle abitudini e nella percezione quotidiana, a proposito
dell’introduzione della luce gialla nei semafori che “ammonisce pedoni e guidatori
a fare attenzione e li solleva dal dover controllare persone e veicoli come
dovrebbero fare con un cambio improvviso di segnale. In un certo senso, I'uso di
una luce di transizione oggettiva la considerazione e toglie I’iniziativa all’azione
umana.”'!?

La dimensione ottica e uditiva di questi segnali li fa emergere come espressioni
astratte di una dimensione, si potrebbe dire, semi-cosciente della sfera pubblica;
ma queste rapide intermittenze, sono solo piccole scintille nell’incendio di
manifesti, scritte luminose e arabeschi di neon che inondano lo spazio pubblico in
modo molto piu concreto, tattile e avvolgente, illuminando a giorno la strada

notturna di una metropoli come Berlino:

Le colonne luminose che risplendono a tutta altezza, le variopinte, abbacinanti
superfici dei manifesti pubblicitari dei cinematografi e, dietro le vetrate a
specchio, il caos di schermi abbaglianti intraprendono un’offensiva contro la
stanchezza, dalla quale verrebbe da crollare, contro il vuoto, da cui si vorrebbe
sfuggire ad ogni costo. Strepitano, rullano, martellano la folla con pazzesca
brutalita. Uno sfrenato sfavillio, che non risulta soltanto di giovamento alla
pubblicita, ma che anzi ¢ a sua volta fine a se stesso. [...] Si tratta di un’infuocata
protesta contro le tenebre della nostra esistenza, di una protesta da parte della
brama di vivere, che sfocia da sé in una disperata professione di fede

nell’industria del divertimento.''*

In questa “Cartolina illustrata” lo sfavillio della cultura della distrazione
riverbera magicamente sui muri della Kaiser Wilhelm Gedachtniskirche, la chiesa
monumentale voluta da Guglielmo II per commemorare il nonno, un residuo
anacronistico appostato sul limitare della giungla luminosa del Kurfiirstendamm:

una chiesa “che non ¢ una vera chiesa”, un vuoto involucro in uniforme

3 S. Kracauer, “Stadterscheinungen”, FZ 6.8.1932, in W 5.4, p. 68.
14 S, Kracauer, “Ansichtpostkarte”, FZ 26.5.1930, in W 5.3, p. 210, trad. it. di Daniele Pisani, “Cartolina
illustrata”, in Id. Strade a Berlino e altrove, cit., p. 51
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guglielmina che fronteggia le superfici abbaglianti cinematografi come 1"Ufa-Palast
am Zoo, il Capitol, il Gloria-Palast: tra i residui inautentici di culti decaduti e la
“tetra vampa” dei nuovi templi del divertimento, nell’interstizio tra due facciate
che non celano alcun interno, il tenue riverbero rimanda alla pura esteriorita della
strada, che configura lo spazio profano dell’indagine di Kracauer: “é in mezzo
alla strada che Pignoto, Iinappariscente si raccoglie e compie la sua

metamorfosi.” s

La cultura del Glanz, di questo sfarzo luminoso che cerca di
ingoiare le proprie tenebre e sembra una fuga disperata da se stessi nella pura
esteriorita, nella “distrazione”, esprime il farsi superficie della sfera pubblica: le
strutture architettoniche si fanno schermo ed entrano a far parte di una seconda
natura ornamentale dello spazio urbano, mentre gli schermi dei cinema
contengono strade ricostruite a grandezza naturale e tempestate dalla luce di
migliaia di lampade ad arco. La natura aggressiva e tattile di questa
moltiplicazione di superfici ottiche luminose, che sembra accomunare lo “sguardo
mercantile” della réclame e la strategia di “innervazione” del cinema, la notava
Walter Benjamin negli stessi anni, in un frammento di quelli che andranno a
comporre la sua Strada a senso unico, non a caso un montaggio di testi che si

presentano come insegne lungo una strada; in questo caso il cartello introduttivo

recita “Questi spazi [Flichen, “superfici”] sono in affitto”:

Lo sguardo oggi piu teso alla sostanza, quello mercantile che va dritto al cuore
delle cose, si chiama réclame. Questa spazza via lo spazio che restava libero per
’osservazione e ci spinge le cose fin sotto il naso, pericolosamente vicine quanto
un’automobile che dallo schermo cinematografico ci si fa incontro tremolando,
sempre piu gigantesca. E come il cinema non offre a un’osservazione critica
mobili e facciate nella loro interezza, ma anzi fa sensazione solo la loro ottusa,
repentina vicinanza a noi, cosi un’autentica réclame trasporta le cose in primo

piano e ha un ritmo che corrisponde a quello del buon cinema.!'®

5 Ibid.
16 'W. Benjamin, Strada a senso unico (1928), Torino: Einaudi, 2006, p. 54. Il frammento ¢ datato tra il
1923 e il 1926.
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Le proporzioni della massa che alimenta il flusso di una metropoli come
Berlino implicano forme di organizzazione che non riguardano solo la
circolazione nelle strade, ma una programmazione di ogni porzione della sfera
pubblica al consumo di spazio e tempo adeguato alla capacita, ai ritmi e agli stili
percettivi della metropoli. In “Kult der Zerstreuung” (Culto della distrazione,
1926) Kracauer osserva come la pressione della crescente massa berlinese agisca
sulle forme della sfera pubblica e della cultura che in essa viene prodotta e
consumata: “gia la necessita di farli circolare trasforma la vita della strada
nell’ineluttabile strada della vita.” Mentre in provincia la massa resta schiacciata
dai legami piu forti con la tradizione, che fanno permanere “oasi fittizie” in cui
predomina il vecchio stampo della cultura borghese, i quattro milioni di abitanti
di Berlino da fattore quantitativo producono un cambiamento qualitativo che
travolge anche “le cosiddette classi colte: [...] dal loro confluire nella massa nasce
IPomogeneo pubblico metropolitano che, dal direttore di banca al commesso,
dalla diva alla dattilografa, pensa e sente allo stesso modo [eines Sinnes ist].”'"
Questo unanime sentire dei “maniaci della distrazione” (zerstreuungssiichtig) &
direttamente implicato nel ritmo della vita metropolitana e in una circolarita tra
sforzo lavorativo e distensione che tende all’intensificazione artificiale degli
stimoli senza soluzione di continuita col flusso in cui ¢ immersa la giornata
lavorativa. Questa assimilazione tra lavoro e tempo libero nelle forme di
organizzazione che s’impossessano di entrambe le sfere per gestirne le modalita di
esperienza, ¢ un tema che Kracauer pone ripetutamente al centro delle sue
riflessioni sull’insorgere dell’industria del divertimento di massa come espressione
specifica della cultura impiegatizia, in cui queste forme di integrazione giungono
alla massima complementarita ed efficienza. “La forma dell’attivita lavorativa
[Betrieb] corrisponde necessariamente a quella della «animazione» [Betrieb]”:
questa ¢ la legge di simmetria tra lavoro e svago, che Kracauer trae giocando sulla

valenza molteplice del termine Betrieb, che indica “Pattivita” di un’impresa, il

7S, Kracauer, “Kult der Zerstreuung. Uber die Berliner Lichtspielhduser”, FZ 4.3.1926, orain W 5.2,

pp- 208-13; trad. it. di Claudio Groff, “Culto del divertimento”, in Id., La fabbrica del disimpegno,
cit., p. 33.
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funzionamento di una macchina, ma anche il traffico, un movimento intenso e
vivace, un affaccendarsi. La strada metropolitana ¢ la superficie su cui le pressioni
e gli sforzi cui la massa ¢ sottoposta durante la prima forma di “attivita” trovano
anche la loro forma di distensione, appunto nella distrazione, in un
allontanamento da se stessi. La distrazione serve a inchiodare il pubblico a quella
che Kracauer definisce una “periferia”, per non farlo sprofondare nel vuoto: lo
spazio del cinema & descritto come lo scenario di un calcolato naufragio dove lo
spettatore viene disperso, allontanato alla periferia di se stesso, ma tenuto a galla
dal ritmo incessante degli effetti.

In un articolo del 1925, “Die Revuen”, Kracauer, offre un’immagine
dell’ambiente della rivista, dei suoi stereotipi e idiosincrasie, attraverso una lente
deformante che ne accentua gli aspetti grotteschi, per rendere un’idea
dell’intrattenimento “nell’epoca della tecnica”, come recita il ritornello sarcastico
che Kracauer infila tra una scenetta e I’altra. Al sarcasmo si accompagna pero la
volonta di penetrare questa animazione superficiale, osservando la sua funzione
sul pubblico in termini che riportano ancora fuori dalle porte del teatro, sulla
strada: “La distrazione € I’unica occupazione che diverte il pubblico, perché per
essa non c’¢ bisogno di raccoglimento [sammeln]. Dovesse raccogliersi, non
saprebbe che fare; e per la noia potrebbe provocare disordini. Percio sulle strade
viene disperso [zerstreut]| dalla polizia, che se ne preoccupa perché le strade sono
fatte per il traffico [ Verkehr].”''® Giocando sulle possibilita semantiche del verbo
zerstreuen, che vale tanto per il movimento materiale del “disperdere,
sparpagliare” quanto per ’effetto astratto del “distrarre, divertire”, Kracauer
materializza una tensione tra raccoglimento e distrazione, che mette in luce la
funzione sociale di controllo e di sublimazione di possibili impulsi sovversivi
svolta dall’industria del divertimento: “le riviste servono a tenere occupato il
pubblico” e sono in questo un’emanazione dello Stato e del potere costituito,
dedicato alla “occupazione” (Beschdftigung) del tempo libero, ovvero alla

saturazione dell’attenzione e del tempo in cui un individuo potrebbe

18 S, Kracauer, “Die Revuen” (FZ 11.12.1925), in W 5.2, cit., p. 313.
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pericolosamente sottrarsi alla disciplina imposta dall’organizzazione del lavoro.
Anche Ernst Bloch, nella seconda sezione di Eredita del nostro tempo, intitolata
“Impiegati e distrazione”, utilizza una simile analogia tra circolazione del traffico
e distrazione come dispositivi regolatori e di controllo sociale, parlando degli
impiegati come di “gente nuova, fuori di se stessa, distratta, e si lascia distrarre
dal cinema o dalla razza, purché non si riunisca. Circolare gridano i poliziotti in
strada quando le cose si mettono male, circulez, messieurs. Gli white collar
workers ci pensano da soli, si fanno in quattro per provvedere.”'”’ La
tecnicizzazione che penetra sempre piu capillarmente il mondo lavoro pervade
ogni aspetto del vivere quotidiano, traducendosi in un’ingegneria sociale fondata
sulla necessita di conservare un flusso costante di attivita. La possibilita di non
“raccogliersi” offerta dallo svago ricreativo sembra diventare allora
un’intimazione al movimento, all’attivita (Betrieb) che garantisce la perpetuazione
dell’esistente nella forma di una circolazione incessante e fine a se stessa. Gli
impiegati, rincara Bloch, sembrano avere interiorizzato tale disciplina, tanto che il
“circulez” dei poliziotti diventa superfluo.

Il “raccoglimento” & qui connotato soprattutto in contrapposizione alla logica
dispersiva della distrazione; € bene precisarlo, perché la contrapposizione tra
“raccoglimento” e “distrazione”, che giochera un ruolo strategico nel saggio
sullopera d’arte di Benjamin, sembrerebbe qui rovesciata, dato che al
raccoglimento, che per Benjamin indicherebbe I’approccio di contemplazione
distaccata, ottica, legato alle arti tradizionali che la comparsa del flm rende
obsoleto, Kracauer assegnerebbe una funzione potenzialmente positiva, dato che
implicherebbe I’emanciparsi dal meccanismo alienante della distrazione. Kracauer
¢ tuttavia ben lungi dall’identificare nel raccoglimento, inteso come atteggiamento
estetico individuale previsto dalle forme artistiche tradizionali. Tuttavia, il
raccoglimento qui inteso non riguarda tanto la possibilita di stabilire un rapporto

estetico di immersione con il dispositivo di impressioni superficiali della rivista,

19 E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1962; trad. it. di Laura Boella,
Eredita del nostro tempo, Milano: 11 Saggiatore, 1992, p. 19.
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quanto una presa di coscienza e un distacco dalla superficie e dalla sua forza di
attrazione. Ma questa reazione, che porterebbe all’emancipazione dalla disciplina
dell’attivita impartita dalla rivista, non & qui analizzata teoricamente, ma evocata
ironicamente nell’immagine della “noia” come possibile fonte di disordini.
Nonostante il tono scherzoso, I’osservazione ¢ meno casuale di quanto sembri, se
si considera il taglio esistenziale che Kracauer dava alla “Noia” in un articolo di
un anno prima: la noia & qui vista come ’opposto della distrazione, come terreno
residuo per un’auto-riflessione che viene continuamente negata dal meccanismo di
mobilitazione che pervade la vita metropolitana: anche nelle ore del tempo libero,
in cui si avrebbe opportunita di “destarsi alla vera noia”, si € sempre costretti a
far qualcosa: “il mondo si assicura che non ci si ritrovi”. Infuso di uno humour
malinconico e perturbante, I’articolo descrive i frustrati tentativi di abbandonarsi
alla vera noia di uno spirito disincarnato, che vaga “fuori e dentro la notte”, ma
viene riassorbito di continuo da punti di attrazione e distrazione, dalle insegne
luminose, dal cinema, dalla radio: un’invasione di segni e dispositivi a cui il
cercatore di noia tenta invano di sottrarsi, finendo per abbandonarsi a una brama
di dissoluzione del sé: il cinema ¢ uno spazio di proiezioni polimorfe, un mondo
oggettuale cangiante e magmatico in cui “si accovaccia come un falso cinese in
una fumeria d’oppio, si trasforma in una cane ben addestrato che esegue frivoli
giochi di abilita per la gioia della diva del film, si assembra in una tempesta tra
cime torreggianti, diventa al tempo stesso artista del circo e leone. Come potrebbe
resistere a queste metamorfosi? [...] Con lo sguardo intontito ci si dimentica di se
stessi, e la voragine nera & animata da un’illusione di vita che non appartiene a
nessuno e tutti esaurisce.” Ma per chi si rifiuta ai rapimenti dell’intrattenimento:
la noia diventa I’'unica autentica occupazione, perché fornisce la garanzia di avere,
per cosi dire, ancora il controllo di se stessi.” 20

Kracauer riconosce quindi benissimo come le forme dello spettacolo di rivista
- e della rivista illustrata nota gia qui Kracauer a margine, per tornarvi un anno

dopo nel saggio sulla fotografia — siano forme in qualche modo totalitarie, che

120 S, Kracauer, “Langeweile”, FZ 16.11.1924, in Id. Schriften 5.1, p. 279-81.
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saturano lo spazio e il tempo in una stimolazione continua tenendo in “attivita”
la massa. Tuttavia, proprio nel’omologia tra il movimento tecnicizzato e
inorganico che pervade il mondo e lo “deforma dandogli I’aspetto di una strada

?121 e il bombardamento estetico delle riviste egli ¢ disposto a

metropolitana
individuare anche una potenziale emancipazione, una presa di coscienza come
quella che si puo cercare nella noia. Nel gia citato “Culto della distrazione”,
Kracauer affronta la rivista gia in un’ottica piu specifica rispetto all’articolo del
1925, osservando il suo parassitismo nei confronti del cinema, cosi come accade
nelle grandi sale di Berlino: in questi “templi della distrazione” la tendenza ad
architetture magniloquenti e a un allestimento sfarzoso fniscono infatti per
contagiare anche la forma d’esperienza che si svolge in sala. Il tenore sostenuto
della facciata, di scalinate e motivi ornamentali, ’atmosfera di “esclusivita” da
teatro barocco di un cinema come il recente Gloria-Palast, esprimono il senso di
dignita ormai raggiunto dall’omogeneo pubblico metropolitano che le popola;
tuttavia, come nota Kracauer in un articolo contemporaneo relativo agli stessi
“palazzi” del cinema, quest’atmosfera contrasta palesemente con la destinazione
dell’interno: “ci si aspetterebbe di ascoltare Mozart e invece si scorgono — per di
piu deformate dai posti laterali — comiche americane che spezzano quel contegno

stilizzato.” 122

“Niente palazzi rococo per Buster Keaton”!'?* chiosava qualche
anno dopo Parchitetto Erich Mendelsohn, presentando il sobrio modernismo del
suo Universum Kino. Non a caso nella polemica contro i sontuosi “palazzi della
distrazione” irrompono le amate Groteske a guastare Iatmosfera, perché
Kracauer vede riflessa nell’architettura un’idea di intrattenimento, una modalita
di ricezione del film che si oppone a quell’estetica di choc, frammentazione ed
estraniamento che poteva individuare in un film come La strada di Grune o in

uno di Keaton, come si ¢ visto. Non gli sfugge infatti come nell’aura posticcia e

chiassosa della cornice architettonica siano insite “tendenze reazionarie”, che

12§, Kracauer, “Der Kiinstler in dieser Zeit”, cit.

122 S, Kracauer, “Palaste des Films. Berliner Lichtspielhduser”, Das Illustrierte Blast, 21.2.1926, in
W 5.2, p. 204.

2 E. Mendelsohn, “Zur Er6ffnung des Kinos Universum” (1931), Bauwelt, 41/42, 1961.
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testimoniano la reintroduzione di una “dimensione sacrale” nello spazio di
ritualita profana conquistato dal cinema: la ricerca di una confezione estetica di
dignita e unita artistica vi insinua i piu triti paradigmi della cultura borghese
idealista e lo riaffonda negli umori mitici e nelle atmosfere grandiose del
wagnerismo. La “grandiosita” della programmazione, che non si limita piu a
mostrare una sequenza di pellicole, ma integra il film in un contesto spettacolare
piu ampio, che amalgama le luci, 'orchestra, le performance di palcoscenico,
attenua il potenziale dirompente insito nella frammentazione che caratterizza
tanto la rivista quanto il film, e li salda in una forma unitaria, “opera d’arte totale
degli effetti”, ovvero I’idea di una “totalita estetica” all’epoca dell’arte di massa:
“un caleidoscopio ottico e acustico al quale si accompagna il gioco dei corpi sulla
scena: pantomima e balletto. Finché da ultimo cala la bianca superficie dello
schermo e gli avvenimenti dello spazio scenico trapassano inavvertitamente nelle
illusioni bidimensionali.”2*

I presupposti estetici che erano gia esposti nelle riflessioni sul film di Grune si
approfondiscono e acquistano una nuova dimensione: la superficialita del film, la
sua natura muta e frammentaria cosi come la sua bidimensionalita, che Kracauer
qui difende contro i rischi di una dispersione nel dispositivo in cui I’esperienza del
film ¢ inserita e diluita nella sua efficacia. Nonostante le apparenze, il punto qui
non sta in una difesa dell’autonomia e specificita dell’esperienza filmica, che
ricalcherebbe i principi auratici di immersione e “raccoglimento” propri delle arti
tradizionali e contrapposti alla forza centrifuga e dispersiva della “distrazione”.
Il problema che denuncia Kracauer nello sviluppo di questa dimensione cultuale ¢
proprio la riemersione di forme auratiche posticce nel consumo della cultura di
massa, la tensione a fornire il surrogato di artisticita che inquina le potenzialita
che Kracauer vede in una ricezione distratta, frammentata e priva di unita che e
proprio la ragione del suo interesse negli spettacoli di varieta come nei film: “Qui,
nella pura esteriorita, il pubblico ritrova se stesso, la sequenza spezzettata delle

magnifiche impressioni sensoriali porta alla luce la sua vera realta. Se questa gli

124 S, Kracauer, “Kult der Zerstreuung”, trad. it., cit., p. 33.
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restasse celata non potrebbe confutarla e cambiarla; il suo diventare palese nella
distrazione ha un significato morale.” Proprio impedendo il raccoglimento,
spezzettando I’Ego dello spettatore in questa sequenza sostenuta di effetti, questi
spettacoli si fanno “mediatori, aperti e diretti, del disordine della societa”: la
distrazione si offre allora non piu come agente della circolazione, ma come
mediatore dell’esperienza di frammentazione della metropoli, che serve a
“provocare e tenere desta la tensione”, il senso di precarieta e di pericolo che
trasmettono le strade di Berlino quando “si viene colti per un attimo dalla
sensazione che un giorno tutto debba improvvisamente spaccarsi in due. Anche i
divertimenti verso i quali il pubblico si accalca dovrebbero avere questo effetto.”
125 Importante notare come Kracauer assegni non tanto al film in quanto tale, ma
alle possibilita connesse alla sua ricezione, un tenore di realta e un “significato
morale”: & nella presentazione diretta di effetti di realta e non nella
rappresentazione unitaria di una sua immagine che il film trova per Kracauer la
sua ricezione ideale; da qui proviene anche la sua generale insofferenza per il
carattere di facciata del cinema di Weimar, per i set monumentali e la grandiosita
d’effetti in cui si esauriscono le pretese artistiche delle grandi produzioni tedesche.
La tensione all’unita e alla grandiosita che si danno gli spettacoli, contrasta
apertamente con quella che é la funzione morale dello spettacolo per Kracauer. Le
masse di Berlino “si lasciano stordire tanto facilmente solo perché sono piu vicine
alla verita”: questo non vuol dire che lo stordimento in sé le porti vicine alla
verita, ma che la condizione reale della massa si rivela e puo essere afferrata nello
stordimento che essa ricerca negli spettacoli. Si tratta infatti di cogliere il riflesso
per cui la dispersione e lo stordimento della distrazione permetterebbero di
ritrovarsi, di raccogliersi in quanto frammentati, ovvero di cogliere in quel riflesso
la propria stessa condizione di alienazione.

Nel tentare di elaborare il “significato morale” della distrazione, Kracauer
finisce per assegnarle una funzione pubblica che ¢ un risvolto apparentemente

supplementare, se non apertamente contrastante, rispetto alla ricetta omeopatica

125 S, Kracauer, “Culto del divertimento”, in Id., La fabbrica del disimpegno, cit., p. 34. [trad. mod.]
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di distendere i nervi con una scarica di effetti che I'industria del divertimento
prescrive al cittadino. A pensarci, il punto di vista di Kracauer potrebbe essere
confrontato con quello di Aristotele a proposito della tragedia: i Berlinesi nei loro
palazzi della distrazione e gli Ateniesi agli spettacoli delle Grandi Dionisie,
manifestano una simile wurgenza di un’esperienza comunitaria mediata
esteticamente e, per quanto diversa possa essere la polis ateniese dall’omogeneo
pubblico metropolitano, la funzione assegnata agli spettacoli riflette in qualche
modo la collettivita che si riunisce. A questo proposito le riflessioni di Kracauer
s’intrecciano ancora in modo fecondo con quelle di Benjamin, per quanto non
manchino di divergere poi su concezione e strategia con cui si servono del
concetto di distrazione. Che la distrazione possa avere un’effetto sociale in
qualche modo affine a quello della catarsi nella tragedia lo supporra infatti
Benjamin qualche anno piu tardi: in un frammento relativo alla seconda versione
del saggio sull’opera d’arte e databile tra il 1935-36, tra i punti sistematici di una
“Teoria della distrazione” che prevedono un confronto tra la funzione di eternita
dell’opera d’arte greca contrapposta a quella dell’arte-merce del presente che non
puo prescindere dall’usura, Benjamin ricollega catarsi e distrazione: “I valori della
distrazione vanno sviluppati a partire dal film cosi come quelli della catarsi a
partire dalla tragedia.”'?® Ma per raggiungere questo effetto la costruzione del
film deve andare esattamente nella direzione opposta della tragedia: dove questa
prescrive una totalita, un cosmo finito e una fine segnata dal procedere inesorabile
del fato, il film apre al contrario una dimensione infinita e governata dal caso e
dal frammento. L’incompatibilita tra film e tragedia costituira per Kracauer un
nodo importante delle riflessioni sul problema della forma e della composizione in
Theory of Film, ma la si puo trovare gia accennata nel discorso su La strada in
“Der Kunstler in dieser Zeit”, laddove la strada ¢ presentata come dominio del
caso in cui “il tragico non si manifesta.” Questo, nota sempre Benjamin tramite

Kracauer, deriva da un fattore di estetica materiale: “La pellicola cinematografica

126 'W. Benjamin, in Gesammelte Schriften, VIL.2, p. 678-79, trad. it. in Id., Scritti VII, cit., p. 340-41.
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infinita come ben dice Kracauer, rende impossibile la tragedia.”'*” Benjamin si
riferisce in questo caso a un commento dedicato alla struttura episodica,
relativamente casuale e disconnessa dei film di Jean Vigo, che “infili gli episodi
come perle sul filo della trama rende esteticamente fecondo un fatto tecnico; il
fatto che la pellicola cinematografica ¢ virtualmente infinita e pu® essere
interrotta in ogni momento.”'?® Infinita e interruzione sono le coordinate estetiche
e materiali su cui si puo costruire la ricezione del film in termini di distrazione,
considerando come il flm possa strutturarsi in funzione di questo tipo di
ricezione, come la struttura lassa di episodi, che sembrano accostati quasi per
caso e si risolvono spesso in se stessi, nell’Atalante di Jean Vigo. Il flm &
superamento del tragico nella dimensione aleatoria e contingente dell’esistenza, in
una morte che € priva di senso quanto un lieto fine: la prospettiva inumana del
cinema, la virtualita infinita della sua prestazione, coincidono allora con lo
scenario denudato e senza limiti su cui la tecnica moderna apre lo sguardo. Ai
palazzi del cinema e agli pseudo-valori artistici che in essi vengon reificati e
venduti al pubblico come dignitosa cultura di massa, si potrebbe allora opporre
un tipo di sala cinematografica che si colloca all’estrema periferia di questi luoghi
di culto metropolitani e che rendono al flm un apparato molto piu sobrio e
consono a un’estetica della distrazione: i cinéma permanent parigini'?’, ovvero
quelle sale che programmando film per tutto il corso della giornata immergono in
quella dimensione di virtuale infinita della pellicola che per Kracauer entra
sempre in tensione con la struttura che a un certo punto taglia e chiude il film. Per
quanto proietti sempre singoli pezzi, il cinéma permanent evoca pero la forma di
esperienza concreta che piu si avvicina alla teorica infinita del materiale filmico,
conservando I’anarchica e spuria programmazione del cinema delle origini. Il
riconoscimento di un territorio specifico del cinema, che deve essere preservato

dalla dissoluzione nell’effettistica di superficie, perché la sua superficialita possa

127 W. Benjamin, in Gesammelte Schriften VIL.2, cit., p. 677.

128 S, Kracauer “Wiedersehen mit alten Filmen — VII. Jean Vigo”, Nazionalzeitung Basel 1.2.1940, in W
6.3, p. 300.

12 Cfr. S. Kracauer, “Pariser Filmbrief”, Basel National-Zeitung, 11.4.1939, in W 6.3, p. 262-64.
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avere un’efficacia, coincide dunque con Paffermazione del valore di verita della
distrazione, in cui vocazione estetica e sociale si corrispondono, che puo diventare
produttivo se “si tendera con radicalita a una distrazione che riveli la
disgregazione invece di nasconderla.” Rivelare la disgregazione, come ricordava
gia Kracauer a proposito di Die StrafSe, implica per il raccoglierla e portarla con
sé: per poter soddisfare a questa funzione il film deve quindi trovare una sintesi
tra distrazione e disgregazione, ovvero tra la percezione momentanea ed
estraniata dell’immagine in quanto frammento di pura contingenza e la sua
incorporazione in quanto detrito del processo di disgregazione. Ma se nel
principio di raccolta e archiviazione che Kracauer associa al film gia in questo
periodo prevede sempre una trasformazione dei resti, la questione che resta

aperta, e restera aperta e lacerante anche in Theory of Film, ¢ come il film possa

dare una forma a questa disgregazione.

2.4 Luna park e dissolvenze

Il luna park offre una versione estremamente concentrata e a tratti
surreale di come la tecnica amministri e faccia circolare la massa cittadina
modellando la sua esperienza di un tempo e uno spazio meccanizzati, che
attraversa tanto il tempo lavorativo che il tempo libero. Quest’ultimo, nella
dimensione distratta e alienata della metropoli, non rimane una riserva privata
dell’individuo, ma & sempre piu spinto a realizzarsi nella sfera pubblica, dove
viene incoraggiato verso una sfera di consumi in cui I’esperienza individuale di
riappropriazione del proprio tempo & oggettivata beffardamente nell’ingranaggio
del meccanismo economico da cui si illude forse per un attimo di liberarsi. Come
ha mostrato perfettamente Rem Koolhaas introducendo la sua storia urbanistica

di New York con I’ascesa di Coney Island come prefigurazione dello sviluppo che
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Manhattan avrebbe conosciuto poco dopo, il luna park si offre come luogo di
sperimentazione dell’artificiale a intensita che la citta stessa non permetterebbe: in
questa concentrazione di effetti e dispositivi la seconda natura della citta produce
in sé I’aspetto sognante e perturbante del proprio soprannaturale. Questa ¢ la
strategia fondativa che Koolhaas osserva nel momento in cui il rapido
sovraffollamento di Coney Island rischia di invalidare la sua funzione di valvola
di sfogo e riserva di Natura per “i cittadini dell’Artificiale”: “Per sopravvivere
come resort — un posto che offra un contrasto — € costretta a mutare: deve
diventare I’esatto opposto della Natura, non puo che contrapporre all’artificialita
della nuova metropoli il suo stesso Soprannaturale. Invece di una sospensione
della pressione urbana, offre una sua intensificazione.” 3

Alla dimensione sognante di questo soprannaturale, nei luna park tedeschi
osservati da Kracauer, si sovrappone quella dell’organizzazione “invisibile” che
“si cura che i divertimenti si spingano verso la massa nella sequenza prestabilita.
E forse alla gente sta bene cosi, essendo gia guidata di giorno da segnali luminosi,
programmi di partito, associazioni”. Tra riflettori che illuminano la superficie
movimentata della fiera e gli altoparlanti che danno valide direttive per dirigerla il
luna park propone un “divertimento organizzato” tanto quanto la giornata di
lavoro: “Alle 11 si stacca. La folla procede ordinata verso I'uscita dal luogo di
piaceri, che ha ordinatamente attraversato. Per breve tempo ¢& sfuggita
all’amministrazione del quotidiano, nel bel mezzo della felicita, che é stata
razionalmente pianificata per lei. L’illusione ¢ tutto.”'3! Anche qui, come negli
spettacoli di rivista, non ¢’¢ tregua al ritmo dell’intrattenimento, le attrazioni
mirano alla saturazione dello spazio e del tempo libero e solo per un momento,
nel bagliore lasciato in cielo dai fuochi d’artificio, sembra possibile intravedere

uno spazio sgombro dall’incessante attivita:

13 R, Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, New York: Monacelli,
1994, p. 33.

31§, Kracauer, “Organisierte Gliick. Zur Wiedereroffnung des Lunaparks, FZ 8.5.1930, in Andreas Volk
(a c. di), Siegfried Kracauer. Zum Werk des Romanciers, Feuilletonisten, Architekten,
Filmwissenschaftlers und Soziologen, Zurich: Seismo, 1996, p. 233-35.
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Costellazioni variopinte come gelati, che fischiano e sprizzano in alto con la
violenza di una gassosa. Si affievoliscono poi per lasciare spazio a un drago
sputafuoco, sul quale scroscia una pioggia dorata. Le metamorfosi luminose
sono sempre accompagnate da una musica militaresca, il cui ritmo di marcia
illumina il pubblico anche interiormente. In coda ai tuoni e agli scoppi, sorge un
bagliore accecante, ed ¢ come se per un momento si gettasse uno sguardo

attraverso le porte del paradiso spalancate

Appena un istante di sospensione, che viene subito inghiottito negli ingranaggi
della rigorosa programmazione, ma Kracauer ci si soffermera ancora, per trovarvi
qualcos’altro. Quella che si direbbe quasi la stessa scena viene infatti ripresa
pochi mesi dopo, nella serie di articoli che diventera poi il volume degli Impiegati
pubblicato alla fine del 1930 conclusione del capitolo dedicato appunto agli
svaghi che gli impiegati di Berlino si concedono nelle “caserme del piacere” del

divertimento di massa organizzato.

Al luna park ogni tanto viene eseguito, di sera uno spettacolo i giochi d’acqua
illuminati dai bengala. Nell’oscurita si levano continuamente nuovi fasci di raggi
rossi, gialli, verdi. Quando tutto questo ¢ finito, si constata che € stato ottenuto
con il povero intreccio di alcune cannelle. I giochi d’acqua assomigliano alla vita
di molti impiegati. Si salva dalla sua poverta con la distrazione, si fa illuminare

dai bengala e si dissolve nel vuoto notturno, immemore della propria origine.'3?

Recensendo Gli impiegati, 1’indagine sociologica che Kracauer conduce
personalmente nella primavera del 1930 analizzando le condizioni materiali e
culturali del ceto medio impiegatizio, Walter Benjamin commenta il particolare
stile espositivo di Kracauer : “Kracauer, uno spirito iconico che mira a quelle
dissolvenze surrealistiche che non caratterizzano soltanto il sogno, come ci ha
insegnato Freud, o il mondo sensibile, come abbiamo appreso da Klee e da Max
Ernst, ma anche precisamente la realta sociale.”!33 Lungi dall’essere una semplice

figura di stile, quella della “dissolvenza” ¢ per Benjamin una configurazione di

132 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 98.
33 'W. Benjamin, ”S. Kracauer, Gli impiegati”, in Opere complete IV — Scritti 1930-31, Torino: Einaudi,
2002, p. 146.
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pensiero in cui il metodo e la materia dell’autore trovano una corrispondenza
necessaria: tanto la situazione culturale degli impiegati quanto la tecnica di
interpretazione di smascheramento (“penetrare dialetticamente significa
smascherare”) applicata da Kracauer secondo la fgura della “dissolvenza”:
“’ideologia degli impiegati € come una peculiare dissolvenza che rappresenta la
realta economica data, che ¢ molto vicina a quella del proletariato, mediante
immagini che sono alimentate con ricordi e desideri borghesi.” 34

In questo apparente circolo ermeneutico Benjamin individua il nucleo della
“dialettica concreta”, che ¢ il metodo di smascheramento adottato da Kracauer
negli Impiegati, sottolineando come egli utilizzi una tecnica ottica e tipicamente
cinematografica come la dissolvenza per evidenziare la realta concreta della
fantasmagoria che avvolge gli impiegati. “Interprete politico dei sogni” della
collettivita Kracauer “parla la stessa lingua” degli impiegati, senza pero ricorrere
a un semplice mimetismo riproduttivo, alla vuota obiettivita dello stile letterario
della Neue Sachlichkeit e del reportage (da cui egli stesso si distingue
nell’introduzione al volume). La metafora dei bengala che si accendono per gli
impiegati ha per Benjamin “una luminosita politica” poiché raccolta direttamente
dalla realta che serve a interpretare, collegando I’inganno fantasmagorico che
seduce lo sguardo col “povero intreccio di alcune cannelle” alla mistificazione in
cui sono effettivamente immersi gli impiegati.

In questo senso I'impostazione ottica e spaziale che informa lo stile di
osservazione di Kracauer tende a sovrapporre e creare tensione tra questi due
momenti, offrendo un’interpretazione che non viene applicata a partire da una
posizione esterna, ma sorge dalla stessa configurazione del materiale. Benjamin
coglie questo aspetto nella logica di “dissolvenza” che pone in un rapporto di
omologia il metodo di Kracauer con la realta sociale: feticcio delle tecniche di
deformazione e sovrimpressione dell’avanguardia degli anni Venti e tabu di ogni
estetica cinematografica realista, la dissolvenza presenta un potenziale

materialistico nella tensione tra il carattere mimetico dell’immagine cine-

34 Tbid.
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fotografica e la sua dimensione materiale di superficie. A differenza della logica di
differenza e scarto che articola lo stacco di montaggio e che puo essere enfatizzata
per rendere la frammentazione dell’esperienza percettiva in un mondo
meccanizzato, la dissolvenza tende a una pervadere di un alone fantastico o
magico I'immagine oggettiva e denudata cosi come & fssata nella realta
fotografica dell’impronta. Kracauer, tuttavia, se ne serve non per incantare il
lettore, ma per smascherare I’incantesimo ideologico che tiene sospesa la vita
reale degli impiegati. Traspare qui quello che diventera un fondamentale
problema metodologico per lo stesso Benjamin nel lavoro sui passages: la
“fantasmagoria dialettica” che per eccesso d’immediatezza rischia di diventare a
sua volta fantasmagoria, ovvero il pericoloso connubio di “magia e positivismo”
su cui Adorno metteva in guardia Benjamin, criticando la sua eccessiva fiducia
nell’evidenza eidetica della configurazione del materiale nell’exposé su Baudelaire,
che Adorno si era rifiutato di pubblicare nella Zeitschrift fiir Soziaforschung.'** Se
di magia si tratta, potrebbe rispondere indirettamente qui Benjamin, quella di
Kracauer & senz’altro “magia bianca” che “va di pari passo con una
considerazione sobria e rigorosa dell’esperienza, laddove quella nera non esce mai
dal cerchio magico del mistero.”'3¢ Si tratta quindi per Kracauer come per
Benjamin di servirsi criticamente della logica estetica offerta da queste forme
spettacolari a partire dalla loro esperienza, per distinguere in esse il processo con
cui la realta viene rivelata oggettivamente per cio che & dalla mistificazione di cui
viene ricoperta: la “dissolvenza surrealistica” di Kracauer diventa allora un gesto
illuminista che infrange ’incantesimo dell’ideologia, non opera una fusione, ma
disgiunge i piani, ne mostra la triste e grottesca incompatibilita tra i sogni
artificiali degli impiegati e la loro vera realta. Implicita in questa osservazione &
un’interpretazione della funzione conoscitiva dell’immagine tecnica e fotografica

condivisa da recensore e recensito, ovvero I'idea che una realta alienata come

135 Cfr. Lettera di Adorno a Benjamin del 10.11.1938, in T. W. Adorno e W. Benjamin — Briefwechsel
1928-1940, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1994, pp. 364-71; trad. it. in W. Benjamin, Charles
Baudelaire. Un poeta lirico nell eta del capitalismo avanzato, cit., pp. 745-49.

56 'W. Benjamin, “S. Kracauer, Gli impiegati”, cit., p. 146.
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quella degli impiegati possa essere estratta dalla condizione di apparenza
superficiale che la avvolge e portata a leggibilita attraverso un’ulteriore
procedimento di alienazione: in questa convinzione si radica I’investimento
teorico di entrambi nelle potenzialita offerte in questo senso dal cinema e dalla
fotografia per lo sviluppo, anche nel pubblico stesso, di una forma di ricezione
capace di usare riflessivamente la possibilita di auto-alienazione offerte loro
dal’immagine tecnica. Cosi I’elaborazione del concetto di distrazione come
principio estetico viene a coincidere con I’esempio metodologico del libro, che
Kracauer considera “un nuovo modo di rappresentazione, che non si destreggia
fra la teoria generale e la pratica specialistica, ma rappresenta uno strutturato
modo di osservazione. Se vuoi € un esempio di dialettica materiale.”'3” Questa
osservazione ad Adorno Kracauer chiarisce come la sua famosa idea di
“costruzione nel materiale” con cui identifica la sua modalita di montaggio
critico, preveda di sganciare la dialettica da qualsiasi idea di totalita e utilizzarla
come “una mitragliatrice di minime intuizioni”. Questo spezzettamento del
materiale nelle tessere di un mosaico che Kracauer assembla con ritmo sostenuto,
cercando di occultare il proprio punto di vista nell’accostamento dei frammenti,
richiama ancora un’idea cinematografica nel fuoco di mitragliatore delle
immagini che evoca la stessa rapidita e la frammentazione di certe sequenze
cinematografiche.

Kracauer riesce a cogliere in immagine la peculiare situazione degli impiegati,
sospesi tra una realta economica che li spinge sempre piu verso le frange del
proletariato e uno sfondo ideologico alimentato da “ricordi e desideri borghesi”:
la “dissolvenza ideologica”, che fa scintillare un’alone effimero sulla realta cupa
degli impiegati, si riproduce ed & al contempo alimentata dalle modalita di
intrattenimento offerte dall’industria culturale. Kracauer era gia andato al cuore
di questa dinamica in alcune sue recensioni cinematografiche che coglievano con

anticipazione, lucidita e humour la questione del film come dispositivo ideologico:

57 Lettera di Kracauer ad Adorno del 25.5.1930, in T.W. Adorno-S. Kracauer, Briefwechsel
1923-1966, cit., p. 215.
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in particolare nella serie programmatica di otto articoli raccolti sotto il titolo “Le
piccole commesse vanno al cinema” '3, dove attraverso 1’analisi degli stereotipi di
commedie romantiche e altri generi di film, che mettono in scena le fantasticherie
e le ambizioni di ascesa sociale di quella classe media, presentava il dispositivo
cinematografico come una membrana sociale estremamente permeabile. Facendo
dell’energia desiderante degli spettatori il suo stesso medium, il cinema produce
infatti una paradossale circolarita tra comportamenti e stili diffusi nella vita reale
e quelli dello schermo, che al contempo riproducono i primi e s’impongono come
loro modello. L’effetto omogeneizzante di questa circolarita dello spettacolo
risponde agli interessi della classe dominante, fornendo un surrogato della loro
ideologia utile a mantenere gli spettatori sospesi in una posizione di fantasticheria
desiderante, che consente di vendere loro i loro stessi sogni e scongiurare che
questi si realizzino nella realta a livello collettivo, dato che le storie offrono
sempre I’idea di una promozione sociale che tocca al singolo quasi magicamente,
in virtu delle volonta che dominano le alte sfere e mai come emancipazione

consapevole dalla propria condiziona concreta.

2.5 Meccanizzazione ornamentale

La cultura visuale cosi come si rappresenta nelle riviste in quanto spettacoli e
in quanto giornali illustrati, al cinema e nelle altre superfici della sfera pubblica
che si occupino in qualche modo di riflettere la figura anonima ideale di quella
sfera: un corpo modellato dalla pubblicita, dalla moda, dalla cultura fisica e dello
sport e di tutte le forme di esaltazione del corpo umano che ritrova idealmente il
suo posto nella natura, dall’escursioni nella natura del week-end a nuove ritualita

che coinvolgevano fgurazioni e organiche e danze espressive, con relative

138§, Kracauer, “Die kleinen Ladenmadchen gehen ins Kino”, trad. it. di Claudio Groff in La
fabbrica del disimpegno, cit., pp. 17-29.
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connotazioni mitologiche, come I’esoterismo teosofico dei Bewegungschor di
Rudolf Laban o il “paganesimo svuotato” che esprimevano le fgurazioni
decorative e naturiste in un film come Wege zu Kraft und Schonbeit'3® (1925-26).

Kracauer, particolarmente attento all’affermarsi anche nella superficialita dei
fenomeni di costume, di mitologie e forze arcaiche e irrazionali, si sofferma in piu
occasioni a considerare le implicazioni ideologiche dei fenomeni che esaltano il
vigore e I’igiene del corpo, un apparente accordo enfatico tra la figura umana e le
forze della natura. L’affermazione sempre piu pervasiva di una Korperkultur che
si propone come ideologia in grado di tenere insieme il paradosso di una
razionalizzazione che pervade aspetti fisici e psichici della vita lavorativa e riduce
I’individuo a un complesso di elementi calcolabili e un contemporaneo appello
comunitario a un’integrita fsica e spirituale di quelle unita di produzione
parcellizzate e scomposte da questo processo di razionalizzazione. Le
manifestazioni sportive, il culto della salute e della bellezza del corpo come
rispecchiamento di un’affermazione individuale e di un superiore organismo
collettivo, sono osservate da Kracauer non solo come sintomi ideologici di una
piu profonda e dissimulata crisi identitaria dell’emergente ceto medio, ma come
necessario addentellato della funzionalizzazione di queste risorse umane entro gli
ingranaggi sempre piu articolati ed efficienti del meccanismo economico e sociale.
Kracauer individua perfettamente come I’appello a una nuova comunita organica
sia gia pienamente integrato nelle logiche del capitale, cosi come le varie
associazioni sportive che si sviluppano dentro le aziende diventano altrettanti
strumenti non solo di mobilitazione e controllo, ma anche di educazione e
formazione delle masse. Che all’impiegato ideale si addica “un colorito
moralmente rosa”, secondo ’espressione riportata da una conversazione con un
capo del personale a proposito dei criteri di selezione, ¢ una formula sintomatica
della connivenza ideologica tra cultura fisica e amministrazione del corpo sociale.

La visione che la retorica dell’esperto tradisce ¢ infatti molto piu ambigua e

19 Cfr. S. Kracauer, “Wege zu Kraft Schonheit, FZ 5.8.1926, in W 6.1, p. 254. Cfr. anche Id.,
“Wege zu Kraft Schonheit, FZ 19.5.1925, in W 6.1, p. 143-46.
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subdola del classico mens sana in corpore sano che sembra evocare, poiché attesta
semmai come I’ideologia astraente sottesa alla razionalizzazione del lavoro si
dispensi dal prendere davvero in considerazione tanto integrita fisica quanto
quella psicologica del lavoratore e si concentri invece su una superficie
intermedia, un’apparenza esteriore che ¢ il vero luogo in cui Iideologia diventa
visibile e la disciplina puo dunque operare secondo criteri di uniformita e di
controllo: “Guai se la morale si spingesse sotto la pelle, e se il rosa non fosse piu
abbastanza morale da impedire ’eruzione dei desideri. [...] Affinché si elidano
entrambi, i due momenti vengono congiunti.”'*" Per questo per un osservatore
come Kracauer, dice ancora Benjamin, “il gesto meccanizzato e senz’anima del
lavoratore non qualificato ¢ molto piu promettente di quella tinta moralmente
rosa.”!#

Osservando I'innata destrezza delle dita delle giovani dattilografe, tuttavia,
Kracauer osserva come I’ideologia possa in qualche modo insinuarsi anche nel
gesto meccanizzato: “Quando la condizione del ceto medio era ancora migliore,
certe ragazze che oggi perforano schede muovevano agilmente le dita sulla
tastiera del pianoforte di casa.” Ma & proprio su questa immagine malinconica
che s’innesta Pironia dello stratagemma di un insegnante di dattilografia riferito
poche righe dopo: “L’astuto insegnante mette in moto un grammofono, e le
allieve devono battere a macchina seguendo le musiche. Quando risuonano
allegre marce militari si marcia facilmente. La velocita del disco viene
gradualmente aumentata, e senza che le ragazze se ne rendano veramente conto
esse scrivono sempre piu in fretta. Negli anni dell’addestramento diventano veloci
dattilografe, la musica ha operato il poco costoso miracolo.”'* Anche in questo
caso il gesto di accostamento minimo e impietosamente esatto, mostra come il
meccanicismo dilaghi sulla superficie sociale e grazie a simili ingannevoli effetti di
dissolvenza si appropri progressivamente di forme e modi di vita

riprogrammandoli, come qui la musica, da valore di una cultura (e di un

0 S, Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 21.
41 'W. Benjamin, “Un isolato si fa notare”, cit., p. 142.
42 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 26-27.
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benessere) borghese che appare per un attimo, in trasparenza, sulle mani che
battono tasti e smistano schede perforate, diventa tecnica di addestramento che
trasforma beffardamente la prestazione di quelle pianiste mancate in un “poco
costoso miracolo.” Il meccanicismo puo fondersi in modo cosi insensibile la vita,
nell’attivita lavorativa come nello svago, poiché gli individui che vengono
assorbiti nel processo sono opportunamente collocati su tale superficie, ovvero
sono predisposti a ‘funzionare’ secondo una logica superficiale. Questa logica
segue un principio di astrazione, che opera una svalutazione delle qualita
individuali a favore di una riproduzione di tipi sociali predisposti, come gli eroi
del cinema e i volti delle riviste illustrate.

“Il vivente si avvicina al meccanico, il meccanico si atteggia a vivente: il varieta
si fonda su questa fusione tra uomini e cose”'*: come gia la slapstick, anche la
rivista &€ dunque luogo di sperimentazione di forme di fusione e di stilizzazione del
meccanico, tra automi, danzatori eccentrici e simili attrazioni. La stessa
dimensione di caotica indifferenza tra organico e inorganico che si produce nelle
collisioni della commedia slapstick, nei movimenti da automi dei danzatori
eccentrici e nello stordimento delle macchine del luna park: la rivista di varieta
gioca su questa soglia, con la sua struttura frammentaria e iperstimolante
comporta anch’essa un’intensificazione del ritmo che fornisce un paradossale
ristoro per i nervi strapazzati da quello della metropoli: si & gia visto il risvolto
positivo attribuito da Kracauer a questo stato di allerta in cui la distrazione
mantiene il pubblico, che & qualcosa di diverso dal bombardamento estetico che
lo tiene a galla e distante da se stesso. Si tratta invece della possibilita di innestare
una logica simile alla dialettica concreta gia osservata a proposito degli Impiegati,
i corpi di ballo sincronizzato come le Tiller Girls, che esprimono in modo
cristallino come questa fusione non in modo perturbante, ma attraverso una
celebrazione del meccanico che innesta lo choc del contatto tra meccanico e
vivente, che & espresso drasticamente nei casi appena citati, in una sequenza

ornamentale che ne esprima invece una fusione funzionale, che esalta le

S, Kracauer, “Schumann-Theater”, FZ 4.3.1925,in W 5.2, p. 213.
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potenzialita del corpo e della macchina congiunti. Il principio della
configurazione ornamentale di massa, cosi come & individuato nelle danze
sincronizzate che si vedranno tra poco, € quello di “comparire sopra” alla massa
dei corpi che lo compongono, come se il disegno astratto che attraverso di loro
diventa visibile non emanasse da una composizione organica dipendente dagli
elementi individuali, ma fosse imposto dall’esterno e dall’alto: la “figura
mostruosa” che sorge dalla massa in movimento & insomma una sorta di
dissolvenza in cui I’organizzazione astratta e fine a se stessa della meccanica

sociale si rende visibile attraverso i corpi delle ballerine.

L“’incantevole taylorismo delle braccia e delle gambe” delle Tiller Girls era
stato notato da Kracauer fin dai primi spettacoli che portarono in Germania il
gruppo di danza sincronizzata. Nonostante 1’origine fosse in effetti inglese, questo
corpo di ballo e i suoi movimenti di precisione vengono accolti da subito come
un’emblema dell’americanismo, manifestazione di un’estetica in cui si esaltava
I’efficienza della produzione nella razionalita delle macchine e nel vigore dei corpi

?144 La metafora taylorista del

che si muovevano con “grazia meccanizzata
rapporto tra danza sincronica e catena di montaggio € piuttosto diffusa, &
familiare anche per altri commentatori che incappano nei primi spettacoli di
questo tipo attorno al 1925, da Joseph Roth, ad Alfred Poglar. LE fantasie
caratterizzate da questo tipo di entusiasmo per la forma sempre piti meccanizzata
che assume il vivente, la razionalizzazione dei corpi e delle personalita e la loro
messa in funzione entro un meccanismo collettivo, come particelle astratte,
equivalenti, calcolabili. “tecnica dalla grazia seducente, ma di una grazia senza
sesso, basata sulla gioia dell’esattezza”'* e cosi anche per Roth la nudita non &
questione lussuria, ma di “anatomia” e le ragazze emanano per lui una fredda e

rigorosa immagine igienista. Meno ironica ’ammirazione tecnocratica di Fritz

Giese, psicologo ed esperto di psicotecnica, che nello stesso 1925 pubblica

44§, Kracauer, “Die Revuen”, cit., p. 153.
45 S. Kracauer, “Die Revue im Schumann-Theater”, FZ 19.5.1925, in W 5.2, p. 248-49.
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Girlkultur, uno studio dedicato al confronto tra la tipologia di donna americana
offerta da questo tipo di spettacoli, e piu in generale dalle mode e dai consumi
importati, e I'immagine femminile tedesca che trova altre iconografie
esemplificative, come il kitsch classicheggiante di Wege zu Kraft und Schonbeit
(1925).

Tuttavia la corrispondenza tra meccanizzazione e performance costituisce solo
il presupposto del discorso di Kracauer e non esaurisce i suoi aspetti piu
interessanti. L’intenzione non ¢ farne un emblema e schierarsi a favore o contro: il
proposito, come dichiarato nel celebre incipit programmatico di “Das Ornament
der Masse” & quello di concentrare lo sguardo sulla superficie per metterne in
rilievo tutta ’ambivalenza. Da una parte, 'ornamento di massa ¢ “riflesso estetico
della razionalita a cui aspira il sistema economico dominante”, & dunque
espressione non funzionale delle tecniche tayloriste con cui il corpo e la mente
vengono analizzati e disposti per una resa lavorativa piu efficiente e al passo con i
ritmi della meccanizzazione; la logica astratta che estrae dalle singole ballerine
determinate quantita di movimento e le relative funzioni corporee che servono a
mettere in atto quei movimenti, non € sostanzialmente diversa da quella che
adotta Pinsegnante di dattilografia quando connette la loro prestazione a quella di
un disco meccanico. Tuttavia la gratuita di questa espressione complica quello
che potrebbe sembrare, a una considerazione frettolosamente deterministica, un
mero collegamento fra struttura e sovrastruttura.

Rispetto all’ambiente che caratterizza le recensioni precedenti di spettacoli in
cui compaiono le Tiller Girls, ’ornamento di massa si presenta qui in un contesto
di riflessione piu rarefatto e nella sua proporzione di fenomeno internazionale:
piu che lo spettacolo di cabaret, sono figurazioni ornamentali negli stadi viste al
cinegiornale che dominano lo sfondo: “Uno sguardo sullo schermo insegna che le
forme ornamentali sono costituite da migliaia di corpi asessuati in costume da
bagno. La folla disposta nelle tribune acclama la regolarita delle figure che essi
disegnano.”

Partendo dal presupposto che “elemento portante delle ornamentazioni ¢ la
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massa non il popolo”, le cui figure “non sono aleatorie, ma nascono dall’interno
della comunita”, Kracauer assume come postulato di partenza una concezione
dell’ornamento assolutamente in linea con le idee di Riegl sulle forme astratte
ornamentali come espressione organica di una totalita storica e sociale: “Dai
gruppi che il destino ha legato assieme, una corrente di vita organica si riversa nei
loro motivi ornamentali, i quali prendono le sembianze di una forza magica e
sono talmente carichi di significato che non possono essere ridotti a pure
disposizioni di linee.” Nei modelli degli stadi e dei cabaret gli individui sono
invece mere “pietre da costruzione”, “frammenti di una figurazione”, insomma
unita indifferenti, astratte e calcolabili cosi come si presentano gli individui alla
ragione amministrativa, il loro movimento in quanto massa nello spazio pubblico.
In questa distinzione sull’insorgenza dell’ornamento, Kracauer sembra richiamare
soprattutto le teorie dell’ornamentazione come quella di Riegl e poi di Worringer,
che in opposizione agli approcci puramente formalisti, sostenevano la dimensione
storica e culturale dell’ornamento come manifestazione del “volere artistico”
(Kunstwollen) di un popolo. Kracauer stesso sostiene questa concezione nel suo
saggio giovanile sull’Espressionismo, richiamandosi a Wolfflin e a Worringer , che
in un altro articolo lodera per aver creato un “nuovo linguaggio ornamentale”
Concezione che era del resto familiare a Kracauer se non altro per i suoi studi di
architettura, coronati da una tesi di dottorato che trattava dell’arte ornamentale
in ferro battuto nella zona di Berlino, dal XVI all’inizio del XIX secolo, un settore
tipicamente artigianale quindi e una produzione di ornamenti fortemente
inquadrata in una dimensione storica e collettiva. la relazione di Kracauer
allPornamento ¢ ambivalente,

La decisione di orientare lo sguardo sulle “manifestazioni della superficie”
come rivelatori € in questo senso un gesto assolutamente in linea con il
programma riegliano di rivalutazione dei periodi e dei settori artistici
tradizionalmente considerati minori, e utilizzarli, proprio grazie alla dimensione
ottica dell’ornamento, della sua tendenza all’astrazione, all’assenza di contenuti

figurativi, utilizzare questa piattezza come piano diagnostico per 'immaginario di
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una collettivita.

Il problema, come nota Frederick Schwartz, ¢ I’ambivalenza di Kracauer
rispetto al modello di analisi che sembra adottare per poi sconfessarne I’efficacia:
rinunciando cosi a un’ermeneutica delle forme visuali, egli “usa ornamento di
massa per ipotizzare ’arrivo di un’eta post-ermeneutica, utilizzando il postulato
dell’immediata interrelazione di tutti gli aspetti di una cultura per dimostrare che
non sussiste piun.” 14

“L’ornamento ¢ fine a se stesso”, non € un prodotto della riflessione delle
masse che lo realizzano. E a tal punto lineare che nessun tratto emergente dalle
particelle della massa preme sull’intera fgura. In questo senso somiglia alle
fotografie aeree di paesaggi e citta, dove ’ornamento non scaturisce dall’interno
dei dati visibili, ma appare al di sopra di essi: “simile al disegno che prende forma
nello stadio, I’organizzazione ¢ al di sopra delle masse, una figura mostruosa,
sottratta agli occhi di chi la realizza.” Senz’altro “la fgura mostruosa
dell’organizzazione” emerge sopra gli elementi della massa, ma non esprime una
struttura sociale, la sua chiusura e autosufficienza sono piuttosto espressione di
un culto della massa per se stessa, un collasso del significato. Di certo il prevalere
del pensiero astratto proprio della ratio capitalistica tende a saturare la sfera
culturale e visuale, impedendo che in questa si ristabiliscano dei «veri contenuti»,
ma se tale pervasivita dell’astratto diventa occasione per respingere in pieno il
processo razionale di cui esso € il velenoso sottoprodotto, allora tale obiezione
«va a vantaggio di quella falsa e mitologica concretezza che scorge nell’organismo
e nella forma il suo fine ultimo.»

Il corto circuito tra realta e spettacolo individuato da Kracauer proietta la
dimensione individuale in un’esteriorita in cui essa € conservata in uno stato di
sospensione, dove la disgregazione della coesione corpo sociale e
’amministrazione della conseguente atomizzazione da parte di un meccanismo

astratto e indifferente alla sorte dei singoli individui, quello che il pensiero

146p Schwartz, Blind Spots: Critical Theory and the History of Art in Twentieth-Century Germany, New
Haven, London: Yale University Press, 2005, p. 42.
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nostalgico e reazionario lamentava nel venir meno di una idealizzata comunita
organica (Gemeinschaft), si proietta nella frammentazione funzionale della figura
umana inserita nel disegno astratto dell’ornamento di massa.

L’attenzione all’ornamento é centrale per questo, la dimensione ornamentale e
superficiale & P'unica su cui lo sguardo si possa muovere: se non € possibile
comprendere la realta in termini espressivi, 'unica possibilita ¢ quella di trovare
una logica di configurazione delle superfici che esula da ogni discorso di
autenticita e interiorita, ma che al tempo stesso non sia una semplice riproduzione
della logica della facciata, come la nuova oggettivita: la facciata va compresa
come costruzione. La spoliazione di ogni carattere qualitativo delle figure a favore
di una valorizzazione dinamica degli aspetti quantitativi, pone la figura umana su
una soglia di ambiguita, un bilico sul quale si gioca la sorte dell’'umanita stessa,
quel fondamento umano di cui ’ornamento di massa deve rimuovere per operare
sul collettivo. La distanza, la visione dall’alto, la dominazione di uno sguardo
astratto che aleggia al di sopra del proprio materiale non si esaurisce in questa
messa a distanza che segna la separazione spettacolare: 'ornamento di massa ¢
anche la prima forma di auto-rappresentazione della massa stessa.

Alla visione dall’alto, che tende a ricostituire un’illusoria totalita organica che
viene sottratta ai corpi, smembrati nei loro elementi funzionali perché il disegno
astratto dell’ornamento possa comparire in superficie, deve essere dunque
sorpassata, la direzione utopica che Kracauer fa balenare alla fine del saggio,
passa attraverso l’astrazione e non indietro (vedi sopra o dopo> mitico), in
direzione di una forma in grado di esprimere la deformazione e la
frammentazione su cui € fondata: una logica di choc e frammentazione che
Kracauer raccomanda in “Kult der Zerstreuung”.Il paragone con la fotografia
aerea offre un collegamento con una produzione specifica dell’inconscio ottico-
fotografico: come la cronofotografia scandaglia unita di movimento troppo
ravvicinate per essere colte dall’occhio umano, cosi la fotografia aerea assimila
porzioni di spazio troppo vaste per essere comprese dallo sguardo e ne offre una

sintesi assolutamente estranea alla percezione abituale. L’ornamento non emerge
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come un tutto organico che le singole parti compongono, ma come qualcosa che ¢
giustapposto, che sta sopra a queste parti rimanendone distinto. Questo & il
principio inorganico da cui muove la configurazione astratta dell’ornamento. Il
problema non é I’astrazione ornamentale di per sé, ma il fatto che questa venga
calata dall’alto, da una posizione di sguardo e di potere che non solo &
necessariamente esterna all’insieme, ma che occupa I’unico possibile punto di fuga
per cui I’insieme assume una parvenza di senso: “Quanto piu la coerenza della
figura si riduce a rapporti puramente lineari, tanto piu essa si sottrae alla
coscienza immanente di coloro che la compongono.” Ma questa frammentazione
non esplode in faccia a chi la osserva, come puo accadere nel cinema: ’ornamento
di massa & immerso in una dimensione ottica che preclude qualsiasi fisicita o
impatto tattile: il piano superficiale su cui il disegno astratto e progettato deve
prevalere su qualsiasi rilievo e particolarita dei corpi, 'unita prospettica esterna
che organizza la configurazione cerca di scongiurare queste evenienze. La
configurazione dell’ornamento di massa € impostata secondo una prospettiva
cinematografica, ma ¢ quella del totale, per questo puo essere percepita solo da un
pubblico distaccato, mentre gli elementi che la compongono non possono essere
consapevoli. I singoli elementi sono subordinati alla composizione del totale e
inconsapevoli del suo disegno. La pulsione astratta che dirige la sequenza di figure
che esso trae dalle prestazioni dei corpi singoli punta alla disorganizzazione della
loro unita organica individuale per costituire un corpo collettivo e inorganico:
nella realizzazione del disegno astratto non si ritrova piu una figura riconoscibile,
ma una configurazione variabile, che “funziona”, si da a vedere solo attraverso
una continua messa in tensione dei corpi, o meglio delle loro parti rispetto
all’unita dell’organismo. La non consapevolezza dell’elemento viene pero
integrata nell’intenzione del disegno astratto che organizza la configurazione e
trasmessa cosi, in quanto falsa consapevolezza, soddisfazione estetica svuotata di
senso, al singolo elemento compreso nella massa degli spettatori. C’¢ una sorta di
triangolazione tra figurante, osservatore e intenzione figurativa, dove quest’ultima

regge ovviamente il gioco, lo scambio di senso tra corpo smembrato in
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movimento e corpo immobile in cui si integra un’immagine complessiva, che
vuole riempirsi di senso.

Se vogliamo riflettere sull’effetto ideologico di questa visione dall’alto, la
posizione di potere che essa presume risulta complicata dal risultato disgregante
che questa visione produce: Peffetto straniante della fotografia aerea € evocato da
Kracauer anche nel saggio sulla fotografia dello stesso anno, anche in questo caso
osservandone gli effetti di frammentazione e dislocazione (le guglie del duomo che
vengono riportate a terra). Ma con questa osservazione Kracauer sembra
soprattutto  inconsapevolmente prefigurare la  mobilita che I’occhio
cinematografico applichera a queste figurazioni nei flm musicali degli anni a
venire: le coreografie di Busby Berkeley porteranno a un grado ulteriore di
astrazione le composizioni ornamentali dei corpi danzanti, spesso proprio grazie a
inquadrature dalle angolazioni estreme, che si sollevano a perpendicolo su una
scena in cui i corpi che perdono quasi ogni consistenza nelle configurazione
cristalline o organiche in cui sono inquadrati.

La dialettica tra totale e primo piano sara paragonata negli appunti preparatori
di Theory of Film al metodo scientifico, che muove dall’ipotesi generale alla
verifica nel particolare per poi tornare a un risultato sul piano generale. A questa
dialettica organica, pero, si sovrapporra un’opposizione tra primo piano e totale
che identifica uno scarto tra forme culturali e visioni del mondo. Il primo piano,
ad esempio nei commenti a Griffith e all’inquadratura che isola le mani di Mae
Marsh in Nascita di una nazione (1915) & visto come fgura che tende ad
assumere un’autonomia e ad annullare la dinamica figura-sfondo: il dettaglio si fa
paesaggio e trova una corrispondenza con le forme astratte della fotografia aerea.
Questa emancipazione del primo piano dall’insieme della composizione sara
valutata, soprattutto negli appunti, come un principio di ribaltamento dei valori
di carattere rivoluzionario, che si ritrovera anche nel “motivo di Davide e Golia”
in Theory of Film: questo non solo ¢ la vittoria del piccolo sul grande, ma,
soprattutto, la rivelazione che forze di enorme portata risiedono nel piccolo, in un

parallelo con la scienza e la dimensione esplorata dalla fisica sub-atomica che
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rappresenta uno dei presupposti fondamentali per Pestetica di Kracauer nella sua
dimensione storico-culturale.

I valore storico e culturale di un cosi effimero dispositivo di intrattenimento
dipende proprio dalla resistenza che ’astrazione del disegno ornamentale oppone
alla decifrazione dei suoi arabeschi. La vacuita di senso e ’esuberanza sensoriale
della configurazione ornamentale sono i fattori complementari che determinano il
suo tenore di realta. L’ornamento di massa e il cinema sono uniti da questa
possibilita di raggiungere un tenore di realta che supera le forme artistiche
tradizionali in quanto entrambi accedono a questo livello di autosufficienza delle
forme: rendere visibile il movimento in quanto tale & lo scopo di entrambe le
figurazioni, ma profondamente diverso ¢ il modo in cui essi possono generare
questo movimento a partire dalla configurazione del proprio materiale, dei propri
corpi. Nell’ornamento di massa ¢ chiaramente attivo wuno sguardo
cinematografico, il punto di vista della massa degli spettatori sulla massa dei
figuranti, che sara lo stesso in gioco nella rappresentazioni documentarie e di
propaganda dei regimi totalitari: in queste, I’autosufficienza geometrica, che si
converte in arcaicita mitologica, avra ormai compiuto il processo di
mitologizzazione, assumendo come contenuto esplicito la massa che si rispecchia
nel capo assoluto.

Ma nell’ornamento di massa si identifica un modello di astrazione delle qualita
specifiche dei corpi, che su un altro piano puo funzionare anche nella figurazione
cinematografica, come dimostra il caso di Lang, a cui Kracauer rimprovera le
pulsioni ornamentali in film come I Nibelunghi e Metropolis. 1l collegamento tra
un cinema che trasfigura la concretezza corporea in una celebrazione
monumentale che tenta di dare forma alla .

Al contrario, Kracauer individuera nel cinema slapstick, una dimensione
differente di confronto tra il corpo umano e I'universo meccanizzato: qui i corpi
patiscono ogni genere di tormento e deformazione, ma € proprio questo
patimento, che ¢ in sé privo di pathos, il corpo ¢ spesso ridotto alle movenze di un

automa, che esalta al massimo le potenzialita dei corpi, che ne rivela il tessuto
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materiale, che condividono con tutto cio che li circonda: il fatto che al cinema in
generale e qui in particolare, “I’attore € cosa tra le cose” costituisce la possibilita
di una nuova formulazione del rapporto tra il soggetto e gli oggetti che lo
circondano, fondato su un principio inorganico che attraversa esseri e cose. Se
questo principio, negli spettacoli di danza come quello delle Tiller Girls, si
cristallizza in forme astratte che sussumono la consistenza dell’individuo, nella
slapstick il movimento catastrofico in cui & coinvolto il personaggio porta
ugualmente al collasso ogni pretesa di intenzionalita e condizione di
individuazione, ma alla fine (vedremo in seguito la funzione utopica che assume il
lieto fine per Kracauer) il corpo sopravvive nonostante e forse anche grazie alla

disgregazione del suo io, alla sua condizione alienata.
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