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1
“Un uomo senza pelle”

1.1 Extraterritorialità

La  vocazione  a  una  “extraterritorialità”  come  condizione  esistenziale  e 

prospettiva epistemologica, prima ancora che situazione sociale e politica, è un 

motivo biografco e intellettuale ampiamente commentato nell’ambito degli studi 

a  lui  dedicati.  Che  tale  condizione  non  fosse  soltanto  legata  all’esilio  dalla 

Germania, che nel 1933 lo portò prima in Francia e poi negli Stati Uniti per non  

fare più ritorno in patria, lo si può constatare già da quanto scriveva all’amico 

Walter Benjamin un paio di anni dopo quando, in seguito ai falliti tentativi di 

pubblicare  il  suo  secondo  romanzo  Georg1 in  Germania  e  considerando  la 

necessità di orientarsi verso i paesi anglo-sassoni e la Francia, confessa che “un 

tale adattamento sarà più facile per me che per altri, dato che sono sempre stato 

straniero e persino ostile a ciò che si può defnire mentalità tedesca.”2 Lo stesso 

Benjamin, lo aveva defnito un “isolato”, un Außenseiter, recensendo l’uscita in 

volume di  Die Angestellten (Gli impiegati, 1930), l’indagine condotta in prima 

1 Georg (1934), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973; trad. it. di Mauro Tosti-Croce, Georg, Torino: 
Einaudi, 1985.

2 Lettera di Kracauer a Benjamin del 24.2.1935, in Walter Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer. Mit  
vier Briefen von Siegfried Kracauer an Walter Benjamin, a c. di Theodor W. Adorno Archiv, Marbach 
am Neckar (Marbacher Schriften 27), 1987, p. 82.
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persona tra gli  impiegati berlinesi,  che Kracauer presentava come una sorta di 

spedizione etnografca:  la  quotidianità  un anonimato metropolitano affrontato 

come una terra incognita. Osservazione di uno straniero, quindi, sulla situazione 

di una classe che allora si presentava con l’evidenza paradossale della “lettera 

rubata” di Edgar Allan Poe, che nessuno nota “perché è esposta alla vista di  

tutti” e la cui vita era “più sconosciuta di quella delle tribù primitive di cui gli 

impiegati  ammirano  i  costumi  al  cinematografo.”3 Un’esteriorità  da  cui 

guadagnare un punto di vista decentrato grazie al quale accostare “la facciata 

della  vita  quotidiana”4,  penetrare  oltre  l’apparente omogeneità  del  suo  guscio 

convenzionale  e  immergersi  nella  complessità  viscosa  e  nella  disorientante 

molteplicità  che  esso  dissimula.  Una  tale  propensione  all’estraniamento  come 

forma di esperienza sembra più familiare per Kracauer di qualsiasi appartenenza 

principi astratti, come le patrie anagrafche o ideali.

Nella  dimensione  caleidoscopica  della  modernità,  in  cui  non  sembra  più 

possibile  affdarsi  a  una  (e  una  sola)  “prospettiva  come  forma  simbolica”, 

l’aberrazione prospettica e la libertà di scartare continuamente dal proprio punto 

di  vista,  sono per  Kracauer  al  tempo stesso  una necessità  inderogabile  e  una 

consapevole scelta. Il vantaggio speculativo che può derivare da tale capacità di 

auto-alienazione è anche il fulcro dell’estetica flmica esposta in  Theory of Film 

(Teoria del flm, 1960), dove il medium cinematografco è assunto, al di là, ma 

anche  all’interno  della  sua  dimensione  spettacolare,  come  uno  strumento  di 

conoscenza in grado di “rivelare” la “realtà materiale” che, proprio come la vita 

degli impiegati, resta incognita, “senza nome”, nonostante o proprio in ragione 

della sua evidenza: il flm, dunque, non solo come produzione di un’illusione di 

realtà, ma come medium attraverso cui smascherare le illusioni che sulla realtà si 

depositano a causa di abitudini e convenzioni,  sentimenti  personali  e costrutti 

ideologici. Concependo una tale pratica del mezzo, capace di una distanza critica 

3 S. Kracauer, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland, Frankfurt a. M.: Suhrkamp,  1971 (1a 

ed. a puntate: Frankfurter Zeitung, dicembre 1929; in volume: Frankfurt a. M.: Societäts-Verlag, 
1930); trad. it. di Anna Solmi, Gli impiegati, Torino: Einaudi, 1980, p. 8.

4 Ibid.
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quanto  di  un’empatica  immersione,  una pratica  che  non si  limita  al  versante 

produttivo, ma include quello della ricezione (e soprattutto da questo versante va 

inquadrata  l’estetica  di  Kracauer),  Kracauer  scorge  nel  flm  una  potenziale 

“redenzione” della realtà dal suo “stato dormiente,  uno stato di virtuale  non 

esistenza”.5 Una missione che Kracauer assegna al flm, ma che identifcherà al 

contempo, nella considerazione retrospettiva che introduce il  suo ultimo libro, 

History: The Last Things Before the Last (Prima delle cose ultime, 1969), come la 

corrente carsica che attraversa la sua stessa opera, offrendo un’ideale convergenza 

agli  sforzi,  a  prima  vista  incoerenti  e  centrifughi,  di  cui  si  compone:  “la 

riabilitazione di obiettivi e modi di essere ancora privi di nome e quindi trascurati  

o  valutati  erroneamente.”6 Il  principio  utopico che indirizza questa  attività  di 

critica  e  raccolta  dei  fenomeni  storici  verso  una  funzione  di  redenzione,  che 

tuttavia  non  è  mai  affermata  positivamente  in  Kracauer,  è  proprio 

l’extraterritorialità,  in  quanto  “utopia  dell’intermedio”,  che  ha  un luogo solo 

nello spazio provvisorio e indeterminabile della storia in cui il  pensiero critico 

non deve smettere di indugiare. 

L’arrivo negli Stati Uniti da un’Europa sconvolta dalla guerra, così come la 

decisione, dopo la fne del confitto mondiale, di stabilirsi defnitivamente in quel 

Paese e rifondare lì la propria esistenza, non può essere liquidato come un idillico 

abbraccio con la ‘terra delle opportunità’: vista dalle sponde dell’Europa, prima 

di lasciarla a bordo del Nyassa che da Lisbona l’avrebbe portato a New York il 

15 aprile 1941, essa appariva più tragicamente come “l’ultima stazione, l’ultima 

chance, che non devo mancare o tutto sarà perduto”.7 Dopo otto anni di stenti 

passati in Francia e un faticoso, ma relativamente breve periodo d’integrazione 

oltreoceano, si può dire che Kracauer abbia giocato profcuamente quella chance 

e, per quanto sia stato forzato da circostanze insormontabili, si può arrivare a 

5 S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, cit., p. 300.
6 Id., History. The Last Things Before the Last, New York: Oxford University Press,1969; trad. it.: 

Prima delle cose ultime, Casale Monferrato: Marietti ,1985, p. 4.
7 Lettera di Kracauer ad Adorno del 28.3.1941, in Th. W. Adorno – S. Kracauer, Der Riß der Welt geht  

auch durch mich: Briefwechsel 1923 – 1966, a c. di W. Schopf, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2008, p. 
427.
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vedere il suo adattamento negli Stati Uniti come un esito non improprio al suo 

percorso di “vagabondo” esistenziale: nel 1956, di ritorno dal suo primo viaggio 

in Europa da emigrato, riferisce all’amico Leo Löwenthal la sua impressione che 

laggiù “la gente abbia perso la capacità di assimilare il nuovo. In qualche modo ci 

si sente soffocare lì...”8 D’altra parte, per quanto non potesse più considerarsi un 

semplice  immigrato,  due  anni  più  tardi,  scrivendo  allo  stesso  Löwenthal, 

confessava  di  aver  provato  “un  senso  di  claustrofobia”  rientrando  nel  suo 

appartamento  newyorkese  dopo  le  vacanze  trascorse  in  Europa:  “È  davvero 

innaturale  avere  un  appartamento  stabile,  una  cosiddetta  casa;  l’unica  vera 

esistenza è quella dei vagabondi”. Tuttavia, il piacere di vivere e lavorare a New 

York  ha  sempre  la  meglio  proprio  perché  “qui  mi  sento  in  qualche  modo 

extraterritoriale.”9 La claustrofobia verso ogni tipo di defnizione stabile doveva 

appartenere a Kracauer quanto l’amore che dice di aver nutrito fn da bambino 

per le stazioni e ogni altro “luogo in cui non si può avere un posto”: punti di  

passaggio  e  separazione,  non-luoghi  dove  “tutto  è  possibile,  il  vecchio  è  alle 

spalle,  il  nuovo indeterminato”10,  la stessa condizione vagheggiata da  Ginster, 

l’alter-ego cui è intitolato il primo romanzo di Kracauer, osservando un uomo 

che, sulla banchina del porto di Marsiglia, “non era più a casa, non era ancora in  

viaggio, era lontano [...] almeno per un attimo era sciolto da ogni rapporto, come 

nuovo.  [...]  È  sempre  e  soltanto  questione  dell’attimo  nel  quale  si  apre  un 

minuscolo  spiraglio...”11 L’extraterritorialità  è  allora  l’arte  di  cercare  sempre 

questo  minuscolo  spiraglio,  come  momento  di  possibilità  di  salvezza  o, 

perlomeno, di sopravvivenza.

New York non è una nuova patria, quanto uno spazio in grado di accogliere 

un senza patria come Kracauer si è sempre sentito, la possibilità paradossale di 

8 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 28.10.1956, in P.-E. Jansen e Christian Schmidt (a c. di) In steter 
Freundschaft: Leo Löwenthal – Siegfried Kracauer, Briefwechsel 1921 – 1966, Springe: Zu Klampen, 
2003, p. 183

9 Lettera di Kracauer a Löwenthal del 27.10.1958, Ibid., p. 212
10 S. Kracauer, “Die Eisenbahn” (FZ 30.3.1930), in: Id., W. 5.3, p. 208.
11 Id., Ginster. Von ihm selbst geschrieben, Berlin: Fischer, 1928. [Werke, Band. 7, a c. di Inka Mülder-

Bach, Suhrkamp: Frankfurt am Main, 2007]; trad. it.: Ginster: scritto da lui stesso, Casale 
Monferrato: Marietti, 1984.
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risiedere  nell’extraterritorialità:  l’America,  specie  a  chi  come  lui  l’aveva 

conosciuta soprattutto attraverso lo schermo cinematografco, doveva presentarsi 

a  Kracauer  innanzitutto come la  terra  di  un originario  sradicamento  e  di  un 

perpetuo dinamismo; nel cinema americano Kracauer individuava il risvolto etico 

di  questo  movimento  perpetuo,  attivismo  e  agitazione  che  si  rifetteva 

esteticamente nel ritmo peculiare di Chaplin o di Fairbanks, in un “realismo” da 

cui emergeva “una spiccata tendenza anti-mitologica [...] il cui obiettivo era un 

mondo libero dalle  infestazioni  demoniche”12 che avevano soffocato l’Europa. 

Così  estrapolate,  queste  parole,  scritte  a  proposito  di  una  mostra  parigina 

sull’arte degli Stati Uniti e auspicando già un trasferimento che lo sottraesse alla 

precarietà  patita  nell’esilio  francese13,  sembrano  impregnate  di  un  ottimismo 

persino  ingenuo  o  affettato  da  parte  di  chi,  solo  un  decennio  prima,  sapeva 

scorgere  con  lucidità  dialettica  il  sottile  crinale  su  cui  quel  processo  di 

“demitologizzazione”  (Entmythologisierung)  avanzava,  tra  la  possibilità  di 

affermazione  di  una  ragione  emancipatrice,  che  si  disfacesse  dei  fantasmi 

ideologici del passato, e il rischio di uno sradicamento delle fondamenta stesse 

dell’umano ad opera di una  ratio degenerata nella brutalità tecnica. Tuttavia, e 

con tutta l’ambiguità del caso, è proprio tenendosi sempre vicino (ma, sempre, 

lievemente  discosto)  al  fusso  principale  di  questo  movimento  epocale,  che 

Kracauer  dimostrava  la  pertinace  volontà  di  raccogliere  una  chance che 

implicava,  oltre  alla  garanzia  di  una  sopravvivenza  materiale,  la  necessità  di 

permanere  nell’occhio  del  devastante  ciclone  della  modernità,  la  cui  spinta 

razionalizzante, nel bene e nel male, come si vedrà, aveva ridisegnato lo stesso 

mondo in cui era vissuto prima dell’esilio. Rispetto a quel complesso di fenomeni 

contrastanti  a  cui,  durante  gli  anni  di  Weimar,  ci  si  riferiva  col  termine 

Amerikanismus, Kracauer aveva sempre dimostrato una disposizione oscillante, 

12 S. Kracauer, “Americana. Glossen zur Austellung Trois Siècles d’Art aux États-Unis” (Das Werk, 
agosto 1938), in: Id., W. 5.4, p. 561.

13 In tale occasione Kracauer incontrò per la prima volta di persona John E. Abbott, responsabile insieme 
ad Iris Barry per la Film Library, la sezione cinematografica del M.o.M.A. di New York fondata tre  
anni prima. Con la Film Library Kracauer era già in contatto a proposito di un possibile finanziamento 
per le sue ricerche, che avrebbe facilitato il suo trasferimento oltreoceano, come poi avvenne.
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tra un’apertura all’impulso innovatore di una moderna primitività e una lucida 

critica  verso  le  derive  del  razionalismo  tecnico.  Per  prendere  a  prestito  una 

polarità  concettuale  estranea  al  contesto  storico  qui  trattato,  ma  che,  lo  si 

conceda,  sembra  qui  fare  al  caso,  se  l’espansione  e  l’intensifcazione  del 

capitalismo si può inquadrare come un processo di “deteritorializzazione”, che 

porta  con  sé  un  potenziale  liberatorio,  ma  è  continuamente  soggetto  a  una 

cristallizzazione autoritaria che ricattura e “riterritorializza” quel potenziale, la 

posizione  extraterritoriale  di  Kracauer  non  può  che  individuarsi  sempre  sui 

margini ancora intaccati o già consumati di questo processo, negli interstizi in cui 

le “cause perse” del passato e le cose che attendono di essere nominate, attendono 

di essere attraversate e illuminate da un pensiero che sopravvive e cerca la propria 

identità nella tensione continua al nomadismo. 

C’è solo un breve momento in cui l’osservatore europeo può giudicare la validità 

dell’immagine che della vita americana ha ricevuto nei cinema dell’Europa: il 

momento del suo arrivo in questo paese. Come nuovo arrivato è ancora del 

tutto legato al Vecchio Mondo e può così confrontare le immagini che conserva 

nella  sua  mente  con  le  impressioni  fresche  che  riceve  sul  suolo  americano. 

Queste impressioni sono per lo più superfciali;  ma sfortunatamente, più egli 

riesce ad approfondirle, meno è in grado di verifcare quelle che si è portato 

dietro dall’Europa. Non tanto perché esse diventino pallide reminiscenze, ma 

per un’altra ragione: il nuovo arrivato si stabilisce in America, e presto il suo 

contatto  con  questo  Paese  diventa  troppo  intimo  per  permettergli  rifessioni 

spassionate sulla vita americana. L’intera prospettiva cambia. Egli è coinvolto in 

quella vita e le sue reazioni non sono più quelle di uno spettatore, ma di un 

partecipante.14

Queste parole, che concludono un’articolo scritto un anno dopo l’arrivo a New 

York, per quanto marchino già il primo passo di questo inevitabile assorbimento 

nel  nuovo  ambiente,  fermano  l’immagine  fugace  di  una  soglia  che  si  può 

14 S. Kracauer, “Why France Liked Our Films”, National Board of Review Magazine, 17:5, maggio 
1942, pp. 15-19, ora in Id., Siegfried Kracauer’s American Writings, a c. di J. Von Moltke e K. 
Rowson, Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 2012, p. 39
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comunque considerare la patria intellettuale di Kracauer: una membrana sottile, 

che si  attraversa senza quasi  avvertire,  e  che  proprio per  questo richiede una 

percezione acuta e vigile,  uno sguardo sensibile  alle  “impressioni  superfciali”, 

come  quello  di  chi  ha  passato  tanto  tempo  davanti  a  uno  schermo 

cinematografco,  senza  chiedersi  se  quello  che  aveva  davanti  fosse  realtà  o 

illusione, perché sapeva che proprio quello schermo era una superfcie dialettica 

che deve essere continuamente attraversata in entrambi i sensi:

Appena entrammo nel porto di New York, cominciò a crescere in me la strana 

sensazione  di  avere  già  visto  tutto  questo.  Ogni  nuova  vista  era  un atto  di 

riconoscimento. [...] Per lo spettatore incallito era come un sogno: sia che fosse 

stato  improvvisamente  trasportato  sullo  schermo  sia  che  lo  schermo  stesso 

avesse assunto un’esistenza tridimensionale.15

1.2 Soffrire: il primato dell’ottico e la vita delle cose

L’intenzione di questo primo capitolo sarebbe quella di approfondire questo 

radicamento nell’extraterritorialità, andando oltre le determinazioni geografche e 

socio-culturali,  innanzitutto  estendendola  alla  dimensione  temporale: 

nell’autunno del 1963, in una lettera in cui risponde ad Adorno a proposito della 

sua reticenza a precisare la sua data di nascita nell’ambito di una trasmissione 

radio, in cui sarebbe stato letto il testo che lo stesso Adorno aveva scritto come 

omaggio  per  il  suo  settantacinquesimo  compleanno,  Kracauer  rivendica 

esplicitamente  “la  necessità  di  vivere  come extraterritoriale,  tanto  riguardo al 

clima intellettuale quanto al tempo cronologico.” Il timore che tale fssazione lo 

strappasse  al  suo  “anonimato  cronologico” può anche essere considerata una 

senile “idiosincrasia”, propria di una personalità tanto timida e riservata quanto 

suscettibile  riguardo  a  come  la  sua  immagine  veniva  presentata  in  pubblico. 

Tuttavia,  per  quanto  applicato  a  un dettaglio  apparentemente  triviale,  questo 

15 Ibid., p. 40
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sussiego  anti-cronologico  appare  come  la  conseguenza  coerente  di  un 

atteggiamento teorico ed esistenziale,  che l’esilio,  a dispetto della sofferenza e 

della precarietà procurate, aveva confermato e fssato, paradossalmente, in una 

permanente instabilità.

Nel saggio, trasmesso in radio l’8 febbraio 1964 e pubblicato un anno dopo 

nel terzo volume delle Noten zur Literatur, Adorno defnisce Kracauer come Der 

wunderliche  Realist,  uno  “strano  realista”16 e  già  il titolo  condensa  tutta 

l’ambivalenza  di  questo  omaggio  genetliaco.  L’aggettivo  scelto  da  Adorno, 

wunderliche, ha infatti una sfumatura semantica più accentuata di quanto possa 

suggerire  lo  “strano”  adottato  dalla  traduzione  italiana:  “singolare”, 

“inconsueto”, “stravagante”, “bizzarro”, qualcuno o qualcosa che insomma si 

manifesta per un’estraneità rispetto alle abitudini e alle attese, ma in modo assai 

marcato,  con  la  “meraviglia”  e  il  “miracolo”  della  radice  Wunder.  Quando 

Adorno glielo anticipa in una lettera, Kracauer si dice curioso di scoprire quale 

infessione ha dato al termine l’amico e dunque quale interpretazione fornisca di 

quella tensione alla concretezza e alla particolarità dei fenomeni che senz’altro 

aveva caratterizzato gran parte del suo impegno intellettuale. 

Per quanto ‘d’occasione’, il saggio di Adorno si presenta come tutt’altro che 

compiacente o adulatorio, quasi una resa dei conti invece che traccia con severità 

neanche  troppo  dissimulata  il  ritratto  di  colui  che  per  Adorno  era  stato  un 

mentore,  continuava  ad  essere  un  amico,  ma  era  ormai  inquadrato  come  un 

soggetto  da  tenere  a  debita  distanza  da  un  punto  di  vista  intellettuale:17 il 

progressivo allontanamento fra i due, seguito a quella che almeno dal 1933, con 

16 T. W. Adorno, "Der wunderliche Realist. Über Siegfried Kracauer", in: Id., Noten zur Literatur III, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1965, pp. 83-108. Tr. it. "Uno strano realista", in Note per la letteratura 
1961-1968, Torino: Einaudi, 1979, pp. 68-88.

17 Sul rapporto tra Adorno e Kracauer cfr. M. Jay, “Adorno and Kracauer. Notes on a troubled 
friendship”, in: Id., Permanent exiles. Essays on the intellectual migration from Germary to America, 
cit., pp. 217-236; C. Gerhard, “On Natural History. Concepts of History in Adorno and Kracauer”, in:  
G. Gemünden, J. von Moltke (a c. di), Culture in the Anteroom. The Legacies of Siegfried Kracauer.  
Ann Arbor: University of Michigan Press, 2012, pp. 229-43. Oltre all’epistolario tra i due (cfr. 
Bibliografia), cfr. anche le note di Kracauer su una conversazione-dibattito avuta con Adorno 
nell’estate del 1960, pubblicate di recente in: Siegfried Kracauer’s American Writings. Essays on Film  
and Popular Culture, a c. di Johannes von Moltke, Kristy Rawson, Berkeley: University of California 
Press, 2012, pp. 127-32.
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l’esilio  di  Kracauer  e  l’affermazione  di  Adorno  in  seno  all’Institut  für 

Sozialforschung, può apparire come un’inversione di ruoli, che si manifesta  dei 

falliti tentativi di collaborazione fra Kracauer e l’Istituto verso la fne degli anni 

Trenta.18 Nel  secondo  dopoguerra,  grazie  al  carisma  consolidato  dopo  il  suo 

ritorno dagli Stati Uniti, Adorno fornì il suo contributo per riportare l’attenzione 

sulla fgura di Kracauer in una Germania dove il grande contributo intellettuale 

da lui prestato prima della guerra, giaceva nella completa dimenticanza, affdato 

com’era al  medium labile delle  pagine di un giornale:  la pubblicazione di due 

raccolte di articoli del periodo di Weimar (Das Ornament der Masse nel 1963 e 

Straßen  in  Berlin  und  anderswo l’anno  seguente),  la  traduzione  dei  libri  sul 

cinema già pubblicati negli Stati Uniti  e la riedizione di  Ginster, riportarono a 

galla una parte importante di questo contributo e se Adorno ebbe certo un merito 

in questa impresa, non mancò d’altra parte di farlo pesare in molti casi, il più 

eclatante essendo forse quello dell’esclusione dell’ultimo capitolo di Ginster, da 

lui ritenuto troppo affermativo e consolatorio per quella che considerava la più 

importante realizzazione dell’amico. Tuttavia, fu proprio quando ebbe l’occasione 

di esprimersi in prima persona sulla fgura di Kracauer, che Adorno sfoderò tutta 

la sua tagliente severità: il proflo fssato nel saggio in questione è tracciato da una 

distanza  volutamente  irreconciliabile  e  benché  questo  infci  in  molti  punti  la 

valutazione  del  lavoro  di  Kracauer,  nonostante  alcuni  affondi  (che  avrebbero 

pesato a lungo, in Germania e non solo, sulla ricezione di tale lavoro) provengano 

da una prospettiva critica tutt’altro che disinteressata,  il  discorso di Adorno è 

degno della massima attenzione, non solo perché la spietatezza che rivela in certi 

punti  deriva  da  un  atteggiamento  sostanzialmente  onesto  e  coerente  con  le 

18 Divenuto nel 1933 responsabile della sezione di filosofia della rivista dell’Istituto, Zeitschrift für  
Sozialforschung, per venire in aiuto all’amico che appena trasferitosi a Parigi stentava a trovare 
collaborazioni redditizie, fu Adorno a proporre alcune recensioni che Kracauer aveva dapprima  
rifiutato, visto che il suo rapporto con l’Istituto non era mai stato positivo,  un’ostilità personale verso 
il direttore Max Horkheimer). Col passare degli anni e l’aggravarsi della sua situazione economica,  
Kracauer decise di mettere da parte l’orgoglio e sottoporre all’Istituto alcuni progetti, ma tali tentativi  
andarono a vuoto o addirittura esacerbarono la conflittualità: lo studio “Massen und Propaganda” 
commissionatogli nel 1938 fu tanto sfigurato da tagli e modifiche apportati dallo stesso Adorno da 
spingere Kracauer a ritirarlo.
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proprie posizioni,  ma perché il  suo acume critico è capace di affondi che, per 

quanto non riescano a risolverla,  espongono in  tutta  la  sua problematicità  la 

complessità di un pensiero come quello di Kracauer.

L’avversione di Kracauer per le astrazioni della teoria pura e per l’idealismo in 

particolare, la sua diffdenza verso ogni pensiero che, mirando all’autosuffcienza 

del  sistema,  occultasse  le  proprie  radici  storiche  (“guardandosi  alle  spalle  il 

pensiero  non  dovrebbe  dimenticare  ciò  di  cui  esso  per  diventare  pensiero 

necessariamente  si  è  liberato”19),  la  tensione  materialistica  a  riportare  ogni 

discorso  sul  terreno  dell’esperienza  (“il  medium  del  suo  pensiero  era 

l’esperienza”),  sono messe in luce  da Adorno nel  loro potenziale  produttivo e 

critico, che ha permesso a Kracauer di non farsi mai spaventare dalla “linea di 

demarcazione tra flosofa e sociologia”. Senza poter nascondere un certo sprezzo 

accademico per la sfumatura “amatoriale” di un tale approccio, tuttavia, Adorno 

riconosce come proprio il  radicale individualismo del pensiero di Kracauer, gli 

abbia per la prima volta messo sotto gli occhi quello che chiama il “momento 

espressivo  della  flosofa”,  momento  che  in  Kracauer  emerge  in  quanto 

espressione di una sofferenza (Leiden):

“ciò  che in lui  arrivava  all’espressione flosofca  era una capacità  di  soffrire 

quasi illimitata: espressione e dolore sono fra loro fratelli. Il suo rapporto con la 

verità era che il dolore passava non nascosto e non attenuato nel pensiero che 

invece solitamente lo vanifca. [...] Sebbene non fosse per nulla sentimentale, egli 

mi  appariva  un  uomo senza  pelle;  quasi  come  se  tutto  ciò  che  era  esterno 

toccasse il suo non protetto interno; come se non se ne difendesse altrimenti che 

aiutando a esprimersi il suo esser privo di protezione.”20

Adorno individua  un paradossale  punto  di  forza  del  pensiero  di  Kracauer  in 

questa predisposizione alla sofferenza che si traduce, con la fsicità delle immagini 

qui utilizzate, in una esposizione al mondo immediata, un urto con il reale la cui 

formazione reattiva è  uno stile  di  osservazione marcatamente visivo.  Kracauer 

19 Ibid., p. 73.
20 Ibid, pp. 69-70.
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“pensa con un occhio quasi indifeso e meravigliato, che poi s’illumina”, la sua 

tensione  ad  affondare  nella  trama  minuta  del  concreto,  illuminando  una 

costruzione dissimulata dall’opacità del materiale, sembrerebbe allora costituire il 

rovescio,  attivo  e  formativo,  di  una  strategia  difensiva  apparentemente 

paradossale poiché basata sulla passività, su uno sguardo che riesce a penetrare la 

realtà perché se ne lascia attraversare, “indifeso”. La sua formazione di architetto 

è  dunque una  componente  supplementare  nel  determinare  quello  che  Adorno 

defnisce “il  primato dell’ottico”,  che fa del pensiero di Kracauer “sempre più 

intuizione  che  non  pensiero,  cocciutamente  teso  a  non  farsi  svendere  niente 

attraverso la spiegazione di ciò che le  dure cose gli  avevano inciso nell’animo 

presentandoglisi violentemente.”21 Un’intuizionismo che lo avvicina alle posizioni 

della fenomenologia dell’epoca, da cui Kracauer però si distingue proprio per la 

sua  risolutezza  a  preservare  le  sue  osservazioni  da  ogni  “intenzionalità” 

preferendo restare  invischiato  nell’indeterminatezza  dell’empirico piuttosto  che 

ricorrere a qualsiasi mediazione o sospensione (come l’epoché  husserliana) che 

dissolvesse  il  deposito  grezzo  di  quelle  violente  impressioni  in  un  costrutto 

teoretico vero e  proprio.  Nell’ottica di Adorno quel “momento espressivo” di 

contatto con il mondo non riesce quindi ad emanciparsi da se stesso, non porta a 

termine  il  compito  di  “estrapolare  il  pensiero  da  ciò  che  gli  fa  resistenza, 

l’universale dall’estremo della particolarizzazione”: Kracauer, insomma, si sottrae 

a  quella  penetrazione  dialettica  che  per  Adorno  è  un  incessante  movimento 

negativo,  una “frattura  irrecuperabile  col  fenomeno.  [...]  Nel  segno della  sua 

impenetrabilità il suo pensiero lascia stare la realtà che egli ci fa ricordare e che 

dovrebbe penetrare. A partire di qui si offre un passaggio per giustifcare la realtà 

in quanto giustifcazione dell’immutabile”22. Col procedere dell’argomentazione la 

critica inclusa in questo ambiguo tributo si fa sempre meno dissimulata, venendo 

allo scoperto quando, per quanto Adorno riconosca in Kracauer il paradosso di 

un  pensiero  tanto irriducibilmente  individuale  quanto  determinato ad  erodere 

21 Ibid, p. 71.
22 Ibid., p. 74
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qualsiasi piedistallo della soggettività, tale tensione viene osservata esaurire il suo 

potenziale  critico  trasformandolo  in  una  strategia  di  sopravvivenza  che  tende 

all’adattamento, una “svolta” che per Adorno coincide con il periodo dell’esilio 

dalla  Germania  e  soprattutto  con l’inserimento  negli  Stati  Uniti:  Adorno non 

sembra intenzionato a perdonare il  fatto che l’uomo “senza pelle” a un certo 

punto della sua vita “si fosse proibito di impiegare la capacità di soffrire e avesse 

giurato  di  essere  felice.  [...]  Kracauer  era  tutto  nudo  e  si  lasciò  crescere  una 

corazza.”23

Nella coda di quella che appare a tratti come una vera e propria resa dei conti 

col vecchio amico, Adorno riconosce la tensione utopica sottesa e quasi  tempo 

stesso la coscienza del sopravvissuto a una catastrofe “quella dell’uomo che ha 

appena sforato quanto vi è di più terribile” e nei cui occhi la fortuna di aver  

evitato la catastrofe riverbera come una speranza per tutta l’umanità. Fedele a 

una  concezione  segreta  dell’utopia,  Kracauer  ha  conservato  fno  in  fondo 

l’imperativo di non nominare e non defnire positivamente tale speranza, usando 

la disperazione come sua “immagine di copertura”: l’unico metodo per mantenere 

vivo quel barlume di speranza è quindi tenerlo nascosto, o piuttosto proiettarlo 

oltre i limiti dell’umano: è all’infanzia di Kracauer e dalle tracce di sofferenza da 

essa lasciate che Adorno ritorna in chiusura, per ritrovare il risvolto 

In Kracauer la fssazione sull’infanzia, come fssazione sul gioco, assume in lui la 

forma  di  una  fssazione  sulla  benignità  delle  cose;  si  può  presumere  che  il 

primato dell’ottico in lui non sia affatto qualcosa di primario, ma piuttosto il 

risultato  di  questa relazione col  mondo delle  cose.  Sarebbe vano cercare  nel 

patrimonio di motivi del suo pensiero una protesta contro la reifcazione. Per 

una coscienza che sospetta di essere abbandonata dagli esseri  umani,  le cose 

sono il meglio. Nei loro confronti il pensiero cerca di riparare a ciò che gli esseri 

umani hanno fatto al vivente. Lo stato di innocenza sarebbe quello delle cose 

indigenti, logore, spregiate, alienate dalle loro fnalità. Soltanto esse incarnano 

per la coscienza di Kracauer quel che potrebbe essere altro dall’universale nesso 

23 Ibid., pp. 82-83.
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funzionale  e  la  sua  idea  di  flosofa  sarebbe  suggere  loro  la  loro  vita 

irriconoscibile.24

Quasi inevitabilmente, ricongiungendo l’enunciato iniziale riguardo al “primato 

dell’ottico”, che impedirebbe al pensiero di Kracauer di emanciparsi dal livello 

dell’intuizione soggettiva e di frantumare senza residuo i fenomeni osservati in 

una mediazione teorica obiettiva, con questa ipostatizzazione di una “benignità” 

delle cose, che signifcherebbe per Adorno rinunciare a penetrare criticamente il 

problema  della  reifcazione  connesso  a  ogni  rapporto  oggettuale.  La  visione 

psicoanalitica  adottata  da  Adorno  annoda  la  dimensione  traumatica  di 

patimento, sottolineata all’inizio a proposito dell’infanzia infelice ed estraniata di 

Kracauer,  a  un  moto  di  “riparazione” che  compensi  delle  offese  recate  dagli 

umani alla vita stessa. Adorno utilizza il termine “Widergutmachung”, che, visto 

il  setting psicanalitico  in  cui  conclude  il  suo  ritratto,  potrebbe  rimandare 

implicitamente alle teorie di Melanie Klein sulla ricostruzione dell’oggetto buono: 

l’idea di una riparazione alla vita offesa attraverso un investimento sulla benignità 

delle cose, un investimento che passa dall’ottico (e scarta il sociologico, direbbe 

qui Adorno) si confgura per Kracauer in effetti attraverso il mezzo del flm e qui 

Adorno  accenna  indirettamente  alla  sopravvivenza  di  quella  speranza  sotto 

“l’immagine di copertura” della disperazione:  il  principio di “redenzione della 

realtà fsica” attraverso il flm, con cui Kracauer sconvolge la prospettiva sulla 

reifcazione, dato che prevede un riscatto dei fenomeni materiali in quanto tali 

attraverso la loro riduzione ad immagini. La “riparazione” del flm nei confronti 

della realtà, di quel principio di “vita” che come “fusso della vita” sta al centro 

di  Theory of Film come l’oggetto ultimo del flm, si confgura allora come un 

compito di raccolta e archiviazione delle cose, che in quanto oggetto da riparare, 

perdono  il  loro  carattere  oggettuale  e  sono  estratte  “dall’universale  nesso 

funzionale”.  L’immediatezza con cui Kracauer passa dalla realtà alla res da cui 

deriva, alla cosa nella  sua “vita irriconoscibile”, senza passare dalla questione 

24 T. W. Adorno, “Der Wunderliche Realist”, [1964]; trad. ingl.: “The Curious Realist”, New German 
Critique, 54, 1991, p. 177.
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della merce, rivela  per Adorno il limite sociologico dell’estetica di Kracauer, che 

estrae il  flm dalla  sua imprescindibile  iscrizione nel  sistema capitalistico25. La 

tensione ad avvicinarsi preservando questa inconoscibilità, con “un costante stare 

in  ascolto”26 delle  cose,  sarebbe  per  Adorno  il  ripiegamento  utopico  in  cui 

Kracauer si arrende alla reifcazione e a quella che Adorno bolla, col benestare 

della psicanalisi e del marxismo, come una “fssazione infantile”. In questo senso 

il volgersi agli oggetti consumati e desueti sarebbe per Adorno una consolazione 

nostalgica per uno “stato di innocenza” che rivela l’ontologia inconfessata del 

pensiero di Kracauer e il limite della sua critica.

È chiaro  dunque  che  nel  veleno  di  cui  è  sottilmente  intrisa  questa  chiusa 

utopica, cova anche una ricezione negativa della traduzione tedesca di Theory of  

flm  e  di  come  Kracauer  fondi  il  suo  realismo  estetico  in  modo  del  tutto 

indipendente dai fattori economici e sociologici connessi al flm. Tre anni dopo, 

pochi  giorni  prima  della  morte  di  Kracauer,  viene  pubblicato  un  articolo  di 

Adorno  intitolato  “Filmtransparente”27,  in  cui  le  obiezioni  sono  riprese,  nel 

contesto  di  un  articolo  in  cui,  rispetto  all’intransigenza  con  cui  Adorno  ogni 

espressione  dell’industria  culturale  viene  respinta  nell’alveo  della  réclame,  qui 

Adorno mostra una maggiore disponibilità a distinguere la “tecnica” compositiva 

dell’opera flmica dalla tecnologia che la lega al sistema produttivo e guarda con 

fducia  alla  sperimentazione  del  Nuovo  Cinema  Tedesco:  Adorno  esplora  il 

montaggio  come  possibilità  di  una  scrittura  flmica  che,  come  dirà  altrove, 

diventa “auto-correzione della  fotografa”28.  Poiché il  problema per Adorno, è 

l’immediatezza mimetica e referenziale del processo fotografco alla base del flm 

che  “pone  un  signifcato  intrinseco  più  alto  nell’oggetto,  come  estraneo  alla 

25 Cfr. le lettere di Adorno a Kracauer del 5.2.1965 e 3.3.1965 e le risposte, in T. W. Adorno – S. 
Kracauer, Briefwechsel 1923 – 1966, cit., pp. 687-95.

26 Lettera di Kracauer del 3.11.1964, in T. W. Adorno – S. Kracauer, Briefwechsel 1923 – 1966, cit., p. 
678.

27 T. W. Adorno, “Filmtransparente”, Die Zeit 18.10.1966, in Id., Gesammelte Schriften, a c. di R. 
Tiedemann e Gretel Adorno, Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1980, 10.1, pp. 353-61; trad. it. di Elena 
Franchetti, “Cinema in trasparenza”, in Id., Parva Æsthetica: saggi 1958-1967, Milano: Feltrinelli, 
1979.

28 T. W. Adorno, Ästetische Theorie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1970, trad. it. di Giovanni 
Matteucci, Teoria estetica, Torino: Einaudi, p. 207.
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soggettività, anziché nelle tecniche esteticamente autonome. [...] Anche dove esso 

modifca e dissolve gli oggetti quanto più gli è possibile, la disintegrazione non è 

mai completa. Perciò il flm non consente una costruzione assoluta; gli elementi 

della scomposizione conservano una certa cosalità, non sono puri valori.” Questa 

permanenza  dell’oggetto,  attraverso  una  strettamente  connesso  alla  questione 

della reifcazione e al processo storico di cui costituisce un effetto anche visibile: 

poiché la società si rende visibile molto più direttamente negli oggetti “ciò che è 

irriducibile  negli  oggetti  del  flm  è  il  marchio  della  società.”29 Il  problema 

fondamentale, che sussiste sulle incomprensioni fra Adorno e Kracauer cui si è 

qui solo brevemente accennato, è proprio il fatto che questo segno che la società 

imprime sugli oggetti del flm, nella visione di Kracauer assume il carattere di un 

indice  storico  che  il  flm  preserva  ed  è  questo  impedimento  a  sviluppare 

un’autonomia estetica dalla società che esso apre in sé la possibilità 

1.3 Attendere

Il saggio di Adorno si apre con una reminiscenza personale in cui, nonostante 

le critiche aspre che le seguiranno, traspare ancora la memoria affettuosa di un 

incontro personale che coincide a suo stesso dire con una scoperta essenziale per 

il suo futuro percorso intellettuale. È il 1918 quando Kracauer fa la conoscenza 

dell’allora  quindicenne  Teddie,  attraverso  una  collega  di  suo  zio  Isidor, 

insegnante al Philantropin, il  liceo della comunità ebraica di Francoforte, oltre 

che  rinomato  storico  della  stessa  comunità.  Per  anni  Kracauer  frequenterà 

regolarmente  casa  Wiesengrund,  dove,  nei  pomeriggi  del  sabato,  i  due  amici 

s’immergono nella lettura della Critica della ragion pura di Kant. Allora Kracauer 

ha ventinove anni,  esercita da qualche tempo la professione di architetto, con 

scarsi  risultati  e  ancor  meno convinzione,  avendola  intrapresa soprattutto  per 

29 T. W. Adorno, “Cinema in trasparenza”, cit., p. 82 (trad. mod.).
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insistenza  dei  famigliari,  che  in  nome  del  buon  senso  economico  l’avevano 

distolto dal perseguire la vocazione per la scrittura e la flosofa. Tuttavia, già 

durante i suoi studi universitari, condotti prima a Darmstadt, poi a Monaco e 

infne alla Technische Hochscule di Berlino, comincia a seguire anche lezioni di 

flosofa e sociologia ed entra in contatto epistolare con Georg Simmel e Max 

Scheler. La sua formazione non specialistica, nonché il problema di balbuzie da 

cui è affetto, gli precludono l’ingresso nel mondo accademico così come la strada 

dell’insegnamento. D’altra parte sono proprio la relativa marginalità in cui coltiva 

i suoi studi, il dilettantismo infammato dall’urgenza “espressiva” di cui si è detto, 

a spingerlo ad approcciare la flosofa con uno sguardo obliquo, idiosincratico e 

assolutamente  fecondo,  a  giudicare  dalle  doti  pedagogiche  che  Adorno  gli 

riconosce con gratitudine, ricordando come quelle letture comuni della Critica gli 

avessero insegnato a vedere l’opera di Kant non “come una semplice teoria della 

conoscenza,  [...]  bensì  come una specie  di scrittura cifrata,  dalla cui lettura si 

poteva estrapolare una situazione storica dello spirito”. Adorno riconduce alla 

lezione  dello  sguardo  critico  di  Kracauer  la  tendenza  che  egli  stesso  avrebbe 

sviluppato a osservare le flosofe codifcate come “campi di forza”, ricercando in 

esse le “fratture”, “il gioco delle forze che si logoravano reciprocamente sotto la 

superfcie  di  ogni  dottrina  compatta”:  in  particolare,  i  “luoghi  più eloquenti” 

della  Critica di Kant, si rivelavano allora come “le ferite” lasciate dal confitto 

“tra momenti obiettivo-ontologici e soggettivo-idealistici”.30 

In questo ricordo Kracauer compare già nelle veste che, intrapresa di lì a poco 

la carriera di giornalista, lo avrebbe sempre distinto nei dibattiti pubblici a cui 

prendeva  parte:  quella  di  uno  smascheratore,  la  cui  vocazione  corrosiva  lo 

spingeva a diffdare delle astrazioni, a instillare dubbi, scovare punti critici.  La 

fascinazione che egli nutriva verso la critica di Kant non era immune da questo 

tipo di tensione, marcata da una profonda ambivalenza, che lo teneva a distanza 

dai momenti intellettualistici del pensiero kantiano, laddove le esigenze formali 

astraevano dalla qualità irriducibile dell’individuale.  Perché le “ferite” celate dal 

30 T. W. Adorno, "Uno strano realista", op. cit., pp. 68-69.
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sistema kantiano sono all’origine del dolore e del senso di perdita che affiggono 

Kracauer  stesso:  la  pulsione  a  smontare  sistemi  e  dottrine  che  tentano  di 

recuperare una totalità astratta e formale come base per una conoscenza fondata 

sulla scissione irrimediabile  tra soggetto e oggetto, assume i  tratti  di  un gesto 

auto-infitto, da parte di chi percepisce dolorosamente dentro di sé la mancanza 

che  risale  a  quella  frattura.  Si  è  visto  come Adorno ponga il  “dolore”  come 

esperienza originaria del pensiero di Kracauer, rintracciando, da una parte, la sua 

radice psichica in un trauma di emarginazione vissuto nell’infanzia e, dall’altra, 

osservando come tale senso di vulnerabilità rispetto al mondo lasci le sue tracce in 

un  approccio  intellettuale  in  cui  la  tensione  fenomenologica, che  si  affda 

all’intuizione e all’immediatezza del dato concreto, la sua fedeltà alle cose che 

rifuta una mediazione teorica e che Adorno considera il punto cieco del pensiero 

di Kracauer. Tuttavia, considerando le prime fasi di formazione intellettuale di 

Kracauer, è indispensabile tener conto di come questo “dolore” che lo intreccia 

profondamente  alla  realtà  concreta  dell’esperienza,  sorga  innanzitutto  da  una 

mancanza:  la  radice  del  realismo  di  Kracauer,  si  potrebbe  dire,  affonda  in 

un’incolmabile  bisogno  di  realtà,  il  senso  di  una  frattura  tra  la  dimensione 

dell’esistenza e la verità,  una perdita radicale  delle possibilità di un’esperienza 

sensata e universale, che getta su qualsiasi approccio alla realtà il marchio di una 

negatività che è necessario prendere in considerazione e tentare di decifrare. La 

dimensione psicologica del dolore rimarcata da Adorno, che intreccia un metodo 

conoscitivo fondato sull’estraniamento dal mondo e sull’esperienza del concreto, 

si complica nella prospettiva di una flosofa della storia che riporta sul piano 

metafsico l’origine di quel senso di estraniamento dalla realtà: la sofferenza di 

Kracauer, così come emerge negli scritti programmatici dei primi anni Venti, si 

presenta in quanto portato di una condizione esistenziale, “il dolore metafsico 

per la mancanza nel mondo di un più alto signifcato.”31 L’umore che permea gli 

articoli  programmatici  che  segnano  le  prime  tappe  signifcative  della  critica 

31 S. Kracauer, “Die Wartenden” (Fz 12.3.1922), in Id., Schriften 5.1, pp. 160-70, trad. it. di Claudio 
Groff, “Quelli che attendono”, in Id., La fabbrica del disimpegno, Napoli: L’ancora del mediterraneo, 
2002, pp. 136.
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culturale  condotta  sulle  pagine  della  Frankfurter  Zeitung,  dove  Kracauer 

comincia  a  collaborare  a  partire  dal  1921,  è  un  malinconico  pessimismo nei 

confronti del  processo di civilizzazione tipica della  Kulturkritik dell’epoca, che 

trova un primo terreno di rifessione sulla nei motivi elaborati da autori come 

Weber, Simmel e il primo Lukács: il concetto di “disincanto” del mondo seguito 

al distacco dell’uomo dalla natura, la modernità  come processo di disgregazione 

dell’unità  organica  e  cosmica  di  “un’epoca piena di  senso”,  che  coincide  con 

l’uscita dall’ordine tradizionale di una società in cui il  senso è garantito dalla 

esistenza  della  comunità  nella  sfera  religiosa.  L’uomo  moderno,  fuoriuscito 

dall’ordine della tradizione e non ne trova uno nuovo, si ritrova nella “condizione 

di  senzatetto  trascendentale” (transzendentale  Obdachlosigkeit)  descritta  da 

Lukács in Teoria del romanzo, un testo di grande infuenza per gli intellettuali di 

questo periodo e in cui Kracauer ritrovava la prospettiva storico-flosofca che 

giustifcava  la  percezione acuta  e  immediata  di  una crisi  epocale  spalancatasi 

all’indomani della Grande Guerra.

 I presupposti di una critica al concetto di illuminismo, così come sarà svolta in 

seno alla Scuola di Francoforte successivamente e nell’ambito della quale Adorno 

stesso riconoscerà a Kracauer il ruolo di precursore32, affondano le radici in una 

visione storico flosofca che precede l’approccio materialistico in cui tale critica si 

esprimerà in alcuni importanti interventi di Kracauer nella seconda metà degli 

anni Venti, e ancor più dagli sviluppi che Adorno e Horkheimer daranno a tale 

questione  nella  Dialettica  dell’illuminismo.  L’ambivalenza  per  cui 

l’emancipazione dalla religione e dal mito e il dominio sulla natura del progresso 

tecnico includono un momento regressivo, in cui la razionalità umana riproduce 

in sé quelle forme irrazionali da cui si è apparentemente distaccata, si può trovare 

già  in nuce nella problematica separazione tra soggetto e oggetto che Kracauer 

vede nel pensiero kantiano. Il suo approccio anti-teoretico tende perciò a riaprire 

32 In una lettera in cui, ai primi tempi dell’esilio di Kracauer in Francia, gli proponeva di recensire Die 
Philosophie der Aufklärung di Ernst Cassirer per la Zeitscrhift für Sozialforschung, Adorno riconosce 
come Kracauer sia stato il primo fra loro “ad affrontare su nuove basi il problema dell’illuminismo", 
riferendosi alle analisi della cultura di massa condotte nei suoi articoli della seconda metà degli anni 
Venti, in particolare in quello che resta il suo saggio più celebre, “Das Ornament der Masse” (1927). 

23



nella chiusura autosuffciente di un sistema formale le “ferite” di un confitto che 

egli legge in un’ottica essenzialmente storica: nella “rivoluzione copernicana” di 

Kant,  in  cui  le  prerogative  ontologiche  di  obiettività  vengono defnitivamente 

sottratte alla realtà empirica e ascritte al soggetto della conoscenza, egli riconosce 

un momento culminante del “processo durato secoli nel corso del quale l’Io si 

stacca dal suo legame con Dio e con il mondo divino e si sottrae alla coercizione 

della comunità fondata dall’autorità ecclesiastica,  dalla  tradizione,  dal canone, 

dal dogma.” Alle successive trasformazioni e degenerazioni di questo Io che, in 

cerca della propria autonomia, precipita “dal tempo pervaso di eternità nel tempo 

delle epoche storiche”, corrispondono “le trasformazioni del mondo oggettuale, 

della  realtà,  che  poco  alla  volta  viene  privata  della  sua  sostanza  e  ridotta  a 

struttura a una dimensione dipendente dall’Io.”33 La critica della conoscenza che 

Kracauer sviluppa nei suoi due saggi più ampi ed ambiziosi di questo periodo, 

tende, da una parte, alla demolizione di queste pretese di un soggetto che si pone 

a  garante di una totalità astratta e dall’altra comincia a interrogarsi, benché in 

termini ancora molto teorici, sulle possibilità di esperienza concesse in una realtà 

immanente  modellata  sulle  categorie  dell’Io  e  privata  della  sua  particolare 

sostanza.  All’inizio  di  Soziologie  als  Wissenschaft  (Sociologia  come  scienza, 

1922), che affronta il  problema della  fondazione scientifca,  ovvero secondo i 

criteri  di  necessità  comparabili  a  quelli  delle  scienze naturali,  della sociologia, 

Kracauer introduce le  condizioni  storiche della conoscenza offerte al  presente, 

attraverso  la  visione  di  un  allontanamento  “dall’epoca  del  senso”,  che  porta 

all’affermazione di un soggetto razionale di fronte a un mondo oggettivo, che non 

è  più  un  cosmo  aggregato  dal  legame  con  un  senso  trascendente,  ma  la 

dimensione  immanente  e  disgregata  di  una  “cattiva  infnità”  in  cui  l’uomo 

moderno è confnato:

In un’«epoca signifcativa»ogni cosa è rapportata al senso della divinità. Non ci 

sono in essa né uno spazio né un tempo vuoti, del genere di quelli che la scienza 

presuppone. [...] Il senso ricopre il mondo intero; l’Io, il Tu, tutti gli oggetti e gli 

33 S. Kracauer, “Quelli che attendono”, cit., pp. 135-36.
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avvenimenti ne ricevono signifcato e si organizzano in un cosmo di forme. [...] 

Quando il senso va perduto, [...] va in pezzi il cosmo che il senso cementava e il 

mondo  si  scinde  nella  molteplicità  dell’esistente  e  nel  soggetto  che  con  tale 

molteplicità si confronta. [...] Catapultato nel freddo infnito dello spazio vuoto 

e del  tempo vuoto,  si  ritrova al  cospetto di  una materia  privata di  qualsiasi 

signifcato, costretto ad elaborarla e confgurarla secondo le sue proprie idee, 

portate in salvo dall’epoca del senso.34

A partire da tali premesse, in quello che resta senz’altro uno dei suoi testi meno 

entusiasmanti,  piuttosto  che  confrontarsi  con  i  problemi  della  sociologia 

contemporanea, Kracauer si concentra sulla possibilità della fondazione teorica di 

una “sociologia pura” a immagine della fenomenologia di Husserl, impresa che 

sarà  infne  dichiarata  inattuabile:  il  principale  obiettivo  di  questo  tentativo  è 

infatti  dimostrare  come  i  fenomeni  della  realtà  empirica  che  concernono  la 

sociologia  risultino  in  ultima  istanza  inattingibili  se  inquadrati  secondo  il 

formalismo di sistemi teorici astratti come quello kantiano o quello husserliano. 

La prospettiva storica adottata da Kracauer non consente insomma di risolvere 

una  problematica  la  quale,  ancor  prima  che  teorica,  è  percepita  come  una 

lacerazione  nel  piano  dell’esistenza,  che  tiene  separato  l’uomo moderno  dalla 

verità e che non può essere ricucita attraverso gli stessi procedimenti che hanno 

determinato quella cesura tra il soggetto e il mondo. D’altra parte, il paragone fra 

questo difetto d’esperienza costitutivo del pensiero moderno e l’idea di un sapere 

immediato, universale e totalizzante, un “cosmo di forme” così come è dato in 

un’epoca “signifcativa, piena di senso” (eine sinnerfüllte Zeit), non si risolve in 

un  semplice  nostalgico  struggimento  o  in  un  programma  di  restaurazione 

reazionaria  di  valori  comunitari  ormai  deperiti.  La  consapevolezza  di  una 

pienezza  di  senso  irrimediabilmente  perduta  si  conserva  come matrice  di  una 

tensione religiosa che non può esplicarsi, che riconosce la propria inadeguatezza 

rispetto all’eclissi del sacro nel mondo moderno e non accetta di soddisfarsi come 

34 S. Kracauer, Soziologie als Wissenschaft. Eine erkenntnistheoretische Untersuchung, Dresden: 
Sybillen, 1922; trad. it. in Id., Saggi di sociologia critica. Sociologia come scienza. Sociologia del  
romanzo poliziesco, Bari: De Donato, 1974, p. 7.
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bisogno di religiosità: di fronte all’irreparabilità di questa caduta in un territorio 

intermedio, non resta altra possibilità che soffermarsi sulla soglia di ogni possibile 

verità. Chi si trova in tale condizione non può che riconoscersi nell’atteggiamento 

di “quelli  che attendono”,  Die Wartende, titolo di un articolo del 1922 in cui 

Kracauer  fa  una rassegna delle  possibili  via  d’uscita  da questa  impasse,  dalla 

soluzione impaziente dei  movimenti  di  rinnovamento religioso,  che tentano di 

colmare  affermativamente  “lo  svuotamento  dello  spazio  spirituale”,  alla 

disperazione a priori  di  un relativismo radicale:  tra il  non voler credere dello 

“scettico di principio”, il “desperado intellettuale” il cui modello è colto in Max 

Weber, e il voler credere a qualsiasi costo degli “uomini del corto circuito”, il cui 

entusiasmo religioso e messianico porta a scavalcare la realtà attuale e sovrappor, 

una terza opzione sta, senza che forse molti  di loro nemmeno lo sappiano, in 

“quelli  che attendono”, ovvero coloro che resistono e tentano di avanzare con 

cautela in un “aprirsi esitante”, che non rinuncia alla possibilità della fede, ma 

che raffredda la pulsione ad affermarla immediata nelle condizioni di esistenza 

attuali, che a parere di Kracauer non consentono che essa sia vissuta come una 

vera totalità. Questa “attesa davanti a porte chiuse”, che potrebbe anche durare 

tutta  l’esistenza,  nella  prospettiva  metafsica  di  Kracauer  appare  come  una 

passività  essenziale  che  concede,  paradossalmente,  una  possibilità  di  agire 

effettivamente nella realtà, a partire dalle condizioni che vi sono date. L’apertura 

esitante  di  Kracauer  si  identifca  allora,  in  positivo,  come  un  tentativo  di 

“spostare  il  baricentro  dall’Io  teoretico  all’Io  della  collettività  umana”  e  di 

“rientrare” nella realtà: “A causa dell’eccessiva tensione del pensiero teorico ci 

siamo  smisuratamente  allontanati  da  questa  realtà,  che  è  colma di  cose  e  di 

individui  concreti  e  vuole  quindi  essere  vista  in  maniera  concreta.”35 Questa 

messa fra parentesi delle “cose ultime” della religione confgura già quella che 

emergerà  progressivamente  come  la  necessità  di  partire  dalla  dimensione 

materiale  ed  esteriore  della  realtà,  come  medium  essenziale  per  mirare 

obliquamente alla verità come cosa ultima: come dirà a Bloch qualche anno dopo 

35 S. Kracauer, “Quelli che attendono”, cit., p. 144.
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“il materiale non è un ultimum solo quando è pensato – provvisoriamente – come 

ultimum.”36 Questa prospettiva di metodo, che indica la costante dissimulazione 

di un valore utopico positivo nel programma conoscitivo di Kracauer, rivela la 

centralità in questo programma di un concetto di realtà vera (Wirklichkeit), come 

dimensione ultima, punto di fuga e principio nascosto, che si intravede soltanto 

oscuramente nelle  fgure deformate in  cui  si  presenta  nel  medium della  realtà 

materiale. Michael Schröter sottolinea la funzione negativa e insieme utopica del 

concetto di realtà nelle varie fasi del lavoro di Kracauer e nonostante le variazioni 

nei  suoi  quadri  di  riferimento:  “quello  che  dall’inizio  alla  fne  non  cambia  è 

l’enfasi con cui è usato, la sua funzione come simbolo di un defcit, e al tempo 

stesso, la cifra, seppur rudimentale, di una speranza escatologica.”37 La sofferenza 

per la limitazione d’esistenza che vige in una realtà degradata e la convinzione che 

solo  attraverso  la  presa  in  considerazione  di  questo  rifesso  distorto  sia  dato 

risalire alla realtà integrale, rappresentano due snodi concettuali  attraverso cui 

s’intrecciano le rifessioni dei primi anni Venti, un percorso in cui la realtà smette 

di essere l’oggetto di una tensione nostalgica e diventa piuttosto il motore di una 

speranza utopica nella possibilità di ricostruzione di un ordine sensato a partire 

dalla  sua  disordinata  molteplicità:  “dal  1922  l’intenzione  è  e  resta  teorica, 

metafsica si  potrebbe dire;  ma i  suoi  metodi  lo  coinvolgono nell’intrico delle 

cose”38.  Da  questi  presupposti  muove  l’affermazione  ormai  risoluta,  con  cui 

Kracauer chiude la sua critica alla traduzione della Bibbia di Buber e Rosenzweig, 

che  “oggi  l’accesso  alla  verità  è  nel  profano”39 e  che  quindi  lo  spazio  di 

quell’attesa è questo spazio profano, quello della “vita pubblica ordinaria”: la 

progressiva integrazione della sfera “profana” dei fattori  economici e sociali  e 

delle  forze  che  organizzano  concretamente  lo  spazio  negativo  di  una  realtà 

36 Lettera di Kracauer a Bloch del 27.5.1926, in E. Bloch, Briefe 1903-1975, a c. di K. Bloch e altri, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985, p. 274.

37 M. Schröter, "Weltzerfall und Rekonstruktion: Zur Physiognomik Siegfried Kracauers", in Text + 
Kritik, 68, 1980, p. 22.

38 Ibid.,  p. 25-26
39 S. Kracauer, “Die Bibel auf Deutsch. Zur Überseetzung von Martin Buber und Franz Rosenzweig” 

parti 1-2, FZ 27/28.4.1927, in in Id., Schriften 5.1, pp. 355-66.
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svuotata dal senso, muove dalla convinzione che “la vita reale (wirklich) debba 

oggi rivestire la maschera [...] del de-realizzato, dell’inferiore, per poter toccare la 

cattiva realtà (Realität) sempre più dominante là dove è vulnerabile.”  È dunque 

necessario “far leva nello stesso medium” di questa realtà, “percorrerla fno alla 

feccia”40, per cogliere e smascherare non tanto la realtà autentica deformata, ma 

la realtà della deformazione. Il movimento verso il profano si confgura come un 

compito di presa in carico della “realtà dell’irreale” e di interpretazione della sua 

superfcie  deformata,  come  traccia,  forma  negativa  che  rimanda  alla  realtà 

autentica.  Come  ha  giustamente  sostenuto  Miriam  Hansen,  “la  svolta 

materialistica di Kracauer precede il suo incontro con la teoria marxista attorno 

al 1925-26”41 ed è radicata in questa visione teologica; ma anche per questo tale 

svolta porta con sé una visione del materiale che non si concilia con il problema 

della reifcazione concepito in termini rigorosamente marxisti. Il suo approccio è 

da un lato, come dice Hansen, troppo immediato per la problematica teorica della  

forma di merce e del lavoro reifcato; non è nella produzione industriale, ma nelle 

pratiche  di  consumo  da  essa  diffuse  che  Kracauer  cercherà  “una  materialità 

concreta, esperita coi sensi”42. D’altro lato, la prospettiva esistenziale di Kracauer 

getta sul suo rapporto con le cose un’ombra di negatività, un senso di alienazione 

dalla  verità  che  si  concretizza  in  una  visione  cupa  della  sfera  della  realtà 

degradata e amministrata dalla civilizzazione:  una realtà materiale vissuta come 

negatività e apparenza, dove le cose hanno perso il  loro nome, sono diventate 

parti calcolabili e sostituibili di una realtà atomizzata, un infnito negativo in cui 

domina  la  disgregazione  poiché  è  assente  un  principio  che  dia  una  struttura 

sensata alla realtà. Gli esordi di un approccio al campo sociologico che precedono 

la svolta verso una critica materialistica, muovono dal territorio apparentemente 

remoto  di  una  teoria  della  conoscenza  mediata  da  una  visione  teologico-

esistenziale e di una rifessione estetica sulle possibilità di esperienza nel medium 

deformato  che  è  la  realtà.  Quello  dell’intellettuale  si  delinea  allora  come  un 

40 S. Kracauer, “Gestalt und Zerfall”, FZ 21.8.1925, in Id., Schriften 5.1, p. 327.
41 M. Hansen, Cinema & Experience, cit., p. 20.
42 Ibid.
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compito di raccolta e archiviazione delle tracce della disgregazione, per cogliere 

almeno il  rifesso  della  realtà  vera  nella  “realtà  dell’irreale”.  Al  contempo,  in 

questa  tensione  a  penetrare  la  disgregazione  materiale  del  mondo,  della  vita 

sociale  reifcata  e  alienata  della  moderna  epoca  industriale,  si  anticipa  quel 

movimento dal basso che caratterizzerà per Kracauer anche la missione storica 

del  flm  come  raccoglitore:  la  necessità  di  passare  attraverso  il  corporeo  per 

arrivare  allo  spirituale,  assimilare  anche  ciò  che  sembra  non  essenziale, 

raccogliere i resti inautentici e deformati della realtà profana per intravedervi una 

“fgura”,  immagine  utopica  di  una  realtà  integrale  da  ricostituire,  “perché  la 

fgura  non  può  essere  vissuta,  se  non  viene  raccolta  e  portata  con  sé  la 

disgregazione. [...]  Solo passando attraverso la disgregazione, solo per una via 

indiretta, si potrà conquistare la realtà (Wirklichkeit)”43.

Investigare: Il romanzo poliziesco

Si è già accennato all’importanza che per Kracauer rivestiva all’epoca la Teoria 

del romanzo di Lukács, come interpretazione estetica di una condizione storica: in 

una  recensione,  che  esprime  un  debito  e  un’ammirazione  verso  l’opera 

sicuramente condivisi  da molti  all’epoca,  egli  elogia il  tentativo di Lukács “di 

interpretare  il  romanzo come epopea  di  un’epoca  per  la  quale  la  totalità  del 

vivente non è più data in modo evidente ed esteso e l’immanenza vitale del senso è  

diventata un problema e che cionondimeno conserva una disposizione interiore 

per la totalità.”44 Questa consonanza con la prospettiva storico-flosofca e con la 

metodologia  critica  di  Lukács  lascia  una  traccia  signifcativa  anche  nell’altro 

saggio  in  cui  Kracauer,  dopo  la  rifessione  epistemologica  sulla  sociologia, 

consegna una trattazione estesa e approfondita della propria visione del presente 

43 S. Kracauer, “Gestalt und Zerfall”, cit., p. 328.
44 S. Kracauer, “Theorie des Romans” ....... W 5.1, pp. ???
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e delle possibilità conoscitive che in esso si dischiudono: si tratta di uno scritto 

molto più curioso e affascinante del precedente, se non altro per l’oggetto preso in 

considerazione e, soprattutto, per la prospettiva da cui esso è inquadrato: scritto 

tra il 1922 e il 1925 e mai pubblicato in vita, Der Detektiv-Roman (Il romanzo 

poliziesco)  si  propone  infatti,  come  recita  il  sottotitolo,  come un  “trattato 

flosofco” che prende appunto in esame un genere letterario di consumo come il 

romanzo poliziesco (inteso nella sua forma classica di romanzo di investigazione), 

per farne un’allegoria di un preciso stadio storico della civilizzazione. La scelta di 

questa  prospettiva  così  come  l’adozione  di  un  linguaggio  non  dissimile  dal 

trattato sulla sociologia,  altamente astratto e sovraccarico di termini flosofci, 

implicita  un  intento  provocatorio  e,  si  potrebbe  aggiungere,  lievemente 

autolesionista,  quando tali  strumenti  vengono consapevolmente  applicati  a  un 

oggetto che, per la maggior parte delle persone di cultura (in Germania ancor più 

che  in  Francia  o  in  Inghilterra)  era  “un  pasticcio  extraletterario  destinato  a 

sopravvivere  a  malapena  nelle  biblioteche  circolanti”:  al  di  là  delle  ragioni 

concrete  per  cui  lo  scritto  non  venne  mai  pubblicato,  questa  mossa  risulta 

sintomatica dell’insofferenza di Kracauer per le defnizioni di campo consolidate, 

dato  che,  se  si  ipotizza  una  possibile  ricezione,  il  trattato  sarebbe  apparso 

irricevibile e astruso tanto per le “persone di cultura”, che avrebbero screditato 

ogni  intento  a  partire  dal  suo  oggetto  basso,  quanto  per  gli  appassionati  del 

genere,  che  sarebbero  rimasti  perlomeno  perplessi  di  fronte  allo  stile  della 

trattazione,  che  si  mostra  ben  poco  interessata  a  fornire  una  valutazione  in 

termini critico-letterari del genere e relativamente slegata da un confronto diretto 

con il  corpus concreto dei testi che lo compongono. Affdandosi a un numero 

irrilevante di esempi e citazioni, Kracauer si dimostra interessato soprattutto al 

romanzo poliziesco in  quanto totalità  estetica indipendente,  una matrice  dalla 

struttura fortemente tipologica,  in cui  fgure e momenti  tipici  del  genere sono 

assunti  come  quadri  allegorici  di  una  condizione  storica  e  sociale  e  come 

espressione della cultura in essa predominante. 

Se  nel  saggio  di  Lukács  l’epopea  rappresentava  l’espressione  di  “un’epoca 
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piena di senso”, un mondo in cui forme e signifcati si corrispondono in modo 

“organico”,  e  il  romanzo  moderno  segnalava  lo  sgretolarsi  di  quell’unità 

coerente, pur conservando una disposizione alla totalità e alla ricerca di un senso, 

il romanzo poliziesco rappresenta al contrario un mondo in cui quella tensione 

alla  ricerca  e  alla  totalità  è  defnitivamente  rimossa  e  sostituita  dalla  totalità 

fttizia  di  un  mondo  organizzato:  esso  è  il  rifesso  di  “una  società  civilizzata 

completamente  razionalizzata”  di  cui  il  romanzo  costituisce  la  “stilizzata 

rifrazione  estetica”.  L’immagine  “spaventosa”  che  esso  restituisce  è  quella  di 

“una situazione sociale in cui l’intelletto privo di qualsiasi vincolo ha riportato la 

vittoria  fnale”;  in questo modo esso non si  propone di riprodurre “in forma 

naturalistica la realtà della cosiddetta  Zivilisation”, ma proprio esasperando il 

suo carattere formalistico, porre “il processo civilizzatore di fronte a uno specchio 

deformante (Zerrspiegel), in cui si rifette la caricatura irrigidita della sua cattiva 

sostanza (Unwesen).”45 Così il romanzo poliziesco, attraverso la rappresentazione 

stilizzata  di  una  società  che  è  altrettanto  stilizzata,  fornisce  “l’immagine 

rovesciata della realtà autentica”:  “come il  detective scopre il  segreto nascosto 

negli  uomini,  così  il  romanzo  poliziesco  svela  tramite  il  medium  estetico,  il  

mistero della società de-realizzata (entwirklichte) e delle sue marionette prive di 

sostanza.”46 Tuttavia,  questa  corrispondenza  nello  svelamento  implica  una 

differenza  sostanziale:  la  realtà  in  cui  il  detective  decifra  il  mistero  è  solo  la 

caricatura dell’aspetto irreale della società; “il mistero della società de-realizzata” 

permane  invece  come  il  medium  stesso  in  cui  la  sfera  di  realtà  inferiore 

rappresentata nel romanzo è concepibile. Il principio di deformazione che si è già 

osservato fonda dunque l’interpretazione di Kracauer: il mistero autentico, quello 

che inerisce alla relazione tra l’uomo e il trascendente e che dà senso all’esistenza, 

nel  medium  estetico  del  romanzo  può  essere  evocato  solo  in  questa  forma 

rovesciata, nel mistero profano risolto dal detective secondo 

45 S. Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat (1922-1925), Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1971, ora in: in: Id., W 1, cit., pp. 107-209; trad. it. di R. Cristin, Il romanzo poliziesco. Un 
trattato filosofico, Roma: Editori riuniti, 1984, p. 18.

46 Ivi, p. 29.
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Questa duplicazione della realtà si spiega a partire dalla posizione astorica da 

cui la società storica è considerata, ovvero dalla situazione dell’uomo nella sua 

totalità,  “l’uomo esistenziale nel  senso di Kierkegaard”, una sfera di esistenza 

mediana, che lo tiene sospeso tra la sua condizione naturale di creatura e la sua 

“tensione” (Spannung)  verso il  soprannaturale:  da  questa  tensione  dipende la 

possibilità di “collegamento” (Verknüpfung) con la sfera superiore che permette 

di dare una forma e un senso autentici a questo essere mediano. La progressione 

cronologica con cui nella Teoria del romanzo ci si allontana dall’epoca del senso, 

si rifette qui nella spazialità di “sfere” di esistenza concomitanti: centrale anche 

in questo trattato è infatti la distinzione tra una realtà “vera”, effettiva, autentica 

(Wirklichkeit),  che  si  rivela  solo  nella  tensione  esistenziale  del  legame  con 

l’assoluto, e una cattiva realtà (Realität), sciolta da quella tensione con la sfera 

superiore e che ne lascia persistere le condizioni soltanto nella loro “immagine 

deformata,  [...]  poiché  nel  medium  opaco  le  cose  appaiono  spezzate,  come 

l’immagine di un bastone immerso nell’acqua, mentre ogni nome viene storpiato 

fno all’irriconoscibilità.”  Questa realtà,  che  non intrattiene  più  legami  con il 

divino  e  con  la  legge,  è  il  dominio  incontrastato  di  una  ratio autonoma,  un 

intelletto che non conosce limiti o fnalità oltre se stesso e il cui ordine astratto 

diventa una caricatura dell’ordine superiore.  Dal momento in cui questo nodo 

viene reciso e la ragione umana si sottrae al legame tensivo con la divinità, essa si  

appropria delle prerogative di messa in forma dell’esistente, ma le esercita in una 

sfera profana, una realtà immanente su cui proietta il proprio ordine astratto: una 

legalità fondata su un meccanicismo sociale che impone il  proprio movimento 

privo  di  signifcato  che  mantiene  artifciosamente  animato  questo  stato  di 

rilassatezza,  di “distensione” (Entspannung),  attraverso un sistema di relazioni 

strumentali tra individui atomizzati, personalità svuotate di qualsiasi interiorità. 

Modellato  a  partire  dalle  funzioni  astratte  che  possono  circolare  in  questo 

meccanismo, il mondo diegetico fnisce per trovare un ordine e un senso solo nella 

rappresentazione che ne offre il detective in quanto decifrazione e interpretazione 

dei dati: egli nel mondo derealizzato è l’unico che conserva una vera presenza in 
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quanto incarnazione del principio stesso della ratio: per questo la sua presenza è 

molto  meno  fsica  che  intellettuale  e  proprio  sulle  curve  del  suo  intelletto  è 

costruita l’intera trama. L’arbitraria unità estetica dell’opera diventa la legalità 

metodologica  del  detective,  per  il  quale  il  mondo  del  romanzo  poliziesco  è 

allestito e disposto, plasmato in modo da aderire alla sua presa. Nei meccanismi 

del  romanzo  poliziesco  Kracauer  vede  insomma  una  modalità  di  astrarre  e 

proiettare  intellettualmente  un  mondo  come  una  superfcie  da  interpretare:  il 

metodo del detective e il mondo del romanzo si corrispondono in quella che è 

un’astrazione e deformazione del loro materiale di partenza. L’interpretazione di 

Kracauer assume l’autosuffcienza estetica di un mondo narrativo, costruito per 

servire  alla  decifrazione  razionale  degli  eventi  che  in  esso  si  verifcano,  come 

immagine della vacuità di una società in cui ugualmente i mezzi e le procedure 

hanno  scavalcato  le  fnalità.  Il  fatto  che  l’investigazione  si  risolva 

nell’identifcazione di un colpevole, nell’intervento della giustizia e, si presume, 

nella  provvisoria  ricostituzione  di  un  ordine,  è  un  fatto  che  risulta  del  tutto 

contingente dalla prospettiva della  ratio. Perciò, sottolinea Kracauer, gli episodi 

marginali in cui il detective dà prova della sua abilità per risolvere piccoli misteri 

triviali, sono tutt’altro che gratuiti: proprio essi “dimostrano che il detective non 

appare sulla scena per scoprire il delitto, ma che il crimine si verifca affnché il  

detective possa creare la connessione fra gli elementi della molteplicità fattuale.”47 

Si rivela qui insomma il carattere ludico che appartiene tanto al genere letterario 

quanto al metodo che il detective applica nella risoluzione dei casi veri e propri, la  

quale, del resto, non riveste alcun signifcato oggettivo e si limita ad affermare la 

sovrana autonomia di un processo razionale che si estende indefnitamente, oltre 

le  limitazioni  contingenti  dell’indagine.  Allo  stesso  modo,  con  la  progressiva 

codifcazione del genere, lo humour assume un ruolo sempre più importante, il 

compito di “da un lato di sottolineare la sovranità del processo che la ratio deve 

portare a termine e dall’altro lato di dimostrarne sul piano estetico l’indipendenza 

47 Ibid., p. 112
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da qualsiasi senso.”48 L’indifferenza della ratio rispetto a qualsiasi fnalità pratica 

o  principio  morale  si  osserva  anche  come  nella  possibilità  che  è  riservata  al 

detective di distaccarsi dalle procedure d’indagine legali e persino di schierarsi sul 

fronte avverso (come ad esempio nel caso di Arsenio Lupin, sorta di ibrido tra 

detective e criminale).

Il carattere di “gioco” del procedimento deduttivo che porta alla soluzione del 

caso è  direttamente legato all’epistemologia sottesa al  metodo del  detective.  Il 

penultimo capitolo del trattato affronta direttamente il  “processo” (Prozess) di 

decifrazione  del  mistero,  ovvero  il  fulcro  dell’azione  romanzo poliziesco,  che, 

tuttavia,  si  caratterizza  come azione del  tutto slegata  dal  mondo fsico,  come 

un’impresa della pura  ratio risolta nelle speculazioni del detective. L’autonomia 

incondizionata con cui la ratio si pone rispetto alla caotica molteplicità del reale 

fa  sì  che  il  processo  di  interpretazione  dei  dati  venga  presentato  come  un 

movimento incessante di “messa in forma dell’informe”, attraverso cui vengono 

stabiliti i collegamenti che generano un’unità nella molteplicità di un materiale 

inerte, che perde ogni qualità autonoma e si presenta soltanto come un insieme di  

determinanti utili a rientrare nello schema interpretativo del detective. Il processo 

rispecchia “la spontaneità della  ratio, che in base ai principi insiti nel soggetto 

della conoscenza introduce il materiale intuitivo frantumato immettendolo in una 

connessione legittima. [...] Il dato viene sempre rappresentato [...] in qualità di 

non-forma (Ungestalt), che solo l’intelletto mediante la sua forza plastica riesce a 

trasformare in oggetto. [...] Fuggendo davanti al contesto, la materia si degrada a 

semplice  materiale,  privo  al  suo  interno  di  qualsiasi  ordine  e  che,  anzi,  per 

ottenere una forma ha bisogno dell’elaborazione eseguita dall’intelletto. L’oggetto 

subisce una distruzione (Destruktion) radicale, affnché il soggetto trascendentale 

si affermi in veste di legislatore.49 Il prezzo di questo ordine sovrimposto alle cose 

è dunque la loro distruzione in quanto entità indipendenti:  “la  ratio annienta 

l’oggetto quando presume di creare il fenomeno”50. A Kracauer non sfugge certo 

48 Ibid.
49 Ibid., p. 97-98.
50 Ibid., p. 99.
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come questo meccanismo sia necessariamente implicato dalla struttura del genere, 

ma il suo obiettivo critico è appunto la visione sottesa a questa necessità, ovvero 

il  fatto  che  ogni  oggetto,  evento  o  persona  esistano  in  quel  mondo  in  una 

condizione di assoluta funzionalità e congruenza rispetto agli schemi conoscitivi 

del detective, come segni univoci e trasparenti a sua disposizione. I rapporti che 

egli  stabilisce  tra  gli  elementi  “non  li  deduce  dal  dato  già  formato,  ma  li  

presuppone; per lui il mondo non è un tutto già in sé strutturato, ma il tutto viene 

formato allineando il disordine atomico dei fatti in base a quelle determinazioni 

categoriali  di  cui  il  soggetto  dispone.”51 Il metodo  del  detective  è  dunque 

presentato come “allegoria estetica del sistema flosofco basato sull’autonomia 

della ratio, riprodotto esattamente come appare a se stesso. [...] Poiché il detective 

personifca la  ratio entro quel mondo ad essa improntato,  gli  elementi  di  tale 

mondo  gli  sono  talmente  sottomessi,  che  non  incontra  alcuna  resistenza  ad 

allinearli”52: il  detective  emerge  come  una  sorta  di  caricatura  del  soggetto 

trascendentale kantiano e, più in generale, di ogni teoria della conoscenza che 

attribuisca  in  modo  assoluto  al  soggetto  le  categorie  ricavate  attraverso  la 

generalizzazione  dell’esperienza  e,  in  tal  modo,  disconosca  la  “reciproca 

comunanza” tra io e mondo. Avendo rinunciato alla tensione con l’assoluto che 

garantisce tale comunanza e l’unità sensata di un cosmo che essa presuppone, la 

ratio  non  può  che  ricostituire  una  totalità  fttizia:  “L’azione  del  detective 

rispecchia dunque quel  sistema che nasce soltanto perché non deve assimilare 

nulla e che può conquistare tutto, perché ha già perduto tutto.”53

Così come è delineato da Kracauer, il metodo del detective sembra allora ben 

lontano  da  quel  “paradigma  indiziario”  che  Carlo  Ginzburg  ha  rinvenuto 

nell’aria di famiglia che accomuna approcci come il metodo di attribuzione dei 

dipinti elaborato da Giovanni Morelli, la psicopatologia di Freud e, appunto, il  

processo  investigativo  di  Sherlock  Holmes  e  colleghi54:  rispetto  all’attenzione 

51 Ibid., p.  100
52 Ibid., p. 117-18.
53 Ibid., p. 118.
54 Cfr. C. Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario” (1978), in Id., Miti, emblemi, spie.  

Morfologia e storia, Torino: Einaudi, 1986, pp. 
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micrologica  per  il  dettaglio  apparentemente  marginale  e  a  un  modello 

d’interpretazione che congiunge in modo complesso empiria e teoria, Kracauer 

sembra qui enfatizzare il  momento strategico in cui la struttura dell’indagine è 

concepita  dall’autore  piuttosto  che  il  suo  dipanarsi  così  come  si  presenta  al 

lettore. Chiaramente qui ogni intento di critica testuale, se ancora ci fosse bisogno 

di ribadirlo, è rimosso a favore di un’esegesi allegorica per cui la chiusura estetica 

del  romanzo  è  complementare  al  formalismo  dell’indagine  che  in  esso  viene 

sviluppata e, soprattutto, alla condizione di abbandono metafsico del mondo che 

esso  rappresenta:  è  nella  modalità  astratta  e  strumentale  con  cui  il  romanzo 

organizza il proprio materiale narrativo che esso si fa espressione di una società in 

cui  la  realtà  vera  subisce  la  stessa  sorte. A  considerare  lo  stile  sentenzioso  e 

sovraccarico del gergo flosofco dell’epoca, che rende la lettura piuttosto ardua, si 

potrebbe rimproverare a Kracauer di adottare nei confronti del suo oggetto lo 

stesso approccio  astratto  che  egli,  implicitamente,  stigmatizza  nel  detective  in 

quanto agente della ratio: non che dal complesso non traspaia la fascinazione 

nutrita per il genere da Kracauer, che da giornalista non mancherà di dedicate 

spesso recensioni a romanzi e anche a flm di detective, ma di certo l’intenzione 

allegorica di fondo ha qui la meglio su qualsiasi tentativo di penetrare per vie più 

concrete i risvolti sociologici del genere investigativo, si pensi agli spunti che esso 

offrirà a Benjamin a proposito dell’intérieur borghese del XIX secolo e del suo 

rapporto  con  la  nascente  società  di  massa,  così  come  emerge  nel  motivo 

materialistico  della  “traccia”  (“l’originario  contenuto  sociale  del  racconto 

d’investigazione  è  la  cancellazione  delle  tracce  del  singolo  nella  folla 

metropolitana”).55 Si potrebbe ancora notare che Kracauer assocerà il flm a una 

metodologia  opposta  a  quella  del  detective  come  è  qui  descritta:  è  dal  dato 

grezzo, non in quanto materiale informe da plasmare, ma come materia dotata di 

una propria tessitura, una resistenza specifca e un’opacità sostanziale, che il flm 

55 W. Benjamin, Das Paris des Second Empire bei Baudelaire (1938), in Id., Gessamelte Schriften I.2, a 
c. di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Frankfurt a. M: Suhrkamp, 1991, p. 546, trad. it. di 
Barbara Chitussi in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, 
Vicenza: Neri Pozza, 2012, p. 662. Cfr. anche Id., Einbahnstraße (1928), in Gesammelte Schriften 
IV.1, cit.,  pp. 88-89, trad. it. di B. Cetti Marinoni, Strada a senso unico, Torino: Einaudi, 2006, p.7.
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opera la sua messa in forma del reale, a partire dal basso, dagli indizi materiali. E 

il  pensiero non può non andare a questo libro, ancora inedito allora, quando 

include  tra  i  motivi  cinematografci  esemplari  in  Theory  of  Film,  quello 

dell’investigazione, quasi a redimere la fgura del detective, che qui infatti viene 

associato in qualche modo al flm in quanto è presentato come colui che “deve 

cercare  indizi  materiali  normalmente  non  percepiti”;  forse  non  a  caso  qui 

Kracauer  si  riferisce  all’investigazione  parlando  non  di  “detection”,  ma  di 

“sleuthing”,  un  termine  equivalente  nel  senso,  ma  che  invece  del  “processo” 

deduttivo sottolinea proprio l’azione del “segugio” che segue la propria traccia 

attraverso la realtà materiale.

1.4 Inciampare: Ginster

Alla  fne  del  1928 l’editore  Fischer  di  Berlino  dà  alle  stampe  un romanzo 

intitolato Ginster. Scritto da lui stesso. Sulla copertina nessun altro riferimento, 

dato che l’autore del libro resta anonimo. Il protagonista della storia è un giovane 

che attraversa varie vicende durante il periodo corrispondente alla Prima Guerra 

Mondiale: da poco conclusi gli studi di architettura, Ginster trova lavoro presso 

un piccolo studio di una città tedesca, fnché non viene arruolato e spedito in 

un’altra  città  per  l’addestramento  in  vista  dell’invio  a  un  fronte  che  non 

raggiungerà  mai.  Familiari,  amici,  datori  di  lavoro,  commilitoni  e  superiori 

dell’esercito, ogni situazione e luogo in cui Ginster si trovi, sono osservati dalla 

sua ottica distaccata e disorientata, piuttosto che comporre un tracciato del suo 

percorso, sembrerebbe che siano le cose, le persone, gli eventi ad attraversarlo 

mentre è in uno stato di stupefazione e perplessità: nonostante ci si trovi sempre a 

condividere il  suo peculiare punto di vista sul mondo, alla fne della lettura è 

lecito  porsi  la  domanda  con  cui  Joseph  Roth  intitolava  ironicamente  la  sua 
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recensione al libro: “Chi è Ginster?”56. Ovviamente Roth sapeva che Ginster era il 

suo amico Siegfried Kracauer e che l’enigma del personaggio che si scrive da se 

stesso  e  quello  dietro  l’identità  dell’autore  fossero  in  qualche  modo 

consapevolmente  intrecciati:  Kracauer lo  confda in  una lettera a  Ernst Bloch, 

quando dichiara che una delle intenzioni del romanzo è “far scomparire il privato 

dall’eroe.”57 Del resto, avrebbe detto allo stesso Bloch in un’altra occasione, che 

“nel corso di questo lavoro, non ho fatto altro che presentare me stesso in modo 

molto preciso. Ogni fatto è vero.”58 Si può dire che l’esperienza fondamentale di 

Ginster, che inquadra tanto l’anonimato dell’autore quanto la condizione alienata 

del personaggio, sia la rinuncia al nome proprio o forse il suo smarrimento, la 

riluttanza  a  riconoscersi  in  un’identità  assegnata,  in  una  forma  riconoscibile 

all’esterno. Proprio davanti a quella traccia inevitabile di sé nel mondo che è il 

nome proprio, Ginster rimane attonito, incapace di cogliere al volo il suo quando 

risuona  nel  cortile  del  distretto  militare  durante  l’appello  delle  reclute: 

abbandonato  alla  sue  astrazioni  mentre  sul  “nastro  dell’appello”  sflano 

rapidissimi i “presente”, Ginster si trova sbalzato di colpo fuori da sé, costretto 

ad afferrare in quel suono estraneo e deformato il peso gravoso di un’identità.

Il nome parve a Ginster estraneo, ma risvegliò in lui un ricordo; come se lo 

avesse già incontrato spesse volte. Ci volle un po’ di tempo perché si accorgesse 

che era il suo. Disarmato fssò il nome che si era impadronito di tutto il cortile e  

che sembrava accampare delle pretese alle quali lui, Ginster, non era in grado di 

soddisfare. Perché in realtà non era nulla,  e perciò non poteva pretendere di 

essere nominato, da solo, nel cortile così sonoramente.59

Questa esitazione non è certo un segno di ribellione, quanto di una strategia di 

56 J. Roth, “Wer ist Ginster?”, FZ, 25.11.1928, in Id., Werke 2, Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1990, p. 
996-99.

57 Kracauer a Bloch, 17.1.1928, in: E. Bloch, Briefe 1903-1975, V. 1, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1985, 
p. 293.

58 Cit, in Thomas Y. Levin,"Der enthüllte Kracauer. Probleme einer Bibliographie", in: M. 
Kessler e T. Levin (a c. di), Siegfried Kracauer : neue Interpretationen, Tübingen: Stauffenburg, 
1990, p. 235.

59 S. Kracauer, Ginster. Scritto da lui stesso, cit., p. 125.
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sottrazione, una ritirata dal mondo esterno, che però non può contare su alcun 

interno in cui riparare, alcuna individualità da contrapporre alla classifcazione 

anagrafca: Ginster semplicemente non concepisce come la propria nullità possa 

accogliere  le  pretese  di  quel  nome,  grottescamente  dilatato  nel  cortile.  Si 

preoccupa di eliminare ogni traccia di sé e fatica a riconoscersi in quelle che non 

può fare a meno di lasciare all’esterno, quelle che restano impresse dall’inevitabile 

contatto col mondo: professione, affetti, opinioni politiche, ideali, ogni genere di 

codifcazione disposta dall’ordine sociale  per la sua formazione è  timidamente 

rifutata o goffamente riprodotta in una involontaria caricatura, uno sbeffeggio 

pacato alle fondamenta di quell’ordine, a quell’idea di soggetto che proprio non 

riesce  a prendere  forma e dimorare nello spazio vacuo dell’auto-percezione di 

Ginster.  Le tappe del suo percorso forniscono uno studiato rovesciamento degli 

schemi  del  Bildungsroman tradizionale,  dove  anziché  diventare  qualcosa  o 

qualcuno, Ginster “cerca di eliminare l’unicità del suo essere, di rimuovere i tratti 

caratteristici della sua esistenza.”60 Si potrebbe defnirlo piuttosto un romanzo di 

deformazione, tanto per il suo linguaggio, che produce continue aberrazioni della 

visuale,  quanto  per  il  lavoro  di  sfguramento  del  soggetto.  Un’erosione 

dell’individualità che Ginster pratica con paziente determinazione, a partire dal 

suo stesso  corpo,  cui  impone un dimagrimento  che  non sembra  soltanto uno 

stratagemma per farsi riformare dal servizio: assottigliarsi, non tanto per sparire 

dal mondo, quanto per scampare al suo attrito, sgusciare tra i pilastri dell’ordine 

sociale  che  s’incarnano  nelle  fgure  tetragone  degli  uffciali,  che  agli  occhi  di 

Ginster si ergono “come pareti lisce, senza un’apertura. La loro inaccessibilità lo 

ricacciava in se stesso, reazione questa che Ginster stesso favoriva con la scarsa 

alimentazione. Quanto più si assottigliava, tanto minore diventava la superfcie 

esposta  alle  aggressioni.”61 L’impatto  con  le  superfci  rigide  e  squadrate 

dell’esercito esaspera quella che è per Ginster la percezione di una sproporzione 

essenziale tra sé e gli altri, che hanno interessi e scopi nella vita: “Ogni uomo che 

60 I. Mülder, Siegfried Kracauer - Grenzgänger zwischen Theorie und Literatur. Seine frühen Schriften  
1913-1933, Stuttgart: Metzler, 1985, p. 139.

61 Ibid., p.143.
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io conosco è una fortezza. Io invece non voglio niente. Lei non mi capirà, ma io 

preferisco evaporare. È questo che tiene le persone lontane da me. Dormo in una 

stanza che mi è indifferente e non posseggo neanche una biblioteca.”62 La rivolta 

silenziosa,  ma  radicale  di  Ginster  è  dunque  una  rinuncia  al  feticcio 

dell’individualità, come ‘dimora’ del soggetto: Ginster rimane così sospeso tra un 

sé  e  un mondo ugualmente  inabitabili,  precariamente  aggrappato alla  propria 

superfcie:  in  questa  enfasi  sull’esteriorità  egli  sembra  l’appello  brechtiano  a 

“cancellare  le  tracce”  come  regola  di  condotta  per  sopravvivere  nella  sfera 

anonima  della  società  di  massa63.  C’è  però  al  fondo  qualcosa  che  distingue 

nettamente Ginster dalla “persona fredda” (cool persona) che Helmut Lethen ha 

indicato come una maschera indossata da molti personaggi letterari della Nuova 

Oggettività:  prototipo  di  un  individuo  “corazzato”,  che  offre  all’esterno  una 

fgura impenetrabile, dai contorni netti e lucidi come quelli di una fotografa, una 

personalità artifciale come protesi protettiva che permetta di reggere le esigenze 

del meccanismo sociale64. Questa tipologia individua piuttosto quelle “fortezze” 

contro cui Ginster rischia continuamente di andare a sbattere: sono “gli altri” a 

essere qualcosa di “opaco e impenetrabile”, concrezioni compatte di opinioni e 

volizioni, inaccessibili come “disegni simmetrici, che non potevano subire alcuna 

modifcazione, [...]  Ginster li trovava pressoché disgustosi: pure masse corporee, 

pesanti e sicure di sé, [...]. Per distinguersi da loro Ginster avrebbe voluto essere 

allo stato gassoso.”65

L’inconsistenza di Ginster in quanto soggetto apre uno spiraglio, una strategia 

possibile che rovescia le tecniche di adattamento basate su un’armatura dell’Ego: 

uno “stato gassoso”, uno spazio fuido e indeterminato, in cui i confni tra esterno 

e  interno sono vanifcati  e  al  soggetto senza  più  appigli  è  concesso  muoversi 

62 Ibid., p. 113.
63 B. Brecht, “Trennen dich von deinen Kameraden” (1926), in Id., Aus dem “Lesebuch für  

Städtebewohner”, in Id., Gedichte und Gedichtfragmente, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1993; trad. it. di 
E. Castellani, “Allontanati dai tuoi compagni”, in Dal “Libro di lettura degli abitanti delle città”, in 
Poesie (1913-1933), Torino: Einaudi, 1999, pp. 406-407.

64 Cfr. H. Lethen, Cool Conduct: The Culture of Distance in Weimar Germany, Berkeley: University of 
California Press, 2002, in particolare pp. 33-186.

65 S. Kracauer, Ginster. Scritto da lui stesso, cit., p. 121.
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liberamente,  vagare  in  una  percezione  disincagliata, sfuggire  all’impatto  del 

mondo e all’impronta che esso tenta di imprimergli.  L’angoscia da esposizione 

alla  rigida  geometria  dell’apparato  sociale  e  delle  sue  convenzioni,  incalzano 

spesso Ginster verso fughe nell’immaginario, lungo linee che sfrangiano i confni 

tra un’interno vacuo e un esterno troppo consistente. Perennemente distratto e 

assorto  nelle  proprie  astrazioni,  Ginster  dilata  la  propria  percezione  fno  a 

trovarvi uno spazio poroso di resistenza in cui  gli  urti  e le  pressioni percepiti  

dall’esterno non possono più fare attrito: la sua forma di ironia non contrasta 

direttamente, ma relativizza e dissipa l’opprimente solidità del mondo. Difendersi 

denunciando la propria mancanza di protezione: Ginster è l’esemplifcazione di 

questa  paradossale  tattica  che  Adorno  attribuisce  allo  stesso  Kracauer66.  In 

mancanza  di  una  corazza,  quest’altro  “uomo  senza  pelle”  fa  del  suo  “non 

protetto  interno”  una  modalità  di  espressione  che  tenta  di  trovare  delle 

possibilità, delle vie di fuga negli interstizi di un mondo che lo fronteggia come 

una costruzione coesa e irremovibile.  Nelle fantasticherie  gassose di Ginster  il 

difetto di aggregazione del suo Io viene proiettato sull’esterno, la sua coscienza 

disgregata si fa a sua volta fattore disgregante, che riduce un mondo ingombro di 

compatte e imponenti masse “molari” a una delicata futtuazione “molecolare”.

Ma  il  controcanto  di  questa  tensione  liberatoria,  che  trova  un  godimento 

onnipotente  nella  possibilità  di  liquefare  la  solida  costruzione  del  mondo,  è 

l’impotenza oggettiva, la condizione di passività che spinge a un’attenta levigatura 

di ogni abbozzo di individualismo, a un mimetismo sociale che il più delle volte 

ha esiti infelici se non disastrosi (“quando si dichiarava d’accordo con le opinioni 

correnti,  queste  venivano  subito  ripudiate,  a  favore  di  quelle  opposte”),  ma 

cionondimeno viene percepito come una indispensabile tattica di sopravvivenza. 

Questa  consapevolezza  allude  alla  realtà  della  reifcazione  cui  costringe  il 

meccanismo sociale, l’imperscrutabile necessità per cui ogni uomo diventa oggetto 

per un altro uomo, necessità  che la guerra eleva a sistema e fa dilagare negli 

aspetti più banali. L’ingenuità di Ginster fnisce dove egli è costretto a riportarsi  

66 Cfr. supra, p. 16.
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alla propria superfcie, a riconoscerla suo malgrado in quanto terreno di iscrizione 

dei  codici  sociali.  Il  goffo  conformismo  di  Ginster  può  a  tratti  rivelare 

drammaticamente questa situazione, liberando un’angoscia primitiva per cui  il 

mimetismo  diventa  auto-mortifcazione,  sprofondamento  della  coscienza  e 

dell’individuazione nella rigidità della materia morta. Lo stato d’assedio in cui 

vive Ginster, circondato da ostacoli in cui va a sbattere anche quando sta fermo, 

lo porta a vedere il distretto militare come una foresta di segni,

un cumulo di  prescrizioni non meno impenetrabili  dei  cespugli  di  una faba. 

Perché il cespuglio si  aprisse Ginster doveva fare i  segni magici occorrenti, e 

cioè: irrigidirsi di colpo fno ad assumere la durezza di un muro, uccidere su di  

sé ogni segno di vita vegetativa, ridurre gli occhi a due buchi vuoti. [...] doveva 

volgere gli occhi sul sottuffciale, [...] senza pensare alcunché, in modo che gli  

occhi diventassero aperture nelle quali il sottuffciale potesse versare ordini a suo 

piacimento. Gli occhi dovevano diventare come le urne del cimitero: buone per 

qualsiasi cenere.67

La pulsione di morte manifesta in questo passaggio testimonia di una vena 

masochistica che emerge non di rado nel libro, quando Ginster si riduce a un 

oggetto esposto alla manipolazione altrui oppure sono gli altri ad essere osservati 

come  oggetti,  con  risvolti  ridicoli  o  minacciosi,  quando  non  entrambi,  come 

l’uffciale che, facendosi sotto al volto di Ginster per intimargli di aprire la bocca 

e cantare durante la marcia, diventa improvvisamente “un gigantesco spazzolino 

da denti, uno spazzolino da affche che gli cacciava le setole in faccia...”68 Lo stile 

deformante,  costantemente  focalizzato  sull’inconsueta  fsicità  che  assume  il 

mondo agli occhi di Ginster, si può considerare, in prima istanza, una caricatura 

della condizione reifcata che la realtà della guerra esplicita brutalmente:

Quando  i  superiori  parlavano  a  un  artigliere  dandogli  del  lei,  in  realtà 

intendevano dargli del quid: non lei venga qua, ma: quella cosa lì venga qui. [...] 

L’intera grammatica aveva subito alterazioni militari. La spinta decisiva alla sua 

67 Ibid., p. 139.
68 Ibid., p. 155.
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trasformazione  era  data  presumibilmente  dalla  necessità  di  esprimere  la 

riduzione  degli  uomini  a  cose,  un  aspetto  che  era  diffcile  mettere  in  luce 

servendosi del linguaggio comune.”69

Il  linguaggio  di  Ginster  sembrerebbe  trarre  conseguenze  estreme  da  questa 

“necessità” che la guerra rivela brutalmente, ma che testimonia del resto di un 

riduzionismo molto più esteso e radicato nella società. Se il linguaggio militare, 

secondo una logica di astrazione, riduce gli uomini a cose prive di qualità, a un 

“quid”, il linguaggio reifcante di Ginster dà spesso l’impressione di ridurre a cose 

concrete le stesse astrazioni che reggono gli ideali e la logica militare, col risultato 

di  mostrare  la  resistenza  di  ciò  che  esse  pretendono  di  designare:  in  questa 

seconda specie di reifcazione è proprio quella logica astratta, che non riesce più a 

far rientrare l’umano nei propri calcoli, a collassare nel ridicolo. Secondo Adorno 

il linguaggio di Ginster si caratterizza proprio per questo “piacere di prendere alla 

lettera le metafore, di autonomizzarle burlescamente, alla Till Eulenspiegel”70: il 

riferimento a questo irriverente personaggio del  folklore medievale germanico, 

che negli  aneddoti  a  lui  attribuiti  spesso  gioca  con le  parole  per  rovesciare il 

punto  di  vista  sulle  cose  e  irridere  i  suoi  avversari,  allude  a  questi  effetti  di 

materializzazione e abbassamento comico, come ad esempio gli sbeffeggi che sono 

riservati al campionario lessicale dell’amor patrio e dell’idealismo guerrafondaio 

non  appena  se  ne  serva  Ginster  nelle  proprie  elucubrazioni.  Ma  il  carattere 

letterale delle metafore tocca uno strato più profondo della satira con cui il libro 

con cui il libro inchioda effcacemente il linguaggio e gli stereotipi della società 

borghese: in questa ostentata riduzione del mondo all’oggettuale e nella logica di 

abbassamento  che  stabilisce  la  tonalità  comica,  vi  è  ancora  alla  radice 

quell’esistenzialismo  alla  cui  percezione  estraniata  il  mondo  materiale  appare 

come  spettro  perturbante,  uno  sguardo  che  isola  l’involucro  materiale  delle 

69 S. Kracauer, Ginster. Scritto da lui stesso, cit., p. 136.
70 Th. W. Adorno, “Uno strano realista”, cit., p. 82. Till Eulenspiegel  è una figura di burlone e 

vagabondo che, secondo la tradizione, sarebbe vissuto nella prima metà del XIV secolo nella 
Germania settentrionale. Eroe del popolo, è il simbolo di un mondo contadino che si fa beffe degli 
uomini di città, spesso affettando un’idiozia che cela astuzia, uno spirito satirico e dissacrante che si  
esprime in burle e facezie dai risvolti spesso grevi e osceni.
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apparenze e lo  slega da qualsiasi  principio di unità  interna.  Ma in  Ginster la 

prospettiva metafsica, per cui l’estraniamento è effetto di una doppia esistenza 

tra una realtà vera e una inautentica, è rimossa e lascia il soggetto in balia del 

mondo della deformazione, dove l’involucro è l’unico appiglio per lo sguardo. 

Attenendosi  risolutamente  alla  superfcie  delle  cose,  questo  sguardo  spesso  e 

volentieri  riduce  gli  uomini  a  oggetti,  che  nella  lingua  assumono  le  funzioni 

decadute  della  fgura  umana  come  grotteschi  emblemi  allegorici:  un  continuo 

abbassamento dell’umano alle proprie appendici inorganiche, per cui cappotti e 

uniformi sono nominati con molta più frequenza dei loro possessori e circolano 

indisturbati per le pagine del libro.  “Il linguaggio delle forme della superfcie è 

anche il  linguaggio che  crea  una distanza.  Una visione  a distanza che  reifca, 

evidenziando  in  tal  modo  la  soggettività  dello  stesso  Kracauer.”71 Secondo 

Gertrud Koch, le metafore di Ginster funzionano soprattutto su un piano che 

rinuncia a istituire una somiglianza tra gli elementi, e serve piuttosto a enfatizzare 

“la distanza tra l’osservatore e l’oggetto osservato” e trasmettere esteticamente 

questa relazione: “le parole non raffgurano oggetti; piuttosto evocano una certa 

percezione delle cose, sono una prospettiva sulle cose. [...] Le cose possono essere 

interpretate  tanto  come  oggetti  reali  quanto  come  oggetti  percepiti  da  una 

specifca soggettività.”72 Così la soggettività  minimalista  che Ginster mostra in 

pubblico rivela nella scrittura il suo risvolto ‘barocco’ attraverso cui impone la 

sua prospettiva aberrante sulle cose. L’ironia, in quanto capacità di astrazione da 

sé e dal mondo, si fa  principio di messa in forma e deformazione del mondo 

narrativo, diventa l’arma principale di una giustizia poetica portata avanti nel (e 

dal) romanzo. Si comprende meglio il nesso fra autorialità e anonimato cui allude 

il  sottotitolo:  Ginster è  “scritto  da lui  stesso” proprio perché  all’erosione  del 

soggetto,  in  quanto  attore  nel  mondo  diegetico,  corrisponde  la  marcata 

stilizzazione della scrittura, che come un agente chimico dissolve quel mondo in 

particelle e lo ricompone nel tessuto della lingua: così Ginster/Kracauer cancella 

71 G. Koch, Siegfried Kracauer: an Introduction, cit. , p. 49.
72 G. Koch, Kracauer: an Introduction, Princeton: Princeton University Press, 2000, p. 53.
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se  stesso  come  personaggio  per  diventare  scrittura  e  impregnare  di  sé  la 

rappresentazione. La prospettiva “gassosa” di Ginster diffonde un velo linguistico 

sul mondo, una densa trama fgurale che opera un’insistente distorsione e avvolge 

cose  e  persone  in  un’aura  scintillante  e  mutevole,  una  lente  smerigliata  che 

trasfgura e disintegra ogni presunta unità. 

L’inclusione della soggettività di Ginster nella prospettiva offerta dalle fgure di 

linguaggio si fa sentire il più delle volte come un termine oltre che di distanza e di  

astrazione reifcante,  può ribaltarsi  improvvisamente  nella  materializzazione di 

una  pericolosa  vicinanza  Se  il  linguaggio  fgurale,  come  dispositivo  ottico  di 

messa a distanza degli oggetti,  svolge, da una parte, una funzione di controllo 

rispetto al carattere minaccioso che assume la realtà esterna, dall’altra esso lascia 

emergere un’angoscia latente per la continua minaccia che la funzione protettiva 

della distanza ottica sia infranta, un senso di vulnerabilità che si traduce in effetti 

di materializzazione. L’andamento paratattico e spezzato che caratterizza la prosa 

di Ginster, così come l’intrusività con cui a volte i dettagli materiali emergono e 

insistono su una situazione o un corso di pensieri, sembrano spesso riprodurre a 

livello ritmico l’esperienza primaria dell’attrito, dell’urto continuato col mondo. 

Uno  sguardo  inquieto  e  curioso  isola,  ingrandisce,  sminuzza  gli  elementi 

dell’ambiente, ma più spesso l’impressione è che siano questi a imporsi: le cose si 

sollevano  dallo  sfondo  con  una  assertività  apparentemente  inspiegabile  e 

inopportuna  e  assorbono  l’attenzione  di  Ginster,  che  perde  cognizione 

dell’insieme  in  cui  sono  inseriti,  li  astrae  dalla  loro  situazione  e  ne  crea 

arbitrariamente una nuova in cui possano trovare posto. La disposizione verso il 

mondo oggettuale oscilla continuamente nel romanzo  tra l’animazione febbrile 

dell’ambiente  e  la  contemplazione  distaccata  e  quasi  inumana  di  Ginster, tra 

momenti di contatto violento con una dimensione materiale opprimente e slanci 

di astrazione in cui la realtà si mostra molto più porosa e disponibile. Il mondo 

reifcato  dallo  sguardo  di  Ginster  è  infatti  soggetto  a  un  incessante 

sommovimento che ne sovverte la meccanica e le categorie consuete:  non solo 

esseri umani e cose si scambiano di continuo le parti, ma vengono continuamente 
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decomposti nei loro elementi e ricomposti in costellazioni variabili, un arabesco 

di  frammenti  in  cui  le  unità  originarie  non  possono  più  essere  decifrate:  la 

mancanza  di  senso  di  queste  costruzioni  luccica  della  possibilità  di  nuovi 

signifcati,  che  s’intravedono  appena  mentre  Ginster  si  abbandona  al  piacere 

ludico con cui rovista il mondo e lo smonta come il bambino di Baudelaire fa col 

suo “joujou”.

Per riprendere l’emblematica scena dell’appello,  qualche istante prima che il 

suo nome risuoni nel cortile, si noti come le astrazioni a cui si abbandona Ginster 

assorto nel meccanismo della chiamata, introducano la riluttanza di Ginster a 

riconoscersi nel proprio nome, mostrando come la sua distrazione diventi a volte 

un metodo per distogliere gli oggetti della sua attenzione dal sistema funzionale in 

cui sono inseriti e portarli in una specie di oasi di libera insignifcanza:

Alla risposta era concesso solo  un minuscolo secondo; doveva essere fornita 

prima  ancora  che  il  nome  fosse  uscito  intero  dalla  bocca  del  sottuffciale. 

Bisognava indovinarlo. Mentre, in attesa del fulmine, Ginster raccoglieva le sue 

forze,  i  nomi  sflavano  davanti  a  lui:  una  lunga  fla  che  i  “presente” 

continuamente incrociavano senza scompigliare. In realtà la fla non era fatta di 

nomi interi, ma di singole sillabe (lui almeno, nella sua agitazione, udiva solo 

sillabe) che si univano a formare unità prive di senso. D’altronde, maneggiate 

con cura, queste sillabe avrebbero forse prodotto nuovi nomi. Schlus-ler-mag-

heid-dolf-se-lupp; una teoria di resti incollati insieme si sviluppava, variopinta, 

in libertà.73

Come si si può intuire dall’attività di ludica astrazione delle sillabe dei nomi, che 

è un genere di passatempo in cui è possibile spesso cogliere Ginster, l’assenza di 

forma cui tende Ginster e la prospettiva eccentrica che mantiene verso se stesso si 

riversano sulla sua percezione alterata del mondo esterno, che spesso ai suoi occhi 

si  dissolve  in  arabeschi  luminescenti,  in  cui  cose  e  persone,  insieme  ai  loro 

contorni, perdono ogni privilegio di integrità. Scomporre arbitrariamente la realtà 

per ricomporla in fgure ornamentali prive di senso: il  trattamento che Ginster 

73 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 125.
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riserva  ai  nomi  dell’appello  rifette  un  procedimento costante  nel  libro,  il  cui 

linguaggio opera uno sminuzzamento e una riorganizzazione del suo materiale, 

attraverso un uso disinvolto e sorprendente degli oggetti, una tecnica da collage. 

Spesso  in  Ginster le  descrizioni  producono  una  sorta  di  fuidità  nei  rapporti 

spaziali e mentali che il linguaggio stabilisce tra cose e persone del mondo reale, 

cosicché  questi  si  trovano  poi  cristallizzati  in  forme  ibride,  frutto  degli 

spostamenti e delle sostituzioni metaforiche. In questo caso sono le forme sonore 

dei nomi dell’appello a concretizzarsi davanti agli occhi come “resti incollati” che 

producono fgure insignifcanti o forse cifrate. Altre volte sono le cose stesse che, 

acquisendo concretezza nel linguaggio, possono poi scomporsi  linguisticamente 

nei loro elementi,  accennando a un linguaggio sconosciuto,  che si  articola nel 

continuum stesso del materiale.  Il  capitolo fnale,  che, dopo le insistenze della 

Suhrkamp e  di  Adorno  in  primis,  verrà  escluso  dalla  riedizione  del  libro  nel 

dopoguerra, con un’ellissi che lo sospende e lo separa dall’azione precedente, si 

apre sulla Cannabière, l’affollata arteria del porto vecchio di Marsiglia: seduto al 

tavolino di un bar, mentre si sta “liquefacendo dal caldo”, Ginster lascia vagare il 

suo  sguardo  tra  i  passanti  e  si  abbandona  a  un  momento  allucinatorio,  di 

liquefazione  del  sé  nella  molteplicità  di  impressioni,  oggetti  parziali,  dettagli 

appena colti nella massa in movimento.

Certo era sempre seduto lì al  suo posto, ma allo stesso tempo era anche un 

carrettino carico di cassate trainato da un asinello, la faccia bruno-rossastra di 

una marchesa, un indiano sorridente, la signorinella che guizzava tra i taxi come 

un confetto fulminante. [...] Le braccia di un mulatto penzolavano come se non 

appartenessero al suo corpo. Intorno a lui solo pezzi parsi che lo sforavano e si  

sforavano. Paglietta, una chiostra di denti, la cocca di un fazzoletto da taschino 

ed ecco servito, pronto all’uso, un negro. Il mussulmano laggiù era tutto barba e 

mantello di gomma. Qui un seno; là il fez di un soldato coloniale; e più in su 

scritte.  E poi  il  gilé,  il  turbante,  la ruota del  timone,  i  fori...  Ginster aveva 

l’impressione che i pezzi fossero incessantemente agitati e che ne venissero fuori 

nuove  associazioni  destinate  anch’esse  a  scomporsi.  Come i  vocaboli  di  una 
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grammatica  scolastica,  pensò;  anche  questi  pezzi  compongono  frasi  molto 

istruttive. [...]  Quando lo  sfarfallio era troppo forte,  i  pezzi svanivano in un 

linguaggio senza regole, fatto di sole luminescenze che Ginster non riusciva più a 

decifrare.

La  scena  richiama  quella  d’apertura  del  romanzo,  con  Ginster  che  osserva 

dall’esterno una massa di persone: lì la folla adunatasi per lo scoppio della guerra, 

qui la vita organica di Marsiglia. La sequenza di sfaldamento dei corpi in tratti, 

oggetti  parziali,  prende  avvio  da  un salto  oltre  se  stesso  dell’osservatore,  che 

rinunciando ad ogni centratura può “essere anche” tutto ciò che viene incontro 

alla sua percezione. Qui si scopre un legame tra il meccanismo di reifcazione del 

linguaggio e  la  disintegrazione del  soggetto:  lo  sfondamento delle  barriere  del 

corpo in questa percezione divagante si diffonde come un’empatia metamorfca, 

che  s’identifca  non  tanto  con  un  oggetto  specifco,  quanto  con  la  stessa 

animazione  dell’ambiente.  Il  venir  meno delle  soglie  tra  soggetto  e  oggetto  è 

dunque la condizione per questa trasfusione fra la realtà materiale e le fgure del 

linguaggio: le parole assumono l’opaca concretezza delle cose mentre queste si 

smaterializzano in tratti, cifre di una lingua la cui grammatica è da scrivere: “un 

linguaggio senza regole,  fatto di sole luminescenze”,  che, a pensarci,  potrebbe 

essere  un’ottima  defnizione  per  il  cinema.  A  proposito  di  scene  come  quella 

appena citata e della “furia distruttiva” che si sfoga a volte nel romanzo, Michael 

Schröter individua  due  reazioni  psicologiche  connesse  a  questa  tensione 

deformante a cui il linguaggio sottopone le cose: “la paura per la vendetta degli 

oggetti”  così  ridotti  a  brandelli  e  una  reazione  di  “riparazione” 

(Wiedergutmachung):  “la  composizione  dei  frammenti  in  una  nuova  forma.” 

L’impulso  distruttivo  che  si  manifesta  qui  sarebbe  allora  un  correlato,  al 

contempo angosciante e conciliatorio, dell’idea di un’unità perduta, di un’oggetto 

disintegrato,  ovvero  la  matrice  traumatica  che  ricollega  in  profondità  la 

rappresentazione  deformata  di  Ginster  alla  visione  flosofca  di  Kracauer. 

Mettendo  in  forma  “la  tensione  tra  smembramento  dell’unità  corporea  e 

ricostruzione  delle  particelle  in  fgure  ornamentali”  le  astrazioni  di  Ginster  si 
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presentano allora come una forma di salvataggio estetico della realtà che richiama 

l’idea  utopica  di  Kracauer  di  cercare  una  “fgura”  della  realtà  attraverso  la 

disgregazione:  “l’ornamento  è  il  vero  compromesso  tra  distruzione  e 

ricostruzione.”74 Il  concetto di  ornamento, a partire dalla sua connessione con 

quello che è senz’altro il saggio più celebre di Kracauer, pervade a tal punto molti 

dei  suoi  scritti,  comparendo  in  formazioni  tanto  diverse  e  numerose,  da 

scoraggiare  ogni  interpretazione  unilaterale  e  totalizzante:  la  tensione  tra 

disgregazione e unità individuata da  Schröter è tuttavia una delle formulazioni 

più utili per inquadrare l’aspetto analitico e quello costruttivo che sono implicati 

nella fgura instabile dell’ornamento.  All’inizio del libro, rievocando le bizzarre 

vicende della sua vocazione professionale Ginster esprime il rapporto ambivalente 

che lo stesso Kracauer aveva con l’architettura. Ginster fn da piccolo mostra una 

vocazione per il “disegno ornamentale”, i margini delle pagine dei suoi quaderni 

si riempiono di sistemi di spirali intricate, “linee eleganti che si esauriscono in se 

stesse” e benché Ginster  quando i familiari lo mettono di fronte al fatto che deve 

guadagnarsi  il  pane,  la  vocazione  per  gli  scarabocchi  possa  diventare  una 

professione e così Ginster, senza esserne troppo convinto, si decide a seguire il 

consiglio  dei  famigliari,  ma  resta  fedele  alla  gratuità  ornamentale  e  alla  non 

funzionalità di quegli svolazzi fni a se stessi. In questo modo, quella che sembra 

la ragione suffciente perché il ragazzo possa “guadagnarsi il pane” e avviarsi alla 

solida concretezza del mondo adulto, si rivela ironicamente la ragione stessa della 

sua inadeguatezza alla professione: Ginster è affascinato soprattutto dalla qualità 

piana  dell’architettura,  dalla  natura  segnica  delle  planimetrie  e  dei  progetti 

architettonici, le cui proiezioni formano “fgure ornamentali [...], composizioni in 

cui la bellezza era pari all’inutilità”, tuttavia è proprio questa passione a sfumare 

man mano che la solida concretezza dell’architettura si rende inevitabile.

Quanto più cercava di adeguarsi alla professione, tanto più si  accorgeva che 

tutto  l’incanto  delle  fgure  disegnate  sfumava,  non  appena  queste  si 

74 M. Schröter, “Weltzerfall und Rekonstruktion. Zur Physiognomik Siegfried Kracauers”, in Text + 
Kritik, 68, 1980, p. 38.
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trasformavano  in  mura  e  tegole.  Invece  di  far  scaturire  edifci  da  strane  e 

tortuose fgure, lui avrebbe preferito ridurre a semplici fgure tutti  gli oggetti 

utili.  Una delle più belle esperienze che gli fossero concesse era l’emergere di 

strani mondi lineari nei luoghi più impensati.75

La resistenza di Ginster a realizzarsi in quanto architetto, in quanto produttore 

di  oggetti  architettonici  solidi,  si  compensa  in  una  proiezione  estetica 

dell’architettura su una superfcie piana: la percezione delle strutture funzionali 

come disegni ornamentali fni a se stessi denuncia l’avversione nei confronti degli 

aspetti  costruttivi  e  statici  dell’architettura.  Ginster  manifesta  un’opposta 

tendenza  a  concentrarsi  su  una  ricezione  attiva,  che  frammenta  e  mobilità  i 

complessi,  una  predisposizione  per  l’individuazione  di  motivi  ornamentali  nel 

tessuto della realtà materiale, che in qualche modo fgura il passaggio dall’attività 

di architetto a quella dello scrittore che scrive se stesso.  L’ornamento funziona 

allora  come  una  percezione  astraente,  che  dissolve  le  unità  funzionali  che 

compongono  il  mondo  degli  oggetti  in  una  dimensione  futtuante  in  cui  i 

frammenti ottenuti  possono essere ricomposti  in un processo che permette “la 

connessione del soggetto con la realtà e la rifessione su di essa proprio attraverso 

queste forme astratte ornamentali. L’ornamento è tanto un’infrazione della realtà 

quanto  una  forma  per  articolarla  in  modo  adeguato,  per  quanto  selettivo  e 

astraente.”76 L’osservazione di Reeh aiuta a inquadrare meglio  la  tensione tra 

“distruzione e ricostruzione” individuata da Schröter nel concetto di ornamento, 

attraverso il  principio di  astrazione che articola entrambi i  processi,  sia  come 

reazione all’angoscia agorafobica verso il mondo esterno che porta al desiderio 

distruttivo di dissolverlo sia come idea utopica di “ridurre a fgure tutti gli oggetti  

utili”,  che  vede una riappropriazione estetica  del  mondo delle  cose attraverso 

l’elevazione a quello “stato di  innocenza” degli  oggetti  usurati  e  inutili  di  cui 

parla Adorno.

* * *

75 S. Kracauer, Ginster. Scritto da lui stesso, cit., pp. 15-16
76 H. Reeh, Ornaments of the Metropolis, Cambridge: MIT Press, 2006, p. 63.
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Nonostante  la  pubblicazione  anonima,  l’identità  dell’autore  era  ovviamente 

ben nota agli  amici  e ai colleghi di Kracauer ed è proprio uno fra coloro che 

all’epoca  gli  erano più  vicini,  Joseph Roth,  a  cogliere  nella  sua  recensione  al 

romanzo  un  paragone  illuminante  per  afferrare  l’identità  di  un  eroe  tanto 

bizzarro e sfuggente:

Ginster in guerra, ovvero: Chaplin ai grandi magazzini. Sulle scale mobili, che 

agli altri servono per innalzarsi, Chaplin inciampa sedici volte. [...] Di fronte ai 

grandi magazzini, alle guerre , alle case di confezioni, alle patrie, tanto Chaplin 

quanto  Ginster  sono  perplessi  e  vigliacchi,  strambi  e  impacciati,  ridicoli  e 

tragicomici.  Abbiamo fnalmente  il  Chaplin  letterario.  [...]  Anonimo:  che  in 

questo caso vuol dire: svelato, sincero – non nascosto! Anonimo! [...] Non c’è 

frma d’autore sotto un libro come Ginster. Un Ginster si scrive da solo, così 

come Chaplin recita se stesso e non ha regista o sceneggiatore”77

Chaplin:  il  collegamento  non  doveva  poi  essere  così  diffcile  per  quanti 

conoscessero Kracauer e la sua passione per la  Groteske,  ovvero la commedia 

slapstick americana,  che  dalla  prima  metà  degli  anni  Venti  comincia  a  fare 

capolino nei cinema tedeschi, prima con una cascata di comiche da uno o due 

rulli che presto sbaragliano la produzione nazionale di cortometraggi e in seguito, 

a partire dal 1923-24 (piuttosto tardi rispetto al resto d’Europa), anche con una 

presenza  ridotta,  ma regolare  di  lungometraggi78.  Nella  schiera  di  comici  che 

cominciano a occupare i programmi collaterali, insieme a Fatty Arbuckle, Buster 

Keaton,  Harold  Lloyd  e  molti  altri,  Chaplin  fa  la  parte  del  leone  e  la  sua 

popolarità raggiunge presto uno status di culto: se nel 1921, durante il suo primo 

tour europeo, a Berlino passa quasi  inosservato,  quando vi  tornerà dieci  anni 

dopo, per la promozione di  City Lights  (Luci della città, 1931), il tripudio sarà 

immenso. L’entusiasmo non è ovviamente condiviso da tutti,  e non manca chi 

stigmatizza  l’assurdità e  la  comicità  puerile  e  brutale  di  Chaplin  e  compari; 

77 J. Roth, “Wer ist Ginster?”, cit., p. 997.
78 Sulla ricezione della slapstick in Germania: T. J. Saunders, Hollywood in Berlin: American Cinema 

and Weimar Germany, Berkeley; Los Angeles: Univeristy of California Press, 1994, pp. 171-195. 
Sulla figura di Chaplin: S. Hake, "Chaplin Reception in Weimar Germany", New German Critique, 
51, 1990, pp. 87-111.
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tuttavia, come già accaduto in Francia anni prima, il  tramp chapliniano diventa 

senz’altro  un  beniamino  di  molti  intellettuali  d’avanguardia.  Kracauer  può 

annoverarsi fra costoro: osservatore coinvolto di questa progressiva invasione, già 

a partire dal 1924 cominciano saltuariamente a comparire,  spesso nelle ultime 

righe  dell’articolo,  riferimenti  alle  Groteske inserite  nel  Beiprogramm,  spesso 

accolte  come un sollievo  dai  pretenziosi  drammi  che  occupano il  programma 

principale. Data la collocazione marginale, in questi articoli non si va al di là di 

qualche breve cenno, in cui si apprezza il “va e vieni inverosimile”, i movimenti 

innaturali che fanno “la parodia della mobilità umana”, gli attori che hanno “la 

drastica  crudezza  degli  automi”;  ma  quando  cominciano  ad  arrivare  i  primi 

capolavori maturi, come The Gold Rush di Chaplin (La febbre dell’oro, 1925) e 

The  General di  Keaton  (Come  vinsi  la  guerra,  1926),  Kracauer  non  perde 

occasione di fornire un punto di vista più approfondito e, nel caso di Chaplin e 

Keaton, dei veri e propri i ritratti, la cui caratterizzazione enfatica sembra quasi 

oltrepassare  la  stringente  economia  della  recensione,  per  farsi  interpretazione 

poetica. E la poetica che vi si esprime si accorda in modo più che sospetto con 

quella che ha disegnato i tratti di Ginster. Che fra quest’ultimo e gli eroi della 

slapstick ci fossero nessi rilevanti non era sfuggito nemmeno a Ernst Bloch, che in 

una lettera in cui commenta la lettura dei primi sette capitoli del libro, ammira la 

novità del tipo che essi presentano: “un eroe distaccato, che nulla concerne e che 

svaluta tutto ciò che gli accade, del tutto privo di pathos” riconoscendo come 

“tutt’al  più alcuni caratteri  arrivano certo dal cinema, da Chaplin e da Buster 

Keaton”79 E a riprova, circa un mese dopo, complimentandosi per la recensione di 

Kracauer a The Circus di Chaplin (Il circo, 1928), lo stesso Bloch nota come essa 

faccia “un po’ di luce” su Ginster80.

Tornando alla recensione di Roth, si può notare come il paragone con Chaplin 

riguardi  due  livelli  differenti:  da  una  parte  un’analogia  nei  rapporti  tra  il  

personaggio e il  suo ambiente,  dall’altra il  fatto che entrambi siano,  in modo 

79 Lettera di Bloch a Kracauer, 15.1.1928, in:  E. Bloch, Briefe 1903-1975, cit., p. 290.
80 Lettera di Bloch a Kracauer, 20.2.1928, in: E. Bloch, Briefe 1903-1975, cit., p. 298.
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differente, autori di se stessi. Roth rimarca l’importanza dell’anonimato del libro, 

sottolineando  come  la  messa  fra  parentesi  dell’autore  non  sia  una  questione 

esteriore, ma un gesto che si rifette all’interno della storia stessa e come questa 

presa di  potere  del  personaggio  sia  soprattutto  una questione linguistica:  “La 

lingua con cui Ginster racconta è innegabilmente la lingua di Ginster. [...]  Solo in 

questa lingua può essere descritta l’incessante lotta di Ginster contro le leggi e le 

istituzioni  normali.  E  come  l’inciampare  di  Chaplin  sulla  scala  mobile  è  un 

inciampare  che  può appartenere  soltanto  a  Chaplin,  il  modo  di  esprimersi  di 

Ginster è peculiarmente ginsterico.”81 Ovviamente il paragone regge fntanto che 

non si considerano le evidenti disparità tra cinema e letteratura su cui si fonda: 

Chaplin, come regista di se stesso, non è certo paragonabile al personaggio di 

fnzione  che  “scrive  se  stesso”  ovvero  s’incarna  nella  scrittura  di  Kracauer, 

diventa il suo stesso medium, piuttosto che esserne l’oggetto. Tuttavia, proprio 

l’eccedenza dalle premesse di tale similitudine, sottolinea un aspetto su cui si è già 

portata  attenzione,  fornendo  in  una  nuova  luce.  Se  il  regista-Chaplin  passa 

sempre in secondo piano rispetto all’attore-Chaplin, ciò è dovuto soprattutto al 

fatto  che  nella  sua  performance  questo  dualismo  è  superato:  come  dirà  poi 

Benjamin, il corpo attoriale di Chaplin diventa in qualche modo metafora del flm 

stesso, nella sua “gestualità” (Gestus),  che “seziona i movimenti espressivi  del 

corpo  umano  in  una  serie  di  minute  innervazioni”82,  trova  espressione  “la 

struttura dialettica del flm”, il rapporto tra la discontinuità delle immagini e la 

continuità materiale della pellicola. In modo analogo, la scrittura di Ginster è una 

questione di incarnazione, il suo linguaggio peculiare è radicato nella corporeità, 

in  un’esperienza  fsica  del  mondo  vissuta  come  una  lotta,  come  un  attrito 

continuo con i contorni spigolosi della normalità istituzionale, come un inciampo. 

E allora lo stile di questa scrittura, il suo andamento spezzato e paratattico, la sua 

costitutiva frammentazione a partire da cui costruisce la visione di Ginster, ha 

certo molto a che fare con la discontinuità d’immagini cinema e con la gestualità 

81 J. Roth, “Wer ist Ginster?”, cit., p. 998.
82 W. Benjamin, frammento (Benjamin-Archiv Ms 1011, 1935) in Gesammelte Schriften, I, a c. di R. 

tiedemann e H. Schweppenhäuser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991, p. 1040.
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di Chaplin che la esprime. Non è certo un caso che Roth, menzionandola per due 

volte nell’articolo, metta quest’enfasi sull’azione dell’inciampare, poiché è questo 

un gesto emblematico anche per  Ginster:  emblematico intanto perché più che 

gesto  o  azione,  l’inciampare  si  caratterizza  per  un  venire  a  mancare 

dell’intenzionalità  implicata  da  gesti  e  azioni;  piuttosto  si  tratta  di  un vero e 

proprio lapsus, l’irrompere di un caso imprevisto, che non si può calcolare e, di 

conseguenza, afferrare per tempo, cosicché si fnisce per per esserne afferrati. In 

questo  senso  si  può  dire  che  Ginster  inciampi  di  continuo  nel  mondo,  nella 

guerra,  nelle  persone,  in  ogni  impressione  che,  nell’atmosfera  futtuante  che 

pervade  la  narrazione,  sembra  imporsi  alla  sua  attenzione  come  uno  choc 

piuttosto  che  essere  attentamente  selezionata  dall’insieme:  inciampare  assume 

dunque  la  valenza  metaforica  di  una  modalità  percettiva,  una  paradossale 

categoria attraverso cui il mondo di Ginster viene messo in forma. 

Nella  recensione  di  The  Gold  Rush (1925),  Kracauer  defnisce 

inequivocabilmente  i  tratti  della  fgura  di  Chaplin,  tracciandoli  in  negativo, 

contro  l’ambiente  dei  cercatori  d’oro:  giganti  rudi,  possenti  e  volitivi,  “grossi 

fagotti in cui l’Io è ben affastellato” che incombono sull’ometto “vile, debole e 

ridicolo”,  che  si  spaventa  anche  per  una  porta  che  sbatte,  “poiché  anch’essa 

possiede un Io con cui si afferma”, ogni cosa esercita su di lui la propria volontà:

Mentre lui di volontà non ne ha: al posto dell’istinto di conservazione e della 

brama di potere, in lui non c’è che un solo grande vuoto, scintillante come i 

campi innevati dell’Alaska. [..] Il suo Io è andato perduto ed è per questo che 

non può vivere ciò che si chiama vita. È un buco in cui tutto crolla: ciò che in 

altri  casi  si  tiene  legato,  in  lui  si  schianta sul  fondo e  si  frantuma nei  suoi 

componenti.83

Come succede a Ginster, l’impatto del mondo non incontra la resistenza di un 

Io,  lo  attraversa  lasciandolo  incapace  di  una  sintesi,  si  decompone  nella  sua 

percezione.  La passività di un soggetto vacante riduce l’esperienza a una serie 

incessante e disgregata di choc: “Un essere senza superfcie, senza possibilità di 
83 S. Kracauer, “Chaplin”, FZ 6.11.1926, ora in: Werke 6.1, p. 269. 
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contatto  col  mondo.  In  termini  patologici  si  defnirebbe  una  scissione  dell’Io 

(Ichspaltung), schizofrenia.”84 La diagnosi è chiara: si tratta di un altra proiezione 

dell’uomo senza pelle, un “essere senza superfcie”, la cui permeabilità lascia che 

il mondo si frantumi in una molteplicità di aspetti. Qualche anno più tardi, nella 

recensione a  The Circus (1928), Kracauer trova la metafora perfetta per questa 

condizione, “il segreto di questa fgura”, nella scena del labirinto di specchi, in cui 

Chaplin,  in  fuga da un poliziotto,  si  ritrova  e  resta  impietrito davanti  al  suo 

rifesso centuplicato: “Non sa più: è lui quello che sta davanti allo specchio o è 

una delle tante fgure rifesse negli specchi. [...] il mondo si è frantumato, i suoi 

pezzi  ruotano  vorticosamente  ed  esso  sembra  in  preda  alla  follia.”  Anche  il 

poliziotto che l’ha nel frattempo raggiunto resta irretito nel gioco dei rifessi, ma, 

a differenza sua, Chaplin “vive nel labirinto di specchi del mondo. Esso è per lui  

un trucco illusionistico di uomini, belve e cose, nel quale egli riesce tutt’al più ad 

afferrare per caso qualche contorno defnito.”85 

Il fatto che Kracauer, come dice Adorno, proiettasse sul buco della soggettività 

che  trovava  in  Chaplin  “il  suo  modo  di  vedere  l’autocomprensione 

dell’individuale” mostra come in questi  commenti  non sia  tanto in  gioco una 

teoria del comico, quanto un’interpretazione della condizione dell’uomo moderno 

che proprio il cinema permette di intravedere esponendo la superfcie delle cose e 

degli esseri: il problema che pone una soggettività alienata e frammentata come 

quella di Chaplin diventa allora il territorio per defnire i limiti e le possibilità 

dell’esperienza  umana  in  una  realtà  reifcata.  Come  nota  giustamente  Sabine 

Hake, il  culto rivolto all’icona di Chaplin dagli  intellettuali  tedeschi mette tra 

parentesi  le  evidenti  discontinuità  cronologiche,  che  portano  dall’aggressività 

nichilistica dei primi corti Keystone al sentimentalismo umanista dei grandi flm 

degli  anni  Venti,  una reazione che non può semplicemente giustifcata da una 

ricezione ritardata, per cui in Germania le prime dirompenti  Groteske arrivano 

insieme  o  addirittura  dopo  i  lungometraggi  classici.  Nella  spinta  a  trovare 

84 Ibid., 
85 S. Kracauer, “Chaplin. Zu seinem Film Zirkus”, FZ 15.2.1928, ora in: Werke, 6.2, p. 33.
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un’unità  in  questi  aspetti  discrepanti,  che  si  aggiungono  alle  contraddizioni 

intrinseche al personaggio, si rifettono le tensioni che attraversano la coscienza 

degli interpreti e la loro situazione storica, per cui Chaplin assume il valore di 

“una fgura composita che si rende disponibile a una molteplicità di iscrizioni.”86 

Kracauer, cui del resto non sfugge l’evoluzione stilistica dell’opera di Chaplin,87 

trova  nel  rovescio  dell’individuazione  che  Chaplin  rappresenta,  nella  sua 

irrimediabile  frammentazione,  una  condizione  in  cui  è  ancora  possibile 

intravedere un residuo di umanità: proprio dalla negatività di questo rovescio, dal 

fondo di questo buco della soggettività “è l’umano nella sua purezza a tralucere 

in modo disconnesso – sempre disconnesso viene instillato nell’organismo, solo 

per frammenti – l’umano che di solito è soffocato sotto alla superfcie e non può 

far trasparire il suo bagliore che attraverso la scorza della coscienza di sé.”88 

Questo bagliore è tanto più potente quanto emerge in modo disconnesso come 

una forza debole che riesce a farsi strada dal fondo della disintegrazione e rivela 

un potere  insospettato:  nonostante il  suo  essere  goffo e  inerme (Hilfosigkeit) 

“davanti a questo vermiciattolo [...] le forze elementari si ritirano. In un preciso 

momento si  verifca sempre un caso che  accorre in  suo aiuto e  lo  strappa al 

pericolo  di  cui  lui  non  si  rende  nemmeno  conto.”89 L’incapacità  di  valutare 

correttamente i rapporti che reggono la realtà (la confusione tra umani e oggetti), 

che  viene  subita  nel  senso  più  fsico  e  immediato,  conserva  in  sé  anche  la 

possibilità di una confgurazione diversa di tali rapporti, un ordine possibile che 

la  commedia  slapstick non  rappresenta,  ma  piuttosto  suggerisce  attraverso  la 

fgura  del  salvataggio  all’ultimo  minuto  dell’eroe  e  all’happy  end che  chiude 

immancabilmente  ogni  situazione  catastrofca  e  che  Kracauer  associa 

utopicamente alla fne delle fabe come trionfo della ragione umana e della verità 

sulle forze oscure della natura.

86 S. Hake, “Chaplin Reception in Weimar Germany”, cit., p. 90.
87 Cfr. S. Kracauer, “Chaplin als Prediger”, FZ 23.12.1929, ora in Werke 6.2, pp. 314-14, dove The 

Pilgrim (1923) viene identificato come un punto di transizione tra la comicità più fisica e situazionale 
delle prime Groteske e le opere maggiori.”

88 Ibid., 
89 S. Kracauer, “Chaplin”, cit., p. 270.
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 Inciampare, allora, non è solo uno scacco di fronte alla realtà percepita come 

intralcio, ma anche un istante di apertura alla possibilità, all’irruzione improvvisa 

di un cambiamento radicale che possa evitare la caduta.

La  scena  fnale  del  romanzo  si  conclude  proprio  con  un  goffo  inciampo: 

“Adesso me ne vado, disse Ginster a se stesso; domani... Inciampò e sentì come 

una puntura al  braccio.”90 Quasi  come un  gag fnale,  l’inciampare  di  Ginster 

chiude emblematicamente il libro come l’unico gesto che davvero gli appartiene e 

lo identifca meglio di qualunque altro: interrompendo una linea di pensiero, una 

sequenza di parole  che sembrava accennare a una risoluzione,  a una presa in 

carico delle proprie azioni, Ginster viene riportato bruscamente all’esterno di sé, 

che è  poi  l’unica condizione in  cui  egli  si  conosce.  Tuttavia,  dato il  carattere 

positivo che riveste l’ultimo capitolo nell’economia del romanzo, il suo aspetto 

liberatorio, non ci si può limitare ad osservare questa violenta sincope come un 

semplice incontro con il vuoto che si è: in questa breve e intermittente apertura, il 

vuoto che si crea, che si rende manifesto, è infatti l’irrompere di quella possibilità 

di improvvisazione e  di compimento insieme che è proprio di un gesto che si 

sottrae alle determinazioni del proprio tempo e, in una frazione subliminale, si 

propone come una rincorsa per compiere una salto oltre se stessi, un accumulo al 

momento gravoso, ma indispensabile per assegnare un contenuto e un valore alle 

azioni  dello  stesso  Ginster:  “l’unica  cornice  positiva  creata  da  Kracauer  è  la 

possibilità  di  un  momento  vuoto  di  speranza  messianica  nella  possibilità  di 

accadere  del  nuovo.”91 Il  buco che  costituisce paradossalmente  il  soggetto,  da 

condizione di passività, sito vacante verso cui precipitano cose ed eventi, rivela 

così  una  insospettata  potenzialità  costruttiva:  non  quella  dell’architetto  che 

costruisce in pietra, che assembla solidi in forme sostanziali e defnitive, ma quella 

dell’osservatore che trova spazi di  possibilità e  di  paradossale  abitabilità negli 

interstizi  che  si  producono  in  strutture  pericolanti.  L’inciampo  diventa  il 

momento utopico, la possibilità di una caduta e di un caso: di un ‘accadere’.

90 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 228
91 Ibid., p. 59
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2
Oberfäche / superfcie

la cultura visuale di Weimar: meccanizzazione ornamentale e culto della distrazione

2.1 Premessa 

Nel  capitolo  precedente  si  è  tentato  un  primo  approccio  al  pensiero  di 

Kracauer a partire  dall’importanza strategica che in  esso riveste il  concetto di 

“extraterritorialità”.  Emblema di una condizione esistenziale di estraniamento, 

una  non-appartenenza  declinata  in  senso  geografco  e  cronologico,  sociale  e 

intellettuale,  essa si  presenta non solo come un’urgenza soggettiva, addirittura 

intimamente psicologica come suppone Adorno, ma anche come una necessità 

oggettiva di (non) posizionamento critico, una condizione indispensabile per un 

confronto  produttivo  con  una  determinata  situazione  storica:  la  percezione 

primaria  della  modernità  come un processo  di  prolungata  disgregazione,  una 

volta  superato  il  pessimismo  nostalgico  che  si  volgeva  ancora  indietro 

all’idealizzata  integrità  di  una  “epoca  piena  di  senso”,  confgura  infatti  un 

approccio che tende a trarre il  massimo vantaggio cognitivo da una posizione 

decentrata  in  un  mondo  caratterizzato  dallo  sgretolamento  dei  propri 

fondamentali  quadri  di  riferimento.  Il  “primato  dell’ottico”  nel  pensiero  di 

Kracauer  è  stato  associato  a  una  primaria  “sofferenza”,  un  patimento  e  una 

passione  del  reale  che  descrivono  innanzitutto  una  posizione  epistemologica 
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caratterizzata dalla percezione di una mancanza, un progressivo allontanamento 

del senso dal mondo e una perdita d’integrità dei suoi oggetti, che si manifesta 

anche come una crisi delle possibilità di lettura del visibile: un mondo pietrifcato 

e  opaco,  di  pura  superfcie.  Riprendendo  da  Adorno  la  traccia  metaforica  di 

un’assenza di superfcie che faccia da fltro alle impressioni ricevute dalla realtà, si 

è  tentato di  inquadrare  questa  assenza non solo  come origine  di  un pensiero 

confnato  all’immediatezza  del  momento  espressivo  –  il  che  per  Adorno 

segnalerebbe un difetto di mediazione teorica –, ma come una possibile strategia 

conoscitiva che si mantenga in una costante e diffcile tensione tra l’immediatezza 

dell’impressione soggettiva e l’inconoscibilità ultima dell’oggetto. La rifessione 

sul  metodo  di  investigazione  del  Romanzo  poliziesco mostra  le  aporie  di  un 

soggetto  razionale  che  s’impone  come  unica  istanza  formativa  della  propria 

realtà,  disconoscendo  nei  fatti  ogni  legame  originario  tra  sé  e  il  mondo  e 

distruggendo così l’altro da sé rappresentato dall’oggetto. Se tale gesto produce la 

distensione  del  legame  con  il  senso  nel  mondo  in  cui  opera  la  ratio,  la 

conservazione di una possibilità di senso nella tensione tra soggetto e oggetto 

assume una diversa prospettiva nell’esperienza estetica così come si deposita nel 

linguaggio  di  Ginster. Scritto  verosimilmente  tra  il  1925  e  il  1927,  quindi 

immediatamente  successivo al  trattato  flosofco e  contemporaneo alla  “svolta 

materialista” che si rileva sempre più negli  articoli di Kracauer a partire dalla 

metà  del  decennio,  il  romanzo  offre  il  rifesso  di  una  transizione  “da  un 

esistenzialismo  ispirato  a  Kiekegaard  a  una  teoria  sociale  materialistica 

d’impronta marxista”: in questo senso il romanzo, suggerisce Eckardt Köhn, offre 

“una sorta di esistenzialismo materialista”92, una sintesi in effetti adeguata alla 

tonalità  metaforica  del  linguaggio  di  Kracauer,  che  nei  suoi  procedimenti  di 

deformazione  e  reifcazione  si  confgura  spesso  come  traduzione  estetica 

dell’incontro tra una soggettività disgregata e un mondo oggettuale concreto e 

invadente. Questo stile fondato sulla percezione fortemente incarnata, materiale, 

di un’individualità decentrata e sfuggente offre una sorta di risposta estetica alla 

92E. Köhn, "Die Konkretionen des Intellekts", Text + Kritik, 68, 1980, p. 49. 
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critica gnoseologica che Il romanzo poliziesco rivolgeva all’autonomia astratta del 

soggetto della ratio: le diffcoltà materiali in cui Ginster continuamente inciampa 

e si districa sono l’indizio che Kracauer è ormai oltre le coordinate teoriche lì  

tracciate  e  tenta  il  proprio  percorso  a  partire  dagli  urti  e  dall’opacità  della 

conoscenza sensibile.

L’elaborazione linguistica e fgurale del mondo in cui si esprime l’esperienza di 

Ginster trova  le  sue  radici  in  un’estetica  fondata  sull’esistenzialismo:  la 

“condizione di senzatetto trascendentale” diventa allora il punto di avvio di un 

nomadismo critico, dove la progressiva disintegrazione degli assetti tradizionali è 

vista sempre più non dalla prospettiva della negatività del processo storico, come 

continua  alienazione  dal  senso  autentico  dell’esistenza,  ma  come  una  riserva 

concreta di potenziale, di nuovo senso che sorge dal terreno che viene man mano 

liberato dal processo. L’extraterritorialità, da originaria percezione esistenziale di 

esposizione  al  vuoto  e  sofferenza,  diventa  capacità  attiva  di  auto-alienazione 

nell’ambiente già di per sé alienato della società tecnica, via via che lo sguardo di 

Kracauer si applica alle sue manifestazioni particolari. La persistenza di un fattore 

esistenziale, in cui si perpetua il dolore per il bisogno di vera realtà, accompagna 

lo  sviluppo  di  un  altro  genere  di  sensibilità,  per  cui  il  decentramento  e  la 

dispersione del soggetto in una realtà reifcata e svuotata di signifcato, offrono 

anche  una  forma  nebulosa  ed  embrionale  di  conoscenza  estetica,  nella 

disgregazione  di  una  prospettiva  unitaria  e  nel  venir  meno  dei  confni  che 

separano l’individuo dal suo ambiente, nel desiderio di “evaporare” di Ginster 

così come nell’assenza mentale e nella disconnessione senso-motoria dell’attore 

slapstick. La  sottotraccia  cinematografca  che  dal  testo  di  Ginster  porta  agli 

articoli  dedicati  alla  slapstick americana,  apre  allora  una  possibilità  di 

superamento della dicotomia soggetto-oggetto, e una diversa prospettiva per quel 

languore  di  realtà,  che  passa per  l’esperienza  disgregata di  una condizione di 

alienazione  e  reifcazione  così  come  è  rappresentata  dagli  eroi  apatici  della 

slapstick, invischiati e in lotta col mondo oggettuale. Con l’enfasi posta sul valore 

utopico di questo genere, della sua affnità con la faba nella forma di un lieto fne 
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che signifca l’affermarsi della vera ragione, Kracauer individua con insistenza una 

possibilità di salvataggio dell’umano in un contesto in cui esso sembra essere non 

solo  messo  pericolosamente  in  gioco,  ma  frantumato  e  dissolto  fno  alla  più 

intima fbra.

Se la sfera della realtà profana nel Romanzo poliziesco resta ancora segnata da 

un marchio di negatività, come effetto di una distensione del collegamento con 

una  realtà  autentica  e  piena  di  senso,  nel  corso  del  decennio  gli  articoli  di 

Kracauer testimoniano di un progressivo avvicinamento a questa sfera non più 

nell’ottica di una trattazione sistematica, ma attraverso osservazioni frammentarie 

e puntuali, che individuano nelle formazioni della realtà sociale fgure ambigue e 

ramifcate, sviluppano cioè uno stile allegorico molto meno rigoroso ed esplicito 

rispetto a quello del Romanzo poliziesco. Invece che in una chiusa realtà estetica 

auto-risolventesi, Kracuaer si dedica a un inventario aperto di forme e motivi che 

attraversano gli  ambiti  più svariati:  non è diffcile  dunque, percorrendo i  suoi 

scritti, ritrovare una serie di immagini e metafore applicate a fenomeni diversi. 

Così la funzione critica del linguaggio fgurale, molto più che a un’interpretazione 

puntuale  di  questi  fenomeni,  agisce  piuttosto  come  messa  in  forma, 

organizzazione  della  molteplicità  frammentaria  del  reale  in  una  possibilità  di 

ordine che si  accenna solo timidamente,  come promessa di un ordine,  di  una 

fgura  che  può  essere  recuperata  solo  attraverso  la  raccolta  paziente  di  quei 

frammenti.  Queste  fgure  di  pensiero  e  di  linguaggio,  che  spesso  tendono  a 

sviluppare una vita propria, segnalando quella connotazione affettiva oscillante 

tra sofferenza e speranza che è l’umore in cui affonda la radice del pensiero critico  

di Kracauer, “infondono ai concetti chiave un’aura di nostalgia escatologica”93. 

La tensione religiosa esistenziale è in esse cifrata, sospesa in immagine, ma non 

del  tutto revocata  e  anzi,  come dice  giustamente  Miriam Hansen,  la  teologia 

negativa  e  le  immagini  di  reifcazione  e  disgregazione  che  esse  suggeriscono, 

costituiscono  il  primo  presupposto  e  quadro  di  riferimento  per  l’approccio 

materialistico che Kracauer svilupperà attraverso l’osservazione e l’analisi di flm 

93 M. Schröter, "Weltzerfall und Rekonstruktion: Zur Physiognomik Siegfried Kracauers", cit., p. 25.
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e altri fenomeni della cultura di massa. Il progetto di “incontrare la teologia nel 

profano, di cui si dovrebbero mostrare le crepe e i fori in cui è sprofondata la 

verità”94 persiste come punto di appiglio per la critica alla superfcie dell’attualità 

e  come  punto  di  fuga  utopico  del  compito  di  questa  critica,  quello  di  una 

redenzione della vera immagine della realtà a partire dalle cavità lasciate sulla 

superfcie  dalla  sua  assenza.  Con  quella  che  è  stata  defnita  la  sua  “svolta 

epistemologica”95 Kracauer si spinge a verifcare e approfondire le possibilità di 

esistenza dell’uomo nel profano, nello spazio in cui si compie la “trasgressione 

teologica” della ratio: questa sfera si inquadra ancora in una flosofa della storia 

marcata dalla visione gnostica di un mondo caduto, in cui la realtà si presenta 

come una creazione  demiurgica  della  ragione umana,  uno spazio informe che 

viene  organizzato  secondo  i  principi  di  astrazione  e  calcolabilità  della  ratio. 

L’immagine  del  mondo  nel  Romanzo  poliziesco,  il  suo  movimento  vacuo  di 

individui atomizzati, tipologie anonime in uno spazio e in un tempo vuoti, fssa 

un  motivo  che  troverà  nuove  confgurazioni  man  mano  che  lo  sguardo  di 

Kracauer si concentrerà nell’individuare i meccanismi astratti della ratio non più 

solo  nella  sfera  estetica  rarefatta  di  un  genere  letterario,  ma  nella  densità  di 

fenomeni e stimoli sensoriali in cui si sviluppa la cultura visuale urbana dell’epoca 

di Weimar, in particolare a Berlino, dove Kracauer si stabilirà a partire dal 1930 

come responsabile della pagina culturale locale della Frankfurter Zeitung. 

L’interesse per una considerazione visuale dei fenomeni della modernità, prima 

ancora che per i suoi particolari fenomeni visuali,  come si vedrà percorrendo le 

rifessioni dedicate a forme diverse come flm, insegne pubblicitarie, spettacoli di 

rivista, parchi di divertimento, il circo, si sviluppa su quello sfondo metafsico di 

uno spazio  e  di  un tempo astratti,  che  si  ritrovano nella  prima elaborazione 

teorica del concetto di “superfcie” (Oberfäche), che ricorre frequentemente negli 

scritti di Kracauer, come metafora spaziale che indica generalmente una modalità 

di  inquadrare  e  leggere  la  realtà e  che  impone  una  concezione  topologica 

94 Lettera di Kracauer a Bloch del 27.5.1927, in E. Bloch, Briefe, cit., p. 274
95 Cfr. M. Hansen, “Decentric Perspectives: Kracauer’s Early Writings on Film and Mass Culture”, New 

German Critique, 54, 1991, pp. 47-76

64



all’organizzazione dei materiali culturali e alla loro relazione con le dinamiche 

sociali. Questa relazione, in un mondo appiattito sull’immanenza e svuotato di 

senso, non è di profondità, ma resta per l’appunto in superfcie: l’organizzazione 

si esprime in quanto superfciale e fne a se stessa. Come già emerge nell’analisi  

del  romanzo poliziesco, l’applicazione di un metodo allegorico, teso dunque a 

trovare corrispondenze tra l’aspetto esteriore dei fenomeni e i loro possibili nuclei 

di signifcato, fallisce se applicato a una sistema fne a se stesso come quello in cui 

si organizza la ratio: come l’indagine del detective esprime solo l’autosuffcienza 

del processo razionale,  così ogni fenomeno viene inquadrato in termini di una 

funzionalità superfciale scollegata da ogni particolarità o signifcato intrinseco. Se 

in questo modo di esistenza immanente si perdono i legami di senso che danno 

struttura  e  immagine  alla  realtà,  la  superfcie  rifette  questo  stato  nel  suo 

mutismo, nella sua radicale  inespressività.  Da questa intuizione,  di  cui  è bene 

rammentare la  matrice  teologica,  deriva il  problema metodologico posto dalla 

superfcie assunta come piano di lettura della realtà e, di conseguenza, di una sua 

scrittura da parte di forze che vi lasciano la loro traccia: la superfcie come campo 

di forze, organizzate o disgregate, anziché come involucro che cela e conserva un 

contenuto  da  raggiungere  e  interpretare,  questa  è  l’intuizione  morfologica 

fondante che accompagna la critica fenomenologica di Kracauer.

Nello  spazio  della  “distensione”,  prodotta  dallo  scioglimento  del  nodo  tra 

l’uomo  e  la  sfera  superiore,  l’analisi  si  concentra  sui  ritmi  e  le  tensioni  che 

scandiscono la vita della superfcie: il mondo profano della distensione spirituale 

diventa lo spazio culturale della “distrazione”, dove proliferano le nuove forme 

cultuali  della  modernità,  espressione  estetica  di  una  condizione  astratta 

dall’esistenza autentica e calata nello spazio e nel tempo vuoti e infniti in cui si 

confna  la  ragione.  Questi  nuovi  culti  hanno  “un  signifcato  teologico”  dal 

momento  che  “per  le  fgure  soffocate  dalla  meccanizzazione  rappresentano 

possibilità  di  vivere  in  maniera  impropria  quella  doppia  esistenza  che  sta  a 

fondamento della realtà”, offrono un “surrogato” di esperienza all’impossibilità 

di  godere  di  uno  spazio  e  di  un  tempo carichi  di  senso.  Le  nuove  forme  di 
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consumo dello spazio e  del  tempo offerte dalla  tecnica, come “Il  viaggio e la 

danza”  analizzati  in  un  importante  articolo  del  1925,  offrono  l’immagine 

deformata di un rapporto con l’aldilà, sperimentato nell’immanenza di un infnità 

e un’eternità negative, scandite da un indifferente variazione: un aldilà procurato 

artifcialmente muovendosi nel tempo e nello spazio, il viaggio che “esaurisce il 

suo signifcato nell’atto di cambiare luogo”, la danza come “possibilità di cogliere 

l’eterno [...] l’uscire dal tempo del meccanismo profano per entrare in un altro, il 

ritmo  in  sé”.  Il  viaggio  e  la  danza  “presentano  una  pericolosa  tendenza  a 

formalizzarsi,  non  sono  più  avvenimenti  che  si  dispiegano  nello  spazio  e  nel 

tempo, ma qualifcano come avvenimento la trasformazione di spazio e tempo.” Il 

ritmo generale  di  tali  variazioni  è  determinato dalla  moda,  la  cui  funzione si 

esaurisce  nell’amministrare  i  mutamenti  periodici  delle  forme  in  cui  vengono 

esperiti questo spazio e tempo vuoti; ma al  di sotto della provvisorietà profana 

del  ripetitivo meccanismo di  scansione della  moda,  si  spalanca la  vertigine  di 

un’infnità vuota, indefnitamente percorribile. Il movimento in uno spazio e un 

tempo illimitati che caratterizza il principio di espansione della meccanizzazione 

produce  in  sé  anche  forme  di  mediazione  che  permettono  di  riavvicinare 

all’umano  le  proporzioni  ancora  impensabili  custodite  nell’inconscio  tecnico, 

renderle in qualche modo immaginabili.

Le nostre idee sulla natura del mondo terreno si sono ampliate bruscamente che 

ci  vorrà  ancora  molto  prima  che  entrino  nell’esperienza  pratica.  Quando 

viaggiamo siamo come bambini,  svagatamente  lieti  della  nuova velocità,  del 

libero vagabondare, del panorama di aggregazioni geografche che prima non si 

potevano  abbracciare.  È  la  conseguenza  del  poter  disporre  degli  spazi, 

somigliamo  a  conquistadores che  non  hanno  ancora  trovato  il  tempo  per 

occuparsi dell’importanza delle loro conquiste. [...] La tecnica ci ha sopraffatto, 

le regioni che ha dischiuso si affacciano ancora vuote...96

 La profondità aperta da questa inquietante dissolvenza fnale, che sfuma nel 

96 S. Kracauer,”Die Reise und der Tanz”, FZ 15.3.1925, trad. it. “Il viaggio e la danza”, in Id. La 
fabbrica del disimpegno, cit., p.84.
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nero metafsico la mondanità superfciale, svela la doppia esistenza di viaggio e 

danza:  “trasgressioni  di  tipo  teologico  e  provvisorietà  di  carattere  profano, 

distorsioni dell’essere reale e conquiste nei medium di per sé irreali dello spazio e 

del  tempo.”97 Lo spazio negativo e  provvisorio,  in  cui  si  organizza  l’esistenza 

immanente come pura esteriorità, diventa il guscio vuoto in cui prende forma la 

sfera  pubblica  come  forma  di  amministrazione  della  massa  cittadina: spazio 

astratto e sfera d’anonimato, di abolizione del privato in una logica di superfci 

nette  e  trasparenti98,  la  sfera  pubblica  delinea  uno  spazio  il  cui  criterio 

d’inclusione è “l’elemento pubblico”, l’uomo in quanto elemento indeterminato 

di una massa a cui dare forma e ordine:

la sfera pubblica (Öffentlichkeit) sociale relativa alle strade, agli hotel e alle sale, 

non  non  si  trova  dinanzi  a  un  mistero,  non  è  il  lato  esterno  dell’interno 

nascosto; ma piuttosto, quando la ratio respinge l’interno, l’elemento pubblico, 

in quanto fattore calcolabile,  astratto,  universalmente afferrabile,  subentra al 

posto del rapporto personale con il mistero superiore [...]. Riconoscendosi come 

elemento ultimo, la sfera pubblica non può tollerare alcunché di individuale che 

le sfugga, mentre i  componenti da cui è formata sono solamente sue singole 

parti.  In  caso  diverso  infatti  sarebbero  incomprensibili  sul  piano  razionale. 

Perciò la polizia deve preoccuparsi che questa vita pubblica, che non è ancora 

una cosa determinata, si svolga nella tranquillità, nella sicurezza e nell’ordine.99

Dal momento in cui la ratio si concepisce come “elemento ultimo”, necessità che 

sostituisce quella della divinità vacante, la sua ragione impersonale confgura la 

sfera  pubblica  come  dominio  di  una  generalità  omogeneizzata,  di  una  massa 

umana concepita a partire dall’elemento pubblico. Le immagini con cui Kracauer 

caratterizza spesso il meccanicismo vacuo di questa sfera di esteriorità trovano 

una  matrice  sociologica  nella  fondamentale  dicotomia  stabilita  da  Ferdinand 

Tönnies tra Gesellschaft e Gemeinschaft: la prima, nelle parole di Kracauer, è la 

97 S. Kracauer, “Die Reise und der Tanz”, FZ , in W 5.2, p. 216, trad. it. di Claudi Groff, “Il viaggio e la 
danza” in Id., La fabbrica del disimpegno, cit., p. 79.

98 In un passo qui omesso Kracauer fa anche riferimento alla nuova architettura in vetro per la casa  
privata, che avrebbe ripreso a proposito della mostra del Werk Neues Bauen

99 S. Kracauer, Il romanzo poliziesco, cit., p. 71.
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“società” in quanto “meccanismo inorganico di esseri umani esanimi, determinati 

solo  dal  proprio  interesse,  che  si  muovono  nel  mondo  meccanizzato  dal 

capitalismo e  dalla  tecnica”,  mentre  la  seconda  designa  la  “comunità”  come 

“organica  reciprocità  degli  esseri  umani,  che  sanno  riconciliarsi  nel  giusto 

ordine.”100 La  crisi  sociale  e  culturale  affrontata  dalla  Germania  del  primo 

dopoguerra è inquadrata da Kracauer in termini esistenziali prima che storico-

materialistici:  per  quanto  egli  sia  ben  consapevole  della  necessità 

dell’organizzazione  sociale  e  non  si  fossilizzi  su  invocazioni  nostalgiche  ai 

sentimenti comunitari perduti, la percezione di una rottura epocale che la crisi del 

presente viene sostanzialmente interpretata come affermazione incontrastata della 

Gesellschaft,  l’imporsi delle formazioni sociali oggettive sulle istanze soggettive 

della personalità, l’eliminazione dell’interiorità a favore delle relazioni esteriori e 

degli  interessi  economici.  Del  resto,  il  prevalere  dei  meccanismi  impersonali 

dell’organizzazione  nella  sfera  pubblica  è  un  motivo  che  assume 

un’incontrastabile evidenza nella Germania degli anni Venti, dove “il meccanismo 

inorganico”  della  Gesellschaft si  espandeva  a  ritmo  sostenuto  con  la  parole 

d’ordine della razionalizzazione. Una riparazione materiale e simbolica dai danni 

della guerra è infatti perseguita nell’accelerazione impressa al settore economico e 

industriale,  che  prende  le  forme  di  un’intensa  trasformazione  dei  modi  di 

produzione e di scambio. Precipitata dal suo primato europeo d’anteguerra in una 

situazione  di  crisi  senza  precedenti,  segnata  dai  debiti  contratti  durante  il 

confitto, dai gravosi obblighi di riparazione imposti  dal trattato di pace e da 

un’infazione devastante seguita alla svalutazione del marco, l’economia tedesca 

trova  un  nuovo  impulso  per  risollevarsi,  oltre  che  in  una  vertiginosa 

concentrazione  del  settore  industriale  e  nell’affusso  di  capitali  americani 

innescato  dal  piano  Dawes  nel  1924,  in  un  processo  di  razionalizzazione 

modellato  sui  criteri  di  effcienza  e  organizzazione  importati  dall’America  e 

simboleggiati  dai  nomi  di  Frederick  W.  Taylor  e  Henry  Ford.  L’ingegneria 

gestionale,  che  si  sviluppa  su  ispirazione  del  metodo taylorista,  prescrive  una 

100 S. Kracauer, “Philosophie der Gesellschaft”, in Schriften 5.1, p. 268.
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segmentazione analitica degli  spazi,  dei tempi e delle funzioni che, in fabbrica 

come in uffcio, afferma la scientifcità di uno sguardo reifcante e calcolatore, che 

cerca di valutare ogni aspetto, fsico e psichico, del lavoratore onde migliorarne 

l’effcienza; d’altro canto, l’ideologia fordista porta con sé anche il marchio di una 

nuova etica aziendale, improntata a una logica di mediazione e gratifcazione nei 

confronti dei lavoratori, che mira a consolidare le relazioni interne, stimolando 

un quanto mai interessato spirito ‘comunitario’,  ma incoraggia anche politiche 

salariali volte a migliorare le condizioni di vita all’esterno e a dare impulso a una 

nuova cultura  di  consumi  che,  mentre  rinvigorisce  l’economia,  fa  balenare  la 

promessa di nuovi standard di benessere e, se si vuole, di democrazia. Dalla metà 

del decennio fno alla crisi del 1929, questo impeto di ricostruzione si risolve in 

una  fase  di  stabilizzazione  e  relativa  prosperità  in  cui  l’impatto  delle  forze 

trainanti  della  meccanizzazione  si  materializza  anche  nella  conformazione  e 

nell’organizzazione della sfera pubblica. Le forme che questa assume nei settori 

dei consumi e del tempo libero, sono individuate presto da Kracauer come un 

territorio  d’indagine  privilegiato per  comprendere  la  società,  poiché  in  esse  le 

forze dell’organizzazione e della meccanizzazione trovano una loro espressione 

estetica, in cui si rivela il risvolto irrazionale e mitologico della razionalità tecnica 

del capitalismo.

2.2 La strada

La  strada  metropolitana,  formicolante  di  cose  e  persone,  è  il  luogo  per 

eccellenza in cui la sfera pubblica manifesta la sua pura esteriorità: il fatto che sia 

anche identifcata come motivo autenticamente flmico in base ai principi estetici 

che  Kracauer  comincia  a  sviluppare  rapsodicamente  nelle  sue  recensioni, 

suggerisce come le potenzialità estetiche del medium siano da subito concepite in 
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relazione  alla  sua  possibilità  di  mettere  in  forma  esperienze  specifche  della 

modernità in cui si sviluppa. L’essenziale affnità che Kracauer individua fra la 

strada e il flm ha a che fare col prevalere in entrambi del movimento sulle forme: 

la  strada  è  la  forma  stessa  in  cui  la  modernità  si  manifesta  in  quanto 

disgregazione. InTheory of Film l’immagine della strada ricorrerà con insistenza 

quasi ossessiva, riproponendosi in punti chiave e conquistandosi così uno statuto 

particolare, che la porta quasi a sovrapporsi a quel motivo originario del cinema 

che è il “fusso della vita” (fow of life); ma tale privilegio deriva proprio dal fatto 

che essa si offre come uno spazio di pura potenzialità, attraversato da fgure e 

storie che balenano per un istante dalla massa indistinta e che possono essere 

afferrate,  seguite e sviluppate in una vera narrazione oppure restare allo stato 

amorfo di suggestioni,  frammenti  di  senso che vengono presto ringhiottiti  dal 

movimento incessante. Questa concezione si può dire permanga a entrambi gli 

estremi della rifessione di Kracauer sul cinema: quello che tuttavia si modifcherà 

è la visione di fondo che questo fusso, questo continuum materiale, esprime e 

mette in forma. Un flm che assume per Kracauer un’importanza strategica in 

questo senso è Die Straße di Karl Grune (La Strada, 1923), cui dedica tre articoli 

nel giro di un anno, senza contare le successive menzioni nelle due grandi opere 

cinematografche: in esso individua, forse per la prima volta con tale convinzione 

e  nettezza  dai  suoi  esordi  come  critico,  la  necessaria  corrispondenza  tra  un 

soggetto e il suo trattamento flmico e questo senz’altro anche perché il soggetto si  

presta  alla  tensione  tra  l’esistenziale  e  il  sociologico  che  Kracauer  mostra  in 

questo periodo; per riassumerlo con l’esordio della prima recensione dedicata al 

flm,  pubblicata  dopo  la  prima  a  Francoforte  sulla  pagina  cittadina  della 

Frankfurter Zeitung: “la sofferenza di un’anima che langue in una calca senza 

vita.”101 La  proiezione  di  Kracauer  nella  sofferenza  e  nello  struggimento  di 

quest’anima “sehnsüchtig” si accompagna alla considerazione del medium flmico 

come strumento adeguato per dare un’espressione materiale a tale  condizione: 

“tipi  del  tutto derealizzati  si  muovono spettrali  in  un mondo decomposto” e 

101 S. Kracauer, “Die Straße”, FZ 3.2.1924, in W 6.1, p. 54.
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simili  immagini  che  si  ritrovano  nel  contemporaneo  Romanzo  poliziesco, 

assumono qui la consistenza irreale dell’immagine cinematografca, la piattezza, il 

mutismo, la natura spettrale della sua superfcie.

La  dimensione  di  pura  apparenza  superfciale  di  questo  mondo  è  messa 

puntualmente in abisso nella sequenza iniziale del flm, in cui la vita confusa, 

seducente  e  minacciosa  della  strada  penetra  nel  salotto  piccolo-borghese  del 

protagonista,  proiettandosi  su una parete  in  una girandola di  ombre:  quando 

l’uomo si  affaccia  alla  fnestra,  alla  visione  neutra  di  una  strada  traffcata  si 

sovrappone  “una  successione  di  quadri  futuristi”  in  dissolvenza  che  rende 

“l’insensata e allettante confusione di una vita vorticosa” così come appare alla 

sua  percezione  esaltata.  Il  flm,  sottolinea  Kracauer,  può  esprimere  lo 

struggimento del personaggio “perché ormai soltanto quadri frammentati come i 

sogni  popolano  un’interiorità  che  si  dissolve,  già  perduta”102,  ma questa 

legittimazione  psicologica,  nell’articolo  che  Kracauer  dedica  al  flm  il  giorno 

successivo nella terza pagina,  si  allarga già a una considerazione che riguarda 

direttamente il medium, il modo in cui è usato dal regista così come la forma di 

ricezione per cui è predisposto: la soggettività in dissoluzione del personaggio è 

così proiettata sullo spettatore.

Già il modo in cui il flm è girato indica il tipo di spettatore cui è destinato. Fa 

succedere un’inquadratura all’altra in un vorticoso inseguimento, e con queste 

meccanicamente compone un mondo. [...] Quanto più l’oggetto rappresentato 

può essere restituito attraverso la successione di pure immagini, attraverso un 

insieme di impressioni coesistenti, tanto più corrisponde alla tecnica associativa 

del cinema. E dunque cosa mai potrebbe essergli più prossimo di una vita che si 

riduce ai soli avvenimenti esteriori? Una vita defraudata della sostanza, vuota 

come un barattolo di latta, una vita che, invece di un’interna unità, conosce solo 

avvenimenti puntuali che formano serie di immagini sempre nuove come in un 

caleidoscopio.103

102 Ibid.
103 S. Kracauer, “[Ein Film]”, FZ 4.2.1924, in W 6.1, p. 56.

71



Nella  sua  affnità  per  l’esteriorità  frammentaria  e  contingente  della  strada,  le 

potenzialità estetiche del medium flmico sono già qui osservate in trasparenza 

sulle condizioni oggettive di un’esperienza storica: il rilievo psicologico relativo 

alla rappresentazione estetica di un’interiorità disgregata e vagabonda, assume un 

valore sociologico nel momento in cui il flm non trova soltanto un oggetto, la 

strada metropolitana, cui è in grado di dare una forma esclusiva, che esprime le 

sue possibilità specifche,  ma anche un soggetto, uno spettatore,  che in quella 

forma specifca, e nient’affatto naturalistica, offerta dal flm ritrova un’esperienza 

che lo riguarda. Attraverso la frammentazione, la non consequenzialità e altre 

modalità sintattiche lo spettatore è riportato a fare esperienza intensifcata di una 

realtà estraniata: in un nesso che ritornerà come una costante delle rifessioni di 

Kracauer sulla ricezione del flm, Kracauer stabilisce già qui l’affnità tra lo stato 

di  melanconico  abbandono  di  una  soggettività  indebolita,  l’esperienza 

frammentata e perturbante che fa del suo ambiente e le modalità  di messa in 

forma della disgregazione proprie del flm.104 Quello che si delinea è un modello 

spettatoriale concentrato sull’esperienza del flm in quanto tale piuttosto che sulla 

sua dimensione narrativa esplicita, sulla sua storia: non a caso Kracauer enfatizza 

il mutismo del flm, che passa da condizione tecnica del medium a scelta stilistica 

di linguaggio, non solo per l’approssimarsi del flm di Grune alla totale assenza di 

parole del titelloser Film, ma perché la vita stessa che sceglie di rappresentare si 

offre  solo come superfcie  muta di avvenimenti  esteriori  che si  verifcano “nel 

movimento  di  larve  inesistenti,  nella  confusione  di  atomi  impazziti.”  L’enfasi 

sull’aspetto frammentario e  caotico fa sì  che la  dimensione dell’esperienza del 

flm, come contatto sensibile con la deformazione reale del mondo, prevalga per 

Kracauer sui suoi valori interni, in quanto prodotto estetico: la sua indifferenza 

per  la  questione  dell’artisticità  così  come  la  sua  enfasi  sulla  specifcità  del 

medium, che risuonerà insistentemente in  Theory of Film, rivelano un interesse 

anzitutto storico per il medium flmico e per il tipo di esperienza mediata di quella  

104 Cfr.  S. Kracauer, Theory of Film, cit., pp.16-17; e anche Id., “Hollywood Terror Films: Do 
they Refect an American State of Mind?”, Commentary, 2, 1946, 132-36.
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che Kracauer, dalla sua prospettiva metafsica, chiama “la realtà dell’irreale”. In 

questo  senso  il  flm assume  valore  agli  occhi  di  Kracauer  come  “espressione 

materiale –  e  non  semplice  rappresentazione  –  di  una  particolare  esperienza 

storica, come se fosse un correlativo oggettivo del processo di disgregazione in 

atto.”105 I motivi individuati in questo flm vengono ripresi ed estesi in tutta la 

loro portata allegorica l’anno successivo, in un articolo per la rivista ebraica Der 

Morgen, il cui piglio programmatico ricorda il manifesto esistenziale di “Quelli 

che attendono”: “L’artista in questo tempo” denota già dal titolo l’ambizione di 

tracciare  uno scenario spirituale  del  presente,  attraverso la  questione  di  come 

l’artista possa stringere un collegamento effcace con la realtà ed esprimerlo in 

una  forma  estetica.  Il  lavoro  di  “collegamento”  (Verknüpfung)  di  cui  parla 

Kracauer richiama però in  campo la  prospettiva  sdoppiata  di  una realtà  vera 

(Wirklichkeit) contrapposta alla realtà alienata e inautentica (Realität): la strada 

di Grune è la dimensione in cui il collegamento con la realtà viene a mancare e al 

contempo diventa visibile, come apparenza fantasmatica e brulichio caotico.

Il flm [...] mostra un mondo in cui il collegamento [Verknüpfung] degli uomini 

con il divino resta incompiuta. Questi uomini della metropoli non hanno più 

alcuna affnità con ciò che è superiore [das Obere], sono soltanto un’esteriorità, 

come lo è la strada stessa, dove succedono molte cose, senza che nessuna abbia 

davvero luogo. Il meccanismo [Getriebe] delle fgure assomiglia al turbinio degli 

atomi, non si incontrano mai, ma si urtano gli uni con gli altri, si spingono a 

vicenda e si separano. Invece di vivere connessi alle cose [Dingen], sprofondano, 

abbandonandosi  al  movimento  mortifero  degli  oggetti  [Gegenständen]:  alle 

auto, alle fle di facciate, alle insegne luminose, che, incuranti dell’ora, a ogni 

ora si illuminano e si oscurano. [...] L’amore è accoppiamento, la morte un caso, 

e il tragico non si manifesta. Un coesistere fanco a fanco (Nebeneinander) muto 

e senz’anima di automezzi manovrati e pulsioni senza controllo, un brulichio 

sull’asfalto  e  nei  locali  notturni,  che  si  consuma in  manifestazioni  di  cruda 

vitalità, a meno che non assuma come principio le fnalità predisposte da una 

105 M. Hansen, Cinema & Experience. Kracauer, Benjamin, Adorno, Berkeley: University of California 
Press, 2012, p. 10.
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ratio sostitutiva.106 

Questo passaggio espone alcuni topoi ricorrenti negli scritti di questo periodo: la 

relazione tra il  vivente e il  meccanico, l’animato e l’inanimato, le persone e le 

cose; l’enfasi sull’esteriorità e il venir meno di una connessione verticale con una 

sfera  superiore,  cui  si  sostituisce  una coesistenza orizzontale  e  paratattica,  un 

“fanco a fanco” (Nebeneinander), che caratterizza la dimensione alienata delle 

esistenze individuali atomizzate così come si presenta nel movimento meccanico 

(Getriebe)  della  strada  metropolitana:  dominio  del  caso,  di  incontri  e  urti 

materiali  in  una massa  di  individui  alienati,  la  cui  distanza e  le  cui  collisioni 

possono  essere  solo  determinati  da  pulsioni  elementari  oppure  regolati 

esternamente dalla ratio, che sviluppa comportamenti meccanici, stereotipati. La 

strada diventa qui allegoria del moderno come movimento incessante di una vita 

denudata di ogni signifcato e organizzata da un potere tecnico che ne amministra 

la  circolazione:  l’esteriorità  e  l’animazione  senza  senso  di  questa  vita  sono 

raccolte e amplifcate dal flm, che in questo modo, come il romanzo poliziesco, si 

pone come “specchio deformante” rivolto alla società.

L’immagine  fantasmatica  di  una  realtà  che  si  sottrae  nella  sua  sostanza 

appartiene a coloro che hanno rinunciato tanto ad assecondarne il meccanismo 

cieco che la  amministra quanto a rifugiarsi  in  qualsiasi  posizione  che tenti  di 

riaffermare valori ormai decaduti: in questa schiera di “nichilisti” si ritrovano i 

tratti  di  “quelli  che attendono” come Kracauer,  uomini  che sentono il  dolore 

metafsico per la  mancanza di  signifcato e il  predominio dell’irrealtà,  ma che 

proprio per questo “sentono doppiamente la violenza delle forze che danno oggi 

al mondo la forma di una strada urbana.”

E poiché ugualmente credono di sapere che bisogna innanzitutto portare con sé 

e trasformare  le forme di vita irreali per arrivare alla realtà e che i contenuti 

decaduti non permettono di essere rappezzati o affermati in modo inautentico, 

106 S. Kracauer, “Der Künstler in dieser Zeit”, Der Morgen 1.1 (aprile 1925), in Id., Schriften 5.1, p. 303. 
La sezione su Die Straße è ristampata col titolo “Filmbild und Prophetenrede” (Immagine filmica e 
parola profetica), FZ 5.5.1925, in W 6.1, pp. 138-40.
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rifutano recisamente il tentativo romantico di dissimulare le realtà della tecnica 

e dell’economia e di impedire che il processo di civilizzazione, ancora in corso, e 

non  ancora  all’altezza  delle  sue  dimensioni,  pervenga  a  maturazione.  Anzi 

farebbero  tutto  ciò  che  è  loro  concesso  perché  il  mondo  dischiuda 

completamente la sua natura di apparenza (Scheinhaftigkeit), perché la nullità 

domini per quanto è possibile. Sono  nichilisti in nome della possibilità di un 

positivo,  e  incalzano fno alla  fne della disperazione,  per paura che un “sì” 

intralci il processo ancora a metà strada, lasciandolo privo di effcacia.107

“Gli eccessi della tecnica” sembrano dunque più reali dei rudimenti spirituali, e 

per Kracauer di conseguenza “il pericolo è pretendere una realtà [Wirklichkeit] 

che rifuta il confronto con la realtà dell’irreale [Realität des Unwirklichen]”. Se 

l’unica realtà cui è dato accedere è la realtà della “facciata”, data l’impossibilità 

di trovare  un nucleo fondamentale  o un’essenza al  di  sotto della superfcie,  è  

indispensabile concentrare su questa lo sguardo: “se la Superfcie non viene presa 

in considerazione, il  ftto delle tenebre non si rischiara.” In questo rischiararsi 

delle tenebre si può osservare come già nel 1923, mentre permane una visione 

della società  contemporanea  come negazione dell’esistenza autentica,  Kracauer 

sposti contemporaneamente la sua trattenuta spinta affermativa dalla dimensione 

esistenziale individuale dei valori religiosi a una dimensione marcatamente storica 

e  collettiva,  ove  si  gioca  l’esito  catastrofco  o  risolutivo  del  processo  di 

civilizzazione. Nell’atteggiamento dei “nichilisti” che accelerano la negazione per 

la possibilità di un positivo, in questo appello all’estremizzazione delle condizioni 

critiche,  a lasciare  che l’apparenza e  la nullità  dominino incontrastate,  perché 

esponendosi,  “scoprendosi”  possano  scomparire,  si  distingue  l’eco  delle 

aspirazioni  messianiche  diffuse  all’epoca  tra  gli  intellettuali  ebrei  e  della 

persuasione  che  la  catastrofe  fosse  una  condizione  per  l’avvento  del  Messia. 

Tuttavia  il  distacco  progressivo  dagli  ambienti  del  rinnovamento  religioso 

ebraico, come la cerchia di Buber e della Frei Judische Leerhaus che Kracauer 

aveva  frequentato,  e  la  determinazione  stoica  già  dichiarata  in  “Quelli  che 

107 Ibid., p. 305.
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attendono”.  Rispetto  all’immagine  di  una  distruzione  attraverso  cui  dovrebbe 

passare un movimento di rinnovamento, i risvolti messianici dell’utopia critica di 

Kracauer,  hanno  sempre  enfatizzato  la  continuità  tra  il  processo  di 

disintegrazione e quello di una ricostruzione: la necessità di “portare con sé e 

trasformare” [Mitnahme und Verwandlung] indica che è necessario prendere in 

considerazione la superfcie  in quanto rifesso deformato della realtà,  rivelarne 

completamente la natura negativa poiché è solo nell’orizzonte della negatività che 

si  può  fgurare  un  superamento.  L’accenno  a  un  processo  che  deve  ancora 

compiersi  e  rischia  di  essere  interrotto,  man  mano  che  l’ottica  di  Kracauer 

calibrerà le sue segrete speranze utopiche sul profano, assumerà i tratti espliciti di 

un appello alla ripresa e al compimento dell’impresa interrotta dell’illuminismo e 

dunque  all’affermazione  di  una  ragione  umana  pienamente  sviluppata. 

L’immagine di questo compimento coinvolge non a caso l’Amerika,  l’emblema 

della razionalizzazione tecnica trionfante e della deviazione da quel progetto, e 

confgura una sorta di rivelazione in cui la deformazione che opprime la realtà 

della  superfcie  sembra  annullarsi  rettifcandosi:  “Credono  che  l’America 

scomparirà solo quando scoprirà se stessa completamente”108 Questo enigmatico 

gioco di prestigio retorico confgura la possibilità di un affermarsi della ragione 

attraverso un attraversamento della negatività della ratio tecnica, una paradossale 

ritorsione della superfcie  su se  stessa:  in questa prospettiva utopica,  il  saggio 

annuncia già una dinamica che sarà pienamente sviluppata negli anni successivi a 

proposito  della  necessità  di  procedere  attraverso  il  processo  civilizzatore  e  le 

potenze dell’irreale per poter auspicare a una ricostituzione terrena di un ordine 

grazie a una ragione umana pienamente realizzata.

108 Ibid.
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2.3 Traffco e distrazione

Si è già notata la fuidità e la capacità di adattamento delle fgure di pensiero di 

Kracauer: quella del confuso brulichio che attraversa la strada metropolitana e 

resta impresso nel ritmo delle immagini del flm, è un motivo che si ritrova in altri 

scritti, sempre a mediare una condizione materiale oggettiva della società e la sua 

percezione da parte di coloro che vi sono coinvolti. La strada è per Kracauer un 

campo  di  forze  carico  di  spunti  e  di  tensioni:  è  il  luogo  per  eccellenza 

dell’extraterritorialità, la sfera esteriore in cui appartenenza e identità privata si 

aboliscono a favore dell’elemento pubblico; dove il movimento incessante della 

folla  materializza  il  meccanismo  alienante  dell’organizzazione,  ma  anche  il 

dominio del caso, della possibilità di “improvvisazione”. Il traffco urbano, nella 

scissione che esso provoca tra un’esperienza parziale e intensifcata degli stimoli e 

l’astrazione  intellettuale  che  permette  di  inquadrarlo,  deve  essere  regolato  a 

partire  da  una  pianifcazione  stabilita  da  uno  sguardo  dall’alto,  che  sfugge  a 

coloro che percorrono i suoi tracciati. In questa scissione il traffco diventa già 

una fgura che si forma tra istantaneità e ripetizione, tra la puntualità dei segnali e 

delle  impressioni  che  vi  si  manifestano  e  la  permanenza  di  un  disegno  che 

compare solo al di sopra della loro circolazione. Si è già visto come nel Romanzo 

poliziesco la  funzione  della  polizia  sia  di  garantire  che  l’attività  nella  sfera 

pubblica  si  svolga  “nella  tranquillità,  nella  sicurezza  e  nell’ordine”:  l’ordine 

pubblico, come gestione della circolazione e degli scambi, si presenta quindi come 

confgurazione dei movimenti della massa nello spazio urbano; questo permette a 

Kracauer di assumere la strada stessa, e non solo la sua rappresentazione flmica, 

come un medium in  cui  le  tensioni  latenti  che  attraversano la  sfera  pubblica 

giungono a visibilità, producono fgure. L’opposizione tra una massa vivente e 

caotica e l’organizzazione fredda e razionale dello spazio urbano può comparire a 

volte come una dissonanza angosciante, uno sbigottimento che lascia spazio alla 

desolazione malinconica,  mentre  l’interpretazione  di  Kracauer  scioglie  il  nodo 
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della fgura. Un caso simile è la visione di un sottopassaggio vicino alla stazione di  

Charlottenburg, non lontano da dove Kracauer abitava a Berlino: “è proprio la 

contrapposizione  tra  il  sistema  costruttivo,  compatto  e  imperturbabile,  e  il 

confuso dileguare degli esseri umani a suscitare il  terrore. [...] Vista attraverso 

quel  perfetto  sistema di  morta  materia,  la  caotica  imperfezione  del  vivente  si 

rivela  impressionante,  spaventosa.”109 Il  contrasto  tra  “unità  stabile  e  ben 

ponderata” della struttura e il brulichio delle “inconciliabili schegge” della massa 

umana confgura  una tensione  fondamentale  che  può presentarsi  sotto  diversi 

aspetti e che lo sguardo di Kracauer riesce a volte a catturare mirabilmente grazie 

alla  sua  capacità  di  astrazione,  come  la  visione  planimetrica  che  adotta  nel 

descrivere due piani rettilinei, come le “Due superfci” della baia e di una piccola 

piazza  nella  zona  del  porto  vecchio  di  Marsiglia,  che  si  stagliano  nella  loro 

regolarità contro l’intrico organico di vita e vicoli che li attorniano110. 

Così  anche il  movimento meccanico e  uniforme che riempie la  strada,  può 

assumere una valenza ‘ornamentale’, quando produce segni non funzionali, che 

esprimono soltanto la sua stessa esistenza e il suo funzionamento. La tensione di 

Kracauer  a  individuare  ornamenti  e  cifrature  della  realtà,  che  si  è  già  visto 

comparire  come  una  vocazione  alla  dissoluzione  analitica  delle  costruzioni,  è 

capace di inquadrare questa superfcie a una distanza ottica, estraniandosi quindi 

dal suo movimento e cogliendo tratti  appena accennati,  segnali  che sembrano 

l’eco  lontana  delle  forze  impersonali  che  attraversano  la  calca.  Sviluppati 

rapidamente nel respiro breve del feuilleton, alcuni articoli di Kracauer offrono 

istantanee  scattate  nel  movimento  incessante  della  strada  metropolitana,  che 

colgono segnali visivi e uditivi appena distinguibili nel brulichio e nel rumore: essi 

annunciano la presenza invisibile del meccanismo regolatore della circolazione, 

come cifre dapprima misteriose, codifcate e dotate di un’apparente gratuità, che, 

osservata  meglio,  risulta  essere  un  omaggio  signifcativo  all’insignifcanza  che 

109 S. Kracauer, “Die Unterfuhrung”, FZ 11.3.1932, in W 5.4, p. 45, trad. it. di Daniele Pisani, “Il 
sottopassaggio”, in Id. Strade a Berlino e altrove, Bologna: Pendragon, 2004, p. 53.

110 Cfr. S. Kracauer, “Zwei Flächen. Die Bai. Das Karree”, FZ 26.9.1926 in W 5.2, p. 231-34, trad. it. di 
Daniele Pisani, “Due superfici”, in Id., Strade a Berlino e altrove, cit., p. 25-28.
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regge il  sistema e il riconoscimento della sua imperscrutabile necessità. Così lo 

scambio tra gli  autisti  di  taxi  e gli  agenti  della circolazione:  “i  primi,  con un 

piccolo gesto, portano la mano sulla visiera quando passano col loro taxi davanti 

a  uno  di  quei  poliziotti  appostati  sui  grandi  incroci;  i  secondi  rispondono al 

gesto.” Un saluto che appare e  scompare con rapidità  fulminea nel fusso del 

traffco, privo di connotazioni intime (“l’evento si produce tra rappresentanti di 

due professioni”) e di ragioni apparenti: l’unico fattore che unisce autisti e agenti  

e  dà un senso  al  loro  saluto è  la  loro  partecipazione alla  circolazione stessa, 

l’essere funzionari della circolazione ovvero il loro “uso costante della strada a 

benefcio  della  circolazione  generale.  Queste  categorie  professionali 

contribuiscono più di ogni altra a mantenerne il fusso. [...] È in quanto sono suoi 

emblemi che si salutano.” E così, nella misura in cui la circolazione, il Verkehr, è 

una dimensione onnipresente e pervasiva, l’apparente irrilevanza del gesto assume 

all’improvviso “un profondo signifcato simbolico”111: un istante ottico in cui la 

superfcie  razionale  che  organizza  lo  scorrere  del  traffco  sembra  emergere  e 

prendere cognizione di se stessa nella reciprocità meccanica di quel saluto. La 

forza impersonale della meccanizzazione si afferma del resto non solo su questo 

piano simbolico: anche le forme dirette che assume nell’amministrazione dei fussi 

tradiscono il suo affermarsi come fnalità in se stessa, come una cieca necessità 

pseudo-naturale.  Il  comando  “Indietro!”  che  gracchia  dall’altoparlante  della 

metropolitana prima che il  treno riparta,  “cade misteriosamente dall’etere,  un 

appello  senza  origine,  un  avvertimento  ultraterreno”;  un  messaggio  rude,  che 

stabilisce  subito  una  goffa  mobilitazione  militaresca  tra  i  passeggeri  sulla 

banchina. Tuttavia,  “l’emissione meccanizzata distorce il senso dell’annuncio” e 

lo priva di una vera effcacia, dato che l’esecuzione del comando non può essere 

controllata e il funzionario che lo proclama non potrebbe mai intervenire: esso 

“vale per tutti e per nessuno”, ma rivela “la furia di organizzazione che impazza 

da noi e che si sta muovendo oltre il territorio dell’umano, verso l’inumano.”112 E 

111 S. Kracauer, “Chauffeure grüßen”, FZ 20.8.1926, in W 5.2, p. 342.
112 S. Kracauer, “Worte von der Straße”, FZ 7.7.1930, in Schcirften 5.2, p. 201.

79



ancora più chirurgica l’osservazione sulle vie sottili con cui i meccanismi astratti 

s’insinuino  nelle  abitudini  e  nella  percezione  quotidiana,  a  proposito 

dell’introduzione della luce gialla nei semafori che “ammonisce pedoni e guidatori 

a  fare  attenzione  e  li  solleva  dal  dover  controllare  persone  e  veicoli  come 

dovrebbero fare con un cambio improvviso di segnale. In un certo senso, l’uso di 

una luce di transizione oggettiva la considerazione e toglie l’iniziativa all’azione 

umana.”113

La dimensione ottica e uditiva di questi segnali li fa emergere come espressioni 

astratte di una dimensione, si potrebbe dire, semi-cosciente della sfera pubblica; 

ma  queste  rapide  intermittenze,  sono  solo  piccole  scintille  nell’incendio  di 

manifesti, scritte luminose e arabeschi di neon che inondano lo spazio pubblico in 

modo molto più concreto, tattile e avvolgente, illuminando a giorno la strada 

notturna di una metropoli come Berlino:

Le colonne luminose che risplendono a tutta altezza, le variopinte, abbacinanti 

superfci  dei  manifesti  pubblicitari  dei  cinematograf  e,  dietro  le  vetrate  a 

specchio, il caos di schermi abbaglianti  intraprendono un’offensiva contro la 

stanchezza, dalla quale verrebbe da crollare, contro il vuoto, da cui si vorrebbe 

sfuggire  ad  ogni  costo.  Strepitano,  rullano,  martellano la  folla  con pazzesca 

brutalità.  Uno sfrenato sfavillio,  che non risulta  soltanto  di  giovamento alla 

pubblicità, ma che anzi è a sua volta fne a se stesso. [...] Si tratta di un’infuocata 

protesta contro le tenebre della nostra esistenza, di una protesta da parte della 

brama  di  vivere,  che  sfocia  da  sé  in  una  disperata  professione  di  fede 

nell’industria del divertimento.114

In  questa  “Cartolina  illustrata”  lo  sfavillio  della  cultura  della  distrazione 

riverbera magicamente sui muri della Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche, la chiesa 

monumentale  voluta da Guglielmo II  per  commemorare  il  nonno,  un residuo 

anacronistico appostato sul limitare della giungla luminosa del Kurfürstendamm: 

una  chiesa  “che  non  è  una  vera  chiesa”,  un  vuoto  involucro  in  uniforme 

113 S. Kracauer, “Stadterscheinungen”, FZ 6.8.1932, in W 5.4, p. 68.
114 S. Kracauer, “Ansichtpostkarte”, FZ 26.5.1930, in W 5.3, p. 210, trad. it. di Daniele Pisani, “Cartolina 

illustrata”, in Id. Strade a Berlino e altrove, cit., p. 51
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guglielmina che fronteggia le superfci abbaglianti cinematograf come l’Ufa-Palast 

am Zoo, il Capitol, il Gloria-Palast: tra i residui inautentici di culti decaduti e la 

“tetra vampa” dei nuovi templi del divertimento, nell’interstizio tra due facciate 

che non celano alcun interno, il tenue riverbero rimanda alla pura esteriorità della 

strada, che confgura lo spazio profano dell’indagine di Kracauer: “è in mezzo 

alla  strada  che  l’ignoto,  l’inappariscente  si  raccoglie  e  compie  la  sua 

metamorfosi.”115 La cultura del  Glanz,  di questo sfarzo luminoso che cerca di 

ingoiare le proprie tenebre e sembra una fuga disperata da se stessi nella pura 

esteriorità, nella “distrazione”, esprime il farsi superfcie della sfera pubblica: le 

strutture architettoniche si fanno schermo ed entrano a far parte di una seconda 

natura  ornamentale  dello  spazio  urbano,  mentre  gli  schermi  dei  cinema 

contengono strade  ricostruite  a  grandezza  naturale  e  tempestate  dalla  luce  di 

migliaia  di  lampade  ad  arco.  La  natura  aggressiva  e  tattile  di  questa 

moltiplicazione di superfci ottiche luminose, che sembra accomunare lo “sguardo 

mercantile” della  réclame e la strategia di “innervazione” del cinema, la notava 

Walter  Benjamin negli  stessi  anni,  in  un frammento di  quelli  che andranno a 

comporre la sua  Strada a senso unico, non a caso un montaggio di testi che si 

presentano come insegne lungo una strada; in questo caso il cartello introduttivo 

recita “Questi spazi [Flächen, “superfci”] sono in afftto”: 

Lo sguardo oggi più teso alla sostanza, quello mercantile che va dritto al cuore 

delle cose, si chiama réclame. Questa spazza via lo spazio che restava libero per 

l’osservazione e ci spinge le cose fn sotto il naso, pericolosamente vicine quanto 

un’automobile che dallo schermo cinematografco ci si fa incontro tremolando, 

sempre più gigantesca.  E come il  cinema non offre a un’osservazione critica 

mobili e facciate nella loro interezza, ma anzi fa sensazione solo la loro ottusa, 

repentina vicinanza a noi, così un’autentica réclame trasporta le cose in primo 

piano e ha un ritmo che corrisponde a quello del buon cinema.116

115 Ibid.
116 W. Benjamin, Strada a senso unico (1928), Torino: Einaudi, 2006, p. 54. Il frammento è datato tra il 

1923 e il 1926.
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Le  proporzioni  della  massa  che  alimenta  il  fusso  di  una  metropoli  come 

Berlino  implicano  forme  di  organizzazione  che  non  riguardano  solo  la 

circolazione nelle strade, ma una programmazione di ogni porzione della sfera 

pubblica al consumo di spazio e tempo adeguato alla capacità, ai ritmi e agli stili 

percettivi  della  metropoli.  In  “Kult  der  Zerstreuung” (Culto della  distrazione, 

1926) Kracauer osserva come la pressione della crescente massa berlinese agisca 

sulle  forme  della  sfera  pubblica  e  della  cultura  che  in  essa  viene  prodotta  e 

consumata:  “già  la  necessità  di  farli  circolare  trasforma  la  vita  della  strada 

nell’ineluttabile strada della vita.” Mentre in provincia la massa resta schiacciata 

dai legami più forti con la tradizione, che fanno permanere “oasi fttizie” in cui 

predomina il vecchio stampo della cultura borghese, i quattro milioni di abitanti 

di  Berlino da fattore  quantitativo  producono un cambiamento qualitativo che 

travolge anche “le cosiddette classi colte: [...] dal loro confuire nella massa nasce 

l’omogeneo  pubblico  metropolitano che,  dal  direttore  di  banca  al  commesso, 

dalla diva alla dattilografa, pensa e sente allo stesso modo [eines Sinnes ist].”117 

Questo unanime sentire dei “maniaci della distrazione” (zerstreuungssüchtig) è 

direttamente implicato nel ritmo della vita metropolitana e in una circolarità tra 

sforzo  lavorativo  e  distensione  che  tende  all’intensifcazione  artifciale  degli 

stimoli  senza  soluzione  di  continuità  col  fusso  in  cui  è  immersa  la  giornata 

lavorativa.  Questa  assimilazione  tra  lavoro  e  tempo  libero  nelle  forme  di 

organizzazione che s’impossessano di entrambe le sfere per gestirne le modalità di 

esperienza,  è  un  tema  che  Kracauer  pone  ripetutamente  al  centro  delle  sue 

rifessioni sull’insorgere dell’industria del divertimento di massa come espressione 

specifca della cultura impiegatizia, in cui queste forme di integrazione giungono 

alla  massima complementarità  ed  effcienza.  “La forma dell’attività  lavorativa 

[Betrieb] corrisponde  necessariamente  a  quella  della  «animazione»  [Betrieb]”: 

questa è la legge di simmetria tra lavoro e svago, che Kracauer trae giocando sulla 

valenza molteplice del termine  Betrieb,  che indica “l’attività” di un’impresa, il 

117 S. Kracauer, “Kult der Zerstreuung. Über die Berliner Lichtspielhäuser”, FZ 4.3.1926, ora in W 5.2, 
pp. 208-13; trad. it. di Claudio Groff, “Culto del divertimento”, in Id., La fabbrica del disimpegno, 
cit., p. 33.
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funzionamento di una macchina, ma anche il traffco, un movimento intenso e 

vivace, un affaccendarsi. La strada metropolitana è la superfcie su cui le pressioni 

e gli sforzi cui la massa è sottoposta durante la prima forma di “attività” trovano 

anche  la  loro  forma  di  distensione,  appunto  nella  distrazione,  in  un 

allontanamento da se stessi. La distrazione serve a inchiodare il pubblico a quella 

che Kracauer defnisce una “periferia”, per non farlo sprofondare nel vuoto: lo 

spazio del cinema è descritto come lo scenario di un calcolato naufragio dove lo 

spettatore viene disperso, allontanato alla periferia di se stesso, ma tenuto a galla 

dal ritmo incessante degli effetti.

In  un  articolo  del  1925,  “Die  Revuen”,  Kracauer,  offre  un’immagine 

dell’ambiente della rivista, dei suoi stereotipi e idiosincrasie, attraverso una lente 

deformante  che  ne  accentua  gli  aspetti  grotteschi,  per  rendere  un’idea 

dell’intrattenimento “nell’epoca della tecnica”, come recita il ritornello sarcastico 

che Kracauer infla tra una scenetta e l’altra. Al sarcasmo si accompagna però la 

volontà di penetrare questa animazione superfciale, osservando la sua funzione 

sul pubblico in termini che riportano ancora fuori dalle porte del teatro, sulla 

strada:  “La distrazione è l’unica occupazione che diverte il pubblico, perché per 

essa  non  c’è  bisogno  di  raccoglimento  [sammeln].  Dovesse  raccogliersi,  non 

saprebbe che fare; e per la noia potrebbe provocare disordini. Perciò sulle strade 

viene disperso [zerstreut] dalla polizia, che se ne preoccupa perché le strade sono 

fatte per il traffco [Verkehr].”118 Giocando sulle possibilità semantiche del verbo 

zerstreuen,  che  vale  tanto  per  il  movimento  materiale  del  “disperdere, 

sparpagliare”  quanto  per  l’effetto  astratto  del  “distrarre,  divertire”,  Kracauer 

materializza una tensione tra raccoglimento e distrazione,  che mette in luce la 

funzione  sociale  di  controllo  e  di  sublimazione  di  possibili  impulsi  sovversivi  

svolta  dall’industria  del  divertimento:  “le  riviste  servono  a  tenere  occupato  il 

pubblico” e sono in questo un’emanazione dello Stato e del  potere costituito, 

dedicato  alla  “occupazione”  (Beschäftigung) del  tempo  libero,  ovvero  alla 

saturazione  dell’attenzione  e  del  tempo  in  cui  un  individuo  potrebbe 

118 S. Kracauer, “Die Revuen” (FZ 11.12.1925), in W 5.2, cit., p. 313.
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pericolosamente sottrarsi alla disciplina imposta dall’organizzazione del lavoro. 

Anche Ernst Bloch, nella seconda sezione di Eredità del nostro tempo, intitolata 

“Impiegati e distrazione”, utilizza una simile analogia tra circolazione del traffco 

e  distrazione come dispositivi  regolatori  e  di  controllo  sociale,  parlando degli 

impiegati come di “gente nuova, fuori di se stessa, distratta, e si lascia distrarre 

dal cinema o dalla razza, purché non si riunisca. Circolare gridano i poliziotti in 

strada  quando  le  cose  si  mettono  male,  circulez,  messieurs.  Gli  white  collar 

workers ci  pensano  da  soli,  si  fanno  in  quattro  per  provvedere.”119 La 

tecnicizzazione che penetra sempre più capillarmente il  mondo lavoro pervade 

ogni aspetto del vivere quotidiano, traducendosi in un’ingegneria sociale fondata 

sulla necessità di conservare un fusso costante di attività. La possibilità di non 

“raccogliersi”  offerta  dallo  svago  ricreativo  sembra  diventare  allora 

un’intimazione al movimento, all’attività (Betrieb) che garantisce la perpetuazione 

dell’esistente nella  forma di  una circolazione incessante  e  fne  a se  stessa.  Gli 

impiegati, rincara Bloch, sembrano avere interiorizzato tale disciplina, tanto che il 

“circulez” dei poliziotti diventa superfuo.

Il “raccoglimento” è qui connotato soprattutto in contrapposizione alla logica 

dispersiva  della  distrazione;  è  bene  precisarlo,  perché la  contrapposizione  tra 

“raccoglimento”  e  “distrazione”,  che  giocherà  un  ruolo  strategico  nel  saggio 

sull’opera  d’arte  di  Benjamin,  sembrerebbe  qui  rovesciata,  dato  che  al 

raccoglimento,  che  per  Benjamin  indicherebbe  l’approccio  di  contemplazione 

distaccata,  ottica,  legato  alle  arti  tradizionali  che  la  comparsa  del  flm  rende 

obsoleto, Kracauer assegnerebbe una funzione potenzialmente positiva, dato che 

implicherebbe l’emanciparsi dal meccanismo alienante della distrazione. Kracauer 

è tuttavia ben lungi dall’identifcare nel raccoglimento, inteso come atteggiamento 

estetico  individuale  previsto  dalle  forme  artistiche  tradizionali.  Tuttavia,  il 

raccoglimento qui inteso non riguarda tanto la possibilità di stabilire un rapporto 

estetico di immersione con il dispositivo di impressioni superfciali della rivista, 

119 E. Bloch, Erbschaft dieser Zeit (1935), Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1962; trad. it. di Laura Boella, 
Eredità del nostro tempo, Milano: Il Saggiatore, 1992, p. 19.
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quanto una presa di coscienza e un distacco dalla superfcie e dalla sua forza di 

attrazione. Ma questa reazione, che porterebbe all’emancipazione dalla disciplina 

dell’attività impartita dalla rivista, non è qui analizzata teoricamente, ma evocata 

ironicamente  nell’immagine  della  “noia”  come  possibile  fonte  di  disordini. 

Nonostante il tono scherzoso, l’osservazione è meno casuale di quanto sembri, se 

si considera il taglio esistenziale che Kracauer dava alla “Noia” in un articolo di 

un anno prima: la noia è qui vista come l’opposto della distrazione, come terreno 

residuo per un’auto-rifessione che viene continuamente negata dal meccanismo di 

mobilitazione che pervade la vita metropolitana: anche nelle ore del tempo libero, 

in cui si avrebbe l’opportunità di “destarsi alla vera noia”, si è sempre costretti a 

far qualcosa: “il mondo si assicura che non ci si ritrovi”. Infuso di uno humour 

malinconico e perturbante, l’articolo descrive i frustrati tentativi di abbandonarsi 

alla vera noia di uno spirito disincarnato, che vaga “fuori e dentro la notte”, ma 

viene riassorbito di continuo da punti di attrazione e distrazione, dalle insegne 

luminose,  dal  cinema,  dalla  radio:  un’invasione  di  segni  e  dispositivi  a  cui  il  

cercatore di noia tenta invano di sottrarsi, fnendo per abbandonarsi a una brama 

di dissoluzione del sé: il cinema è uno spazio di proiezioni polimorfe, un mondo 

oggettuale cangiante e magmatico in cui “si accovaccia come un falso cinese in 

una fumeria d’oppio, si trasforma in una cane ben addestrato che esegue frivoli 

giochi di abilità per la gioia della diva del flm, si assembra in una tempesta tra 

cime torreggianti, diventa al tempo stesso artista del circo e leone. Come potrebbe 

resistere a queste metamorfosi? [...] Con lo sguardo intontito ci si dimentica di se 

stessi, e la voragine nera è animata da un’illusione di vita che non appartiene a 

nessuno e tutti esaurisce.” Ma per chi si rifuta ai rapimenti dell’intrattenimento: 

la noia diventa l’unica autentica occupazione, perché fornisce la garanzia di avere,  

per così dire, ancora il controllo di se stessi.”120

Kracauer riconosce quindi benissimo come le forme dello spettacolo di rivista 

- e della rivista illustrata nota già qui Kracauer a margine, per tornarvi un anno 

dopo nel saggio sulla fotografa – siano forme in qualche modo totalitarie, che 

120 S. Kracauer, “Langeweile”, FZ 16.11.1924, in Id. Schriften 5.1, p. 279-81.
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saturano lo spazio e il tempo in una stimolazione continua tenendo in “attività” 

la  massa.  Tuttavia,  proprio  nell’omologia  tra  il  movimento  tecnicizzato  e 

inorganico che pervade il mondo e lo “deforma dandogli l’aspetto di una strada 

metropolitana”121 e  il  bombardamento  estetico  delle  riviste  egli  è  disposto  a 

individuare anche una potenziale  emancipazione, una presa di coscienza come 

quella  che si  può cercare nella  noia.  Nel  già citato “Culto della  distrazione”,  

Kracauer affronta la rivista già in un’ottica più specifca rispetto all’articolo del 

1925, osservando il suo parassitismo nei confronti del cinema, così come accade 

nelle grandi sale di Berlino: in questi “templi della distrazione” la tendenza ad 

architetture  magniloquenti  e  a  un  allestimento  sfarzoso  fniscono  infatti  per 

contagiare anche la forma d’esperienza che si svolge in sala. Il tenore sostenuto 

della facciata, di scalinate e motivi ornamentali, l’atmosfera di “esclusività” da 

teatro barocco di un cinema come il recente Gloria-Palast, esprimono il senso di 

dignità  ormai raggiunto dall’omogeneo pubblico metropolitano che le  popola; 

tuttavia, come nota Kracauer in un articolo contemporaneo relativo agli stessi 

“palazzi” del cinema, quest’atmosfera contrasta palesemente con la destinazione 

dell’interno: “ci si aspetterebbe di ascoltare Mozart e invece si scorgono – per di 

più deformate dai posti laterali – comiche americane che spezzano quel contegno 

stilizzato.”122 “Niente  palazzi  rococò  per  Buster  Keaton”123 chiosava  qualche 

anno dopo l’architetto Erich Mendelsohn, presentando il sobrio modernismo del 

suo Universum Kino. Non a caso nella polemica contro i sontuosi “palazzi della 

distrazione”  irrompono  le  amate  Groteske a  guastare  l’atmosfera,  perché 

Kracauer vede rifessa nell’architettura un’idea di intrattenimento, una modalità 

di ricezione del flm che si oppone a quell’estetica di choc, frammentazione ed 

estraniamento che poteva individuare in un flm come  La strada di Grune o in 

uno di Keaton, come si è visto. Non gli sfugge infatti come nell’aura posticcia e 

chiassosa  della  cornice  architettonica  siano  insite  “tendenze  reazionarie”,  che 

121 S. Kracauer, “Der Künstler in dieser Zeit”, cit.
122 S. Kracauer, “Paläste des Films. Berliner Lichtspielhäuser”, Das Illustrierte Blatt, 21.2.1926, in 

W 5.2, p. 204. 
123 E. Mendelsohn, “Zur Eröffnung des Kinos Universum” (1931), Bauwelt, 41/42, 1961.
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testimoniano  la  reintroduzione  di  una  “dimensione  sacrale”  nello  spazio  di 

ritualità profana conquistato dal cinema: la ricerca di una confezione estetica di 

dignità e unità  artistica vi  insinua i  più triti  paradigmi della cultura borghese 

idealista  e  lo  riaffonda  negli  umori  mitici  e  nelle  atmosfere  grandiose  del 

wagnerismo.  La  “grandiosità”  della  programmazione,  che  non si  limita più a 

mostrare una sequenza di pellicole, ma integra il flm in un contesto spettacolare 

più ampio,  che  amalgama le  luci,  l’orchestra,  le  performance  di  palcoscenico, 

attenua  il  potenziale  dirompente  insito  nella  frammentazione  che  caratterizza 

tanto la rivista quanto il flm, e li salda in una forma unitaria, “opera d’arte totale 

degli effetti”, ovvero l’idea di una “totalità estetica” all’epoca dell’arte di massa: 

“un caleidoscopio ottico e acustico al quale si accompagna il gioco dei corpi sulla 

scena:  pantomima e  balletto.  Finché  da  ultimo cala  la  bianca  superfcie  dello 

schermo e gli avvenimenti dello spazio scenico trapassano inavvertitamente nelle 

illusioni bidimensionali.”124 

I presupposti estetici che erano già esposti nelle rifessioni sul flm di Grune si 

approfondiscono e acquistano una nuova dimensione: la superfcialità del flm, la 

sua natura muta e frammentaria così come la sua bidimensionalità, che Kracauer 

qui difende contro i rischi di una dispersione nel dispositivo in cui l’esperienza del 

flm è inserita e diluita nella sua effcacia. Nonostante le apparenze, il punto qui 

non  sta  in  una  difesa  dell’autonomia  e  specifcità  dell’esperienza  flmica,  che 

ricalcherebbe i principi auratici di immersione e “raccoglimento” propri delle arti 

tradizionali e contrapposti alla forza centrifuga e dispersiva  della “distrazione”. 

Il problema che denuncia Kracauer nello sviluppo di questa dimensione cultuale è 

proprio la riemersione di forme auratiche posticce nel consumo della cultura di 

massa, la tensione a fornire il surrogato di artisticità che inquina le potenzialità 

che Kracauer vede in una ricezione distratta, frammentata e priva di unità che è 

proprio la ragione del suo interesse negli spettacoli di varietà come nei flm: “Qui, 

nella pura esteriorità, il pubblico ritrova se stesso, la sequenza spezzettata delle 

magnifche impressioni sensoriali porta alla luce la sua vera realtà. Se questa gli 

124 S. Kracauer, “Kult der Zerstreuung”, trad. it., cit., p. 33.
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restasse celata non potrebbe confutarla e cambiarla; il suo diventare palese nella 

distrazione  ha  un  signifcato  morale.”  Proprio  impedendo  il  raccoglimento, 

spezzettando l’Ego dello spettatore in questa sequenza sostenuta di effetti, questi 

spettacoli  si  fanno “mediatori,  aperti  e diretti,  del  disordine della  società”: la 

distrazione  si  offre  allora  non  più  come  agente  della  circolazione,  ma  come 

mediatore  dell’esperienza  di  frammentazione  della  metropoli,  che  serve  a 

“provocare e tenere desta la tensione”, il  senso di precarietà e di pericolo che 

trasmettono le  strade  di  Berlino  quando  “si  viene  colti  per  un  attimo  dalla 

sensazione che un giorno tutto debba improvvisamente spaccarsi in due. Anche i 

divertimenti verso i quali il pubblico si accalca dovrebbero avere questo effetto.”

125 Importante notare come Kracauer assegni non tanto al flm in quanto tale, ma 

alle possibilità connesse alla sua ricezione, un tenore di realtà e un “signifcato 

morale”:  è  nella  presentazione  diretta  di  effetti  di  realtà  e  non  nella 

rappresentazione unitaria di una sua immagine che il flm trova per Kracauer la 

sua ricezione ideale;  da qui  proviene  anche la sua generale  insofferenza per il 

carattere di facciata del cinema di Weimar, per i set monumentali e la grandiosità 

d’effetti in cui si esauriscono le pretese artistiche delle grandi produzioni tedesche. 

La  tensione  all’unità  e  alla  grandiosità  che  si  danno  gli  spettacoli,  contrasta 

apertamente con quella che è la funzione morale dello spettacolo per Kracauer. Le 

masse di Berlino “si lasciano stordire tanto facilmente solo perché sono più vicine 

alla verità”: questo non vuol dire che lo stordimento in sé le porti  vicine alla 

verità, ma che la condizione reale della massa si rivela e può essere afferrata nello 

stordimento che essa ricerca negli spettacoli. Si tratta infatti di cogliere il rifesso 

per  cui  la  dispersione  e  lo  stordimento  della  distrazione  permetterebbero  di 

ritrovarsi, di raccogliersi in quanto frammentati, ovvero di cogliere in quel rifesso 

la propria stessa condizione di alienazione.

Nel  tentare  di  elaborare  il  “signifcato  morale”  della  distrazione,  Kracauer 

fnisce per assegnarle una funzione pubblica che è un risvolto apparentemente 

supplementare, se non apertamente contrastante, rispetto alla ricetta omeopatica 

125 S. Kracauer, “Culto del divertimento”, in Id., La fabbrica del disimpegno, cit., p. 34. [trad. mod.]
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di distendere i  nervi con una scarica di effetti  che l’industria del divertimento 

prescrive al cittadino. A pensarci, il punto di vista di Kracauer potrebbe essere 

confrontato con quello di Aristotele a proposito della tragedia: i Berlinesi nei loro 

palazzi  della  distrazione  e  gli  Ateniesi  agli  spettacoli  delle  Grandi  Dionisie, 

manifestano  una  simile  urgenza  di  un’esperienza  comunitaria  mediata 

esteticamente e, per quanto diversa possa essere la polis ateniese dall’omogeneo 

pubblico metropolitano, la funzione assegnata agli spettacoli rifette in qualche 

modo la collettività che si riunisce. A questo proposito le rifessioni di Kracauer 

s’intrecciano ancora in modo fecondo con quelle di Benjamin, per quanto non 

manchino  di  divergere  poi  su  concezione  e  strategia  con  cui  si  servono  del 

concetto  di  distrazione.  Che  la  distrazione  possa  avere  un’effetto  sociale  in 

qualche  modo  affne  a  quello  della  catarsi  nella  tragedia  lo  supporrà  infatti 

Benjamin qualche anno più tardi: in un frammento relativo alla seconda versione 

del saggio sull’opera d’arte e databile tra il 1935-36, tra i punti sistematici di una 

“Teoria della distrazione” che prevedono un confronto tra la funzione di eternità 

dell’opera d’arte greca contrapposta a quella dell’arte-merce del presente che non 

può prescindere dall’usura, Benjamin ricollega catarsi e distrazione: “I valori della 

distrazione vanno sviluppati  a partire dal flm così  come quelli  della catarsi  a 

partire dalla tragedia.”126 Ma per raggiungere questo effetto la costruzione del 

flm deve andare esattamente nella direzione opposta della tragedia: dove questa 

prescrive una totalità, un cosmo fnito e una fne segnata dal procedere inesorabile 

del fato, il flm apre al contrario una dimensione infnita e governata dal caso e 

dal frammento. L’incompatibilità tra flm e tragedia costituirà per Kracauer un 

nodo importante delle rifessioni sul problema della forma e della composizione in 

Theory of Film, ma la si può trovare già accennata nel discorso su La strada in 

“Der Künstler in dieser Zeit”, laddove la strada è presentata come dominio del 

caso in cui “il tragico non si manifesta.” Questo, nota sempre Benjamin tramite 

Kracauer, deriva da un fattore di estetica materiale: “La pellicola cinematografca 

126 W. Benjamin, in Gesammelte Schriften, VII.2, p. 678-79, trad. it. in Id., Scritti VII, cit., p. 340-41.
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infnita come ben dice Kracauer, rende impossibile la tragedia.”127 Benjamin si 

riferisce  in  questo  caso  a  un  commento  dedicato  alla  struttura  episodica, 

relativamente casuale e disconnessa dei flm di Jean Vigo, che “infli gli episodi 

come perle sul flo della trama rende esteticamente fecondo un fatto tecnico; il 

fatto  che  la  pellicola  cinematografca  è  virtualmente  infnita  e  può  essere 

interrotta in ogni momento.”128 Infnità e interruzione sono le coordinate estetiche 

e materiali su cui si può costruire la ricezione del flm in termini di distrazione, 

considerando  come  il  flm  possa  strutturarsi  in  funzione  di  questo  tipo  di 

ricezione, come la struttura lassa di episodi, che sembrano accostati  quasi per 

caso  e  si  risolvono  spesso  in  se  stessi,  nell’Atalante di  Jean  Vigo.  Il  flm  è 

superamento del tragico nella dimensione aleatoria e contingente dell’esistenza, in 

una morte che è priva di senso quanto un lieto fne: la prospettiva inumana del 

cinema,  la  virtualità  infnità  della  sua  prestazione,  coincidono  allora  con  lo 

scenario denudato e senza limiti su cui la tecnica moderna apre lo sguardo. Ai 

palazzi  del  cinema  e  agli  pseudo-valori  artistici  che  in  essi  vengon  reifcati  e 

venduti al pubblico come dignitosa cultura di massa, si potrebbe allora opporre 

un tipo di sala cinematografca che si colloca all’estrema periferia di questi luoghi 

di  culto  metropolitani  e  che  rendono al  flm un apparato molto più sobrio e 

consono a un’estetica della distrazione: i  cinéma permanent parigini129,  ovvero 

quelle sale che programmando flm per tutto il corso della giornata immergono in 

quella  dimensione  di  virtuale  infnità  della  pellicola  che  per  Kracauer  entra 

sempre in tensione con la struttura che a un certo punto taglia e chiude il flm. Per 

quanto proietti sempre singoli pezzi, il cinéma permanent evoca però la forma di 

esperienza concreta che più si avvicina alla teorica infnità del materiale flmico, 

conservando  l’anarchica  e  spuria  programmazione  del  cinema delle  origini.  Il 

riconoscimento di un territorio specifco del cinema, che deve essere preservato 

dalla dissoluzione nell’effettistica di superfcie, perché la sua superfcialità possa 

127 W. Benjamin, in Gesammelte Schriften VII.2, cit., p. 677. 
128 S. Kracauer “Wiedersehen mit alten Filmen – VII. Jean Vigo”, Nazionalzeitung Basel 1.2.1940, in W 

6.3, p. 300.
129 Cfr. S. Kracauer, “Pariser Filmbrief”, Basel National-Zeitung, 11.4.1939, in W 6.3, p. 262-64.
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avere un’effcacia, coincide dunque con l’affermazione del valore di verità della 

distrazione, in cui vocazione estetica e sociale si corrispondono, che può diventare 

produttivo  se  “si  tenderà  con  radicalità  a  una  distrazione  che  riveli  la 

disgregazione invece di nasconderla.”  Rivelare la disgregazione, come ricordava 

già Kracauer a proposito di Die Straße, implica per il raccoglierla e portarla con 

sé: per poter soddisfare a questa funzione il flm deve quindi trovare una sintesi 

tra  distrazione  e  disgregazione,  ovvero  tra  la  percezione  momentanea  ed 

estraniata  dell’immagine  in  quanto  frammento  di  pura  contingenza  e  la  sua 

incorporazione  in  quanto  detrito  del  processo  di  disgregazione.  Ma  se  nel 

principio di raccolta e archiviazione che Kracauer associa al flm già in questo 

periodo  prevede  sempre  una  trasformazione  dei  resti,  la  questione  che  resta 

aperta, e resterà aperta e lacerante anche in Theory of Film, è come il flm possa 

dare una forma a questa disgregazione.

2.4 Luna park e dissolvenze

 

Il  luna  park  offre  una  versione  estremamente  concentrata  e  a  tratti 

surreale  di  come  la  tecnica  amministri  e  faccia  circolare  la  massa  cittadina 

modellando  la  sua  esperienza  di  un  tempo  e  uno  spazio  meccanizzati,  che 

attraversa  tanto  il  tempo  lavorativo  che  il  tempo  libero.  Quest’ultimo,  nella 

dimensione distratta e alienata della metropoli, non rimane una riserva privata 

dell’individuo, ma è sempre più spinto a realizzarsi  nella sfera pubblica, dove 

viene incoraggiato verso una sfera di consumi in cui l’esperienza individuale di 

riappropriazione del proprio tempo è oggettivata beffardamente nell’ingranaggio 

del meccanismo economico da cui si illude forse per un attimo di liberarsi. Come 

ha mostrato perfettamente Rem Koolhaas introducendo la sua storia urbanistica 

di New York con l’ascesa di Coney Island come prefgurazione dello sviluppo che 
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Manhattan avrebbe conosciuto poco dopo, il luna park si offre come luogo di 

sperimentazione dell’artifciale a intensità che la città stessa non permetterebbe: in 

questa concentrazione di effetti e dispositivi la seconda natura della città produce 

in sé l’aspetto sognante e perturbante del proprio soprannaturale.  Questa è la 

strategia  fondativa  che  Koolhaas  osserva  nel  momento  in  cui  il  rapido 

sovraffollamento di Coney Island rischia di invalidare la sua funzione di valvola 

di sfogo e riserva di Natura per “i cittadini dell’Artifciale”: “Per sopravvivere 

come  resort –  un  posto  che  offra  un  contrasto  –  è  costretta  a  mutare:  deve 

diventare l’esatto opposto della Natura, non può che contrapporre all’artifcialità 

della nuova metropoli  il  suo stesso Soprannaturale.  Invece di una sospensione 

della pressione urbana, offre una sua intensifcazione.”130

Alla  dimensione  sognante  di  questo  soprannaturale,  nei  luna  park  tedeschi 

osservati da Kracauer, si sovrappone quella dell’organizzazione “invisibile” che 

“si cura che i divertimenti si spingano verso la massa nella sequenza prestabilita. 

E forse alla gente sta bene così, essendo già guidata di giorno da segnali luminosi, 

programmi di  partito,  associazioni”.  Tra rifettori  che illuminano la  superfcie 

movimentata della fera e gli altoparlanti che danno valide direttive per dirigerla il 

luna park propone un “divertimento organizzato” tanto quanto la giornata di 

lavoro:  “Alle 11 si stacca. La folla procede ordinata verso l’uscita dal luogo di 

piaceri,  che  ha  ordinatamente  attraversato. Per  breve  tempo  è  sfuggita 

all’amministrazione  del  quotidiano,  nel  bel  mezzo  della  felicità,  che  è  stata 

razionalmente pianifcata per lei.  L’illusione è tutto.”131 Anche qui,  come negli 

spettacoli  di  rivista,  non c’è  tregua al  ritmo dell’intrattenimento,  le  attrazioni 

mirano alla saturazione dello spazio e del tempo libero e solo per un momento, 

nel bagliore lasciato in cielo dai fuochi d’artifcio, sembra possibile intravedere 

uno spazio sgombro dall’incessante attività:

130 R. Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan, New York: Monacelli, 
1994, p. 33.

131 S. Kracauer, “Organisierte Glück. Zur Wiedereröffnung des Lunaparks, FZ 8.5.1930, in Andreas Volk 
(a c. di), Siegfried Kracauer. Zum Werk des Romanciers, Feuilletonisten, Architekten,  
Filmwissenschaftlers und Soziologen, Zurich: Seismo, 1996, p. 233-35.
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Costellazioni variopinte come gelati,  che fschiano e sprizzano in alto con la 

violenza di una gassosa. Si  affevoliscono poi per lasciare spazio a un drago 

sputafuoco,  sul  quale  scroscia  una pioggia dorata.  Le  metamorfosi  luminose 

sono sempre accompagnate da una musica militaresca, il cui ritmo di marcia 

illumina il pubblico anche interiormente. In coda ai tuoni e agli scoppi, sorge un 

bagliore  accecante,  ed  è  come  se  per  un  momento  si  gettasse  uno  sguardo 

attraverso le porte del paradiso spalancate

Appena un istante di sospensione, che viene subito inghiottito negli ingranaggi 

della rigorosa programmazione, ma Kracauer ci si soffermerà ancora, per trovarvi 

qualcos’altro.  Quella  che  si  direbbe  quasi  la  stessa  scena viene  infatti  ripresa 

pochi mesi dopo, nella serie di articoli che diventerà poi il volume degli Impiegati 

pubblicato  alla  fne  del  1930  conclusione  del  capitolo  dedicato  appunto  agli 

svaghi che gli impiegati di Berlino si concedono nelle “caserme del piacere” del 

divertimento di massa organizzato.

Al luna park ogni tanto viene eseguito, di sera uno spettacolo i giochi d’acqua 

illuminati dai bengala. Nell’oscurità si levano continuamente nuovi fasci di raggi 

rossi, gialli, verdi. Quando tutto questo è fnito, si constata che è stato ottenuto 

con il povero intreccio di alcune cannelle. I giochi d’acqua assomigliano alla vita 

di molti impiegati. Si salva dalla sua povertà con la distrazione, si fa illuminare 

dai bengala e si dissolve nel vuoto notturno, immemore della propria origine.132

Recensendo  Gli  impiegati,  l’indagine  sociologica  che  Kracauer  conduce 

personalmente  nella  primavera del  1930 analizzando le  condizioni  materiali  e 

culturali del ceto medio impiegatizio, Walter Benjamin commenta il particolare 

stile espositivo di Kracauer : “Kracauer,  uno spirito iconico che mira a quelle 

dissolvenze surrealistiche che non caratterizzano soltanto il  sogno, come ci  ha 

insegnato Freud, o il mondo sensibile, come abbiamo appreso da Klee e da Max 

Ernst, ma anche precisamente la realtà sociale.”133 Lungi dall’essere una semplice 

fgura di stile, quella della “dissolvenza” è per Benjamin una confgurazione di 

132 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 98.
133 W. Benjamin, ”S. Kracauer, Gli impiegati”, in Opere complete IV – Scritti 1930-31, Torino: Einaudi, 

2002, p. 146.
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pensiero in cui il  metodo e la materia dell’autore trovano una corrispondenza 

necessaria:  tanto  la  situazione  culturale  degli  impiegati  quanto  la  tecnica  di 

interpretazione  di  smascheramento  (“penetrare  dialetticamente  signifca 

smascherare”)  applicata  da  Kracauer  secondo  la  fgura  della  “dissolvenza”: 

“l’ideologia degli impiegati è come una peculiare dissolvenza che rappresenta la 

realtà  economica data,  che è  molto vicina a quella  del  proletariato,  mediante 

immagini che sono alimentate con ricordi e desideri borghesi.”134

In  questo apparente  circolo ermeneutico Benjamin individua il  nucleo della 

“dialettica concreta”, che è il metodo di smascheramento adottato da Kracauer 

negli Impiegati, sottolineando come egli utilizzi una tecnica ottica e tipicamente 

cinematografca  come  la  dissolvenza  per  evidenziare  la  realtà  concreta  della 

fantasmagoria  che  avvolge  gli  impiegati.  “Interprete  politico  dei  sogni”  della 

collettività Kracauer “parla la stessa lingua” degli impiegati, senza però ricorrere 

a un semplice mimetismo riproduttivo, alla vuota obiettività dello stile letterario 

della  Neue  Sachlichkeit e  del  reportage  (da  cui  egli  stesso  si  distingue 

nell’introduzione al volume). La metafora dei bengala che si accendono per gli 

impiegati ha per Benjamin “una luminosità politica” poiché raccolta direttamente 

dalla  realtà  che  serve  a  interpretare,  collegando l’inganno fantasmagorico  che 

seduce lo sguardo col “povero intreccio di alcune cannelle” alla mistifcazione in 

cui sono effettivamente immersi gli impiegati.

In  questo  senso  l’impostazione  ottica  e  spaziale  che  informa  lo  stile  di 

osservazione di Kracauer tende a sovrapporre e creare tensione tra questi  due 

momenti, offrendo un’interpretazione che non viene applicata a partire da una 

posizione  esterna, ma sorge dalla stessa confgurazione del materiale. Benjamin 

coglie questo aspetto nella logica di “dissolvenza” che pone in un rapporto di 

omologia il  metodo di Kracauer con la realtà sociale: feticcio delle tecniche di 

deformazione e sovrimpressione dell’avanguardia degli anni Venti e tabù di ogni 

estetica  cinematografca  realista,  la  dissolvenza  presenta  un  potenziale 

materialistico  nella  tensione  tra  il  carattere  mimetico  dell’immagine  cine-

134 Ibid.
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fotografca e la sua dimensione materiale di superfcie. A differenza della logica di 

differenza e scarto che articola lo stacco di montaggio e che può essere enfatizzata 

per  rendere  la  frammentazione  dell’esperienza  percettiva  in  un  mondo 

meccanizzato,  la  dissolvenza  tende  a  una  pervadere  di  un  alone  fantastico  o 

magico  l’immagine  oggettiva  e  denudata  così  come  è  fssata  nella  realtà 

fotografca  dell’impronta.  Kracauer,  tuttavia,  se  ne  serve  non per  incantare  il 

lettore,  ma per  smascherare  l’incantesimo ideologico  che  tiene  sospesa la  vita 

reale  degli  impiegati.  Traspare  qui  quello  che  diventerà  un  fondamentale 

problema  metodologico  per  lo  stesso  Benjamin  nel  lavoro  sui  passages:  la 

“fantasmagoria dialettica” che per eccesso d’immediatezza rischia di diventare a 

sua volta fantasmagoria, ovvero il pericoloso connubio di “magia e positivismo” 

su cui Adorno metteva in guardia Benjamin, criticando la sua eccessiva fducia 

nell’evidenza eidetica della confgurazione del materiale nell’exposé su Baudelaire, 

che Adorno si era rifutato di pubblicare nella Zeitschrift für Soziaforschung.135 Se 

di magia si  tratta,  potrebbe rispondere indirettamente qui  Benjamin,  quella  di 

Kracauer  è  senz’altro  “magia  bianca”  che  “va  di  pari  passo  con  una 

considerazione sobria e rigorosa dell’esperienza, laddove quella nera non esce mai 

dal  cerchio  magico  del  mistero.”136 Si  tratta  quindi  per  Kracauer  come  per 

Benjamin  di  servirsi  criticamente  della  logica  estetica  offerta  da  queste  forme 

spettacolari a partire dalla loro esperienza, per distinguere in esse il processo con 

cui la realtà viene rivelata oggettivamente per ciò che è dalla mistifcazione di cui 

viene ricoperta: la “dissolvenza surrealistica” di Kracauer diventa allora un gesto 

illuminista che infrange l’incantesimo dell’ideologia, non opera una fusione, ma 

disgiunge  i  piani,  ne  mostra  la  triste  e  grottesca  incompatibilità  tra  i  sogni 

artifciali degli impiegati e la loro vera realtà. Implicita in questa osservazione è 

un’interpretazione della funzione conoscitiva dell’immagine tecnica e fotografca 

condivisa da recensore e recensito, ovvero l’idea che una realtà alienata come 

135 Cfr. Lettera di Adorno a Benjamin del 10.11.1938, in T. W. Adorno e W. Benjamin – Briefwechsel 
1928-1940, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1994, pp. 364-71; trad. it. in W. Benjamin, Charles 
Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, cit., pp. 745-49.

136 W. Benjamin, “S. Kracauer, Gli impiegati”, cit., p. 146.
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quella  degli  impiegati  possa  essere  estratta  dalla  condizione  di  apparenza 

superfciale  che  la  avvolge  e  portata  a  leggibilità  attraverso  un’ulteriore 

procedimento  di  alienazione:  in  questa  convinzione  si  radica  l’investimento 

teorico di entrambi nelle potenzialità offerte in questo senso dal cinema e dalla 

fotografa per lo sviluppo, anche nel pubblico stesso, di una forma di ricezione 

capace  di  usare  rifessivamente  la  possibilità  di  auto-alienazione  offerte  loro 

dall’immagine  tecnica.  Così  l’elaborazione  del  concetto  di  distrazione  come 

principio estetico viene a coincidere con l’esempio metodologico del libro, che 

Kracauer considera “un nuovo modo di rappresentazione, che non si destreggia 

fra la teoria generale e la pratica specialistica, ma rappresenta uno strutturato 

modo di osservazione. Se vuoi è un esempio di dialettica materiale.”137 Questa 

osservazione  ad  Adorno  Kracauer  chiarisce  come  la  sua  famosa  idea  di 

“costruzione  nel  materiale”  con  cui  identifca  la  sua  modalità  di  montaggio 

critico, preveda di sganciare la dialettica da qualsiasi idea di totalità e utilizzarla 

come  “una  mitragliatrice  di  minime  intuizioni”.  Questo  spezzettamento  del 

materiale nelle tessere di un mosaico che Kracauer assembla con ritmo sostenuto, 

cercando di occultare il proprio punto di vista nell’accostamento dei frammenti, 

richiama  ancora  un’idea  cinematografca  nel  fuoco  di  mitragliatore  delle 

immagini  che  evoca  la  stessa  rapidità  e  la  frammentazione  di  certe  sequenze 

cinematografche.

Kracauer riesce a cogliere in immagine la peculiare situazione degli impiegati, 

sospesi  tra  una realtà  economica che  li  spinge  sempre più verso le  frange  del 

proletariato e uno sfondo ideologico alimentato da “ricordi e desideri borghesi”: 

la “dissolvenza ideologica”, che fa scintillare un’alone effmero sulla realtà cupa 

degli  impiegati,  si  riproduce  ed  è  al  contempo  alimentata  dalle  modalità  di 

intrattenimento offerte dall’industria culturale. Kracauer era già andato al cuore 

di questa dinamica in alcune sue recensioni cinematografche che coglievano con 

anticipazione, lucidità e humour la questione del flm come dispositivo ideologico: 

137 Lettera di Kracauer ad Adorno del 25.5.1930, in T.W. Adorno-S. Kracauer, Briefwechsel  
1923-1966, cit., p. 215.
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in particolare nella serie programmatica di otto articoli raccolti sotto il titolo “Le 

piccole commesse vanno al cinema”138, dove attraverso l’analisi degli stereotipi di 

commedie romantiche e altri generi di flm, che mettono in scena le fantasticherie  

e le ambizioni di ascesa sociale di quella classe media, presentava il dispositivo 

cinematografco come una membrana sociale estremamente permeabile. Facendo 

dell’energia desiderante degli spettatori il suo stesso medium, il cinema produce 

infatti una paradossale circolarità tra comportamenti e stili diffusi nella vita reale 

e quelli dello schermo, che al contempo riproducono i primi e s’impongono come 

loro  modello.  L’effetto  omogeneizzante  di  questa  circolarità  dello  spettacolo 

risponde agli interessi della classe dominante, fornendo un surrogato della loro 

ideologia utile a mantenere gli spettatori sospesi in una posizione di fantasticheria 

desiderante,  che consente di vendere loro i  loro stessi  sogni e scongiurare che 

questi  si  realizzino  nella  realtà  a  livello  collettivo,  dato  che  le  storie  offrono 

sempre l’idea di una promozione sociale che tocca al singolo quasi magicamente, 

in  virtù  delle  volontà  che  dominano  le  alte  sfere  e  mai  come emancipazione 

consapevole dalla propria condiziona concreta.

2.5 Meccanizzazione ornamentale

La cultura visuale così come si rappresenta nelle riviste in quanto spettacoli e 

in quanto giornali illustrati, al cinema e nelle altre superfci della sfera pubblica 

che si occupino in qualche modo di rifettere la fgura anonima ideale di quella 

sfera: un corpo modellato dalla pubblicità, dalla moda, dalla cultura fsica e dello 

sport e di tutte le forme di esaltazione del corpo umano che ritrova idealmente il 

suo posto nella natura, dall’escursioni nella natura del week-end a nuove ritualità 

che  coinvolgevano  fgurazioni  e  organiche  e  danze  espressive,  con  relative 

138 S. Kracauer, “Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino”, trad. it. di Claudio Groff in La 
fabbrica del disimpegno, cit., pp. 17-29.
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connotazioni  mitologiche,  come  l’esoterismo  teosofco  dei  Bewegungschor di 

Rudolf  Laban  o  il  “paganesimo  svuotato”  che  esprimevano  le  fgurazioni 

decorative e naturiste in un flm come Wege zu Kraft und Schönheit139 (1925-26).

Kracauer, particolarmente attento all’affermarsi anche nella superfcialità dei 

fenomeni di costume, di mitologie e forze arcaiche e irrazionali, si sofferma in più 

occasioni a considerare le implicazioni ideologiche dei fenomeni che esaltano il 

vigore e l’igiene del corpo, un apparente accordo enfatico tra la fgura umana e le 

forze della natura. L’affermazione sempre più pervasiva di una Körperkultur che 

si  propone  come  ideologia  in  grado  di  tenere  insieme  il  paradosso  di  una 

razionalizzazione che pervade aspetti fsici e psichici della vita lavorativa e riduce 

l’individuo a un complesso di elementi calcolabili  e un contemporaneo appello 

comunitario  a  un’integrità  fsica  e  spirituale  di  quelle  unità  di  produzione 

parcellizzate  e  scomposte  da  questo  processo  di  razionalizzazione.  Le 

manifestazioni  sportive,  il  culto  della  salute  e  della  bellezza  del  corpo  come 

rispecchiamento  di  un’affermazione  individuale  e  di  un  superiore  organismo 

collettivo, sono osservate da Kracauer non solo come sintomi ideologici di una 

più profonda e dissimulata crisi identitaria dell’emergente ceto medio, ma come 

necessario addentellato della funzionalizzazione di queste risorse umane entro gli 

ingranaggi sempre più articolati ed effcienti del meccanismo economico e sociale. 

Kracauer individua perfettamente come l’appello a una nuova comunità organica 

sia  già  pienamente  integrato  nelle  logiche  del  capitale,  così  come  le  varie 

associazioni  sportive  che  si  sviluppano dentro  le  aziende  diventano altrettanti 

strumenti  non  solo  di  mobilitazione  e  controllo,  ma  anche  di  educazione  e 

formazione  delle  masse.  Che  all’impiegato  ideale  si  addica  “un  colorito 

moralmente rosa”, secondo l’espressione riportata da una conversazione con un 

capo del personale a proposito dei criteri di selezione, è una formula sintomatica 

della connivenza ideologica tra cultura fsica e amministrazione del corpo sociale. 

La  visione  che  la  retorica  dell’esperto  tradisce  è  infatti  molto  più  ambigua  e 

139 Cfr. S. Kracauer, “Wege zu Kraft Schönheit, FZ 5.8.1926, in W 6.1, p. 254. Cfr. anche Id., 
“Wege zu Kraft Schönheit, FZ 19.5.1925, in W 6.1, p. 143-46.
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subdola del classico mens sana in corpore sano che sembra evocare, poiché attesta 

semmai  come  l’ideologia  astraente  sottesa  alla  razionalizzazione  del  lavoro  si 

dispensi  dal  prendere  davvero in  considerazione tanto l’integrità  fsica  quanto 

quella  psicologica  del  lavoratore  e  si  concentri  invece  su  una  superfcie 

intermedia, un’apparenza esteriore che è il vero luogo in cui l’ideologia diventa 

visibile  e  la  disciplina può dunque operare  secondo criteri  di  uniformità  e  di 

controllo: “Guai se la morale si spingesse sotto la pelle, e se il rosa non fosse più 

abbastanza morale da impedire l’eruzione dei desideri.  [...]  Affnché si  elidano 

entrambi, i due momenti vengono congiunti.”140 Per questo per un osservatore 

come Kracauer, dice ancora Benjamin, “il  gesto meccanizzato e senz’anima del 

lavoratore non qualifcato è molto più promettente di quella tinta moralmente 

rosa.”141

Osservando l’innata  destrezza  delle  dita  delle  giovani  dattilografe,  tuttavia, 

Kracauer osserva come l’ideologia possa in qualche modo insinuarsi anche nel 

gesto meccanizzato: “Quando la condizione del ceto medio era ancora migliore, 

certe  ragazze  che  oggi  perforano  schede  muovevano  agilmente  le  dita  sulla 

tastiera del pianoforte di casa.” Ma è proprio su questa immagine malinconica 

che s’innesta l’ironia dello stratagemma di un insegnante di dattilografa riferito 

poche  righe  dopo:  “L’astuto  insegnante  mette  in  moto  un  grammofono,  e  le 

allieve  devono  battere  a  macchina  seguendo  le  musiche.  Quando  risuonano 

allegre  marce  militari  si  marcia  facilmente.  La  velocità  del  disco  viene 

gradualmente aumentata, e senza che le ragazze se ne rendano veramente conto 

esse scrivono sempre più in fretta. Negli anni dell’addestramento diventano veloci 

dattilografe, la musica ha operato il poco costoso miracolo.”142 Anche in questo 

caso il gesto di accostamento minimo e impietosamente esatto, mostra come il  

meccanicismo dilaghi sulla superfcie sociale e grazie a simili ingannevoli effetti di 

dissolvenza  si  appropri  progressivamente  di  forme  e  modi  di  vita 

riprogrammandoli,  come  qui  la  musica,  da  valore  di  una  cultura  (e  di  un 

140 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 21.
141 W. Benjamin, “Un isolato si fa notare”, cit., p. 142.
142 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 26-27.
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benessere)  borghese che  appare  per  un attimo, in  trasparenza,  sulle  mani  che 

battono tasti e smistano schede perforate, diventa tecnica di addestramento che 

trasforma beffardamente la prestazione di quelle pianiste mancate in un “poco 

costoso miracolo.” Il meccanicismo può fondersi in modo così insensibile la vita, 

nell’attività  lavorativa  come  nello  svago,  poiché  gli  individui  che  vengono 

assorbiti nel processo sono opportunamente collocati su tale superfcie, ovvero 

sono predisposti  a  ‘funzionare’  secondo una logica  superfciale.  Questa logica 

segue  un  principio  di  astrazione, che  opera  una  svalutazione  delle  qualità 

individuali a favore di una riproduzione di tipi sociali predisposti, come gli eroi 

del cinema e i volti delle riviste illustrate.

“Il vivente si avvicina al meccanico, il meccanico si atteggia a vivente: il varietà 

si fonda su questa fusione tra uomini e cose”143: come già la slapstick, anche la 

rivista è dunque luogo di sperimentazione di forme di fusione e di stilizzazione del 

meccanico,  tra  automi,  danzatori  eccentrici  e  simili  attrazioni. La  stessa 

dimensione di caotica indifferenza tra organico e inorganico che si produce nelle 

collisioni  della  commedia  slapstick,  nei  movimenti  da  automi  dei  danzatori 

eccentrici e nello stordimento delle macchine del luna park: la rivista di varietà 

gioca  su  questa  soglia,  con  la  sua  struttura  frammentaria  e  iperstimolante 

comporta  anch’essa  un’intensifcazione  del  ritmo  che  fornisce  un  paradossale 

ristoro per i nervi strapazzati da quello della metropoli: si è già visto il risvolto 

positivo  attribuito  da  Kracauer  a  questo  stato  di  allerta  in  cui  la  distrazione 

mantiene il pubblico, che è qualcosa di diverso dal bombardamento estetico che 

lo tiene a galla e distante da se stesso. Si tratta invece della possibilità di innestare 

una logica simile alla dialettica concreta già osservata a proposito degli Impiegati,

i  corpi  di  ballo  sincronizzato  come  le  Tiller  Girls,  che  esprimono  in  modo 

cristallino  come  questa  fusione  non  in  modo  perturbante,  ma  attraverso  una 

celebrazione  del  meccanico  che  innesta  lo  choc  del  contatto  tra  meccanico  e 

vivente,  che  è  espresso  drasticamente  nei  casi  appena  citati,  in  una  sequenza 

ornamentale  che  ne  esprima  invece  una  fusione  funzionale,  che  esalta  le 

143 S. Kracauer, “Schumann-Theater”, FZ 4.3.1925, in W 5.2, p. 213.
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potenzialità  del  corpo  e  della  macchina  congiunti.  Il  principio  della 

confgurazione  ornamentale  di  massa,  così  come  è  individuato  nelle  danze 

sincronizzate che si vedranno tra poco, è quello di “comparire sopra” alla massa 

dei corpi che lo compongono, come se il disegno astratto che attraverso di loro 

diventa visibile non emanasse  da una composizione organica dipendente dagli 

elementi  individuali,  ma  fosse  imposto  dall’esterno  e  dall’alto:  la  “fgura 

mostruosa”  che  sorge  dalla  massa  in  movimento  è  insomma  una  sorta  di 

dissolvenza  in  cui  l’organizzazione  astratta  e  fne  a  se  stessa  della  meccanica 

sociale si rende visibile attraverso i corpi delle ballerine.

L“’incantevole taylorismo delle braccia e delle gambe” delle Tiller Girls era 

stato notato da Kracauer fn dai primi spettacoli che portarono in Germania il 

gruppo di danza sincronizzata. Nonostante l’origine fosse in effetti inglese, questo 

corpo di ballo e i suoi movimenti di precisione vengono accolti da subito come 

un’emblema dell’americanismo, manifestazione di  un’estetica  in  cui  si  esaltava 

l’effcienza della produzione nella razionalità delle macchine e nel vigore dei corpi 

che  si  muovevano  con  “grazia  meccanizzata”144. La  metafora  taylorista  del 

rapporto  tra  danza  sincronica  e  catena  di  montaggio  è  piuttosto  diffusa,  è 

familiare  anche  per  altri  commentatori  che  incappano  nei  primi  spettacoli  di 

questo  tipo  attorno  al  1925,  da  Joseph  Roth,  ad  Alfred  Poglar.  LE  fantasie 

caratterizzate da questo tipo di entusiasmo per la forma sempre più meccanizzata 

che assume il vivente, la razionalizzazione dei corpi e delle personalità e la loro 

messa  in  funzione  entro  un  meccanismo  collettivo,  come  particelle  astratte, 

equivalenti, calcolabili. “tecnica dalla grazia seducente, ma di una grazia senza 

sesso, basata sulla gioia dell’esattezza”145 e così anche per Roth la nudità non è 

questione lussuria, ma di “anatomia” e le ragazze emanano per lui una fredda e 

rigorosa immagine  igienista.  Meno ironica  l’ammirazione tecnocratica di  Fritz 

Giese,  psicologo  ed  esperto  di  psicotecnica,  che  nello  stesso  1925  pubblica 

144 S. Kracauer, “Die Revuen”, cit., p. 153.
145 S. Kracauer, “Die Revue im Schumann-Theater”, FZ 19.5.1925, in W 5.2, p. 248-49.
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Girlkultur, uno studio dedicato al confronto tra la tipologia di donna americana 

offerta da questo tipo di spettacoli, e più in generale dalle mode e dai consumi 

importati,  e  l’immagine  femminile  tedesca  che  trova  altre  iconografe 

esemplifcative, come il kitsch classicheggiante di  Wege zu Kraft und Schönheit 

(1925). 

Tuttavia la corrispondenza tra meccanizzazione e performance costituisce solo 

il  presupposto  del  discorso  di  Kracauer  e  non  esaurisce  i  suoi  aspetti  più 

interessanti. L’intenzione non è farne un emblema e schierarsi a favore o contro: il  

proposito, come dichiarato nel celebre incipit programmatico di “Das Ornament 

der Masse” è quello di concentrare lo sguardo sulla superfcie per metterne in 

rilievo tutta l’ambivalenza. Da una parte, l’ornamento di massa è “rifesso estetico 

della  razionalità  a  cui  aspira  il  sistema  economico  dominante”,  è  dunque 

espressione non funzionale delle tecniche tayloriste con cui il corpo e la mente 

vengono analizzati e disposti per una resa lavorativa più effciente e al passo con i 

ritmi della meccanizzazione;  la logica astratta che estrae dalle singole ballerine 

determinate quantità di movimento e le relative funzioni corporee che servono a 

mettere  in  atto  quei  movimenti,  non  è  sostanzialmente  diversa  da  quella  che 

adotta l’insegnante di dattilografa quando connette la loro prestazione a quella di 

un disco meccanico.  Tuttavia la gratuità di questa espressione complica quello 

che potrebbe sembrare, a una considerazione frettolosamente deterministica, un 

mero collegamento fra struttura e sovrastruttura.

Rispetto all’ambiente che caratterizza le recensioni precedenti di spettacoli in 

cui compaiono le Tiller Girls, l’ornamento di massa si presenta qui in un contesto 

di rifessione più rarefatto e nella sua proporzione di fenomeno internazionale: 

più che lo spettacolo di cabaret, sono fgurazioni ornamentali negli stadi viste al 

cinegiornale che dominano lo sfondo: “Uno sguardo sullo schermo insegna che le 

forme ornamentali sono costituite da migliaia di corpi asessuati in costume da 

bagno. La folla disposta nelle tribune acclama la regolarità delle fgure che essi 

disegnano.”

Partendo dal presupposto che “elemento portante delle ornamentazioni è la 
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massa non il popolo”, le cui fgure “non sono aleatorie, ma nascono dall’interno 

della comunità”, Kracauer assume come postulato di partenza una concezione 

dell’ornamento assolutamente in linea con le idee di Riegl sulle forme astratte 

ornamentali  come espressione  organica  di  una  totalità  storica  e  sociale:  “Dai 

gruppi che il destino ha legato assieme, una corrente di vita organica si riversa nei 

loro motivi ornamentali,  i quali  prendono le sembianze di una forza magica e 

sono  talmente  carichi  di  signifcato  che  non  possono  essere  ridotti  a  pure 

disposizioni  di  linee.” Nei  modelli  degli  stadi  e  dei  cabaret  gli  individui  sono 

invece mere “pietre da costruzione”, “frammenti di una fgurazione”, insomma 

unità indifferenti, astratte e calcolabili così come si presentano gli individui alla 

ragione amministrativa, il loro movimento in quanto massa nello spazio pubblico.

In questa distinzione sull’insorgenza dell’ornamento, Kracauer sembra richiamare 

soprattutto le teorie dell’ornamentazione come quella di Riegl e poi di Worringer, 

che in opposizione agli approcci puramente formalisti, sostenevano la dimensione 

storica  e  culturale  dell’ornamento  come  manifestazione  del  “volere  artistico” 

(Kunstwollen) di un popolo. Kracauer stesso sostiene questa concezione nel suo 

saggio giovanile sull’Espressionismo, richiamandosi a Wölffin e a Worringer , che 

in un altro articolo loderà per aver creato un “nuovo linguaggio ornamentale” 

Concezione che era del resto familiare a Kracauer se non altro per i suoi studi di 

architettura, coronati da una tesi di dottorato che trattava dell’arte ornamentale 

in ferro battuto nella zona di Berlino, dal XVI all’inizio del XIX secolo, un settore 

tipicamente  artigianale  quindi  e  una  produzione  di  ornamenti  fortemente 

inquadrata  in  una  dimensione  storica  e  collettiva.  la  relazione  di  Kracauer 

all’ornamento è ambivalente, 

La  decisione  di  orientare  lo  sguardo  sulle  “manifestazioni  della  superfcie” 

come  rivelatori  è  in  questo  senso  un  gesto  assolutamente  in  linea  con  il 

programma  riegliano  di  rivalutazione  dei  periodi  e  dei  settori  artistici 

tradizionalmente considerati minori, e utilizzarli, proprio grazie alla dimensione 

ottica dell’ornamento, della sua tendenza all’astrazione, all’assenza di contenuti 

fgurativi, utilizzare questa piattezza come piano diagnostico per l’immaginario di 
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una collettività. 

Il  problema,  come  nota  Frederick  Schwartz,  è  l’ambivalenza  di  Kracauer 

rispetto al modello di analisi che sembra adottare per poi sconfessarne l’effcacia: 

rinunciando così a un’ermeneutica delle forme visuali, egli “usa l’ornamento di 

massa per ipotizzare l’arrivo di un’età post-ermeneutica, utilizzando il postulato 

dell’immediata interrelazione di tutti gli aspetti di una cultura per dimostrare che 

non sussiste più.”146

“L’ornamento è  fne  a se  stesso”,  non è un prodotto della  rifessione delle 

masse che lo realizzano.  È a tal punto lineare che nessun tratto emergente dalle 

particelle  della  massa  preme  sull’intera  fgura.  In  questo  senso  somiglia  alle 

fotografe aeree di paesaggi e città, dove l’ornamento non scaturisce dall’interno 

dei dati visibili, ma appare al di sopra di essi: “simile al disegno che prende forma 

nello stadio,  l’organizzazione è  al  di  sopra delle masse,  una fgura mostruosa, 

sottratta  agli  occhi  di  chi  la  realizza.”  Senz’altro  “la  fgura  mostruosa 

dell’organizzazione” emerge sopra gli elementi della massa, ma non esprime una 

struttura sociale, la sua chiusura e autosuffcienza sono piuttosto espressione di 

un culto della massa per se stessa, un collasso del signifcato. Di certo il prevalere 

del  pensiero astratto proprio della  ratio capitalistica  tende a  saturare la  sfera 

culturale e visuale, impedendo che in questa si ristabiliscano dei «veri contenuti», 

ma se tale pervasività dell’astratto diventa occasione per respingere in pieno il 

processo razionale di cui esso è il velenoso sottoprodotto, allora tale obiezione 

«va a vantaggio di quella falsa e mitologica concretezza che scorge nell’organismo 

e nella forma il suo fne ultimo.» 

Il  corto circuito tra  realtà  e  spettacolo individuato da Kracauer proietta  la 

dimensione individuale in un’esteriorità in cui essa è conservata in uno stato di 

sospensione,  dove  la  disgregazione  della  coesione  corpo  sociale  e 

l’amministrazione della  conseguente atomizzazione da parte di un meccanismo 

astratto  e  indifferente  alla  sorte  dei  singoli  individui,  quello  che  il  pensiero 

146F. Schwartz, Blind Spots: Critical Theory and the History of Art in Twentieth-Century Germany, New 
Haven, London: Yale University Press, 2005, p. 42.
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nostalgico e reazionario lamentava nel venir meno di una idealizzata comunità 

organica (Gemeinschaft), si proietta nella frammentazione funzionale della fgura 

umana inserita nel disegno astratto dell’ornamento di massa. 

L’attenzione all’ornamento è centrale per questo, la dimensione ornamentale e 

superfciale  è  l’unica  su  cui  lo  sguardo  si  possa  muovere:  se  non  è  possibile 

comprendere la realtà in termini espressivi, l’unica possibilità è quella di trovare 

una  logica  di  confgurazione  delle  superfci  che  esula  da  ogni  discorso  di 

autenticità e interiorità, ma che al tempo stesso non sia una semplice riproduzione 

della logica della  facciata,  come la  nuova oggettività:  la facciata va compresa 

come costruzione. La spoliazione di ogni carattere qualitativo delle fgure a favore 

di una valorizzazione dinamica degli aspetti quantitativi, pone la fgura umana su 

una soglia di ambiguità, un bilico sul quale si gioca la sorte dell’umanità stessa, 

quel fondamento umano di cui l’ornamento di massa deve rimuovere per operare 

sul collettivo. La distanza, la visione dall’alto, la dominazione di uno sguardo 

astratto che aleggia al di sopra del proprio materiale non si esaurisce in questa 

messa a distanza che segna la separazione spettacolare: l’ornamento di massa è 

anche la prima forma di auto-rappresentazione della massa stessa.

Alla visione dall’alto, che tende a ricostituire un’illusoria totalità organica che 

viene sottratta ai corpi, smembrati nei loro elementi funzionali perché il disegno 

astratto  dell’ornamento  possa  comparire  in  superfcie,  deve  essere  dunque 

sorpassata,  la  direzione utopica che Kracauer fa  balenare alla fne del  saggio, 

passa  attraverso  l’astrazione  e  non  indietro  (vedi  sopra  o  dopo>  mitico),  in 

direzione  di  una  forma  in  grado  di  esprimere  la  deformazione  e  la 

frammentazione  su  cui  è  fondata:  una  logica  di  choc  e  frammentazione  che 

Kracauer raccomanda in “Kult  der Zerstreuung”.Il  paragone con la  fotografa 

aerea offre un collegamento con una produzione specifca dell’inconscio ottico-

fotografco:  come  la  cronofotografa  scandaglia  unità  di  movimento  troppo 

ravvicinate per essere colte dall’occhio umano, così la fotografa aerea assimila 

porzioni di spazio troppo vaste per essere comprese dallo sguardo e ne offre una 

sintesi assolutamente estranea alla percezione abituale. L’ornamento non emerge 
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come un tutto organico che le singole parti compongono, ma come qualcosa che è 

giustapposto,  che  sta  sopra  a  queste  parti  rimanendone  distinto.  Questo  è  il  

principio inorganico da cui muove la confgurazione astratta dell’ornamento. Il 

problema non è l’astrazione ornamentale di per sé, ma il fatto che questa venga 

calata  dall’alto,  da  una  posizione  di  sguardo  e  di  potere  che  non  solo  è 

necessariamente esterna all’insieme, ma che occupa l’unico possibile punto di fuga 

per cui l’insieme assume una parvenza di senso: “Quanto più la coerenza della 

fgura  si  riduce  a  rapporti  puramente  lineari,  tanto  più  essa  si  sottrae  alla 

coscienza immanente di coloro che la compongono.” Ma questa frammentazione 

non esplode in faccia a chi la osserva, come può accadere nel cinema: l’ornamento 

di massa è  immerso in  una dimensione ottica che preclude qualsiasi  fsicità  o 

impatto tattile: il piano superfciale su cui il disegno astratto e progettato deve 

prevalere su qualsiasi rilievo e particolarità dei corpi, l’unità prospettica esterna 

che  organizza  la  confgurazione  cerca  di  scongiurare  queste  evenienze.  La 

confgurazione  dell’ornamento  di  massa  è  impostata  secondo  una  prospettiva 

cinematografca, ma è quella del totale, per questo può essere percepita solo da un 

pubblico distaccato, mentre gli elementi che la compongono non possono essere 

consapevoli.  I  singoli  elementi  sono subordinati  alla  composizione del totale e 

inconsapevoli del suo disegno. La pulsione astratta che dirige la sequenza di fgure 

che esso trae dalle prestazioni dei corpi singoli punta alla disorganizzazione della 

loro unità organica individuale per costituire un corpo collettivo e inorganico: 

nella realizzazione del disegno astratto non si ritrova più una fgura riconoscibile, 

ma una confgurazione variabile, che “funziona”, si dà a vedere solo attraverso 

una  continua  messa  in  tensione  dei  corpi,  o  meglio  delle  loro  parti  rispetto 

all’unità  dell’organismo.  La  non  consapevolezza  dell’elemento  viene  però 

integrata nell’intenzione del  disegno astratto che organizza la confgurazione e 

trasmessa così, in quanto falsa consapevolezza, soddisfazione estetica svuotata di 

senso, al singolo elemento compreso nella massa degli spettatori. C’è una sorta di 

triangolazione tra fgurante, osservatore e intenzione fgurativa, dove quest’ultima 

regge  ovviamente  il  gioco,  lo  scambio  di  senso  tra  corpo  smembrato  in 

106



movimento  e  corpo  immobile  in  cui  si  integra  un’immagine  complessiva,  che 

vuole riempirsi di senso.

Se  vogliamo  rifettere  sull’effetto  ideologico  di  questa  visione  dall’alto,  la 

posizione di potere che essa presume risulta complicata dal risultato disgregante 

che questa visione produce: l’effetto straniante della fotografa aerea è evocato da 

Kracauer anche nel saggio sulla fotografa dello stesso anno, anche in questo caso 

osservandone gli effetti di frammentazione e dislocazione (le guglie del duomo che 

vengono  riportate  a  terra).  Ma  con  questa  osservazione  Kracauer  sembra 

soprattutto  inconsapevolmente  prefgurare  la  mobilità  che  l’occhio 

cinematografco  applicherà  a  queste  fgurazioni  nei  flm musicali  degli  anni  a 

venire:  le  coreografe  di  Busby  Berkeley  porteranno  a  un  grado  ulteriore  di 

astrazione le composizioni ornamentali dei corpi danzanti, spesso proprio grazie a 

inquadrature dalle angolazioni estreme, che si sollevano a perpendicolo su una 

scena  in  cui  i  corpi  che  perdono  quasi  ogni  consistenza  nelle  confgurazione 

cristalline o organiche in cui sono inquadrati.

La dialettica tra totale e primo piano sarà paragonata negli appunti preparatori 

di  Theory  of  Film al  metodo  scientifco,  che  muove  dall’ipotesi  generale  alla 

verifca nel particolare per poi tornare a un risultato sul piano generale. A questa 

dialettica organica, però, si sovrapporrà un’opposizione tra primo piano e totale 

che identifca uno scarto tra forme culturali e visioni del mondo. Il primo piano, 

ad esempio nei commenti a Griffth e all’inquadratura che isola le mani di Mae 

Marsh  in  Nascita  di  una  nazione (1915)  è  visto  come  fgura  che  tende  ad 

assumere un’autonomia e ad annullare la dinamica fgura-sfondo: il dettaglio si fa 

paesaggio e trova una corrispondenza con le forme astratte della fotografa aerea. 

Questa  emancipazione  del  primo  piano  dall’insieme  della  composizione  sarà 

valutata, soprattutto negli appunti, come un principio di ribaltamento dei valori 

di carattere rivoluzionario, che si ritroverà anche nel “motivo di Davide e Golia” 

in  Theory  of  Film:  questo  non solo  è  la  vittoria  del  piccolo sul  grande,  ma, 

soprattutto, la rivelazione che forze di enorme portata risiedono nel piccolo, in un 

parallelo con la scienza e la dimensione esplorata dalla fsica sub-atomica che 
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rappresenta uno dei presupposti fondamentali per l’estetica di Kracauer nella sua 

dimensione storico-culturale.

Il valore storico e culturale di un così effmero dispositivo di intrattenimento 

dipende proprio dalla resistenza che l’astrazione del disegno ornamentale oppone 

alla decifrazione dei suoi arabeschi. La vacuità di senso e l’esuberanza sensoriale 

della confgurazione ornamentale sono i fattori complementari che determinano il 

suo  tenore  di  realtà.  L’ornamento di  massa e  il  cinema sono uniti  da questa 

possibilità  di  raggiungere  un  tenore  di  realtà  che  supera  le  forme  artistiche 

tradizionali in quanto entrambi accedono a questo livello di autosuffcienza delle 

forme: rendere visibile il  movimento in quanto tale  è lo scopo di entrambe le 

fgurazioni,  ma profondamente diverso è il  modo in cui essi possono generare 

questo movimento a partire dalla confgurazione del proprio materiale, dei propri 

corpi.  Nell’ornamento  di  massa  è  chiaramente  attivo  uno  sguardo 

cinematografco,  il  punto di  vista  della  massa  degli  spettatori  sulla  massa  dei 

fguranti,  che sarà lo  stesso in gioco nella  rappresentazioni documentarie e  di 

propaganda dei regimi totalitari:  in queste,  l’autosuffcienza geometrica, che si 

converte  in  arcaicità  mitologica,  avrà  ormai  compiuto  il  processo  di 

mitologizzazione, assumendo come contenuto esplicito la massa che si rispecchia 

nel capo assoluto.

Ma nell’ornamento di massa si identifca un modello di astrazione delle qualità 

specifche dei corpi, che su un altro piano può funzionare anche nella fgurazione 

cinematografca, come dimostra il  caso di Lang, a cui Kracauer rimprovera le 

pulsioni ornamentali in flm come I Nibelunghi e Metropolis. Il collegamento tra 

un  cinema  che  trasfgura  la  concretezza  corporea  in  una  celebrazione 

monumentale che tenta di dare forma alla . 

Al  contrario,  Kracauer  individuerà  nel  cinema  slapstick,  una  dimensione 

differente di confronto tra il corpo umano e l’universo meccanizzato: qui i corpi 

patiscono  ogni  genere  di  tormento  e  deformazione,  ma  è  proprio  questo 

patimento, che è in sé privo di pathos, il corpo è spesso ridotto alle movenze di un 

automa, che esalta al massimo le potenzialità dei corpi, che ne rivela il tessuto 
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materiale, che condividono con tutto ciò che li circonda: il fatto che al cinema in 

generale e qui in particolare, “l’attore è cosa tra le cose” costituisce la possibilità 

di  una  nuova  formulazione  del  rapporto  tra  il  soggetto  e  gli  oggetti  che  lo 

circondano, fondato su un principio inorganico che attraversa esseri e cose. Se 

questo  principio,  negli  spettacoli  di  danza  come  quello  delle  Tiller  Girls,  si 

cristallizza in forme astratte che sussumono la consistenza dell’individuo, nella 

slapstick  il  movimento  catastrofco  in  cui  è  coinvolto  il  personaggio  porta 

ugualmente  al  collasso  ogni  pretesa  di  intenzionalità  e  condizione  di 

individuazione, ma alla fne (vedremo in seguito la funzione utopica che assume il 

lieto fne per Kracauer) il corpo sopravvive nonostante e forse anche grazie alla 

disgregazione del suo io, alla sua condizione alienata.

109


