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Introduzione

Questo lavoro intende riflettere sul rapporto che le forme della gestualita attinen-
ti al campo delle arti visive e del cinema nello specifico intrattengono con la nascita
dell’epoca moderna. Negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, in un periodo di forti
tumulti politici e di grandi sommovimenti culturali, si registro il consolidarsi di una vera
e propria cultura della visualita: all’ampiamento dei fenomeni visivi, si accompagno la
nascita di nuovi approcci ad essi, 1 cui importanti esiti sono ancora in fase di elabora-
zione. Nel corso di questi decenni vi fu un progressivo fiorire di numerose, € per certi
versi imprescindibili, concettualizzazioni concernenti non soltanto il ruolo dell’arte —
che con I’avvento delle avanguardie storiche stava inevitabilmente conoscendo una fase
di completa risemantizzazione — ma anche il ruolo dell’individuo. In questo senso il
concetto di gesto, connesso al tema della corporeita, e soprattutto di gesto cinematogra-
fico cosi come teorizzato e discusso in varie ambiti che qui prenderemo in considera-
zione, si pone quale strumento privilegiato di accesso al problema del soggetto moder-
no.

Nei capitoli che seguiranno si tentera di tracciare un percorso, per lo piu di im-
postazione critica e analitica, finalizzato a una mappatura dei saperi connessi al campo
della gestualita in relazione alle arti visive. Soffermandoci soprattutto sul tema della
corporeita, cercheremo di capire come e perché la storia del cinema e delle arti visive
sia legata a doppio filo alla nascita e alla fisionomia dell’epoca moderna. Se da un lato il
corpo quale espressione basilare del linguaggio non verbale dell’uomo, rappresenta lo
strumento comunicativo primario a disposizione dell’individuo, dall’altro ¢ anche il
dispositivo per mezzo del quale nelle arti legate alla recitazione, e in special maniera nel
cinema, si compie la mediazione con lo spettatore e ha origine 1’atto performativo.
L’ approccio metodologico di questa ricerca si fonda proprio sulla messa a fuoco di
questi due fattori. Le teorie della gestualita e della corporeita in campo cinematografico,
cosi come le andremo a trattare, prendono origine a loro volta dalle discipline antropo-

logiche che hanno analizzato le dinamiche e le possibilita espressive del gesto. Studiosi



e pensatori come André Leroi-Gourhan, Marcel Mauss ¢ Marcel Jousse,1 hanno infatti
dato il via, nel corso del Ventesimo secolo, a una riflessione sulla gestualita nel suo
insieme organica. In questo senso 1’approccio teorico che piu di tutti gli altri ha influen-
zato e dato avvio agli studi in questo campo, ¢ senza dubbio quello sviluppato da Aby
Warburg. Il contributo warburghiano, e in particolare il Bilderatlas Mnemosyne — datato
1929 e quindi situato temporalmente al centro del ventennio compreso fra le due guerre
mondiali, sul quale ci concentriamo — ¢ fondato sulla convinzione che il corpo umano
conservi memoria delle passioni che lo animano attraverso le epoche storiche. E che
queste passioni si rendano esplicite proprio in alcuni gesti particolari sopravviventi alla
memoria volontaria dell’uomo e conservati in una sorta di inconscio collettivo. Warburg
ha rintracciato queste ‘“‘sopravvivenze” in numerose opere antiche e moderne che
nell’Atlante della Memoria ha raccolto e ordinato secondo una disposizione tematica
ben precisa. Proprio seguendo 1’approccio warburghiano, il presente lavoro tenta di
applicare la metodologia dello studioso tedesco, al campo del cinema.

Esiste infatti un corollario di gesti facenti parte della settima arte nei quali 1’idea
di una conservazione delle antiche passioni, cosi come immaginata da Warburg, pare
esplicitarsi in modo sorprendente. E il corpo dell’attore, come facilmente immaginabile,
nella patria del cinema, diviene il veicolo attraverso il quale tali gesti trovano la propria
liberazione. Per questo motivo la ricerca si soffermera sulle tecniche della recitazione e
sulla formazione attoriale, ma anche sulle teorie legate al campo dell’esibizione scenica
che proprio fra gli anni Venti e Trenta del Novecento vissero un periodo di grande
fortuna. Verranno affrontati e descritti i saperi e le visioni innovative delle avanguardie
che caratterizzano il periodo in questione, ma anche i contributi dei grandi demiurghi
della recitazione teatrale e cinematografica come Vsevolod Mejerchol’d e Sergej M.

Ejzenstejn,.” L’obiettivo & quello di far emergere I’importanza del ruolo dell’individuo

"1 contributo di questi studiosi verra considerato soprattutto per quel che riguarda un’idea e una conce-
zione del gesto trattata da una prospettiva antropologica ma tuttavia capace di considerare aspetti coin-
volgenti forme sociali e culturali che molto hanno in comune con gli studi condotti nel campo delle arti
visive. Per quanto riguarda Mauss facciamo riferimento al saggio “Le tecniche del corpo” contenuto in
Teoria generale della magia e altri saggi del 1902, riguardo a Leroi-Gourahn ci rifacciamo al fondamen-
tale I/ gesto e la parola pubblicato fra il 1964 e il 65, mentre di Jousse abbiamo considerato il celebre
L antropologia del gesto uscito, postumo, solo nel 1974.

% La teoria della biomeccanica mejerchol’diana elaborata in campo teatrale sard presa come principale
riferimento, anche per quel che riguarda il suo approdo al cinema perfezionato da Ejzenstejn, tuttavia
daremo conto anche delle altre principali teorie sulla recitazione affermatisi a partire dalla nascita del
cinema. Come quella legata all’eccentrismo della Feks di Trauberg ¢ Kozincev, ma anche i precedenti
metodi teorizzati da Frangois Delsarte in campo teatrale, musicale e della danza. E poi gli studi sul mimo



quale figura ambivalente e contraddittoria della nascente societa di massa e quale prota-
gonista (e allo stesso tempo antagonista) dell’ingresso di tale societa nell’epoca moder-
na. Perché I’attore cinematografico, mai come nel periodo in questione, si trovo a rap-
presentare il tipo umano universale e a porsi quale referente del sostrato culturale che
permeava la societa stessa.” E divenne 1’incarnazione eidetica, materica e corporea degli
stimoli visivi che il mondo moderno consumava in maniera incessante sotto forma di
immagini. E proprio le immagini, per la prima volta capaci, tramite i nuovi mezzi di
informazione e diffusione, di arrivare ovunque e presso pubblici sempre piu ampi,
contribuirono a costruire una nuova e variegata cultura visiva. Una rinnovata sensibilita
per gli input derivanti dalle forme d’arte legate al visuale, all’interno della quale il
cinema, soprattutto nelle sue manifestazioni piu popolari, recitava la parte del leone. In
particolare il cinema di genere comico, data la popolarita di cui godeva e per via della
sua natura legata a forme gestuali largamente standardizzate, ¢ parso lo strumento piu
indicato per andare al fondo della ricerca. Il periodo del muto, inoltre, ci permette di
concentrare 1’analisi su un momento in cui la recitazione, senza 1’ausilio della parola,
divenne completamente dipendente dal gesto. Del resto ¢ sufficiente osservare le moda-
lita espressive che gli attori comici protagonisti dell’era della slapstick comedy® adotta-
no per “muoversi sullo schermo” per comprendere quanto 1’esasperazione parossistica
attraverso la quale essi agiscono, sia il linguaggio primario della comicita stessa. E non
¢ casuale, né errato, parlare di linguaggio pur facendo riferimento a elementi legati
all’universo corporeo quali sono i gesti: perché ¢ prerogativa del cinema muto supplire
con quella che potremmo definire una “enunciazione prossemica”, all’espressivita del
linguaggio verbale. Va da sé che in tale contesto, attraverso il corpo, 1’attore del muto
sia in grado di dar vita a un vero proprio alfabeto entro il quale alle lettere si sostitui-
scono gesti universalmente riconoscibili € comprensibili (a ben vedere molto di piu che
nel linguaggio verbale stesso, essendo i1 gesti movimenti capaci di veicolare e dare

corpo a emozioni, valori, azioni e pensieri talmente universali da superare le barriere

inaugurati da Etienne Decroux, sino ad arrivare ai contributi dati dalle pit importanti scuole ¢ accademie
sorte fra Europa e Stati Uniti nel corso del Novecento.

3 La considerazione dell’attore quale incarnazione dell’uomo contemporaneo soggetto alla rappresenta-
zione dell’universale umano cui € chiesta «non unicita, ma evidenza» € stata avanzata e lucidamente
argomentata gia da Ernst Jiinger in L ‘operaio Dominio e forma del 1932.

* Sulla slapstick, fra gli innumerevoli studi ad essa dedicati, cerchermo di selezionare i piu urgenti e di
considerare e isolare i piu recenti contributi scientifici. Fra gli altri I’interessante The Body in Hollywood
Slapstick di Alex Clanton del 2007.



sintattiche e morfologiche delle lingue scritte e parlate). Questo aspetto, che approfondi-
remo strada facendo, ¢ basilare al fine di supportare le teorie che stanno alla base dello
studio. E se pare corretto sostenere che gli anni in cui I’attore cinematografico esprime
al massimo delle potenzialita il proprio sapere scenico sono quelli in cui il cinema muto
elabora una propria presa di coscienza all’interno delle avanguardie storiche europee, e
quindi gli anni Venti e Trenta del Novecento, ¢ altrettanto vero che il filone comico
facente capo alla settima arte si impone all’attenzione dello studioso (ma anche dello
spettatore sia coevo che successivo) come un costrutto dalle innumerevoli influenze e
dalle infinite connessioni con il mondo circostante. I protagonisti della slapstick inoltre,
agendo e vivendo in situazioni perennemente a rischio e confrontandosi con un mondo
pericoloso e pieno di avversita, nascondono dietro alle maschere comiche e alle vicende
umoristiche delle quali si rendono interpreti, un destino profondamente tragico e dolo-
roso che la comicita rivela in maniera discreta e quasi inconsapevole.

Sulla base di queste considerazioni, la ricerca si pone quindi I’obiettivo di rende-
re esplicito come il corpo dell’'uomo moderno, incarnato simbolicamente dall’attore
cinematografico, viva di passioni, emozioni ¢ sensazioni che oltre a essere derivate da
una memoria antica sono anche cariche di un c6té drammatico non sempre avvertibile a
un primo sguardo. Quasi che nella comicita degli albori dell’epoca moderna si nasconda
qualcosa che contravviene lo statuto stesso sia del concetto di comico che di quello di
moderno. Una contraddizione che risiede proprio negli atteggiamenti che gli eroi di tali
forme di comicita vengono ad assumere nei confronti del mondo che li circonda. Co-
stantemente sospesi fra la dinamicita e il vivace vitalismo che sono tipici di un nuovo e
diverso atteggiamento dello stare-nel-mondo e le difficolta, le trappole e le insidie che
da tale situazione derivano, essi, dietro un’apparente ed elementare impianto umoristico,
divengono, in ultima analisi, I’incarnazione di una sconfitta. Quella della societa dei
consumi, della rivoluzione della tecnica e della mediatizzazione delle passioni e degli
istinti collettivi. Una dolorosa presa di coscienza che emerge dunque nella natura can-
giante e polisemica dei gesti dei quali si rendono interpreti gli attori dei film dei quali ci
occupiamo. Attraverso la rilettura di alcune pietre miliari del cinema comico e
all’analisi di tre specifiche forme di gesto vedremo, infatti, come un momento tanto

cruciale come quello della nascita dell’epoca moderna, sin dal principio, abbia cono-



sciuto una genesi per nulla semplice ma al contrario ricca di ostacoli, di dolorosi sacrifi-
ci e costellata di vittime coscienti e inconsapevoli.

La parte iniziale del lavoro consiste in una panoramica delle piu influenti teorie
contemporanee incentrate sulla questione del gesto cinematografico. Muovendoci attra-
verso le principali nozioni che hanno affrontato il tema della gestualita in relazione alle
arti visive fondate sulla recitazione, cercheremo di illustrare 1’impianto teorico della
ricerca e di proporre gli strumenti pit idonei per la comprensione della successiva anali-
si testuale. Partendo dalle considerazioni di Giorgio Agamben’ sul gesto quale espres-
sione corporea delle patologie nervose e seguendo il percorso condotto da Rae Beth
Gordon che sulla stregua di tali concetti basa il proprio studio della storia della comicita
cinematografica dalle origini fino Jerry Lewis, cercheremo di definire I’orientamento
metodologico della ricerca. Mentre approfondendo le dottrine filosofiche e gli studi
inerenti le questioni della modernita in campo sia sociale che artistico e culturale elabo-
rate soprattutto da Walter Benjamin ma anche da Ernst Jiinger nel primo dopoguerra e
riprese da Gilles Deleuze negli anni Settanta, metteremo in luce I’inquadramento sia
teorico che storico della ricerca. Arrivando infine a considerare i piu recenti apporti
filosofici sul tema sviluppati da Jonathan Crary e Pasi Viliaho.

Il secondo capitolo trattera lo studio del “gesto meccanico”. Partendo da una fa-
mosissima sequenza di un film di Charlie Chaplin, Modern Times (1932), proveremo a
capire come la gestualita dell’'uomo moderno — nella pellicola in questione Chaplin
interpreta un operaio addetto alla catena di montaggio — sia stata influenzata dal rapido
avvento della tecnologia e della meccanizzazione del lavoro. La sinergia fra 1’elemento
macchina e lo statuto tecnologico del cinema, sul quale ci concentreremo, e 1’ideale
tecnicistico e innovatore delle avanguardie che videro nella macchina un elemento dal
grande potenziale, ma anche di enorme ambiguita, saranno considerati nel loro intrec-
ciarsi con le dinamiche legate al tema della corporeita. Il forte interesse verso gli auto-
matismi corporei, la fantascienza e 1’avvento dell’automa e dell’'uomo meccanico come
latori di un vero e proprio immaginario legato al potere delle macchine, ne sono gli

esempi piu significativi. Vedremo poi come il gesto meccanico e ripetitivo dell’operaio

> Oltre al fondamentale saggio Mezzi senza fine. Note sulla politica, sulle questioni della gestualita, di
Agamben saranno considerate anche le riflessioni intorno al pensiero di Guy Debord contenute in Guy
Debord (contro) il cinema, ove i temi concernenti la massificazione dell’industria cinematografica e
I’avvento della societa del consumo sono affrontati da un punto di vista sia storico che filosofico.



addetto alla catena di montaggio, espressione quasi antonomastica dell’avvento
dell’industria meccanizzata, sia in realta un movimento che affonda la propria memoria
nell’antichita avendo a che fare con la nostra storia evolutiva. Attraverso un lavoro di
analisi testuale dalle profonde radici antropologiche andremo a cogliere le connessioni
fra alcune delle analisi che Warburg conduce ne “Il rituale del serpente” in merito ai riti
magici e animisti degli indiani Hopi dell’ America settentrionale e il gesto dello stringi-
mento dei bulloni dell’operaio Charlot presso il rullo trasportatore della grande fabbrica
metropolitana. Ma seguendo il celeberrimo “viaggio” di quest’ultimo attraverso gli
ingranaggi ¢ le ruote dentate delle enormi macchine dello stabilimento, espliciteremo
anche come le sfortunate vicende del personaggio chapliniano trovino tramite il gesto —
in questo caso ’arco acrobatico, che trasforma la verticalita dell’asse corporeo in circo-
larita — le proprie radici culturali nelle rappresentazioni di epoca medievale e rinasci-
mentale della ruota della fortuna. Un oggetto di forma tondeggiante, cio¢, al quale
aggrapparsi per ottenere i favori della buona sorte. Nel nostro caso un’evidente metafora
della difficile situazione dell’operaio, antieroe della modernita, costretto a ripetere senza
soluzione di continuita i propri gesti al fine di non restare sopraffatto o, peggio, inghiot-
tito dalla macchina stessa. Sempre meno, quest’ultima, ideale tecnologico-futuristico e
sempre piu altare sacrificale del mondo moderno.

Al centro del terzo capitolo si trovera invece il “gesto sportivo”. Lo sport e il ci-
nema, forse i1 piu grandi fenomeni di massa del Novecento, coronano il proprio incontro,
a cavallo della Seconda guerra mondiale, tramite un vero e proprio fiorire di pellicole a
tema sportivo. Il gesto che riassume questo potente connubio ¢ quello di un grande eroe
della comicita degli anni del secondo dopoguerra: Jacques Tati. Praticamente un comico
del muto sopravvissuto al sonoro, Tati, che si forma nei teatri e nei cabaret della Parigi
degli anni Venti e Trenta, ¢ I’erede per eccellenza della slapstick comedy hollywoodiana
e suo migliore interprete tardivo. La sua visione della modernita come punto di rottura
della parabola decadente del mondo borghese, si esplicita nella rappresentazione della
sua maschera piu famosa, Monsieur Hulot: inadeguato e impacciato cittadino della
metropoli degli anni Cinquanta e Sessanta, incapace di adattarsi agli stigmi di un mondo
che va di corsa. Solo attraverso lo sport, € una partita di tennis ammantata di una comi-
cita amara e dolente, egli trova la propria rivincita. Il gesto del servizio di Hulot nella

partita di tennis di Les vacances de Monsieur Hulot (1953), tanto simile alla fotografia



del golfista con la mazza alzata sopra la testa che nella tavola n. 79 di Mnemosyne
Warburg mette di fianco dell’immagine del carnefice decapitatore che alza la spada
prima di giustiziare la propria vittima, ¢ un movimento dalla fortissima carica tragica e
funerea. Non solo perché portatore di morte e metafora di una riappropriazione degli
istinti piu feroci da parte del mite uomo della strada, ma anche perché essendo una posa
assunta da uno sportivo, amplifica il proprio significato. Il corpo dell’atleta infatti,
ricorda Warburg, ¢ corpo che si mette in mostra e che cristologicamente si offre al
sacrificio tramite la propria ostensione.

L’ultimo capitolo ¢ dedicato allo studio del “gesto bellico”. La guerra infatti ol-
tre a essere stata, durante la prima meta del secolo scorso, una costante per la vita degli
uomini e delle donne di tutto il mondo, ¢ stato anche 1’evento che ha aperto e chiuso il
ventennio sul quale ci siamo concentrati. E ’'immaginario bellico che si ¢ imposto dopo
la fine della Grande Guerra ha influenzato abitudini, costumi, mode e comportamenti
della societa degli anni Venti e Trenta in numerosi campi e a diversi livelli culturali. A
essere pesantemente influenzato dall’immaginario legato alla guerra fu anche il corpo. Il
sodato divenne I’incarnazione di un ideale e uno strumento di propaganda nazionalista
al servizio della conflittualita fra i Paesi belligeranti, e ad esso vennero associati simboli
e rappresentazioni ideologiche di portata globale. Il gesto che abbiamo scelto per adden-
trarci nell’analisi del gesto bellico & quello dell’aposkopein® compiuto da Buster Keaton
nel film The Goat (1921) e in altre numerose pellicole da lui interpretate. Nel film citato
Keaton assume le sembianze della statua di un generale in battaglia per mimetizzarsi e
nascondersi agli occhi di un poliziotto che lo sta inseguendo. Assimilandosi a una scul-
tura egli, forse inconsapevolmente, entra in contatto non solo con una congerie di saperi
e discipline della recitazione — su tutti quelle teorizzate da Frangois Delsarte — che
vedono nella statua un modello da imitare per I’affinamento delle proprie capacita
recitative, ma stabilisce anche una forte connessione con un simbolo appartenente,
ancora una volta, ai territori dell’arte antica. Un simbolo che vive di passioni tragiche e
dolorose come quelle veicolate dalla guerra e che fa del corpo il medium attraverso cui

esplicitare, pur in un contesto umoristico, tali amare implicazioni. Contravvenendo per

% Con aposkopein si fa riferimento al gesto di portare la mano alla fronte come protezione per gli occhi, a
seguito dell’intenzione di guardare qualcosa o qualcuno in lontananza. E uno degli schemata, ovvero dei
gesti standard per la rappresetazione di un eroe o di una divinita, dell’arte greca. Il suo significato specifi-
co sara oggetto d’analisi nella parte finale di questo studio.



un attimo al dinamismo vorticoso della propria natura recitativa, inoltre, Keaton mette
in scena nel modo piu esplicito la sconfitta e la definitiva resa dell’idea positivista che si

nasconde dietro alla concezione modernista della guerra.
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1. Appunti sul gesto cinematografico

Il presente studio si fonda su un approccio metodologico legato alle teorie ri-
guardanti il gesto cinematografico. Le forme della gestualita connesse alla patria del
cinema sono state trattate a diversi livelli da alcuni dei piu eminenti studiosi nel campo
della cultura visiva contemporanea. E rappresentano uno degli argomenti nodali dei
visual studies piu recenti. Per consentire un accesso piu agevole agli aspetti teorici che
stanno alla base di questa ricerca, e al fine di proporre gli elementi piu idonei alla com-
prensione delle specificita analitiche dello studio, appare fondamentale approfondire
nella maniera piu esaustiva possibile alcuni punti riguardanti il concetto di gesto cine-
matografico. Sia nel tentativo di fornirne una definizione, sia nell’interesse di presentare
una panoramica dei piu importanti studi che nel campo della settima arte ne hanno

affrontato 1’analisi.

Il gesto ¢ definibile, in prima analisi, come un movimento della mano, del brac-
cio, o del capo atto a sottolineare uno stato d’animo, un’intenzione o un proposito; come
una movenza che esegue una particolare azione oppure, ancora, come puro movimento,
che puo significare di per sé un momento di immediatezza creativa.” Tuttavia, secondo
altre definizioni — fra cui quella dell’ Oxford English Dictionary, per il quale il gesto non
¢ semplicemente un movimento corporeo, ma «un modo di portare il corpo» —, il gesto €
identificabile come un elemento facente parte di un’intenzione che esula dall’aspetto
meramente comunicativo e che a che fare con I’espressivita soggettiva. Da una prospet-
tiva puramente antropologica quanto riportato nella definizione ¢ assolutamente condi-
viso, André Leroi-Gourhan per esempio afferma che il «valore del gesto umano non
risiede [...] nella mano, la cui condizione sufficiente ¢ di essere libera durante il cam-

mino, ma proprio nel cammino verticale e nelle sue conseguenze paleontologiche nello

7 Cfr. Ruggiero Romano (a cura di), Enciclopedia Einaudi, vol. VI, Einaudi, Torino, 1997, p. 775.
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sviluppo dell’apparato cerebralex,®

e mentre Michel Serres sostiene che il gesto ¢
I’elemento che denota una separazione fra ’individuo e i suoi automatismi genetici,’
Pasi Viliaho dichiara come esso «p[ossa] [...] essere visto come una modalitd molto
semplice di distanziamento e separazione. Invece di essere soltanto un mezzo di comu-
nicazione, esso crea un significato o un “sentimento” di demarcazione, cio€ un processo
vitale di psicogenesi alla fonte della vitay."

Esulando dal contesto antropologico, e spostando la comprensione al livello
dell’espressione artistica, tuttavia, il gesto assume una valenza molto piu precisa e il suo
ruolo, in tale prospettiva, arriva ad interessare le questioni riguardanti il tema della
corporeita. Gli studi piu influenti in quest’ottica sono senz’altro quelli condotti da Aby
Warburg nella prima meta del Novecento. Con il Bilderatlas Mnemosyne, 1’ultimo
lavoro rimasto incompiuto, Warburg ha cercato di dimostrare, attraverso un meticoloso
lavoro sulle immagini, come alcuni gesti contenuti nelle opere d’arte della classicita da
lui studiate per decenni, siano quasi dei recipienti di una memoria universale capaci di
sopravvivere alle epoche storiche. Il suo studio si proponeva di mettere in evidenza
quanto un diverso approccio nei confronti della storia dell’arte antica, soprattutto classi-
ca e rinascimentale, considerata come uno strumento di evocazione di passioni e senti-
menti umani, potesse porre in relazione il fruitore, cosi come lo studioso, con I’opera
d’arte intesa non piu come un elemento la cui significanza si riducesse ed esaurisse nel
semplice istante della sua creazione, ma la cui consistenza potesse consentire di avere
accesso alle condizioni storiche del suo passato e del suo futuro. Una modalita di com-
prensione dell’opera artistica che anche Walter Benjamin avrebbe, a sua volta, cono-
sciuto e sperimentato in quegli stessi anni, immagazzinandone gli elementi fattuali
dell’esperienza metodologica, cosi da trarne importanti spunti per la propria idea di
“fare storia”. Cosi si sarebbe espresso, pochi anni piu tardi, il filosofo a proposito della
critica artistica:

«il fatto ¢ che [la struttura artistica di un’opera] pud ben cambiare con
lo sguardo di epoche successive. Definire il suo significato in relazione alla

struttura sociale del suo momento d’origine significa dunque [...] definire, at-

8 André Leroi-Gourahn, /I gesto e la parola, Einaudi, Torino, 1995, p. 283.

? Cfr. Michel Serres, Récits d’Humanisme, Editions le Pommier, Paris, 2006, p. 136-137.

19 Pasi Viliaho, Mapping The Moving Image — Gesture, Thought And Cinema Circa 1900, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2010, p. 17. (trad. nostra)
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traverso la storia dei suoi effetti, la sua capacita di dare alle epoche storiche piu

remote e dissimili un accesso all’epoca del suo momento d’origine»''

Sullo stesso tema anche Marcel Jousse, probabilmente del tutto estraneo alla dot-
trina warburghiana, espresse negli stessi anni importanti teorie che, pur non addentran-
dosi nei terreni della critica d’arte, postulavano una forte identitd mimetica fra gesto e
cultura: «¢ la tendenza a stereotipare 1 gesti dell’ Anthropos — diceva Jousse — che porta
dal “concretismo” all’*“algebrismo” e, per pigrizia, verso 1’“algebrosi”; peraltro ¢ grazie
a questa tendenza che si forma I’armatura che funge da legame tra le generazioni e che
costituisce le mentalita e le culture. Per tale motivo il formulismo ¢ fonte di vita per un
popolo quando da origine a formule viventi, portatrici di realta». Il formulismo di cui
parla Jousse mostra fra 1’altro una forte connessione, anche lessicale, con il concetto
basilare dell’approccio metodologico di Warburg legato alla teoria del gesto: quello
della Pathosformel. Con tale termine egli intendeva designare quei gesti e quelle mo-
venze fissate sulla tela o nei complessi scultorei dell’arte antica che, nate da forme di
rappresentazione delle passioni d’ispirazione classica e rinascimentale, “migravano”
nelle successive culture per rappresentare sempre le stesse specifiche condizioni psico-
logiche. L’esempio piu calzante di Pathosformel ¢ la rappresentazione corporea rileva-
bile nel gruppo scultoreo del Laocoonte, il complesso marmoreo che, sin dal suo ritro-
vamento nel 1506, suscitd importanti influenze culturali, studi e derivazioni stilistiche
in molta dell’arte successiva sino all’epoca contemporanea. Riproposizioni della postura
di Laocoonte e dei suoi due figli, tragicamente stritolati dai serpenti marini di Poseido-
ne, trovano oggi posto non solo nell’arte plastica ma anche nella letteratura, nel cinema
e persino nei fumetti. Georges Didi-Huberman ha recentemente formulato un’ipotesi
secondo la quale la parola Pathosformel, essendo un termine formato da due sostantivi
differenti, “pathos” e “formula”, possa essere ricollegato, ponendo attenzione special-
mente sul primo dei due elementi che formano la parola, al concetto di patologia, intesa
quest’ultima, come campo d’indagine della scienza medica. Secondo Didi-Huberman
Warburg, nella teorizzazione della sua personale storia dell’arte, utilizzerebbe proprio la

patologia come metro per costruire una scienza del pathos antico, cercando di capire

"' Walter Benjamin, citato in Kurt W. Forster, Aby Warburg cartografo delle passioni, in Kurt W. Forster
- Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, Mondadori, Milano, 2002,
p- 39.
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quale destino avesse potuto avere tale concetto nell’arte italiana del rinascimento.'? Ed ¢
per questo che «il concetto di Pathosformel — dice il filosofo francese — ¢ apparso cosi
cruciale per questa storia dell’arte nel processo durante il quale essa si stava reinventan-
do. Da un certo punto di vista, la Pathosformel ha riportato il Rinascimento del XV sec.
alla sua originaria forma di violenza patetica».'

Il tema del patologico acutamente evidenziato da Didi-Huberman rappresenta in
effetti uno dei punti nodali legati alla questione del gesto in relazione all’arte visiva. Fra
le dottrine della recitazione sorte nel periodo delle avanguardie novecentesche e che
sviluppano teorie legate soprattutto al campo cinematografico, infatti, comincia a farsi
strada 1’idea dell’esistenza di una reale “scienza del corpo”, ovvero un sistema di saperi
che considera il corpo umano uno strumento per 1’esibizione scenica dalle ricche poten-
zialita. Motivo per il quale, specialmente nella Russia sovietica e presso i grandi teorici
della recitazione come Mejerchol’d, Ejzenstejn o KuleSov, ma anche nelle discipline e
nei sistemi applicati di formazione attoriale dei precedenti Francois Delsarte (i cui
lavori sono stati ripresi e approfonditi da Genevieve Stebbins), Emile Jaques-Dalcroze,
Steele MacKaye, della Denishawn School of Dancing and Related Arts, fino ad arrivare
a Stanislavskij, Strasberg e all’Actor Studio, il corpo divenne un vero e proprio oggetto
di studio. Uno studio indirizzato non soltanto all’apprendimento dei repertori recitativi,
ma anche alla natura anatomica dell’organismo umano. Il gesto in quest’ottica rientra in
quella concezione — che ¢ per esempio della biomeccanica — per la quale la recitazione ¢
soprattutto un esercizio imitativo e un’attivazione del corpo scaturente da repertori
precostituiti. Ma il “repertorio gestuale”, non ¢ uno strumento appartenente al solo
attore (teatrale o cinematografico) ma tipico anche di un’altra grande disciplina artistica
basata sulla performance e storicamente precedente a tutte le altre: la danza. Nella dan-
za, infatti, come nella recitazione, la possibilita di far ricorso a un repertorio di movi-
menti e di mezzi espressivi ben determinati, € un elemento che accentua il movimento
meccanico dell’interprete, concepibile, in quest’ottica, quasi come un manichino auto-
matizzato in grado in ogni momento di impiegare le forze dinamiche del corpo senza far

quasi ricorso alla propria memoria volontaria. Secondo la definizione contenuta

12 Cfr. George Didi-Huberman, “Knowledge: Movement (the Man Who Spoke to Butterflies)” in Phil-
ippe-Alain Michaud, 4by Warburg and the Image in Motion, Zone Books, New York, 2004, e anche,
sempre di Didi-Huberman, L' immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia
dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino, 2006.

3 Ivi, p. 15, (trad. nostra).
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nell’*“Enciclopedia Einaudi”, il gesto nella danza ha la funzione di un qualcosa che
cerca di ristabilire «un legame che ¢ stato reciso dal linguaggio — e sarebbe per questo —
stato a lungo concepito come il primo linguaggio dato dalla natura. Si potrebbe per tanto
vedere nella danza la codificazione, la sistematizzazione, la ripetizione di una reazione
contro il simbolico che viene a interporsi fra gli uomini e fra questi e il mondo. Come la
liturgia, cosi la danza vive del fallimento di tale tentativo, condannato a essere ripetuto.
Ci0 avviene secondo due tendenze che, per esempio, nella storia del balletto occidenta-
le, si alternano come se il fallimento dell’una suscitasse I’altra, cosi di seguito».'* Il
significato che la danza assume in questi termini, dunque, oltre a presentare legami con
forme di rappresentazione che trascendono le convenzioni dell’arte dello spettacolo
occidentale, designa in maniera importante quelle che sono le peculiarita e 1 significati
esteriori del repertorio e del gesto, nella forma in cui essi sono pertinenti a questo stu-
dio. Giorgio Agamben sostiene, a questo proposito, che nel considerare i movimenti
standardizzati della danza, non vi sia nulla di piu fuorviante che immaginarsi una sfera
di mezzi rivolti a uno scopo specifico, e che il gesto del danzatore debba essere inteso
come un movimento che ha dentro se stesso il proprio fine: «se la danza ¢ gesto, ¢
perché essa non ¢ invece altro che la sopportazione e I’esibizione del carattere mediale
dei movimenti corporei. Il gesto e [’esibizione di una medialita, il render visibile un
mezzo come tale»."” Sarebbe dunque a dire, che la danza risolve nella plasticita delle
forme a cui da origine, attraverso il corpo del ballerino, la propria ragion d’essere,
mentre il gesto, concepibile come forma pura, scevra da possibili manipolazioni e riela-
borazioni formalistiche, diviene un mezzo che si emancipa dalla relazione con un fine
predeterminato.

Sempre Agamben, inoltre, riconduce tali elementi dinamici del movimento cor-
poreo al tema medico e patologico cui accennavamo. E stabilisce un’importante connes-
sione fra il gesto, la malattia nervosa e la nascita del cinema. Il filosofo accenna agli
esperimenti neurologici che Gilles de la Tourette, svolse, a meta del Diciannovesimo
secolo con alcuni pazienti. Proprio negli anni in cui Eadweard Muybridge,
all’Universita della Pennsylvania, servendosi di ben ventiquattro obiettivi fotografici,
realizzava importanti studi sulla possibilita di catturare i movimenti umani e animali

attraverso 1’occhio meccanico della macchina fotografica, infatti, in Francia, Tourette

"4 Ruggiero Romano (a cura di), op. cit., p. 789.
15 Cfr. Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, p. 51.
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analizzava con strumenti e metodi strettamente scientifici, 1 disturbi del movimento che
gia Charcot, prima di lui, aveva tentato di studiare e catalogare come disfunzioni di
carattere neurologico. In quella che Agamben definisce una «profezia del cinematogra-
fo»,'® Tourette, realizza con il metodo scientifico, una sorta di mappatura figurativa del
gesto attraverso il corpo: steso un rotolo di carta bianca da parati lungo circa sette otto
metri e largo cinquanta centimetri e inchiodatolo al suolo, egli lo divide a meta nel
senso della lunghezza con una linea tracciata a matita e, successivamente, dopo aver
cosparso le piante dei piedi dei suoi pazienti con della polvere di ferro, fa camminare
ognuno di loro lungo la direttrice tracciata dal lenzuolo. Le impronte lasciate permetto-
no a Tourette di trarre indicazioni rispetto all’andatura scomposta dei malati sulla base
di parametri differenti (lunghezza del passo, scarto laterale, angolo di inclinazione), ma
allo stesso tempo risultano utili ad ottenere un incameramento visivo della continuita
dei movimenti corporei. Ovvero quelle orme sono in grado di farsi immagini dialettiche,
di essere allo stesso tempo gesti immutabili e impressioni dinamiche. Tutto questo
mette in evidenza in maniera molto chiara, anche attraverso il riscontro visivo, quale sia
il tipo di compenetrazione esistente tra le pratiche gestuali e 1 complessi dei movimenti
corporei umani o animali con le peculiarita specifiche dell’immagine cinematografica.
In altri termini, 1’esperienza descritta, ¢ capace di delineare un sostrato teorico che
illustra in modo netto come la cinematografia, specialmente nella sua messa in scena di
collezioni gestuali, fisiche e corporee — pensiamo alla definizione di danza, vista poco
sopra, come |’esibizione, attraverso il gesto, di un legame che ¢ stato reciso con il lin-
guaggio — divenga un luogo privilegiato ove la sopravvivenze delle passioni e degli
atteggiamenti espressivi dell’antichita, trovano la propria liberazione. E ancora Agam-
ben a stabilire in modo esauriente questa connessione, attraverso la messa in relazione
del gesto come puro spettacolo fisico e il carattere mediale di cui allo stesso tempo esso
si riveste, con le teorie di Gilles Deleuze esposte nell’opera “L’immagine movimento™.
Il filosofo francese, nella definizione della images-mouvement, aveva infatti sostenuto
come il cinema, in quanto illustrazione ed esibizione cinetica del reale, ¢ costituito di
immagini che «non sono né poses eternelles (come le forme del mondo classico) né

coupes immobiles del movimento, ma coupes mobiles, immagini esse stesse in movi-

16 Giorgio Agamben, op. cit., p. 45.
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mentox».'” Questo porta Agamben ad affermare che «ogni immagine & animata da una
polarita antinomica: da una parte essa ¢ la reificazione e il cancellamento di un gesto,
dall’altra ne conserva intatta la dynamis (come nelle istantanee di Muybridge e in una
qualsiasi fotografia sportiva). La prima corrisponde al ricordo di cui si impossessa la
memoria volontaria, la seconda rimanda sempre al di la di se stessa, verso un tutto di cui
fa parter.'® Vale a dire che 1’elemento in grado di ripristinare le immagini del movimen-
to dinamico, il mezzo capace di “riportare indietro le immagini alla patria del gesto” ¢
soltanto il cinema. Non ¢ solo Agamben a lavorare seguendo questa connessione fra
gesto e immagine in movimento. Se Pascal Bonitzer nel 1981 sosteneva che la moneta
unica del cinema durante i suoi primi anni, sia stata quella del gesto, anche Rae Beth
Gordon ha recentemente rilevato I’intima relazione fra il cinema delle origini, la patolo-
gia e 1 gesti nervosi, dimostrando attraverso un’attenta analisi del cinema comico
dell’era del muto, come 1I’immagine cinematografica produca un’esibizione corporea
dell’estetica tecnologica.'” Mentre sullo stesso tema si & espresso anche Jonathan Crary,
il quale a proposito delle problematiche connesse ai gesti nervosi e alla rappresentazio-
ne cinematografica, ha osservato come «tutto cio a cui ci riferiamo in modo familiare
come, per esempio, film, fotografie e televisione sono elementi transitori all’interno di
un sequenza accelerata di sbilanciamenti e obsolescenze, parte delle operazioni deliranti
di modernizzazione».*® Introducendo anche il problematico rapporto fra mezzo cinema-
tografico, gesto e modernita che sta alla base di questo studio. Véliaho, dal canto suo,
nel tentativo di una mappatura e conseguente definizione dell’immagine in movimento,
asserisce come quest’ultima sia del tutto di natura gestuale dato che «non utilizza come
propri oggetti forme rigide e immutabili ma materie ¢ dinamiche corporee. Atteggia-
mento riscontrabile, questo, sia nei film delle origini che nell’ossessione per i gesti
inquietanti, meccanici e nervosi che sono facili da notare in Mélies o nelle “riprese
uniche” della Edison Manufacturing Company cosi come nelle Doppelgdngers che
infestavano il cinema tedesco degli anni Dieci e Venti del Novecento. Questa ossessione

mette in luce la particolarita della personificazione cinematografica basata sul modo in

'7 Giorgio Agamben, op. cit., p. 129.

'8 Ivi, p. 49.

' Cfr. Rae Beth Gordon, Why the French Love Jerry Lewis, Stanford University Press, Stanford (Califor-
nia), 2001.

20 Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture, The MIT Press,
Cambridge (MA), 1999, p. 13. (trad. nostra)
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cui il nuovo medium traspone I’essere umano, 1 suoi affetti e le sue azioni, all’interno
dei propri meccanismi, automatizzando le proprie funzioni».”’ Commentando Benjamin,
inoltre Viliaho mette in luce la relazione fra il cinema e gli automatismi della societa
industriale che riemergono tramite 1 corpi degli attori come gesti rivelatori: «Walter
Benjamin, come ¢ ampiamente noto, ¢ stato uno dei primi studiosi a concepire il cinema
come una delle piu rilevanti sfide psico-fisiologiche all’interno della modernita. Per
quanto riguarda “le basi del ritmo nella fruizione del film”, Benjamin nota che
I’individuo nel cinema ¢ sottoposto a un bombardamento tecnologico dei sensi che
aumenta di velocita e intensita e che viene intrappolato in “una serie di urti e collisioni.
In queste pericolose intersezioni, il flusso degli impulsi nervosi lo attraversa in rapida
successione, come 1’energia che fuoriesce da una batteria”. Benjamin paragona la ripeti-
zione degli spettacoli cinematografici a quella dei gesti automatici e delle azioni pura-
mente riflessive, che, secondo lui, hanno avuto diffusione a partire dai processi del
lavoro industriale arrivando a interessare diffusi campi culturali. Cid che ¢ importante,
qui, ¢ che 'immagine cinematografica appare dunque come un campo energetico che
coinvolge direttamente le nostre dinamiche corporee e colpisce anche la nostra perce-

zionex.??

2! pasi Viliaho, op. cit., p. 17. (trad. nostra)
2 Ivi, p. 18. Cfr anche Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire” in [lluminations, Hannah
Arendt (a cura di), Pimlico, Londra, 1999, p. 171.
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2. Il gesto meccanico

2.1 La catena di (s)montaggio

«Modern Times, a story of industry, of individual enterprise — humanity crusa-
ding in the pursuit of happiness» recita la didascalia che apre il film, sullo sfondo il
quadrante di un orologio che segna le sei. La prima immagine ¢ quella di un gregge di
pecore che mostra gli animali correre tutti nella stessa direzione, lo stacco di montaggio
poi, inquadra una folla di operai che si affrettano a uscire dalla metropolitana e raggiun-
gere una grande fabbrica con le ciminiere fumanti. Dopo che le macchine sono state
fatte partire, il presidente dello stabilimento — introdotto dalla scritta che sta sulla porta
del suo ufficio — dapprima affaccendato a completare un puzzle e successivamente
intento a osservare 1 diversi settori della fabbrica tramite un grande schermo posto nel
suo ufficio, da ordine di accelerare il ritmo della catena di montaggio nel Settore 5. Nel
Settore 5 troviamo, assegnato allo stringimento dei bulloni, I’operaio Charlot che si da
da fare mentre il capo reparto lo osserva con aria minacciosa. Imperterrito egli continua
il lavoro ma poco dopo, alcuni imprevisti (una mosca fastidiosa e un bisticcio con il
collega che succede Charlot nella catena) creano contrattempi che portano al tempora-
neo arresto del nastro trasportatore sul quale operano i lavoratori. Momentaneamente
sostituito, Charlot va in pausa e, mentre si allontana dal posto di lavoro, da i primi segni
di squilibrio non riuscendo a interrompere il gesto per la stretta dei bulloni — che ¢ il
movimento basilare del suo lavoro — nonostante non abbia piu le pinze strette fra le
mani. Raggiunto il bagno, il protagonista si rilassa fumandosi una sigaretta, improvvi-
samente pero I’immagine del presidente, che evidentemente ha dei punti di osservazione
anche nei bagni aziendali, compare su un grosso schermo e all’operaio viene intimato di
tornare al piu presto al lavoro. Dopo una lunga sequenza nella quale Charlot viene
scelto come cavia per testare una macchina in grado di dar da mangiare ai dipendenti
senza che essi debbano smettere di lavorare — test che si rivelera un fallimento totale e
che procurera al malcapitato non pochi guai — una didascalia ci introduce al pomeriggio.

Di nuovo applicato allo stringimento dei bulloni Charlot ¢ costretto, per ordine del capo,
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ad assistere a un ulteriore incremento della velocita del proprio nastro trasportatore e il
gesto della chiusura dei dadi, che ormai ha completamente introiettato, pur spinto a una
velocita di ripetizione folle, ¢ troppo lento per star dietro alla catena di montaggio che
spinge senza soluzione di continuita pezzi da lavorare. In breve, basta un momento di
esitazione dovuto a un insopportabile prurito perché Charlot, nonostante le sollecitazio-
ni del controllore, perda il ritmo e finisca per essere risucchiato nel macchinario tutto
fatto di ingranaggi ed enormi ruote dentate che fa scorrere il nastro trasportatore. Tratto
in salvo dai colleghi, una volta uscito dal labirinto di ingranaggi, Charlot ha completa-
mente perso il senno e, con le pinze nelle mani, comincia a rincorrere chiunque gli
capiti a tiro cercando di stringere bulloni immaginari che egli vede comparire su ogni
cosa: sulla gonna di una segretaria, sul coperchio di un estintore e sui bottoni dell’abito
che avvolge una corpulenta passante all’ingresso della fabbrica.

Tutta la parte iniziale di Modern Times (Tempi moderni, 1936) di Charlie Cha-
plin — celeberrimo e celebratissimo caposaldo della commedia satirica e dell’arte cha-
pliniana applicata al mondo e alla vita, ma anche sorta di pamphlet politico compendia-
to in chiave comica — veicola da sempre, attraverso I’accentuata parodia con la quale si
esprime, considerazioni legate al rapporto fra operaio e fabbrica con specifico riferi-
mento alle dinamiche relative all’applicazione selettiva dell’individuo all’interno della
catena di montaggio. La critica che da tale lettura deriva — e che ha a che vedere con la
messa in luce di una ritenuta degenerazione patologica dell’imposizione scientifica del
lavoro basata sulle dottrine tayloriste, € su una piu ampia delegittimazione delle logiche
capitalistiche connesse alla produzione in serie, nonché alla societa dei consumi — si
lega a doppio filo tanto alle analisi che del film e della comicita chapliniana sono sorte
in epoca sia coeva che posteriore alla realizzazione del film stesso, sia agli intenti pro-
vocatori piu evidenti che un autore come Chaplin, da sempre personalita tutt’altro che
integrata nello star system hollywoodiano e notoriamente in odore di socialismo, non si
esime dall’esprimere e dall’utilizzare. Tuttavia, provando a scollegare la riflessione
intorno alla pellicola dagli aspetti appena descritti, accantonando cio¢ le considerazioni
di natura piu prettamente sociale o politica, e andando ad analizzare le sequenze descrit-
te cercando di fare riferimento ad altri schemi interpretativi o semplicemente percettivi

(che affronteremo poi con ordine), possono emergere diverse e variegate valutazioni
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sulla struttura morfologica e soprattutto antropologica del cinema comico € non soltanto
di quello in oggetto.

Prima di addentrarci nell’analisi della sequenza vale la pena, pero, fare una pre-
cisazione. Fintanto che ’analisi si soffermera su Modern Times, verra fatto riferimento
al film e alle tecniche che intervengono alla sua realizzazione come facenti parti dell’era
del cinema muto, sebbene si comprenda perfettamente che il film, datato 1936, appar-
tenga (almeno per quel che concerne la questione meramente storiografica) all’epoca
del sonoro. Cid che appare chiaro e sulle cui specificita, quindi, non ci soffermiamo, ¢
come tale film nel tipo di messa in scena, in molte delle soluzioni narrative (non ultimo
I’uso delle didascalie), ma soprattutto per quel che riguarda le specifiche attoriali impie-
gate da Chaplin per dare vita al proprio personaggio, sia un film muto a tutti gli effetti.
E questo benché presenti una sonorizzazione integrale (anche se piuttosto elementare),
una serie di soluzioni acustiche in linea coi tempi in cui fu realizzato e persino alcuni
dialoghi completi. Oltre al fatto che si tratta del film in cui udiamo per la prima volta la
voce di Chaplin — segnatamente nella sequenza in cui canta la celebre canzone “Je
cherche apres Titine”. Che Chaplin, poi, nella seconda meta degli Trenta, non si sia
ancora piegato all’uso del sonoro — e in una certa maniera lo abiuri rendendo udibile la
propria voce in una sequenza extra-filmica come quella della performance di danza
nella quale declama parole senza senso di una lingua che non esiste — la dice lunga su
quale tipo di strumento espressivo egli prediliga fra gesto e parola e, tornando a noi,
quanto tutto questo si connetta con la materia di questa ricerca.

Per comprendere al meglio tutte le questioni in gioco nella sequenza descritta in
apertura pare utile, dunque, procedere attraverso due diversi approcci analitici. Uno
riferibile direttamente all’intento dell’autore, ovvero al fine che lo spinge a costruire la
scena in questione e il messaggio che egli intende mandare (e di cui ci siamo in parte
gia occupati), un altro ascrivibile invece alle tecniche espressive che il regista utilizza
per dare corpo al proprio personaggio. Alla fine della lunga sequenza di apertura, che
potremmo considerare, in ultima analisi, come un prologo e quindi come una sorta di
introduzione al film non completamente correlata con la trama e lo svolgersi della storia
— ¢ che termina con la parte, non inserita nella nostra descrizione, in cui uno Charlot
ormai ammattito porta scompiglio nel grande stabilimento finendo per essere trascinato

in un’ambulanza da due portantini — Chaplin pone una didascalia che recita cosi: “Gua-
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rito dall’esaurimento nervoso ma senza piu un lavoro, lascia 1’ospedale per iniziare una
nuova vita”. Dunque a tutto cio che ¢ occorso al malcapitato protagonista e che ¢ stato
fin li messo in scena, Chaplin da il nome di “esaurimento nervoso”. L’intento politico
del regista si compie proprio in quest’istante: egli ha suggerito e dimostrato come la
meccanizzazione del lavoro, la ripetitivita dello stesso e un’applicazione coercitiva
dell’operaio tanto intensa, facciano perdere il senno a quest’ultimo. Non v’¢ nulla di
strano in un’analisi del genere e dato che ci troviamo nella patria del comico appare
piuttosto normale (e perdonabile) che la resa filmica delle cagioni del sopraggiungere
della pazzia vengano espresse in maniera cosi elementare, cosi come che il rapporto di
causa-effetto abbia uno sviluppo tanto didascalico.

Ci0 che nel film non ¢ coscientemente né direttamente espresso ¢ invece tutto
quanto ¢ ascrivibile al secondo approccio ermeneutico alla sequenza, che ¢ quello che ci
guida nel nostro studio. Osservando con attenzione la progressione dell’esordio del
disturbo psichico nel quale Charlot precipita, si pud notare come i comportamenti del
protagonista mutino in maniera decisiva nella seconda parte della scena rispetto a come
si erano manifestati inizialmente. Charlot dapprima ripete in maniera meccanica il gesto
dello stringimento dei dadi a cui si ¢ forzatamente abituato tanto da trovarsi, una volta
caduto vittima di tormenti allucinatori, a sottoporre all’avvitamento qualsiasi elemento
che gli ricordi un bullone. Nella seconda fase invece il delirio si manifesta in una serie
di evoluzioni, salti, piroette e corse dissennate che finiscono per portare scompiglio in
tutta la fabbrica. E chiaro che in termini puramente narrativi il motivo che determina la
pazzia (il movimento ritmato e ripetitivo) ¢ causa dell’esplodere della stessa (le azioni
fuori controllo). Ma se proviamo a riferirci agli elementi facenti parte del solo universo
recitativo, le cose assumono una valenza diversa. Se la seconda parte asseconda la
comicita tipica della slapstick comedy, e si fonda quindi esclusivamente su un umorismo
elementare, che sfrutta il linguaggio del corpo e si articola intorno a gag tanto semplici
quanto efficaci — come quella messa in moto dal celebre meccanismo delle “torte in
faccia” — la prima parte ha un’origine meno determinabile e incasellabile in una precisa
definizione e viene a identificarsi in modo chiaro con tutto un retroterra di esperienze
che hanno a che fare con il corpo dell’attore in maniera pit specifica.” Inoltre, che la

forma strutturale comica rappresenti qualcosa di singolare e non completamente codifi-

2 Cfr. Alex Clayton, The Body in Hollywood Slapstick, McFarland & Company, Jefferson (NC), 2007.
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cabile nel linguaggio del cinema umoristico piu tipico del periodo, doveva apparire
evidente gia ai critici e agli studiosi del tempo. Uno dei grandi demiurghi del cinema
d’avanguardia sovietico come Grigorij Kozincev, infatti, — fondatore nel 1921, insieme
con Leonid Trauberg, della Feks, la “Fabbrica dell’ Attore Eccentrico” della quale torne-
remo a occuparci — in uno dei suoi scritti su Charlie Chaplin ebbe a osservare, a propo-
sito di Modern Times, quanto segue:

«Un uomo ¢ impazzito: ha perso il senno sotto il supplizio del lavoro
automatico al tappeto ruotante. Viene preso e portato al manicomio con
I’ambulanza del pronto soccorso. Che cosa ¢ mai questo: un soggetto di roman-
zo psicologico o la trama di una novella espressionista? No questa ¢ la prima
pantomima comica in Tempi Moderni; una pantomima eseguita in modo con-
forme a tutte le tradizioni buffe, a base di inseguimenti, danze e schizzi in faccia
di nero olio di macchina. [...] Ma questo ¢ un avvenimento di tutti i giorni, che
non pud amareggiare né stupire nessuno, ¢ Chaplin ci descrive freddamente la
nutrizione di quest’uomo semivivo, prigioniero della macchina. [...] nel nostro
mondo caotico tutto cid non ¢€ tragico, inverosimile, eccezionale; ma ¢ cosa di
tutti i giorni, che non pud nemmeno stupire nessuno [...] Il fatto stesso che cio
possa essere preso per uno scherzo trasforma questa scena paradossale, questo
complesso di inverosimiglianze e illogicita, nel simbolo di una qualche paurosa
realta divenuta comune a tutta ’umanita».”*

Kozincev, capace di cogliere all’interno alle dinamiche comiche della vicenda
un coté tragico non direttamente correlato al contingente, ¢ quindi a cido che accade
effettivamente a Charlot, ma ascrivibile piuttosto alle specifiche della messinscena —
dato di enorme importanza sul quale torneremo — nota, forse senza comprenderne fino
in fondo il significato, la presenza di uno scollamento di tipo narrativo, ma anche for-
male, fra cio che nel comico ha un valore assoluto e cio che dentro la patria del comico
ci finisce come fosse stato tratto forzatamente da lidi altri e sconosciuti. Cio che piu ci
interessa ¢ come I’artista russo rivolga la propria attenzione alla strana, € a suo avviso
non del tutto conforme, atmosfera che aleggia nella sequenza che apre Modern Times e
come paragoni quanto vede a un “romanzo psicologico o una novella espressionista”

ovvero a un qualcosa che appartiene piu alle logiche delle avanguardie artistiche euro-

2% Grigorij Kozincev, “L’arte popolare di Charlie Chaplin”, in Sergej M. Ejzenstejn, Mikhail Bleiman,
Grigorij Kozincev, Sergej 1. Jutkevic, La figura e l’arte di Charlie Chaplin, Einaudi, Torino, 1949, p.
107.
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pee che a quelle della tradizione hollywoodiana. In fondo 1’anarchia di Charlot e i suoi
movimenti dissennati, secondo Kozincev, non trovano rispondenza nel cinema muto
americano piu tipico e nemmeno nella tradizione comica di quel preciso periodo storico.
E come se in quel momento, dentro quel film, 1’arte comica avesse trovato un nuovo
modo per poter essere espressa € come in fin dei conti, nota ancora Kozincev, a contare
piu di tutto non siano tanto i risvolti sociologici della vicenda, bensi quelli piu specifi-
camente antropologici: «gli operai sono disseminati in catena lungo il tappeto semoven-
te, che non si arresta mai. Tutto il padiglione ¢ rappresentato da un’attrezzatura brillan-
temente organizzata di pezzi diversi di macchina trasportati dal tappeto mobile [Fig. 1],
di meccanici gesti degli operai e di urla del sorvegliante. Ma, improvvisamente, Chaplin
si gratta. E sufficiente che si verifichi un gesto cosi insignificante ed abituale, perché
abbia inizio una tale confusione [...] Una spaventosa catastrofe ¢ avvenuta: un operaio

s’¢ grattato [Fig. 2]».%°

Fig. 1 Fig. 2

Forse il gesto individuato da Kozincev non ¢ esattamente quello su cui fisserem(m)o
I’attenzione, ma gia di per s¢€ il fatto che in epoca appena successiva alla realizzazione
del film, siamo nel 1949, studiosi del movimento espressivo come il fondatore della
Feks e non solo, cominciassero ad avvertire le singolarita della comicita chapliniana in
alcune delle sue forme meno immediate, ci dice molto sulla capacita di un testo filmico
come quello oggetto d’analisi di suggerire teorie e aprire a suggestioni, ma ci permette
anche di capire quanto il cinema di Chaplin fosse osservato anche da molto distante
rispetto agli Stati Uniti d’America, quale importante strumento e materia di studio. E in

fondo non pare azzardato ritenere che Chaplin ricambiasse tale sguardo con altrettanto

%% Grigorij Kozincev, op. cit., p. 105.
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interesse, come dimostra, dopotutto, I’apertura proprio di Modern Times con
I’immagine di quel gregge di pecore sapientemente affiancata al gruppo di operai che
esce dalla metropolitana [Figg. 3 e 4]. Una scelta che ¢ difficile non collegare alle dot-
trine del montaggio delle attrazioni di Ejzenstejn e che pare spingersi fino alla citazione
volontaria, richiamando alla mente il famosissimo finale del primo film del regista
sovietico, Stacka (Sciopero!, 1924) svuotato si, da parte di Chaplin, della portata violen-
ta ed efferata (nel film di Ejzenstejn le immagini di una folla di operai trucidati
dall’esercito zarista ¢ affiancata a quelle di una mandria di buoi al macello), ma forse

non di quella piu strettamente ideologica [Figg. 5 e 6].

Fig. 6

Nella seconda parte della sequenza, quindi, esiste qualcosa che, pur rispettando
le regole della messinscena umoristica (sia chapliniana che del cinema comico dell’era
del muto piu in generale), ci conduce a trovare attinenze con discorsi di natura concettu-
ale concernenti questioni di pit ampio respiro ¢ di maggior complessita analitica. Entro
la semplice gag dell’operaio impazzito e dello stringimento frenetico dei “bulloni”, si

specchia un ricco e articolato sostrato di teorie che implica dottrine di natura antropolo-
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gica, ma che si connette anche a studi che prendono la direzione della storia dell’arte e a
discipline filosofiche riguardanti il campo della memoria. Ma che non trascura, natu-
ralmente, la storia del cinema, le esperienze attoriali e della recitazione, e tutto quanto si
riferisca all’ambiente in cui la sequenza dalla quale siamo partiti — sequenza che ci
condurra a trovare attinenze sorprendenti all’interno del campo cinematografico stesso —
si svolge: ovvero il mondo del lavoro e della fabbrica. Per capire meglio cio a cui si sta
facendo riferimento e al fine di inquadrare la questione da un punto di vista piu detta-
gliato, sembra opportuno, quindi, fare un passo indietro e cercare di individuare tanto da
una prospettiva storica quanto un’angolatura piu evolutiva, quali sono le teorie in gioco
nell’analisi del cinema comico in relazione al mondo circostante con preciso riferimen-
to, in questo capitolo, alle dinamiche connesse al lavoro e alla fabbrica. Un mondo in
cui il comico, come vedremo, si figura quale cartina di tornasole e strumento per
I’emersione di una memoria tragica con cui 1’individuo, e nel nostro caso I’attore, si
pone nei confronti della modernita, delle discipline del corpo e delle macchine che lo

circondano.

2.2 Il mito della macchina

Va tenuto presente, innanzi tutto, che Chaplin muove 1 primi passi come attore
comico nella Londra di fine Ottocento e all’interno di quelle forme di spettacolo umori-
stico tipiche dell’Europa a cavallo fra i secoli Diciannovesimo e Ventesimo, individua-
bili soprattutto nelle rappresentazioni derivanti dal teatro e che venivano inscenate nei
caffe e nelle bettole dei quartieri delle grandi metropoli del vecchio continente. Come
ricorda Rae Beth Gordon — all’interno dello studio in cui propone una possibile connes-
sione fra le patologie nervose e del corpo, che nella seconda meta del Diciannovesimo
secolo cominciavano ad essere analizzate scientificamente, e i gesti degli attori che sul
finire dell’Ottocento “migravano” dalle forme di spettacolo popolari verso cinema® —
Chaplin aveva esordito proprio nel genere del music-hall e segnatamente negli spettaco-
Ii mimici ad esso correlati, all’interno delle numerose sale da ballo e dei bar londinesi
nei quali erano diffusissime tali forme di intrattenimento. Ma il music-hall, nelle sue

varie forme, altro non era che una derivazione, o meglio, un adattamento di quello che i

%6 Cfr. Rae Beth Gordon, Why the French Love Jerry Lewis, Stanford University Press, Stanford (Califor-
nia), 2001, p. 166.
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francesi chiamavano café-cocert, popolare nei locali parigini gia almeno dalla fine del
Diciottesimo secolo. Il fatto che le origini della comicita di Chaplin ci riportino alla
Francia dei primi del Novecento ¢ cosa tutt’altro che priva di importanza ai fini del
nostro studio perché, come ¢ facile immaginare — e come sottolinea sempre Gordon — il
contatto fra le varie discipline di intrattenimento come quelle descritte (e tutte le altre
che ne sono le sorelle come il cabaret, il vaudeville, il varieta o il teatro di rivista) e
un’altra forma d’arte che nello stesso periodo, e sempre nei caffé parigini, muoveva i
propri primi passi, vale a dire il cinema, era inevitabile. Del resto tali esperienze, che si
fondano su un tipo di comicita prettamente gestuale, ben si adattavano, come ¢ facile
arguire, a una forma di spettacolo come quella cinematografica allora ancora impossibi-
litata a servirsi del sonoro. E la Francia, che stante una temperie culturale piuttosto
vivace, nei primi anni del nuovo secolo brulicava di locali adibiti appunto agli spettacoli
di cabaret e vaudeville, si poneva come luogo privilegiato per la diffusione su larga
scala di una comicita che fino a quel momento era, appunto, rimasta rintanata entro i
teatrini ¢ le sale da ballo dei caffé della capitale: «gli artisti di cabaret e music hall —
come anche mimi e comici — si spostarono per primi verso il cinema perché li venivano
pagati meglio e intorno al 1905 il cinema stava oscurando la popolarita dei music hall e
dei cabaret [...] La maggior parte dei primi film comici viene direttamente da questo
tipo di spettacoli, ed ¢ questo il motivo per il quale i primi film comici sono cosi tanto
debitori dei temi e specialmente dei ritmi dello stile comico del cabaret».”’

Chaplin, quindi, che a Londra negli stessi anni, siamo nel 1906, entrava nella
troupe di Fred Karno — celebre impresario teatrale con spiccato fiuto per gli attori comi-
ci (lancio anche il giovane Stan Laurel) — negli anni decisivi della propria formazione
attoriale si trovava a sperimentare € a vivere in prima persona il momento fondativo e
inaugurale di una lunga tradizione comica, per certi versi mai piu superata, che avrebbe
ben presto trovato approdo nel cinema muto. E non ¢ errato connettere e associare,
lungo un’ideale continuazione che ci conduce oltreoceano, verso gli Stati Uniti,
I’affermazione e la ricodificazione entro le specifiche cinematografiche di tutto questo
canone comico, al fortunato e splendido periodo del cinema comico muto americano.
Non ¢ un mistero, del resto, che anche Mack Sennett — che con il gruppo di attori della

Keystone Picture, a Hollywood, creo quella che fu la piu grande fucina del genere co-

" Rae Beth Gordon, op. cit., p. 168. (trad. nostra)
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mico di tutto il periodo — letteralmente rubo idee, metodi, situazioni narrative e gag alla
Path¢ film*®, la casa di produzione francese con sede a Nizza che aveva lanciato comici
derivanti dalle esperienze dei music-hall francesi del calibro di Marcel Fabre, Louis-
Jacques Boucot, André Deed e Max Linder, all’epoca riuniti tutti nel gruppo chiamato
La comica. E facile capire, in questo senso, quanto pur esplorando e facendo ricorso a
tutta una serie di espedienti comici esprimenti un umorismo profondamente influenzato
da forme di spettacolo basse — «come 1 commentatori del cabaret prima di loro, alcuni
storici del cinema rifiutavano I’idea di una connessione fra la predominanza del Basso e
i temi e gli stili del cinema delle origini, con riferimento ai café-concert»”’ — e fondan-
dosi quindi su una mimica che poneva in risalto o catalizzava 1’attenzione verso le parti
meno eleganti del corpo, il repertorio gestuale su cui la gran parte degli attori comici del
primo cinema muto facevano affidamento non ¢ dissimile da quello poi rielaborato ed
esibito da Chaplin in Modern Times. Sempre Gordon ricorda infatti come intorno al
1911 I’attore comico seguitava ad essere accomunato a una sorta di acrobata dai movi-
menti simili a quelli di un automa: «i mirabili exploit corporei [degli attori] continuava-
no a essere associati a quelli di fantasiosi esseri meccanici».’” Esplicitando quindi, non
soltanto 1’elemento della cultura per il fisico, che fra gli attori del comico rappresentava
una forma di training particolarmente importante e diffusa (ci torneremo nel secondo
capitolo), ma anche come la macchina e il cinema siano stati connessi, sin dalla nascita
di quest’ultimo, tanto per quel che riguarda I’influenza che hanno esercitato 1’una
sull’altro, quanto in merito all’immaginario popolare sul quale si sono imposti come
binomio indissolubile. Ma sottolinea anche la prossimita fra tale immaginario e il baga-

glio gestuale degli attori del cinema comico muto.

2.2.1 Uomini meccanici

L’automa, in effetti, fu per lungo tempo al centro dell’attenzione negli spettacoli
(non solo comici) dell’inizio del Novecento: gia alla fine del secolo precedente, quando
il cinematografo era ancora un’invenzione neonata — ¢ al quale era associata una capaci-

ta seduttiva molto simile a quella attribuita alle esibizioni e alle fantasmagorie che

28 Stéphane Goudet citato in Rae Beth Gordon, op. cit., p. 169.
» Ivi, p. 168.
0 Ivi, p. 169.
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riempivano i circhi e le piazze delle grandi citta — quella dell’essere meccanico si era
diffusa come una delle attrazioni di maggior successo. Georges M¢élies fu il primo a
inserire gli automi all’interno dei propri film e fu il primo a farlo a scopi prettamente
umoristici. Nel film andato perduto Gugusse et I’automate, datato intorno al 1897, per
esempio, secondo alcune fonti M¢éli¢s aveva messo in scena un clown che in un circo,
travestitosi come un automa umanoide, intrattiene il pubblico producendosi in gesti ed
espressioni meccanizzate. Altre testimonianze riportano invece che la storia riguardasse
un artista del circo che costruisce un automa dalle sembianze umane il quale, per una
misteriosa ragione, cresce in dimensioni come un essere umano. Quando 1’uomo mec-
canico viene messo sulla pista del circo per esibirsi insieme a un clown, il primo comin-
cia a inseguire il secondo causando una serie di momenti comici tipicamente slapstick
(cadute, capitomboli e ruzzoloni). Alla fine dello sketch il clown colpisce 1’automa con
un martello disattivandolo per sempre. Al di la di quale sia la versione piu attendibile, €
curioso notare come questo piccolissimo film (probabilmente non piu di 20 metri di
pellicola, corrispondenti a un timing inferiore al minuto) contenga dentro di s€¢ molti
degli elementi che entreranno a far parte dell’immaginario comico della nascente arte
cinematografica e, in nuce, anche gli stigmi dell’attore che il cinema comico dell’era del
muto eleggera a proprio (sfortunato) paladino.

Basterebbe dunque questo film di Méli¢s per capire quanto il cinema delle origi-
ni sia fatto di elementi che ritornano e si rincorrono fra loro creando una stupefacente
concatenazione fra le arti, 1 saperi e le sperimentazioni in seno alla rappresentazione,
cosi come basterebbe a spiegare quanto in questi anni 1’assunzione da parte del cinema
di un proprio statuto, o canone artistico, racchiudente tutte le piu varie forme di spetta-
colo, abbia segnato in maniera cruciale e indelebile ’avvenire della settima arte per
molti anni e in merito a numerosi aspetti. A questo proposito vale la pena, pero, di citare
altre tre opere — fra le quali una sempre firmata da M¢éli¢s — coeve e tutte ispirate dagli
affascinanti esseri meccanici. Coppelia: La Poupée animée ¢ un film comico diretto dal
regista parigino, anche questo perduto e datato 1900, nel quale un uomo si innamora di
una donna bellissima che si rivela perod essere una bambola meccanica. Interessante ¢
anche il film del britannico James Stuart Blackton — pioniere del cinema, gia collabora-
tore di Edison e fra 1 primi sperimentatori del colore — The Mechanical Statue and the

Ingenious Servant del 1907 nel quale il servitore di un ricco signore che ha comprato un
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gladiatore meccanico a dimensione naturale per uno dei suoi figlioletti, incuriosito dallo
strano macchinario, ne attiva la carica finendo per essere percosso ripetutamente
dall’automa il quale, terminata 1’“esibizione”, si da alla fuga. Temendo punizioni da
parte del padrone, il servo decide allora di travestirsi da gladiatore meccanico cercando
di ripetere, di fronte all’intera famiglia, 1 gesti meccanici che ha visto compiere
all’automa e finendo inevitabilmente per malmenare il padrone di casa. Infine citiamo
quanto riporta sempre Gordon in merito a un film attribuito a Emile Cohl e datato 1911.
Il film, andato perduto, che si intitolava L ’Automate acrobatique era stato prodotto dalla
Pathé. Cohl era approdato infatti alla casa nizzarda proprio nel 1911 dopo che aveva
lasciato la Gaumont — Gaumont per la quale lo stesso Cohl, nel 1908, aveva diretto un
altro film molto simile intitolato L 'Automate. Della trama non si sa praticamente nulla
ma ¢ rimasto un cartello pubblicitario che per presentare il film usa la frase “Questa
curiosa attrazione, che cos’¢... Forse un acrobata? Forse un manichino?”. Non bisogna
inoltre scordare che André Deed, gia citato attore comico della Path¢, divenne celebre,
qualche anno piu tardi, per un film con il quale ancora oggi viene identificato: L ‘uomo

meccanico (1921).

L’attore, conosciuto in Italia con il nome di Cretinetti, scrisse e diresse il film per una
casa di produzione italiana, la Milano Films, ed ¢ per questo che il titolo originale ¢
proprio in lingua italiana. L opera, di cui rimane poco meno della meta del metraggio
originale (circa 26 minuti su un totale di 60), era incentrata sulle peripezie di un automa
dalla forza straordinaria che, costruito e messo in funzione da uno scienziato, cade nelle

mani di una banda di criminali i quali lo utilizzano per compiere crimini di ogni natura,
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la costruzione di un altro automa atto a combattere il primo, permettera di neutralizzare
il pericoloso uomo meccanico. [Figg. 7 e §]

Il cinema delle origini, I’automa e la macchina intesa in tutte le sue forme — ma
soprattutto come insieme di molle, ingranaggi e ruote dentate capace di muoversi auto-
nomamente e di assumere quasi una vita propria (in fondo automa, dal greco avtopATOG
[autdomatos] “che agisce di propria volonta” individua un organismo meccanico capace
di muoversi per conto proprio) — appaiono talmente legati e connessi fra loro che spesso
nell’immaginario collettivo vengono individuati, come si diceva, come facenti parte del
medesimo contesto culturale e della stessa evoluzione tecnologica. Del resto lo stesso
statuto “fisico” del cinema ¢ riconducibile a una tecnologia meccanica e il cinematogra-
fo si inserisce comunemente all’interno delle scoperte “scientifiche” piu influenti del
suo tempo. Un tipo di concezione che impiega pochissimo tempo a farsi strada nei primi
anni del Novecento, anticipando sin da subito un sentire che caratterizzera fortemente
quello che sara definito il secolo della macchina. Lo stesso Epstein, nei suoi scritti degli
anni Quaranta trattando la questione dell’anima tecnologica del cinema, notera come «la
macchina per pensare non [fosse] per niente un’utopia; il cinematografo insieme alla
calcolatrice, ne rappresentano le prime realizzazioni che sono gia qualcosa in piu che

semplici abbozzi»®!

e riconoscendo tuttavia alla macchina potenzialita e possibilita
straordinarie. Tanto da individuare negli apparecchi artificiali, come appunto il cinema-
tografo, aspetti psichici: «una molla, un ingranaggio, il tappo di una valvola non sono
solo metalli lavorati, ma una comunita di viti, di bielle, di pistoni, assemblati in maniera
funzionale che manifesta tendenze, abitudini, capricci che costituiscono una sorta di
mentalita rudimentale; e questo aspetto psicologico appare tanto piu chiaramente quanto
pit il meccanismo possiede una struttura ¢ delle funzioni complesse»,”” ¢ addirittura
filosofici: «il cinematografo ¢ uno di quei robot intellettuali ancora parziali che, con
I’aiuto di due sensi foto ed elettromagnetici e di una memoria fotochimica registrante,
elabora delle rappresentazioni, cio¢ un pensiero, in cui si riconoscono le strutture fon-
damentali della ragione: le tre categorie kantiane dell’estensione, della durata e della

causa».>> Pasi Viliaho, nel suo studio dell’evoluzione dell’immagine in movimento

durante il primo ventennio del Novecento, osserva che «[1’] attenzione per 1 ritmi varia-

31 Jean Epstein, L essenza del cinema — Scritti sulla settima arte, Marsilio, Venezia, 2002, p. 109.
32 vi, p. 107.
3 i, p. 109.
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bili dell’immagine in movimento echeggia sviluppi moderni di tipo tecnologico ed
economico basati sulla proliferazione di nuove tecnologie legate alla velocita e ai pro-
cessi di urbanizzazione e industrializzazione. Il treno e I’automobile — continua Viliaho
— cosi come il telegrafo enfatizzano la mobilita, il cambiamento e la frammentazione
della sensazione che ha reso la nostra percezione del tempo e dello spazio cosi disconti-

nuay,”*

esplicitando la connessione che sussiste fra il presente tecnologico in cui
I’individuo si trovava immerso nei primi decenni del Ventesimo secolo e I’essenza
altrettanto ricca di ingegno tecnico rappresentata dalla macchina cinema. Non va dimen-
ticato poi, che ancora alla fine del Diciannovesimo secolo una distinzione netta fra
pensiero artistico e pensiero scientifico non esisteva e, come nota André Leroi-Gourhan,
«durante gli ultimi millenni 1 rapporti tra pensiero intellettuale e pensiero tecnico non
hanno avuto carattere di dilemma: la tecnica operava faticosamente a padroneggiare un
mondo esterno le cui provviste di mistero sembravano inesauribili. Il mistero del mondo
naturale, che la tecnica avrebbe progressivamente eroso, alimentava il pensiero intellet-
tuale che cercava di spiegarlo col sovrannaturale, mentre la magia, ibrido di pensiero
tecnico e pensiero religioso, creava la connessione».>> Lo studioso, connettendo il mon-
do naturale con il pensiero scientifico, I’arte e la magia, attraverso la propria analisi da,
in una certa maniera, una definizione e un ritratto del clima culturale del periodo in cui
la settima arte conobbe la propria epifania. Ma accenni al contributo che la magia a-
vrebbe avuto nella determinazione dell’essenza tecnologica della modernita, sono pre-
senti anche in alcuni scritti di Lewis Mumford e specialmente in “Il mito della macchi-
na” ove il sociologo asserisce che la magia rappresenta lo stato intermedio fra «la fanta-
sia e I’esatta conoscenza, fra la pratica e la tecnologia. Fu con la magia — dice ancora
Mumford — che si attud in modo definitivo la conquista del mondo esterno. La magia
volse la mente dell’'uomo all’esterno, mostro la necessita di sperimentarlo, aiuto a creare
gli strumenti per riuscirvi. Cosi la magia preannuncia la scienza e la tecnologia moder-
na».*® Anche se cio che il discorso di Leroi-Gourhan tende pit di tutto a sottolineare & il
collegamento che esiste fra il pensiero umano e la tecnica in senso antropologico e

facendo riferimento, nella fattispecie, a ci0 che concerne le specifiche del corpo e del

3 Pasi Viliaho, Mapping The Moving Image — Gesture, Thought And Cinema Circa 1900, Amsterdam
University Press, Amsterdam, 2010, p. 14. (trad. nostra)

35 André Leroi-Gourahn, 1/ gesto e la parola, Einaudi, Torino, 1995, p. 274.

3 Lewis Mumford, Il mito della macchina, 11 Saggiatore, Milano, 1969, p. 53.
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linguaggio umano in relazione al mondo naturale. Gli fa eco in questo senso Marcel
Mauss quando dice che il corpo ¢ il primo e piu naturale strumento dell’'uomo o, piu
esattamente, senza parlare di strumento, il corpo ¢ il primo e piu naturale oggetto tecni-
co ¢ nello stesso tempo, mezzo tecnico dell’uomo.*’ L’automa, dunque, oltre a essere
metafora di tutto questo sembra, in ultima analisi, diventarne quasi I’antonomasia visi-
va. Non ¢ un caso che in Metropolis (id., 1927), di Fritz Lang, uno dei film piu celebri
della storia del cinema muto — e del cinema di tutti 1 tempi — il robot [Fig. 9] simboleggi
e legittimi, all’interno della visione distopica del futuro anno 2026, 1’ascesa di una
societa governata da un regime oligarchico dedito al culto della macchina. E I’attore
cinematografico nell’incarnare 1’essere meccanico e nell’imitarne 1 gesti si fa oggetto

della rappresentazione e allo stesso tempo suo referente.

Che Martin Scorsese nel suo recente Hugo (Hugo Cabret, 2011) — film nel quale descri-
ve con evidente partecipazione e trasporto la nascita del cinema e i suoi primi anni di
vita sino alla Grande Guerra attraverso lo sguardo e le esperienze di Georges Mélies —
oltre ad affidare alle macchine un ruolo decisivo all’interno dell’opera (Hugo vive fra
gli ingranaggi del grande orologio della stazione di Montparnasse, I’ispettore Gustav
che sorveglia la stazione ha una gamba steccata con barre d’acciaio che lo fa muovere
come una specie di essere meccanico, il vecchio Mélies costruisce piccoli giochi mec-
canici per bambini), utilizzi proprio un automa meccanico [Fig. 10] (in ossequio alla

graphic novel di Brian Selznick da cui il film ¢ tratto) come rivelatore del segreto che

37 Cfr. Marcel Mauss, “Le tecniche del corpo”, in Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi,
Torino, 2000, pp. 385-409.
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Mcélies stesso custodisce, rende 1’idea di quanto la connessione fra cinema e macchina

sia ormai del tutto permeata fin nell’immaginario contemporaneo.

2.3 Taylorismi visivi

Ci0 che appare singolare invece, ¢ come a un immaginario tanto consistente non
si associ, in quegli stessi anni, una consapevolezza altrettanto significativa dal lato delle
discipline teoriche. Discipline a cui, fino a tutto il primo decennio del Novecento, il
cinema sembra effettivamente interessare poco o nulla. Ai forti stimoli provenienti dai
saperi connessi al lavoro, alla ricerca scientifica, al campo artistico (o dei mestieri piu in
generale), alla tecnica e alla magia non corrisponde una sufficiente problematizzazione
di natura concettuale. E soltanto dal decennio successivo che iniziano a farsi largo
speculazioni e analisi teoriche in merito allo statuto artistico del cinema, e in ogni caso
solo nel momento in cui prendono avvio le esperienze legate alle avanguardie storiche.
Avanguardie che, raggiungendo il proprio periodo di maggior splendore fra gli anni
Venti e Trenta del Novecento finiscono per divenire le principali referenti e le interlocu-
trici privilegiate di un’arte come quella cinematografica, che cercava negli stessi anni di
maturare una vera e propria coscienza. Mentre negli Stati Uniti David W. Griffith elabo-
rava le prime pratiche nel campo del montaggio narrativo — inaugurando un periodo di
definizione del linguaggio cinematografico assolutamente decisivo — in Europa andava
infatti affermandosi una temperie culturale che avrebbe portato a uno dei momenti di
piu grande innovazione e sperimentazione all’interno di tutte le discipline artistiche. E
in seno a tale mutamento, come nota ancora Gordon, I’attenzione nei confronti del
corpo dell’attore quale elemento di primaria importanza, come si diceva, per tutto quel
che concerne la costruzione di un canone di saperi legati alla recitazione e
all’immaginario cinematografico, si fa sempre piu crescente, mentre il complesso di
teorie che abbraccia tale materia di studio (connettendola spesso al cinema comico)
assume un rilievo considerevole. Secondo Gordon il mutamento di sensibilita in atto
negli anni Dieci si deve soprattutto al fatto che il pubblico che riponeva il proprio inte-
resse nel cinema di genere comico, che fino a tutto il decennio precedente era per lo piu
di estrazione popolare, veniva lentamente affiancato, se non sostituito, da individui della
societa capaci di cogliere aspetti della recitazione che sino ad allora non avevano goduto

di alcun tipo di considerazione:
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«il 1912 ¢ I’anno in cui ha inizio una confutazione di quello che si crede
essere I’esplicito e crudo specchio dell’inconscio corporeo in tutto il suo “sel-
vaggio” (in altre parole istintivo, primitivo, selvatico) e “inumano” (meccanico,
automatico, burattinesco) barbarico splendore. Quello che i critici chiamano
“deumanizzazione” in queste figure della comicita, io lo vedo come I’inconscio
corporeo>>.38
Gordon sposta 1’attenzione sull’inconscio corporeo, facendo riferimento a tutto
quanto concerne quel ricco sostrato di teorie che, partendo dalla scienza medica e pas-
sando attraverso le riflessioni psicanalitiche, intende individuare il corpo come un ele-
mento nel quale riconoscere e analizzare le tecniche espressive della modernita, corpus
teorico questo, di cui approfondiremo 1’analisi nei paragrafi seguenti. «LLa predominan-
za del genere comico — continua la studiosa americana — nel cinema francese a partire
dal 1912, che alcuni (come Georges Sadoul) credono fosse congeniale al pubblico di
estrazione proletaria e piccolo borghese, ¢ anche la dimostrazione di quanto questa
espressione dell’inconscio corporeo attirasse gli spettatori»,” evidenziando il fatto che
il momento della nascita di un’attenzione particolare per il cinema comico puo essere
individuata in maniera piuttosto precisa ma anche che questa attenzione ¢ figlia di
un’improvvisa presa di coscienza — da parte di una classe intellettuale particolarmente
attenta agli stimoli di natura artistica — delle enormi potenzialita di una disciplina fino a

quel momento pochissimo sfruttata.

2.3.1 La macchina e il futuro

Infatti gia nel corso del lustro successivo all’anno indicato dalla Gordon, molti
dei nascenti movimenti artistici pronti a fondersi con le avanguardie cominciano a
interessarsi di cinema; e per tutto il periodo compreso fra le due guerre si assiste a in-
cursioni da parte dei piu diversi di questi movimenti nel campo delle produzioni filmi-
che. Del resto la settima arte si rivela essere, sin dalla nascita, una disciplina fortemente
adatta a diventare un terreno per le sperimentazioni artistiche delle avanguardie. E il
primo fra tutti 1 gruppi artistici d’avanguardia ad avvicinarsi al cinema fu quello dei
futuristi. Il collettivo fondato da Marinetti — che fu il primo, fra 1’altro, a lanciare il

sogno di rivoluzionare la vita attraverso le macchine, evidenziando anche 1’importanza

3% Rae Beth Gordon, op. cit., p. 170. (trad. nostra)
3% Ivi, pp. 170-171. (trad. nostra)

35



della connessione fra tecnologia e cinema — considerava il cinema, come ¢ scritto nel

3

Manifesto, “un’arte futurista ‘per natura’, poiché totalmente nuova, priva dunque di
tradizione e di storia”. Per loro la modernita doveva necessariamente passare attraverso
I’affermazione dell’immagine in movimento nella sua forma piu dinamica, mentre il
cinema comico era il genere che, come ricorda Sandro Bernardi «celebrava [...] il mo-
vimento e il montaggio allo stato puro. I giochi di acrobazie di Cretinetti, Tontolini,
Polidor e tutti gli altri comici, con i loro miracoli, le pazzie, le corse a perdifiato, acqui-
stavano cosi la dimensione di vere e proprie rivoluzioni culturali. I primi comici italiani
— inoltre — erano quasi tutti venuti dal circo, spettacolo molto amato dai futuristi perché
era costituito da un assemblaggio di numeri diversi e brevi: acrobati, comici, danza,
animali addomesticati. Vero e proprio carnevale moderno, il cinema comico, con i suoi
giochi grossolani e trasgressivi, incarnava la poetica dei futuristi meglio di quanto aves-
sero fatto loro con [i] pochi film realizzati».*” A lungo sottovalutato, il futurismo eserci-
to una forte influenza su tutte le correnti artistiche europee che negli anni Venti andava-
no formandosi e iniziavano a dare vita a nuovi percorsi e sperimentazioni. Tralasciando
1 numerosi campi dell’arte e della societa nei quali I’influenza delle teorie futuriste ha
trovato approdo e restando al cinema, ¢ facile trovare richiami al futurismo gia nella
cinematografia tedesca della Repubblica di Weimar e in opere come il celebre Das
Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del dottor Caligari, 1920), ma soprattutto in
Francia relativamente al periodo dell’avvento e dell’affermazione del surrealismo — il
cui interesse per il corpo in tutte le sue forme e attraverso numerose discipline ¢ peraltro
ben noto — del dadaismo e delle esperienze espressioniste. Del resto non € un caso se un
poeta surrealista e pioniere della critica cinematografica come Robert Desnos sostenesse
all’inizio degli anni Venti che il cinema, dalla sua invenzione, conobbe il proprio perio-
do migliore nel genere comico e che 1 film dei fratelli Lumiére siano gia opere perfet-

' mentre André Breton, in riferimento alle commedie di Mack Sennett nel 1924

te,
dicesse che sono «cid che il cinema ci ha proposto sino ad ora di piu misterioso».* E
anche che un altro surrealista come Paul Eluard notasse nel 1945 come gli attori del

primo cinema comico francese avessero un «senso plastico della satira tutto loro,

% Sandro Bernardi, L avventura del cinematografo — Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio,
Venezia, 2007, p. 79.
*I Desnos citato in Arnaldo Pizzorusso, “Robert Desnos Spettatore”, in Il cinema: verso il centenario,
guido Aristarco, Teresa Aristarco (a cura di), Edizioni Dedalo, Bari, 1992, p. 104.

Idem.
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[all’interno di] una commedia satirica in movimento che trova la propria ragion d’essere
solo nel cinema [...] — e come essi — si [muovessero] in un’impossibile extra-
dimensione facendo sgretolare le pareti intorno a loroy.” E René Clair il regista che piu
di tutti dimostra di ispirarsi all’arte futurista e il piu incline alla sperimentazione in
campo filmico: come in Entr’acte (id., 1924), in Paris qui dort (Parigi che dorme, 1925)
oppure in Le Voyage imaginaire (Il viaggio immaginario, 1926). Anche se la cinemato-
grafia che piu di tutte le altre, anche sulla scorta delle esperienze futuriste e surrealiste,
esaminera in maniera piu approfondita e rigorosa quanto sin qui esposto € senza dubbio

quella russa.

2.3.2 L’attore biomeccanico

Gia all’interno delle sperimentazioni costruttiviste — debitrici delle idee derivanti
dal dinamismo di stampo futurista e da tutto il retroterra delle teorie gropiusiane del
Bauhaus e della Repubblica di Weimar — pur in seno a discipline non propriamente
cinematografiche, ma che col cinema condividono le medesime problematiche di natura
visiva, come la pittura e la fotografia, all’inizio degli anni Venti la questione del corpo
stava diventando un problema di carattere teorico oltre che, ovviamente, estetico. Al di
la dei numerosi campi nei quali il corpo costruttivista trova una propria valenza “politi-
ca”, ¢ interessante notare, ai fini del nostro studio, come sia nella ricerca di un’estetica il
piu possibile aderente alla nuova visione propugnata da Laszld6 Moholy-Nagy e a
quell’incarnazione della modernita tanto cara a El Lissitzky e Aleksandr Rodc¢enko che
«I’immagine di uomo che viene insistentemente ribadita [sia ancora] quella del lavora-
tore, del costruttore della rivoluzione ¢ della nuova societa[: I’'uomo], esaltato nella sua
tensione verso il mondo futuro di cui ¢ artefice, € sempre colto all’opera, in azione, al
lavoro».* Tuttavia la strada maestra che conduce direttamente al cinema & quella che
passa obbligatoriamente per I’opera soprattutto teorica, ma anche artistica di Sergej
Michajlovi¢ Ejzenstejn. Benché i primi contatti fra Marinetti e i futuristi russi, come
Larionov e specialmente Majakovskij non furono felici, a seguito della visita dello
stesso Marinetti in terra russa negli anni precedenti alla rivoluzione d’ottobre, ¢ cosa

nota che Ejzenstejn — il quale nel corso degli anni Trenta si discostera da buona parte

* Paul Eluard citato in Rae Beth, op. cif, p.171. (trad. nostra)
* Elio Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Mondadori, Milano, 1998, p. 122.

37



delle teorie e delle sperimentazioni delle avanguardie storiche, futurismo compreso —
nella fase della propria formazione, quindi intorno alla meta degli anni Dieci, ebbe
modo di avvicinarsi molto al pensiero marinettiano, condividendo con il fondatore del
futurismo la passione per le forme di spettacolo cui si ¢ accennato nell’apertura del
capitolo nonché per il mondo del circo:
«Ejzenstejn aveva definito come “futuristico” il “puro montaggio di as-
sociazioni” che aveva messo in pratica in spettacoli come // saggio, € con Mari-

netti aveva condiviso il grande interesse per il mondo del circo e del music-hall

— e riteneva inoltre che — I’arte dovesse essere lo strumento con cui trasformare

la sensibilita del pubblico, e che questo obbiettivo potesse essere perseguito ri-

scoprendo la forza “attrazionale”, sorprendente e a volte violenta, di spettacoli

come quelli del circo o del music-hall, che era al centro della teoria del montag-

gio delle attrazioni, [idea che] era ampiamente presente gia in alcuni manifesti

futuristi scritti da Marinetti come il Teatro di varieta (1913), tradotto integral-

mente in russo nel 1914, o La cinematografia futurista (1916)».*

E del resto gli scritti di Marinetti ebbero una forte influenza su artisti, teorici e
demiurghi delle nascenti avanguardie sovietiche e contribuirono a creare un clima cultu-
rale particolarmente ricco e interessante sotto diversi punti di vista. Appunto questo
interesse per il music-hall e per le forme di spettacolo popolari pre-cinematografiche
(per darne una definizione in linea con 1’accezione di cui abbiamo proposto 1’analisi)
comincia a insinuarsi nella mente di Ejzenstejn attraverso il lungo percorso artistico che
lo conduce a iniziare la carriera registica. Come ¢ risaputo 1’autore russo, che durante i
primi anni Venti conduceva una frenetica vita artistica fra Mosca e Pietrogrado, mosse 1
primi passi nel campo del teatro, cosa che gli consenti di entrare in relazione con diver-
se figure di spicco della cultura artistica del periodo nonché con molti dei piu influenti
teorici del cinema dell’epoca — alcuni dei quali incroceremo nel corso dei paragrafi
seguenti. Ejzenstejn, che in questo periodo impara il mestiere dello scenografo — speri-
mentando e raffinando una pratica artigianale che contribuira ad avvicinarlo al cinema —
ha ’opportunita, fra le altre cose, di lavorare alla realizzazione di un’opera teatrale
importante come “Il messicano” adattata dal racconto di Jack London da Valentin

Smyshlyaev e Boris Arvatov nel 1921, opera per la quale nelle vesti di costumista e

*> Antonio Somaini, Ejzenstejn — Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino, 2011, pp. 218-219.
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scenografo — come riportato da Somaini — adottd uno stile cubo-futurista.*® La figura
che piu di tutte lo influenzo e ne consenti la crescita nell’ambito delle teorie della reci-
tazione e dalla quale imparo le cose piu utili anche per il mestiere di regista, fu pero,
senza alcun dubbio, quella di Vsevolod Mejerchol’d.

Mejerchol’d artefice e teorico del metodo di recitazione noto come biomeccani-
ca, protagonista assoluto dell’avanguardia teatrale russa, fu probabilmente colui che piu
di tutti, durante gli anni successivi alla prima guerra mondiale, porto avanti gli studi e le
teorie della recitazione attoriale con rigido e meticoloso interesse per il corpo quale
elemento espressivo in “possesso” dell’attore. E fu senz’altro il primo a intuire tanto
I’importanza, quanto le possibilita estetico-artistiche dell’apporto fisico alla recitazione
e del movimento meccanico del corpo. Gia prima della rivoluzione d’ottobre, nel suo
studio di Mosca e attraverso le lezioni con i propri allievi (fra cui lo stesso Ejzenstejn),
Mejerchol’d lavoro con severa applicazione sulle teorie del movimento e su quella che
potremmo definire una vera e propria “scienza del corpo”, intesa come una disciplina
spogliata di qualsiasi intenzione psicologica ma caricata di una forte “emotivita” di
stampo teatrale. L attore, per lui, oltre a dover intrattenere un rapporto strettissimo con
lo spazio circostante e con il sottofondo ritmico-musicale della scena, doveva avere
un’assoluta padronanza di ogni punto del proprio corpo, corpo che doveva diventare,
nelle potenzialita espressive dell’attore, “duttile come cera”. Come scrisse egli stesso
durante gli anni delle lezioni moscovite:

«si puo studiare il corpo da un punto di vista anatomico, ma tale studio

non basta all’attore che deve prendere parte a una rappresentazione teatrale:

questi deve studiare a fondo il proprio corpo per sapere in ogni momento che

aspetto ha. L’attore deve sapersi rapportare allo spazio, ogni suo piccolo gesto

deve essere accuratamente calcolato. Se cade, deve sapere perché cade, deve

saper risalire al movimento imprevisto che gli ha fatto perdere I’equilibrio».*’

Era indispensabile, inoltre, che 1’attore sulla scena imparasse il ritmo, allenando-
si con I’ascolto della musica, in modo che risultasse capace di calcolare il tempo e
trovare il modo giusto di scandire 1 propri movimenti. Questo perché nella teoria mejer-
col’diana, la funzione recitativa dell’attore doveva basarsi su un’accurata esecuzione di

gesti brevi (1 cosiddetti otkaz) e su di un’attenta modulazione dei riflessi, il tutto coniu-

* Antonio Somaini, op. cit., pp. 218-219.
7 Vsevolod Mejerchol’d, L attore biomeccanico, F. Malcovati (a cura di), Ubulibri, Milano, 2002, p. 60.
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gato con una reiterazione continua dei gesti principali. La biomeccanica, del resto,
«mirava a insegnare agli attori, facendo riferimento a una teoria generale del movimento
umano e attraverso delle vere e proprie forme di allenamento, come gestire nel modo
pitl consapevole e preciso possibile i propri movimenti nello spazio teatrale»,* attitudi-
ni che andavano appunto allenate attraverso tre fasi fondamentali: 1’intenzione, la rea-
lizzazione e la reazione. Senza dilungarci troppo, diremo che la fase centrale della “rea-
lizzazione” ¢ quella che connota in maniera piu rilevante I’abilita espressiva dell’attore,
essendo individuata da Mejerchol’d come il ciclo dei riflessi volitivi, mimici e vocali
che I’interprete mette in campo nel momento della rappresentazione scenica. Ma cio che
piu ci interessa ¢ come questa dottrina mejerchol’diana fondata sull’idea che la pratica
attoriale si traduca in una recitazione che sia soprattutto esercizio imitativo e attivazione
del corpo scaturente da repertori gestuali precostituiti, intrattenesse un legame molto
forte con gli infiniti stimoli del mondo circostante e con tutto cio che all’interno delle
discipline, artistiche e non, facenti parte dell’ideale tecnologico della modernita, stavano
definendo la vita dell’individuo contemporaneo. Tutti stimoli nei confronti dei quali
Ejzenstejn, certamente, non poteva restare indifferente.

«Nella biomeccanica di Mejercol’d — in effetti — convergevano diverse
tendenze: 1’entusiasmo costruttivista per il mondo delle macchine e per
I’ingegneria, la psicologia riflessologica di Pavlov e Bechterev che studiava le
relazioni tra sollecitazioni, risposte fisiche del corpo e reazioni psichiche, la teo-
ria delle emozioni di William James, il convenzionalismo dei gesti nel teatro o-
rientale, e infine il taylorismo, ossia lo studio scientifico dei processi lavorativi
e dei gesti connessi alla lavorazione industriale, al fine di renderli massimamen-
te essenziali ed “economici”. Riassumendo in sé queste diverse tradizioni, la
biomeccanica, secondo il riassunto che Ejzenstejn stesso ne fa in due brevi testi
scritti nel 1922, si proponeva al tempo stesso come una “meccanica
dell’educazione fisica dell’'uomo” e come un “metodo della recitazione attoria-
le”».*

Somaini riporta anche che la biomeccanica, negli anni in cui Mejerchol’d ne sta-
biliva i principi e iniziava a sperimentarne le applicazioni, era diventata oggetto di
studio per il neurofisiologo Nikolaj Bernstejn che all’epoca era intenzionato a trasfor-

mare la biomeccanica in una scienza e aveva creato un vero ¢ proprio laboratorio di

*¥ Antonio Somaini, op. cit., p. 7.
¥ Idem.
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biomeccanica presso 1’Istituto Centrale del Lavoro di Mosca, esplicitando la forte con-
nessione esistente fra le questioni relative all’applicazione meccanica del lavoro da
parte dell’operaio della fabbrica e le specifiche che hanno a che fare con la formazione
fisica dell’attore.” 11 fatto singolare che questa notazione mette a fuoco ¢ che nonostan-
te si sia, nel caso specifico, nella patria che piu di ogni altra si trova distante dalle idee
tayloriste della spartizione del lavoro e che meno, evidentemente, giustifica, utilizza o
esercita strategie connesse alla concezione capitalista della produzione in serie, esiste in
Unione Sovietica, similmente che negli Stati Uniti nel periodo in questione, un affine
interesse per quel che riguarda 1’applicazione al lavoro e alla catena di montaggio da
parte dell’uomo. Particolare questo che rende 1’idea, anche solo parzialmente, di quanto
I’ingente scossa tecnologica che coinvolse il campo lavorativo nella prima meta del
secolo scorso abbia influenzato, sin da subito, 1’essenza fisica stessa dell’individuo.
D’altronde, a questo proposito, I’uso stesso «da parte di Mejerchol’d del termine “mec-
canica” era un segno della presenza di quell’ideale tecnicistico e ingegneristico che
attraversava tutto il movimento costruttivista sovietico, [...] nell’epoca della “mecca-
nizzazione”, la biomeccanica fissava “i principi dell’esecuzione precisa e analitica di
ogni movimento”, pianificandolo in tutto il suo sviluppo, geometrizzandolo, stabilendo-
ne con precisione 1’inizio e la fine, dando vita a una sorta di “taylorismo visivo” dei
gesti, nella convinzione che 1’organizzazione dei movimenti quotidiani dovesse seguire
gli stessi principi di quella dei movimenti lavorativi nello spazio della fabbricax.'
«Come “metodo della recitazione attoriale”, la biomeccanica di Mejerchol’d si propo-
neva [...] di trasferire tutti 1 principi [connessi] al movimento attoriale, al fine di render-
lo piu preciso ed efficace. Anche qui emerge in primo piano il mito della macchina, una
macchina i cui movimenti potevano essere pianificati e calcolati con precisione»,”
«nell’epoca della meccanizzazione, il corpo dell’attore biomeccanico funziona come
una macchina»,” «’attore contemporaneo deve essere sulla scena come il motore di
un’auto modernax».”* Ejzenstejn quindi, come il suo maestro, pensava fermamente che la

scienza dei movimenti dovesse partire dall’anatomia e dalla fisiologia del corpo umano

%% Antonio Somaini, op. cit., p. 7.

1 i, p- 8.

>2 Idem.

33 Sergej M. Ejzenstejn, “All’inizio della biomeccanica”, in Alessia Cervini (a cura di), Sulla biomeccani-
ca. Azione scenica e movimento, Armando, Roma, 2009, p. 45.

> Sergej M. Ejzenstejn, “La biomeccanica fra recitazione e vita”, in ivi, p. 55.
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e che I’interpretazione dell’attore necessitasse di fondarsi tanto su possibili combinazio-
ni di movimenti muscolari, quanto sulla precipua conoscenza dei processi fisiologici.
Aggiungendo a tutto questo 1’idea di come 1 riflessi mejerchol’diani potessero essere in
grado di allargare le proprie potenzialita espressive sino ad inglobare la dinamica dei
movimenti naturali: «la materia di tutti i movimenti possibili € costituita da un numero
limitato di movimenti riflessi, in base ai quali si costruiscono tutti gli altri con la parte-
cipazione dell’azione inibitoria e coordinatrice della coscienza. La coscienza non ¢ in
grado di produrre combinazioni cinetiche autonome che non siano fondate su movimen-
ti biologici riflessi di base».” Poco importa se Ejzenstejn, soltanto pochi anni dopo aver
chiuso I’esperienza con Mejerchol’d e all’indomani della prematura scomparsa (a causa
delle epurazioni del regime sovietico) del proprio maestro, si discostera, anche in ma-
niera netta, da alcuni precetti della scienza biomeccanica. Per quanto 1 principi che
motivano la presa di distanza abbiano a che fare proprio con le questioni inerenti la
meccanizzazione dei movimenti derivata dal lavoro della fabbrica — di fatto Ejzenstejn,
durante la stesura de “Il movimento espressivo”, entrando nei termini della questione
della meccanizzazione dei movimenti come derivazione, fra le altre cose, del lavoro
della fabbrica, mette in dubbio la possibile esistenza di una contiguita fra la gestualita
attoriale e quella dell’operaio — ¢ pur vero che il fatto che il dibattito sui temi piu sentiti
in questo specifico terreno di indagine facendosi tanto urgente proprio negli anni in cui
una scienza del corpo nell’ambito delle discipline della recitazione comincia a farsi
strada, dimostra quanto 1’interesse generale per tutti questi temi fosse in continua cresci-
ta. Del resto il futuro regista russo non puo che trovarsi in disaccordo con 1’idea imitati-
va suggerita da Mejerchol’d: essendo egli profondamente convinto della necessita di
un’arte che abbia finalita sociali ed educative, infatti, non puo che privilegiare
un’esibizione scenica che passi attraverso una sorta di contagio trasferibile dall’attore
allo spettatore e che quindi problematizzi in maniera piu netta la questione del lavoro a
partire proprio dal bagaglio gestuale. Similmente a quanto lo stesso Ejzenstejn proporra
(approfondendo la questione) nella teoria del montaggio, in questa fase, trovandosi a
contestualizzare il valore del corpo attoriale all’interno della propria idea di movimento
espressivo, egli definisce il corpo come un elemento nel quale forze contrastanti e con-

viventi all’interno di uno stesso contenitore (cio¢ il corpo stesso), spingono quest’ultimo

>* Sergej M. Ejzenstejn, 1l movimento espressivo — Scritti sul teatro, Marsilio, Venezia, 1998, p. 195.
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a cercare di dominare tale energia conflittuale. Discostandosi in tal modo, evidentemen-
te, dall’idea di corpo come risultato di una fluidita e armonia interna che si trasferisca in
maniera ordinata attraverso 1 muscoli e verso tutte le estremita. Dopotutto rimane indi-
scutibile il fatto che «[1]’interesse di Mejerchol’d per il teatro orientale, il circo, la pan-
tomima, il Grand-Guignol, la commedia dell’arte, le maschere, segno profondamente lo
sviluppo successivo di Ejzenstejn, sia nelle regie che negli scritti teorici, in cui il regista
sovietico indaghera costantemente la genealogia nella storia delle arti e del teatro delle
problematiche di montaggio via via affrontate. L’idea che il gesto attoriale dovesse
essere un gesto espressivo, pianificato con precisione e soprattutto efficace, capace di
produrre degli effetti calcolabili sul pubblico, influenzo profondamente la prima formu-
lazione della teoria del montaggio da parte di Ejzenstejn, la teoria del cosiddetto “mon-

taggio delle attrazioni”.”®

2.3.3 Il sedere di Charlot

Sulla stregua delle esperienze sin qui descritte, nasce in Unione Sovietica negli
stessi anni un altro importante movimento artistico. Un movimento rispetto al quale le
discipline attoriali e tutto I’universo legato ai saperi della recitazione rappresentano un
cruciale punto di riferimento e un altrettanto fondamentale terreno di sperimentazione.
Si tratta della gia citata Feks, la “Fabbrica dell’ Attore Eccentrico”. Sorta a Pietrogrado
all’inizio del 1921 per opera di Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, la Feks si propone
come un vero e proprio laboratorio di recitazione per mezzo del quale i due creatori si
prefiggono — per usare le parole di Jean Mitry — di «rivalutare I’attore e la sceneggiatu-
ra, di assimilare tutti gli espedienti scenici, esagerandone gli artifici, spingendosi fino
alla caricatura astratta, attraverso il comico e il grottesco. L’attore diventa — nelle mani
degli insegnanti della Feks — una sorta di marionetta, un automa simbolico che esprime
con la meccanicita dei gesti e degli atteggiamenti il significato profondo di una parodia
diretta contro un comportamento sociale o un “universale” psicologico».”’ Tramite un
manifesto racchiudente gli intenti programmatici e le finalita sia artistiche che politiche,
il gruppo, gia debitore della biomeccanica e del teatro futurista, cosi come del cinema

comico americano, fa la sua irruzione nel panorama culturale russo con tutto 1’impeto

% Antonio Somaini, op. cit., p. 9.
>7 Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, Clueb, Bologna, 2006, pp. 114-115.
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iconoclasta che caratterizzava le avanguardie post-rivoluzionarie. E inserendosi
all’interno di un humus artistico particolarmente ricco sia di stimoli di natura sperimen-
tale che di azzardi formalistici, rivendica sin da subito una certa distanza dal cinema di
Ejzenstejn e di Vertov (distanza che appare per la verita piuttosto parziale) proponendo
invece — come riporta Giusi Rapisarda — un’operazione piuttosto spericolata: rubare i
segreti della tradizione occidentale del teatro di massa (francese, italiano e americano su
tutti) per combinarli alla cultura popolare russa, con una certa attenzione
all’insegnamento formalista.”® Il carattere del gruppo, dunque, mostra di essere sin dagli
esordi connotato di una forte carica provocatoria e guidato dall’intento di scioccare e
turbare il proprio pubblico. Nel Manifesto dell’Eccentrismo, promulgato nel 1921 da
Georgij Kryzickij e Nikolay M. Foregger, che i Feks sottoscrivono con entusiasmo,
viene espressa I’intenzione di “elettrificare” il pubblico ricorrendo al paradosso visivo,
linguistico, gestuale e all’esagerazione grottesca di tutti i procedimenti scenici.”” A
proposito del grande complesso teorico che il collettivo dedica alle questioni relative
alla recitazione e alla formazione dell’attore teatrale, anche in questo caso, come ab-
biamo gia avuto modo di notare relativamente a Mejerchol’d, I’attenzione viene fissata
tanto sulle tecniche del corpo, quanto su un training fisico particolarmente severo. In
ossequio agli ideali futuristi e al coevo culto per le tecnologie e la meccanizzazione, i
Feks — che non a caso pongono il termine fabbrica gia nella denominazione del proprio
movimento — non si esimono dall’unire la propria voce al coro che fa dell’esaltazione
tecnicistico-ingegneristica un valore aggiunto nella ricerca di un’arte nuova. Gli accenni
a tutto questo, all’interno del Manifesto, sono molteplici: la recitazione deve oscillare
costantemente «dall’emozione alla macchina, dalla lacerazione interiore al truccon®
utilizzando quella che ¢ definita come una «Tecnica-Circo. Psicologia-a gambe
all’aria»®! ottenibile attraverso un «movimento meccanizzatoy.®* Essi, inoltre, tramite il
loro linguaggio bizzarro e tipicamente avanguardista propongono di usare:

«non coturni ma pattini a rotelle, non maschera ma naso che si accende

— suggerendo all’attore anche le tecniche per la performance — Recitazione: non

3% Cfr. Giusi Rapisarda (a cura di), Cinema e avanguardia in Unione Sovietica, Officina Edizioni, Roma,
1975, p. 129.

%9 Cfr. Grigorij Kozincev, Georgij Kryzickij e Nikolay M. Foregger, Leonid Trauberg, Sergej Jutkevic,
“Manifesto dell’Eccentrismo, 1922, citato in ivi, p. 3.

 Idem.

! Idem.

5 Idem.
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movimento ma buffoneria, non mimica ma smorfia, non parola ma strillo [...]
Sintesi dei movimenti: acrobatico, sportivo, danzante, costruttivamente-

meccanico».”

La prossimita fra gli intenti del gruppo feksiano in tema di formazione
dell’attore e le teorie della biomeccanica di Mejerchol’d appare, dunque, molto eviden-
te. Le acrobazie da circo e la vicinanza al mondo delle macchine (e del lavoro piu in
generale) — elementi dai quali entrambi traggono ispirazione e rifacendosi ai quali im-
pongono dure sessioni di allenamento e di esercizio ai propri attori — rivelano il tentati-
vo di produrre quello che potremmo definire un controllo formalista della tecnica co-
municativa. Intento che perod, nelle intenzioni dei Feks denota anche qualcos’altro. Lo
scarto piu evidente fra Mejerchol’d e il gruppo di Pietrogrado, ¢ infatti il trasferimento
da parte di quest’ultimo dei propri saperi e delle proprie tecniche dal teatro al cinema.
Nella patria del cinema al corpo plastico dell’attore ¢ permesso agire in un contesto che
a quest’ultimo ¢ senz’altro piu consono sotto molti punti di vista. Passati dal teatro al
cinema, Kozincev e Trauberg danno vita alle trovate “eccentriche” del proprio reperto-
rio in un universo del quale non sono dati confini spaziali e nel quale la violenza dirom-
pente dei movimenti e dei gesti dei propri attori, gia sperimentata nel teatro, si costrui-
sce attraverso un linguaggio completamente nuovo. Pochozdenija Oktjabriny (Le av-
venture di Ottobrina, 1924), ¢ il primo film prodotto e realizzato interamente dalla Feks.
Andato purtroppo perduto e del quale si conservano solo pochi fotogrammi e alcune
immagini, il film era una commedia costruita su una sequenza di gag in cui I’eroina-
amministratrice di un edificio residenziale, Ottobrina appunto, si opponeva a un rappre-
sentante dell’imperialismo internazionale, scongiurando una rapina in banca ideata dai
nemici del potere sovietico.** I due fondatori del gruppo, accreditati entrambi come
registi, danno vita con Oftobrina a una sorta di bizzarro insieme di gesti, movenze,
scatti e tagli grotteschi che unificano attori ¢ montaggio in un movimentato e totale
disordine [Figg. 11, 12, 13 e 14]. Un vero e proprio carnevale agitatorio dove «la fu-
namboleria del clown viene rapportata a un luogo d’azione, che, come scrive lo stesso
Kozincev, ¢ quello dell’intera citta. La dinamica urbana — segno dei nuovi tempi, in cui

rivoluzione politica, rivoluzione tecnologica e rivoluzione dei comportamenti sembrano

63 Grigorij Kozincev, Georgij Kryzickij e Nikolay M. Foregger, Leonid Trauberg, Sergej Jutkevic, op.
cit., p. 3.
% Giusi Rapisarda (a cura di), op. cit., p. 6.
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essere dei sinonimi — si riflette e si potenzia nella dinamica del corpo dell’attore eccen-
trico: il linguaggio si struttura coscientemente come un assemblaggio di conflitti visi-

vin.%

% Giusi Rapisarda (a cura di), op. cit., p. 6.
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In pratica I’attore feksiano, portati i saperi scenici dell’arte teatrale e circense nella
dimensione metropolitana, grazie al cinema inizia ad agire in un contesto del quale si
appropria con una irruenza fanciullesca
«ma, nello stesso tempo, 1’attore che esibisce il proprio dominio presti-

gioso del ritmo, degli spericolati movimenti del corpo, della mimica, che osten-

ta, cio¢, la propria euforia, non solo spezza violentemente ogni codice spettaco-

lare precostituito, ma si pone in continuita con un tema fra i piu diffusi e sentiti

delle avanguardie russe e sovietiche: “la rivolta degli oggetti”. L attore si fa, in-

fatti, clown per riappropriarsi delle “cose” impazzite, per dimostrare che, se

I’universo degli oggetti industriali sembra rivoltarsi contro il proprio inventore,

non ¢’¢ altro modo, per dominarlo, che insegnare all’uomo la “leggerezza” nie-

tzschiana, la capacita di mettersi al passo con quegli oggetti impazziti, vincen-

done, con la propria superiore anarchia, la folle corsa verso I’annientamento

dell’uomo».*
tema, questo dell’oggetto e dell’industria. che sara bene tenere in considerazione nel
momento in cui giungeremo ad occuparci, nella seconda parte del capitolo, dell’analisi
testuale. Ci0 che da tale tipo di approccio alla materia cinematografica si genera, in ogni
caso, comprensibile anche attraverso il linguaggio oscuro dei proclami in puro stile
avanguardistico del collettivo, ¢ un particolare interesse, se non una vera € propria
predilezione da parte dei Feks per il genere comico. Approdo naturale della teoria
dell’eccentrismo il cinema comico ¢ del resto il tipo di spettacolo che meglio si adatta
all’universo artistico feksiano. L’attenzione di Trauberg e compagni per le esperienze
del gruppo di Sennett fu molto profonda sin dall’inizio, e soprattutto Kozincev giudica-
va quello comico un linguaggio indispensabile per codificare le specifiche della cinema-
tografia secondo 1 dettami dell’eccentrismo. Kozincev, come abbiamo gia avuto modo
di vedere relativamente ai suoi scritti su Chaplin, considerava quello del comico — inte-
so come attore, interprete € showman — un mestiere riconducibile a epoche lontanissi-
me. Gia eroe delle tragedie scespiriane, il buffone di corte, il giullare o il matto ¢ per lui
I’individuo prediletto dal popolo, lo scaltro custode di un’arte sovversiva e che «diverti-
va 1 savi con il suono dei sonagli sul suo berretto da folle, con le smorfie della sua bocca
di buffone, con le sue contorsioni provocate dalle legnate ricevute [...] la sua arma era il

ridicolo, che spezzava le spade, convertiva 1’oro in polvere, apriva le porte alle prigioni.

% Giusi Rapisarda (a cura di), op. cit,, pp. 142-143.
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Il ridicolo svuotava di senso la forza dei potenti, dei ricchi, delle celebrita. E il piu
sciocco rimaneva alla fin fine il piu intelligente».’” E con il cinema comico qualcosa di
nuovo e di dirompente aveva origine: come scrive Kozincev, era nata «una nuova parola
magica, che trasformava tutto il reale in fantastico, il normale in inverosimile, il logico
in assurdo. Questa parola ¢ gag: termine pressoché intraducibile nel linguaggio corrente.
Gag ¢ un modo di pensare spostato, una confusione fra causa ed effetto, un oggetto ch’¢
usato con uno scopo che contrasta con quello per il quale venne costruito; ¢ una metafo-
ra divenuta realta, una realta divenuta metafora. E il grimaldello eccentrico che apre la
porta del mondo in cui la logica & messa al bando».® E proprio Chaplin viene indivi-
duato come il depositario per eccellenza di questo tipo di sapere:
«la Feks sviluppa un vero e proprio culto di Chaplin, tanto che usa spes-

so la sua gigantografia come fondale davanti al quale allestire numeri dallo

spiccato carattere circense, ovvero acrobazie, giocolerie, e vere e proprie piéce-

montaggio, come nel caso dell’adattamento di I/ matrimonio di Gogol’, rappre-

sentato nel settembre del 1922: uno dei personaggi gogoliani viene ribattezzato

Charlot, il fondale ¢ rivestito da un grande ritratto del comico americano, ¢ a in-

termittenza si proietta una sequenza chapliniana di inseguimento in modo che

I’uscita di campo del comico sullo schermo corrisponda alla sua riapparizione

sulla scena [...] la Feks, che si diceva figlia del futurismo di Marinetti, riporta

appunto il cinema di Chaplin nel luogo da cui proviene, ovvero il circo, inse-

rendo le sue gag fra i numeri di equilibrismo e acrobazia».”

Nell’attore britannico e nel personaggio di Charlot Kozincev ritrova la lunga
tradizione comica che giunge direttamente dalle epoche passate; nel repertorio mimico e
gestuale di Chaplin egli riconosce la via all’arte eccentrica. Gia esaltato nel Manifesto
dei Feks, in cui ¢ contenuta la celebre frase I/ sedere di Charlot ci e piu caro delle mani
di Eleonora Duse!, Chaplin ¢ individuato come il paradigma della modernita applicata
all’arte comica. Protagonista di un mondo meccanico “pauroso”, secondo il regista
sovietico, Charlot era un «pupazzo meccanico [che] s’era trasformato in uomoy.”® Egli
lo trova e lo riconosce nei salti eccentrici e nelle gag che si attuano in giro per la citta,

all’interno del contesto urbano e nella dimensione metropolitana. In quella citta che

57 Grigorij Kozincev, op. cit., p. 98.

8 Ivi, p. 87.

% Barbara Grespi, “Chaplin acrobata. Il gesto comico e la memoria automatica”, in Locus Solus — Memo-
ria e Immagini, n. 7, Mondadori, Milano, 2009, p. 104.

7 Grigorij Kozincev, op. cit., p. 101.
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molto spesso nel cinema chapliniano diviene un vero e proprio luna park sconfinato, un
locus imprescindibile nel quale trovano liberazione, espressione ¢ manifestazione le

dinamiche corporee e i movimenti dissennati di Charlot.

Fig. 15

Una costante, quella del rapporto fra Chaplin e la citta persistente, di fatto, per tutto
I’arco dell’esperienza cinematografica dell’attore e regista londinese, almeno per quel
che riguarda il periodo del muto. Non solo quindi 1 numerosi cortometraggi dell’epoca
della Keystone, della Essaney, della Mutual e della First National,71 ma anche 1 famosi
film da lui stesso diretti dalla fondazione della United Artists in poi. Ricordiamo in
proposito la fuga sui tetti in The Kid (Il monello, 1921) [Fig. 15], i tuffi in acqua nottur-
ni in City Lights (Luci della citta, 1931) [Fig. 16] o le scorribande e gli inseguimenti
metropolitani del gia citato Modern Times, peraltro non troppo dissimili da quelli messi
in scena in The Great Dictator (1l grande dittatore, 1940) [Fig. 17] nelle sequenze in cui
il barbiere porta scompiglio fra il drappello di soldati che piantona il ghetto ebraico. Ma
al di 1a di questa prossimita fra I’eccentrismo feksiano e le comiche chapliniane cosi
fieramente esibita da Kozincev, ¢ pur vero che il particolare linguaggio comico attraver-
so il quale Chaplin agisce si fa latore di quell’universalita e di quel carattere intertestua-

le di cui abbiamo detto in apertura.

E tornando, appunto, alla sequenza dalla quale eravamo partiti, possiamo prova-
re ora — dopo aver descritto il ricco e fervido clima culturale, e aver dato voce ad alcuni
degli impulsi teorici piu eminenti, del periodo oggetto d’indagine — a proporre

un’analisi testuale che ci guidi attraverso lo studio di alcuni gesti particolari, al fine di

"' Si intende fare riferimento al periodo compreso fra il 1914 e il 1923. Periodo durante il quale Chaplin
lavoro con tre diversi studi cinematografici: i gia citati Keystone Studios di Mack Sennett con sede ad
Edendale (un allora sobborgo di Los Angeles), la Essanay Film Manufacturing Company di Chicago, la
Mutual Film Corporation sempre di Edendale e la First National di Los Angeles. In questo periodo
Chaplin realizzo un totale di circa settanta cortometraggi.
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capire come la modernita, con tutto il c6té tragico e il sostrato di esperienze, abitudini e
passioni che si porta dietro, finisca per incarnarsi in maniera tanto percettibile nel corpo
dell’attore cinematografico. Abbiamo visto come il tema del lavoro, dell’operaio e della
catena di montaggio, della fabbrica e della macchina siano entrati a far parte, comin-
ciando dai primi anni del Ventesimo secolo, della quotidianita degli individui. E abbia-
mo visto come il rapporto che 'uomo stringe con la macchina, nella fase in cui I’era
moderna sta maturando una propria definizione, ne influenzi il comportamento sotto
numerosi aspetti e a diversi livelli sia culturali che sociali. Quello che sin qui si € teso a
mettere in risalto ¢ quanto la compenetrazione che si ¢ sviluppata fra le arti — il cinema
nello specifico — e il lavoro (nelle molteplici sfaccettature di cui s’¢ detto), abbia rag-
giunto stratificazioni capaci di evocare questioni teoriche e percorsi analitici ben piu
complessi di quelli riscontrabili a un primo esame. Cio che da qui in poi si provera a
mettere in luce ¢ il rapporto che tutto il sostrato teorico finora descritto intrattiene con
altri campi dell’analisi testuale delle forme d’arte. Prendendo spunto dal lavoro condot-
to da Aby Warburg e da alcuni dei maggiori storici dell’arte del Ventesimo secolo sul
gesto e sulla sopravvivenza dell’arte classica e antica all’interno della cultura visuale
della modernita e con continuo richiamo ai concetti relativi alla memoria e all’inconscio
corporeo. Addentrandoci nello studio di alcuni gesti particolari, all’interno del cinema
comico del periodo sin qui descritto, proveremo a capire come la ripetizione,
I’espansione e il ritorno continuo dei gesti stessi possano divenire I’espressione di me-
morie istintive scaturenti da passioni ataviche e inconsce. E come attraverso il corpo
esse si trasformino in segni, impronte e tracce di tutto questo. Si consideri dunque la
parte sinora affrontata come una sorta di vademecum, un compendio dei caratteri e delle
nozioni piu urgenti e idonee al fine di comprendere in maniera completa le teorie € i

concetti che ci apprestiamo ad affrontare.

2.4 1l deserto e la citta

Nella celebre conferenza che Aby Warburg tenne alla clinica di Kreuzlingen nel
1923 denominata I/ rituale del serpente, sorta di esame finale o “prova” della propria
guarigione — dopo il ricovero dovuto al crollo psichico occorsogli nel 1918 — lo studioso
affronto alcune delle tematiche che saranno alla base del successivo Bilderatlas Mne-

mosyne € che prendono in considerazione argomentazioni alle quali egli si dedico a fasi
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alterne per tutta la vita. Cercando di entrare in relazione con gli studi affrontati nella
parte iniziale della propria formazione, e recuperando filoni di ricerca che aveva abban-
donato da anni, Warburg comincio a considerare il ruolo della memoria nella definizio-
ne di un metodo conoscitivo in rapporto alla storia dell’arte che rifiutasse un approccio
che puntasse esclusivamente nella direzione di una critica estetica. Maturando quindi il
concetto di memoria culturale — elaborato dalla nozione di memoria sociale cosi come
espressa da Richard Semon, autore che egli studio a lungo — e formulando le note teorie
sulla sopravvivenza e la conseguente riemersione dei temi e delle figure dell’antichita
classica all’interno del tessuto della memoria occidentale. Teorie che 1’avrebbero con-
dotto a sviluppare il lavoro sull’Atlante della Memoria. Quello a cui puntava attraverso
la stesura della conferenza di Kreuzlingen — facendo riferimento soltanto a pochi appun-
ti e a qualche fotografia da lui stesso scattata durante il viaggio che intraprese fra il
1895 e il *96 presso alcune tribu di indiani d’ America al fine di studiarne comportamen-
to e rituali — come egli stesso asserisce, era porre in confronto la dimensione cultuale di
carattere animistico degli Hopi e dei Pueblo con «analoghi aspetti del paganesimo euro-
peo — al fine di porsi — la seguente domanda: fino a che punto una concezione pagana
del mondo come quella che sopravvive presso gli indiani Pueblo ¢ un indice
dell’evoluzione attraverso la quale dai pagani primitivi si ¢ giunti — passando per il
paganesimo dell’antichita classica — all’uomo moderno?»’* In queste poche righe risie-
dono sia il quesito ermeneutico che la questione filosofica fondamentali della teoria
warburghiana. Quello che si evidenzia ¢ infatti come la reminiscenza delle passioni
antiche si esprima in maniera manifesta all’interno dei gesti che dall’arte classica mi-
grano fino nella mimica dell’'uomo moderno. Attraverso lo studio dei riti di popolazioni
come quelle del Nuovo Messico e dell’ Arizona, che oltre a essere dedite a culti di stam-
po pagano avevano anche abitudini e stili di vita primitivi, Warburg era certo di poter
avere un contatto diretto con gli elementi dei quali si era occupato ed era venuto a cono-
scenza negli anni dell’universita. Egli era convinto, infatti, che riti ancestrali e pratiche
sociali dei quali non esiste piu alcuna diretta testimonianza nella cultura europea e
occidentale, fossero ancora vivi e attuali nelle popolazioni indigene del continente
americano. Come nota Gombrich all’interno delle numerose pagine da lui dedicate al

lavoro e alla figura di Warburg e relativamente alla stesura de // rituale, per Warburg:

2 Aby Warburg, 1/ rituale del serpente — Una relazione di viaggio, Adelphi, Milano, 1998, pp. 14-15.
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«’uomo primitivo ¢ come un bambino nel buio. E circondato da un caos minaccioso
che mette costantemente in pericolo la sua sopravvivenza. La condizione umana alle
origini ¢ percio dominata dalla paura, da quei “riflessi fobici” a cui Tito Vignoli, studia-
to da Warburg nei suoi primi anni di universita, attribuiva tanta importanza per la genesi
del mito e in definitiva anche della scienza. La nostra mente ¢ costantemente all’erta per
assumere una posizione difensiva contro le cause reali o immaginate delle impressioni
minacciose che ci assalgonoy.”
Uno degli elementi che piu colpisce fra le descrizioni delle celebrazioni magiche
e religiose dei Pueblo contenute ne // rituale, ¢ I’illustrazione da parte di Warburg degli
abiti da cerimonia utilizzati dagli indiani. La dimensione simbolica entro la quale egli
inserisce il tema dell’abito ¢ legata a doppio filo a quella della maschera: entrambi
questi elementi, che compongono il vestiario da cerimonia dei danzatori, avrebbero una
funzione allegorica e starebbero a simboleggiare cid che Warburg definisce come
«’universo a forma di scala»,74 uno dei motivi, cioé, che contribuisce a «stabilire il
nesso tra le forze naturali e "'uomo».”” La fusciacca che i danzatori annodano in vita,
nello specifico, attiene simbolicamente alla distinzione fra I’uomo e 1’animale. Come
intendesse tematizzare il significato e il ruolo di un panneggio all’interno di un quadro o
di un affresco rinascimentale, lo studioso, dunque, si sofferma sugli abiti quali costi-
tuenti, fra 1 piu incisivi, della definizione dell’io dell’individuo. E in effetti I’ornamento
per Warburg occupa un posto fondamentale all’interno della sua teoria dell’espressione:
«lo studioso concepisce lo “Zusatz” [letteralmente ‘aggiunta’, qui da in-
tendersi come ‘accessorio’] come ornamento. E importante [...] distinguere tra
veste come “abito” (Kleidungsstiick), come motivo del “flatterndes Gewand” e,
in quanto concetto interno alla teoria warburghiana, come “rivestimento”. Ba-
sandosi in particolare sulle due qualita che Thomas Carlyle, nel suo Sartor Re-
sartus, attribuisce all’'uomo, come essere che “manipola” (hantierend) e che

“indossa” (tragend), Warburg fissa i due differenti aspetti dell’ornamento:

“L’individuo non & solamente un animale che manipola attrezzi, ma anche un

999

animale ‘che indossa’”. Ancora negli appunti per la conferenza su Der Schlan-
geritual, individua in questa funzione degli strumenti (cosi come degli orna-

menti o degli abiti) un carattere tragico, cio¢ una mera estensione, che non

73 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg — Una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 191.
™ Aby Warburg, op cit., p. 36.
> Wi, p. 44.

52



giunge pero a un sentimento vitale. Warburg riconosce all’abito una funzione di

controllo, attraverso il quale I’uomo puo estendere la propria azione, “strumen-

talizzando” appunto la natura inanimata e, in questo modo, governandola».”

L’ornamento, assimilandosi direttamente all’attrezzo, quindi, giocherebbe per
Warburg un ruolo fondamentale nel processo di identificazione dell’uomo con il proprio
10. Mentre contribuirebbe anche a favorirne I’imitazione del mondo esterno. A proposito
di questo Gombrich — commentando gli appunti che lo stesso Warburg aveva redatto
durante il proprio viaggio e che avrebbe poi utilizzato per comporre la conferenza —
individua la prova che egli aveva affrontato la questione, problematizzandola, gia
all’interno delle pagine preparatorie. Proponiamo qui I’intero estratto degli appunti
raccolti da Gombrich,”” al fine di inquadrare in maniera piu circostanziata la teoria e di
argomentarne in modo piu pertinente 1’analisi:

«II mio punto di partenza ¢ considerare ’'uomo come un animale capace

di usare strumenti, la cui attivita consiste nel connettere e nel separare. Nel cor-

so di questa attivita, I’'uomo puod perdere il senso organico dell’io. La mano gli

permette di manipolare le cose che, in quanto oggetti inanimati, mancano di un

sistema nervoso, ma che forniscono tuttavia all’io una estensione materiale.

Questa ¢ la tragedia dell’'uvomo che, mediante 1’uso degli strumenti, ha trasceso

la sua specifica dimensione organica...

Qual ¢ la causa di tutte le domande e gli enigmi che 1’uomo si pone

quando I’empatia si scontra con la natura inanimata? Essi scaturiscono dal fatto

che esiste una situazione in cui I’uomo puo assimilarsi a qualcosa che gli ¢ e-

straneo, proprio manipolando o indossando oggetti che sono esterni alla sua cir-

colazione sanguigna. La tragedia del costume e dell’attrezzo ¢ in definitiva la

storia della tragedia umana, e il libro piu profondo che ne parla ¢ il Sartor Re-

sartus di Carlyle.

Cio0 che noi chiamiamo memoria deve dunque svolgere un duplice ruo-
lo. E il magazzino delle immagini che, mediante il riflesso fobico, sono evocate
sostituendo degli esseri mitici alle cause reali. Ma ¢ anche il ricettacolo dei no-
mi e delle immagini mediante i quali giungiamo a concepire un universo ogget-

tivo governato da leggi. In questo ricettacolo le nostre reazioni linguistiche agli

® Valentina Vivaldi, Su wuna teoria dell'espressione. Frammenti inediti di Aby Warburg, in
http://mnemosyne.humnet.unipi.it/index.php?id=924.
" Cfr. Ernst H. Gombrich, op. cit., pp. 190-197.
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eventi (e alle loro immagini equivalenti) sono scelte e immagazzinate, costitu-

endo cosi la nostra permanente documentazione dell’esperienza. Chiamiamo

“espressioni” queste reazioni, linguistiche o visuali, agli stimoli; la storia della

civilta riguarda cosi le “espressioni” depositate nei documenti dell’'umanita.

La conoscenza del duplice ruolo svolto dalla memoria ¢ di vitale impor-

tanza per I’autoconoscenza dell’uomo. Infatti ogni stimolo ¢ ancor sempre ca-

pace di suscitare in noi una reazione fobica primitiva della proiezione; ma ac-

canto a questa produce anche la reazione, tipica della civilta, che si esprime nel

denominare e nello spiegare; cid che € un altro modo di usare le reazioni collet-

tive del passato per dominare le impressioni.

In questo schema evoluzionistico le attivita religiose e artistiche si col-

locano a mezza strada tra la proiezione fobica di cause e il pensiero logico-

discorsivo. Nella religione infatti la causa proiettata richiede ancora un attivo

comportamento propiziatorio, che si esprime nei rituali e nei sacrifici; nell’arte,

I’immagine evocata dallo stimolo ¢ ancora un fine in sé. Sia I’arte sia la religio-

ne appartengono cosi alla regione intermedia dell’““agire simbolico”, in cui la

tragica bipolarita dell’uomo trova espressione e conciliazione».”™

Dalla riflessione emergono numerose considerazioni. Warburg, tramite valuta-
zioni cui va concesso (e tenuto presente) il beneficio di inventario, sta cercando di
collocare analiticamente il sostrato teorico al quale ha dato vita. Inquadrando discorsi-
vamente le questioni inerenti la natura dell’uomo primitivo, si trova a dover affrontare
la faccenda da due differenti punti di vista. Parlando del ruolo della memoria si soffer-
ma sull’aspetto conoscitivo che essa svolge ai fini dell’evoluzione del pensiero logico
dell’uomo. In sostanza quello che lo studioso intende mettere in luce ¢ quanto quello
che egli definisce “agire simbolico” abbia un’origine mediata all’interno del pensiero e
come nel rapportarsi ad esso 1’individuo faccia riferimento al bagaglio di esperienze
magiche, religiose e mistiche (siamo, come ¢ esplicitato, nel terreno della produzione
artistica e della celebrazione rituale) al quale ¢ stato abituato nel corso della propria
maturazione linguistica e visuale. L’ immagine esteriore viene dunque «dominata sotto
forma di decorazione, attraverso un materiale arbitrario che appesantisce 1’lo mobile. La
persona diventa [...] portatrice dell’attributo: essa e le parti materiali sono animate da

forze impersonali, da qualcosa di preesistente».””

® Aby Warburg citato in Ernst H. Gombrich op cit., p. 194.
7 Valentina Vivaldi, op. cit..
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Quello che ci interessa di piu, tuttavia, ¢ la prima parte dell’appunto. Warburg
sintetizza una lunga tradizione di studi antropologici riuscendo mirabilmente a connette-
re il “problema” della manipolazione dell’utensile da parte dell’'uomo-animale al desti-
no tragico di tutta 'umanita. In questa concezione dell’universo filtrata da un visione
fideista del mondo organico, la natura gioca per Warburg un ruolo di primaria impor-
tanza. Nello specifico la natura € un vero e proprio elemento caricato di potere e, come
viene espresso direttamente, esercita un dominio sull’'uomo. Ne // rituale tale pensiero ¢
affermato in maniera ancora piu esplicita da Warburg, il quale identifica il ruolo della
natura — accostato a simboli divini o portatori di morte — all’interno delle forme cerimo-
niali dei Pueblo, attraverso connotazioni drammatiche e tragiche. L’uomo puo dunque
appropriarsi di qualcosa che gli ¢ estraneo per mezzo della manipolazione degli oggetti.
Dando forma, in questo modo, a un’estensione materiale del proprio organismo. Antici-
pando temi che saranno poi approfonditi e indagati visualmente nell’Atlante della me-
moria, Warburg definisce quindi la storia dell’attrezzo come la tragedia dell’'uomo,
uomo il quale, per mezzo degli utensili stessi, avrebbe trasceso la propria dimensione
organica. Il fatto che citi espressamente Carlyle poi, ¢ fatto piuttosto singolare. Non
soltanto perché il tema dell’abito e quello dell’attrezzo sono indissolubilmente legati
nella sua teoria, ma soprattutto perché lo storico scozzese fu uno degli intellettuali che
nel Diciannovesimo secolo si scaglid con piu veemenza contro la societd meccanica.
Carlyle riteneva che quest’ultima fosse pervasa di dissolutezza, di materialismo e fosse
del tutto priva di spiritualita e valori morali. Concezione, a ben vedere, non del tutto
differente da quella di Warburg, secondo cui, come detto, I’oggetto inanimato incarnato
dall’attrezzo, pur mancante di sistema nervoso, fornisce all’'uomo un’estensione mate-
riale. Ed ¢ accettando questa mutazione verso 1’inorganico che 1’uomo rinnega la pro-
pria essenza facendo si che la tragedia trovi compimento.

Confrontando quanto visto sin qui sul valore del gesto e sul concetto di manipo-
lazione presso la cultura degli indiani Pueblo, rimanendo ancorati alla teoria warbur-
ghiana e tenendo presente il panorama storico e sociologico presentato nella prima parte
del capitolo, possiamo ora riflettere in maniera piu dettagliata sulla sequenza descritta in
apertura.

Charlot ¢ impazzito. La singolarita che abbiamo individuato all’interno della

prima parte della scena di Modern Times che ¢ stata analizzata — e che Kozincev aveva
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a sua volta riconosciuto ¢ commentato come la bizzarra conseguenza di un evento ordi-
nario € non, come sarebbe piu tipico della comicita, di una circostanza assurda, illogica
o frutto di un’esasperazione narrativa — trova ora una sua piu adeguata interpretazione.
Charlot, che nelle intenzioni di Chaplin risulta essere una rappresentazione simbolica
della vittima della societa dei consumi — nonché 1’incarnazione dolente dell’esercizio
coercitivo del biopotere taylorista — attraverso il mondo significante cui il gesto lo
connette, si trasforma in un archetipo della tragicita, ovvero in un tipo antropologico
universale che prescinde da qualsivoglia giudizio politico. L’operaio chapliniano funge
infatti da strumento connettivo fra I’humus tragico incarnato dalla macchina e
I’individuo che le si offre come corpo sacrificale. L’estensione organica di cui Warburg
riferisce, in tale contesto, va ben oltre 1’interpretazione che fa dell’oggetto un mero
possesso che fondendosi con la mano diviene il suo prolungamento. Il gesto dello strin-
gimento dei bulloni per mezzo delle due grosse chiavi ¢ per davvero I’incarnazione
tragica della storia dell’'umanita. Attraverso esso, I’'uomo di cui Charlot ¢ universale
personificazione, si ricongiunge idealmente al proprio antenato il cui agire era dettato
dal timore di forze superiori. E la memoria funge qui come quel magazzino di immagini
che, come diceva Warburg, viene evocato per sostituire esseri mitici a cause reali. In
definitiva, il gesto che essa richiama — nel suo riemergere carico delle passioni e dei
sentimenti che tramite le rappresentazioni rituali e magiche si sono conservate fino a noi
— pare esistere nel corpo dell’attore prescindendo dalla sua volonta e dalla sua coscien-
za. In tale logica il corpo dell’attore ci appare quindi come un contenitore. Come un
recipiente organico, cio¢, in cui confluiscono — stante la sua natura ricettiva e allenata
allo scopo di misurarsi con il mondo che lo circonda — da un lato le passioni inconsce
che affondano le radici nell’antichita e che attraverso il gesto trovano la strada per la
liberazione, dall’altro I’incarnazione dolorosa del mondo meccanico dal quale non
soltanto si trova circondato, ma che ¢ anche lo stesso di cui ha conosciuto genesi e
sviluppo e dal quale, come s’¢ visto, ¢ stato influenzato nella messa a punto del proprio
canone performativo. Anche Leroi-Gourhan, dal suo punto di vista antropologico, espli-
cita la presenza di una forte connessione fra la macchina e il gesto e definisce questa

prossimita come una sorta di inevitabile conseguenza della nascita della macchina
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cinema.® Animali, uomini, strumenti e gesti sono infatti combinati in uno stesso orga-
no, confermando la tesi warburghiana:
«nell’animale, utensile e gesto si fondono in un solo organo in cui la

parte motrice e la parte che agisce non presentano alcuna soluzione di continuita

fra loro. La pinza del granchio ¢ i suoi elementi mandibolari si confondono con

il programma operazionale mediante il quale si esprime il comportamento

dell’animale per ’acquisizione degli alimenti. Il fatto che 1’utensile umano sia

amovibile e che le sue caratteristiche non siano specifiche ma etniche non cam-

bia sostanzialmente nientey."’

Viliaho chiarisce a sua volta come la posizione dell’antropologo francese sia
apertamente incline a considerare 1’apparato tecnico € meccanico come fortemente
associato alle questioni concernenti il gesto: «Per Leroi-Gourhan, che fa ampio uso del
concetto (senza darne, pero, una precisa definizione), il gesto opera in stretta relazione
con gli strumenti tecnici: entrambi sono sequenzialmente organizzati in una sinergia
operativa mediante 1’impiego di una “sintassi”. Essi formano una «catena operativa»
(chaine opératoire), una serie di azioni che trasforma la materia da uno stato a un altro.
[...] Da questo punto di partenza, gli strumenti si esteriorizzano come nel comporta-
mento umano: la mano ¢ esteriorizzata quando regge un martello, per esempio. Infine,
nella modernita, sia lo strumento che il gesto si incarnano nelle macchine — fra le quali
includiamo anche la macchina cinematografica. La nozione postulata da Leroi-Gourhan
punta al ruolo che la tecnica gioca nella “storia della vita”».** Ma se questa tecnica che
gioca un ruolo decisivo nella storia della vita ¢, senza piu fraintendimenti, identificabile
in tutto e per tutto con il cinema, il cinema comico diviene simbolicamente la sua e-
spressione piu energica. Negli anni Venti e Trenta la compenetrazione fra uomo e mac-
china raggiunge un grado di sofisticazione talmente alto che neppure un grande filosofo
e pensatore come Walter Benjamin resta indifferente al fatto che fra le numerose espe-
rienze cinematografiche individuabili nel cinema muto,

«il cinema chapliniano ¢ quello che ha avuto il maggiore successo. La
ragione di cio ¢ che la gestualita di Chaplin non & propriamente teatrale. Non
avrebbe potuto resistere sulla scena. La sua straordinaria importanza gli viene

dal fatto che, attraverso questa gestualita — vale a dire il suo modo di compor-

% André Leroi-Gourahn, op. cit., pp. 278-301.
81 Ivi, p. 278.
82 pasi Viliaho, op. cit., pp. 17-18. (trad. nostra)
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tarsi corporeo e psichico — Chaplin fa entrare 1’uomo nel suo cinema. La novita

nella gestualita chapliniana ¢ che essa scompone i movimenti dell’espressivita

umana in una serie di piccolissime innervazioni. Ognuno di questi singoli mo-

vimenti ¢ costituito da una serie di particelle separate di moto. Se si segue il

modo nel quale si muove, come tiene fra le mani il suo bastoncino da passeggio

e si solleva il capello, ¢ sempre la stessa brusca successione di minimi movi-

menti, che eleva la legge della successione filmica delle immagini a legge del

gesto motorio umano».®

Alla luce di stimoli culturali di tale portata, appare ormai innegabile come
I’operaio antieroico, anti-ideologico e agnello sacrificale sull’altare della modernita,
quale Charlot diviene in quest’ottica — separandosi definitivamente da qualsivoglia
designazione chapliniana — giunga a trasformarsi in altro da sé. La sua dissennatezza, in
fondo, presume qualcosa di diverso che non sia il mero sacrificio e che si esplicita
nell’affermazione di un rifiuto. Egli rifiuta di agire conformemente all’annullamento da
parte del mondo moderno, di cui la macchina si erge a simbolo, della dimensione rituale
che ricorre alla rappresentazione di quelle che Warburg definisce «entita biomorfe o
antropomorfe»®’. Se & vero che come dice 1’autore di Mnemosyne «!’americano moder-
no non teme piu il serpente a sonagli [che] lo uccide [e] ad ogni modo non lo adora,
[che] il destino del serpente ¢ lo sterminio — e che — in questo modo la civilta delle
macchine distrugge cid che la scienza naturale derivata dal mito aveva faticosamente
conquistato: lo spazio della preghiera, poi trasformatosi in spazio per il pensierox,*
allora quello di Charlot ¢ in ultima analisi un tentativo di resistenza attiva alla soppres-
sione dello spazio cogitativo. La rivolta verso il mondo meccanizzato, di cui egli ¢ pure
espressione in forma organica, passa attraverso la reiterazione mimica del suo gesto.

Aggiungiamo, concludendo, che la contiguita con I’analisi proposta da Warburg
circa questa definitiva rinuncia da parte dell’'uomo moderno a perseguire il culto del
serpente (inteso per tutto quello che esso rappresenta), ¢ dimostrata in Modern Times
dal fatto che lo sventurato protagonista non ¢ solamente un “prodotto” della fabbrica e
un ostaggio della macchina, ma ¢ anche un cittadino “controvoglia”. Senza dimenticare

il ruolo svolto dalla citta nel cinema chapliniano cui abbiamo fugacemente accennato,

% Walter Benjamin, Appendice a L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, in Walter
Benjamin, Opere complete, [trad. it. di Enrico Gianni] Einaudi, Torino, 2001, vol. VI, pp. 305-306.

% Aby Warburg, op. cit., p. 66.

5 Idem.
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non puo non essere evidenziato che Charlot, nel film, ancor prima che operaio ¢ un
cittadino inurbato, un essere istintivamente allergico alla massificazione della metropoli.
E in questo senso che va (anche) intesa 1’immagine del gregge di pecore con cui il film
si apre, ed ¢ in tale direzione, soprattutto, che va decifrato il finale del film. Finale nel
quale, all’alba di un nuovo giorno — senza che né lui, né la povera orfanella alla quale si
accompagna abbiano trovato la fortuna che speravano — Charlot s’incammina con la
ragazza su una strada che si inoltra lungo il deserto [Figg. 18 e 19]: forse verso un

nuovo e florido avvenire, di certo lontano dalla citta.

2.5 La ruota della sfortuna

Ma qual ¢ la fortuna che Charlot cerca fra i vicoli della metropoli? E soprattutto,
in che modo intende conquistarla? La dimensione teorica che si muove intorno al tema
della fortuna, ci introduce a ulteriori considerazioni inerenti lo stretto rapporto che lega
il gesto al cinema comico. Se appare evidente che la messa in scena di vicende sfortuna-
te, e in cui la malasorte la fa da padrona, ¢ I’ingrediente primario per la buona riuscita di
una comica (al cinema come nei teatri d’avanspettacolo), considerando il carattere
fortemente mimico e gestuale che tale tipo di spettacolo presuppone, € necessario, prima
di addentrarci nella trattazione analitica, fare qualche breve precisazione. E stato accen-
nato come Chaplin, nel corso della propria lunghissima e articolata crescita artistica,
abbia frequentato — soprattutto per quel che riguarda la prima fase della carriera, nei
primi anni di lavoro nella compagnia di Fred Karno — I’ambiente del circo. Vero e
proprio locus esperienziale imprescindibile nell’atto della formazione artistica, € comica

in particolare, di Chaplin il circo ¢ anche, stante la sua natura multiforme, uno dei tipi di
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intrattenimento che piu ha influenzato anche da una punto di vista culturale, la storia
dello spettacolo occidentale. Se intendiamo il circo come la forma di spettacolo che piu
di ogni altra fonda la propria espressione artistica sul gioco e sull’intrattenimento ludi-
co, appare chiaro, inoltre, come la ricomparsa dei meccanismi della rappresentazione
circense anche in altre forme di spettacolo, di cui il cinema rappresenta solo 1’ultima in
ordine di tempo, richiamino — nell’atto enunciativo — quelle stesse formule espressive
che dal circo si originano. Il fatto che accanto alla comicita di derivazione puramente
slapstick, e incarnata dal personaggio del clown, nel circo coesistano le figure
dell’acrobata e del saltimbanco rende I’idea, una volta in piu, di come le dinamiche
recitative di un attore come Chaplin (e come tanti altri del periodo del muto), si fondino
su uno strato di saperi scenici incredibilmente ricco. Ma il buffone, di cui — come ab-
biamo reso attestazione — tesse le lodi anche Kozincev, ¢ una figura di antichissima
tradizione in grado di porsi come importante simbolo di continuita nella rappresentazio-
ne comica fra antico ¢ moderno e del quale troviamo testimonianza anche nell’Atlante
della Memoria warburghiano. Cosi come numerose sono, sempre in Mnemosyne, le
opere che raffigurano giochi e feste. Sia perché «Warburg non considerava 1 riti e le
feste come dei momenti di volgarizzazione della ricca complessita delle opere d’artex,*
sia perché la tematizzazione della dimensione ludica nel contesto della memoria cultu-
rale, consente facilmente di mettere in relazione le opere d’arte antica (e 1 loro soggetti)
con le moderne forme di spettacolo.

Proviamo ora ad addentrarci nelle specificita del lavoro warburghiano al fine di
rintracciare gli elementi che, attraverso questa relazione, ci permettono di analizzare il

tema della fortuna da una prospettiva decisamente inaspettata.

2.5.1 Il buffone e il saltimbanco

Nell’illustrazione che Warburg propone della rappresentazione del gioco e della
festa, soprattutto nella tavola 28-29 dell’Atlante [Fig. 21], fanno parte le opere del
periodo rinascimentale raffiguranti, perlopiu, scene di giochi cortesi, pali cittadini e
tornei equestri. Questi eventi ludici, cosi come sono rappresentati nelle opere delle

tavole in questione, sono parte di una serie che intende illustrare le scene della vita

% Giovanni Careri, “Gli oggetti in Warburg” in Claudia Cieri Via, Pietro Montani (a cura di) Lo sguardo
di Giano — Aby Warburg fra tempo e memoria, Nino Aragno Editore, Torino, 2004, p. 453.
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quotidiana e che mette insieme tutte le opere che descrivono, in un certo senso, lo scor-
rere del tempo (attraverso la ripartizione zodiacale) e le attivita umane che ricorrono con
il passare delle stagioni, che sono gia presenti nella tavola 27 [Fig. 20]. Proprio perché i
giochi, le cacce e 1 tornei erano momenti che si ripetevano ciclicamente nella vita sia
campestre che cittadina dell’epoca rinascimentale. Nella tavola trovano spazio (come
gia nella 27) le pitture dei cassoni del palazzo Schifanoia di Ferrara, segnatamente
quelli della terza fascia, quella che descrive le “Attivita mensili della corte e del popo-
lo”. La particolare attenzione di Warburg nel mettere insieme opere contenenti scene di
massa € movimento, fa si che sulla tavola trovino spazio immagini di giocolieri, giostre,
gare di corsa, battaglie e cacce. In sostanza una collezione di rappresentazioni di veri e
propri circhi ambulanti; quelle feste popolari che, con cadenza annuale, invadevano le
corti delle citta-stato italiane per determinati periodi e che in queste immagini rimango-
no fissate come testimonianze della valenza di tradizione culturale che il circo, sin dai
tempi piu antichi, ha rappresentato per tutte le epoche. Ma osservando e scorrendo in
avanti I’Atlante, si nota come attraverso i pannelli warburghiani si faccia strada, con
sempre maggiore frequenza, proprio la figura del buffone. Se gia nella tavola appena
descritta, la 28-29, compare infatti il ritratto del guaritore ciarlatano che, dal suo ban-
chetto rialzato, imbonisce la folla,*” proseguendo con 1’osservazione dei pannelli di
questa serie, si puo notare come la progressiva comparsa di figure immortalate nell’atto
di un’esibizione del proprio corpo o delle proprie abilita, divenga un motivo costante.
Nella tavola n. 32, Warburg, allinea una serie di immagini raffiguranti, tra gli altri, 1
caratteri della cultura popolare pit o meno bassa, quali danzatori, animali antropomorfi
e maschere carnevalesche. Il fatto che tali raffigurazioni fossero riprodotte su utensili di
vita quotidiana e di uso comune come bicchieri, coppe e piccoli manufatti, ha reso
possibile la loro circolazione attraverso buona parte dell’Europa. Ed ¢ per questo moti-
vo, per esempio, che in Italia si diffuse durante il Medioevo, la cosiddetta “Danza dei
calzoni”, qui ripresa in diverse immagini del pannello, di origine nordica. Proprio in una

di queste opere, quella indicata con il n. 13, un’acquaforte tedesca del Diciassettesimo

%7 Nell’immagine in questione, un affresco di Palazzo del Te di Mantova datato 1528, il guaritore &
raffigurato, guarda a caso, come un moderno Laocoonte, con il corpo cinto dalle serpi. Oltre ad incarnare
la figura tipica dell’ambulante imbonitore, sopravvissuta in tanta cinematografia odierna — da The Wizard
of Oz (I mago di Oz, 1939) di Victor Fleming sino al recente Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet
Street (Sweeney Todd: 11 diabolico barbiere di Fleet Street, 2007) di Tim Burton — rappresenta anche una
distorsione dell’immagine del medico mitologico Asclepio, qui mostrato come un buffone dall’aspetto
stravagante e dal fare clownesco.
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secolo titolata “Lotta per 1 pantaloni”, si puo notare, in alto a sinistra affacciato ad una
finestrella, il personaggio del buffone, o del giullare, intento a prendersi gioco della
scena che gli si presenta innanzi; I’iconografia degli indumenti e degli accessori ¢ in
questo caso rispondente alla tipica raffigurazione del buffone medievale, con 1’abito
policromo e il berretto a sonagli ricordata anche da Kozincev. Nella tavola 34, invece, le
scene di caccia e di giochi, sono 1 leitmotiv che dominano gli arazzi flamminghi e bor-
gognoni del Quindicesimo e Sedicesimo secolo. Qui I’elemento di gusto comico popo-
laresco si fonde con quello cortese e le figure che compongono il pannello includono in
diversi casi, confuso nelle scene di massa, il buffone saltimbanco tipico delle feste
cittadine dell’Europa centrale, talvolta affiancato o sovrapposto con la figura del satiro

di derivazione pagana.

Questo breve percorso attraverso le illustrazioni di Mnemosyne, ci permette di
arrivare, scrutando in ordine cronologico i pannelli warburghiani, ad analizzare la tavola
n. 48. Cio che ci colpisce, fra le immagini di questa sezione, ¢ 1’iconografia di alcune
delle raffigurazioni che la compongono. In particolare le riproduzioni fotografiche 1 e 7
del pannello, tratte da miniature di codici dei secoli Tredicesimo e Quattordicesimo, che

presentano 1I’immagine della ruota come metafora — diffusamente riconosciuta in epoca
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rinascimentale — della provvisorieta della fortuna. Come quella tratta dal manoscritto
francese “L’Epistre d’Othéa a Hector de Troyes” di Christine de Pisan realizzato fra il
1405 e 1410 [Fig. 22] o dal “Liber de consolatione philosophiae di Boezio” del Duecen-
to [Fig. 23] o, ancora, dal manoscritto francese “Des Cas des nobles hommes et femmes
di Boccaccio” (Libro VI), datato 1450 ca. [Fig. 24] cosi simile a quella, sempre france-
se, del “De casibus virorum illustrium di Giovanni Boccaccio” del 1467 conservata a

Glasgow [Fig. 25].

E la fortuna ¢ appunto il tema centrale della tavola; una tematica che ci consente di
porre in relazione la ruota e 1’elemento circolare in genere, con il significato pit 0 meno
contiguo che essi continuano a veicolare in epoca moderna, nonché 1’accesso di tali
simboli nelle sequenze del cinema chapliniano analizzate. Osservando le miniature
medievali della tavola, possiamo notare come queste “ruote della fortuna”, che hanno
nel centro della scena, come ovvio, la ruota (talvolta dotata di una manovella attraverso
la quale, la dea bendata, la fa girare), si compongano di figure umane che sono illustrate
nell’atto di aggrapparsi alla ruota stessa, con il rischio continuo di perdere la presa e

cadere. Palese ¢ il messaggio, tramandato sin dalle epoche piu antiche, che suggerisce e
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intima che non ci puo essere nulla di certo nella vita dell’'uomo e che la buona sorte ¢
soltanto un riflesso transitorio dell’esistenza umana. Ai fini della nostra ricerca, pero,
vale la pena di soffermarsi su aspetti di natura diversa: se andiamo, infatti, ad analizzare
da vicino le pose dei soggetti che penzolano dalla circonferenza della ruota, troviamo
delle rispondenze tutt’altro che trascurabili tra essi e 1’iconografia del giullare e del
buffone come illustrati nelle tavole precedenti di Mnemosyne. A testa all’ingiu, ripiegati
su se stessi con la schiena inarcata o aggrappati con le braccia e le gambe gettate
all’indietro in maniera non naturale, essi mettono in risalto la loro contiguita con i fu-
namboli delle giostre di paese e degli spettacoli ludici nelle corti delle citta del Rina-

scimento, oltre che dei circenses di antica memoria.

2.5.2 Il teatro e la memoria

Ma la prossimita tematica con le moderne forme di spettacolo ¢ individuabile gia
per quel che concerne lo spazio scenico. E stata, del resto, una pratica figlia dell’era
umanista e della maniera moderna, tra quattrocento e cinquecento, quella del recupero
dei canoni architettonici di epoca classica. La riscoperta degli scritti e delle opere di
Vitruvio, ripubblicate in lingua italiana nel 1521, porto, infatti, i pit eminenti accademi-
ci dell’epoca a riproporre i canoni e 1 fondamenti teorici dell’antica pratica architettoni-
ca che si sarebbero imposti poi come le regole fondamentali dell’architettura occidenta-
le sino al Diciannovesimo secolo. Leon Battista Alberti, per esempio, riferiva come la
figura geometrica del cerchio fosse la preferita dalla natura, natura che, nella concezio-
ne teologica e filosofica rinascimentale, rappresentava la pura volonta divina; per questo
motivo egli raccomandava che le piante delle chiese e delle cattedrali seguissero lo
schema del cerchio e fossero percio costruite su schemi esagonali, ottagonali o decago-
nali, tutte figure geometriche, cio¢, derivanti dalla pianta circolare. Trovando rispon-
denza, in questo, anche con quanto riferisce Warburg ne 1/ rituale riguardo la concezio-
ne del cerchio nella dimensione cultuale pagana degli indiani Pueblo: «il cerchio — il
serpente attorcigliato — & il simbolo del ritmo e del tempo».*® Mentre Frances Yates,
sempre a questo proposito — all’interno della sua analisi delle forme culturali e artistiche
di epoca rinascimentale come aspetti e peculiarita della memoria collettiva — individua

nei teatri italiani e britannici d’epoca cinquecentesca veri e propri spazi della memoria

% Aby Warburg, op. cit., p. 26.
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capaci di ergersi come espressioni visuali della «fede nella corrispondenza tra microco-
smo ¢ macrocosmo, nella struttura armonica dell’universo, nella intelligibilita di Dio per
mezzo dei simboli matematici»,” tipica del Rinascimento. Oltre al Teatro della memo-
ria di Giulio Camillo Delminio, alle speculazioni sull’ermetismo mnemonico di Gior-
dano Bruno e alle teorie sulla Mnemotecnica di Raimondo Lullo, Yates cita, come
esempio fondante di una restituzione attraverso le forme architettoniche dei principi
filosofici del tempo, la progettazione e edificazione del shakespeariano Globe Theatre
di Londra. La pianta esagonale dell’edificio, infatti, riprodurrebbe in termini architetto-
nici, I’ideale rotondita rinascimentale, ma sarebbe pure, secondo la studiosa, un partico-
lare luogo nel quale confluiscono le teorie sulla memoria che il filosofo e occultista
britannico Robert Fludd, negli stessi anni, andava promulgando. Senza dilungarci trop-
po, basti sapere che una delle teorizzazioni di Fludd prevedeva la distinzione tra un’ars
quadrata e un’ars rotunda, ove quest’ultima veniva vista e definita come 1’arte che
«utilizza [...] immagini magicizzate o talismaniche, figure delle stelle; “statue” di dei e
di dee animate da influenze celesti; immagini di virtu e vizi, come nella vecchia arte
medievale, ma pensate adesso come portatrici di un potere “demonico” o magico».”
Secondo Fludd il /ocus di ideale espressione per quest’arte sarebbe un luogo di “orbi
celesti e sfere concentriche”. Un locus celeste la cui simbologia ¢ quella dello zodiaco,
mentre la sua possibile trasposizione in termini materiali ¢ il teatro, inteso quest’ultimo
come un sistema di luoghi mnemonici (di memoria per le cose e per le parole) che abbia
una dimensione pubblica (i teatri londinesi del cinquecento erano conosciuti proprio
come “public theatres”): «Chiamo teatro [un luogo in cui] tutte le azioni o parole, pen-
sieri, e particolari di un discorso o di argomenti sono rappresentati come in un pubblico
teatro, dove si rappresentano tragedie e commedie».”' °* Yates, dunque, individua nella
circolarita architettonica del Globe, la trastformazione dello spazio del vecchio teatro
liturgico e religioso in uno spazio diverso, in un luogo che ¢ la rappresentazione
dell’ordine matematico-mnemonico rinascimentale. E entro il quale, i1 vari piani su cui
si costituisce il palcoscenico, rappresenterebbero il rapporto fra il divino e 1’umano,

visto attraverso una sorta di tripartizione del globo terrestre: «il mondo degli elementi, il

8 Rudolf Wittkower, Principi architettonici nell’eta dell’'Umanesimo, Einaudi, Torino, 2007, p. 31.

% Frances Yates, L arte della memoria, Einaudi, Torino, 1972, p. 303.

! Robert Fludd, Utriusque Cosmi... Historia II, 2, p. 55, citato in Frances Yates, op. cit. p. 306.

%2 Per un pill esaustivo approfondimento del pensiero di Robert Fludd riguardo i teatri della memoria, cft.
ivi, pp. 297-316.
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mondo subceleste [che] sarebbe il palcoscenico quadrato dove 1’'uomo svolge le sue
parti, [e] il “rotondo” mondo celeste [che] si libra sopra di esso, non come determinante
con influssi astrali il fato dell’'uomo, ma come “ombra delle idee”, come vestigio del
divino».”® Cio che emerge dal complesso teorico qui brevemente descritto, dunque, ¢ la
forte convinzione di un’esistente contiguita tra lo spazio scenico e il concetto di circola-
rita, tanto nell’ottica di una sopravvivenza mnemonica dei suoi attributi filosofici, quan-
to in quella di una sua conservazione ideale nello spazio e nel tempo come luogo della
rappresentazione. Se la pista del circo, infatti, ¢ 1’unico spazio scenico che ancora ai
nostri giorni, si presenta come elemento circolare, le memorie fluddiane che Yates ci
riporta, invitano a riflettere sulla natura metaforica del palcoscenico di forma quadrata
d’epoca contemporanea, come un elemento, nel suo essere una sorta di centro quadran-
golare dell’ideale globo terrestre, che tende alla messa in contatto del mondo degli

elementi con il mondo naturale.

2.5.3 La palla e il cerchio

Riprendiamo la strada di Mnemosyne. Quanto detto in precedenza a proposito
della “ruota della fortuna”, ci ha portato ad affrontare questo breve excursus sul signifi-
cato del cerchio e del globo a proposito di memoria, rappresentazione € spazio scenico.
Ma prima di tornare a occuparci della ruota come soggetto gestuale della comicita, va
aggiunta un’ulteriore annotazione sul significato dell’elemento sferico. Sempre nella
tavola 48 dell’Atlante, infatti, vi ¢ un dipinto, indicato come I'ultimo della serie, ove
entrambi gli elementi di natura circolare di cui ci stiamo occupando, sono presenti
contemporaneamente. Il quadro in questione ¢ 1’“Allegoria della felicita” (anche se
Warburg lo cita come “Allegoria della fortuna) del Bronzino datato 1567 ca. [Fig. 26].
Il globo terrestre, in mano alla Prudenza sulla sinistra del dipinto ¢ idealmente posto in
posizione speculare rispetto alla ruota della fortuna che ¢ invece fra le mani
dell’Occasione che campeggia nel lato destro. Certamente il messaggio moraleggiante
della tela tende ad augurare, al regnante cui era dedicato, una sorta di bilanciamento fra
la giusta dose di fortuna e di virtu (sono raffigurate oltre la Felicita al centro, anche la
Giustizia, la Fama e la Goria), ma quel interessa a noi, ¢ proprio il confronto tra il globo

e la ruota. I due elementi, infatti, sono raffigurati in posizione contrapposta 1’uno

% Frances Yates, op. cit., p. 338.
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all’altra anche se, condividendo la medesima forma circolare (paiono, fra le mani delle
figure femminili che li stringono, quasi degli oggetti materiali, ludici:), attirano lo
sguardo e diventano quasi il simbolo della contrapposizione fra la spiritualita celeste cui
il globo, come abbiamo visto, tende ad assimilarsi, e gli affari ben piu terreni che la
ruota della fortuna, dal canto suo, richiama. Ma ¢ appunto nell’ottica di questo messag-
gio prosaico veicolato dal tema della fortuna, che troviamo le attinenze piu specifiche

tra il gesto comico e la rappresentazione classica della ruota.

Fig. 26

Andiamo con ordine. Chaplin, che ¢ attore poliedrico ed educato a forme di reci-
tazione che presuppongono 1’uso del corpo nella sua interezza, predilige, come regista,
tagli visivi e inquadrature che pongano in risalto i movimenti dell’attore e che permetta-
no allo spettatore di cogliere il corpo di quest’ultimo nella sua totalita. A causa dello

choc nervoso accusato in seguito ai ruzzoloni compiuti nell’interno del grosso macchi-
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nario della fabbrica — fra gli ingranaggi — Charlot, comincia a comportarsi come un
pazzo. Nell’esibizione della propria follia Chaplin da vita a una serie di movimenti e
gesti che, come sulla pista di un circo, si tramutano in un’esibizione sregolata di corpo
libero. Charlot, come in preda a spasmi incontrollabili o come trascinato in
un’irresistibile danza, compie giravolte, piroette e volteggi in maniera del tutto dissen-
nata. Se da un lato tale gestualita asseconda 1’esigenza diegetica di mostrare la perdita
del controllo — che oltre a manifestare la sopraggiunta follia, si legittima nel confronto
con la compostezza (pur nella situazione di emergenza innescata dallo stesso Charlot)
degli altri operai — dall’altro si assimila a un tipo di simbologia molto preciso. Una
simbologia gia cospicuamente presente nelle piu antiche forme di spettacolo. Waldemar
Deonna — nella sua lettura dell’acrobazia antica come forma di rappresentazione simbo-
lica delle passioni umane — ci ricorda che il movimento circolare, sin dai tempi del
filosofo greco Plotino, ¢ stato inteso e concepito come un moto della coscienza e della
riflessione umana che ritorna su se stessa, € che il corpo, in quest’ottica, si trova a com-
piere tale movimento circolare proprio a causa dell’influsso interferente su di esso
dell’anima, che trattenendolo, non gli consente di procedere in linea retta.”* Ma sono
soprattutto le attitudini acrobatiche di questo gesto circolare, che ci inducono a conside-
rare altre importanti connessioni fra esso e il linguaggio non verbale degli attori comici
“muti”. In epoca romana, infatti, secondo quanto raccontato da Svetonio, il movimento
circolare era caratteristica di un atto di deferenza e di adulazione nei confronti di un
potente o di una divinita. Narra lo storico, che un reduce della campagna siriana, giunto
al cospetto dell’imperatore Caligola, si sarebbe girato piu volte su se stesso prima di
prostrarsi: «circumvertensque se, deinde procumbens».” Come nelle danze dei dervisci
islamici, dunque, la rotazione esprime significati mistici e religiosi e assume la forma
della preghiera rituale. Apparentemente non sembra esservi traccia, nella cultura con-
temporanea, di tale gesto, eppure, ancora in epoca moderna, sopravvive nelle nostre
societa 1’'usanza dell’inchino, atto, questo, che ¢ permeato sino a noi attraverso la tradi-
zione liturgica e religiosa del cristianesimo, ma che affonda le sue radici proprio nelle
specifiche del movimento circolare di antica memoria: «nella ritualita eucaristica cri-
stiana e nel Medioevo occidentale — infatti — ¢ Tommaso d’Aquino [...] a definire la

gestualita e la precisa terminologia lessicale [dell’atto di prostrarsi in adorazione],

% Cfr. Waldemar Deonna, Il simbolismo dell’acrobazia antica, Medusa, Milano, 2005.
%5 Gaio Svetonio Tranquillo, Vite dei dodici Cesari, V11, Vitellio, 11.
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nell’inno da lui composto, nel 1264, per la festivita del Corpus Domini e rimasto in
seguito canonico fino alla contemporaneita: “Tantum ergo sacramentum veneremur
cernui” dove I’aggettivo cernuus latino non solo qualifica chi si china piegando il capo,
curvandosi a semicerchio, ma chi pure si precipita all’innanzi col capo all’ingiu, prono,
quasi precipitando a capofitto [...] come un cavallo in moti da rodeo, un funambolo
oppure un saltimbancox».”® Oltre a cid, va tenuto presente che I’atto della reiterazione
gestuale di una stessa azione, specialmente individuabile tra le caratteristiche dell’attore
comico muto, riguarda, come nella danza, una forma di sostituzione della parola con il
gesto. Sostituzione che diviene tentativo, da parte del comico stesso, di esprimere
un’intenzione, una volonta o un attributo. Ne deriva che I’oggetto che viene ad assume-
re la parola e a comunicare direttamente attraverso la propria fisicita, non puo essere che
il corpo stesso.

Tornando alla notazione di Benjamin riguardante il gesto meccanico e rituale nel
cinema chapliniano riportata poco sopra, vale la pena di sottolineare come il filosofo
parli di scomposizione, da parte di Charlot, dell’espressivita umana in piccolissime
innervazioni, di brusche successioni di movimenti minimi, “che elevano la legge della
successione filmica delle immagini a legge del gesto motorio umano”. Vale a dire che la
continua ripetizione di elementi apparentemente casuali o banali, rivelatori di una specie
di reiterazione di consuetudini quotidiane, facendosi strada con un crescendo graduale
all’interno del tessuto filmico, arriva a riguardare, attraverso la dinamica che la contrad-
distingue (Agamben), il ritmo stesso della diegesi narrativa. E sulla base di tali connes-
sioni tra I’arte e la cinematografia che si pud meglio comprendere come le giravolte di
Charlot diventino gesti rivelatori. Attraverso la loro peculiare caratteristica di essere
gesti che si congiungono e si sommano ad altri gesti, queste successioni motorie fini-
scono per diventare produzioni mnemoniche di comportamenti standard. Proprio come i
malati di Tourette che macchiavano la carta bianca con le impronte dei loro piedi, 1 gesti
lasciano sulla pellicola le tracce del proprio passaggio e della propria esistenza, finendo
per proiettare 1I’immagine del corpo in movimento, di cui sono espressione, in
un’infinita di direzioni diverse.

La ruota, in ogni caso, oggetto che rimanda in maniera piu 0 meno ovvia al tema

della fortuna, ¢ uno dei costrutti visivi piu importanti, come ci ricorda Deonna, anche

% Pier Angelo Carozzi, Si tratta di armonia dell Universo, introduzione a Waldemar Deonna, op. cit., p.
13.
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per quel che concerne le simboliche del corpo. La sua apparizione, sin dai tempi piu
antichi, ¢ stata fatta coincidere con I’imprevedibilita della sorte. Gia Virgilio nella IX
Egloga delle “Bucoliche” associa la fortuna al senso di rovesciamento, «ora vinti pro-
viamo tristezza, perché la Sorte tutto capovolge»,”’ ma sappiamo che anche Cicerone
conosceva il significato simbolico della ruota della fortuna,” sebbene sia soprattutto nel
Medioevo, come testimonia appunto il pannello 48 di Mnemosyne, che la ruota entra
nella cultura collettiva quale metafora di una sorte capricciosa che, alla cieca, gira in-
cessantemente la propria manovella senza guardare in faccia nessuno. In epoca medie-
vale diviene protagonista di diverse forme d’arte, anche popolare: dai codici miniati (cui
attinge Warburg), alle carte dei tarocchi fino alla rappresentazione, gia citata, dello
zodiaco. Ma ¢ anche presente in ambito liturgico: nei dettagli delle chiese — ne sono un
esempio 1 rosoni delle facciate delle cattedrali di stile romanico — cosi come nella resa
geometrica e artistica della croce irlandese, croce nella quale il segno cristiano € inne-
stato su un cerchio rendendola «quasi ruota viva che proietta in dimensione cosmica lo
stigma del patibolo e di morte, trasformandolo in simbolo di vita e di trionfo».” Questo
tipo di messaggi, oltre che attraverso rappresentazioni figurative, sono espressi anche
tramite delle poesie e dalle liriche del tempo: un concreto esempio ¢ rappresentato dai
versi dei Carmina burana, componimenti di natura goliardica e profana divenuti celebri
grazie al compositore Carl Orff, che li musico intorno alla meta degli anni trenta del
Novecento:

O Fortuna,

velut Luna

statu variabilis

semper crescis

aut decrescis [...]
Sors immanis
et inanis

rota tu volubilis [...]

Fortune plango

97 Virgilio, Bucoliche, Ecl. IX, 5.
% Cfr. Waldemar Deonna, op. cit..
% Pier Angelo Carozzi, op. cit., p. 17.
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Vulnera

stillantibus ocellis [...]

Verum est, quod
Legitur

fronte capillata
sed plerumque
sequitur
occasio calvata'® '”!

Oltre al tono turbato e rassegnato che accompagna 1’ideale declamazione di que-
sti versi, vanno notati, relativamente a quest’opera, alcuni elementi interessanti. Innanzi
tutto il fatto che — come sappiamo grazie al ritrovamento del manoscritto originale da
cui la composizione ¢ tratta, il Codex Latinus Monacensis — d’accompagnamento al
testo fosse presente una miniatura recante I’immagine di una ruota della fortuna [Fig.
27] del tutto simile a quelle presenti nella tavola 48 di Mnemosyne, e anche che in que-
sto componimento, cosi come nel quadro del Bronzino visto in precedenza, la Fortuna
venga ancora associata all’Occasione. Ma soprattutto che I’immagine di Fortuna venga
descritta come una dea dalle lunghe chiome che le ricadono sulla fronte. Tale iconogra-
fia — della quale troviamo rispondenza sempre nel pannello 48 dell’Atlante — ¢ infatti
una delle piu tipiche rappresentazioni della fortuna in epoca rinascimentale e si collega,
in modo ancor piu preciso, alle sue proprieta oracolari. Se la ruota, infatti, suggerisce
I’idea del vorticoso scorrere della sorte, la chioma fluttuante di cui ¢ ricoperta la fronte
della dea, ¢ invece il simbolo dell’inafferrabilita della fortuna stessa; fortuna che solo
gli uomini piu arditi e coraggiosi, secondo la tradizione, riescono a ghermire per i capel-
li. Per godere della fortuna sembra quindi, andando dietro alle iconografie antiche, che
si debbano compiere numerosi € complessi esercizi acrobatici: come 1’acciuffare la dea
per la chioma o il rimanere avvinghiati con tutte le proprie forze alla ruota che gira.
Ecco perché tanto interesse suscita il rapporto fra 1’acrobata e la ruota nel quadro del

nostro studio. Lo stesso Warburg paragona 1’atto di afferrare la fortuna, di riuscire a

% Trad.: O Fortuna, cambi di forma come la luna, sempre cresci o cali [...] Sorte possente ¢ vana,
cangiante ruota [...] Piango le ferite di Fortuna con occhi colmi di lacrime, [...] Vero ¢ quel che si legge,
porta i capelli in fronte, ma quasi sempre segue la calva Occasione.

Per il testo dei Carmina burana si veda la pagina web al seguente indirizzo:
http://www.coro.unimi.it/testi.php?ID_Autore=56&ID _txt=4#testo
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catturarla, a una specie di impresa mitologica, come quella di Perseo che stacca la testa
a Medusa:
«Nel modo in cui Perseo afferra la testa di Medusa si ritrova la piu chia-

ra rappresentazione simbolica del coraggio energetico dell’umanita eroica.

L’afferrare i ricci di Fortuna [...] non ¢ altro che una variante leggera e giocosa

di quella stessa immagine dell’impetuoso assalitorex.'”

Eppure sembra esserci qualche cosa che stride in questo tipo di lettura, proviamo
a vedere perché. Gia I’ipotesi secondo la quale, seppur in termini giocosi, come War-

burg tiene a sottolineare, il nostro acrobata moderno sia un riflesso dell’eroe antico che

vince la capricciosa Fortuna non pare avere rispondenze negli esempi descritti.
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Fig. 27

e

Ma anche quelli dell’afferrare la dea capelluta o di rimanere in bilico sulla ruota

rotante, sorge il dubbio che siano gesti tutt’altro che eroici se non, addirittura, di natura

12 Aby Warburg, Conferenza su Franz Boll 1925, citato in Italo Spinelli, Roberto Venuti (a cura di),
Mnemosyne — L atlante della memoria di Aby Warburg, catalogo della mostra (Firenze-Roma 1998),

Artemide Edizioni, Roma, 1999, p. 79.
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involontaria. Quello che appare ¢, infatti, qualcos’altro, I’invasione di questo gesto
nell’universo della comicita, sembra caricarsi di significati diversi e perfino contraddito-
11 rispetto a quelli visti fin qui. Come se nella patria del comico tali gesti si declinassero
piu nella mala sorte che nella fortuna; come se la ruota divenisse 1’oggetto del clown del
circo che, invece di essere paradigma di buona ventura, si tramuti nella causa stessa
delle sfortune del saltimbanco. Quello che si attiva, ¢ un ribaltamento di senso nel quale
I’antieroe si trova destinato a soccombere. Inoltre, la notazione warburghiana presume
che a quella che egli stesso definisce una “giocosa variante” del gesto eroico di Perseo
si accompagni quello tragico della decapitazione, cui si associa I’immagine dell’eroe

che regge, appunto, la testa della Gorgone: non proprio un figurazione gioiosa.

v

® & ®
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Venendo a Chaplin e a Modern Times abbiamo gia visto come le giravolte
dell’ammattito operaio Charlot si leghino all’antica tradizione del saltimbanco, annota-
zione cui va aggiunto il fatto che anche il gesto stesso dello stringimento dei bulloni, su
cui ci siamo soffermati, ¢ un gesto che presuppone un movimento circolare e che en-
trambi questi costrutti visivi, in un universo interpretativo allargato e coincidente con la
lettura sin qui proposta, rimandano direttamente al tema della fortuna. Tuttavia vi ¢
un’immagine, sempre nella scena in oggetto, che sembra quasi uscita da Mnemosyne.
Talmente celebre da essere comunemente associata alla pellicola stessa e citata in nu-
merose locandine coeve e successive all’uscita del film in tutto il mondo, I’immagine di
Charlot risucchiato dalla macchina e spinto dal nastro trasportatore fin dentro gli enormi
ingranaggi del congegno [Fig. 28] — oltre a ricordare alcune fotografie documentarie e
di denuncia delle condizioni di lavoro cui erano costretti gli operai negli anni Venti
realizzate da Lewis Hine [Figg. 29 e 30] — somiglia in maniera stupefacente a quella
appena descritta del Codex Latinus Monacensis [Fig. 31]. In una nuova, ipotetica im-
magine del pannello 48, Charlot potrebbe, prestando assonanza al tono goliardico dei
Carmina burana, impersonare il soggetto che dalla ruota della fortuna cade rovinosa-
mente o viene trascinato via [Fig. 32]. E potrebbe figurare accanto alle immagini della
fortuna con 1 ricci al vento, come incarnazione dell’opposto: non tanto perché egli non
afferra le ciocche della dea, ma soprattutto perché, se anche lo facesse, non lo farebbe

certo apposta.

A5 QT S ambalane jaffy foee . pre

Fig. 31

Del resto la comicita € per sua stessa natura — come si diceva — figlia della sfor-
tuna, ed ¢ elemento in grado di elevare i propri protagonisti a eroiche vittime del fato.

Per questo motivo il cinema, inteso come espressione dell’immagine-movimento deleu-
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ziana, finisce per essere la modalita di espressione naturale del gesto comico e sempre
per questo motivo, soprattutto, Chaplin riesce ad elevare il proprio repertorio gestuale a
linguaggio prevalente dell’arte filmica. Il gesto della ruota e che alla ruota si lega, dun-
que, fa di Charlot un antieroe della modernita e si prefigura come una forza dinamica
portatrice di conseguenze sfavorevoli: piu il comico lo ripete, o piu si aggrappa
all’oggetto, piu finisce capovolto in un mondo di sventure cui non viene meno, neanche
questa volta, un coté tragico particolarmente accentuato.

Ma c’¢ dell’altro. Come abbiamo visto secondo Warburg, 1’attrezzo, nel suo di-
ventare un’estensione inorganica di un apparato organico, comporta una perdita di
identita da parte dell’uomo, e anche se tale estensione si carica del tragico fatto di essere
priva di qualsivoglia sentimento vitale, consente all’uomo di assimilarsi al corpo estra-
neo permettendogli di governare la natura inanimata. Una tematica simile era stata
affrontata, per la verita, gia alcuni anni prima di Warburg dal filosofo della tecnologia
tedesco Ernst Kapp.'® Concentrandosi sui rapporti fra gli esseri biologici e tecnici, lo
studioso sosteneva che la tecnologia intervenisse nella definizione dello spaziotempo
culturale e biologico. E che I’apparato corporeo umano fosse, in tale ottica, un soggetto
fondamentale. Secondo quanto riporta Véliaho il concetto chiave per Kapp ¢ quello che
egli definisce «“proiezione d’organo” (proiezione der Organe/Organprojection) che
segnala il modo in cui il nostro apparato corporeo, l'interno, viene esteriorizzato in
oggetti tecnici che vanno dai martelli pit elementari ai moderni motori a vaporex».'*
Kapp postula in sostanza che queste estensioni materiali operino come proiezioni incon-
sce dell’organismo e che sia attraverso tali apparati tecnologici, e 1’amplificazione dei
gesti che essi consentono, che gli esseri umani modellano, ricreano e replicano loro
stessi nel corso dell’evoluzione. Egli considera la tecnologia come un elemento funzio-
nale fondamentale dell’evoluzione sia biologica che culturale dell’homo sapiens.'®
Viliaho precisa che «questa teoria ha come punto di partenza la parola greca organon,
che indica sia una parte del corpo che uno strumento. Secondo Kapp, la persona e lo
strumento sono comunque articolati tra loro in una relazione gerarchica: il corpo ¢ un

modello (Vorbild), lo strumento ¢ una copia, un’imitazione o una riproduzione (Na-

19 Cfr. Ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik: Zur Entstehungsgeschichte der Cultur
aus neuen Gesichtspunkten, George Westermann, Braunschweig,1877, pp. 27-39.

1% pasi Viliaho, op. cit., p. 80. (trad. nostra)

195 Cfr. ivi, p. 79/81.
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chbild). 11 modello primordiale che in un certo senso li determina entrambi ¢ la mano.
Nei suoi assemblaggi e movimenti, la mano fornisce la “Ur-form” organica sulla quale

sono basati 1 primi strumenti. La mano ¢ il gesto tecnico per eccellenza, ed ¢ principal-

mente attraverso il gesto manuale — e non il linguaggio, per esempio — che 1’interno
106,

(modulo o0 modello) ¢ proiettato verso 1’esterno (materia)»

JLE PR i)
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Fig. 33

CHARLIE- CHAPLIN
‘MODERNSTIMES!

Fig. 34 Fig. 35

196 pasi Viliaho, op. cit., p. 80. (trad. nostra)
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In ultima analisi la teoria di Kapp, attraverso la tematizzazione in ambito filmico
che Viliaho suggerisce, sembra essere, sotto un profilo logico, un nucleo tematico
capace di prestarsi al lavoro interpretativo secondo lo schema che abbiamo proposto, di
entrambi gesti evocativi di cui ci siamo occupati. Se Charlot gia nel gesto dello stringi-
mento dei bulloni mostra una sorta di fusione fra 1 propri arti superiori e le chiavi che
stringe in mano — cosa esplicitata dal fatto che nella prima parte della sequenza egli,
anche una volta mollate le pinze, continua a ripetere il gesto dell’avvitamento — elemen-
to, questo, cui sempre alcune locandine del film alludono in maniera mirabile [Figg. 33,
34 e 35], € nel momento in cui egli si infila fra le ruote dentate, che la sua unione con la
macchina viene sancita in maniera totale. Come fossero un corpo unico € come se parte-
cipassero dello stesso movimento, corpo € macchina diventano quasi una cosa sola e il
gesto nel quale essi si producono si trasferisce da uno all’altra senza soluzione di conti-
nuita. L operaio, ormai sconfitto e incapace di afferrare la fortuna, viene rigirato fra gli
ingranaggi come un pezzo di metallo o un profilato grezzo da lavorare. La spersonaliz-
zazione dell’io individuale ha trovato compimento e il senno dell’essere umano si ¢
arreso alla memoria di lavoro della macchina. E [D’estrema rappresentazione
dell’immagine della ruota, che diviene, a questo punto, una sorta di specchio del mondo
moderno seguendo il quale tutti gli uomini sono costretti, come nelle miniature di Mne-
mosyne, a girare in tondo. Mentre il buffone-saltimbanco, dal canto suo, osserva le

proprie personali sventure diventare, idealmente, quelle di tutti.
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3. Il gesto sportivo

3.1 La partita perfetta

Monsieur Hulot ha appena acquistato una racchetta da tennis e, a bordo della
propria utilitaria, raggiunge un campo da tennis situato nelle vicinanze del piccolo
paesino marittimo nel quale sta trascorrendo le vacanze estive. Appena giunto al campo
da gioco, senza nemmeno cambiarsi d’abito si sistema in prossimita della linea di fon-
docampo. Dall’altra parte della rete ci sono due ragazze che si muovono eseguendo
esercizi di riscaldamento mentre Hulot che, al contrario, rimane immobile vicino al
punto del servizio, le osserva indifferente in attesa che 1’arbitro prenda posto sulla pro-
pria seggiola. Subito dopo che quest’ultimo, un’attempata signora inglese, ha dato il via,
Hulot scaglia repentinamente e con grande potenza la pallina al di la della rete e mette a
segno 1 primi quindici punti. Non appena 1’arbitro sancisce il 15-0, Hulot ripete il servi-
zio con la medesima energia e il medesimo risultato vincente. La scena si ripropone
puntualmente sino a che Hulot, applaudito dalla direttrice di gara, conquista la vittoria
dell’incontro. Contrariate, le due ragazze si allontanano dal campo protestando contro lo
strapotere del servizio dell’avversario. Il loro posto viene preso da Pierre, un aitante
giovanotto il quale, piuttosto sicuro di sé¢ e con aria di sfida, entra in campo mettendosi
in attesa del servizio di Hulot. Immancabilmente Hulot comincia a servire con la con-
sueta forza e precisione e il giovane avversario, anche a causa di una camiciola svolaz-
zante che fatica a rimboccare nel pantaloncino della sua divisa tennistica, perde il ritmo
delle battute e finisce per uscire sconfitto dall’incontro. Nel frattempo, a bordo campo,
alcuni astanti discutono sul curioso gesto con il quale Hulot “carica” il colpo prima di
eseguire il servizio: di fatto egli prima di issare la racchetta sopra il proprio capo affon-
da la stessa in direzione longitudinale all’altezza del proprio bacino, esibendosi in un
colpo tanto insolito e bizzarro, quanto vincente ed efficace. Colpo che subito un ragaz-
zino, impegnato in una sfida a ping-pong con la madre, imita ottenendo gli stessi risulta-

ti vincenti. Fra gli spettatori, un anziano signore con il berretto da marinaio sembra
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quello che piu di tutti mal digerisce lo strampalato servizio di Hulot e, una volta che
Pierre ha abbandonato il campo, entra deciso sul terreno di gioco con I’intenzione di
avere la meglio sul forte sfidante. La sorte del vecchietto perd non ¢ diversa da quella
dei suoi predecessori e anche lui finisce ben presto per soccombere al micidiale servizio
di Hulot. Nel frattempo fra gli spettatori una giovane ragazza, che fra la serieta generale
coglie il lato comico della situazione, si lascia scappare una risata.

La sequenza della partita di tennis di Les vacances de Monsieur Hulot (Le va-
canze di Monsieur Hulot, 1953) di Jacques Tati € sotto tanti aspetti un modello esempla-
re del sottile humor tipico della comicita del regista e attore francese. All’interno della
comicita tatiana, come vedremo, la sequenza si incarna come elemento di singolarita e
come momento nel quale molti degli aspetti meno indagati e noti di tale espressione
artistica vengono alla luce in maniera piut o0 meno manifesta. Ma in questa breve se-
quenza coesistono anche molte delle caratteristiche che associano la pratica attoriale —
per certi versi — unica di Tati, alla storia personale dell’artista nella dimensione che
riguarda lo sviluppo fisico e motorio delle sue doti interpretative. Dimostrando come
I’influenza che la “scienza del corpo” esercita sull’attore comico sia decisiva anche
nella definizione dei saperi artistici cui egli si trova a fare ricorso. Segnatamente quello
di Tati € un percorso attoriale che passa direttamente dal confronto con la disciplina e la
pratica sportiva — da lui praticata per lungo tempo e in differenti modalitda — nonché di
una lunga e articolata frequentazione delle forme di spettacolo popolari nelle quali come
lui, mossero 1 primi passi moltissimi attori comici poi approdati al cinema. L’esperienza
di Tati ¢ fondamentale se non addirittura esemplare al fine del nostro studio. Perch¢ il
comico francese, piu di ogni altro, ¢ stato capace di inserire nel tessuto narrativo del
proprio cinema un coté critico di enorme risalto ed ¢ riuscito, soprattutto, a vestire di
elementi sociali e culturali tutt’altro che banali le specifiche comiche delle quali si ¢
servito e che ha per lunghi anni affinato. In questo modo egli, pur non appartenendo del
tutto alla storia del cinema muto e pur avendo realizzato 1 suoi film — per lo meno quelli
come regista — soprattutto nel periodo compreso fra gli anni Cinquanta e gli anni Settan-
ta del Novecento, ¢ stato capace di costruire la propria comicita nel solco di una polarita
piuttosto complessa. Una duplice attitudine, cio€, che distingue ’eredita del muto dalla
reintepretazione, sempre privata della parola, che egli fa del cinema muto stesso circa

venti o trent’anni dopo I’avvento del sonoro. Consentendo a lui di leggere con sarcasmo
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gli stigmi della societa del vitalismo e del benessere (all’interno della quale il cinema
recita una ruolo di primaria importanza) sorta dopo il secondo dopoguerra, e a noi,
analogamente a quanto fatto da Rae Beth Gordon con Jerry Lewis, di capire in che
modo le forme della modernita si incarnino, con tutto il loro carattere tragico, nel corpo
dell’attore, medium, simulacro e archetipo, ancora una volta, dell’'uomo del Ventesimo
secolo.

Proprio a tale proposito si rende necessaria una precisazione. Jacques Tati €, per
quel che riguarda la fase piu prolifica e interessante della carriera, come € ovvio, un
attore e regista del cinema sonoro. Tuttavia appare altrettanto chiaro a chi possiede
familiarita con il cinema dell’autore francese, come le specifiche attoriali cui ricorre, in
special modo proprio 1’uso che fa del corpo, e il fatto che la maschera primaria della sua
comicita e cio¢ Monsieur Hulot — del quale c¢i occuperemo — non si serva di alcun tipo
di espressione sonora, possa essere considerato senza dubbio un artista del muto. E pur
vero che includere Monsieur Hulot fra i personaggi del cinema muto costringe a trala-
sciare il fatto che nel cinema di Tati e soprattutto negli ultimi film la sonorizzazione, le
musiche e gli effetti acustici risultino basilari e determinanti nello sviluppo narrativo.
Ma ¢ anche vero che ai fini della nostra trattazione, come vedremo, la presenza o meno
del sonoro, dei rumori o del missaggio fonico diviene marginale, in special modo se
messa in relazione con le questioni inerenti la recitazione, il training motorio e la fisio-
logia riferite all’attore. Il cinema muto del resto, locus preminente nel quale le teorie
sull’attore e quelle sul gesto entrano in relazione diretta, si trova a essere anche il prin-
cipale corrispettivo su celluloide dei maggiori saperi sulla recitazione con i quali Tati
entra in contatto nei primi anni della propria formazione. Va inoltre precisato che ragio-
nando in quest’ottica diventa piu agevole avvicinarsi al complesso di teorie legate alla
questione gestuale che fa riferimento alle teorie sulla dynamis illustrate da Agamben a
proposito del cinema muto. Tenendo infatti ben presente in ogni momento le esperienze
teoriche e formali cui si ¢ fatto riferimento, € possibile risalire, tramite le considerazioni
inerenti la mimica degli attori del muto, al modo in cui modo il gesto, secondo la defini-
zione che abbiamo sin qui esposto, si prospetti come un mezzo di scardinamento visivo
dell’immagine cinematografica, come suo strumento dialettico e come si renda «affine

alle ipotesi warburghiane basate sulla teoria della memoria organica, cio¢ incisa nel
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corpo e da li trasfusa nelle immagini»,'”” una memoria che «domina nell’era del muto —
appunto — in cui i corpi, per supplire alla parola, puntano alla massima eloquenza, tanto
che il cinema si trasforma in un vero e proprio laboratorio della gestualita».'®®
Procediamo ora cercando di capire come la crescita artistica di Tati si intersechi,
all’interno delle dinamiche che si riferiscono al campo del cinema e delle arti piu in
generale, alla maturazione da parte della societa di una cultura sportiva su larga scala.
Cultura sportiva, che nel diventare uno dei fenomeni di massa pitu imponenti del Vente-
simo secolo ha generato un vero e proprio modello sociale, se non addirittura politico,

trasversale a molti (se non a tutti) i sistemi culturali del mondo occidentale.

3.2 Un comico d’*“osservazione”

Tati muove 1 primi passi nel mondo dello spettacolo nel music-hall come inter-
prete di pantomime e gag tipicamente clownesche nei primi anni Trenta. Vi si dedica
incessantemente per circa una quindicina d’anni e almeno sino alla meta degli anni
Quaranta. Questo tipo di esperienza si rivela molto importante per il percorso artistico
dell’attore, sia perché gli vale, soprattutto in Francia — anche se sono numerosi i1 lavori
che accetta anche nel Regno Unito — una notorieta certamente considerevole; sia perché
¢ nel corso di questi anni passati nei cabaret, nei teatri della rive gauche di Parigi e nei
Casino, che Tati ha modo di sperimentare il tipo di comicita che piu gli si addice.
L’aspetto di maggior rilievo, e che piu ci interessa, relativamente al periodo degli esordi
¢ proprio quello concernente 1’esperienza del mimo, arte alla quale Tati si dedica per
lungo tempo e attraverso la quale incontra i primi importanti successi di pubblico.
L’attore ha piu volte osservato, a tal proposito, come I’esperienza quotidiana in mezzo
alle persone, nei luoghi piut comuni delle grandi citta, 1’abbiano aiutato
nell’elaborazione di un’idea precisa di messa in scena del proprio corpo e di quelle che
egli considera le meccaniche basilari del riso e della comicita. Arrivando a concepire
ogni elemento, situazione o circostanza curiosa appartenente alla sua quotidianita, come
spunto o suggerimento per 1’ideazione di una scena comica o elaborazione di una gag:

«La mia comicita deriva in parte dall’osservazione, ma un’osservazione

che, di quando in quando, spingendosi un poco piu lontano, arriva al burlesque.

197 Barbara Grespi, “Chaplin acrobata. Il gesto comico e la memoria automatica”, in Locus Solus — Me-
moria e Immagini, n. 7, Mondadori, Milano, 2009, p. 98.
1% Ivi, p. 98.
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E poi io voglio, al contrario degli altri che non hanno mai cercato la verita, ma

solo I’effetto comico puro, che il gag abbia il piu possibile di verita»'®”

Nacque in questo modo, per esempio, una delle piu famose scenette comiche di
Tati, riproposta in innumerevoli variazioni e ripresa negli sketch per la televisione, cosi
come nelle esibizioni dal vivo. E la famosa scena di Tati, o alternativamente Monsieur
Hulot sul tram (autobus o treno) che goffamente, tentando di darsi un tono il piu natura-
le possibile e di mostrarsi disinvolto durante la marcia, finisce per creare un caos spro-
positato e in grado di diffondersi cosi rapidamente, da coinvolgere in breve tutti i pas-
seggeri del mezzo. La perdita dell’equilibrio in conseguenza dei bruschi sobbalzi del
bus, ’affollamento eccessivo che non permette liberi movimenti e I’impaccio causato
da giornale, ombrello e copricapo, non sono altro che la messinscena in termini parossi-
stici, e conseguentemente comici, di quanto Tati stesso, come da lui riferito, aveva
avuto modo di osservare in un suo viaggio di gioventu sul treno espresso Bordeaux-
Parigi. Cio che osservo allora fu che le pit comuni azioni quotidiane possono essere
molto piu comiche di quelle pensate per il palcoscenico (o per il cinema) a tavolino, ma
ricevette ed elabord anche una grande lezione sul concetto e la messa in pratica di cio
che viene definito realismo (ecco I’importanza del riferimento alla “verita” nel breve
scritto sopraccitato). Se Tati aveva pensato, sino ad allora, che I’arte del mimo fosse
soprattutto un esercizio di realta, appare chiaro che pian piano, gia a partire dagli esordi
e dalle prime esperienze in campo recitativo, si accorga di quanto I’arte mimica appar-
tenga a una sfera che, pur nell’intento di imitare il mondo reale, ne fornisce
un’interpretazione mediata. Il termine “mimo” deriva dal verbo greco wueicBoi che
significa imitare. Le sue origini si fanno risalire, appunto, all’antica Grecia e se in epoca
romana si assiste a una progressiva svalutazione dell’arte mimica e in quella medievale
alla sua graduale scomparsa (in realta 1’arte della mimesi si trasferisce al buffone o
giullare, che essendo I’antesignano del clown moderno, non rappresenta altro che una
sostanziale evoluzione e continuita col mimo d’ispirazione classica); ¢ nel teatro nove-
centesco delle avanguardie e delle teorie della rappresentazione che ricompare in manie-
ra prepotente. Le sue connotazioni, assai diverse da quelle delle origini, rendono il
mimo non piu un’arte prettamente imitativa, ma piuttosto una tecnica del corpo, ove la

fisicita dell’attore diviene preponderante. Sia, da un lato, perché rispetto a tutte le altre

109 Jacques Tati, citato in Roberto Nepoti, Tati, Il Castoro, Milano, 1978, p. 5.
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forme di creazione estetica che non si basano sull’utilizzazione del corpo umano viven-
te, nel mimo, come nota Mejerchol’d, I’artista e il materiale coincidono; sia d’altra parte
perché, come ha sostenuto uno dei pitl grandi mimi del novecento, Etienne Decroux, il
corpo del mimo non deve cercare realisticamente di assomigliare a cid0 che I’attore

sceglie di impersonare ma quanto piu “contraffare” il proprio corpo nei suoi movimen-
110

99 ¢¢

ti:  «*“deformarlo”, “costruirsene” un altro fittizio, scenico, extraquotidiano, che sia in
grado di “danser a I’envers” (come immagina 1’ultimo Artaud) utilizzando 1 propri
organi fisici secondo modalita ben diverse da quelle vigenti nella realta, biologiche,
naturali, al fine di produrre forme espressive artificiali, insolite, sorprendenti, astrat-
ten.''! Tornando allo sketch del bus, appare chiaro quindi, come 1’imitazione, la ripeti-
zione conseguente all’osservazione attenta di Tati abbia portato il regista stesso ad
interpretare una specifica realta esagerandone 1 caratteri e le peculiarita esteriori. Co-
minciando, di fatto, ad elaborare quello stile che avrebbe affinato nei futuri lavori cine-
matografici ma, che senza il ricorso all’arte mimica, avrebbe faticato di certo ad impie-
gare per travalicare le barriere del realismo e della verosimiglianza. Nota David Bellos
come «tale concetto di mimo ¢ agli antipodi dell’arte naturalistica, con la sua accentua-
zione dell’autenticita, della sincerita o della rappresentazione non mediata del mondo
reale. Se esiste una contiguita tra le due carriere di Tati come mimo e come filmmaker,
essa ¢ di certo basata su queste due convinzioni — che 1’arte rappresenta il reale, e che il
reale puo essere rappresentato soltanto da una ricomposizione studiata. Quest’approccio
pone Tati molto piu vicino allo stile di recitazione formalista del teatro brechtiano e alle
fascinazioni della pittura e della letteratura sperimentali del secondo dopoguerra, di
quanto probabilmente egli stesso immaginasse».''* 1l riferimento a Brecht & tutt’altro
che casuale e, anzi, ci invita a riflettere sulle caratteristiche piu formali dell’arte tatiana
che verra, ponendoci di fronte ad un’idea di recitazione che, pur declinata all’ambito
comico, si serve dell’interpretazione dell’attore principale per suscitare nello spettatore
il riconoscimento e la conseguente familiarita per una data situazione. Facendo crescere
in quest’ultimo un’aspettativa che viene puntualmente disattesa al fine di ottenere il

riso. Siamo certamente lontani dal concetto di straniamento introdotto da Brecht, ma cio

"0 Cfr. Btienne Decroux, Parole sul mimo. Il grande classico del teatro gestuale contemporaneo, Dino
Audino, Roma, 2003.

"!"Marco De Marinis, La vera importanza di Decroux nel teatro contemporaneo, prefazione a Etienne
Decroux, op. cit., p. 9.

"2 David Bellos, Jacques Tati, The Harvill Press, London, 1999, p. 35, (trad. nostra)
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non significa che alcune delle idee brechtiane a proposito della “gestica” dell’attore, non
si possano trasferire, come sostenuto da Bellos, anche alla recitazione di Tati. Brecht,
infatti, proprio come Tati, considera I’osservazione preponderante per 1’ottenimento
della situazione (comica) — che egli chiama “vicenda” — e anche se questa osservazione,
per Brecht, si trasferisce verso cio che avviene tra gli uomini, piuttosto che intorno ad
essi, sembra davvero che egli voglia definire il principio ultimo dell’arte comica quando
sostiene che:
«gli vomini stessi conoscono tutto cio che puo essere discutibile, criti-

cabile, mutabile. Anche se la persona particolare che I’attore presenta deve con-

formarsi a piu cose che non a quelle che in realta avvengono, tale necessita di-

pende soprattutto dal fatto che I’avvenimento ¢ assai piu vistoso se si compie in

una persona particolare. La grande impresa del teatro ¢ la “vicenda”, la compo-

sizione complessiva di tutti i processi gestuali, contenente le comunicazioni e

gli impulsi che costituiranno il godimento del pubblico».'"

Il gesto che accompagna 1’esibizione di un’emozione o di un sentimento, puo
dunque fare a meno della parola, al fine di far passare la materia comica dell’attore
attraverso il corpo, il volto e la mimica di questi, mentre la reiterazione del gesto ne
suggerisce, come vedremo in seguito, la portata dirompente e violenta. Proprio per
essere esso stesso, come il mimo insegna, lo strumento piu eloquente di cui I’attore
dispone. Appare chiaro, a questo punto, quale tipo di significato arrivino ad acquisire i
concetti di realismo e di imitazione nell’arte mimica del giovane Tati e quanto le speci-
fiche attoriali delle future esibizioni in campo cinematografico, si riferiscano a universi
di sperimentazioni, studi ed esercizi maturati tanto dalle esperienze dirette, quanto dalle

sollecitazioni artistiche cui ’attore si trovava costantemente circondato € immerso.

3.3 Waiting for Hulot

La recitazione di Tati, dunque, pur non essendo facilmente codificabile né ascri-
vibile a teorie o correnti specifiche, risente di un’impostazione formalistica che valoriz-
za, soprattutto se considerata nella dimensione della maschera Hulot, la propria natura
antipsicologica nient’affatto tendente all’espressione del sé o dell’emozione. In una

serie di intenzioni linguistiche cio€, che oltre a ipostatizzarsi all’interno del repertorio

13 Bertolt Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino, 2001, p. 143.
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recitativo tatiano, si trova a entrare in contatto con le teorie piu peculiari sulla recitazio-
ne diffusasi nell’Europa del Novecento negli anni compresi fra le due guerre e in un
humus culturale, quindi, rispetto al quale ¢ difficile pensare che Tati rimanga indifferen-

te.

3.3.1 Genesi di una maschera

Nella fase in cui ’approdo al lungometraggio segna la presa di coscienza, da
parte di Tati, di un proprio compito stilistico e di una necessita di progredire nell’ambito
della creazione comica, la messa a fuoco di un progetto registico piu pertinente si rende
necessaria. Il progetto culmina nella decisiva ideazione e costruzione del proprio perso-
naggio prototipico. Ovvero la maschera, finalmente caratterizzata e adatta a interpretare
I’universo di idee, concetti e soluzioni formali della mente di Tati, che € identita stessa
del suo cinema: Monsieur Hulot. L’elaborazione del personaggio si presta, come atto di
creazione artistica, a essere associata con quanto detto sin qui sullo stile di Tati. Perché
risulta innegabile come la definizione del soggetto di Hulot si inserisca nella ricerca di
un’espressione nuova per comunicare un diverso concetto di comicita. Tati fino a tutti
gli anni Quaranta si trovava ancora legato a un universo comico vicino al vecchio burle-
sque d’ispirazione teatrale, ove il clown agiva sia come sintesi che come motore della
vicenda. Si trovava a dare vita a bozzetti che, seppur sviluppati per il grande schermo,
avevano ancora in essi tutti gli attributi dei gagmen della vecchia scuola del music-hall.
Ma ¢ anche vero, tuttavia, che in alcuni dei personaggi dei primi film di Tati — su tutti
Francois, il postino protagonista di Jour de féte (Giorno di festa, 1949) — si riconoscono
alcune delle caratteristiche che saranno tipiche di Hulot anche se sarebbe riduttivo
sostenere che Hulot sia la semplice evoluzione, in termini di linguaggio comico, del
portalettere Francois. Essi rappresentano due diverse concezioni comiche, due diverse
eredita stilistiche e hanno, soprattutto, due differenti presenze sceniche. Tanto per co-
minciare nel modo in cui vengono identificati perché, come nota Michel Chion, «Frang-
ois, il postino di Jour de féte, era solo un nome senza cognome: Hulot, invece, ¢ solo un
cognome senza nome»; ' e ancora: «paragonate I’effetto di questo titolo: Les vacances
de Hulot (promiscuita, familiaritd) a quello del titolo originale. Con Monsieur Hulot,

viene creata tutta una distanza sociale, I’eroe ¢ nominato da qualcun altro: dalla societa,

"4 Michel Chion, Jacques Tati, Cahiers du cinéma, Parigi, 1987, p. 33. (trad. nostra)
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o da un bambino (“mon oncle”)».'"

Dietro I’appellativo di “monsieur” si cela dunque
buona parte dell’universo Hulot, la caratterizzazione data dal nome ¢ condizione neces-
saria per darne una precisa connotazione. Hulot ¢ il personaggio rarefatto e distante di
cui nessuno conosce di preciso la provenienza, il mestiere € nemmeno il nome di batte-
simo. Tati ce lo presenta cosi il suo personaggio feticcio, decide di non dare informa-
zioni sul suo stato sociale, sulla sua famiglia né sul suo lavoro. Si tratta per il regista
non tanto di creare un personaggio universale, in cui ognuno potrebbe riconoscersi, ma,
all’opposto, di tratteggiare la fisionomia di un qualcuno che s’ha I’impressione di aver
sempre conosciuto o nel quale non ci si stupirebbe di imbattersi per strada. E non per la
sua stralunata semplicita o per la palese inadeguatezza che dimostra nei confronti del
mondo circostante, ma soprattutto per la disarmante normalita di cui rappresenta
I’incarnazione. Ecco come lo descrive André Bazin:
«L’originalita del personaggio, in rapporto alla Commedia dell’arte che

trova la sua continuita attraverso burlesque, risiede in una sorta

d’incompiutezza. L’eroe della Commedia dell’arte rappresenta un’essenza co-

mica, la sua funzione ¢ chiara e sempre uguale a se stessa. Al contrario la pecu-

liarita di Monsieur Hulot sembra essere di non osare esistere del tutto. E una

velleita ambulante, una discrezione d’essere. Eleva la timidezza all’altezza di un

principio ontologicox».'®

Timido, ambulante, quasi inesistente e talmente leggero da diventare con il tem-
po un corpo dotato di impermeabile, cappello, pipa e ombrello e poi addirittura soltanto
una silhouette; Hulot ¢ soprattutto un personaggio che si caratterizza attraverso la pro-
pria presenza (o assenza a seconda dei casi) fisica. Che ¢ poi, com’¢ ovvio, la stessa di
Tati. Ovvero un corpo che all’interno di un’immaginaria galleria di ritratti comici tradi-
zionali, e inclusiva soprattutto delle maschere dell’era del muto, si inscriverebbe come
elemento fuori misura, dall’altezza eccessiva e certamente, almeno in apparenza, non
indicato per esibirsi come clown o saltimbanco. Eppure ¢ proprio da questi elementi
escludenti che I’attore francese trae 1 punti di forza della sua maschera ed ¢ sempre da
essi che prende spunto per plasmare gli attributi fisici e comportamentali della maschera
che incarna. Ribaltando le caratteristiche fisiche della figura di Charlot, il tramp minuto

e ondeggiante che si aggira per le periferie americane con 1 calzoni troppo larghi e le

15 Michel Chion, op. cit., p. 33. (trad. nostra).
16 André Bazin, citato in ivi, p. 35. (trad. nostra)
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scarpe da clown di cinque numeri piu grandi, fa indossare al suo Hulot, imponente e
dinoccolato, dei pantaloni troppo stretti e troppo corti, che allungano ancor piu la sua
figura e lasciano i calzini in vista. E un impermeabile, ancor piu striminzito e fuori
taglia, con le maniche che non arrivano mai giu sino ai polsi. Un vestiario, insomma
che, combinato ai gia citati accessori “da monsieur”, esattamente quelli che ci si aspetta
indosso a uno come lui, ne inquadrano in modo inconfondibile la figura [Figg. 36, 37 ¢
38]. Sarebbe in ogni caso riduttivo, liquidare 1’aspetto dell’esteriorita e della riconosci-
bilita visiva di Hulot come un elemento secondario, di importanza minore. La costru-
zione materiale del personaggio risponde, infatti, a una serie di strutture formali e teori-
che che collegano la sembianza fisica della maschera alle peculiarita espressive che
suggerisce. In primo luogo, riferendoci a quanto sin qui detto sulla natura esteriore del
personaggio e mettendo in relazione tale analisi con cid che ¢ stato asserito da Bazin a
proposito dell’esistente interazione fra la maschera della Commedia dell’arte e il mon-
sieur tatiano, ¢ lecito chiedersi fino a quale punto 1’eredita del teatro comico di epoche
anche antecedenti, entri in contatto con la definizione del carattere, oltre che della fisio-

gnomica, di Hulot.

LR
Fig. 36

Fig. 38

Per un attore che come abbiamo avuto modo di vedere, ha fatto del culto e
dell’esercizio delle tecniche del corpo, sin dall’inizio della propria carriera artistica, un
mezzo per avvicinare le specifiche formali, oltre che espressive, della recitazione; pare
del resto piu che logico ricorrere a fonti d’ispirazione, in campo recitativo, facenti capo

anche all’eredita classica piu antica. E la Commedia dell’arte italiana del Sedicesimo e
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Diciassettesimo secolo, in effetti, non solo si inserisce nella tradizione del mimo cosi
I’abbiamo analizzata e descritta, ma ¢ anche il traino che porta avanti 1’eredita del buf-
fone e del giullare medievali come figure della trasmissione sia orale che gestuale nel
campo dell’arte scenica. Le maschere non sono altro, in quest’ottica, che la restituzione
visiva di modelli naturali formali e standard stratificati nella memoria collettiva degli
spettatori. Gli Zanni rispondevano, in ambito teatrale, a prototipi verbali ben noti al
grande pubblico ma anche a gesti ed esercizi atletici ¢ funambolici specifici. Ovvero
proponevano un compendio di “saperi scenici”’ che si tramutavano in una materia lar-
gamente condivisa con lo spettatore, nonché in attrazioni facenti parte di un bagaglio
mnemonico e istintivo (ri)utilizzabile in qualsiasi momento e all’infinito; quello, che in
sostanza definiamo oggi con il nome di repertorio. Tati, che elimina quasi del tutto la
parte verbale dalle caratteristiche espressive del proprio personaggio, si trova con Hulot,
a divenire I’incarnazione moderna di tale matrice attoriale. Il tipo comico cui si riferi-
sce, codificato nella maniera che abbiamo visto ha infatti, in modo del tutto formale, le
sembianze della maschera della Commedia dell’arte. Specialmente per la sua capacita di
essere un’evoluzione moderna della maschera classica e per I’immediata riconoscibilita
che suscitano i suoi abiti, gli accessori che indossa e il modo inconfondibile in cui la sua
figura occupa lo spazio scenico. E altresi per la scarsa immedesimazione che concede al
pubblico, esibendo il proprio corpo pit come un feticcio animato da istinti automatici
che un simulacro attraversato da passioni umane. Ma soprattutto proprio per
I’espressivita, 1’eloquenza e la varieta mimetica del suo repertorio gestuale. Un reperto-
rio che si compone, proprio come nella Commedia dell’arte, di stilemi formali ripetitivi
e di risposte di natura automatica agli stimoli esterni. Il corpo si pone in quest’ottica, per
sua stessa essenza, al centro dell’attenzione e diviene il mezzo attraverso cui passa, €
viene messo in risalto, non soltanto il sostrato comico, ma soprattutto un universo va-

riegato di codici stilistici e significanti.

3.3.2 Il mimo e ’acrobata

Come gia piu volte sottolineato, sono stati in modo particolare gli stimoli teorici
maturati negli anni Venti e Trenta del secolo scorso in seno alla scuola sovietica, ad
aver attecchito in maniera preponderante negli ambienti artistici europei, ed ¢ sempre

sulla stregua di tali teorie che si sono sviluppate scuole, accademie e metodi di recita-
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zione in grado di cambiare, di li in poi, la storia della performance soprattutto cinema-
tografica. Non ¢ dato sapere se Tati avesse avuto modo di confrontarsi in maniera diret-
ta con tali teorie, ma come detto, ¢ abbastanza probabile che egli fosse entrato in contat-
to o fosse quantomeno venuto a conoscenza delle esperienze dell’ Actor Studio di Stani-
slavskij e del celebre “metodo” che tramite Lee Strasberg era permeato nel cinema
hollywoodiano, se non altro per la grande risonanza che tale stile di recitazione era stato
capace di riscuotere a livello globale, influenzando in modo decisivo tutti gli anni Cin-
quanta. Quel che ¢ certo, pero, ¢ che anche nell’atto di misurarsi con tale tipo di espe-
rienza Tati si sia, in maniera del tutto spontanea, chiamato fuori dall’intraprendere un
metodo, e soprattutto dallo sposare una concezione formale della recitazione che ab-
bracciasse in maniera cosi determinata 1’idea di un’interiorizzazione delle emozioni e un
sostrato psicologico tanto influente all’economia della prestazione scenica. E tuttavia
abbastanza facile capire quale strada avesse scelto di seguire Tati in quegli stessi anni
Cinquanta semplicemente osservando le scelte artistiche e le intuizioni che egli opero in
quel periodo. Cercando di inquadrare Monsieur Hulot nel complesso delle teorie recita-
tive della scuola sovietica sembra possibile infatti individuare il punto d’approdo di uno
stile che trova finalmente la propria forma e porre, in ambito esegetico, le basi per la
comprensione della variegata figura della maschera tatiana. Vediamo come.

Monsieur Hulot appare — soprattutto nella fase avanzata del processo artistico ta-
tiano — come un corpo costruito prevalentemente per la mimica, il lavoro di Tati sulla
sua maschera porta quest’ultima a divenire un oggetto quasi del tutto passivo, una forma
fisica esposta alle calamita che I’impianto narrativo gli semina sul passaggio ma che in
ogni caso, relativamente a tali sventure, pare essere piu incline a subire piuttosto che a
provocare. Rispetto a molti antieroi comici del cinema muto Hulot ¢ tutt’altro che un
outsider, gode di una certa fiducia da parte degli altri ma rimane sempre in disparte e
non tenta di impegnarsi in nulla che non sia calcolato o programmato. Il suo problema, e
ci0 che lo rende assimilabile alle figure comiche della classicita, semmai, ¢ che sono gli
eventi ad essere contro di lui. E la reazione, quindi il riso, nasce per la risposta che egli
da alla situazione sfavorevole di cui, di volta in volta, cade vittima. In sostanza Tati non
fa altro che introdurre una serie ininterrotta di ostacoli atti a scatenare le potenzialita del
proprio personaggio, caricando continuamente molle pronte a far scaturire la situazione

comica. Molle che altro non sono che stimoli esterni dati, di volta in volta, al personag-
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gio stesso, capaci di sollecitarne la reattivita e i riflessi. Non per caso la maggior parte
delle situazioni comiche che vedono Hulot come protagonista, cio¢ quelle dove lui non
¢ un mero osservatore, hanno come risultato una risposta di natura corporea da parte

sua. Pensiamo, per esempio a due sequenze proprio di Les vacances.

Fig. 39 Fig. 40 Fig. 41

Una ¢ quella in cui Hulot, con in spalla un pesante zaino da montagna, raggiunge un
gruppetto di turisti in una baita sulla sommita di un monticello mentre questi ultimi
sono impegnati in un brindisi. Il protagonista, non appena fatto il suo ingresso nel rifu-
gio, viene coinvolto nella bevuta e, nell’atto di prosciugare il boccale che gli ¢ stato
porto, compie una plateale flessione all’indietro, inarcando la schiena e facendo si che
lo zaino, data la sua particolare pesantezza, fungendo da contrappeso, lo trascini
all’esterno dalla baita e poi giu lungo il pendio (senza, tra 1’altro che nessuno se ne
accorga, dato che gli altri presenti erano a loro volta piegati all’indietro e col naso
all’insu impegnati a tracannare) [Figg. 39, 40 e 41]. E un’altra, poco piu in 1a nel film,
nella quale Hulot, rimasto in panne con 1’auto su una banchina del porto, nell’atto di
farsi rimorchiare da un camion di passaggio e, per questo, fissata la corda per il traino,
per tornare nella propria utilitaria, decide di scavalcare la corda stessa; la sfortuna vuole
che proprio in quell’istante il camionista ingrani la marcia e, partendo, faccia si che la
corda si tenda e divenga una specie di trampolino sotto il piede del protagonista il quale,
come proiettato da una molla, finisce per essere scaraventanto in mare [Figg. 42, 43 e

44].
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Si pud notare come entrambe queste gag si reggano esclusivamente sulla “risposta”
atletica che Tati da all’input che la situazione gli propone. Nella prima come nella
seconda delle sequenze descritte, Tati attiva il proprio repertorio mimico-atletico in
funzione dello stimolo ricevuto e propone un numero che si sviluppa su di un suo eser-
cizio ginnico ¢ funambolico. Da notare inoltre, come in entrambe le situazioni, giochi
fortemente il fattore dell’equilibrio, sia quando viene trascinato all’indietro dal proprio
zaino, sia quando vola letteralmente in acqua, Hulot ¢ vittima di una perdita di stabilita.
Un elemento di derivazione circense — un altro ambiente, quello del circo, che come
vedremo rappresenta un’importante ispirazione artistica per Tati — che ¢ la designazione
materiale, la rappresentazione fisica del momento nel quale la quiete si trasforma in
confusione. Ma non si tratta solo dei clown che inciampano e ruzzolano continuamente
per la pista o degli equilibristi che camminano sulla corda (impossibile non riscontrare
la connessione esistente, in questo senso, tra la fune dell’equilibrista e la corda che

spedisce Hulot in acqua, nella seconda delle sequenze descritte).

yr [ ‘
Fig. 46 Fig. 47

Se ci avviciniamo all’universo cinematografico, possiamo trovare, specialmente nel
cinema muto, miriadi di situazioni comiche in cui ¢ I’equilibrio a rappresentare il nodo
principale delle gag. Pensiamo a Harold Lloyd appeso al cornicione nel celeberrimo
Safety Last (Preferisco ’ascensore!, 1923) [Fig. 45], a Charlot intrappolato nella barac-
ca in bilico sul precipizio in The Gold Rush (La febbre dell’oro, 1925) [Fig. 46] o a
Keaton in una serie infinita di situazioni: in equilibrio sul manubrio di una motocicletta
senza nessun guidatore mentre imbocca una strada senza uscita in Sherlock Jr. (La palla
n. 13, 1924), o seduto sul passaruota di un autobus cittadino dopo essersi calato dal
piano superiore dello stesso in The Cameraman (Il cameraman, 1928) o steso come un
tappeto sul filo per 1 panni in Neighbors (I vicini, 1920) [Fig. 47], film nel quale gli
stunt circensi del giovane Keaton non si contano. Ognuno mette a repentaglio la propria

incolumita rischiando di cadere nel vuoto. La metafora che richiama la precaria stabilita
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del mondo circostante ¢ chiara ma rimanda anche, a ben vedere, a significanze riguar-
danti la scienza del corpo. Nelle comiche sportive infatti, come vedremo, la perdita
dell’equilibrio ¢ il primo e piu semplice dei componenti della comicita slapstick: pen-
siamo soprattutto a Charlot pattinatore anarchico e funambolo in 7he Rink (Charlot al
pattinaggio, 1916) o pugile improvvisato in The Champion (Charlot boxeur, 1915) e
nella celebre sequenza di City Lights, mentre barcolla sotto 1 cazzotti degli avversari di
turno.

E usare il proprio corpo per risolvere lo sketch comico significa, per 1’attore, do-
ver compiere uno sforzo ginnico davvero difficile: al fine di dare I’impressione di cade-
re mentre in realta sta utilizzando tutte le proprie forze residue e supplementari per
restare in piedi sino all’ultimo — cosi da prolungare sino all’estremo 1’attesa della capi-
tolazione — I’attore deve avere una padronanza totale dei muscoli del proprio corpo, e
utilizzarli tutti in maniera istintiva e allo stesso tempo controllata, proprio come voleva
la biomeccanica mejerchol’diana. Cosi come nello stesso tempo la capacita che I’attore
dimostra nel pilotare con naturalezza il proprio corpo a compiere movimenti dissennati,
senza pero farsi tentare e lasciarsi andare in parossismi o esagerazioni comiche, ¢ testi-
monianza, nel caso di Tati, della precisa e equilibrata capacita di reggere tutto il peso
della gag senza cedere alle soluzioni piu facili. Si noti in questo caso come in entrambi
gli esempi descritti, il numero si concluda fuori campo, ovvero con Hulot che, fino a
quando rimane nell’inquadratura non finisce a terra (o in acqua), termina il proprio
capitombolo fuori dal quadro, lasciando allo spettatore solo I’illusione delle rovinose
conseguenze cui va incontro. Naturalmente 1’intenzione ¢ quella di non dare alla gag
una caratterizzazione marcatamente ridicola ed esagerata, lasciando allo spettatore il
sospetto di una catastrofe imminente ma togliendogli, nello stesso tempo, la consolazio-
ne del riscontro visivo. Un monito, un’avvertenza a chi guarda di star sicuro che non
vedra mai Hulot finire a gambe all’aria in un cespuglio di rovi o con la faccia dentro una
torta nuziale. Motivo per il quale la comicita di Tati si presenta come un oggetto sfug-
gente e non del tutto identificabile: sarebbe sbagliato parlare puramente di slapstick per
riferirsi alle sue gag seppure non manchino, all’attore francese caratteristiche tipicamen-
te clownesche, ma al contrario non si puo dire che la sua comicita sia del tutto priva di

alcune delle peculiarita ascrivibili al burlesque o del teatro d’avanspettacolo.
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C’¢ inoltre da aggiungere come in questo universo di significati, Hulot consenta
a Tati di liberare il proprio repertorio mimico, atletico e gestuale in modo completo. E
come gli permetta di arrivare, nel corso del tempo, ad attivare in maniera automatica il
proprio corpo in risposta a situazioni, stimoli e input ai quali il personaggio ¢ sottopo-
sto; quasi fosse la personificazione di una serie di attitudini e peculiarita — facenti parte
della personalita dell’attore che gli presta il volto — oramai del tutto compenetrate
all’interno della sua fisicita. Senza scordare che tutto questo ¢ reso possibile anche dalla
specifica personalita di Hulot. Egli, per sua natura cosi distaccato dal mondo reale, con
il suo essere schivo e ai margini sia della vita che della scena ¢ un elemento di disconti-
nuita rispetto alla storia dei film che lo vedono protagonista: «vive lo spaesamento in
una dimensione continuamente sospesa fra 1’interno e 1’esterno, fra la necessita della
partecipazione e la consapevolezza tranquilla dell’esclusione. Constata una incompatibi-
lita che ha perduto ogni accenno di potenzialita dialettica: non a caso, appena gli si
presenta I’occasione, si da alla fuga o si nascondex.''” Continuamente scisso tra il suo
essere e non essere nella storia, tra la propria presenza-assenza nel tessuto diegetico del
film, non ricorda, come si diceva, nessun’altra maschera comica del passato ma si erge
lo stesso come una figura decisiva della comicita, tanto perché ¢ corpo sulla scena,
quanto perché ¢ osservatore della scena stessa, cosa che lo porta, in ogni istante a sapere
a quale tipo di istinto rispondere, quale idea condividere con lo spettatore e da quale
delle sue innumerevoli memorie comiche attingere per interpretare il proprio ruolo nel
mondo. Allo stesso modo dell’attore biomeccanico che, come voelva Mejerchol’d,
compie sulla scena movimenti meccanici € mimetici richiamando a s¢ la propria “me-

moria del corpo”.

3.3.3 Tra circo e avanguardia

Il discorso intorno a Hulot non sarebbe completo senza prima condurre un ulte-
riore studio intorno quelli che sono gli attributi espressivi che ne compongono il caratte-
re comico. Si tratta di restringere il campo d’indagine dirigendo lo studio intorno
all’elemento che piu di tutti permette di comprendere quale sia lo stile che dal punto di

vista della recitazione, concerne la personalita di Tati in modo piu specifico: il circo.

"7 Giorgio Cremonini, La gag in Jacques Tati, o I’arte della fuga, in Giorgio Placereani, Fabiano Rosso
(a cura di), Il gesto sonoro. Il cinema di Jacques Tati, 11 Castoro, Milano, 2002, p. 27.
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Non ¢ dato sapere se Tati avesse fisicamente recitato, durante i primordi della carriera,
sulla pista di un circo tradizionale, ed ¢, anzi, un fatto alquanto improbabile. Tuttavia
I’influenza che I'universo circense ha avuto su di lui ¢ dovuta, indubitabilmente, a
un’esperienza diretta e personale dell’attore in tale ambito. Non € un caso che uno degli
ultimi film di Tati, un lavoro per la televisione intitolato Parade (1l circo di Tati, 1974),
raccolga in maniera disordinata una serie di numeri da circo messi in scena dal regista
stesso e da alcuni giocolieri, saltimbanchi e clown proprio all’interno di un tendone
circense con tanto di pubblico. La profonda suggestione delle forme dello spettacolo
circense ¢ I’entrata in contatto di Tati con tali discipline, si deve soprattutto al fatto che
fino a tutti gli anni Venti, come abbiamo avuto modo di vedere — e sino a buona parte
degli anni Trenta, quasi tutte le forme di rappresentazione popolare, come il music-hall
e il cabaret, erano in maniera pit o meno diretta influenzate dalle derive stilistiche,
formali e performative dell’arte del circo. Gia all’inizio del Ventesimo secolo, lo spazio
circense stava cambiando in maniera radicale. E si andava definendo un diverso tipo di
luogo scenico al quale deputare il compito di veicolare le rappresentazioni, i numeri
acrobatici e comici. Uno spazio maggiormente somigliante al palcoscenico del teatro
classico ma allo stesso tempo in grado di offrire concessioni alle attrazioni piu spettaco-
lari. In questo senso trovarono spazio, in questa fase, soprattutto a Londra, sperimenta-
zioni architettoniche delle piu disparate che registravano stravaganze ed esagerazioni di
ogni tipo, e anche la nascita di ibridi al limite dell’assurdo come la “pista-piscina” o lo
“zoo-teatro”. Lo stesso Chaplin circa un ventennio prima che Tati cominciasse a fre-
quentare i1 palcoscenici della capitale britannica, proprio nella natia Londra, fece il
proprio esordio artistico al neonato Hippodrome di Leicester Square — un moderno
impianto formato da un palcoscenico, un’area circense a semicerchio trasformabile in
piscina e varie installazioni per numeri aerei — nella pantomima “Cinderella” nel ruolo
di un gatto. Certo I’influenza circense nella formazione attoriale di Chaplin fu determi-
nante, a differenza di Tati pero il comico britannico smise di frequentare tale forma
d’intrattenimento relativamente presto, dato che il suo approdo al cinema fu molto
precoce. Per questo motivo avvicinandoci al primo dopoguerra, I’esperienza di Tati
relativamente all’arte circense ci sembra ancora piu ricca di interesse che per Chaplin.
Fu infatti dopo la fine della guerra, intorno al 1920, a Berlino, che si registro quella che

si pud considerare la prima comparsa del teatro-circo, un modello che si diffondera
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rapidamente in tutta Europa e trovera grande fortuna soprattutto nelle capitali dei grandi
stati continentali: Londra, Parigi, Mosca, ma anche Dresda, Barcellona e, per quel che
riguarda le metropoli d’oltreoceano, New York, Boston e Chicago. Il teatro-circo era
sostanzialmente un ibrido fra le due forme di spettacolo da cui prendeva il nome ma nel
quale la differenza tra i generi si annullava affermandosi in spazi scenici perfettamente
riutilizzabili, un luogo, ci ricorda De Ritis, dove «vedettes della canzone, dello sport e
del circo si alternano tra piste e palcoscenici [...] il varieta fa perdere a molti artisti la
necessita dello spazio circolare introducendo la dimensione frontale o prospettica: non
sono rari i numeri di acrobati e giocolieri a tema, addirittura con fondali dipinti».''® Un
contesto, dunque, dove era facile trovare artisti di ogni scuola, ispirazione € movimento
artistico e nel quale la contaminazione trasversale fra generi, forme espressive e rappre-
sentazioni era all’ordine del giorno. Ma anche uno spazio in cui il circo, con le sue
attrazioni, 1 suoi spettacoli acrobatici, funambolici € mimici, non smarriva la propria
essenza spettacolare anche se iniziava, comunque, a mutare la propria destinazione
d’uso. Tati, che muove 1 primi passi della sua carriera in quest’ambiente eterogeneo,
dunque, si ritrova ad assimilare, relativamente al campo comico, un certo tipo di esibi-
zione che si fonda sul numero da “comicita circense”; disciplina che al tempo era ben
codificata tra le arti della pista e che si divideva in un numero vario di esibizioni che
andavano dagli interventi del singolo clown, ai numeri farsesco-musicali di gruppo e
fino alle parodie e alle trovate eccentrico-acrobatiche.''’ Nell’esperienza del teatro-circo
Tati trovo il modo di apprendere tali pratiche e di sperimentarne le potenzialita espres-
sive, ma cio che appare chiaro ¢ che, nell’enormita degli stimoli con i quali era venuto
in contatto, pur rimanendo fedele a una comicita di tipo clownesco, egli abbia potuto
provare, collaudare e assorbire anche altre forme espressive che la pista proponeva,
arrivando a sintetizzarle tutte al fine di proporre una propria personale esibizione comi-
ca. Se, come ci riporta De Ritis, le discipline circensi si distinguono in almeno sei, sette
grandi famiglie, di cui quella della comicita non € che una tra le altre, ¢ facile accorgersi
come la grande varieta creativa in cui il circo si struttura, ¢ stata, senza alcun dubbio,
una fonte d’ispirazione incredibile per Tati. Provando a esaminare nello specifico le

diverse discipline circensi e cercando di tenere ben presente quanto sin qui detto a pro-

18 Raffaele De Ritis, Storia del circo. Dagli acrobati egizi al Cirque du Soleil, Bulzoni Editore, Roma
2008, p. 233.
"9 Cfr. idem.
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posito delle caratteristiche recitative di Tati, possiamo aver piu chiaro quale tipo di
importanza e di influenza il circo, nella sua totalita, abbia prodotto nell’animo artistico
dell’attore. Si ¢ gia detto delle grandi tecniche funamboliche che Tati mostra in molti
dei suoi film, tecniche che nel circo si riconoscono nella grande famiglia
dell’*“acrobazia” intesa come ’arte di compiere salti oppure volteggi a corpo libero; vi
sono poi le gia commentate doti di equilibrista che derivano dalla famiglia della “forza
ed equilibrio” che consiste nella sfida alle leggi della gravita e della pesantezza e puo
intendere 1’equilibrio di persone o di accessori speciali, nonché 1’equilibrio e la danza
sul filo; ma anche la famiglia dell’“arte equestre” che richiama il Tati sportivo e caval-
lerizzo ammirabile proprio in Les vacances.'”™ Un complesso di saperi scenici che
sostanzialmente segna la figura comica tatiana in maniera decisiva e che da profondita e
tridimensionalita al corpo fisico dell’attore, in grado, in seguito a tali esperienze, di
asservire le regole e le performance circensi al campo del comico cinematografico.

C’¢ tuttavia un ulteriore aspetto che assegna al circo una notevole importanza
nel complesso dell’arte comica dell’era del muto e che ci consente di completare il
tema, gia affrontato, sulle teorie della recitazione comica; ma che ¢ anche il mezzo che
ci introduce in maniera piu specifica alla parte teorica di questo studio, che tratteremo
nei paragrafi successivi. Si parla del profondo legame che lo spettacolo circense instau-
ra, nel primo dopoguerra, con le avanguardie storiche. Gia a partire dagli anni Venti,
infatti, fra gli intellettuali di matrice europea, vale a dire artisti, giornalisti e scrittori, ma
anche demiurghi delle avanguardie e teorici dello spettacolo, molti furono quelli che
cominciarono a interessarsi di circo considerandolo una disciplina artistica in senso
stretto e arrivando non soltanto a decretarne la nobilitazione su scala globale, ma anche
a sdoganarne 1’utilizzo per fini creativi. In sostanza nel primo dopoguerra «il circo, da
spettacolo a base equestre, diventa quell’inattesa e casuale arte combinatoria che tanto
piacera ai futuristi e alle avanguardie in genere. Il legame col varieta nobilita ulterior-
mente 1 circensi: 1 Codonas sono immortalati a Parigi da Matisse, a Berlino dal cinema
espressionista di Dupont [...] Soprattutto a Parigi, negli anni Venti si sviluppa un vero e
proprio movimento di riflessione critica attorno al circo, spesso per opera di nomi non
trascurabili del giornalismo, quali Colette, Fréjaville, Legrand-Chabrier. Nasce una vera

propria critica circense su quotidiani e riviste ma anche in libreria [...] In questo mondo

120 Cfr. Raffaele De Ritis, op. cit..
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ibrido di circo e varieta, talenti umani o animali combinano erotismo e canzoni in voga,
record sportivi e satira sociale, culturismo e soprannaturale, mondi lontani e vestiti
all’ultima modax.''

Tornando per un momento alle esperienze di Mejerchol’d ¢ il caso di puntualiz-
zare come la sua esperienza in campo teatrale si ispirasse, a sua volta, ad alcuni dei
precedenti lavori del teatro espressionista tedesco. Un tipo di ispirazione che non con-
cerne le forme piu specifiche del linguaggio teatrale e non presuppone, come ¢ ovvio,
I’utilizzo di tecniche affini, ma che piu che altro si sustanzia nella condivisione di una
medesima linea evolutiva e di sviluppo. Il Neopathetisches Cabaret, cui ci riferiamo in
modo particolare, inizio la propria attivita a Berlino nel 1910 e trovo in Kurt Hiller il
principale interprete. Hiller nel discorso inaugurale della pubblica attivita del cabaret
berlinese, si richiamo direttamente al concetto di pathos elaborato da Nietzsche. Un
pathos, cio¢, inteso «non come misurato incedere di sofferenti figli di profeti, ma come
universale allegria, come risata panica».'”” Ovvero una sorta di rapimento estetico
capace di estraniarsi totalmente dal reale e di usare il palco del cabaret come una scena
dionisiaca, nella quale inscenare una stimolazione psicofisica esaltata. Ma Hiller da
anche le motivazioni del proprio “sentimento filosofico”: «cosi si comprende anche che
noi non teniamo per niente indecoroso e sconveniente spargere serissimi filosofemi tra
canzonette e burle. Al contrario: proprio in quanto per noi la filosofia non ha importanza
specialistica, ma bensi vitale, e non ¢ faccenda scolastica, bensi esperienza vissuta, essa
ci sembra assai piu adatta a un cabaret che non a una cattedra o a una rivista trimestra-
le!».'** Per Hiller, dunque, come poco pit tardi per Mejerchol’d, I’“universale allegria”
¢ I'unica strada per il raggiungimento di una temperatura psicologica potenziata, mentre
il cabaret ¢ il luogo privilegiato per questa “esperienza vissuta” che porta a un sentimen-

to di leggerezza.'**

Qui sta la dimostrazione di come il teatro espressionista tedesco e le
ricerche teatrali sovietiche condividano un terreno comune € come entrambi siano assi-
milabili, nella definizione delle proprie teorie, alla lezione nietzschiana. Una lezione che

rientra anche e soprattutto nell’alveo delle esperienze di un altro dei grandi gruppi

121 Raffaele De Ritis, op. cit., p. 233.

122 Rurt Hiller, Das Cabaret un die Gehirne Salut. Rede zur Erdffnung des Neopathetischen Cabarets, in
“Der Sturm”, 1910, I, n. 44, p. 351, citato in, Paolo Chiarini, Caos e geometria, La Nuova Italia, Firenze
1969, p. XXIV.

12 Ivi, p. 351.

2% Giusi Rapisarda (a cura di), Cinema e avanguardia in Unione Sovietica, Officina Edizioni, Roma,
1975, p. 129.
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dell’avanguardia teatrale sovietica: quella stessa Feks di cui ci siamo occupati nel primo
capitolo. Difficile non considerare la comicita del gruppo di Pietroburgo fatta di eccen-
tricita, di metafore e di sfasature di senso come direttamente riconducibile anche a
Hulot. Non soltanto nel “salto eccentrico” che nasce dalla pista del circo ed entra nella
pellicola cinematografica o che spicca il volo dal tendone e viene spedito verso la citta,
ma anche nella sua dimensione metropolitana, inserito, come gli attori-saltimbanchi
feksiani, nel contesto urbano di cui trasfigura 1’ordinarieta. Come gli esponenti della
Feks, inoltre, Tati comprende che pur all’interno del disordine naturale e pur nella
messinscena caotica e confusionaria cui il circo e le sue derivazioni sceniche rimanda-
no, allorché giunta al servizio del cinema, I’intepretazione attoriale deve giocoforza
uscire dal tendone per entrare nella dimensione urbana e ivi agire con la stessa forza
ginnica, dirompente e sportiva che ne muoveva il corpo sulla superficie del palcosceni-

co. E che tocca all’attore trasfigurare, interpretare, mistificare il concetto dato di realta.

3.4 La cultura sportiva

Se fino a qui abbiamo cercato di rendere intellegibile il retroterra stilistico e
I’evoluzione formale in cui Tati si ¢ mosso ed ¢ maturato, mettendo in luce 1 passaggi
che lo hanno portato a divenire non solo una maschera fondamentale della storia del
cinema comico, ma anche un autore di primaria importanza nella definizione di tale
cinema e dei linguaggi che lo compongono, vediamo ora di approfondire il discorso del

legame fra la pratica attoriale e quella sportiva.

3.4.1 Lo sport nell’arte

Che lo sport e la recitazione siano discipline che si somigliano, si guardano e si
compenetrano € cosa ben nota sin dai tempi antichi. Nella cultura della Grecia antica,
soprattutto nell’eta ellenistica, 1 maggiori scultori e artisti dell’epoca fecero dello sporti-
vo uno dei soggetti privilegiati della propria arte. E vista la grande importanza che il
culto del fisico rappresentava per i Greci, il corpo dello sportivo non poteva non essere
considerato quale paradigma di bellezza e punto di riferimento per il vigente canone
estetico. Va inoltre sottolineato come gia all’epoca, ad attrarre maggiormente gli artisti
fossero 1 gesti particolari e unici che gli sportivi compivano e ripetevano nel corso della

preparazione o dell’esecuzione delle proprie discipline. Per questo motivo le statue che
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sono giunte fino a noi raffigurano atleti intenti a eseguire torsioni, piegamenti e sforzi di
vario tipo, oppure ad allacciarsi calzari e ad annodare fasce intorno al capo o alla vita.
Attraverso 1 Giochi olimpici antichi, permeati per mezzo della cultura greca in quella
romana e da 1i fin nel cuore di quella occidentale, poi, il culto dello sport e del corpo
dello sportivo, migrando attraverso le epoche ¢ giunto sino ai nostri giorni. Ritrovando-
si, nel Novecento, come uno dei piu importanti fenomeni di massa del secolo. Vale la
pena, tuttavia, di dare testimonianza di un curioso esperimento avvenuto in Italia ben
prima che il barone de Coubertin resuscitasse le Olimpiadi consacrandone il mito nella
societa moderna e rifondando, di fatto, un diffuso culto per la pratica sportiva. Intorno al
primo decennio del Diciottesimo secolo, infatti, ebbero luogo quelle che sono passate
alla storia come le Olimpiadi culturali. Sorte nell’ambito dell’Accademia dell’ Arcadia
di Gravina e Crescimbeni, questi bizzarri Giochi si presentavano come un certamen
artistico nel quale le gare — che facevano il verso alle discipline dell’atletica con nomi
come “il Corso, il Dardo, il Disco, la Lotta, il Salto” — erano prettamente di natura
letteraria. Ma anche nel corso della quarta pre-Olimpiade moderna di Atene, quella del
1888, vennero organizzate delle vere e proprie gare artistiche a corredo di quelle sporti-
ve.'” Fra il 1912 e il 1928, inoltre, a fianco delle Olimpiadi si tennero puntualmente dei
concorsi d’arte ove venivano assegnate medaglie ai primi tre classificati per ognuna
delle discipline artistiche per le quali si gareggiava.'*

E in effetti gli anni Venti e Trenta del Novecento rappresentarono il periodo du-
rante il quale il forte legame fra lo sport e ’arte si cemento in maniera indissolubile: sia
per ’interesse che molte delle avanguardie storiche cominciarono a nutrire nei confronti
delle discipline sportive — come vedremo fra breve — sia per il fatto che in quegli anni,
piuttosto rapidamente, lo sport assunse un carattere ideologico molto forte in seno ad
alcune delle forme di governo piu influenti dell’epoca. Se lo sport, a partire dalla secon-
da meta degli anni Venti, fece prepotentemente breccia nella vita pubblica e sociale
dell’Europa post-bellica e di tutto il mondo occidentale si deve infatti, in gran parte,
all’importanza di cui venne rivestito in ambito politico. Ritenuto sino a quel momento
un esercizio appannaggio esclusivo dell’aristocrazia, mezzo classista di divisione socia-
le e svago lussuoso per gente ricca (Lenin durante gli anni Dieci e per buona parte del

periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione d’ottobre, fu uno dei maggiori

125 Cfr. Livio Toschi, voce “Olimpiadi, arte e cultura”, in Enciclopedia dello sport, Treccani, Roma.
126
Idem.

102



detrattori della pratica sportiva), nel giro di pochi anni fu assorbito non soltanto dalla
classe borghese, sempre piu affermantisi soprattutto negli Stati centrali e settentrionali
del continente europeo, ma anche negli strati sociali meno benestanti di buona parte
della popolazione. Complici le mire propagandistiche dei nascenti regimi totalitari, lo
sport divenne in breve uno strumento di promozione e affermazione degli Stati nei
confronti degli altri, spesso una vera e propria sublimazione bellica della rivalita tra le
nazioni. Sdoganato dalla Russia sovietica il potenziamento dell’industria sportiva si
diffuse rapidamente anche nei regimi di Hitler e Mussolini — ma nondimeno all’interno
delle grandi democrazie britanniche e statunitensi — in un tentativo esibizionistico di
primeggiare che raggiungera la propria parossistica celebrazione nei Giochi della XI
Olimpiade, tenutisi a Berlino nel 1936. E anche in virtu di questo, non a caso, la Ger-
mania fu il paese «dove in maniera piu decisa lo sport ando acquistando consensi sem-
pre maggiori € sempre piu interessava il mondo della cultura e dell'arte: sembravano
davvero tornati i tempi aurei dell’olimpismo antico».'?” Se I’acclamato film di Leni
Riefensthal, Olympia, (id., 1938) [Figg. 48, 49 e 50] segno la pietra miliare della nascita
del documentario sportivo e allo stesso tempo la pit magniloquente delle testimonianze
dell’unione fra I’arte cinematografica e lo sport, la cultura del Terzo Reich diede dimo-
strazione di grande interesse nei confronti dello sport anche con 1’organizzazione di
mostre dedicate: come “Lo sport al tempo degli Elleni” al Deutsches Museum di Berli-
no o “Deutschland”, inaugurate entrambe nel luglio del 1938 nell’ambito degli immi-

nenti giochi olimpici.

Fig. 49

Le avanguardie, cui si accennava, dal canto loro intuirono sin da subito la grande
importanza e il grande valore mediatico dello sport, tanto da celebrarne le peculiarita,

per lo piu estetiche, e 1’eleganza della pratica in numerose opere soprattutto pittoriche:

1271 ivio Toschi, op. cit..
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basti pensare a correnti come il Neue Sachlichkeit nato sempre in Germania prima
dell’avvento del Nazionalsocialismo e ai suoi esponenti di riferimento: George Grosz,
Otto Dix, Erwin Piscator. O, di nuovo, ai futuristi italiani come Umberto Boccioni e
Giacomo Balla prima della guerra, e 1 loro imitatori francesi Marcel Gromaire, Robert
Lallemant, Alfred Reth, tutti intenti a celebrare la grazia e I’elegante dinamicita del
gesto sportivo in opere come “Lo sportivo” (1922) di Grosz [Fig. 53]; “Dinamismo di
un ciclista” (1913) [Fig. 51] e “Dinamismo di un footballer” (1913) [Fig. 54] di Boccio-
ni, “Velocita astratta + rumore” (1913-14) [Fig. 52] di Balla; “Tennis devant la Mer”

(1928) [Fig. 55] di Gromaire, solo per citare gli esempi piu noti.

A

Fig. 53 Fig. 54

E al pari della pittura fu la fotografia a trovare nel cinema un soggetto fondamentale
attraverso cui esprimersi. Negli anni fra le due guerre, con la rapida ascesa dei periodici
illustrati, le imprese sportive divennero in assoluto, insieme alla moda, uno degli eventi
piu sfruttati dai fotografi dell’epoca. In tutta Europa quindi, ben prima dell’avvento

della televisione I’immagine sportiva comincio a far parte della quotidianita delle per-
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sone ¢ a divenire un’icona sempre piu familiare. In Italia ebbe grande popolarita il

128 (fondato nel 1931), mentre alcune delle immagini

settimanale “Il calcio illustrato
sportive dei piu fortunati rotocalchi tedeschi che annoveravano fra le proprie pagine
fotografie legate all’attualita, al costume, alla moda e alla cronaca vennero incluse da
Warburg fra le icone del proprio Atlante della memoria — alcune delle quali, come
vedremo, a tema sportivo. Tuttavia anche in ambito artistico vi furono molti fotografi

che utilizzarono il corpo degli sportivi come soggetto privilegiato.

Fig. 56 Fig. 57 Fig. 58

Il piu noto ¢ senz’altro Aleksandr Rod¢enko per il quale tuffatori, ginnasti, saltatori con
I’asta, schermidori, cavallerizzi e altri atleti di varia natura rappresentarono una vera e
propria ispirazione e che egli utilizzo per esprimere al meglio la plasticita formalista
della propria arte fotografica [Figg. 56, 57 e 58]. Ma nello stesso periodo si segnalano,
fra gli altri, 'ungherese Martin Munkacsi, pioniere del fotogiornalismo che prima di
dedicarsi alla moda scopri e valorizzo con grande abilita la fotografia sportiva [Figg. 59
e 60], e George Hoyningen-Huene artista vicino al cinema hollywoodiano il quale
durante gli anni Trenta mischiando moda (dalla quale proveniva) e sport, realizzo alcu-
ne serie di scatti che immortalavano modelli in pose armonizzate riproducenti 1 gesti
tipici degli sport natatori [Figg. 61 e 62].

Il cinema naturalmente non stava a guardare e sempre nello stesso periodo ini-
ziarono a diffondersi i documentari sportivi, anche se 1 primi tentativi in questo senso
avevano un’origine lontanissima: la ripresa “in diretta” delle performance degli atleti,
infatti, era gia stata sperimentata da Etienne-Jules Marey. Egli, grazie al suo cronofoto-
grafo e affiancato dal pioniere della ginnastica Georges Demeny, nel 1882 comincio a

studiare le possibilita estetiche della ripresa in continuitd del movimento del corpo

128 per un approfondimento si rimanda al saggio di Enrico Landoni “Un periodico sportivo. ‘Il calcio
illustrato’” in Raffaele De Berti, Irene Piazzoni (a cura di) Forme e modelli del rotocalco italiano tra
fascismo e guerra, Quaderni di Acme 115, Cisalpino, Milano, 2009, pp. 343-375.
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umano. Cosa che a sua volta aveva gia esplorato Eadweard Muybridge seguendo il
movimento di un cavallo lanciato al galoppo da un fantino, in quella che potremmo

considerare la prima “ripresa” di una gara di equitazione.

Fig. 62

E del resto Muybridge, fra I’enormita degli studi fotografici che realizzo si interesso
anche ai movimenti dei ginnasti dell’Athletic Club di San Francisco: immortalati nel
corso di dimostrazioni ed esibizioni del proprio corpo. Gli sport che ottennero successo
e che dall’immagine in movimento trassero maggiore nobilitazione non furono, tuttavia,
quelli delle discipline atletiche, bensi la boxe, il calcio e I’ippica. Insieme con 1 gia citati
Giochi olimpici, naturalmente, che vennero immortalati dalla cinepresa per la prima
volta nel 1908 a Londra. Oltre al documentario pero, il cinema si interessdO molto —
inaugurando un fortunato filone che dura ancora oggi — ai film a contenuto sportivo.
Quasi tutti, tra I’altro, interpretati da ex campioni dello sport ritiratisi dall’attivita agoni-
stica. Fra 1 piu celebri ricordiamo James Corbett, pugile tra i piu amati e vincenti del suo

tempo, campione dei pesi massimi fra il 1892 e il 97 che prese parte a numerosi film a
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partire dagli anni Dieci. E altri pugili come 1’afroamericano Jack Johnson o il colossale
Jess Willard. Ma anche gli atleti olimpionici come il velocista Charley Paddock che
interpeto, fra le altre, la pellicola autobiografica Nine and Three-Fifths Seconds (1925)
di Lloyd B. Carleton e compare, impersonato da Dennis Christopher in Chariots of Fire
(Momenti di gloria, 1981) di Hugh Hudson. O il nuotatore hawaiano Duke Kahanamo-
ku, impegnato in pellicole nelle quali poteva mostrare il proprio talento natatorio. E 1
piu famosi fra tutti gli sportivi passati al grande schermo durante il periodo in questione:
1 nuotatori Johnny Weissmuller [Fig. 63] campione olimpionico e dominatore dello stile
libero almeno per un lustro (dal 1924 al *28) diventato il Tarzan piu celebre del cinema,
e Buster Crabbe olimpionico anch’egli, che fu il primo Flash Gordon del grande scher-
mo e recitd anche per il giovane Henry Hathaway. E poi Esther Williams [Fig. 64] —

erede ideale dell’australiana Annette Kellerman [Fig. 65] , pure lei nuotatrice — diva ed

eroina dell’eta dell’oro di Hollywood, divenuta famosa per le coreografie acquatiche
129

che la videro protagonista in quasi tutti i film che interpreto.

Fig. 65 Fig. 66

129 Cfr. Luke McKernan, Sport and the Silent Screen in Griffithiana 64, ottobre 1998, Edizioni Cineteca
del Friuli, Pordenone, pp. 80-141.
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3.4.2 L’educazione fisica dell’attore

Se il giocatore di baseball George Herman “Babe” Ruth fu uno dei pochissimi
sportivi, e di certo il piu famoso, a comparire in un film comico — Speedy (A rotta di
collo, 1928) di Ted Wilde con Harold Lloyd [Fig. 66] — risultando come un caso quasi
unico, ¢ curioso notare come gli attori comici furono, in special modo a Hollywood 1
piu coraggiosi esploratori del genere sportivo. Non solo lo sport fu, infatti, una straordi-
naria fonte d’ispirazione per le gag comiche, soprattutto slapsitck, del cinema muto, ma
fu anche un’attivita nella quale si cimentarono in molti degli attori del periodo. Se Tati,
sul quale torneremo, ¢ I’esempio piu eclatante e macroscopico di attore con passato da
sportivo non si puo di certo dire che sia stato I’unico. Charlie Chaplin si vanto in diver-
se occasioni di essere stato un corridore provetto per tutta la giovinezza. E in effetti fu
iscritto per molti anni, almeno fino a quando non lascio 1’Inghilterra, al circolo podistico
di Kennington e, per sua stessa ammissione, manco poco che prendesse parte alla leg-
gendaria gara olimpica della Maratona ai giochi di Londra del 1908, quella che consa-
cro il mito di Dorando Pietri. Tuttavia non perse ’abitudine di allenarsi nella corsa
neppure durante il periodo hollywoodiano. Buster Keaton dal canto suo non solo ebbe
doti atletiche innate straordinarie, ma a quanto si racconta, fu anche un instancabile
agonista e nel tempo libero praticava moltissimi sport con una grande predilezione per il
tennis: sport che gli consentivano di mantenersi allenato e fisicamente in forma per le
complicate gag atletiche che metteva in scena nei suoi film. Molto curioso ¢, ancora, il
caso di Harlod Lloyd: I’attore, a seguito dell’amputazione di due dita della mano destra
resasi necessaria dopo che durante le riprese di un film un piccolo ordigno gli esplose
fra le mani, comincio a imparare ad usare la mano sinistra dedicandosi intensivamente
alla pratica della pallamano. Il risultato di tanta attivita fisica ¢ visibile in molti dei film

a tema sportivo in cui tutti loro si espressero.
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I gia citati film pugilistici di Charlot ne sono un chiaro esempio, cosi come The Fre-
shman (Viva lo sport, 1925) di Sam Taylor, dove un Harold Lloyd in versione nerd si
cimenta nel rugby. Ma ¢ soprattutto con College (Tuo per sempre, 1927) — in cui uno
spericolato Buster Keaton, incapace di distinguersi nelle gare d’atletica del college a cui
¢ iscritto, si trasforma in un decatleta provetto pur di salvare I’amata dalle grinfie di un
bruto — che la sintesi fra cinema comico e sport raggiunge una delle sue vette piu alte
[Figg. 67, 68 e 69].

Spesso, dunque, ¢ sufficiente la mera osservazione delle particolari tecniche re-
citative che chiamano in causa il corpo, o delle attitudini atletiche di molti interpreti sia
del teatro che del cinema, per capire quanto 1’allenamento e una vera e propria educa-
zione fisica, siano indispensabili per definire in maniera adeguata la formazione
dell’attore. E chiaro che il cinema muto per via della natura gestuale della recitazione a
cui rimanda, anche in questo caso, si riveli come il locus preminente nel quale il corpo
trova la sua piu naturale espressivita motoria. E il profondo legame fra sport e recitazio-
ne ¢ debitore del vincolo molto forte che ’arte e la pratica atletica hanno intrattenuto — e
continuano a intrattenere — sin da quando lo sport ¢ diventato uno spettacolo di massa.
Per quel che concerne I’ambito della recitazione, € noto come gia ben prima della nasci-
ta del cinema vi fossero numerose discipline legate a forme di spettacolo nelle quali
I’allenamento fisico dell’attore era assolutamente indispensabile per reggere gli sforzi
dell’esibizione stessa: molto spesso piu che faticosa dal punto di vista del dispendio
delle energie. E fra tutte, ¢ probabilmente la Commedia dell’arte a presentarsi come la
piu difficoltosa dal punto di vista della sopportazione fisica. Come notato dai demiurghi
sovietici della recitazione, fra cui soprattutto Mejerchol’d, i comici dell’arte erano forti
di grandissime doti performative, capaci di coesistere insieme e a diversi livelli nell’atto
dell’esibizione, quali «la tecnica per la padronanza del proscenio; la improvvisazione; la
pantomima la tecnica per il controllo della maschera».'*® Lo Zanni doveva contempora-
neamente declamare le parti recitate con voce chiara e ben udibile, eseguire i1 lazzi e
accompagnare la performance con la mimica indossando la maschera e senza lasciarsi
sopraffare dalla stanchezza e dalla mancanza di fiato. Va da sé che le doti atletiche e
quelle piu prettamente ginniche dovevano essere alquanto sviluppate e soprattutto alle-

nate. Se nell’ambito della Commedia seicentesca, tuttavia, la creazione di un metodo era

130 ysevolod Mejerchol’d, 1918 lezioni di teatro, Ubulibri, Milano, 2004, pp. 67-68.
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ancora di la da venire, ¢ soprattutto intorno alla meta del Diciannovesimo secolo che si
inizia a pensare al corpo dell’attore come un vero e proprio /ocus in cui confluiscono
possibilita espressive e forze dinamiche fino ad allora scarsamente esplorate. E il piu
influente studioso in tal senso fu senza dubbio Francois Delsarte. Delsarte, formatosi
come tenore, interpretando esigenze personali legate all’intenzione di rivoluzionare la
messinscena del Melodramma classico, elabord un sistema di addestramento per gli
interpreti del teatro (sia musicale che di prosa) che puntava il piu possibile al naturali-
smo e che si basava sull’osservazione diretta, da parte sua, della gestualita delle persone
fuori dalla scena, nelle situazioni della vita reale. All’interno di tale sistema compare
per la prima volta il termine ginnastica associato alle pratiche della recitazione."' Quel-
la che Delsarte definiva “ginnastica estetica”, infatti, intendeva imporsi come una tecni-
ca attraverso la quale I’attore fosse in grado di gestire le tecniche del proprio corpo con
una padronanza il piu completa possibile. I movimenti cui I’attore doveva fare ricorso si
identificarono in conseguenza alla definizione di una ben studiata linea armonica. La
pratica, a tal fine, consigliava i criteri secondo i quali impostare i movimenti del corpo e
delle varie parti dello stesso: innanzi tutto andava appreso in maniera appropriata in che
modo spostare e ridistribuire il peso, cosicché I’allievo entrasse in armonia con 1’intero
organismo, da li si passava poi ad illustrare come utilizzare nella maniera piu adatta il
torso, le gambe, le braccia e tutte le altri parti del corpo.'*” L’allenamento diviene dun-
que, a partire dal Novecento, una forma di apprendistato e di preparazione che accomu-
na tanto la pratica sportiva quanto quella recitativa. E il metodo delsartiano, che negli
anni successivi alla sua teorizzazione e nel giro di poco tempo incontrd una grande
fortuna, arrivo a suscitare 1’interesse delle avanguardie artistiche del Novecento, diven-
tando basilare in numerose delle sperimentazioni legate alla recitazione, anche cinema-

tografica, largamente diffusasi nella prima meta del secolo.

3.4.3 Tati sportif!
Tati, che nelle forme dello spettacolo popolari, come abbiamo visto, si ¢ formato

e ha affinato per lungo tempo le proprie doti recitative, proprio alla gestualita degli

1 Per un pit esaustivo approfondimento della teoria e della tecnica delsartiana si veda il volume di
Genevieve Stebbins, Delsarte System of Expression, Dance Horizons, New York, 1977.
2 Cfr. ivi., pp. 92-94.
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sportivi dedico alcuni dei suoi sketch piu famosi. Gia cavallerizzo provetto fin da molto
giovane, durante un viaggio in Inghilterra si innamoro del rugby che esercitdo anche a
livello agonistico, anche se, particolarmente dotato per 1’azione fisica, non disdegno
sport come calcio, tennis, pugilato e ciclismo. Le peculiarita stilistiche che lo sport con
le sue ritualita e la sua particolare natura gestuale veicola, furono notate dal giovane
comico sin da molto giovane e in un’ottica che escludeva completamente la comicita
slapstick, le “Impressioni sportive” di Tati si imposero da subito, sui palchi dei teatri di
vaudeville e di cabaret, come una parodia tanto elementare quanto efficace del concetto
stesso di sport inteso quale disciplina di massa. La messa in scena dell’esaltazione che
accompagna il gesto sportivo, della sua meccanica ripetizione e della sua goffa interpre-
tazione, infatti, ¢ un’operazione tesa alla messa in ridicolo non tanto dell’atleta in sé,
quanto di un’attitudine, quella della massificazione di una passione e pratica comune,
assurta in quel momento a moda collettiva e cultura universale. Una comicita, questa del
giovane Tati, che ¢ anticipatrice, inoltre, della comicita del Tati maturo e in special
modo del Tati autore e cineasta. L.’insofferenza per la modernita e per i suoi attori prin-
cipali, il ritratto parodistico dei tic della societa contemporanea e la messa in scena della
tecnologia che standardizza le abitudini delle persone, sono tutti elementi che gia stanno
delineandosi nel Tati sportivo ben prima della nascita di Hulot. E nondimeno il mimo
sportivo gli restera attaccato come un vero e proprio metro di recitazione piu che come
un marchio di fabbrica. Tanto da renderlo riconoscibile anche quando indirizzera la
propria comicita verso altri territori. Non soltanto per la continua inclusione, nel corso
degli anni, di piccoli sketch d’ispirazione sportiva all’interno delle sue pellicole, ma
anche e soprattutto per le preminenti caratteristiche atletiche della gestualita che egli
impieghera in tutto il repertorio comico dei film futuri. Proponendo di se stesso un
possibile inquadramento nella storia del cinema comico come “lo sportivo” per eccel-
lenza. Esemplari, a tal proposito, sono le testimonianze della scrittrice Colette che lo
vide al teatro “Tabarin” di Parigi nel *36:
«Credo che ormai nessuna festa, nessuno spettacolo d’arte e d’acrobazia
potra fare a meno di questo stupefacente artista, che ha inventato qualcosa, [...]

qualcosa che partecipa della danza, dello sport, della satira e del quadro vivente

[...] La sua forza di suggestione ¢ quella dei grandi artisti».'”

133 Colette, “Le Journal”, 28-6-1936, citato in Roberto Nepoti, op. cit., p. 16.
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e del critico Claude Beylie:
«Diremo, per semplificare, che Langdon ¢ il poeta, Keaton ¢ il solitario

che si aggrappa disperatamente alla vita, Charlot il clown, il povero cristo che si

carica sulle spalle magre i mali della terra. Tati & soprattutto lo sportivo, cam-

pione di tutte le categorie [...] uno sportivo che, per sua sfortuna, ¢ galante e

dolce»."*
Ed ¢ appunto grazie al “mimo sportivo” che Tati accede in maniera determinante al
mondo del cinema. Il repertorio a lungo sperimentato nelle sale da ballo e nei cabaret
diviene finalmente propedeutico all’ottenimento di ruoli piu importanti e la sua fama di
acrobata sportivo lo catapulta all’attenzione dei produttori cinematografici francesi. Non
a caso fu proprio uno dei primi lavori per il cinema e a tema sportivo a consentire a Tati
di declinare alla materia cinematografica le esperienze sedimentate in tanti anni di
teatro. Si tratta del cortometraggio Soigne ton gauche (Cura il tuo sinistro, 1936), diretto
da un giovane René Clément, ove Tati impersona il garzone di una fattoria che, osser-
vando il combattimento tra due pugili, si mette ad imitarne posture ¢ movenze [Fig. 70],
finendo lui stesso per venir scritturato, seduta stante, per un combattimento di boxe
contro un pugile vero. L’inadeguatezza del giovane bracciante al combattimento, resti-
tuira al match risvolti imprevedibili e una vittoria finale insperata. E chiaro come il
ruolo, costruito su misura per ’attore francese, ne ponesse in risalto le caratteristiche
derivate dalla farsa teatrale e come 1’ottenimento del riso fosse delegato in maniera

totale all’esibizione mimica di Tati.

134 Claude Beylie, Jacques Tati inconnu, “Cinéma 57 n. 23, Natale 1957, citato in ivi, p. 18.
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Tuttavia ¢ possibile notare in Tati una capacita di osservazione ed elaborazione
tutt’altro che trascurabili, relativamente al nuovo mezzo espressivo che si trovava di
fronte. E verosimile in questo senso che, anche sotto la guida e 1’aiuto di un illustre
professionista come Clément, Tati abbia inteso collaudare, grazie al cinema, nuove
forme di comicita. O quantomeno abbia sperimentato la loro possibile attuazione.

Se ¢ vero, come abbiamo visto in sopra, che la comicita di Tati ¢ oggetto in di-
venire, materia modellabile nel tempo e che nel tempo affina la propria forma, ¢ certo
che sin dall’inizio dell’esperienza cinematografica, egli abbia cercato di verificare le
possibili declinazioni della propria arte scenica esaminando I’eventualita, come nel caso
in questione, di attingere a piene mani da un nuovo linguaggio comico, oltre che, come
¢ naturale, cinematografico. Non soltanto, quindi, la presenza del montaggio che per-
mette di congegnare situazioni e soluzioni comiche del tutto nuove, e che Tati com-
prende, in questa fase, solo fino a un certo punto (il Tati regista sapra isolare 1’elemento
e utilizzarlo in maniera molto piu proficua), ma soprattutto 1’eredita comica del cinema
muto ¢ I’aspetto che maggiormente influenza il giovane attore. Non piu unico personag-
gio sul palcoscenico, Tati comprende quelli che sono 1 meccanismi dell’arte filmica e si
convince di come vi sia la possibilita di mischiare gli espedienti comici del cinema
classico con la propria arte mimica per ottenere il riso. Abbiamo capriole, capitomboli,
smorfie e schiaffoni di ispirazione slapstick, nonché una serie di situazioni che vanno
dai calci nel sedere alle tirate d’orecchie, riconducibili al burlesque, genere prettamente
teatrale ma con frequenti sconfinamenti nel cinema muto. Non meno importante ¢ anche
il ricorso all’equivoco, altra situazione tipica del cinema comico dell’era del muto,
sapientemente amalgamata dal duo Tati-Clément nel repertorio mimico sportivo tipico
dell’attore. La sequenza del film che vale la pena mettere in risalto ¢ quella nella quale
il giovane garzone, gia impegnato nel primo round del combattimento ma ancora del
tutto a digiuno dei fondamentali del pugilato, tenta di consultare un manuale d’istruzioni
di boxe e altri sport, trovato sul ring, incappando pero, nella fretta, nella sezione del
libro dedicata alla scherma e assumendo di conseguenza, di fronte all’avversario, la
postura tipica dello schermidore [Fig. 71] in luogo di quella del boxeur, diventando cosi
un facile bersaglio per 1 pugni del rivale. Non ¢ possibile capire fino in fondo, come si
diceva, sin dove arrivi il lavoro di Clément — lavoro che non va assolutamente sottova-

lutato — e dove inizino, invece, le invenzioni di Tati. Tuttavia cio che si rivela utile
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constatare ¢ come [’attore abbia saputo compendiare, puntando a una totale opera di
finzione, non soltanto il proprio bagaglio artistico con i codici piu essenziali della mate-
ria filmica, ma soprattutto la propria lingua, il proprio corpo e la propria performance
gestuale e mimica, con quelle che sono le caratteristiche stilistiche delle discipline
sportive alla cui pratica si era per lungo tempo dedicato (il modo in cui isola, quasi
fotografandoli sulla pellicola, i1 gesti tipici dello schermidore prima e del pugile poi, non
puo che non farci pensare, a una qualsiasi delle immagini a soggetto umano che com-
pongono 1’Atlante warburghiano). Arrivando a sintetizzare in modo perfettamente bi-
lanciato 1 mondi ai quali appartiene; quello del teatro mimico, quello del cinema muto e
quello dello sport. In altri termini si potrebbe dire che gia con Soigne ton gauche, Tati
cominci a esistere come una personalita comica ben definita, anche se non ancora del
tutto risolta. E che proponga la propria come I’immagine di un corpo comico comple-
tamente compenetrato in un ben preciso ideale artistico, come il profilo definito, e a sé¢
stante, di un artista moderno. E Monsieur Hulot esiste in nuce nel garzone di Soigne ton
gauche, pur non ricalcandone le caratteristiche estetiche né gestuali, proprio per
I’attitudine di entrambi all’inadeguatezza sia ideologica (e anarchica) che fisica nei

confronti del mondo moderno.

3.5 Il servizio imprendibile

Abbandonando la pista storica e le ricerche di natura culturale riferite al valore
dello sport per la societa moderna e per il cinema comico dell’era del muto, riprendiamo
ora I’indagine warburghiana attraverso 1’analisi del gesto sportivo inteso come costitu-
ente mimico fondamentale e ricorrente dell’universo filmico di cui abbiamo descritto la
genesi. Si ¢ gia accennato ai motivi che c¢i guidano a considerare lo sport come impor-
tante medium e espressione della scienza del corpo, e abbiamo descritto le peculiarita
sia sociali che scenografiche che esso veicola. Cid che intendiamo mettere in luce, in
questa fase del nostro studio, ¢ invece la capacita del gesto sportivo di divenire espres-
sione di sopravvivenza dell’antico e incarnazione delle forze dinamiche del corpo. Oltre
che di porsi come manifestazione contemporanea di passioni comiche e tragiche.

Fra le numerose gag presenti nella filmografia tatiana impostate sulla pantomi-
ma di carattere sportivo ce n’¢ una, descritta in apertura di capitolo, che si presta a

interessanti e varie intepretazioni di natura testuale. Si tratta appunto della partita di

114



tennis di Les vacances de Monsieur Hulot, uno dei momenti di comicita dell’attore
parigino nei quali le sue doti mimiche, interpretative e facenti riferimento al bagaglio
delle esperienze sportive, si fondono insieme dando origine a un risultato sorprendente.
La sequenza mette in scena I’espressione piu pura del linguaggio filmico tatiano ma,
allo stesso tempo, risulta essere un raro esempio di comicita subordinata alle dinamiche
spaziali e temporali dell’universo narrativo cinematografico. Lo sketch data la sua parti-
colare acutezza e la sua eccezionalita comica si presenta, non soltanto come un elemen-
to capace di supportare un’intera sequenza filmica (si protrae per quasi quattro minuti),
ma anche una sorta di film nel film, un piccolo estratto in grado di farsi simbolo della
comicita tatiana e compendio del suo cinema rarefatto, discreto, quasi silenzioso. Ve-

diamone alcuni estratti dalla sceneggiatura originale:

INTERNO EMPORIO. GIORNO
La vecchia padrona, curva per gli anni, mostra a Hulot la sua rac-
chetta riparata e esegue un movimento dimostrativo di “servizio” in tre tem-
pi, metodo molto personale che sembra appartenere a un’epoca passata. Hu-
lot colpito dalla stranezza del servizio, ripete piu volte i movimenti per im-
padronirsene.

(rumori di spostamento d’aria) |...]

ESTERNO CAMPO DA TENNIS. GIORNO
Hulot, in primo piano, fermo da un lato della rete, attende con il
braccio teso e la racchetta ferma in posizione orizzontale. Dall’altra parte, le
giocatrici si scaldano facendo dei “dritti” nel vuoto [...] Hulot esegue il ser-
vizio. Batte con il movimento in tre tempi insegnatogli dalla vecchia gerente
dell’emporio e la palla colpisce i piedi di una giocatrice, facendola saltare.
[...] Hulot cambia campo. Le due giocatrici all’erta. Servizio in tre tempi...

la seconda giocatrice non vede nemmeno passare la palla.

CAMPO DA TENNIS. GIORNO
Terza palla. La prima giocatrice, tentando di colpirla, viene trascina-
ta dallo slancio e finisce contro il reticolato del campo.
(rumore della palla e vibrazione della rete sotto il colpo)
La quarta palla sorprende di nuovo I’altra giocatrice che la insegue e,

perdendo 1’equilibrio, varca la porta del campo [...]
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CAMPO DA TENNIS. GIORNO

La giocatrice superstite abbandona il terreno, disfatta, e getta a terra
con dispetto le tre palle che teneva in mano. Incrocia Pierre, che entra nel
campo ¢ la conforta.
(rumore delle tre palle)

Da un lato del campo, Pierre entra eseguendo spavaldo “dritti” e
“rovesci”. Dall’altra parte Hulot sta fermo e lo guarda, aspettando [...]

Hulot batte il servizio in tre tempi. Pierre si precipita, fa un passo
falso e cade lungo disteso.

(rumore della palla e caduta di Pierre)

ESTERNO CAMPO DA TENNIS. GIORNO
Una giocatrice, seduta, e il comandante in tenuta da tennis. la ragaz-
za spiega, facendone la dimostrazione a gesti, gli effetti della battuta di Hu-
lot. Il comandante espone, a sua volta, il proprio metodo personale e infalli-

bile di impugnare la racchetta.

CAMPO DA TENNIS. GIORNO
Hulot batte il servizio. Inquadratura obliqua sul gioco di Pierre, in
primo piano. In secondo Hulot, alla battuta. Mentre Pierre, sempre correndo,
tenta di estrarre dalla tasca il fazzoletto per asciugarsi la fronte, una palla
sull’altra arriva a meta campo [...]
Pierre insegue le palle, tentando invano di infilarsi la camicia nei
pantaloni. Si comporta come un torero che esegue i suoi passi davanti al to-

10.

CAMPO DA TENNIS. GIORNO
Hulot attende il comandante a pi¢ fermo. Il comandante corre qua e
1a, reggendosi i pantaloni con la mano libera. E fermato dall’arrivo di una
palla che gli calza il cappello sugli occhi. Accecato, perde 1’equilibrio, agita
le braccia come pale di un mulino e si lascia sfuggire la racchetta. L’ultima
palla lo colpisce al sedere.

(battute di palla, rumori di racchetta)
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ESTERNO CAMPO DA TENNIS. GIORNO.
Vicino al campo il figlio dell’uomo d’affari gioca a ping-pong con la
madre. Guardando la partita di tennis, applica il servizio in tre tempi di Hu-

lot € segna punti su punti.

(rumore della pallina da ping-pong)'>

Benché la sequenza passata nel montaggio definitivo si discosti lievemente da
quella descritta dalla sceneggiatura, si possono avanzare delle importanti riflessioni
anche basandosi su quanto qui riportato. Quello che colpisce, in prima analisi, ¢ come la
costruzione dell’intero sketch si fondi sostanzialmente su una serie ininterrotta di mo-
vimenti e gesti che il regista assegna alternativamente a Hulot e ai suoi comprimari.
Movimenti che non solo si susseguono e ripetono ritmicamente € in continuazione — con
1 personaggi che imitano e replicano le movenze di Hulot per tutta la sequenza — ma che
vengono anche minuziosamente e precisamente descritti da Tati stesso nello script.
Tutta questa accuratezza descrittiva mette in risalto, ancora una volta, quanto siano
importanti i gesti in un cinema che non fa uso della parola, e fino a che punto attraverso
I’eloquenza di cui sono caricati, essi diventino i costrutti visivi che sostituiscono il
linguaggio verbale. Insieme a un montaggio molto cadenzato, ai frequenti cambi di
ritmo e all’uso intelligente del sonoro, i gesti diventano gli strumenti per mezzo dei
quali si esprime la raffinata comicita tatiana. Si noti come si sia distanti, in questo ele-
gante gioco di movenze silenziose, di sguardi e di atti espressivi, dalle parodie pretta-
mente mimiche da cui I’attore aveva derivato il proprio repertorio comico e i propri
temi ricorrenti nella prima fase della carriera cinematografica. Ma, tornando alla sce-
neggiatura, ¢ anche importante notare come le dettagliate annotazioni di Tati riguardo la
messinscena gestuale, tradiscano in maniera molto eloquente, nero su bianco e quindi in
modo inequivocabile, le idee, le volonta e le sensazioni del regista rispetto al lavoro con
gli attori. In altri termini, ci ¢ data la possibilita di capire con precisione cosa Tati vuole
che 1 corpi dei propri attori (compreso il suo) comunichino nell’atto della recitazione.
Frasi come “si comporta come un torero che esegue i suoi passi davanti al toro” oppure
“agita le braccia come pale di un mulino” che leggiamo nello script, sono testimonianze
della volonta del regista di rendere la scena in questione come una sorta di contesa

ancestrale del quale il tennis diviene 1’espressione metaforica. Per chiarire meglio i

135 Alcuni estratti della sceneggiatura di Les vacances de Monsieur Hulot sono riportati in Roberto Nepo-
ti, op. cit..
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concetti, il regista fa riferimento a comportamenti gestuali derivanti da situazioni diver-
se ma allo stesso tempo ben note a chiunque: immagini che evocano pericolosi confronti
con la morte (corrida) o si riferiscono a vorticosi movimenti di difesa (le pale del muli-
no). E chiaro che I’inserimento di tali similitudini nel contesto di una partita di tennis
punti a incentivare la resa parossistica della recitazione, per fini meramente comici.
Eppure non pare errato domandarsi, alla stregua di tali osservazioni, se 1 gesti descritti
non possano essere espressione anche di tematiche che trascendono la comicita nel

senso stretto del termine.

s
Fig. 72 Fig. 73 Fig. 74

Il gesto del tennista al servizio (unico fondamentale del tennis che Hulot si con-
cede durante il match) [Fig. 72, 73 e 74], nel suo essere una somma di padronanza delle
forze muscolari del corpo, convogliamento delle energie dinamiche in una stessa dire-
zione (quella della racchetta) e complicato esercizio di mantenimento dell’equilibrio,
pare essere un complesso movimento cinetico direttamente assimilabile alle contorsioni
degli acrobati, ancora una volta, del circo. E, in effetti, fra gli spunti teorici che Walde-
mar Deonna, nel gia citato studio sull’acrobazia antica, ci propone, ¢ possibile ritrovare
qualcosa di simile al gesto del tennista che esegue il servizio: si tratta del movimento di
inarcamento della schiena (avevamo incontrato qualcosa di simile anche durante la
nostra analisi della ruota della fortuna, in quel caso perd i soggetti che penzolavano
dall’elemento circolare si contorcevano lungo la circonferenza della ruota stessa, qui il
tennista si piega lungo un asse ideale ma senza alcun tipo di appiglio). Deonna riferisce
che le esibizioni, di vario tipo, nelle quali ¢ presente il gesto oggetto della nostra analisi,
gia presenti in epoca egizia e ripropostasi sino tutta I’epoca classica, hanno tutte una
profonda connessione con la morte. Molto spesso, specialmente nelle raffigurazioni
pittoriche o nelle incisioni — dalle scene riprodotte nelle tombe egizie, sino alle raffigu-

razioni sui vasi minoici — le figure umane rappresentate nell’atto di piegarsi all’indietro
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sono riproduzioni umane strettamente legate a un’idea di morte e sopraffazione.'*® Nella
tradizione figurativa dell’antico Egitto le connotazioni funebri legate al movimento di
inarcamento del corpo all’indietro erano ben note, e pare che I’iconografia specifica
derivasse dalle diffuse rappresentazioni del nemico che, trafitto dal Faraone, soccombe-

va cadendo con il ventre all’aria e la schiena inarcata.

Fig. 75 Fig. 76

Ma tale gesto, ricorda sempre Deonna, mantiene le stesse connotazioni funebri
anche nell’arte classica greco-romana [Fig. 75]. Uno dei simboli pit comuni che rappre-
sentavano, nell’antichita, il metaforico passaggio tra la vita e la morte ¢ infatti quello
del tuffatore: «ci si tuffa in avanti nel mondo dei morti come ci si tuffa nell’acqua [...]
questa ¢ inoltre la posizione data agli esseri sacrificati alle potenze sotterranee, ai dan-
nati»."’ Il noto manufatto funerario risalente al periodo della Magna Grecia, ritrovato a
Paestum, denominato La tomba del tuffatore [Fig. 76], la cui lastra di copertura raffigu-
ra proprio il tuffo di un uomo che si lancia idealmente dal mondo dei vivi in quello dei
morti, testimonia I’attitudine antica, di identificare il gesto del tuffo, come emblematica
rappresentazione del trapasso. E non va dimenticato, inoltre, come il gesto del tuffatore
sia uno di quelli prediletti dai fotografi sia di cronaca che d’arte degli anni Trenta. Ne
abbiamo dato testimonianza poco sopra a proposito di Rod¢enko e degli altri artisti della
fotografia, ma vale la pena di sottolineare come il tuffatore si leghi anche, in quegli
stessi anni, all’immaginario cinematografico. L’enorme popolarita di cui godeva
I’attrice Luoise Brooks negli anni Venti, infatti, le derivo in parte dal possedere un

corpo androgino (reso ancora piu ambiguo dalla celebe pettinatura “alla maschietta”)

136 Cfr. Waldemar Deonna, /I simbolismo dell acrobazia antica, Medusa, Milano, 2005.
137 7 .
vi, p. 106.
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che ben si prestava a numeri di natura atletica. E nel film di Howard Hawks A4 Girl in
Every Port (Capitan Barbablu, 1928), la Brooks, cantante di cabaret che si esibisce
come funanbola, si getta, in una scena famosissima, dall’alto di un trampolino dentro
una piccola piscina [Fig. 77, 78 e 79], eseguendo il tuffo proprio con la stessa plasticita

gestuale dei protagonisti delle fotografie di Rod¢enko o del tuffatore di Paestum.

Fig. 77 Fig. 78 Fig. 79

Ma un altro tipo di accostamento possibile con la postura del tennista ¢ quello, sempre
proposto da Deonna, con il corpo dell’indemoniato, un corpo che si contorce sotto la
spinta di forze soprannaturali: «questo rovesciamento del corpo all’indietro testimonia
uno stato patologico, estatico, quello dei “posseduti”, come le antiche Menadi, mossi da
forze inconsapevoli, soprannaturali, occulte. Esso evoca I’aldila, il mondo infernale».'*®
Quest’ultimo confronto non pud non far pensare, una volta in piu, ai malati di Tourette
che imprimono le tracce del proprio corpo sulle bianche strisce di carta da parati. E una
similitudine che si puo estendere alle proprieta del gesto sportivo che stiamo analizzan-
do. Il tennista infatti, assume la medesima postura della schiena inarcata: per un istante
solo — quando raccoglie tutte le forze, contrae i muscoli del proprio corpo e li blocca,
nell’attesa che la pallina, che aveva precedentemente lanciato in alto, ridiscenda
all’altezza della racchetta per colpirla — egli si piega all’indietro con il ventre proteso in
avanti. E un’immagine nota a tutti. Anche se resta fissata nello spazio per pochi istanti,
questa figura innaturale eppure armonica del tennista nell’esercizio del proprio sforzo,
lascia una traccia indelebile, tanto da essere una specie di simbolo dello sport stesso e
una delle pose piu ricercate dai fotografi. Esattamente, quindi, quella che Warburg
chiamerebbe pathosformel. Pathosformel che tuttavia, proprio come nel gioco del ten-
nis, anche nell’immagine-movimento cinematografica occuperebbe uno spazio ridottis-

simo, di un solo fotogramma, se, in questa sequenza, non si esplicitasse in un’assidua

138 Waldemar Deonna, op. cit., p. 103.
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ripetizione. Tati la replica ben dieci volte nello spazio di pochi minuti, attribuendole, in
tal modo, una ritualita quasi liturgica e ribadendone la specificita delle forme. Questa
ripetizione, inoltre potrebbe essere, come sostiene anche Agamben, un modo per rende-
re qualcosa che ¢ gia stato nuovamente possibile, ogni nuova ripetizione arreca infatti,
secondo il filosofo, una novita rispetto alla volta precedente, ma non solo, secondo lui
«ripetere una cosa ¢ renderla di nuovo possibile. E qui che risiede la prossimita tra la
ripetizione € la memoria. Perché nemmeno la memoria puo renderci tale e quale cio che
¢ stato. Sarebbe un incubo. La memoria restituisce al passato la sua possibilita. E il
senso di questa esperienza teologica che Benjamin vedeva nella memoria quando diceva
che il ricordo fa dell’incompiuto un compiuto e del compiuto un incompiutoy».'* Un
riferimento, quello alla memoria, che si connette direttamente all’indagine warburghia-
na e che ci avvicina, nuovamente, all’Atlante Mnemosyne.

Nella tavola 79 [Fig. 82], ’'ultima dell’4tlante, infatti, I’immagine dello sportivo
non solo fa la sua comparsa, attraverso alcune riproduzioni fotografiche, ma occupa
anche una vasta sezione del pannello stesso. Le tematiche principali della tavola sono la
profanazione, il sacrilegio e il sacrificio del corpo. Warburg attraverso le immagini,
tenta di tracciare un percorso, piu spirituale che cronologico, della liturgia eucaristica
della chiesa cattolica, intesa come atto simbolico di sacrificio della carne (mangiare
dio), come sublimazione di un gesto di ferocia istintuale e come rituale di origine paga-
na.'*" In questo quadro teorico e figurativo, il gesto dello sportivo viene identificato —
sia nell’atto di compimento dello sforzo atletico (I’'immagine del golfista che colpisce la
palla), sia in quello di pura esibizione della propria prestanza fisica (il nuotatore in posa)
— con un desiderio di ostentazione della fisicita; per dirla con Warburg stesso, una “ca-
tarsi motoria” che traduce nell’esercizio simbolico della pratica sportiva, 1’atto violento
del sacrificio. Secondo lo studio che Monica Centanni e Katia Mazzucco hanno dedica-
to all’Atlante: «1’ostentazione della fisicita trova una sua figura topica nel corpo dello
sportivo: come dimostra la relazione instaurata tra la postura del golfista e quella del
decapitatore, si tratta ancora di una forma di sublimazione-postura “esemplare” ma

anche, comunque, catarsi della violenzax».'*' La pathosformel del golfista diviene quin-

1% Giorgio Agamben, I/ cinema di Guy Debord, tratto da
http://www.scienzepostmoderne.org/DiversiAutori/Debord/CinemaDebord.html.
10 Cfr. Kurt W. Forster, Katia Mazzucco, op. cit., pp. 164-165.

! Monica Centanni, Katia Mazzucco, Letture da Mnemosyne, in ivi, p. 236.
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di, all’interno di Mnemosyne, una sorta di locus tragico della sportivita, un paradigma
del sacrificio del corpo che trova, in questo senso, una significativa contiguita con le
figure funebri dell’acrobazia antica citate da Deonna. Se nelle figure degli acrobati
antichi che mimano la morte, il corpo ¢ il medium della rappresentazione, nelle posture
plastiche degli atleti dell’Atlante, esso diviene I’elemento mistico attraverso cui si com-
pie il sacrificio, ma in entrambi i casi, ad ogni modo, il corpo € espressione di un intento
esibizionistico, ovvero di un’offerta di sé. Una catarsi che Warburg — attraverso
I’accostamento delle immagini delle processioni eucaristiche in San Pietro e del Papa
con quelle della fotografia d’attualita e della cronaca sportiva — sembra volerci dire, si
esplicita, come nella religione, per mezzo di forme di ritualita continuamente replicate.
Un tema, questo, che tradisce piu di un punto di contatto con le teorie sulla recitazione e
sulla memoria che abbiamo sinora analizzato. Non solo infatti, quello dell’automatismo
riflessologico ¢ una delle peculiarita della biomeccanica mejerchol’diana, ma il rito
inteso come coazione inconscia a ripetere gli stessi gesti, ci rimanda tanto ai malati di
Tourette, quanto al tema, appena discusso, della ripetizione come esercizio della memo-
ria. E in effetti a questa «catarsi della violenza rituale [insita] nel gesto del campione
sportivoy,'** sembra non sottrarsi nemmeno quel tennista dal servizio infallibile che &
Monsieur Hulot. Del resto non ¢ difficile riscontrare una forte somiglianza fra
I’immagine del golfista che campeggia nel pannello 79 e la pathosformel del tennista
tatiano. Non solo entrambi stringono fra le mani ’attrezzo sportivo, ma tutti e due lo
alzano verticalmente sopra il capo quasi come un’arma e in entrambi 1 casi, soprattutto,
le braccia che si allungano all’indietro per assecondare il movimento dal basso verso
I’alto, costringono 1’atleta ad inarcare la schiena. Ma se questo gesto, come visto, sugge-
risce a Warburg il suggestivo accostamento fra lo sportivo e il decapitatore [Figg. 80 e
81] ¢ proprio perché esso esprime una forte carica di violenza. Va sottolineato, poi, che
nella sequenza di Les vacances, Hulot, prima ancora di inarcare la schiena e di eseguire
la battuta, compie quel gesto, che abbiamo descritto, cosi inviso agli spettatori: una
sorta di affondo della scherma [Cfr. fig. 72], o in senso piu allargato, un gesto che,
sostituendo idealmente la spada alla racchetta, ¢ quello di chi vuole trafiggere o pugna-
lare un nemico. Elemento che carica I’intero rituale del servizio, di connotazioni ulte-

riormente tragiche. E I’accostamento che lo studioso tedesco propone fra il rito religioso

142 Monica Centanni, Katia Mazzucco, op. cit., p. 235.
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a quello sportivo assume, ai fini del nostro studio, un interesse ancora maggiore. Non
tanto, o non solo, perché, come qualcuno ha avuto modo di notare, lo sport ¢ una sorta
di sublimazione pagana della liturgia religiosa, ma piuttosto perché entrambe queste
celebrazioni, sono forme cerimoniali ricorrenti profondamente rituali che attraverso il
rito e la ripetizione mitigano il proprio carattere aggressivo € ne conservano memoria

nel ricco complesso gestuale attraverso il quale si esprimono.

Fig. 80
L’immagine emblematica di Papa Pio XI portato in processione sulla sedia gestatoria
che compare nel pannello 79, ¢ la sintesi di questo concetto. Papa Ratti fu, come ricorda
Warburg stesso, «un alpinista eccellente e insuperabile»'** ragion per cui il suo & un
corpo che, nell’atto dell’ostensione,'** assume la duplice essenza di corpo mistico per la

sua valenza religiosa, che di corpo sportivo per la propria valenza atletica, diventando

sublimazione di entrambe queste forme rituali.

'3 Aby Warburg, Doktorfeier 1929, citato in Italo Spinelli, Roberto Venuti (a cura di), op. cit., p. 104.

' Dal latino ostendére (= mostrare), Iostensione ¢ ’atto che nella liturgia ecclesiastica consiste
nell’esibire I’ostia per la comunione ai fedeli, prima dell’offerta. Essendo un simbolo del corpo divino,
Warburg lo mette in relazione, in questa fase, con un altro corpo “santo”: quello del pontefice che, espo-
sto all’adorazione dei fedeli di Piazza San Pietro, ne assume la medesima dimensione sacrificale.
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Ma va anche notato come sussista, sia nello svolgimento che nell’epilogo della
partita, una specie di ribaltamento, nel comportamento di Hulot. Durante la sequenza,
infatti, la maschera tatiana, esprime un modo di fare del tutto diverso da quello a cui
aveva, sin li, abituato. E certamente vero, come si potrebbe obbiettare, che il personag-
gio in Les vacances ¢ al primo film nel quale compare e che quindi non risulta ancora
perfettamente definito, ma cid non toglie che, anche rispetto ai film successivi, I’Hulot
che appare in questa particolare sequenza, sia un caso a s¢ stante, piu unico che raro. La
sua diversita non ¢ avvertibile in un mutamento di carattere quanto piu nelle azioni, nei
movimenti € naturalmente nei gesti che, in questa scena, risultano del tutto differenti da
quelli che compongono il repertorio tipico del personaggio. Non solo manca del tutto
I’insicurezza atavica e ingenua di Hulot, ma i suoi gesti, nel contesto agonistico, ap-
paiono insolitamente fermi, determinati se non addirittura battaglieri. Il carattere incon-
sueto della sequenza era stato notato anche da Roberto Nepoti nella sua biografia di Tati
della fine degli settanta: «alla semplicita paesana di Jour de féte, guardata dall’autore
con occhio indulgente e amico, i1 borghesi di Les vacances hanno sostituito il loro com-
plesso e logoro rituale fatto di giudizi e disapprovazione, di gesti ripetuti, di incapacita a
“partecipare”. L’interferenza del rituale con la diversa lunghezza d’onda di Hulot costi-
tuisce il motore di quasi tutte le situazioni del film. A ben guardare, pero, dovremo
ammettere che 1’episodio [della partita di tennis] riveste un valore simbolico del tutto
particolare. E noto, infatti, che nella liturgia della societd borghese (emblematizzata da
Tati nella comunita dei villeggianti), la “partita di tennis” ¢ dotata abitualmente di un
alto indice di codificazione, qualificandosi come status symbol riconosciuto [...] La
lunga gag, infatti, trascende il semplice episodio di agonismo comico-sportivo, la mici-
diale “battuta” non essendo altro che una nuova forma di irruzione nell’imponderabile e
dell’assurdo nell’artefatta regolarita della vita quotidiana».'®® La lettura di Nepoti, con
la quale concordiamo per buona parte, tende a identificare il capovolgimento del com-
portamento di Hulot, come un ulteriore strumento della forma comica tatiana. Attri-
buendo allo scontro sociale, culturale e (forse) di classe, che prende vita sul campo da
tennis, un significato che rimane relegato alle pastoie della gag comica. Ma dimentica
che la gestualita di Hulot, personaggio muto e quindi obbligato a esprimersi attraverso il

linguaggio del corpo, non pud mirare al solo fine di introdurre nella normalita della vita

145 Roberto Nepoti, op. cit., p. 40.
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quotidiana I’imponderabile e 1’assurdo. Nella sequenza, infatti, pare rivelarsi un duplice
ribaltamento: non solo vi € un Hulot che non fa ’Hulot, ma ¢ anche presente un’essenza
tragica che fa irruzione nel campo della commedia. Hulot, in questo senso, ¢ in primo
luogo I’incarnazione delle forze infernali e funeree che erano attributo degli acrobati
antichi ma, allo stesso tempo, ¢ anche incarnazione della pathosformel del decapitatore
warburghiano. Agitando la racchetta come una mannaia, nell’altrove tragico che la
dimensione agonistica della sfida suggerisce, egli compie la sua rivincita sul mondo
borghese e sui suoi riti massificati. Ha senz’altro ragione Nepoti nell’attribuire al tennis
un ruolo di status symbol della societa moderna, solo che I’irruzione di Hulot appare
tutt’altro che comica. I simboli di un vero e proprio conflitto ci sono tutti: non solo la
gragnola di palline che Hulot scaglia sui malcapitati avversari, ma anche 1’ideale divi-
sione in due del campo per mezzo della rete. E poi I’originalita eversiva di Hulot,
I’unico a presentarsi nel campo vestito di tutto punto con un impresentabile berretto di
carta di giornale, senza dimenticare il tono di quelle annotazioni di Tati, tra le righe
della sceneggiatura, nelle quali il regista fa riferimento alla tauromachia. Tutti elementi
che uniti al senso profondo di sfida che emerge dalla visione della sequenza — ricordia-
mo anche gli sguardi degni di un duello western che si scambiano Hulot e Pierre, sotto-
lineati nello script — e ai gesti rituali, “ostili” e personali di Hulot, di cui il servizio in tre
tempi rappresenta la summa, trasformano quella che ¢ una sfida sportiva in un vero e
proprio scontro primordiale. Cid che viene messo in scena ¢ quindi la lotta di Hulot
contro la societa borghese, contro i modernismi isterici e le passioni livellate che ne
caratterizzano 1’ascesa. Solo che per una volta 1’abituale vittima consuma la sua rivinci-
ta. Agendo su un terreno, quello dello sport, a lui forse piu familiare, ma del quale, a
ogni modo rielabora rituali e gestualita. Egli si pone per la prima volta contro gli altri, al
di qua della rete, picchiando forte con la sua racchetta sulle palline, invece che prenden-
dosi le stesse, in piena faccia.

Eppure proprio queste ultime considerazioni ci consentono di allargare lo spettro
della nostra ricerca a significati pit ampi e a tentare, in ultima analisi, una rilettura, in
termini piu specificamente critici, della comicita tatiana. Ovvero ci portano a doman-
darci se la peculiare gestualita che Tati assegna a Hulot nella sequenza della partita di
tennis, non possa essere una sorta di chiave di lettura universale utile a individuare le

componenti invisibili e sotterranee che in un cinema, come quello tatiano, si intrecciano
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spesso con gli elementi meno manifesti della realta. Ci chiediamo, piu strettamente, se
la tragicita di antica memoria che emerge dalle posture plastiche dell’Hulot-tennista non
siano anche un costituente base dell’Huolt-cittadino-del-mondo che ¢ il cittadino,
I’uomo, I’individuo universale del suo tempo (proprio come lo era il tramp chaplinia-
no). Del resto la metafora sportiva ci mostra un mondo diviso a meta: quello che sta al
di qua della rete e quello dall’altra parte e ci ricorda, inoltre, che nel tennis, sport indivi-
duale per eccellenza, le battaglie si combattono sempre da soli. Certamente in questa
distanza tra 1 due mondi, che la rete evidenzia, non ¢ difficile leggere la metafora della
separazione che intercorre tra Hulot e 1’universo borghese, moderno, codificato, del
quale egli si erge a rivale. Ma non ¢ sbagliato, altresi, aspettarsi che il tennista, una volta
uscito dal campo, non smetta di giocare la propria partita. Non smetta cio¢ di lanciare
con micidiale potenza, le palline nel campo avversario. Perché in fin dei conti, quando
si trova nel mondo reale, anche se la dimensione non ¢ piu quella sportiva e 1 suoi gesti
non sono piu, quindi, cosi sicuri e disinvolti, Hulot continua a esercitare il suo effetto
distruttivo su cio che lo circonda, rendendosi artefice attraverso una gestualita impaccia-
ta, maldestra, primitiva, di un disordine a tratti catastrofico. Non fa che applicare, sep-
pur in forma inconscia, le sue inclinazioni aggressive sulla materia che si trova a mani-
polare. La partita di tennis continua a essere giocata, in sostanza, su una scala globale.
Con la differenza che nel mondo di tutti 1 giorni Hulot non potendo piu agire come uno
sportivo, assume un comportamento svagato, ingenuo, infantile. Lasciando contempo-
raneamente intatte le dinamiche distruttive, aggressive e tragiche che accompagnavano
la sua gestualita nel campo da tennis Hulot fa della citta il suo Luna Park privato. Come
nel finale di un altro capolavoro di Tati, Playtime (Tempo di divertimento, 1967) —
I’ultimo film del regista che sin dal titolo, un po’ intraducibile in italiano, allude a un
momento ludico, a un gioco che coinvolge gli oggetti, le persone e il mondo —,
I’universo del regista parigino non si esime, dunque, dal mostrare una prossimita con-
cettuale con I’essenza tragica di Hulot. Manifestando la vena piu cupa, pit amara e

dolorosa, della sua dichiarata natura comica.
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4. Il gesto bellico

4.1 Man o’War

Buster, a causa di un banale equivoco, ¢ stato immortalato in una foto segnaleti-
ca della polizia al posto di Dead Shot Dan, un pericoloso criminale e assassino appena
evaso dal penitenziario, e ora la sua faccia campeggia sulle prime pagine dei quotidiani
e sui cartelloni affissi ai muri della citta. Egli, che ignora la situazione, si aggira per le
strade senza capire perché tutti quanti, non appena lo guardano, fuggono spaventati. In
breve lui stesso si imbatte in un enorme manifesto murale che lo ritrae accanto a una
scritta che recita “wanted for murder — reward $ 5000 — dead or alive — notify chief of
police”. Sconsolato e sgomento Buster non sa che fare, ma prima ancora che possa
pensare a qualcosa, un imbianchino completamente ricoperto di pittura bianca — che
stava tinteggiando la facciata di una vicina abitazione — sbuca da dietro il muro. Cre-
dendo di aver visto un fantasma, Buster se la da a gambe, finendo per scontrarsi proprio
con il capo della polizia. Questi inizialmente non lo riconosce, ma insospettito decide di
seguirlo. Poco dopo 1 due si trovano a ripassare davanti al grande annuncio con la foto
segnaletica di Buster e, nonostante 1 tentativi di quest’ultimo per mascherare
I’immagine con dei baffi finti, il capo della polizia capisce tutto. Nello stesso istante il
vero Dead Shot Dan appare da dietro una porta e, nascosto dal corpo di Buster, esplode
alcuni colpi di pistola verso il gendarme senza colpirlo. Dileguatosi, il malvivente lancia
I’arma fra le mani del povero Buster il quale, sorpreso dal capo della polizia con la
pistola fumante, fugge di gran carriera dando inizio all’inseguimento. Dopo aver cercato
rifugio in un ospedale si dirige verso un parco pubblico. Li si unisce a un capannello di
uomini in abito elegante che sta assistendo alla presentazione del modello in argilla di
un monumento cittadino. Buster pero, visto il sopraggiungere del suo inseguitore e
prima che I’artista autore della statua abbassi il lenzuolo, sgattaiola dietro al piedistallo
e, una volta scoperta la statua, si fa trovare seduto in groppa al cavallo d’argilla che

compone il monumento [Fig. 83]. Guardando lontano, con il braccio sinistro alzato, la
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mano aperta appoggiata alla fronte per fare ombra agli occhi e al di sopra della scritta
“Man o’War” posta sul basamento, Buster sembra per davvero un generale in battaglia
che scruta le truppe, un cavaliere medievale o un imperatore romano immortalato in un
monumento equestre. Il lento afflosciarsi dell’argilla sotto il suo peso pero rivela lenta-
mente I'inganno [Fig. 84]. Mentre lo stupore e I’indignazione generale attirano
I’attenzione del capo della polizia che si getta, di nuovo, all’inseguimento del povero

Buster.

The Goat (1l capro espiatorio, 1921) di Buster Keaton e Malcolm St. Clair ¢ uno
dei venti cortometraggi che il comico statunitense realizzo fra il 1920 e il ’23 ed ¢
senz’altro uno dei piu ricchi per inventiva, varieta di gag e soluzioni narrative. La se-
quenza sulla quale ci siamo soffermati, inoltre, mette bene in evidenza quelle che sono
le soluzioni tipiche della comicita keatoniana, soprattutto per quello che riguarda il
periodo in questione. Se durante la fortunata epoca dei lungometraggi realizzati fino
all’avvento del sonoro, Keaton si avvicinera a un umorismo di natura piu realista, in
questa fase si permette ancora diverse e frequenti incursioni in una comicita venata di
surrealismo e fantasia. Nella pellicola oggetto d’analisi tutta la sequenza finale, con
I’ascensore che vola fuori da un condominio ne ¢ un chiaro esempio, ma anche 1’ultima
delle gag descritte sopra — incentrata sul monumento equestre — illustra come
I’invasione nel campo del fantastico e della parodia sia un espediente fra 1 piu tipici
della comicita keatoniana di questa fase. Buster che tenta un’improbabile mimetizzazio-
ne assumendo la posa della statua del parco, ¢ a ben vedere una soluzione se non del
tutto inusuale, quantomeno atipica del repertorio slapstick dell’attore. Keaton infatti

nella fase piu importante e fruttuosa della sua parabola artistica fu, per certi versi,
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I’antonomasia vivente della Hollywood iper-cinetica che andava consolidandosi negli
anni fra le due guerre e del vitalismo dei celebri Roaring Twenties. Tutto nel suo reper-
torio comico era movimento. Nella sua interpretazione della slapstick, cosi personale e
cosi diversa da quella dei suoi contemporanei e soprattutto da quella chapliniana, ser-
peggia e sussiste una visione del mondo votata alla velocita e proiettata verso il futuro.
Nulla ¢ statico o pensato nel cinema di Keaton, non c’¢ spazio per ’attesa né per la
riflessione. Il corpo sostituisce il pensiero facendone in qualche modo le veci. E quindi
difficile immaginarlo fermo e immobile come una statua di marmo, anche se solo per
pochi istanti. Non sembra che la pathosformel gli si addica e gli si possa cucire addosso.
Eppure il vederlo li bloccato e irrigidito in un gesto che ha importanti e non trascurabili
connessioni con il passato, ci induce a riflettere anche sull’eredita, meglio sulla memo-
ria, antica che ne influenza i gesti, i movimenti e la recitazione piu in generale. Li sul
piedistallo Buster si tramuta nell’*“uomo della guerra” come recita la scritta a lui sotto-
stante, lasciando contemporaneamente emergere attraverso la propria postura — che
come vedremo si ripete in numerose delle sue opere — un’immagine convenzionale che
ci porta a considerare il tema della statua in tutte le sue diverse concatenazioni con la
storia del cinema. E allo stesso tempo il forte legame che il corpo del Buster a cavallo
stringe con quello del soldato, inteso, quest’ultimo, quale modello universale e archeti-
po vivente di un altro enorme fenomeno di massa che ha caratterizzato il periodo com-
preso fra gli anni Venti e Trenta del Novecento: la guerra. Vera e propria parentesi che
apre e chiude il periodo in questione, la guerra ¢ stata per tutto il ventennio un elemento
che ha influenzato e riscritto molti dei parametri sociali e culturali del mondo occidenta-
le. Ed ¢ probabilmente il fenomeno che piu di tutti gli altri ha intessuto forti € importan-
ti legami con le passioni primarie, vitali e istintive dell’individuo moderno. Motivo per
il quale non risulta affatto semplice classificare e analizzare I’immaginario bellico in
una sola direzione o considerarlo alla stregua di valutazioni riferibili solo a contesti
militareschi. I saperi e le implicazioni di natura culturale in gioco nell’analisi
dell’immaginario della guerra, riferito ai campi dell’arte e del cinema sono molteplici e
variegati, prima di addentrarci nell’analisi testuale, proviamo a vedere nel dettaglio le

piu urgenti.
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4.2 “Film und Foto”

Durante il periodo piu fulgido della Repubblica di Weimar e nel momento in cui
la Germania stava attestandosi quale riferimento culturale di spicco dell’intero mondo
occidentale, per volere del Deutscher Werkbund (la Lega tedesca degli artigiani), venne
organizzata una rassegna che, fra le numerose allestite in terra teutonica negli stessi
anni, aveva I’ambizione di riunire 1 piu influenti artisti visivi dell’epoca, e le loro opere,
per la prima volta tutti insieme e nello stesso luogo. Si tratta della mostra “Film und
Foto” tenutasi a Stoccarda, nel febbraio del 1929 [Fig. 85]. Un momento di particolare
interesse per la storia delle arti visive, perché testimonia 1’indiscutibile valore che tali
discipline hanno esercitato nella storia del Ventesimo secolo. L’idea era proprio quella
di dare una testimonianza il piu completa possibile delle tendenze legate alla cultura
visuale piu in voga del momento e allo stesso tempo trarre un consuntivo delle influenze

dell’arte visiva sulla societa nel decennio che andava concludendosi.

INTERNATIONALE AUSSTELLUNG

DES DEUTSCHEN WERKBUNDS

FOTO-AUSST

IN BEN MEVEN AUSSTELLUNGEHALLEN AUP DEM INTERINTI

Fig. 85

«Allineandosi a questa impostazione, il curatore Gustav Stotz aveva progettato Film
und Foto non come una mostra d’arte, in cui fotografia e cinema erano considerati

unicamente nelle loro manifestazioni artistiche, bensi come una mostra che avrebbe
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dovuto raccogliere e montare insieme all’interno dello spazio espositivo anche immagi-
ni tratte dai campi della pubblicita, dell’editoria, del fotoreportage giornalistico, della
scienza, della medicina, dell’industria, della guerra e dello sport, al fine di mostrare in
che modo la fotografia e il cinema, nei loro diversi usi sociali e nelle loro diverse appli-
cazioni, avevano trasformato 1 modi di vedere di una cultura in cui la visione e
’immagine sembravano giocare un ruolo sempre pit decisivo».'*® Le esperienze del
Bauhaus di Gropius e le sperimentazioni delle avanguardie e dei nascenti movimenti
come la Neue Sehen o la Neue Sachlichkeit esercitarono una profonda influenza sui
creatori della mostra e in qualche modo furono i movimenti artistici generatori della
rassegna — anche per il fatto che i1 protagonisti principali di tali gruppi d’avanguardia
concorsero all’allestimento della mostra stessa. Stotz, per 1’allestimento delle sezioni da
lui curate, volle come consulente, fra gli altri, Laszl6 Moholy-Nagy, e a quest’ultimo si
deve I’idea di accostare scatti di alcuni dei maggiori fotografi dell’epoca ad altri di
ignota provenienza, «immagini “anonime” riprese dalle banche dati di varie agenzie
fotografiche, immagini non autoriali che servivano a documentare 1’ampia diffusione
sociale della nuova cultura dello sguardo promossa dalla fotografia».'*” Egli, soltanto
pochi anni prima, nel 1925, aveva pubblicato il celebre saggio “Pittura fotografia film”
nel quale, aveva lanciato la sfida per la nascita di un’arte innovativa che fosse in contat-
to proprio con gli stimoli visivi che attraverso cinema e fotografia avevano fatto degli
dopo la Prima guerra mondiale un’epoca nuova ricca di possibilita espressive relativa-
mente al campo del visuale. Scriveva Moholy-Nagy: «Cent’anni di fotografia e due
decenni di film ci hanno aricchiti enormemente. Si puo dire che vediamo il mondo con
occhi completamente diversi. Ciononostante, a tutt’oggi il risultato generale non ¢ molto
di piu di una raccolta enciclopedica di immagini. Ma non ci basta: noi vogliamo produr-
re secondo un programma consapevole, poiché per la vita ¢ importante la creazione di
nuove relazioni».'*® Se Moholy-Nagy fu fra i curatori della parte europea, Edward
Weston si occupo di quella americana. Fra i lavori esposti figuravano le opere di artisti
quali Marcel Duchamp, Man Ray, Imogen Cunningham, Brett Weston, Edward Stei-
chen e Eugene Atget. Mentre la sezione sovietica, curata da El Lissitzky annoverava

tutti 1 piu influenti protagonisti della fotografia, del fotomontaggio e del cinema russo

146 Antonio Somaini, Ejzenstejn — Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino, 2011, p. 80.
147 . .

i, p. 81.
8 1 45716 Moholy-Nagy, Pittura fotografia film, Einaudi, Torino, 2010, p. 67.
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degli anni Venti. A cominciare da Rod¢enko, Klucis, KuleSov e Pudovkin, Vertov ma
anche Varvara Stepanova, Michail Kaufman, Esfir’ Sub e naturalmente Sergej
Ejzenstejn. L’ingente sforzo di El Lissitzky fu premiato dall’'unanime riconoscimento
per il lavoro dei sovietici. Dimostrando un’innovazione e una freschezza di idee davve-
ro sorprendente, la sezione russa fu quella che piu di tutte riusci a esaltare la sinergia fra
1 vari artisti accorsi alla realizzazione della mostra. Ma fu anche quella che manifesto di
aver meglio compreso 1 dettami degli autori della rassegna. Le fotografie, nello spazio
allestito da El Lissitzky, «venivano affiancate a fotogrammi estratti dai film e ingranditi
in diverse dimensioni, e i film stessi erano presentati o in forma di sequenze di foto-
grammi stampati ed esposti in strisce verticali appese alle pareti, oppure come brevi
sequenze proiettate che potevano essere viste guardando all’interno di alcuni box di
legno appositamente realizzati per I’occasione»'*’ dando I’impressione al visitatore che
le varie arti partecipanti dell’universo visivo collettivo, si rincorressero e interagissero
fra loro senza soluzione di continuita. E che, proprio come nella vita di tutti 1 giorni,
dove la differenza fra arte e non-arte si annulla, quello che colpisce a livello visivo ¢ per
lo piu costituito da un insieme di immagini mischiate e confuse fra loro. Immagini
elaborate da chi guarda quasi esclusivamente a livello inconscio. L’esperienza del Bau-
haus, del resto, insegnava che la vita, come la cultura (soprattutto visiva), nel suo farsi
fenomeno di massa, genera un accesso € una fruizione indiscriminata, collettiva e con-
divisa alle stesse informazioni, agli stessi oggetti e quindi alle stesse immagini. Quello
che “Film und Foto” mette in risalto, quindi, ¢ come I’arte fosse ormai in grado, sul
finire degli anni Venti, di costruire, alimentare e diffondere teorie e materiali sia estetici
che politici come mai prima di allora. Ignorando del tutto, e senza nemmeno immagina-
re, gli scenari futuri, le scuole artistiche tedesca e sovietica, diedero prova,
nell’occasione, di una grandissima capacita di elaborazione del canone iconografico in
loro possesso. E attraverso il montaggio — del quale in fondo tutta la mostra si ergeva
come magniloquente celebrazione — espressero anche una sorta di manipolazione, o
indirizzamento se si preferisce, ideologico, alla comprensione e alla fruizione del mate-
riale esposto. Se le fotografie artistiche e non artistiche presentate nella sezione curata
da Stotz testimoniavano come in Germania le immagini avevano contribuito a diffonde-

re quella che veniva considerata una “Nuova visione” (di cui abbiamo detto anche poco

149 Antonio Somaini, op. cit., p. 81.
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sopra), infatti, il contributo degli artisti sovietici all’elaborazione di una nuova cultura
visuale in linea con il progetto sociale nato dalla rivoluzione d’ottobre si sviluppo si-
multaneamente attraverso i canali della fotografia e del cinema, ma anche del fotomon-
taggio, dei poster e delle foto di reportage.’™® Di li a poco tale prossimita fra la cultura
visiva e 1 paludamenti ideologici di stampo nazionalista, avrebbe avuto esiti nefasti che
certamente in quel febbraio del 1929 nessuno poteva, nemmeno lontanamente, immagi-
nare.

Senza entrare nel merito degli argomenti filosofici che concernono il tema della
fotografia e del cinema di guerra, pare utile ora sottolineare quanto gli stimoli che la
messa in circolazione delle immagini belliche suscitdo nei decenni successivi al 1918,
siano stati raccolti a numerosi livelli e in molteplici campi del sapere. Tanto da contri-
buire a formare, fra gli anni Venti e Trenta, una vera e propria cultura visuale nella
quale la guerra ¢ divenuta un paradigma ontologico del vivere e del sentire moderno. La
Prima guerra mondiale fu il primo conflitto della storia a essere raccontato per immagini
e per i due decenni successivi, fino allo scoppio della Seconda, chiunque ebbe accesso,
anche indiretto, a tali icone entrd in relazione con uno sterminato immaginario bellico
che — per mezzo delle fotografie e anche, in parte minore, dei filmati video realizzati da
fotografi e cineoperatori inviati in trincea — era improvvisamente divenuto alla portata
di tutti. Non si tratta solo delle immagini dai campi di battaglia — che in ogni caso, al
momento della loro comparsa suscitarono grande stupore e riscossero un’attrattiva
enorme — ma anche di tutto cid che alla guerra, magari indirettamente, era collegato.
Libri — come il famoso volume pacifista “Krieg dem Kriege” di Ernst Friedrich che
puntava a suscitare 1’avversione per la guerra tramite immagini choc dei soldati feriti,
amputati, sofferenti e orribilmente mutilati — ma anche rotocalchi, periodici di moda e
naturalmente documentari, film (e anche film comici) iniziarono a rielaborare sotto le
forme piu disparate tale ingente immaginario. Immaginario che, oltre all’esperienza
diretta di chi la guerra I’aveva combattuta, si era costruito soprattutto per mezzo della
mediazione degli organi di informazione. Facendo si che la guerra stessa diventasse un

fenomeno di massa fruibile su larga scala.

150 Antonio Somaini, op. cit., pp. 81-82.
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4.2.1 Il corpo ideologico

Ben presto il soldato, assecondando quest’ottica, si impose come un modello sul
quale costruire infinite forme di narrazione, e il ruolo dell’individuo divenne centrale
per la creazione di tale paradigma trasversale del primato dell’'uomo. Non soltanto il
soldato era una figura che fondeva in s¢ coraggio, abnegazione e sprezzo del pericolo,
ma era anche capace di veicolare valori che potevano essere sfruttati a fini sociali,
educativi, propagandistici e, naturalmente, politici. Esemplare di individualita al servi-
zio della collettivita, incarnazione dell’eroe cui, a differenza delle guerre del passato,
non era richiesta alcuna estrazione aristocratica o nobile lignaggio ¢ modello di morali-
ta, obbedienza e rettitudine, il soldato era in qualche maniera un prototipo nel quale a
tutti era permesso riconoscersi, a cui tutti avevano potenziale accesso e tramite il quale
era possibile trovare riscatto. L universalita e la spendibilita del soldato a fini propagan-
distici ¢ dimostrata poi dal fatto che ¢ proprio a partire dagli anni Venti del secolo scor-
so, quindi nell’immediato primo dopoguerra, che si inizid a celebrare la memoria del
Milite Ignoto. Al fine di rendere pubblico, collettivo ed ecumenico il culto
dell’individuo e allo stesso tempo suggerire la totale marginalizzazione dell’esperienza
della morte del singolo a favore di una esaltazione del concetto di massa: dando adito in
questo modo non soltanto a un rapido annullamento della separazione fra dimensione
pubblica e privata, ma anche rendendo, nell’immaginario collettivo, quello del soldato
un vero “corpo ideologico” in tutto e per tutto. Corpo che, raccontato dal cinema e dalla
fotografia in ossequio a una visione militaresca della realta, diviene ben presto un punto
nodale e imprescindibile dell’estetica della modernita. Secondo Ernst Jiinger, filosofo,
scrittore e soldato tedesco (combatté in entrambi i1 conflitti bellici mondiali) — che si
occupo in modo molto accurato del rapporto tra la fotografia e le arti visive in generale
e le forme di rappresentazione della guerra — I’ideale bellico avrebbe influenzato
I’essenza stessa degli individui del primo dopoguerra in numerosi campi della vita civile
nei quali il corpo ¢ stato usato come vero e proprio strumento: la medicina, lo sport e il
lavoro in maniera particolare.””' Nel breve saggio filosofico “Philemon und Baucis. Der

Tod in der mythischen und in der technischen Welt”, Jiinger ipotizza 1’esistenza di una

51 Cfr. Maurizio Guerri, Ernst Jiinger — Terrore e liberta, Agenzia X, Milano, 2007, pp.160-170. Sullo
stesso tema cfr. anche il recente Maurizio Guerri, Francesco Parisi (a cura di), Filosofia della fotografia,
Raffaello Cortina, Milano, 2013, in particolare “Ernst Jiinger, ‘Sguardo fotografico e seconda coscien-
za’”, pp. 53-65.
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forte prossimita fra il movimento umano e I’influenza che su di esso esercita
I’immaginario bellico, arrivando ad evidenziare singolari e interessanti connessioni fra
le discipline sportive, i rituali del lavoro e le possibilita della medicina e, appunto, la
percezione di tali esperienze in rapporto all’immaginario bellico. Come riporta Maurizio
Guerri, Jlinger osserva come «il nostro movimento quotidiano [abbia] assunto i caratteri
di una “continuazione della guerra con mezzi pacifici poiché questi mezzi assumono la
forma e la velocita di proiettili”»."** Inoltre Gogol’ nelle “Anime morte” immaginava il
nostro movimento come «un proiettile che attraversa lo spazio con accelerazione cre-
scente», immagine che Jiinger commenta con la seguente domanda: «chi lo ha sparato e
chi potrebbe fermarlo? La stessa localizzazione (die Ortung) diventa difficile, quasi
impossibile, 14 dove il movimento non ha piil centro né argini».'> L’accenno al “movi-
mento quotidiano” influenzato dalle strategie belliche, con preciso riferimento alle
attitudini fisiche dell’individuo, non pud non far pensare a quanto sosteneva Ejzenstejn,
citando Mejerchol’d, a proposito del fatto che le pratiche del mondo di tutti i giorni
condizionano le tecniche della recitazione (cfr. capitolo 2). Il corpo dell’attore, conteni-
tore degli stimoli del mondo moderno non puo fare a meno di recepire qualcosa di tanto
essenziale quanto il movimento meccanico, ripetitivo, standardizzato e ricco di tragica
materialita come quello del soldato al fronte. Non solo: la forte carica allucinatoria che
la guerra ¢ in grado di evocare nell’'uomo-soldato ¢ talmente violenta, secondo Jiinger,
da non poter essere rimossa, ma solo dare origine a una sorta di anestetizzazione. In
questo senso le immagini agirebbero come strumenti di abreazione, capaci di asportare
il dolore dai corpi anestetizzati, e quello del fotografo/cineoperatore diverrebbe, per
estensione, un mestiere assimilabile a quello del chirurgo:

«fotografare una volta si diceva Abnehmen [Guerri puntualizza come
abnehmen stia comunemente per “togliere”, “portare via”, “sottrarre” ma anche
“asportare” e in senso chirurgico “amputare” oltre che fotografare]. Si asporta
una sorta di parvenza esteriore, I’aspetto stesso dell’'uvomo, come se gli si to-
gliesse una maschera. Per questo il corpo nudo perde in una immagine fotogra-

fica — non solo se confrontata a un’opera d’arte, ma anche se paragonata alla vi-

. . . . 154
ta — sia in splendore erotico, che in attrazione sessuale».

152 Maurizio Guerri, Ernst Jiinger — Terrore e liberta, p. 159.

153 Ernst Jinger citato in idem.

154 Ernst Jinger, Philemon und Baucis. Der Tod in der mythischen und in der technischen Welt, Klett,
Stuttgart, 1975 citato in ivi, p. 160.
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Una considerazione che era stata evidenziata, negli stessi anni da Benjamin, il
quale ne “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica” postulava come la
pratica cinematografica fosse tendenzialmente caratterizzata da una grossa carica intru-
siva proprio in relazione al corpo umano e come 1’operatore cinematografico avesse nei
confronti del pittore lo stesso rapporto che il chirurgo ha rispetto al mago:

«L’atteggiamento del mago, che guarisce un ammalato mediante impo-

sizione delle mani, ¢ diverso da quello del chirurgo, il quale intraprende invece

un intervento sull’ammalato. Il mago conserva la distanza tra sé e il paziente; in

termini piu precisi: la riduce — grazie all’apposizione delle sue mani — soltanto

di poco e I’accresce — mediante la sua autorita — di molto. Il chirurgo procede

alla rovescia: riduce la sua distanza dal paziente di molto — penetrando nel suo

interno —, e 1’accresce di poco — mediante la cautela con cui la sua mano si

muove tra gli organi. In una parola: a differenza del mago (che ancora si na-

sconde anche nel medico comune), nel momento decisivo, il chirurgo rinuncia a

porsi di fronte all’ammalato da uomo a uomo; piuttosto, penetra nel suo interno

operativamente. Il mago e il chirurgo si comportano rispettivamente come il pit-

tore e I’operatore. Nel suo lavoro, il pittore osserva una distanza naturale da cio

che gli ¢ dato, I’operatore invece penetra profondamente nel tessuto dei dati. Le

immagini che entrambi ottengono sono enormemente diverse. Quella del pittore

¢ totale, quella dell’operatore ¢ multiformemente frammentata, e le sue parti si

compongono secondo una legge nuova. Cosi, la rappresentazione filmica della

realta ¢ per 'uomo odierno incomparabilmente piu significativa, poiché, preci-

samente sulla base della sua intensa penetrazione mediante 1’apparecchiatura,

gli offre quell’aspetto, libero dall’apparecchiatura, che egli puo legittimamente

richiedere dall’opera d'arte».'”

La contrapposizione su cui si fonda 1’assunto benjaminiano e cio¢ che il gesto
del chirurgo che opera entra in conflitto, per via della natura meccanica cui rimanda,
con I'umanita di cui ¢ colmo invece 1’agire del mago, rivela una forte attinenza con il
pensiero di Jiinger. Da un lato per il fatto di accostare il mezzo cine-fotografico a quello
di un bisturi che facendosi strada fra le interiora raggiunge le zone sensibili umane
passando attraverso la carne e producendo quindi alti stati di dolore. Dall’altro perché al

tema del corpo — del quale il sodato ¢ espressione piu concreta — nell’ambito del visivo

155 Walter Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, in Opere complete, E.
Gianni (a cura di), Einaudi, Torino, 2001, vol. VI, p. 38.
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si associa, per estensione, a cio che il soldato stesso incarna in termini metaforici, ovve-
ro la rappresentazione del corpo politico. A ben guardare le considerazioni fin qui citate
si prestano anche a una lettura allargata del tema cui rimanda il soldato quale configura-
zione fisica del potere. Vale a dire che pensare il tema bellico attraverso il soldato equi-
vale a fare del suo corpo un dispositivo di astrazione, un elemento nel quale riconoscere
le presunte unita e solidita di uno Stato in guerra. Un vero e proprio corpo sociale (come
quello del Milite Ingnoto), nel quale il cinema nel suo essere occhio che scruta e obiet-
tivo che scandaglia, passa e si fa strada diventando strumento che quel corpo penetra,

ferisce e lacera. Finendo, in ultima analisi, per diventarne parte integrante.

4.2.2 Spettacoli di massa

Susan Sontag, riprendendo il pensiero jlingeriano, in uno degli ultimi dei suoi
saggi, “Davanti al dolore degli altri”, dando ancora maggiore risalto agli aspetti piu
tragici che il materiale fotografico — inauguratore di quella sorta di “guerra illustrata”
che conoscera la propria piu larga diffusione proprio nel Novecento'*® — assume negli

anni in questione, scrive:

«Le condizioni che regolano 1’uso delle macchine fotografiche e delle
cineprese al fronte per scopi non militari si sono fatte molto piu rigide man ma-
no che la guerra ¢ diventata un’attivita esercitata con strumenti ottici sempre pit
precisi per il rilevamento del nemico. Non c’¢ guerra senza fotografia, osservo
nel 1930 un insigne esteta della guerra, Ernst Jiinger, perfezionando cosi
I’irresistibile identificazione tra macchina fotografica e arma da fuoco, tra atto
di “mirare” a un soggetto ¢ quello di mirare a un essere umano. Fare la guerra e
scattare fotografie sono attivita assimilabili: “La stessa intelligenza che produce
armi in grado di localizzare con estrema precisione il nemico nel tempo e nello
spazio” scrisse Jiinger “si applica anche a conservare nei minimi dettagli i gran-

. . .. 157
di eventi storici”».

156 Nello stesso saggio Sontag segnala la guerra di Crimea, combattuta fra il 1853 ¢ il *56 come il conflit-
to che per primo vide la partecipazione dei fotografi (britannici) al seguito della fanteria. E parimenti la
guerra civile americana fu raccontata dalle fotografie di numerosi reporter dell’epoca. Tuttavia, sia per la
maggiore modernita dei mezzi fotografici impiegati che per via della dimensione globale del conflitto, fu
senz’altro con la Prima guerra mondiale che si realizzo il piu ingente, fino ad allora, dei canoni fotografici
bellici.

157 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003, pp. 57-58.
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La relazione fra le arti visive e il tema della guerra nel periodo storico in que-
stione, dunque, assume i toni di una formulazione attinente sia all’'universo comunicati-
vo che a quello interpretativo che le arti stesse veicolano. E sia la fotografia che il cine-
ma, rivolgendosi a un pubblico di massa e inserendosi in quel complesso mutamento in
atto di canoni e codici estetici di cui si ¢ detto, partecipano in modo attivo al cambia-
mento. Tuttavia, se la fotografia, che oltre a essere un medium ¢ anche uno strumento
dalla forte carica esiziale capace di un gesto tanto potente da essere accomunato a quel-
lo di un fucile puntato, il cinema sembra meno incline a prestarsi a tale tipo di esercizio.
Condividendo con il fotografico una dimensione sensoriale che ha a che fare non tanto
(o non solo) con la registrazione delle immagini ma con la riproduzione delle stesse,
pero, la settima arte in tale contesto si fa latrice di una rielaborazione e di una mediazio-
ne estetica ancora maggiore. Del resto nell’atto riproduttivo di un’immagine risiede in
parte anche il suo significato sociale, ovvero quel carattere divulgativo da cui dipende,
in gran parte, il medium stesso. Motivo per il quale la questione della riproducibilita ¢
quella che nel cinema, specialmente quello legato alle immagini della guerra, ricopre un
ruolo fondamentale. Benjamin, che in “L’opera d’arte...” ¢ portato considerare la fun-
zione del cinema in rapporto al legame che esso intrattiene con la rappresentazione delle
masse, ritiene che 1’opera cinematografica applichi sull’essere umano un’ingente azione
massificatoria:

«Alla riproduzione in massa ¢ particolarmente favorevole la riproduzio-

ne di masse. Nei grandi cortei, nelle adunate oceaniche, nelle manifestazioni di

massa di genere sportivo e nella guerra, tutte cose che oggi vengono registrate

da apparecchi di ripresa, la massa guarda in faccia se stessa. Questo processo, la

cui portata non ha bisogno di essere sottolineata, ¢ strettamente connesso con lo

sviluppo della tecnica di riproduzione di ripresa. In generale, i movimenti di

massa si presentano piu chiaramente di fronte a un’apparecchiatura che non per

lo sguardox.'™®

Ma il filosofo ricorda anche, citando le intuizioni di Franz Wickhoff e Alois
Riegl della scuola d’arte viennese, che «nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi
modi complessivi di esistenza delle collettivita umane, si modificano anche 1 modi e i
generi della loro percezione sensoriale. I1 modo in cui si organizza la percezione senso-

riale umana — il medium in cui essa ha luogo — non ¢ condizionato soltanto in senso

158 Walter Benjamin, op. cit., p. 38.
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naturale, ma anche storico»,15 ? avanzando, di fatto, I’idea dell’esistenza di un mutamen-
to percettivo nell’individuo «che non rimanga uguale a se stess[o] nel tempo, ma che
viva una propria storicita»'® e mettendo in evidenza come la nascita di arti visive nuove
e apertamente inclini a una rappresentazione realistica del mondo sensibile quali il
cinema e la fotografia, si renda partecipe di un cambiamento radicale nella strutturazio-
ne del pensiero mediale umano. Va da sé che «cercando di capire quale societa in quel
tipo di immagini si esprimesse, ¢ possibile comprendere come questi modi di rappresen-
tazione non siano semplici aggiunte di strumenti alla forze di rappresentazione
dell’individuo borghese, ma piuttosto radicali “modificazioni nel medium della perce-
zione”, modalita di realizzazione di un nuovo stile percettivo, attraverso cui prende
forma la visione e I’identita dell’'uomo-massa. Il cinema e la fotografia in quanto moda-
lita di oggettivazione specificamente tecniche della realta — quindi — inaugurano una
nuova epoca della percezione».'® Il cinema in tale contesto si impone quindi come
elemento di forte ambivalenza. Se da un lato asseconda 1’adozione di un canone estetico
nuovo ¢ si fa strumento di fruizione e di comunicazione della cultura visiva moderna,
dall’altro (in special maniera nel contesto bellico) si configura come dispositivo di
annullamento della distanza fra I’immaginazione e I’immaginario ¢ fra la memoria e il
mondo oggettivo.

La diffusione dei film e dei documentari realizzati direttamente sui campi di bat-
taglia tuttavia non ebbe la stessa fortuna che tocco al materiale fotografico. Nonostante i
tentativi del cinema (civile) di strisciare letteralmente nel fango delle trincee e di rac-
contare un conflitto del quale si cominciava a comprendere la modernita, la rappresen-
tazione sullo schermo della Prima guerra mondiale risultd parziale — e non solo per le
difficolta logistiche legate al trasporto di mezzi di ripresa che erano ancora molto “pri-
mitivi” — scarno e scarsamente sottoposto a rielaborazione a guerra finita. Esemplare in
questo senso ¢ I’esperienza di David W. Griffith. Griffith fu il primo e 1’unico fra i
registi di Hollywood, e forse il primo in assoluto a solcare i campi di battaglia della
Grande Guerra [Fig. 86]. Inviato in Francia al seguito delle truppe statunitensi, nel 1917

confeziono alcuni filmati destinati alla propaganda in favore delle truppe alleate. Cio

159 Walter Benjamin, op. cit., p. 24.

10 Andrea Pinotti, “Un’immagine alla mano — Note per una genealogia dello spettatore tattile” in Antonio
Somaini (a cura di), I/ luogo dello spettatore. Forme dello sguardo nella cultura delle immagini, Vita e
Pensiero, Milano, 2005, p. 135.

1 Idem.
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che si trovo ad affrontare durante le riprese, fu una realta ben diversa da quella che egli

e 1 suoi collaboratori si immaginavano.

Fig. 86

Come riportato da Paul Virilio, Griffith non fu in grado di trovare la giusta chiave visiva
per raccontare la guerra di trincea, e ovunque posasse gli occhi trovava solo enormi
pianure vuote e grandi campi spogli ai quali non era in grado di attribuire alcun valore
estetico né cinematografico: «alla fine del primo conflitto mondiale, quando Griffith
arriva sul fronte francese per realizzare il suo film di propaganda, la parte arcaica della
guerra ¢ terminata da molto tempo, nel 1914 con la Marna, ultima battaglia romantica, e
il regista si trova di fronte un conflitto divenuto statico, in cui I’azione principale consi-
ste per milioni di uomini nell’abbarbicarsi al terreno mimetizzandosi con esso per mesi.
[...] A occhio nudo, I'immenso campo di battaglia che egli si trova di fronte non ¢
apparentemente composto di nulla, niente piu alberi, vegetazione, acqua, persino niente
pitl terra, assenza di corpo a corpo, la coppia omicidio-suicidio si & persa di vista».'®?
Lasciato il suolo francese e spostatosi in Inghilterra Griffith ricostruira, in studio, alcuni
di quei combattimenti che si stavano svolgendo per davvero al di 1a della Manica, rea-
lizzando il lungometraggio Hearts of the World (Cuori del mondo, 1918) [Figg. 87, 88 e
89]. Alzando di fatto bandiera bianca e dimostrando la propria incapacita nella gestione

di immagini che non potessero essere trattate o elaborate come quelle di un film di

162 paul Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino, 2002, pp. 26-27.
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finizione, Griffith dimostrava cosi di non saper reggere le istanze, anche visive, di una

cultura di massa che stava prepotentemente varcando le soglie della modernita.

Fig. 88 Fig. 89

Il suo cinema, del resto, popolarissimo fino a meno di un decennio prima si sarebbe
scoperto, gia alla meta degli anni Venti, precocemente e irrimediabilmente invecchiato.
Eppure un simile grado di rielaborazione fu adottato nel campo della rappresentazione
cinematografica della guerra da un altro autore chiave del cinema di quegli anni certa-
mente piu incline alla sperimentazione: Abel Gance. Con J’accuse (Per la patria, 1919)
[Figg. 90, 91 e 92], iniziato nel 1917, Gance da vita a un’opera dalla forte carica antimi-
litarista e costruita — tramite 1’utilizzo di veri soldati in congedo, riformati o in licenza
dall’esercito francese — intorno a una dura presa di posizione ideologica contro la guer-
ra. Il film, che divenne famosissimo, venne accompagnato da Gance in un tour mondia-
le che tocco anche la California laddove lo stesso Griffith, interessato alla questione

della rappresentabilita della guerra, si premurd di non mancare alla proiezione.

Fig. 90 o - Fig. 92

Se Virilio sottolinea la prossimita fra la macchina da presa e la macchina da guerra nel

cinema di Gance — tanto da affermare che «La guerra é il cinema e il cinema e la guer-
163 \ . . . . .

ra» ~ — ¢ anche vero che alcuni aspetti decisamente spettacolari della messinscena a

tema bellico operata dal regista francese con J accuse, che a ben vedere non ¢ guidata

da intenti dissimili da quelli dello stesso Griffith, mette in risalto quanto la guerra veico-

163 paul Virilio, op. cit., p. 41.
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li una forma di rappresentazione fortemente sbilanciata verso la ricerca dell’attrazione.
Quella che viene definita come “fotogenia” o “telegenia” della guerra,'®* appare come
una caratteristica intrinseca del fenomeno bellico sfruttata dal cinema sin dagli esordi.
Secondo Virilio questa fotogenia della guerra non si riduce a una sua presunta bellezza
o0 spettacolarita, ma a un suo carattere particolare, che la legherebbe da sempre al cine-
ma, un carattere cio¢, avente a che fare con la percezione.165 «Fin dalla sua invenzione
la macchina da visione del cinema ¢ intrinsecamente macchina da guerra; il suo svilup-
po socio-tecnologico si accompagna allo sviluppo delle tecnologie belliche; e il suo
impiego successivamente sara di tipo bellico [...] Dunque con I’avanzamento tecnolo-
gico, nello spettacolo e nella guerra si opera una nuova congiunzione: la “guerre-
Iumiére” & dichiarata».'® Se il reportage cinematografico di guerra conoscera in occa-
sione del secondo conflitto bellico mondiale una stagione fondamentale della propria
evoluzione in conseguenza all’invio da parte di Hollywood dei propri registi piu accla-
mati sul fronte europeo, al seguito delle truppe statunitensi (fra gli altri Ford, Hitchcock,
Capra, Stevens, Wyler e Huston) — il materiale da loro girato diverra, poi, oggetto di
importanti dispute culturali e filosofiche sul problema della messinscena del dolore,
sulla rappresentabilita del conflitto e sull’etica delle immagini — nel ventennio preceden-
te al 1940 il dibattito era invece imperniato, soprattutto, sul rapporto fra I’immaginario
bellico e la cultura moderna. Le arti visive, la guerra e 1’avanzare delle istanze moderni-
ste crearono un forte nucleo di esperienze, ancora prima che di saperi, capaci di operare
un ingente mutamento delle abitudini della nascente societa del consumo: «c’¢ [...] una
relazione speciale tra cinema e guerra, cosi come c’¢ una relazione speciale tra cinema e
modernita. Il cinema ¢ intanto espressione di una societa a crescente produzione e con-
sumo di immagini. Una societa in cui le immagini diventano dinamiche, scorrono velo-
ci: questo ¢& il Novecento inaugurato dalla guerra».'®’ Se il cinema offre al pubblico, nel
corso degli anni coevi e successivi al 1914-1918 una lunga sequela di pellicole a tema
bellico e nelle quali la questione della guerra ha un ruolo spesso solo propedeutico alla
narrazione o addirittura marginale, ¢ perché percepisce la trasformazione in atto e ne

interpreta 1 bisogni in maniera strumentale, ma anche perché «c’¢ un ritmo nello scorri-

164 Cfr. Federico Montanari, Linguaggi di guerra, Meltemi, Roma.

165 Cfr. Paul Virilio, op. cit..

166 Federico Montanari, op. cit., p. 69.

17 Antonio Gibelli, L officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale,
Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 174.

144



mento e nella fruizione delle immagini (per quanto modeste siano ancora le possibilita
del cinema) che appare nuovo. Acquisire I’abitudine a vedere, accanto alla realta, la sua
illimitata riproduzione “vera” (ossia meccanica), persino in movimento, implica una
trasformazione profonda dello sguardo e delle abitudini mentali. La guerra agevola
questa trasformazione, creando una disposizione per cui ci si sente contemporaneamente
dentro e fuori dalla realta. Fotografia e cinema devono molto alla guerra, cosi come la
guerra deve molto all’una e all’altro».'®® Pellicole come il perduto The Battle Cry of
Peace (id., 1915) di James Stuart Blackton e Wilfrid North, pellicola di propaganda
anti-tedesca o il suo seguito Womanhood, the Glory of the Nation (id., 1917) girato da
Blackton e William P.S. Earle, o The Little American (id., 1917) di Cecile B. DeMille e
Joseph Levering con Mary Pickford, An Alien Enemy (id., 1918) di Wallace Worsley,
Private Peat (id., 1918) di Edward José ma anche The Girl Who Stayed at Home (Le
vestali dell’amore, 1919) sempre di Griffith e The Four Horsemen of the Apocalypse (1
quattro cavalieri dell’Apocalisse, 1921) di Rex Ingram con Rodolfo Valentino, tutti
prodotti a Hollywood, ebbero un enorme successo e contribuirono a consolidare presso
gli spettatori di tutto il mondo quell’ideale romantico legato alla guerra che Griffith
aveva amaramente constatato in prima persona essere un figlio di una mitologia del
tutto fasulla.

A dispetto di quanto ci si aspetterebbe, fu invece il comico quello che meglio
degli altri generi cinematografici trovo la chiave interpretativa piu idonea a scardinare
tale visione romanzata dell’esperienza bellica. Dissacrante e caustica la comicita, so-
prattutto slapstick, ebbe un ruolo fondamentale nel ribaltare quell’immagine tanto codi-
ficata del soldato quale incarnazione di eroismo e coraggio che, come detto in prece-
denza, si esprimeva attraverso il corpo. Perché ¢ proprio il corpo — che, come abbiamo
avuto modo di vedere, negli attori comici del muto diviene lo strumento primario di
espressione — il locus in cui I’irriverente derisione dell’ideologia militarista si compie.
Gia André Deed alias Cretinetti nel film da lui stesso diretto e interpretato La paura
degli aeromobili nemici (1915) intui, praticamente in diretta, la possibilita di una visita-
zione in toni umoristici dei cliché scaturenti dall’immaginario bellico. Mentre a Hol-
lywood giganti della comicita come Keaton e Chaplin si lanciarono direttamente nella

parodia del soldato. In Shoulder Arms (Charlot soldato, 1918) [Figg. 93, 94 ¢ 95], Cha-

18 Antonio Gibelli, op. cit., p. 174-175.
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plin interpreta un militare che al campo d’addestramento sogna di diventare un eroe di
guerra nonostante le miserabili condizioni di vita nelle fangose trincee del fronte france-
se. Mentre Keaton se in The General (Come vinsi la guerra, 1926) [Figg. 96, 97 e 99],
ambientato durante la guerra di secessione, salva I’amata e viene nominato ufficiale sul
campo benché non sia stato nemmeno arruolato a causa del fatto che era piu utile come
macchinista di locomotive, in Doughboys (Il guerriero, 1930) € un ricco annoiato che si
ritrova spedito in Europa a combattere la Grande Guerra per un banale equivoco [Figg.

99, 100 e 101].

Fig. 101

Ma anche la comicita discreta di Laurel e Hardy fu impiegata in piu occasioni in pelli-
cole a tema bellico: come in Pack Up Your Troubles (Il compagno B, 1932) nel quale i
due vengono prima arruolati nell’esercito e poi spediti in Europa malgrado il loro tenta-
tivo di farsi riformare o il celebre Beau Hunks (1 due legionari, 1931) ove entrano a far
parte della Legione Straniera francese. Anche se un vero e proprio attivismo anti-

militarista — che in Chaplin si manifestera prepotentemente in occasione dello scoppio
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della Seconda guerra mondiale con la realizzazione di The Great Dictator — ¢ ancora di
la da venire, il ruolo del cinema comico nell’ambito della guerra si lega, almeno fino
all’avvento del sonoro, a intenti satirici. Senza che una posizione ideologica venga
apertamente dichiarata, dunque, il cinema comico muto si rende interprete di una visio-
ne del mondo nella quale 1 soldati risultano inadeguati alla disciplina e contrappongono
una fisicita bizzarra, disordinata e irrazionale all’ordine e all’ortodossia militare. Un
messaggio tanto chiaro da essere difficilmente fraitendibile e a ben vedere non troppo
distante da quello che negli stessi anni Gance come Pabst, ma anche Milestone come
Vidor e Renoir, tramite I’impego pacifista, tentavano di lanciare per mezzo delle loro

opere.'®’

4.3 1l periodico illustrato

Se cinema e fotografia ebbero un ruolo tanto fondamentale nella costruzione di
nuove modalita percettive dell’immaginario bellico e piu di tutte le altre forme d’arte
legate al visuale favorirono la trasformazione del rapporto fra informazione e fruizione
e fra cronaca e spettacolo ¢ anche, come si diceva, per via di una natura partcolarmente
attrattiva delle immagini della guerra. Soprattutto nel campo del fotografico, negli anni
immediatamente successivi alla fine della Prima guerra mondiale, le immagini giungenti
direttamente dai campi di battaglia entrarono nella quotidianita delle persone e ben
presto 1 canoni estetici che la fotografia concepi nell’ambito delle arti visive e delle altre
discipline non artistiche legate al visuale, si moltiplicarono e diffusero in modo rapidis-
simo.

All’interno di tale contesto, di fondamentale importanza ¢ stata la progressiva af-
fermazione dei periodici e dei rotocalchi illustrati. Veri e propri album fotografici ricchi
di istantanee provenienti dai territori della moda, dello sport e della cronaca di ogni
forma e genere, i periodici divennero testimonianze illustrate delle forme del costume e
della cultura (di massa) del tempo. Il modello del rotocalco corredato dalle fotografie, la

cui nascita e diffusione si situa a cavallo fra la fine degli anni Dieci e I’inizio dei Venti,

' Pietre miliari del cinema antimilitarista incentrati sulla Prima guerra mondiale, oltre al gia citato
J’accuse di Gance sono: The Big Parade (La grande parata, 1925) di King Vidor, i sonori Westfront 1918
(Westfront) di Georg Wilhelm Pabst e All Quiet on the Western Front (All'ovest niente di nuovo) di
Lewis Milestone entrambi datati 1930, oltre al celebratissimo La Grande Illusion (La grande illusione,
1937) di Jean Renoir.

147



accrescera la propria popolarita in maniera progressiva fino all’inizio degli anni Quaran-
ta, raggiungendo una grande fama nel secondo dopoguerra. La sua importanza si deve
soprattutto alla sostanziale modernita di cui era portatore rispetto alla stampa quotidia-
na. Non fu soltanto il primato dell’immagine sul testo a dare grande popolarita al roto-
calco — anche se, come ¢ ovvio, I’impatto delle fotografie ad ampio formato era decisa-
mente forte e di grande fascino — ma anche la possibilita di comporre senza bisogno di
commento istantanee del mondo contemporaneo e di descrivere quasi in diretta e atti-
vamente 1 piu rilevanti cambiamenti nei diversi settori della cultura e della societa.
Come sottolinea Raffaele De Berti, «il rotocalco ¢ la nuova forma moderna della stampa
periodica a larga diffusione che ha la sua definizione di forma e stile e il suo primo
grande sviluppo negli anni tra le due guerre, [...] una forma che grazie alla tecnica
adottata consente di produrre riviste a un prezzo basso in cui le fotografie hanno un
ruolo fondamentale e dove si possono sperimentare impostazioni grafiche originali,
fotomontaggi, fotocomposizioni e collage che riprendono, non raramente, modelli delle
avanguardie artistiche degli anni Dieci e Venti e che convivono accanto a contenuti piu
tradizionali come la cronaca, le immagini dei divi, la moda, le rubriche dei consigli ai
lettori e le novelle sentimentalin.'” Le sperimentazioni dunque entrano a far parte,
attraverso questo medium dalle caratteristiche tanto particolari, della quotidianita di
differenti tipologie di pubblico e in maniera del tutto trasversale. Proprio in tal senso,
quanto si diceva precedentemente a proposito della capacita delle arti visive di descrive-
re e dare forma all’immaginario culturale della contemporaneita — cosi come erano state
colte dagli artisti che parteciparono a “Film und Foto” — sembra in grado di riallacciarsi,
allo stesso modo, all’universo di senso del quale i periodici si impongono come espres-
sione. Perché il rotocalco essendo «una forma che [poteva] raggiungere e soddisfare un
vasto pubblico sempre piu abituato a guardare alla realta attraverso quell’*“occhio del
Novecento” che ¢ il cinema insieme alla fotografia»,'”’ permise a tutti i partecipanti del
cambiamento in atto nell’ambito della cultura visiva, di porre le proprie esperienze,
derivanti perlopiu dalle sperimentazioni delle avanguardie storiche, in relazione con

pubblici di ogni natura, estrazione e provenienza.

170 Raffaele De Berti, “Rotocalchi tra fotogiornalismo, cronaca e costume”, in Raffacle De Berti, Irene
Piazzoni (a cura di) Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Quaderni di Acme 115,
Cisalpino, Milano, 2009, p. 13.

! Idem.
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Questa fusione fra elementi di differente derivazione ¢ testimoniata dal fatto che
non solo gli artisti, ma anche gli intellettuali dell’epoca apprezzassero i periodici illu-
strati e i utilizzassero come materiali e oggetti utili a fini scientifici, di ricerca e di
studio. Nel Bilderatlas Mnemosyne, per esempio, sono innumerevoli le immagini tratte
da periodici illustrati. Warburg, infatti, entrava in contatto quotidianamente con i sup-
plementi illustrati dei quotidiani e gli inserti alla carta stampata che senza dubbio susci-
tavano la sua attenzione in maniera particolare. Quasi certamente lo studioso tedesco
non poneva particolare attenzione alla ricerca di tali fonti ed ¢ probabile che entrasse in
relazione con il materiale illustrato che sceglieva per comporre il proprio Atlante in
maniera del tutto casuale. Lo testimonia il fatto che i supplementi illustrati dai quali
sono tratte le immagini dei pannelli di Mnemosyne sono tutti tedeschi e quasi soltanto
dell’area amburghese (dove Warburg risiedeva): 1’“Hamburger Illustrierte”,
I’*Hamburger Fremdenblatt”, I’*“Hamburger Mittags-Blatt” e I’“Hamburg Nachrichten”
ma anche il “Berliner Illustrierte Zeitung” e “Miinchner Illustrierte Presse”. Questo
significa anche che la completezza dell’apparato iconografico che componeva i periodi-
ci illustrati durante tutti gli anni Venti era di prim’ordine e tanto quanto 1’autore
dell’Atlante della memoria, ¢ facile supporre che chiunque in Europa avesse facile
accesso alle medesime immagini. Lo stesso Warburg in piu occasioni testimonio la sua
particolare attrattiva per i rotocalchi illustrati; in una lezione del 30 luglio 1929, com-
mentando il pannello 79 di Mnemosyne (di cui ci siamo occupati nel capitolo preceden-
te), lo studioso affermo quanto segue:

«II supplemento illustrato di un quotidiano non ¢ solo pensato per rav-

vivare una conversazione un po’ stagnante; esso ha uno scopo ben piu ambizio-

so: in questa sera di festa dovra servire a fondare la missione del K.B.W. (Kul-

turwissenschaftlichen Bibliothek Warburg)».'”

E allo stesso modo un esimio filosofo come Siegfried Kracauer nel 1927, nel vo-
lume “La massa come ornamento” affermo, a proposito dei periodici illustrati:

«La prova piu convincente della enorme importanza della fotografia ai
nostri giorni ¢ data soprattutto dall’incremento delle riviste illustrate. In esse

vengono raccolti, assieme alla diva del cinema, tutti quei fenomeni che sono ac-

cessibili alla macchina fotografica ed al pubblico. [...] L’intenzione delle riviste

172 Frase pronunciata da Warburg il 30 luglio 1929 durane una lezione. In Monica Centanni, Katia Maz-
zucco, Letture da Mnemosyne, in Kurt W. Forster, Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e
all’Atlante della Memoria, Mondadori, Milano, 2002, p. 234.
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illustrate & quella di riprodurre perfettamente il mondo accessibile

all’apparecchio fotografico. Esse registrano nello spazio il cliché di persone, di

situazioni e di avvenimenti da tutti i possibili angoli visuali. [...] Nelle riviste il-

lustrate il pubblico vede il mondo, ma proprio tali riviste gli impediscono di

percepirlo. Il continuum spaziale, visto dalla prospettiva della macchina foto-

grafica ricopre I’immagine che 1’oggetto conosciuto ha nello spazio, la somi-

glianza con esso cancella i contorni della sua “storia”».'”

Ben presto il periodico divenne strumento di propaganda e con I’esacerbarsi dei
rapporti fra le nazioni che avrebbe portato allo scoppio della Seconda guerra mondiale,
anche tale tipo di medium venne utilizzato per scopi di promozione politica e ideologi-

ca.

4.3.1 Signal

Un caso emblematico & rappresentato dal quindicinale “Signal”'™ conosciuto in
Italia anche con il nome di “Segnale”, un periodico illustrato concepito e realizzato dal
comando supremo delle forze armate tedesche [Figg. da 102 a 107]. Pubblicato a partire
dal 1940 e fino al 1945, “Signal” era di fatto il principale organo di propaganda della
Wehrmacht. Attraverso ’utilizzo delle fotografie dei sodati in battaglia o dell’esercito al
fronte, il periodico raccontava la guerra attraverso I’occhio militare nazista. Sin dai
primi numeri ebbe un successo enorme € non soltanto in Germania. Stampato inizial-
mente in quattro lingue (tedesco, italiano, inglese e francese) raggiungera infatti una
popolarita talmente grande da venir tradotto, nelle ultime edizioni, addirittura in venti-
cinque idiomi diversi. La sua fortuna sia in fatto di distribuzione che di vendite, agevo-
lata da un prezzo molto popolare (il sostentamento alla rivista era garantito dal Ministe-
ro della propaganda e benché i costi di produzione fossero decisamente maggiori ai
ricavi ottenuti dalle vendite, “Signal” non solo non venne mai chiusa ma nemmeno fu
aumentata di prezzo), fu soprattutto dovuta all’eccellente qualita del prodotto. Il roto-
calco presentava fotografie a colori, cosa ancora piuttosto insolita per I’epoca, ma si
distingueva per 1’alta qualita e 1’attenzione con le quali veniva confezionato: la pregiata

fattura della carta, la cura dell’impaginazione e la straordinaria particolarita delle im-

173 Siegrfried Kracauer, La massa come ornamento, Prismi, Napoli, 1982, pp. 122-123.
7% Per un approfondimento rimandiamo al saggio di Fabio Guidali “Il caso ‘Signal’”, in Raffacle De
Berti, Irene Piazzoni (a cura di), op. cit., pp. 377-412.
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magini: «il fattore principale che spingeva all’acquisto di “Signal” era certamente la
modernita del prodotto giornalistico [...] [i] reportage fotografici e le singole istantanee
che accompagnavano gli articoli erano la vera attrattiva: particolare attenzione era
dedicata alle ancora non frequentissime fotografie a colori, la cui qualita di riproduzione

era molto altay.'”

Fig. 105 Fig. 106 Fig. 107

Benché la traduzione dal tedesco, soprattutto nel caso italiano, fosse decisamente scarsa
e lacunosa, le vendite andarono aumentando in maniera progressiva nel corso del tempo
e in alcune zone geografiche come la penisola iberica o 1 Balcani, ove “Signal” era
distribuito senza alcun tipo di traduzione (almeno inizialmente), il rotocalco spopolo sin
dai primi numeri.'” 1l consenso, inoltre, andava ben al di 1a degli schieramenti e
dell’appartenenza nazionale. Testimonianza di quanto I’immagine esercitasse un prima-

to assoluto sul testo e di come cid che suscitava interesse nei lettori fosse in primis

175 Fabio Guidali, op. cit., p. 380.
178 1dem.
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I’apparato  fotografico. Legittimando, di fatto, D’intuizione dell’alto comando
dell’esercito tedesco, capace di capire quanto 1’uso delle immagini a scopi propagandi-
stici fosse di maggiore impatto rispetto ad atti di promozione legati ai volantini o alla
carta stampata.

Dal punto di vista grafico e dell’impaginazione “Signal” si era uniformato agli
standard derivanti dalla lunga tradizione tedesca del periodico illustrato, ma anche sulla
stregua delle esperienze della rivista “Life” [Figg. 108 e 109], fondata a New York nel
1936 da Henry Luce, il quale peraltro si avvalse della collaborazione, tra gli altri, di
Kurt Korff, ebreo tedesco rifugiato che proprio in Germania era stato fra i redattori di
uno dei piu importanti periodici illustrati teutonici: il gia citato “Berliner Illustrierte

Zeitung”.

Fig. 108 Fig. 109

Per un periodico che aveva il compito di raccontare la guerra per immagini la scelta dei
soggetti fu naturalmente obbligata. Si dovevano privilegiare le fotografie dal fronte che
mettessero in risalto non solo la grandeur delle forze armate tedesche, ma anche il
primato tecnologico, organizzativo e I’efficienza delle truppe della Wehrmacht. Soprat-
tutto nei primi anni di guerra a primeggiare sulle copertine erano immagini di soldati
impegnati in missione, in parata nelle grandi capitali europee o nei campi di battaglia.
Con il tempo pero, complice un impegno bellico che per la Germania cominciava a
versare tutt’altro che favorevolmente, il ricco apparato fotografico della rivista si accin-

se a mutare (in parte) 1 soggetti sui quali fissare 1’attenzione. Intercettando le preferenze
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del pubblico, gli editori, iniziarono a dare piu spazio a immagini ritraenti figure umane.
Il corpo divenne quindi I’assoluto protagonista tanto delle copertine, quanto delle rubri-
che fotografiche contenute nel periodico. Le immagini non erano piu soltanto quelle dei
soldati impegnati al fronte (ai quali comunque era sempre dedicata la stragrande mag-
gioranza delle fotografie), ma anche quelle della gioventu tedesca, soprattutto femmini-
le, rimasta a casa ad attendere la vittoria [Figg. da 110 a 115]: «dato che particolarmente
richieste, per via della loro lampante efficacia propagandistica, erano le fotografie che
potessero procurare una forte impressione, oltre alle scene delle grandi masse in batta-
glia, di notevole rilevanza erano le immagini che mettevano in risalto 1’elemento uma-
no: le pagine di “Signal” erano ricche dei volti dei protagonisti della guerra, ovvero i
soldati, che combattevano sul campo, ma anche le loro mogli avevano un ruolo ben

preciso perché [...] si diceva che combattessero a loro volta sul fronte interno».'”’

Fig. 113

77 Fabio Guidali, op. cit., p. 391.
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Il corpo, dunque, assume un’importanza specifica quale medium per la comunicazione a
fini di propaganda, ma anche come entita in grado di veicolare gli istinti violenti e
tragici come quelli che si legano al tema della guerra. Cio che gli autori e 1 creatori di
“Signal” fecero fu, sostanzialmente, usare il corpo umano per trasmettere (e inculcare)
visivamente 1’idea che non vi fosse distanza alcuna fra il cittadino e il soldato, e di
conseguenza non sussistesse nemmeno alcuna alterita fra 1 sistemi civile e bellico e fra
pace e guerra. Con I’evidente finalita di svuotare il tema bellico dei suoi contenuti
drammatici e della sua portata esiziale, ma lasciando tuttavia (involontariamente) intatto
un coté tragico che agli occhi del lettore contemporaneo appare inevitabilmente amaro e
doloroso. Le istanze che avevano preso piede con I’avvento dalla Repubblica di Weimar
— ¢ che avevano contribuito a mutare 1’approccio alla realta esterna nell’acquisizione di
informazioni e nella conoscenza da parte del pubblico di lettori a partire dal primo
dopoguerra (la fotografia, il cinema, ma anche I’illuminazione elettrica e quindi le
pubblicita luminose, sono aspetti della stessa rivoluzione mediatica basata sul senso

della vista)'™®

— avevano condotto a una pervasiva influenza delle immagini e
dell’universo visivo ad esse associato, di cui il rotocalco illustrato si poneva come
mediatore, capace di diventare anche molto dannosa. Come nota Astrid Deilmann:
«Fu I’onnipresenza delle immagini a decretarne I’importanza nella re-
pubblica di Weimar: stampa, cinema, fotografia erano parte di un circuito me-

diale che si basava sulla possibilita di riprodurre immagini e di distribuirle in

massa. Questo sistema di rimandi determino il fascino delle rappresentazioni vi-

sive cosi come I’impulso coercitivo all’immagine stessa, il cui attuarsi in un

presente avvertito come moderno assumeva tratti emblematici. Il compito dei

periodici illustrati consisteva dunque nello stimolare la fame di immagini, non

nel placarla»'”

Ma in ogni caso «il successo di “Signal” puo essere compreso solo facendo rife-
rimento alla cultura visiva impostasi in Germania fin dall’epoca della repubblica di
Weimar. Il duro scontro politico aveva reso la stampa uno strumento primario di lotta,
costringendo editori e redattori a perseguire in ogni aspetto — dalla produzione,

all’impaginazione, al materiale offerto al lettore per il “consumo” — la modernita, che

negli anni Venti del Novecento prese la forma di quello che 1 teorici tedeschi, e in parti-

'78 Cfr. Fabio Guidali, op. cit..
179" Astrid Deilmann, Bild und Bildung. Fotografische Wissenschafts und Technikberichterstattung in
populdren Illustrierten der Weimarer Republik (1919-1932), Der Andere Verlag, Tonning, 2004, p. 398.
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colare [la stessa] Astrid Deilmann, hanno definito “irruzione del visuale”».'® Cio che
preme evidenziare ¢ il fatto che il vasto immaginario legato alla guerra di cui “Signal” si
impone come 1’espressione piu fulgida, si nutra di tale cultura visiva in maniera tanto
abbondante. Se pare tutto sommato abbastanza plausibile sostenere che il diffuso con-
senso all’ascesa del nazismo sia stato favorito da una politica che promulgava
I’identificazione con modelli (anche antropologici) creati ad hoc e massicciamente
diffusi tramite, appunto, un apparato basato su paradigmi visivi ben riconoscibili, non ¢
sbagliato affermare, riteniamo, che una dottrina totalitaria tanto soverchiante come
quella che porto Hitler al potere, abbia sfruttato appieno le caratteristiche del fenomeno
della cultura visiva di massa per veicolare quegli ideali di condivisione, stili di vita
affini e appartenenza comunitaria, largamente sperimentati anche in altri campi. In altre
parole 1’accesso a un canone visivo condiviso e popolare come quello al quale un perio-
dico come “Signal” fa riferimento e si segnala come paradigma, si rivelo per il pubblico
del ventennio compreso fra le due guerre un’arma a doppio taglio. Se da un lato la
costruzione di una societa profondamente influenzata da archetipi visivi estremamente
popolari e legati alla cultura di massa fu in qualche maniera la prova dell’avvento della
modernita, dall’altro tale sistema presto il fianco a strumentalizzazioni di stampo rea-
zionario. Ecco perché, in ultima analisi, il caso di “Signal” si configura come esemplare
per la messa a fuoco tanto degli stigmi quanto delle contraddizioni con le quali la cultu-
ra visiva moderna, al momento della propria nascita, ha dovuto fare i conti. Il fatto che
le esperienze avanguardistiche abbiano finito per influenzare percorsi storici del tutto
opposti e financo inconciliabili con il tipo di messaggio dal quale avevano mosso i
primi passi, dimostra quanto I’elemento estetico sia un materiale sfuggente e facilmente
manipolabile. Se in termini politici dunque «[1]’esperienza di “Signal” dimostra quanto
la modernita, in senso tecnologico ed estetico, possa trasmettere contenuti premoderni —
e che — ci0 che viene solitamente associato all’idea di modernita [...] era il corrispettivo
in chiave negativa dell’ideologia nazista, che filtrava dalle pagine del rotocalcoy, allora
dal punto di vista estetico ¢ altrettanto plausibile che il lato moderno della cultura visiva
diventata di massa, non sia stato altro che il riflesso di una parvenza di novita o, per

dirla con Benjamin, di un «nuovo nel contesto di cid che & sempre statoy.'™!

180 Astrid Deilmann, op. cit., p. 408.
181 Cfr. Walter Benjamin, / «passages» di Parigi, Einaudi, Torino, 2010.
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4.4 Aposkopein

Alla luce di quanto visto sin qui, dovrebbe apparire abbastanza chiaro quanto
I’ascendente che il tema della guerra, in tutte le sue numerose accezioni € sfumature,
esercita sull’immaginario collettivo negli anni Venti e Trenta del Novecento, costituisca
un vero e proprio meccanismo di influenza sulle abitudini della societa di massa. Come
gia evidenziato relativamente alla percezione collettiva delle istanze culturali legate alle
pratiche del lavoro industriale e dello sport, ancora una volta nell’ambito della media-
zione cinematografica, 1’elemento che si pone quale intermediario fra arte e spettatore,
oltre che incarnazione universale dell’uomo quale (anti)eroe della modernita, ¢ I’attore.
Buster immobile sulla groppa del cavallo d’argilla che tenta di mimetizzarsi e sfuggire
al proprio inseguitore mentre scruta I’orizzonte con la mano alla fronte, gesto che ab-
biamo scelto per andare a fondo della questione legata al tema della guerra, diviene
dunque il piu icastico fra gli interpreti della relazione che sussiste fra la memoria mec-
canica e inconscia dell’individuo moderno e il rapporto di questi con la cultura bellica

del ventennio compreso fra le due Guerre.

4.4.1 Statue posing

Keaton, nella sequenza descritta in apertura di capitolo “fa” letteralmente la sta-
tua. Come evidenziato in precedenza, 1’attore statunitense in un certo qual modo rinnega
per un istante la propria vocazione al movimento frenetico, al dinamismo interpretativo
che lo contraddistingue e si blocca nell’esecuzione di un solo, immobile gesto. Tale
modello recitativo, a ben vedere, non proviene da scelte spontanee o improvvisazioni
del momento, ma ¢ al contrario un paradigma ricco di storia e le cui origini risalgono a
prima della nascita del cinema. Il tema della statua infatti, ¢ divenuto nel corso della
storia della recitazione, un importante elemento figurativo per la formazione e
I’allenamento dell’attore. Inoltre Viliaho stabilisce un’interessante connessione fra
I’essenza stessa del cinema, le immagini in movimento e le statue della Grecia classica
sostenendo che: «anche le statue (agalmata) scolpite da Dedalo nella Grecia antica, si
riteneva che avrebbero avuto I’abilita di camminare e correre se non fossero state tenute

legate, minacciando in questo modo la delineazione esistente all’epoca fra la percezione
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del mondo e la sua immagine».'® Tuttavia colui che colse per primo le connessioni fra
le caratteristiche dell’arte statuaria e la recitazione, fu il gia citato Frangois Delsarte. Sul
finire del Diciannovesimo secolo Delsarte elaboro, all’interno della propria teoria
dell’“estetica applicata”, un sistema per 1’educazione degli attori — derivato da una serie
di esercizi rivolti ai danzatori — che puntasse a ritrovare il senso di unicita del corpo che
andava frammentandosi a causa della massificazione e della tecnologizzazione moder-
ne. Fra questi esercizi ve n’erano alcuni che spingevano I’allievo a posare come una
statua, ad assumere cio¢, una posa precipua € a mantenerla senza alterazione dei movi-
menti. L’azione successiva consisteva nel passare da una posizione a un’altra operando
uno slittamento che mettesse in successione le pose senza alcuna mutazione delle e-
spressioni del viso, ma privilegiando soltanto il movimento corporeo. E
«I’apprendimento della posa statuaria (che egli chiama attitude, tradotto dai suoi esegeti
americani come statue posing) ha davvero un ruolo centrale nella teoria delsartiana [...]
negli scritti di Delsarte la recitazione viene concepita non tanto come articolazione di un
movimento continuo, bensi come continuo slittamento da corpo statico a dinamico,
dove la staticita consiste nell’assunzione delle pose di famose statue classiche, perfet-
tamente imitate. Ma il posare, nel pensiero originario di Delsarte, non ha tanto un fine
spettacolare, quanto un fine morale: produce elevazione interiore, prima che essere
interessante per lo sguardo. Sperimentare minuziosamente una posa significa anche
sperimentare 1’equilibrio fisico e psichico a cui essa corrisponde, sicch¢ dopo molta
pratica, I’attore assume le attitudes inconsciamente, come una seconda natura, €
I’armonia del corpo classico diventa la propria armonia interiore».'®® La statua & quindi
un modello attraverso il quale vengono messe in risalto, ancora una volta, le peculiarita
del corpo dell’attore. Diventando statua I’attore si rende interprete di una messinscena
delle emozioni solo ed esclusivamente attraverso 1’uso di tutte le varie parti del proprio
organismo. Stebbins, nel gia citato volume Delsarte System of Expression, descrive in
modo minuzioso gli esercizi grazie ai quali 1’attore puo riuscire a modulare con la mas-
sima abilita tutte le parti del corpo al fine di esaltare le proprie doti interpretative. La

studiosa statunitense nel solco della teoria delsartiana, approfondisce lo studio delle

182 pasi Viliaho, Mapping The Moving Image — Gesture, Thought And Cinema Circa 1900, Amsterdam
University Press, Amsterdam 2010, p. 9. (trad. nostra)

'83 Barbara Grespi, dall’intervento “Il mimo e il danzatore. L’attore cinematografico e la monumentaliz-
zazione del gesto” tenuto al convegno “Bodies of Stone” all’Universita degli Studi di Milano, 3-4 dicem-
bre 2013.
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statue classiche evidenziando la possibile contiguita fra le pose incarnate da queste
ultime e il lavoro dell’attore, sottolineando come la grande espressivita corporea che
filtra attraverso il marmo scolpito puo essere trasferita all’individuo in carne e ossa: «ho
esaminato una dopo 1’altra le stupende [statue] degli dei e degli eroi del grande museo
del Louvre. Non importa quale fosse il dio immortalato nel marmo, non importa quale
tipo di situazione — pace o guerra, piacere o afflizione, rabbia o dolore — venisse incar-
nata dalle linee divine in opposizione del dio o dell’eroe ritratto. Queste linee sono
ideali e, naturalmente, solo in una concezione ideale esse rispecchiano la realtay.'®
Esattamente come I’attore cinematografico, la statua ¢ dunque un prototipo € contempo-
raneamente un contenitore di istinti, passioni e ideali dal respiro universale. E in fondo
potremmo affermare che le idee di Delsarte non fossero, gia nella prima meta del Nove-
cento, completamente estranee al mondo del cinema. Le teorie riprese da Stebbins, del
resto, cominciarono a circolare per I’Europa sin dagli inizi del Ventesimo secolo e
quindi solo pochi anni dopo la nascita della settima arte. Mikhail Yampolsky ha stabili-
to la genealogia di tale influenza, rivelando come le teorie delsartiane abbiano raggiunto
la Russia sin dal 1903, anno in cui Yuri Ozarovsky tenne delle lezioni sul mimo ¢ la
recitazione basate sulla dottrina di Delsarte.'®> Sempre Yampolsky riferisce anche che
Serge Wolkonsky — direttore del teatro imperiale di Mosca — tra il 1910 e il 1913 tenne
delle lezioni con le quali contribui a diffondere il metodo delsartiano, lezioni che furono
certamente ascoltate fra gli altri da Lev KuleSov, uno dei maggiori pionieri del cinema
modernista russo e dei piu influenti sperimentatori del montaggio negli anni successivi:
«[W]olkonsky insegno sia il sistema delsartiano che la ginnastica ritmica di Emile
Jaques-Dalcroze'®, ed entrambe queste teorie contribuirono a formare quella che Yam-
polsky chiama “la nuova antropologia dell’attore”, una concezione opposta al metodo di
Konstantin Stanislavskij, molto diffusa al Teatro d’Arte di Mosca. Anche se Kule[§]ov
nei suoi scritti si riferisce costantemente a Delsarte, Yampolsky rammenta che egli era

ugualmente in debito con Dalcroze, che, in ogni caso, deriva a sua volta molte idee da

184 Genevieve Stebbins, Delsarte System of Expression, Dance Horizons, New York, 1977, p. 94. (trad.
nostra)

185 Cfr. Mikhail Yampolsky, “Kuleshov’s Experiments and the new Anthropology of the Actor,” in
Richard Taylor, Ian Christie (a cura di), Inside the Film Factory, Routledge, Londra 1991, p. 46.

'86 per una esaustiva comprensione della teoria dalcroziana si veda il volume dello stesso Dalcroze Le
rythme, la musique, [’éducation del 1919. In particolare il capitolo XII, “La rythmique et la plastique
animée”, dove ’autore si sofferma sul significato del gesto musicale ma anche sulla successione di gesti e
sul valore estetico che ne deriva. Cfr. Emile Jaques-Dalcroze, Il ritmo, la musica e [’educazione, Edt,
Torino, 2008, pp. 130-149.
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Delsarter.'®” Non si sa con certezza quanto le suddette teorie, permeate sin nella Russia
delle avanguardie fossero giunte agli occhi e agli orecchi dei grandi teorici della recita-
zione come Mejerchol’d o Ejzenstejn, tuttavia non pare azzardato sostenere che tutto
quanto facesse parte del sistema delsartiano fosse facilmente filtrato attraverso il fertile
terreno di sperimentazione e di circolazione di idee che nella Russia Sovietica dei primi
anni Venti si era velocemente creato. In fondo questa “nuova antropologia dell’attore”
come ¢ stata definita, soprattutto per quel che concerne le questioni del movimento
corporeo, della danza e dell’allenamento dell’attore, pare avere molti elementi in comu-
ne con la biomeccanica mejerchol’diana e con tutte le teorie da essa derivate. Inoltre
tale contiguita fra queste dottrine della recitazione ¢ riscontrabile nella configurazione
modernista alla quale esse fanno riferimento. Contrariamente a una concezione diffusa
fino a pochi anni fa, infatti, ¢ corretto ritenere quella di Delsarte una dottrina del tutto
innovativa anche se paragonata alle sperimentazioni delle avanguardie: «liquidata dai
piu come anti-avanguardista e antimoderna — infatti, la teoria delsartiana — va ad intrec-
ciarsi in modi assai sottili e complessi con lo spirito della modernita, che la incorpora e
la reinterpreta. Che cosa ha aggiunto Delsarte alle prassi pre-moderne del posare? Al-
meno due fattori: I’idea del movimento come meccanica della transizione fra due pose
(vogliamo dire fotogrammi?) fisse; e 1’idea per cosi dire del postumano: il corpo
dell’attore che imita la figura rappresentata su un vaso greco, finisce per imitare il vaso
greco stesso, dunque I’inanimato, la cosa (che pud avere o non avere, a quel punto,
sembianze umane come la statua)».'*®

Se ancora una volta il genere comico si pone quale referente piu indicato, nel
campo dell’arte cinematografica, ad assorbire gli stimoli derivanti da tutta questa conge-
rie di saperi, sembra piu semplice, alla luce delle considerazioni fatte, accostare la reci-
tazione di Keaton a quanto detto a proposito della statua. Apparentemente lontanissima
dallo stile iper-cinetico dell’attore americano, la teoria delsartiana della statua condivide
invece molti elementi con quelli delle interpretazioni comiche piu tipiche del cinema
keatoniano. Fra le peculiarita che I’attore deve essere in grado di esibire nell’esercizio
della statue posing, Stebbins si sofferma su una in particolare: 1’allievo deve essere in

grado di rendere esplicita un’emozione prescindendo il piu possibile dalla mimica fac-

187 Carrie J. Preston, “Posing Modernism: Delsartism in Modern Dance and Silent Film,” in Theatre
Journal — 61.2, 2009, The Johns Hopkins University Press, p. 230. (trad. nostra)
188 Barbara Grespi, cit..
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ciale e concentrandosi solo sul proprio corpo. La cosa piu difficile nell’interpretazione
di quell’estetica d’arte che ¢ la statue posing, dice Stebbins, ¢ mantenere 1’equilibrio
della muscolatura mentre si esegue una posa statica.'® Un volto inespressivo, in tale
concezione, non sara sinonimo di una mancanza di emozione o di razionalita, ma sara
semplicemente lo specchio del volto della statua, capace nella sua immobilita di veico-
lare qualsiasi tipo di sentimento.'”® Evocare nello spettatore un’idea di inespressivita
sara un completo fallimento, mentre «il successo richiede un assoluto controllo della
muscolatura e di ogni parte del corpo, mantenendo grazia, scioltezza, calma, autosuffi-
cienza e una grande forza latente, cosa che deve essere chiara a ognuno degli spettato-

rin.!

Questa attitudine, sulla quale Stebbins si sofferma a lungo, non sembra calzare
tanto bene ad alcun attore cinematografico, quanto a Buster Keaton. Soprannominato
“The Stoneface” per via della celebre inespressivita del suo volto, completamente im-
perturbabile di fronte a emozioni forti quali amore, gioia, sorpresa, sventura, pericolo,
etc., Keaton ¢ stato ben piu di una maschera o di un carattere comico codificato. Quasi
completamente sovrapponibile al periodo d’oro della comicita hollywoodiana oltre che
a quello del cinema muto — al quale, come molti altri, non sopravvisse artisticamente —
I’attore americano, € stato infatti un vero e proprio archetipo comico della modernita. E
senza dubbio una delle pit eminenti incarnazioni dell’individuo che con tale modernita

si trovava a fare i conti e risultando ad essa antagonista, incompatibile, tutt’altro che

riconciliato.

4.4.2 Guardare lontano

Ed ¢ proprio in un gesto che, metaforicamente, risiede questa sorta di non solu-
zione keatoniana nei confronti dell’epoca moderna. Un gesto che abbiamo gia descritto
e che in qualche modo riflette — attraverso un’inclinazione, ancora una volta, tragica —
come sia per mezzo del corpo che la resistenza alla possessione modernista si compie e
contemporaneamente si esplicita. Buster in sella al cavallo d’argilla mentre imita la
statua di un eroe di guerra, si configura quale immagine universale dell’'uomo contem-

poraneo, rendendo esplicite, tramite il corpo e il gesto nel quale il personaggio ¢ para-

189 Cfr. Genevieve Stebbins, op. cit., p. 450.
0 Cfr. idem.
1 Idem. (trad. nostra)
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lizzato, tanto le caratteristiche ideologiche che appartengono all’immaginario bellico,

quanto 1 richiami mitologici che la rappresentazione della statua veicola.

Fig. 11 Fig. 117

In un solo gesto, assumendo una prospettiva che va in una direzione interpretativa
impostata sulla “formula del pathos” warburghiana, possiamo dunque riconoscere nu-
merose caratteristiche che fanno riferimento ai temi sin qui presentati e discussi. Ma
andiamo con ordine. Il gesto della mano tesa lungo la fronte, a fare ombra agli occhi, ha
un’origine ancestrale e nella Grecia antica era conosciuto con il nome di aposkopein.
Legato indissolubilmente alla raffigurazione degli dei e degli eroi antichi [Figg. Da 116
a 119], ’'aposkopein appartiene alla categoria degli schemata, quei gesti particolari,
cio¢, che identificano quegli atteggiamenti, posture, immagini particolari o schemi
iconografici, ma anche forme, contorni, linee, sagome e tutto cio che ha a che fare con
la rappresentazione della figura umana.'”” Non esiste un’interpretazione univoca e
nemmeno un’esatta codificazione dal punto di vista estetico che sia in grado di dare
dello schema dell’aposkopein, una corretta collocazione nel panorama sociale e cultura-
le della Grecia antica. Cio che risulta importante sottolineare ai fini della nostra tratta-

zione, tuttavia, sono soprattutto le funzioni artistica e mediale ricoperte da tale gesto.

192 Secondo la definizione che ne da Ines Jucker gli schemata sono «gest[i] [...] dat[i] dalla posizione e
dal movimento del corpo umano, che rispecchiano uno stato Le o una emozione interiore. Nell’arte antica
— prosegue la studiosa — si deve distinguere fra il gesto rituale, e quello libero e spontaneo; fra i primi
molti furono ripresi dal Vicino Oriente e nobilitati via via sempre di piu dai Greci, come mostra, ad
esempio, il gesto di Astarte nell’Afrodite di Cnido (v. prassitele)». Cfr. Ines Jucker, voce “Schemata” in
Enciclopedia dell’arte antica, classica e orientale, Treccani, Roma, 1958. Il termine ha in ogni caso dei
contorni piuttosto sfumati ed ¢ di difficile traduzione. Cambia facilmente accezione a seconda
dell’argomento precipuo cui si riferisce e dell’epoca alla quale appartiene. Per un’esaustiva e approfondi-
ta analisi lessicale rimandiamo al volume di Maria Luisa Catoni La comunicazione non verbale nella
Grecia antica con riferimento al primo paragrafo del capitolo I: “La definizione di schema: una storia
sofferta”, cfr. Maria Luisa Catoni, La comunicazione non verbale nella Grecia antica — Gli schemata
nella danza, nell’arte, nella vita, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, pp. 19-36.
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Maria Luisa Catoni, che ha studiato a lungo e con grande accuratezza gli schemata,
riferisce come il portare la mano all’altezza degli occhi sia un gesto tipico
dell’espressione artistica della danza. L’aposkopein, sostiene Catoni, assume il ruolo di

un «mezzo mimetico dell’arte della danza. Il fatto che esso sia un elemento mimetico

nella sequenza danzata ma sia al contempo isolabile al suo interno ha importanti conse-
3

guenze.'’

Fig. 120 Fig. 121

Una di queste conseguenze ¢ che 1’aposkopein venga associato sia dal lessicografo
Esichio di Alessandria che dallo scrittore Ateneo di Naucrati, alla danza chiamata sko-
peuma, della quale parla anche Eschilo e che ¢ la danza tipica dei Pani, seguaci del dio
Pan; tanto che per lungo tempo tale gesto ¢ diventato parte dell’iconografia del dio
stesso'”* [Figg. 120 e 121]. Ma questo schema & anche assimilabile sempre secondo
Catoni, supportata in questo dalle analisi di Ines Jucker, al gesto rituale di coprirsi gli
occhi di fronte all’apparizione di una divinita e viene quindi associato agli altri schema-

ta della preghiera. Sostiene Jucker che «anche I’aposkopéin, cio¢ lo sguardo al di sotto

193 Maria Luisa Catoni, op. cit., p. 149.
94 Idem.

162



della mano che fa ombra agli occhi, fa parte degli sguardi piu significativi e spesso €
usato per indicare ’apparizione di una divinita».'*’

Descritto come un gesto facente parte di un’espressione artistica tanto importan-
te come la danza, dunque, I’aposkopein assume una designazione che lo definisce allo
stesso tempo come una posa statica ed evocativa tipica di una statua e come un movi-
mento fluido continuo e ritmato assimilabile a quello di un danzatore. Ma ¢ anche un
gesto con una connotazione religiosa molto chiara. Oltre a far pensare immediatamente
agli insegnamenti delsartiani, la natura versatile del gesto del “guardare lontano”, quin-
di, pare avere tutte le caratteristiche delle pathosformel studiate da Warburg. Che possa

0 meno essere riconosciuta come una vera formula del pathos,'”

I’aposkopein, ¢ in
effetti un gesto profondamente “warburghiano” sotto molti aspetti. Perché fa riferimento
a passioni e istinti ancestrali, perché da un punto di vista estetico-iconografico si impo-
ne come un modello esemplare, ma soprattutto perché si rende testimone della soprav-
vivenza di una memoria antica e insepolta. I Greci, che conoscevano molto bene sia le
forme d’arte legate alle performance attoriali che 1 gesti codificati della quotidianita, e
quindi comprendevano perfettamente il valore di una particolare posa sia nella sua
valenza astratta che nel suo significato concreto, assegnavano al gesto valori cultuali
molto profondi. A differenza di quanto accadra con I’avvento dell’arte rinascimentale,
per esempio, sappiamo che nella Grecia antica, cosi come presso i Romani, una divinita

era caratterizzata artisticamente per mezzo della postura o del gesto precipuo che assu-

meva e non per I’attributo che I’accompagnava. Il che significa, da un lato, che lo svi-

15 Ines Jucker, op. cit..

% In un interessante saggio Claudio Franzoni avanza alcune perplessita sulle possibilita della teoria
warburghiana della Pathosformel di adattarsi a diversi tipi di territori artistici. A proposito
dell’aposkopein Franzoni non sembra convincersi dell’esistenza di una diretta dipendenza fra lo schema
antico e le sue sopravvivenze in epoca piu recente — nel caso specifico nelle tele rinascimentali di Beato
Angelico ¢ Amico Aspertini: «Beato Angelico si ¢ imbattuto in una statuetta di Pan e ne ha derivato la
postura di un apostolo della Trasfigurazione? Amico Aspertini ha visto un vaso attico con satiri nel gesto
dell’aposkopein e ne ha ricavato un movimento per esprimere la sorpresa dei pastori all’annuncio degli
angeli? E questo, a grandi linee, il modello proposto da Aby Warburg, fondato sull’idea delle “formule di
pathos”; nel nostro caso dovremmo parlare di “formula del pathos-meraviglia” (...) Ma le cose sono
andate davvero cosi? C’¢ stata una precisa fonte antica per questa Pathosformel? 11 modello warburghiano
si rivela adatto a spiegare la vitalita diacronica di uno stesso schema iconografico (imponendo perd come
necessaria la presenza di una fonte artistica ben individuabile), ma lascia inevase alcune domande: in che
ambito nasce una “formula di pathos”? nasce nell’esperienza reale del gesto o si forma nella sfera artisti-
ca? come ¢ possibile che una medesima formula si riveli valida sia in espressioni artistiche in cui &
possibile il movimento (danza, teatro), sia in altre in cui esso ¢ per forza vietato (pittura, scultura?). E se
trovassimo una “formula di pathos” anche in ambito letterario? Potremmo davvero cavarcela dicendo,
mettiamo, che “I’autore descrive un’imprecisata opera d’arte”?». Cfr. Claudio Franzoni, “Danzare i gesti.
A proposito di schemata” in La rivista di Engramma, n. 46 (marzo 2000).
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luppo di una memoria codificata per il riconoscimento di uno schema gestuale, ha origi-
ne sin dai tempi piu antichi, dall’altro che tale memoria, migrando attraverso le storie
dell’arte e dei popoli di diverse epoche ¢ in grado di mutare il proprio rapporto sia con
I’arte stessa che con il reale.

La valenza dell’aposkopein in relazione alla nostra trattazione ¢ quindi duplice.
Analizzando la postura di Buster sul piedistallo del parco, va infatti notato in prima
istanza quanto il gesto oggetto d’analisi lo connetta a un’espressione artistica la cui
memoria proviene da terreni antichissimi e che si collega direttamente alla danza, ma va
anche sottolineato come la stessa posa da cavaliere che ’attore assume, abbia in s¢ un
valore fortemente vincolato al tipo di immaginario del quale egli si pone come simbolo.
Del resto nella cinematografia keatoniana il gesto dell’aposkopein si ripete costante-

mente e all’interno delle piu svariate situazioni.

Fig. 127

Non solo relativamente al tema bellico, come in The Goat, in The General o anche in
Hard Luck (Fortuna avversa, 1921), dove la gag della statua del soldato al parco si
ripete quasi ugualmente che nella scena oggetto d’analisi [Fig. 122], ma anche in una
serie di momenti filmici nei quali Keaton ritiene di dover concedere ai propri personag-
gi un istante di meditazione o di stasi. La situazione narrativa impone spesso al gesto
un’utilita contingente, come nel gia citato The General, ove Buster si arrampica sul tetto
della locomotiva per scrutare le mosse dei nemici a cui sta dando la caccia [Fig. 123], o

in The Navigator, nel quale I’attore si sporge da un natante per guardare 1’orizzonte
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d’acqua che si stende davanti a lui con tanto di binocolo [Fig. 124]. Tuttavia accade
frequentemente che il gesto serva solo a creare un’interruzione del flusso diegetico della
storia 0 per operare una cesura o una pausa nel concitato scorrere degli eventi filmici. E
in questo senso sembra collegarsi a un altro gesto piuttosto tipico della recitazione di
Keaton, ma appartenente al canone delle pose del cinema muto, usato per descrivere
momenti di particolare sconforto o di totale mancanza di idee: quello che vede il perso-
naggio accovacciato con una delle mani posta sotto al mento a sorreggere il capo. Ma
capita anche di vedere Buster fare 1’aposkopein perché smarrito e incapace di trovare la
strada, come ancora in Hard Luck [Fig. 125] o, proprio allo stesso modo che in The
Goat, in sella a un cavallo. Anche se il cavallo ¢ un piccolo puledro, come nella celebre
foto di scena tratta da Our Hospitality (La legge dell’ospitalita, 1923) [Fig. 126], o ¢
montato a mo’ di dromedario, come accade in Go West (lo e la vacca, 1925) [Fig. 127].
A prescindere dal suo significato specifico, dunque, il gesto in questione assume una
particolare importanza per I’attitudine che dimostra nel definire il personaggio cui
Keaton da vita nell’ottica di un fluire di istinti antichi e di passioni millenarie. Il tema
della danza panica, poi, pare innestarsi alla perfezione nel contesto della recitazione
keatoniana, relativamente a un corpo, cio¢, che come quello di Buster si distingue per
un fare impetuoso, convulso, confusionario e imprevedibile: quasi come quello di un
satiro danzante in preda a frenesie dionisiache. L’insofferenza che lo governa si estrin-
seca nelle corse frenetiche, quasi sempre fughe, che mette in scena sullo schermo, ¢ la
metafora di un mondo accelerato e incanalato verso un’eccitazione modernista ormai
ingovernabile, in questo senso appare piuttosto chiara. Ed ¢ altrettanto chiaro come
questa modernita atterrisca e assoggetti I’antieroe incarnato da Keaton in maniera ineso-
rabile. E se 1 suoi gesti sono delle difese, lo schema dell’aposkopein ¢ quello che gli
permette di far fronte ai pericoli e alle sventure cui va incontro rivolgendosi direttamen-
te ad esse. La resistenza a cio che lo disturba, si incarna in un gesto che non ¢ solo uno
stacco, una pausa, una sospensione spaziotemporale del fluire della narrazione, ma ¢
anche, come evidenziato, la materializzazione di una difesa. E la mano posta a schermo
degli occhi colpiti da una luce abbagliante, un atto di opposizione a cio che non si riesce
a scrutare o, come accade all’Angelus Novus, a un moto che sospinge in avanti: verso

un progresso tenebroso, verso un futuro che non si comprende.
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Le tinte fosche di cui si colora il destino dell’individuo, in quest’ottica, trovano
simmetria in un’altra delle accezioni che lo schema dell’aposkopein veicola. Come
riferisce Catoni, infatti, Lillian B. Lawler ha evidenziato come questo gesto fosse im-
piegato, fra gli altri, anche in contesti di rappresentazione tragica: «una conclusione gia
raggiunta dalla Lawer ¢ che lo schema dell’aposkopein o dell’ hyposkopos cheir dovesse
avere un larghissimo impiego anche in tragedia. Il suo uso dunque non sarebbe stato
limitato ai soli satiri. La studiosa indica una serie di momenti [...] nei quali compare il
motivo del cercare e del guardarsi intorno e suppone che in questi momenti venisse
eseguito il gesto dell’aposkopein: cid varrebbe sia per contesti danzati che non»."”” E se
questa tragicita deriva, ancora, dal guardare qualcosa di cui non si sopporta la vista, da
cui si vorrebbe fuggire e che spaventa e atterrisce, allora essa sembra piu che mai in-
scritta nel gesto del soldato sul piedistallo. In quel gesto cio¢, che Buster compie mentre
scruta I’orizzonte dalla cima del piedistallo e nel quale risiede una forza drammatica

smisurata.

Egli come statua de “I’uomo della guerra” si rende partecipe sia di una spersonalizza-
zione del proprio carattere individuale di cui il mimetismo [Figg. 128 e 129] — sia quello
derivante dal fatto di cercare di nascondersi dal “nemico” di turno, sia per il fatto che la
divisa del soldato ¢ fatta apposta per nascondersi, scomparire, mimetizzarsi — diventa la
metafora piu manifesta, e allo stesso tempo assurge al ruolo di corpo ideologico per
eccellenza. Come il Milite Ignoto, infatti, Buster diventa un simbolo, un soggetto che fa
le veci del collettivo, una parte che indica il tutto, e il gesto che compie rende la sua

figura astratta e materica nello stesso istante. L’aposkopein, cosi somigliante al gesto

17 Maria Luisa Catoni, op. cit., p. 153.
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del saluto militare — che indica si, 1’atto reverenziale di togliersi il cappello, ma anche
una situazione in cui si attua il riconoscimento, tramite la prossimita della mano con gli
occhi, di chi sta di fronte — nel corpo del soldato non puo che riattivare la propria essen-
za tragica connettendo colui che lo compie al mondo ctonio. Il corpo statuario ed eterno
immortalato nella pietra, nonostante i tentativi parodistici e caricaturali nel quale ¢
coinvolto all’interno della sequenza (I’afflosciarsi del cavallo d’argilla sotto il peso
dello stesso Buster rende addirittura pitu amaro il senso della scena), altro non ¢ che
I’incarnazione di una sconfitta, di un annientamento, di una morte cui la statua rende un

ultimo, effimero omaggio.
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(Henry Stallard), Ian Holm (Sam Mussabini), Brad Davis (Jackson Scholz), Dennis
Christopher (Charles Paddock), John Gielgud (il professore di Cambridge), Lindsay
Anderson (il rettore dell’Universita Cambridge). Prod.: David Puttnam, Dodi Al-
Fayed per 20th Century Fox/Allied Stars/Enigma Productions. Dur.: 123°. Or.:
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lock. Mus.: Charles Chaplin, José Padilla. Scenog.: Charles D. Hall. Int.: Charles
Chaplin (il vagabondo), Virginia Cherrill (la fioraia), Harry Myers (il milionario),
Florence Lee (la nonna della fioraia), Allan Garcia (James, il maggiordomo), Hank
Mann (il pugile), Henry Bergman (il sindaco). Prod.: Charles Chaplin per Charles
Chaplin Productions. Dur.: 89°. Or.: Usa.
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[Tuo per sempre]

Reg.: James W. Horne, Buster Keaton. Sogg. e sceneg.: Bryan Foy, Carl Harbaugh.
Foto.: Bert Haines, Dex Jennings. Mont.: Sherman Kell. Int.: Buster Keaton (Ro-
nald), Anne Cornwall (Mary Haines), Flora Bramley (I’amica di Mary), Harold Go-
odwin (Jeff Brown), Snitz Edwards (Dean Edwards). Prod.: Joseph M. Schenck per
United Artists. Dur.: 65°. Or.: Usa.

COPPELIA: LA POUPEE ANIMEE (1900) [perduto]
Reg., sogg., foto., mont., mus. e scenog..: Georges M¢éli¢s. Prod.: Georges Mélies per
Star Film. Dur.: 2°. Or.: Francia.

DOUGHBOYS (1930)

[1l guerriero]

Reg.: Edward Sedgwick. Sogg.: Al Boasberg, Sidney Lazarus. Sceneg.: Al Boa-
sberg, Richard Schayer. Foto.: Leonard Smith. Mont.: William LeVanway. Mus.:
William Axt. Int.: Buster Keaton (Elmer), Sally Ellers (Mary), Cliff Edwards (Ne-
scopeck), Edward Brophy (il sergente Brophy), Victor Potel (Svendenburg), Arnold
Korff (Gustav ), Frank Mayo (il captain Scott). Prod.: Buster Keaton per MGM.
Dur.: 79°. Or..: Usa.

ENTR’ACTE (1924)

Reg., sceneg. e mont.: René Clair. Sogg.: Francis Picabia. Foto.: Jimmy Berliet.
Mus.: Erik Satie. Int.: Jean Borlin (il cacciatore tirolese/il prestigiatore), Inge Friss
(la ballerina), Francis Picabia (uomo che carica il cannone), Erik Satie (uomo che
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carica il cannone), Marcel Duchamp (giocatore di scacchi), Man Ray (giocatore di
scacchi). Prod.: Rolf de Mar¢ per Les Ballets Suedois. Dur.: 22°. Or.: Francia.

FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE (THE) (1921)

[I quattro cavalieri dell’ Apocalisse]

Reg.: Rex Ingram. Sogg.: dal romanzo omonimo di Vicente Blasco Ibafiez. Sceneg.:
June Mathis. Foto.: John F. Seitz. Mont.: Grant Whytock. Mus.: Louis F. Got-
tschalk. Scenog.: Joseph Calder, Amos Myers. Int.: Rodolfo Valentino (Julio De-
snoyers), Alice Terry (Marguerite Laurier), Pomeroy Cannon (Madariaga), Josef
Swickard (Marcelo Desnoyers), Brinsley Shaw (Celendonio), Alan Hale (Karl von
Hartrott), Bridgetta Clark (Dona Luisa), Mabel Van Buren (Elena), Nigel de Brulier
(Tchernoff), Bowditch M. Turner (Argensola), John St. Polis (Etienne Laurier),
Mark Fenton (Senator Lacour), Derek Ghent (Rene Lacour), Virginia Warwick
(Chichi), Stuart Holmes (il capitano von Hartrott), Jean Hersholt (il professor von
Hartrott), Henry Klaus (Heinrich von Hartrott). Prod.: Richard A. Rowland per Me-
tro Pictures. Dur.: 134°. Or.. Usa.

FRESHMAN (THE) (1925)

[Viva lo sport]

Reg.: Fred C. Newmeyer, Sam Taylor. Sogg. e sceneg.: John Grey, Sam Taylor,
Tim Whelan, Ted Wilde. Foto.: Walter Lundin. Mont.: Allen McNeil. Int.: Harold
Lloyd (Harold), Jobyna Ralston (Peggy Brooks), Benedict (il bullo del college), Ja-
mes Anderson (il campione del college), Joseph Harrington (il sarto del college).
Prod.: Harold Lloyd per The Harold Lloyd Corporation. Dur.: 76’. Or.: Usa.

GENERAL (THE) (1926)

[Come vinsi la guerra]

Reg. e sceneg.: Clyde Bruckman, Buster Keaton. Sogg.: dal romanzo “Daring and
Suffering: a History of the Great Railroad Adventure” di William Pittinger. Foto.:
Bert Haines, Devereaux Jennings. Mont.: Buster Keaton, Sherman Kell. Scenog.:
Harry Roselotte. Int.. Buster Keaton (Johnny Gray), Marian Mack (Annabelle Lee),
Glen Cavender (il capitano Anderson), Jim Farley (il generale Thatcher), Frederick
Vroom (il generale sudista), Charles Smith (il padre di Annabelle), Frank Barnes (il
fratello di Annabelle), Joseph Keaton (un generale unionista), Mike Donlin (un ge-
nerale unionista), Tom Nawn (un generale unionista). Prod.: Joseph Schenck, Bu-
ster Keaton per United Artists. Dur.: 70°. Or.: Usa.

GIRL IN EVERY PORT (A) (1928)

[Capitan Barbablu]

Reg. e sogg.. Howard Hawks. Sceneg.: Seton I. Miller, Sidney Lanfield, Reggie
Morris. Foto.: Rudolph J. Bergquist, L. William O’Connell. Mont.: Ralph Dixon.
Scenog.: William S. Darling, Leo Kuter. /nt.. Victor McLaglen (Spike Madden),
Robert Armstrong (Bill), Louise Brooks (Godiva), Maria Casajuana (Chiquita),
Myrna Loy (Jetta), Sally Rand (la ragazza di Bombay), Gladys Brockwell (Madame
Flore). Prod.: William Fox, Howard Hawks per Fox Film. Dur.: 64°. Or.: Usa.
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GIRL WHO STAYED AT HOME (THE) (1919)

[Le vestali dell’amore]

Reg.: David Wark Griffith. Sogg.: Stanner E. V. Taylor. Sceneg.: Stanner E. V. Ta-
ylor, David Wark Griffith. Foto.: Billy Bitzer. Mont.: James Smith. Int.: Adolphe
Lestina (Monsieur Le France), Carol Dempster (Mademoiselle Blossom), Richard
Barthelmess (Ralph Grey), Syn de Conde (il conte di Brissac), Robert Harron (Jim
Grey), George Fawcett (il padre di Jim), Kate Bruce (la madre di Jim), Clarine Se-
ymour (Cutie Beautiful), Tully Marshall (il vecchio amico di Cutie), David Butler
(August Kent). Prod.: David Wark Griffith per D. W. Griffith Productions. Dur.:
60°. Or.: Usa.

GO WEST (1925)

[Io e la vacca]

Reg.: Buster Keaton. Sogg.: Buster Keaton, Lex Neal. Sceneg.. Raymond Cannon.
Foto.: Bert Haines, Elgin Lessley. Scenog.: Fred Gabourie. Int.: Buster Keaton (Bu-
ster), Howard Truesdale (il proprietario del Diamond Bar Ranch), Kathleen Myers
(la figlia del proprietario del Diamond Bar Ranch), Ray Thompson (il ranchero), Jo-
seph Keaton, Roscoe “Fatty” Arbuckle (una donna all’emporio), Babe London (una
donna all’emporio). Prod.: Buster Keaton, Joseph M. Schenck per Buster Keaton
Productions/MGM. Dur.: 69°. Or.: Usa.

GOAT (THE) (1921),

[1l capro espiatorio]

Reg., sogg. e sceneg.: Buster Keaton, Malcolm St. Clair. Foto.: Elgin Lessley. Int.:
Buster Keaton (Buster), Virginia Fox (la figlia del capo della polizia), Joe Roberts
(il capo della polizia), Malcolm St. Clair (“Dead Shot” Dan Edward), F. Cline (il
poliziotto al telefono). Prod.: Buster Keaton, Joseph M. Schenck per Buster Keaton
Productions/Joseph M. Schenck Productions. Dur.: 27°. Or.: Usa.

GRANDE ILLUSION (LA) (1937)

[La grande illusione]

Reg.: Jean Renoir. Sogg. e sceneg.: Charles Spaak e Jean Renoir. Foto.: Christian
Matras. Mont.: Marguerite Renoir, Marthe Huguet. Mus.: Joseph Kosma. Scenog.:
Eugeéne Lourié. Int.; Jean Gabin (Tenente Maréchal), Dita Parlo (Elsa), Pierre Fre-
snay (il capitano de Boéldieu), Erich von Stroheim (il capitano von Rauffenstein),
Marcel Dalio (il tenente Rosenthal), Julien Carette (Cartier), Werner Florian (il ser-
gente Arthur). Prod.: Albert Pinkovitch, Frank Rollmer per Réalisations d’Art Ci-
nématographique. Dur.: 114°. Or.. Francia.

GOLD RUSH (THE) (1925)

[La febbre dell’oro]

Reg., sogg., sceneg., mont. e mus.: Charles Chaplin. Foto.: Roland Totheroh. Sce-
nog.. Charles D. Hall. Int.: Charles Chaplin (il vagabondo), Georgia Hale (Georgia),
Mack Swain (Big Jim McKay), Tom Murray (Black Larson), Malcolm Waite (Jack
Cameron), Henry Bergman (Hank Curtis). Prod.: Charles Chaplin per Charles Cha-
plin Productions. Dur.: 81°. Or.: Usa.
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GREAT DICTATOR (THE) (1940)

[l grande dittatore]

Reg., sogg., sceneg. e mus.: Charles Chaplin. Foto.: Karl Struss, Roland Totheroh.
Mont.: Willard Nico, Charles Chaplin. Scenog.: J. Russell Spencer. Int.: Charles
Chaplin (Il barbiere/Adenoid Hynkel), Paulette Goddard (Hannah), Jack Oakie
(Benzino Napaloni), Reginald Gardiner (Schultz), Henry Daniell (Garbitsch), Billy
Gilbert (Herring), Grace Hayle (la sig.ra Napaloni). Prod.. Charles Chaplin per Uni-
ted Artists. Dur.: 126°. Or.. Usa.

GUGUSSE ET L’AUTOMATE (1897 ca.) [perduto]
Reg., sogg., foto., mont., mus. e scenog..: Georges M¢éli¢s. Prod.: Georges Mélies per
Star Film. Dur.: 1°. Or.: Francia.

HARD LUCK (1921)

[Fortuna avversa]

Reg., sogg. e sceneg.: Buster Keaton e Edward F. Cline. Foto.: Elgin Lessley. Int.:
Buster Keaton (il ragazzo), Virginia Fox (la ragazza), Joe Roberts (Lizard Lip Lu-
ke), Bull Montana (il marito di Virginia). Prod.: Buster Keaton, Joseph M. Schenck
per Buster Keaton Productions/Joseph M. Schenck Productions. Dur.: 22°. Or.: Usa.

HEARTS OF THE WORLD (1918),

[Cuori del mondo]

Reg., sogg. e sceneg.: David Wark Griffith. Foto.: G. W. Bitzer, Alfred Machin,
Hendrik Sartov. Mont.: James Smith, Rose Smith. Mus.. Carli Elinor, David Wark
Griffith. Scenog.: Frank Wortman. /nt.: Lillian Gish (Marie Stephenson), Robert
Harron (Douglas Gordon Hamilton), Dorothy Gish (la giovane spia), Jack Cosgrave
(il padre di Douglas), Kate Bruce (La madre di Douglas), Ben Alexander (il fratello
minore di Douglas), Marion Emmons (il fratello maggiore di Douglas), Robert An-
derson (Monsieur Cuckoo), George Fawcett (il falegname del villaggio), George
Siegmann (von Strohm), Fay Holderness (I’albergatore), L. Lowry (il musicista cie-
co e sordo), Eugeéne Pouyet (un soldato), Anna May Walthall (la giovane contadina
francese), George Nicholls (un sergente tedesco), Mary Gish (una profuga), Mary
Hay (la ballerina), Erich von Stroheim (un soldato tedesco). Prod.: David Wark
Griffith per Famous Players-Lasky Corporation/War Office Committee. Dur.: 117°.
Or.: Gran Bretagna.

HUGO (2011)

[Hugo Cabret]

Reg.: Martin Scorsese. Sogg.: dal romanzo “La straordinaria invenzione di Hugo
Cabret” di Brian Selznick. Sceneg.: John Logan. Foto.: Robert Richardson. Mont.:
Thelma Schoonmaker. Mus.: Howard Shore. Scenog.: Dante Ferretti, Francesca Lo
Schiavo. Int.: Asa Butterfield (Hugo Cabret), Chlo€ Grace Moretz (Isabelle), Ben
Kingsley (Georges M¢li¢s), Sacha Baron Cohen (I’ispettore Gustav), Jude Law (il
padre di Hugo), Christopher Lee (Monsieur Labisse), Helen McCrory (Jeanne), Mi-
chael Stuhlbarg (René Tabard). Prod.: Martin Scorsese, Johnny Depp, Tim Headin-
gton, Graham King per GK Films/Infinitum Nihil. Dur.: 127°. Or.: Usa.
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J’ACCUSE (1919)

[Per la patria]

Reg., sogg. e sceneg.: Abel Gance. Foto.: Marc Bujard, Léonce-Henri Burel, Mauri-
ce Forster. Mont.: Andrée Danis, Abel Gance. Int.. Marise Dauvray (Edith Laurin),
Séverin-Mars (Frangois Laurin), Romuald Joubé (Jean Diaz), Maxime Desjardins
(Maria Lazare), Angéle Guys (Anggle). Prod.: Charles Pathé per Pathé. Dur.: 166°.
Or.: Francia.

JOUR DE FETE (1949)

[Giorno di festa]

Reg.: Jacques Tati. Sogg. e sceneg.: Jacques Tati, Henri Marquet, René¢ Wheeler.
Foto.: Jacques Mercanton, Jacques Sauvageot. Mont.. Marcel Morreau. Mus..: Jean
Yatove. Scenog.: René Moulaert. Int.: Jacques Tati (Francois), Guy Decomble (Ro-
ger), Paul Frankeur (Marcel), Santa Relli (Germaine), Maine Vallée (Jeannette),
Robert Balpo (lo scudiero), Delcassan (la pettegola), Jacques Beauvais (il proprieta-
rio del caffe), Valy (Edith), Roger Rafal (il parrucchiere). Prod.: Fred Orain, André
Paulvé per Cady Films/Panoramic Films. Dur.: 70°. Or.: Francia.

KID (THE) (1921)

[11 monello]

Reg., sogg., sceneg., foto., mont. e mus.: Charles Chaplin. Scenog.: Charles D. Hall.
Int.: Charles Chaplin (il vagabondo), Edna Purviance (la ragazza madre), Jackie
Coogan (il ragazzo), Henry Bergman (il guardiano del dormitorio), Tom Wilson (il
poliziotto). Prod.: Charles Chaplin per Charles Chaplin Productions. Dur.: 68’. Or.:
Usa.

LITTLE AMERICAN (THE) (1917)

Reg.: Cecile B. DeMille, Joseph Levering. Sogg.. Jeanie Macpherson. Sceneg.: Jea-
nie Macpherson, Cecil B. DeMille, Clarence J. Harris. Foto.: Alvin Wyckoff.
Mont.: Cecile B. DeMille. Scenog.: Wilfred Buckland. /nt.: Mary Pickford (Angela
More), Jack Holt (Karl von Austreim), Raymond Hatton (il conte Jules de Destin),
Hobart Bosworth (il colonnello tedesco), Walter Long (il capitano tedesco), James
Neill (il senatore John More), Ben Alexander (Bobby More), Guy Oliver (Fredrick
von Austreim), Edythe Chapman (la sig.ra. von Austreim), Lillian Leighton (la pro-
zia di Angela). Prod.. Cecil B. DeMille, Mary Pickford per Mary Pickford
Company. Dur.: 80°. Or.: Usa.

MECHANICAL STATUE AND THE INGENIOUS SERVANT (THE) (1907)
Reg.: James Stuart Blackton. Prod.: Vitagraph. Dur.: 7°. Or.. Usa.

METROPOLIS (1927)

Reg. e mont.: Fritz Lang. Sogg. e sceneg.: Thea von Harbou. Foto.: Karl Freund,
Giinther Rittau. Mus.. Gottfried Huppertz. Scenog.: Otto Hunte, Erich Kettelhut,
Karl Vollbrecht. Int.. Alfred Abel (Johann “Joh” Fredersen), Gustav Frohlich (Fre-
der Fredersen), Brigitte Helm (Maria), Rudolf Klein-Rogge (I’inventore), Fritz Rasp
(lo “Smilzo”), Theodor Loos (Josaphat), Erwin Biswanger (Georgy), Heinrich Ge-
orge (Grot). Prod.: Erich Pommer per Universum Film. Dur.: esistono numerose
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versioni del film, qui ci riferiamo al risultato dell’ultimo restauro ad opera della
Fondazione Murnau (2010) della durata di 153°. Or.: Germania.

MODERN TIMES (1936)

[Tempi Moderni]

Reg., sogg., sceneg., mont. e mus.: Charles Chaplin. Foto.: Roland Totheroh, Ira
Morgan. Scenog.: Charles D. Hall, Russel Spencer. [Int.. Charles Chaplin
(I’operaio), Paulette Goddard (la ragazza), Stanley J. Sanford (Big Bill), Henry Ber-
gman (il proprietario del ristorante), Chester Conklin (il meccanico), Hank Mann
(un ladro), Louis Natheaux (un ladro), Stanley Blystone (lo sceriffo), Allan Garcia
(il padrone della fabbrica), Sam Stein (il capo reparto), Juana Sutton (la donna dalla
gonna con bottoni). Prod.: Charles Chaplin per Charles Chaplin Productions. Dur.:
87°. Or.: Usa.

THE NAVIGATOR (1924)

[1l navigatore]

Reg.: Buster Keaton, Donald Crisp. Sogg. e sceneg.: Jean Havez, Clyde Bruckman,
Joseph Mitchell. Foto.: Byron Houck, Elgin Lessley. Mont.: Buster Keaton. Int.:
Buster Keaton (Rollo Treadway), Kathryn McGuire (Betsy O’Brien), Frederick
Vroom (John O’Brien), Clarence Burton (una spia), H.N. Clugston (una spia), No-
ble Johnson (il capo dei cannibali). Prod.: Buster Keaton per Buster Keaton Produc-
tions. Dur.: 59°. Or.: Usa.

NEIGHBORS (1920)

[1 vicini]

Reg. e sceneg.: Buster Keaton, Eddie Cline. Sogg.: Buster Keaton. Foto.: Elgin Les-
sley. Int.. Buster Keaton (il ragazzo), Virginia Fox (la ragazza), Joe Roberts (il pa-
dre della ragazza), Joe Keaton (il padre del ragazzo), Edward F. Cline (il poliziotto),
James Duffy (il giudice). Prod.: Joseph M. Schenck per Joseph M. Schenck Produc-
tions. Dur.: 18°. Or.: Usa.

NINE AND THREE-FIFTHS SECONDS (1925)

Reg.: Lloyd B. Carleton. Sogg. e sceneg.: Roy Clements. Foto.: Edward Henderson,
Gordon Pollock. Int.: Charles Paddock (Charles Raymond), Helen Ferguson (Mary
Bowser), George Fawcett (Jasper Raymond), Jack Giddings (Walter Raymond),
Peggy Schaffer (Lucille Pringle), G. Raymond Nye (Link Edwards). Prod.: A.G.
Steen. Dur.: 60’ ca.. Or..: Usa.

OLYMPIA (1938)

Reg., sogg. e mont.: Leni Riefenstahl. Fofo.: Andor Von Barsy. Mus.: Herbert
Windt, Walter Gronostay. Scenog.. Robert Herlth. /nt.. Adolf Hitler (se stesso), Jes-
se Owens (se stesso), Luz Long (se stesso), Spiridon Louis (se stesso). Prod.: Leni
Riefenstahl per Olympia Film GmbH. Dur.: 217°. Or.: Germania.

OUR HOSPITALITY (1923)

[La legge dell’ospitalita, conosciuto anche con il titolo Accidenti che ospitalita!]
Reg.: Buster Keaton, John G. Blystone. Sogg. e sceneg.: Jean C. Havez, Clyde Bru-
ckman, Joseph A. Mitchell. Foto.: Gordon Jennings, Elgin Lessley. Scenog.: Fred
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Gabourie. /nt.: Buster Keaton (Willia McCay), Joe Roberts (Joseph Canfield), Nata-
lie Talmadge (la ragazza), Ralph Bushman (il figlio di Canfield), Craig Ward
(’altro figlio di Canfield). Prod.: Joseph M. Schenck per Joseph M. Schenck Pro-
ductions. Dur.: 73°. Or.: Usa.

PACK UP YOUR TROUBLES (1932)

[11 compagno B, conosciuto anche con il titolo Conoscete Mr. Smith?]

Reg.: George Marshall, Raymond McCarey. Sogg. e sceneg.: Stan Laurel, Raymond
McCarey, H.M. Walker. Foto.: Art Lloyd. Mont.: Richard C. Currier. Mus.: Marvin
Hatley. Int.: Stan Laurel (Stan), Oliver Hardy (Ollie), Donald Dillaway (Bill “Ed-
die” Smith), Jacquie Lyn (la bambina), Richard Tucker (il sig. Smith), Mary Carr (la
badante), James Finlayson (il generale), Charles Middleton (I’assistente sociale),
Rychard Cramer (lo zio Jack), Billy Gilbert (il sig. Hathaway), George Marshall
(Pierre). Prod.: Hal Roach per Hal Roach Studios/MGM. Dur.: 65°. Or.: Usa.

PARADE (1974)

[1l circo di Tati]

Reg., sogg. e sceneg.: Jacques Tati. Foto.: Jean Badal, Gunnar Fischer. Mont.: Aline
Asséo, Per Carleson, Siv Lundgren, Jonny Mair, Sophie Tatischeff. Mus.: Charles
Dumont. Scenog.: Ulla Malmer-Lagerkvist, Frangois Bronett. /nt.: Jacques Tati (se
stesso), Karl Kossmayer (se stesso), Pierre Bramma (se stesso), Michéle Brabo (se
stesso), Pia Colombo (se stessa), Johnny Lonn (se stesso). Prod.: Jacques Tati,
Louis Dolivet per Gray-films/Sveriges Radio. Dur.: 84°. Or.: Francia/Svezia.

PARIS QUI DORT (1925)

[Parigi che dorme]

Reg., sogg., sceneg. e mont.: René Clair. Foto.: Maurice Desfassiaux, Paul Gui-
chard. Mus.: Jean Wiener. Scenog.: André Foy. Int.: Henri Rollan (Albert), Charles
Martinelli (lo scienziato pazzo), Albert Préjean (il pilota), Madeleine Rodrigue (He-
sta), Myla Seller (Ia nipote dello scienziato), Antoine Stacquet (il miliardario).
Prod.: Henry Diamant-Berger per Films Diamant. Dur.: 35°. Or.: Francia.

PAURA DEGLI AEROMOBILI NEMICI (LA) (1915)

Reg., sogg. e sceneg.: André Deed. Foto.: Segundo de Chomon. Int.: André Deed
(Cretinetti), Léonie Laporte (Dulcinea), Felice Minotti (1’autista). Prod.: Giovanni
Pastrone per Itala Film. Dur.: 15°. Or.: Italia.

PLAYTIME (1967)

[Tempo di divertimento]

Reg. e sogg.: Jacques Tati. Sceneg.. Jacques Tati, Jacques Lagrange, Art Buchwald.
Foto.: Jean Badal, Andréas Winding. Mont.: Gérard Pollicand. Mus.. Francis Le-
marque. Scenog.: Eugéne Roman. /nt.: Jacques Tati (Monsieur Hulot), Barbara
Dennek (la giovane turista), Jack Gautier (la guida), Henri Piccoli (il gentiluomo
importante), Léon Doyen (I’addetto alla porta), Billy Kearns (I’'uomo d’affari ameri-
cano), Georges Faye (I’architetto). Prod.: Bernard Maurice, René Silvera per Jolly
Film/Specta Films. Dur.: 126’. Or.: Francia/lItalia.
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POCHOZDENIJA OKTJABRINY (1924) [perduto]

[Le avventure di Ottobrina]

Reg., sogg. e sceneg.: Grigorij) M. Kozincev, Leonid Trauberg. /nt.: Z. Tarakovska-
ja, E. Kemejo, S. Martinson. Prod.: Grigorij M. Kozincev e Leonid Trauberg per
Sevzapkino/FEKS-Film. Dur.: 36’ ca.. Or.: Urss.

PRIVATE PEAT (1918)

Reg.: Edward José. Sogg.: dal romanzo omonimo di Harold R. Peat. Sceneg.: Char-
les E. Whittaker. Foto.: Hal Young. Int.. Harold R. Peat (se stesso), Miriam Fouch
(la sig.ra Mary Peat), William Sorelle (Old Bill). Prod.: Adolph Zukor per Famous
Players-Lasky Corporation. Dur.: 50°. Or.. Usa.

RINK (THE) (1916)

[Charlot al pattinaggio]

Reg., sogg., mont. e mus.: Charles Chaplin. Sceneg.: Charles Chaplin, Vincent
Bryan. Foto.: Roland Totheroh. Int.. Charles Chaplin (il cameriere pattinatore), Eric
Campbell (Mr. Stout), Henry Bergman (Mrs. Stout), Edna Purviance (la ragazza),
James T. Kelley (il padre della ragazza), Frank J. Coleman (il direttore del ristoran-
te), John Rand (un cameriere). Prod.. Charles Chaplin per Lone Star Corpora-
tion/Mutual Film. Dur.: 30°. Or.: Usa.

SAFETY LAST (1923)

[Preferisco 1’ascensore!]

Reg.: Fred C. Newmeyer, Sam Taylor. Sogg. e sceneg.: Hal Roach, Sam Taylor,
Tim Whelan, H. M. Walker, Jean C. Havez, Harold Lloyd. Foto.: Walter Lundin.
Mont.: Thomas J. Crizer. Int.: Harold Lloyd (Harold), Mildred Davis (la ragazza),
Bill Strother (I’amico di Harold), Noah Young (il poliziotto), Westcott Clarke (Mr.
Stubbs). Prod.: Hal Roach per Hal Roach Studios. Dur.: 73°. Or.: Usa.

STACKA (1925)

[Sciopero!]

Reg. e mont.: Sergej M. Ejzenstejn. Sogg. e sceneg.: Valerij Pletnév, Sergej M.
Ejzenstejn, Ilja Kravéunovskij, Grigorij Aleksandrov (il gruppo Proletkul’t). Foto.:
Eduard Tissé. Mus.: Sergej Prokof’ev. Scenog.: Vasilij Rachal’s. Int.: Ivan Kljukvin
(I’attivista rivoluzionario), Aleksandr Antonov (il membro del comitato di sciopero),
Grigorij Aleksandrov (il capo reparto), Michail Gomorov (I’operaio), Maksim S-
trauch (la spia). Prod.. Boris Mikhin per Goskino Studio/Proletkul’t. Dur.: 82°. Or.:
Urss.

SHERLOCK JR. (1924)

[La palla n. 13, conosciuto anche con il titolo Calma, signori miei!]

Reg.: Buster Keaton, Clyde Bruckman, Roscoe “Fatty” Arbuckle. Sogg. e sceneg.:
Jean C. Havez, Joseph A. Mitchell, Clyde Bruckman. Fofo.: Byron Houck, Elgin
Lessley. Mont.: Buster Keaton. Scenog.: Fred Gabourie. Int.: Buster Keaton (il pro-
iezionista), Kathryn McGuire (la ragazza), Joe Keaton (il padre della ragazza), Er-
win Connelly (il ladro), Ward Crane (lo “sceicco™), Ford West (il gestore del cine-
ma). Prod.: Joseph M. Schenck per Buster Keaton Productions/Joseph M. Schenck
Productions. Dur.: 44°. Or.: Usa.
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SHOULDER ARMS (1918)

[Charlot soldato]

Reg., sogg., sceneg. e montaggio.: Charles Chaplin. Foto.: Roland Totheroh. Sce-
nog.. Charles D. Hall. Int.: Charles Chaplin (la recluta), Sydney Chaplin (il sergente
americano/il Kaiser), Edna Purviance (la ragazza francese), Henry Bergman (il ser-
gente tedesco/il maresciallo tedesco), Jack Wilson (il principe tedesco), Tom Wilson
(il sergente istruttore), Loyal Underwood (il comandante tedesco), Albert Austin (un
soldato americano/un soldato tedesco/l’autista del Kaiser). Prod.: Charles Chaplin
per Charles Chaplin Productions. Dur.: 41°. Or.: Usa.

SOIGNE TON GAUCHE (1936)

[Cura il tuo sinistro]

Reg., foto. e mont.: René Clément. Sogg.: Jacques Tati. Sceneg.: Jacques Tati, Jean-
Marie Huard. Mus.: Jean Yatove. Int.. Jacques Tati (Roger Max), Martel (il posti-
no), Louis Robur (il pugile). Prod.: Fred Orain per Cady Films. Dur.: 13°. Or.:
Francia.

SPEEDY (1928)

[A rotta di collo]

Reg.: Ted Wilde. Sogg. e sceneg.: Howard Emmett Rogers, J.A. Howe, John Grey e
Lex Neal. Foto.: Walter Lundin. Mont.: Carl Himm. Scenog.: Liell K. Vedder. Int.:
Harold Lloyd (Harold “Speedy” Swift), Ann Christy (Jane Dillon), Bert Woodruff
(Pop Dillon). Prod.: Harold Lloyd per The Harold Lloyd Corporation. Dur.: 86’.
Or.: Usa.

SWEENEY TODD: THE DEMON BARBER OF FLEET STREET (2007)
[Sweeney Todd: Il diabolico barbiere di Fleet Street]

Reg.: Tim Burton. Sogg.. dal musical omonimo di Stephen Sondheim ¢ Hugh Whe-
eler. Sceneg.: John Logan. Foto.: Dariusz Wolski. Mont.: Chris Lebenzon. Mus.:
Stephen Sondheim. Scenog.: Dante Ferretti, Francesca Lo Schiavo. Int.. Johnny
Depp (Benjamin Barker), Helena Bonham Carter (la sig.ra Nellie Lovett), Alan Ri-
ckman (il giudice Turpin), Timothy Spall (il messo Bamford), Sacha Baron Cohen
(Adolfo Pirelli), Laura Michelle Kelly (Lucy Barker), Jamie Campbell Bower (An-
thony Hope), Jayne Wisener (Johanna Barker), Ed Sanders (Tobias Ragg), Philip
Philmar (Jonas Fogg). Prod.: Walter F. Parkes, Laurie MacDonald, Richard D. Za-
nuck, John Logan per DreamWorks Pictures/Warner Bros. Pictures/Parkes-
MacDonald Productions/The Zanuck Company/Film IT. Dur.: 116°. Or.: Usa/Gran
Bretagna.

UOMO MECCANICO (L), (1921)

Reg., sogg. e sceneg.: André Deed. Foto.: Alberto Chentrens. Int.. André Deed
(Modestino D’ Ara detto Saltarello), Valentina Frascaroli (Margherita Donadieff det-
ta Mado), Matilde Lambert (Elena D’Ara), Gabriel Moreau (Professor D’Ara), Fer-
dinando Vivas-May (Ramberti). Prod.: Societa Anonima Milano Films. Dur.: 60’
[26° restanti], Or.. Italia.
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VACANCES DE MONSIEUR HULOT (LES) (1953)

[Le vacanze di Monsieur Hulot]

Reg.: Jacques Tati. Sogg. e sceneg.: Jacques Tati, Henri Marquet, Pierre Aubert,
Jacques Lagrange. Foto.: Jacques Mercanton, Jean Mousselle. Mont.: Suzanne Ba-
ron, Charles Bretoneiche, Jacques Grassi. Mus.: Alain Romans. Scenog.. Henri
Schmitt, Roger Briaucourt. Int.: Jacques Tati (Monsieur Hulot), Nathalie Pascaud
(Martine), Louis Perrault (Monsieur Fred), Mich¢le Rolla (la zia di Martine), André
Dubois (il comandante), Suzy Willy (la moglie del comandante), Valentine Camax
(la sig.ra inglese), Lucien Frégis (I’albergatore), Raymond Carl (il cameriere).
Prod.: Jacques Tati e Fred Orain per Discina Film/Cady Films/Specta Films. Dur.:
96°. Or.: Francia.

VOYAGE IMAGINAIRE (LE) (1926)

[1l viaggio immaginario]

Reg., sogg., sceneg. e mont.. René Clair. Foto.: Jimmy Berliet, Amédée Morrin.
Int.: Dolly Davis (Lucie), Jean Borlin (Jean), Albert Préjean (Albert), Jim Gérald
(Auguste), Paul Ollivier (il direttore della banca), Maurice Schutz (la chiromante).
Prod.: Georges Loureau. Dur.: 80°. Or.: Francia.

WESTFRONT 1918 (1930)

[Westfront]

Reg.: Georg Wilhelm Pabst. Sogg.. dal romanzo “Vier von der Infanterie” di Ernst
Johannsen. Sceneg.. Ladislaus Vajda, Peter-Martin Lampel. Foto.: Charles Métain,
Fritz Arno Wagner. Mont.. W. L. Bagier, Jean Oser, Marc Sorkin. Mus.: Alexander
Laszlo. Scenog.: Emod Metzner. Int.: Fritz Kampers (il bavarese), Gustav Diessl
(Karl), Hans-Joachim Moebis (lo studente), Claus Clausen (il tenente), Jackie Mon-
nier (Yvette), Hanna Hoessrich (la moglie di Karl), Else Heller (la madre di Karl),
Carl Balhaus (il macellaio). Prod.: Seymour Nebenzal per Bavaria Film/Nero-Film
AG. Dur.: 96’°. Or.: Germania.

WIZARD OF OZ (THE) (1939)

[11 mago di Oz]

Reg.: Victor Fleming. Sogg.: dal romanzo “Il meraviglioso mago di Oz” di Lyman
Frank Baum. Sceneg.: Noel Langley, Florence Ryerson, Edgar Allan Woolf. Foto.:
Harold Rosson. Mont.: Blanche Sewell. Mus.: Harold Arlen, Herbert Stothart. Sce-
nog.: Noel Langley. Int.: Judy Garland (Dorothy Gale), Frank Morgan (il prof. Me-
raviglia/il portiere della citta di Smeraldo/1I’autista/la guardia del mago di Oz/il ma-
go di Oz), Ray Bolger (Hunk/lo spaventapasseri), Jack Haley (Hickory/I’uomo di
latta), Bert Lahr (Zeke/il leone), Margaret Hamilton (Almira Gulch/la strega
dell’Ovest/la strega dell’Est) Billie Burke (Glinda/La strega del Nord), Clara Blan-
dick (la zia Emma), Charley Grapewin (lo zio Henry). Prod.: Mervyn LeRoy per
MGM. Dur.: 101°. Or.: Usa.

WOMANHOOD, THE GLORY OF THE NATION (1917)

Reg.: William P.S. Earle, James Stuart Blackton. Sogg.: James Stuart Blackton,
Cyrus Townsend Brady. Sceneg.: Helmer Walton Bergman. Foto..: Clark R. Nicker-
son. Mont.: Albert J. Ohlson. Scenog.: Ferdinand P. Earle. Int.: Alice Joyce (Mary
Ward), Harry T. Morey (Paul Strong), Naomi Childers (Jane Strong), Joseph Kil-
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gour (il maresciallo Dario), Walter McGrail (il conte Dario), Mary Maurice (Julia
Strong), James Morrison (Philip Ward), Peggy Hyland (Alice Renfrow), Templar
Saxe (Baron Reyva), Bobby Connolly (il ragazzo), Edward Elkas (Ortos), Bernard

Siegel (Carl). Prod.: James Stuart Blackton, Albert E. Smith per Vitagraph. Dur.:
70°. Or.: Usa.
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