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Introduzione 
 

 

 

Questo lavoro intende riflettere sul rapporto che le forme della gestualità attinen-

ti al campo delle arti visive e del cinema nello specifico intrattengono con la nascita 

dell’epoca moderna. Negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, in un periodo di forti 

tumulti politici e di grandi sommovimenti culturali, si registrò il consolidarsi di una vera 

e propria cultura della visualità: all’ampiamento dei fenomeni visivi, si accompagnò la 

nascita di nuovi approcci ad essi, i cui importanti esiti sono ancora in fase di elabora-

zione. Nel corso di questi decenni vi fu un progressivo fiorire di numerose, e per certi 

versi imprescindibili, concettualizzazioni concernenti non soltanto il ruolo dell’arte – 

che con l’avvento delle avanguardie storiche stava inevitabilmente conoscendo una fase 

di completa risemantizzazione – ma anche il ruolo dell’individuo. In questo senso il 

concetto di gesto, connesso al tema della corporeità, e soprattutto di gesto cinematogra-

fico così come teorizzato e discusso in varie ambiti che qui prenderemo in considera-

zione, si pone quale strumento privilegiato di accesso al problema del soggetto moder-

no. 

Nei capitoli che seguiranno si tenterà di tracciare un percorso, per lo più di im-

postazione critica e analitica, finalizzato a una mappatura dei saperi connessi al campo 

della gestualità in relazione alle arti visive. Soffermandoci soprattutto sul tema della 

corporeità, cercheremo di capire come e perché la storia del cinema e delle arti visive 

sia legata a doppio filo alla nascita e alla fisionomia dell’epoca moderna. Se da un lato il 

corpo quale espressione basilare del linguaggio non verbale dell’uomo, rappresenta lo 

strumento comunicativo primario a disposizione dell’individuo, dall’altro è anche il 

dispositivo per mezzo del quale nelle arti legate alla recitazione, e in special maniera nel 

cinema, si compie la mediazione con lo spettatore e ha origine l’atto performativo. 

L’approccio metodologico di questa ricerca si fonda proprio sulla messa a fuoco di 

questi due fattori. Le teorie della gestualità e della corporeità in campo cinematografico, 

così come le andremo a trattare, prendono origine a loro volta dalle discipline antropo-

logiche che hanno analizzato le dinamiche e le possibilità espressive del gesto. Studiosi 
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e pensatori come André Leroi-Gourhan, Marcel Mauss e Marcel Jousse,1 hanno infatti 

dato il via, nel corso del Ventesimo secolo, a una riflessione sulla gestualità nel suo 

insieme organica. In questo senso l’approccio teorico che più di tutti gli altri ha influen-

zato e dato avvio agli studi in questo campo, è senza dubbio quello sviluppato da Aby 

Warburg. Il contributo warburghiano, e in particolare il Bilderatlas Mnemosyne – datato 

1929 e quindi situato temporalmente al centro del ventennio compreso fra le due guerre 

mondiali, sul quale ci concentriamo – è fondato sulla convinzione che il corpo umano 

conservi memoria delle passioni che lo animano attraverso le epoche storiche. E che 

queste passioni si rendano esplicite proprio in alcuni gesti particolari sopravviventi alla 

memoria volontaria dell’uomo e conservati in una sorta di inconscio collettivo. Warburg 

ha rintracciato queste “sopravvivenze” in numerose opere antiche e moderne che 

nell’Atlante della Memoria ha raccolto e ordinato secondo una disposizione tematica 

ben precisa. Proprio seguendo l’approccio warburghiano, il presente lavoro tenta di 

applicare la metodologia dello studioso tedesco, al campo del cinema.  

Esiste infatti un corollario di gesti facenti parte della settima arte nei quali l’idea 

di una conservazione delle antiche passioni, così come immaginata da Warburg, pare 

esplicitarsi in modo sorprendente. E il corpo dell’attore, come facilmente immaginabile, 

nella patria del cinema, diviene il veicolo attraverso il quale tali gesti trovano la propria 

liberazione. Per questo motivo la ricerca si soffermerà sulle tecniche della recitazione e 

sulla formazione attoriale, ma anche sulle teorie legate al campo dell’esibizione scenica 

che proprio fra gli anni Venti e Trenta del Novecento vissero un periodo di grande 

fortuna. Verranno affrontati e descritti i saperi e le visioni innovative delle avanguardie 

che caratterizzano il periodo in questione, ma anche i contributi dei grandi demiurghi 

della recitazione teatrale e cinematografica come Vsevolod Mejerchol’d e Sergej M. 

Ėjzenštejn,.2 L’obiettivo è quello di far emergere l’importanza del ruolo dell’individuo 

                                                
1 Il contributo di questi studiosi verrà considerato soprattutto per quel che riguarda un’idea e una conce-
zione del gesto trattata da una prospettiva antropologica ma tuttavia capace di considerare aspetti coin-
volgenti forme sociali e culturali che molto hanno in comune con gli studi condotti nel campo delle arti 
visive. Per quanto riguarda Mauss facciamo riferimento al saggio “Le tecniche del corpo” contenuto in 
Teoria generale della magia e altri saggi del 1902, riguardo a Leroi-Gourahn ci rifacciamo al fondamen-
tale Il gesto e la parola pubblicato fra il 1964 e il ’65, mentre di Jousse abbiamo considerato il celebre 
L’antropologia del gesto uscito, postumo, solo nel 1974. 
2 La teoria della biomeccanica mejerchol’diana elaborata in campo teatrale sarà presa come principale 
riferimento, anche per quel che riguarda il suo approdo al cinema perfezionato da Ėjzenštejn, tuttavia 
daremo conto anche delle altre principali teorie sulla recitazione affermatisi a partire dalla nascita del 
cinema. Come quella legata all’eccentrismo della Feks di Trauberg e Kozincev, ma anche i precedenti 
metodi teorizzati da François Delsarte in campo teatrale, musicale e della danza. E poi gli studi sul mimo 
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quale figura ambivalente e contraddittoria della nascente società di massa e quale prota-

gonista (e allo stesso tempo antagonista) dell’ingresso di tale società nell’epoca moder-

na. Perché l’attore cinematografico, mai come nel periodo in questione, si trovò a rap-

presentare il tipo umano universale e a porsi quale referente del sostrato culturale che 

permeava la società stessa.3 E divenne l’incarnazione eidetica, materica e corporea degli 

stimoli visivi che il mondo moderno consumava in maniera incessante sotto forma di 

immagini. E proprio le immagini, per la prima volta capaci, tramite i nuovi mezzi di 

informazione e diffusione, di arrivare ovunque e presso pubblici sempre più ampi, 

contribuirono a costruire una nuova e variegata cultura visiva. Una rinnovata sensibilità 

per gli input derivanti dalle forme d’arte legate al visuale, all’interno della quale il 

cinema, soprattutto nelle sue manifestazioni più popolari, recitava la parte del leone. In 

particolare il cinema di genere comico, data la popolarità di cui godeva e per via della 

sua natura legata a forme gestuali largamente standardizzate, è parso lo strumento più 

indicato per andare al fondo della ricerca. Il periodo del muto, inoltre, ci permette di 

concentrare l’analisi su un momento in cui la recitazione, senza l’ausilio della parola, 

divenne completamente dipendente dal gesto. Del resto è sufficiente osservare le moda-

lità espressive che gli attori comici protagonisti dell’era della slapstick comedy4 adotta-

no per “muoversi sullo schermo” per comprendere quanto l’esasperazione parossistica 

attraverso la quale essi agiscono, sia il linguaggio primario della comicità stessa. E non 

è casuale, né errato, parlare di linguaggio pur facendo riferimento a elementi legati 

all’universo corporeo quali sono i gesti: perché è prerogativa del cinema muto supplire 

con quella che potremmo definire una “enunciazione prossemica”, all’espressività del 

linguaggio verbale. Va da sé che in tale contesto, attraverso il corpo, l’attore del muto 

sia in grado di dar vita a un vero proprio alfabeto entro il quale alle lettere si sostitui-

scono gesti universalmente riconoscibili e comprensibili (a ben vedere molto di più che 

nel linguaggio verbale stesso, essendo i gesti movimenti capaci di veicolare e dare 

corpo a emozioni, valori, azioni e pensieri talmente universali da superare le barriere 

                                                
inaugurati da Étienne Decroux, sino ad arrivare ai contributi dati dalle più importanti scuole e accademie 
sorte fra Europa e Stati Uniti nel corso del Novecento. 
3 La considerazione dell’attore quale incarnazione dell’uomo contemporaneo soggetto alla rappresenta-
zione dell’universale umano cui è chiesta «non unicità, ma evidenza» è stata avanzata e lucidamente 
argomentata già da Ernst Jünger in L’operaio Dominio e forma del 1932. 
4 Sulla slapstick, fra gli innumerevoli studi ad essa dedicati, cerchermo di selezionare i più urgenti e di 
considerare e isolare i più recenti contributi scientifici. Fra gli altri l’interessante The Body in Hollywood 
Slapstick di Alex Clanton del 2007. 
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sintattiche e morfologiche delle lingue scritte e parlate). Questo aspetto, che approfondi-

remo strada facendo, è basilare al fine di supportare le teorie che stanno alla base dello 

studio. E se pare corretto sostenere che gli anni in cui l’attore cinematografico esprime 

al massimo delle potenzialità il proprio sapere scenico sono quelli in cui il cinema muto 

elabora una propria presa di coscienza all’interno delle avanguardie storiche europee, e 

quindi gli anni Venti e Trenta del Novecento, è altrettanto vero che il filone comico 

facente capo alla settima arte si impone all’attenzione dello studioso (ma anche dello 

spettatore sia coevo che successivo) come un costrutto dalle innumerevoli influenze e 

dalle infinite connessioni con il mondo circostante. I protagonisti della slapstick inoltre, 

agendo e vivendo in situazioni perennemente a rischio e confrontandosi con un mondo 

pericoloso e pieno di avversità, nascondono dietro alle maschere comiche e alle vicende 

umoristiche delle quali si rendono interpreti, un destino profondamente tragico e dolo-

roso che la comicità rivela in maniera discreta e quasi inconsapevole. 

Sulla base di queste considerazioni, la ricerca si pone quindi l’obiettivo di rende-

re esplicito come il corpo dell’uomo moderno, incarnato simbolicamente dall’attore 

cinematografico, viva di passioni, emozioni e sensazioni che oltre a essere derivate da 

una memoria antica sono anche cariche di un côté drammatico non sempre avvertibile a 

un primo sguardo. Quasi che nella comicità degli albori dell’epoca moderna si nasconda 

qualcosa che contravviene lo statuto stesso sia del concetto di comico che di quello di 

moderno. Una contraddizione che risiede proprio negli atteggiamenti che gli eroi di tali 

forme di comicità vengono ad assumere nei confronti del mondo che li circonda. Co-

stantemente sospesi fra la dinamicità e il vivace vitalismo che sono tipici di un nuovo e 

diverso atteggiamento dello stare-nel-mondo e le difficoltà, le trappole e le insidie che 

da tale situazione derivano, essi, dietro un’apparente ed elementare impianto umoristico, 

divengono, in ultima analisi, l’incarnazione di una sconfitta. Quella della società dei 

consumi, della rivoluzione della tecnica e della mediatizzazione delle passioni e degli 

istinti collettivi. Una dolorosa presa di coscienza che emerge dunque nella natura can-

giante e polisemica dei gesti dei quali si rendono interpreti gli attori dei film dei quali ci 

occupiamo. Attraverso la rilettura di alcune pietre miliari del cinema comico e 

all’analisi di tre specifiche forme di gesto vedremo, infatti, come un momento tanto 

cruciale come quello della nascita dell’epoca moderna, sin dal principio, abbia cono-
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sciuto una genesi per nulla semplice ma al contrario ricca di ostacoli, di dolorosi sacrifi-

ci e costellata di vittime coscienti e inconsapevoli. 

La parte iniziale del lavoro consiste in una panoramica delle più influenti teorie 

contemporanee incentrate sulla questione del gesto cinematografico. Muovendoci attra-

verso le principali nozioni che hanno affrontato il tema della gestualità in relazione alle 

arti visive fondate sulla recitazione, cercheremo di illustrare l’impianto teorico della 

ricerca e di proporre gli strumenti più idonei per la comprensione della successiva anali-

si testuale. Partendo dalle considerazioni di Giorgio Agamben5 sul gesto quale espres-

sione corporea delle patologie nervose e seguendo il percorso condotto da Rae Beth 

Gordon che sulla stregua di tali concetti basa il proprio studio della storia della comicità 

cinematografica dalle origini fino Jerry Lewis, cercheremo di definire l’orientamento 

metodologico della ricerca. Mentre approfondendo le dottrine filosofiche e gli studi 

inerenti le questioni della modernità in campo sia sociale che artistico e culturale elabo-

rate soprattutto da Walter Benjamin ma anche da Ernst Jünger nel primo dopoguerra e 

riprese da Gilles Deleuze negli anni Settanta, metteremo in luce l’inquadramento sia 

teorico che storico della ricerca. Arrivando infine a considerare i più recenti apporti 

filosofici sul tema sviluppati da Jonathan Crary e Pasi Väliaho. 

Il secondo capitolo tratterà lo studio del “gesto meccanico”. Partendo da una fa-

mosissima sequenza di un film di Charlie Chaplin, Modern Times (1932), proveremo a 

capire come la gestualità dell’uomo moderno – nella pellicola in questione Chaplin 

interpreta un operaio addetto alla catena di montaggio – sia stata influenzata dal rapido 

avvento della tecnologia e della meccanizzazione del lavoro. La sinergia fra l’elemento 

macchina e lo statuto tecnologico del cinema, sul quale ci concentreremo, e l’ideale 

tecnicistico e innovatore delle avanguardie che videro nella macchina un elemento dal 

grande potenziale, ma anche di enorme ambiguità, saranno considerati nel loro intrec-

ciarsi con le dinamiche legate al tema della corporeità. Il forte interesse verso gli auto-

matismi corporei, la fantascienza e l’avvento dell’automa e dell’uomo meccanico come 

latori di un vero e proprio immaginario legato al potere delle macchine, ne sono gli 

esempi più significativi. Vedremo poi come il gesto meccanico e ripetitivo dell’operaio 

                                                
5 Oltre al fondamentale saggio Mezzi senza fine. Note sulla politica, sulle questioni della gestualità, di 
Agamben saranno considerate anche le riflessioni intorno al pensiero di Guy Debord contenute in Guy 
Debord (contro) il cinema, ove i temi concernenti la massificazione dell’industria cinematografica e 
l’avvento della società del consumo sono affrontati da un punto di vista sia storico che filosofico. 
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addetto alla catena di montaggio, espressione quasi antonomastica dell’avvento 

dell’industria meccanizzata, sia in realtà un movimento che affonda la propria memoria 

nell’antichità avendo a che fare con la nostra storia evolutiva. Attraverso un lavoro di 

analisi testuale dalle profonde radici antropologiche andremo a cogliere le connessioni 

fra alcune delle analisi che Warburg conduce ne “Il rituale del serpente” in merito ai riti 

magici e animisti degli indiani Hopi dell’America settentrionale e il gesto dello stringi-

mento dei bulloni dell’operaio Charlot presso il rullo trasportatore della grande fabbrica 

metropolitana. Ma seguendo il celeberrimo “viaggio” di quest’ultimo attraverso gli 

ingranaggi e le ruote dentate delle enormi macchine dello stabilimento, espliciteremo 

anche come le sfortunate vicende del personaggio chapliniano trovino tramite il gesto – 

in questo caso l’arco acrobatico, che trasforma la verticalità dell’asse corporeo in circo-

larità – le proprie radici culturali nelle rappresentazioni di epoca medievale e rinasci-

mentale della ruota della fortuna. Un oggetto di forma tondeggiante, cioè, al quale 

aggrapparsi per ottenere i favori della buona sorte. Nel nostro caso un’evidente metafora 

della difficile situazione dell’operaio, antieroe della modernità, costretto a ripetere senza 

soluzione di continuità i propri gesti al fine di non restare sopraffatto o, peggio, inghiot-

tito dalla macchina stessa. Sempre meno, quest’ultima, ideale tecnologico-futuristico e 

sempre più altare sacrificale del mondo moderno.  

Al centro del terzo capitolo si troverà invece il “gesto sportivo”. Lo sport e il ci-

nema, forse i più grandi fenomeni di massa del Novecento, coronano il proprio incontro, 

a cavallo della Seconda guerra mondiale, tramite un vero e proprio fiorire di pellicole a 

tema sportivo. Il gesto che riassume questo potente connubio è quello di un grande eroe 

della comicità degli anni del secondo dopoguerra: Jacques Tati. Praticamente un comico 

del muto sopravvissuto al sonoro, Tati, che si forma nei teatri e nei cabaret della Parigi 

degli anni Venti e Trenta, è l’erede per eccellenza della slapstick comedy hollywoodiana 

e suo migliore interprete tardivo. La sua visione della modernità come punto di rottura 

della parabola decadente del mondo borghese, si esplicita nella rappresentazione della 

sua maschera più famosa, Monsieur Hulot: inadeguato e impacciato cittadino della 

metropoli degli anni Cinquanta e Sessanta, incapace di adattarsi agli stigmi di un mondo 

che va di corsa. Solo attraverso lo sport, e una partita di tennis ammantata di una comi-

cità amara e dolente, egli trova la propria rivincita. Il gesto del servizio di Hulot nella 

partita di tennis di Les vacances de Monsieur Hulot (1953), tanto simile alla fotografia 
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del golfista con la mazza alzata sopra la testa che nella tavola n. 79 di Mnemosyne 

Warburg mette di fianco dell’immagine del carnefice decapitatore che alza la spada 

prima di giustiziare la propria vittima, è un movimento dalla fortissima carica tragica e 

funerea. Non solo perché portatore di morte e metafora di una riappropriazione degli 

istinti più feroci da parte del mite uomo della strada, ma anche perché essendo una posa 

assunta da uno sportivo, amplifica il proprio significato. Il corpo dell’atleta infatti, 

ricorda Warburg, è corpo che si mette in mostra e che cristologicamente si offre al 

sacrificio tramite la propria ostensione. 

L’ultimo capitolo è dedicato allo studio del “gesto bellico”. La guerra infatti ol-

tre a essere stata, durante la prima metà del secolo scorso, una costante per la vita degli 

uomini e delle donne di tutto il mondo, è stato anche l’evento che ha aperto e chiuso il 

ventennio sul quale ci siamo concentrati. E l’immaginario bellico che si è imposto dopo 

la fine della Grande Guerra ha influenzato abitudini, costumi, mode e comportamenti 

della società degli anni Venti e Trenta in numerosi campi e a diversi livelli culturali. A 

essere pesantemente influenzato dall’immaginario legato alla guerra fu anche il corpo. Il 

sodato divenne l’incarnazione di un ideale e uno strumento di propaganda nazionalista 

al servizio della conflittualità fra i Paesi belligeranti, e ad esso vennero associati simboli 

e rappresentazioni ideologiche di portata globale. Il gesto che abbiamo scelto per adden-

trarci nell’analisi del gesto bellico è quello dell’aposkopein6 compiuto da Buster Keaton 

nel film The Goat (1921) e in altre numerose pellicole da lui interpretate. Nel film citato 

Keaton assume le sembianze della statua di un generale in battaglia per mimetizzarsi e 

nascondersi agli occhi di un poliziotto che lo sta inseguendo. Assimilandosi a una scul-

tura egli, forse inconsapevolmente, entra in contatto non solo con una congerie di saperi 

e discipline della recitazione – su tutti quelle teorizzate da François Delsarte – che 

vedono nella statua un modello da imitare per l’affinamento delle proprie capacità 

recitative, ma stabilisce anche una forte connessione con un simbolo appartenente, 

ancora una volta, ai territori dell’arte antica. Un simbolo che vive di passioni tragiche e 

dolorose come quelle veicolate dalla guerra e che fa del corpo il medium attraverso cui 

esplicitare, pur in un contesto umoristico, tali amare implicazioni. Contravvenendo per 

                                                
6 Con aposkopein si fa riferimento al gesto di portare la mano alla fronte come protezione per gli occhi, a 
seguito dell’intenzione di guardare qualcosa o qualcuno in lontananza. È uno degli schemata, ovvero dei 
gesti standard per la rappresetazione di un eroe o di una divinità, dell’arte greca. Il suo significato specifi-
co sarà oggetto d’analisi nella parte finale di questo studio. 
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un attimo al dinamismo vorticoso della propria natura recitativa, inoltre, Keaton mette 

in scena nel modo più esplicito la sconfitta e la definitiva resa dell’idea positivista che si 

nasconde dietro alla concezione modernista della guerra. 
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1. Appunti sul gesto cinematografico 

 

 

 

Il presente studio si fonda su un approccio metodologico legato alle teorie ri-

guardanti il gesto cinematografico. Le forme della gestualità connesse alla patria del 

cinema sono state trattate a diversi livelli da alcuni dei più eminenti studiosi nel campo 

della cultura visiva contemporanea. E rappresentano uno degli argomenti nodali dei 

visual studies più recenti. Per consentire un accesso più agevole agli aspetti teorici che 

stanno alla base di questa ricerca, e al fine di proporre gli elementi più idonei alla com-

prensione delle specificità analitiche dello studio, appare fondamentale approfondire 

nella maniera più esaustiva possibile alcuni punti riguardanti il concetto di gesto cine-

matografico. Sia nel tentativo di fornirne una definizione, sia nell’interesse di presentare 

una panoramica dei più importanti studi che nel campo della settima arte ne hanno 

affrontato l’analisi. 

 

Il gesto è definibile, in prima analisi, come un movimento della mano, del brac-

cio, o del capo atto a sottolineare uno stato d’animo, un’intenzione o un proposito; come 

una movenza che esegue una particolare azione oppure, ancora, come puro movimento, 

che può significare di per sé un momento di immediatezza creativa.7 Tuttavia, secondo 

altre definizioni – fra cui quella dell’Oxford English Dictionary, per il quale il gesto non 

è semplicemente un movimento corporeo, ma «un modo di portare il corpo» –, il gesto è 

identificabile come un elemento facente parte di un’intenzione che esula dall’aspetto 

meramente comunicativo e che a che fare con l’espressività soggettiva. Da una prospet-

tiva puramente antropologica quanto riportato nella definizione è assolutamente condi-

viso, André Leroi-Gourhan per esempio afferma che il «valore del gesto umano non 

risiede […] nella mano, la cui condizione sufficiente è di essere libera durante il cam-

mino, ma proprio nel cammino verticale e nelle sue conseguenze paleontologiche nello 

                                                
7 Cfr. Ruggiero Romano (a cura di), Enciclopedia Einaudi, vol. VI, Einaudi, Torino, 1997, p. 775. 
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sviluppo dell’apparato cerebrale»,8 e mentre Michel Serres sostiene che il gesto è 

l’elemento che denota una separazione fra l’individuo e i suoi automatismi genetici,9 

Pasi Väliaho dichiara come esso «p[ossa] […] essere visto come una modalità molto 

semplice di distanziamento e separazione. Invece di essere soltanto un mezzo di comu-

nicazione, esso crea un significato o un “sentimento” di demarcazione, cioè un processo 

vitale di psicogenesi alla fonte della vita».10  

Esulando dal contesto antropologico, e spostando la comprensione al livello 

dell’espressione artistica, tuttavia, il gesto assume una valenza molto più precisa e il suo 

ruolo, in tale prospettiva, arriva ad interessare le questioni riguardanti il tema della 

corporeità. Gli studi più influenti in quest’ottica sono senz’altro quelli condotti da Aby 

Warburg nella prima metà del Novecento. Con il Bilderatlas Mnemosyne, l’ultimo 

lavoro rimasto incompiuto, Warburg ha cercato di dimostrare, attraverso un meticoloso 

lavoro sulle immagini, come alcuni gesti contenuti nelle opere d’arte della classicità da 

lui studiate per decenni, siano quasi dei recipienti di una memoria universale capaci di 

sopravvivere alle epoche storiche. Il suo studio si proponeva di mettere in evidenza 

quanto un diverso approccio nei confronti della storia dell’arte antica, soprattutto classi-

ca e rinascimentale, considerata come uno strumento di evocazione di passioni e senti-

menti umani, potesse porre in relazione il fruitore, così come lo studioso, con l’opera 

d’arte intesa non più come un elemento la cui significanza si riducesse ed esaurisse nel 

semplice istante della sua creazione, ma la cui consistenza potesse consentire di avere 

accesso alle condizioni storiche del suo passato e del suo futuro. Una modalità di com-

prensione dell’opera artistica che anche Walter Benjamin avrebbe, a sua volta, cono-

sciuto e sperimentato in quegli stessi anni, immagazzinandone gli elementi fattuali 

dell’esperienza metodologica, così da trarne importanti spunti per la propria idea di 

“fare storia”. Così si sarebbe espresso, pochi anni più tardi, il filosofo a proposito della 

critica artistica: 

«il fatto è che [la struttura artistica di un’opera] può ben cambiare con 

lo sguardo di epoche successive. Definire il suo significato in relazione alla 

struttura sociale del suo momento d’origine significa dunque […] definire, at-

                                                
8 André Leroi-Gourahn, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino, 1995, p. 283. 
9 Cfr. Michel Serres, Récits d’Humanisme, Éditions le Pommier, Paris, 2006, p. 136-137. 
10 Pasi Väliaho, Mapping The Moving Image – Gesture, Thought And Cinema Circa 1900, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2010, p. 17. (trad. nostra) 
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traverso la storia dei suoi effetti, la sua capacità di dare alle epoche storiche più 

remote e dissimili un accesso all’epoca del suo momento d’origine»11 

Sullo stesso tema anche Marcel Jousse, probabilmente del tutto estraneo alla dot-

trina warburghiana, espresse negli stessi anni importanti teorie che, pur non addentran-

dosi nei terreni della critica d’arte, postulavano una forte identità mimetica fra gesto e 

cultura: «è la tendenza a stereotipare i gesti dell’Anthropos – diceva Jousse – che porta 

dal “concretismo” all’“algebrismo” e, per pigrizia, verso l’“algebrosi”; peraltro è grazie 

a questa tendenza che si forma l’armatura che funge da legame tra le generazioni e che 

costituisce le mentalità e le culture. Per tale motivo il formulismo è fonte di vita per un 

popolo quando dà origine a formule viventi, portatrici di realtà». Il formulismo di cui 

parla Jousse mostra fra l’altro una forte connessione, anche lessicale, con il concetto 

basilare dell’approccio metodologico di Warburg legato alla teoria del gesto: quello 

della Pathosformel. Con tale termine egli intendeva designare quei gesti e quelle mo-

venze fissate sulla tela o nei complessi scultorei dell’arte antica che, nate da forme di 

rappresentazione delle passioni d’ispirazione classica e rinascimentale, “migravano” 

nelle successive culture per rappresentare sempre le stesse specifiche condizioni psico-

logiche. L’esempio più calzante di Pathosformel è la rappresentazione corporea rileva-

bile nel gruppo scultoreo del Laocoonte, il complesso marmoreo che, sin dal suo ritro-

vamento nel 1506, suscitò importanti influenze culturali, studi e derivazioni stilistiche 

in molta dell’arte successiva sino all’epoca contemporanea. Riproposizioni della postura 

di Laocoonte e dei suoi due figli, tragicamente stritolati dai serpenti marini di Poseido-

ne, trovano oggi posto non solo nell’arte plastica ma anche nella letteratura, nel cinema 

e persino nei fumetti. Georges Didi-Huberman ha recentemente formulato un’ipotesi 

secondo la quale la parola Pathosformel, essendo un termine formato da due sostantivi 

differenti, “pathos” e “formula”, possa essere ricollegato, ponendo attenzione special-

mente sul primo dei due elementi che formano la parola, al concetto di patologia, intesa 

quest’ultima, come campo d’indagine della scienza medica. Secondo Didi-Huberman 

Warburg, nella teorizzazione della sua personale storia dell’arte, utilizzerebbe proprio la 

patologia come metro per costruire una scienza del pathos antico, cercando di capire 

                                                
11 Walter Benjamin, citato in Kurt W. Forster, Aby Warburg cartografo delle passioni, in Kurt W. Forster 
- Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, Mondadori, Milano, 2002, 
p. 39. 
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quale destino avesse potuto avere tale concetto nell’arte italiana del rinascimento.12 Ed è 

per questo che «il concetto di Pathosformel – dice il filosofo francese – è apparso così 

cruciale per questa storia dell’arte nel processo durante il quale essa si stava reinventan-

do. Da un certo punto di vista, la Pathosformel ha riportato il Rinascimento del XV sec. 

alla sua originaria forma di violenza patetica».13  

Il tema del patologico acutamente evidenziato da Didi-Huberman rappresenta in 

effetti uno dei punti nodali legati alla questione del gesto in relazione all’arte visiva. Fra 

le dottrine della recitazione sorte nel periodo delle avanguardie novecentesche e che 

sviluppano teorie legate soprattutto al campo cinematografico, infatti, comincia a farsi 

strada l’idea dell’esistenza di una reale “scienza del corpo”, ovvero un sistema di saperi 

che considera il corpo umano uno strumento per l’esibizione scenica dalle ricche poten-

zialità. Motivo per il quale, specialmente nella Russia sovietica e presso i grandi teorici 

della recitazione come Mejerchol’d, Ėjzenštejn o Kulešov, ma anche nelle discipline e 

nei sistemi applicati di formazione attoriale dei precedenti François Delsarte (i cui 

lavori sono stati ripresi e approfonditi da Genevieve Stebbins), Émile Jaques-Dalcroze, 

Steele MacKaye, della Denishawn School of Dancing and Related Arts, fino ad arrivare 

a Stanislavskij, Strasberg e all’Actor Studio, il corpo divenne un vero e proprio oggetto 

di studio. Uno studio indirizzato non soltanto all’apprendimento dei repertori recitativi, 

ma anche alla natura anatomica dell’organismo umano. Il gesto in quest’ottica rientra in 

quella concezione – che è per esempio della biomeccanica – per la quale la recitazione è 

soprattutto un esercizio imitativo e un’attivazione del corpo scaturente da repertori 

precostituiti. Ma il “repertorio gestuale”, non è uno strumento appartenente al solo 

attore (teatrale o cinematografico) ma tipico anche di un’altra grande disciplina artistica 

basata sulla performance e storicamente precedente a tutte le altre: la danza. Nella dan-

za, infatti, come nella recitazione, la possibilità di far ricorso a un repertorio di movi-

menti e di mezzi espressivi ben determinati, è un elemento che accentua il movimento 

meccanico dell’interprete, concepibile, in quest’ottica, quasi come un manichino auto-

matizzato in grado in ogni momento di impiegare le forze dinamiche del corpo senza far 

quasi ricorso alla propria memoria volontaria. Secondo la definizione contenuta 

                                                
12 Cfr. George Didi-Huberman, “Knowledge: Movement (the Man Who Spoke to Butterflies)” in Phil-
ippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Image in Motion, Zone Books, New York, 2004, e anche, 
sempre di Didi-Huberman, L' immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia 
dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino, 2006. 
13 Ivi, p. 15, (trad. nostra). 
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nell’“Enciclopedia Einaudi”, il gesto nella danza ha la funzione di un qualcosa che 

cerca di ristabilire «un legame che è stato reciso dal linguaggio – e sarebbe per questo – 

stato a lungo concepito come il primo linguaggio dato dalla natura. Si potrebbe per tanto 

vedere nella danza la codificazione, la sistematizzazione, la ripetizione di una reazione 

contro il simbolico che viene a interporsi fra gli uomini e fra questi e il mondo. Come la 

liturgia, così la danza vive del fallimento di tale tentativo, condannato a essere ripetuto. 

Ciò avviene secondo due tendenze che, per esempio, nella storia del balletto occidenta-

le, si alternano come se il fallimento dell’una suscitasse l’altra, così di seguito».14 Il 

significato che la danza assume in questi termini, dunque, oltre a presentare legami con 

forme di rappresentazione che trascendono le convenzioni dell’arte dello spettacolo 

occidentale, designa in maniera importante quelle che sono le peculiarità e i significati 

esteriori del repertorio e del gesto, nella forma in cui essi sono pertinenti a questo stu-

dio. Giorgio Agamben sostiene, a questo proposito, che nel considerare i movimenti 

standardizzati della danza, non vi sia nulla di più fuorviante che immaginarsi una sfera 

di mezzi rivolti a uno scopo specifico, e che il gesto del danzatore debba essere inteso 

come un movimento che ha dentro se stesso il proprio fine: «se la danza è gesto, è 

perché essa non è invece altro che la sopportazione e l’esibizione del carattere mediale 

dei movimenti corporei. Il gesto è l’esibizione di una medialità, il render visibile un 

mezzo come tale».15 Sarebbe dunque a dire, che la danza risolve nella plasticità delle 

forme a cui dà origine, attraverso il corpo del ballerino, la propria ragion d’essere, 

mentre il gesto, concepibile come forma pura, scevra da possibili manipolazioni e riela-

borazioni formalistiche, diviene un mezzo che si emancipa dalla relazione con un fine 

predeterminato.  

Sempre Agamben, inoltre, riconduce tali elementi dinamici del movimento cor-

poreo al tema medico e patologico cui accennavamo. E stabilisce un’importante connes-

sione fra il gesto, la malattia nervosa e la nascita del cinema. Il filosofo accenna agli 

esperimenti neurologici che Gilles de la Tourette, svolse, a metà del Diciannovesimo 

secolo con alcuni pazienti. Proprio negli anni in cui Eadweard Muybridge, 

all’Università della Pennsylvania, servendosi di ben ventiquattro obiettivi fotografici, 

realizzava importanti studi sulla possibilità di catturare i movimenti umani e animali 

attraverso l’occhio meccanico della macchina fotografica, infatti, in Francia, Tourette 
                                                

14 Ruggiero Romano (a cura di), op. cit., p. 789. 
15 Cfr. Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, p. 51. 
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analizzava con strumenti e metodi strettamente scientifici, i disturbi del movimento che 

già Charcot, prima di lui, aveva tentato di studiare e catalogare come disfunzioni di 

carattere neurologico. In quella che Agamben definisce una «profezia del cinematogra-

fo»,16 Tourette, realizza con il metodo scientifico, una sorta di mappatura figurativa del 

gesto attraverso il corpo: steso un rotolo di carta bianca da parati lungo circa sette otto 

metri e largo cinquanta centimetri e inchiodatolo al suolo, egli lo divide a metà nel 

senso della lunghezza con una linea tracciata a matita e, successivamente, dopo aver 

cosparso le piante dei piedi dei suoi pazienti con della polvere di ferro, fa camminare 

ognuno di loro lungo la direttrice tracciata dal lenzuolo. Le impronte lasciate permetto-

no a Tourette di trarre indicazioni rispetto all’andatura scomposta dei malati sulla base 

di parametri differenti (lunghezza del passo, scarto laterale, angolo di inclinazione), ma 

allo stesso tempo risultano utili ad ottenere un incameramento visivo della continuità 

dei movimenti corporei. Ovvero quelle orme sono in grado di farsi immagini dialettiche, 

di essere allo stesso tempo gesti immutabili e impressioni dinamiche. Tutto questo 

mette in evidenza in maniera molto chiara, anche attraverso il riscontro visivo, quale sia 

il tipo di compenetrazione esistente tra le pratiche gestuali e i complessi dei movimenti 

corporei umani o animali con le peculiarità specifiche dell’immagine cinematografica. 

In altri termini, l’esperienza descritta, è capace di delineare un sostrato teorico che 

illustra in modo netto come la cinematografia, specialmente nella sua messa in scena di 

collezioni gestuali, fisiche e corporee – pensiamo alla definizione di danza, vista poco 

sopra, come l’esibizione, attraverso il gesto, di un legame che è stato reciso con il lin-

guaggio – divenga un luogo privilegiato ove la sopravvivenze delle passioni e degli 

atteggiamenti espressivi dell’antichità, trovano la propria liberazione. È ancora Agam-

ben a stabilire in modo esauriente questa connessione, attraverso la messa in relazione 

del gesto come puro spettacolo fisico e il carattere mediale di cui allo stesso tempo esso 

si riveste, con le teorie di Gilles Deleuze esposte nell’opera “L’immagine movimento”. 

Il filosofo francese, nella definizione della images-mouvement, aveva infatti sostenuto 

come il cinema, in quanto illustrazione ed esibizione cinetica del reale, è costituito di 

immagini che «non sono né poses eternelles (come le forme del mondo classico) né 

coupes immobiles del movimento, ma coupes mobiles, immagini esse stesse in movi-

                                                
16 Giorgio Agamben, op. cit., p. 45. 
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mento».17 Questo porta Agamben ad affermare che «ogni immagine è animata da una 

polarità antinomica: da una parte essa è la reificazione e il cancellamento di un gesto, 

dall’altra ne conserva intatta la dynamis (come nelle istantanee di Muybridge e in una 

qualsiasi fotografia sportiva). La prima corrisponde al ricordo di cui si impossessa la 

memoria volontaria, la seconda rimanda sempre al di là di se stessa, verso un tutto di cui 

fa parte».18 Vale a dire che l’elemento in grado di ripristinare le immagini del movimen-

to dinamico, il mezzo capace di “riportare indietro le immagini alla patria del gesto” è 

soltanto il cinema. Non è solo Agamben a lavorare seguendo questa connessione fra 

gesto e immagine in movimento. Se Pascal Bonitzer nel 1981 sosteneva che la moneta 

unica del cinema durante i suoi primi anni, sia stata quella del gesto, anche Rae Beth 

Gordon ha recentemente rilevato l’intima relazione fra il cinema delle origini, la patolo-

gia e i gesti nervosi, dimostrando attraverso un’attenta analisi del cinema comico 

dell’era del muto, come lʼimmagine cinematografica produca unʼesibizione corporea 

dellʼestetica tecnologica.19 Mentre sullo stesso tema si è espresso anche Jonathan Crary, 

il quale a proposito delle problematiche connesse ai gesti nervosi e alla rappresentazio-

ne cinematografica, ha osservato come «tutto ciò a cui ci riferiamo in modo familiare 

come, per esempio, film, fotografie e televisione sono elementi transitori allʼinterno di 

un sequenza accelerata di sbilanciamenti e obsolescenze, parte delle operazioni deliranti 

di modernizzazione».20 Introducendo anche il problematico rapporto fra mezzo cinema-

tografico, gesto e modernità che sta alla base di questo studio. Väliaho, dal canto suo, 

nel tentativo di una mappatura e conseguente definizione dell’immagine in movimento, 

asserisce come quest’ultima sia del tutto di natura gestuale dato che «non utilizza come 

propri oggetti forme rigide e immutabili ma materie e dinamiche corporee. Atteggia-

mento riscontrabile, questo, sia nei film delle origini che nellʼossessione per i gesti 

inquietanti, meccanici e nervosi che sono facili da notare in Méliès o nelle “riprese 

uniche” della Edison Manufacturing Company così come nelle Doppelgängers che 

infestavano il cinema tedesco degli anni Dieci e Venti del Novecento. Questa ossessione 

mette in luce la particolarità della personificazione cinematografica basata sul modo in 

                                                
17 Giorgio Agamben, op. cit., p. 129. 
18 Ivi, p. 49. 
19 Cfr. Rae Beth Gordon, Why the French Love Jerry Lewis, Stanford University Press, Stanford (Califor-
nia), 2001. 
20 Jonathan Crary, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture, The MIT Press, 
Cambridge (MA), 1999, p. 13. (trad. nostra)  
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cui il nuovo medium traspone lʼessere umano, i suoi affetti e le sue azioni, allʼinterno 

dei propri meccanismi, automatizzando le proprie funzioni».21 Commentando Benjamin, 

inoltre Väliaho mette in luce la relazione fra il cinema e gli automatismi della società 

industriale che riemergono tramite i corpi degli attori come gesti rivelatori: «Walter 

Benjamin, come è ampiamente noto, è stato uno dei primi studiosi a concepire il cinema 

come una delle più rilevanti sfide psico-fisiologiche all’interno della modernità. Per 

quanto riguarda “le basi del ritmo nella fruizione del film”, Benjamin nota che 

l’individuo nel cinema è sottoposto a un bombardamento tecnologico dei sensi che 

aumenta di velocità e intensità e che viene intrappolato in “una serie di urti e collisioni. 

In queste pericolose intersezioni, il flusso degli impulsi nervosi lo attraversa in rapida 

successione, come l’energia che fuoriesce da una batteria”. Benjamin paragona la ripeti-

zione degli spettacoli cinematografici a quella dei gesti automatici e delle azioni pura-

mente riflessive, che, secondo lui, hanno avuto diffusione a partire dai processi del 

lavoro industriale arrivando a interessare diffusi campi culturali. Ciò che è importante, 

qui, è che l’immagine cinematografica appare dunque come un campo energetico che 

coinvolge direttamente le nostre dinamiche corporee e colpisce anche la nostra perce-

zione».22 

                                                
21 Pasi Väliaho, op. cit., p. 17. (trad. nostra) 
22 Ivi, p. 18. Cfr anche Walter Benjamin, “On Some Motifs in Baudelaire” in Illuminations, Hannah 
Arendt (a cura di), Pimlico, Londra, 1999, p. 171. 
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2. Il gesto meccanico 
 

 

 

2.1 La catena di (s)montaggio 
«Modern Times, a story of industry, of individual enterprise – humanity crusa-

ding in the pursuit of happiness» recita la didascalia che apre il film, sullo sfondo il 

quadrante di un orologio che segna le sei. La prima immagine è quella di un gregge di 

pecore che mostra gli animali correre tutti nella stessa direzione, lo stacco di montaggio 

poi, inquadra una folla di operai che si affrettano a uscire dalla metropolitana e raggiun-

gere una grande fabbrica con le ciminiere fumanti. Dopo che le macchine sono state 

fatte partire, il presidente dello stabilimento – introdotto dalla scritta che sta sulla porta 

del suo ufficio – dapprima affaccendato a completare un puzzle e successivamente 

intento a osservare i diversi settori della fabbrica tramite un grande schermo posto nel 

suo ufficio, dà ordine di accelerare il ritmo della catena di montaggio nel Settore 5. Nel 

Settore 5 troviamo, assegnato allo stringimento dei bulloni, l’operaio Charlot che si dà 

da fare mentre il capo reparto lo osserva con aria minacciosa. Imperterrito egli continua 

il lavoro ma poco dopo, alcuni imprevisti (una mosca fastidiosa e un bisticcio con il 

collega che succede Charlot nella catena) creano contrattempi che portano al tempora-

neo arresto del nastro trasportatore sul quale operano i lavoratori. Momentaneamente 

sostituito, Charlot va in pausa e, mentre si allontana dal posto di lavoro, dà i primi segni 

di squilibrio non riuscendo a interrompere il gesto per la stretta dei bulloni – che è il 

movimento basilare del suo lavoro – nonostante non abbia più le pinze strette fra le 

mani. Raggiunto il bagno, il protagonista si rilassa fumandosi una sigaretta, improvvi-

samente però l’immagine del presidente, che evidentemente ha dei punti di osservazione 

anche nei bagni aziendali, compare su un grosso schermo e all’operaio viene intimato di 

tornare al più presto al lavoro. Dopo una lunga sequenza nella quale Charlot viene 

scelto come cavia per testare una macchina in grado di dar da mangiare ai dipendenti 

senza che essi debbano smettere di lavorare – test che si rivelerà un fallimento totale e 

che procurerà al malcapitato non pochi guai – una didascalia ci introduce al pomeriggio. 

Di nuovo applicato allo stringimento dei bulloni Charlot è costretto, per ordine del capo, 
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ad assistere a un ulteriore incremento della velocità del proprio nastro trasportatore e il 

gesto della chiusura dei dadi, che ormai ha completamente introiettato, pur spinto a una 

velocità di ripetizione folle, è troppo lento per star dietro alla catena di montaggio che 

spinge senza soluzione di continuità pezzi da lavorare. In breve, basta un momento di 

esitazione dovuto a un insopportabile prurito perché Charlot, nonostante le sollecitazio-

ni del controllore, perda il ritmo e finisca per essere risucchiato nel macchinario tutto 

fatto di ingranaggi ed enormi ruote dentate che fa scorrere il nastro trasportatore. Tratto 

in salvo dai colleghi, una volta uscito dal labirinto di ingranaggi, Charlot ha completa-

mente perso il senno e, con le pinze nelle mani, comincia a rincorrere chiunque gli 

capiti a tiro cercando di stringere bulloni immaginari che egli vede comparire su ogni 

cosa: sulla gonna di una segretaria, sul coperchio di un estintore e sui bottoni dell’abito 

che avvolge una corpulenta passante all’ingresso della fabbrica. 

Tutta la parte iniziale di Modern Times (Tempi moderni, 1936) di Charlie Cha-

plin – celeberrimo e celebratissimo caposaldo della commedia satirica e dell’arte cha-

pliniana applicata al mondo e alla vita, ma anche sorta di pamphlet politico compendia-

to in chiave comica – veicola da sempre, attraverso l’accentuata parodia con la quale si 

esprime, considerazioni legate al rapporto fra operaio e fabbrica con specifico riferi-

mento alle dinamiche relative all’applicazione selettiva dell’individuo all’interno della 

catena di montaggio. La critica che da tale lettura deriva – e che ha a che vedere con la 

messa in luce di una ritenuta degenerazione patologica dell’imposizione scientifica del 

lavoro basata sulle dottrine tayloriste, e su una più ampia delegittimazione delle logiche 

capitalistiche connesse alla produzione in serie, nonché alla società dei consumi – si 

lega a doppio filo tanto alle analisi che del film e della comicità chapliniana sono sorte 

in epoca sia coeva che posteriore alla realizzazione del film stesso, sia agli intenti pro-

vocatori più evidenti che un autore come Chaplin, da sempre personalità tutt’altro che 

integrata nello star system hollywoodiano e notoriamente in odore di socialismo, non si 

esime dall’esprimere e dall’utilizzare. Tuttavia, provando a scollegare la riflessione 

intorno alla pellicola dagli aspetti appena descritti, accantonando cioè le considerazioni 

di natura più prettamente sociale o politica, e andando ad analizzare le sequenze descrit-

te cercando di fare riferimento ad altri schemi interpretativi o semplicemente percettivi 

(che affronteremo poi con ordine), possono emergere diverse e variegate valutazioni 
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sulla struttura morfologica e soprattutto antropologica del cinema comico e non soltanto 

di quello in oggetto. 

Prima di addentrarci nell’analisi della sequenza vale la pena, però, fare una pre-

cisazione. Fintanto che l’analisi si soffermerà su Modern Times, verrà fatto riferimento 

al film e alle tecniche che intervengono alla sua realizzazione come facenti parti dell’era 

del cinema muto, sebbene si comprenda perfettamente che il film, datato 1936, appar-

tenga (almeno per quel che concerne la questione meramente storiografica) all’epoca 

del sonoro. Ciò che appare chiaro e sulle cui specificità, quindi, non ci soffermiamo, è 

come tale film nel tipo di messa in scena, in molte delle soluzioni narrative (non ultimo 

l’uso delle didascalie), ma soprattutto per quel che riguarda le specifiche attoriali impie-

gate da Chaplin per dare vita al proprio personaggio, sia un film muto a tutti gli effetti. 

E questo benché presenti una sonorizzazione integrale (anche se piuttosto elementare), 

una serie di soluzioni acustiche in linea coi tempi in cui fu realizzato e persino alcuni 

dialoghi completi. Oltre al fatto che si tratta del film in cui udiamo per la prima volta la 

voce di Chaplin – segnatamente nella sequenza in cui canta la celebre canzone “Je 

cherche après Titine”. Che Chaplin, poi, nella seconda metà degli Trenta, non si sia 

ancora piegato all’uso del sonoro – e in una certa maniera lo abiuri rendendo udibile la 

propria voce in una sequenza extra-filmica come quella della performance di danza 

nella quale declama parole senza senso di una lingua che non esiste – la dice lunga su 

quale tipo di strumento espressivo egli prediliga fra gesto e parola e, tornando a noi, 

quanto tutto questo si connetta con la materia di questa ricerca. 

Per comprendere al meglio tutte le questioni in gioco nella sequenza descritta in 

apertura pare utile, dunque, procedere attraverso due diversi approcci analitici. Uno 

riferibile direttamente all’intento dell’autore, ovvero al fine che lo spinge a costruire la 

scena in questione e il messaggio che egli intende mandare (e di cui ci siamo in parte 

già occupati), un altro ascrivibile invece alle tecniche espressive che il regista utilizza 

per dare corpo al proprio personaggio. Alla fine della lunga sequenza di apertura, che 

potremmo considerare, in ultima analisi, come un prologo e quindi come una sorta di 

introduzione al film non completamente correlata con la trama e lo svolgersi della storia 

– e che termina con la parte, non inserita nella nostra descrizione, in cui uno Charlot 

ormai ammattito porta scompiglio nel grande stabilimento finendo per essere trascinato 

in un’ambulanza da due portantini – Chaplin pone una didascalia che recita così: “Gua-
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rito dall’esaurimento nervoso ma senza più un lavoro, lascia l’ospedale per iniziare una 

nuova vita”. Dunque a tutto ciò che è occorso al malcapitato protagonista e che è stato 

fin lì messo in scena, Chaplin dà il nome di “esaurimento nervoso”. L’intento politico 

del regista si compie proprio in quest’istante: egli ha suggerito e dimostrato come la 

meccanizzazione del lavoro, la ripetitività dello stesso e un’applicazione coercitiva 

dell’operaio tanto intensa, facciano perdere il senno a quest’ultimo. Non v’è nulla di 

strano in un’analisi del genere e dato che ci troviamo nella patria del comico appare 

piuttosto normale (e perdonabile) che la resa filmica delle cagioni del sopraggiungere 

della pazzia vengano espresse in maniera così elementare, così come che il rapporto di 

causa-effetto abbia uno sviluppo tanto didascalico.  

Ciò che nel film non è coscientemente né direttamente espresso è invece tutto 

quanto è ascrivibile al secondo approccio ermeneutico alla sequenza, che è quello che ci 

guida nel nostro studio. Osservando con attenzione la progressione dell’esordio del 

disturbo psichico nel quale Charlot precipita, si può notare come i comportamenti del 

protagonista mutino in maniera decisiva nella seconda parte della scena rispetto a come 

si erano manifestati inizialmente. Charlot dapprima ripete in maniera meccanica il gesto 

dello stringimento dei dadi a cui si è forzatamente abituato tanto da trovarsi, una volta 

caduto vittima di tormenti allucinatori, a sottoporre all’avvitamento qualsiasi elemento 

che gli ricordi un bullone. Nella seconda fase invece il delirio si manifesta in una serie 

di evoluzioni, salti, piroette e corse dissennate che finiscono per portare scompiglio in 

tutta la fabbrica. È chiaro che in termini puramente narrativi il motivo che determina la 

pazzia (il movimento ritmato e ripetitivo) è causa dell’esplodere della stessa (le azioni 

fuori controllo). Ma se proviamo a riferirci agli elementi facenti parte del solo universo 

recitativo, le cose assumono una valenza diversa. Se la seconda parte asseconda la 

comicità tipica della slapstick comedy, e si fonda quindi esclusivamente su un umorismo 

elementare, che sfrutta il linguaggio del corpo e si articola intorno a gag tanto semplici 

quanto efficaci – come quella messa in moto dal celebre meccanismo delle “torte in 

faccia” – la prima parte ha un’origine meno determinabile e incasellabile in una precisa 

definizione e viene a identificarsi in modo chiaro con tutto un retroterra di esperienze 

che hanno a che fare con il corpo dell’attore in maniera più specifica.23 Inoltre, che la 

forma strutturale comica rappresenti qualcosa di singolare e non completamente codifi-

                                                
23 Cfr. Alex Clayton, The Body in Hollywood Slapstick, McFarland & Company, Jefferson (NC), 2007. 
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cabile nel linguaggio del cinema umoristico più tipico del periodo, doveva apparire 

evidente già ai critici e agli studiosi del tempo. Uno dei grandi demiurghi del cinema 

d’avanguardia sovietico come Grigorij Kozincev, infatti, – fondatore nel 1921, insieme 

con Leonid Trauberg, della Feks, la “Fabbrica dell’Attore Eccentrico” della quale torne-

remo a occuparci – in uno dei suoi scritti su Charlie Chaplin ebbe a osservare, a propo-

sito di Modern Times, quanto segue:  

«Un uomo è impazzito: ha perso il senno sotto il supplizio del lavoro 

automatico al tappeto ruotante. Viene preso e portato al manicomio con 

l’ambulanza del pronto soccorso. Che cosa è mai questo: un soggetto di roman-

zo psicologico o la trama di una novella espressionista? No questa è la prima 

pantomima comica in Tempi Moderni; una pantomima eseguita in modo con-

forme a tutte le tradizioni buffe, a base di inseguimenti, danze e schizzi in faccia 

di nero olio di macchina. […] Ma questo è un avvenimento di tutti i giorni, che 

non può amareggiare né stupire nessuno, e Chaplin ci descrive freddamente la 

nutrizione di quest’uomo semivivo, prigioniero della macchina. […] nel nostro 

mondo caotico tutto ciò non è tragico, inverosimile, eccezionale; ma è cosa di 

tutti i giorni, che non può nemmeno stupire nessuno […] Il fatto stesso che ciò 

possa essere preso per uno scherzo trasforma questa scena paradossale, questo 

complesso di inverosimiglianze e illogicità, nel simbolo di una qualche paurosa 

realtà divenuta comune a tutta l’umanità».24 

Kozincev, capace di cogliere all’interno alle dinamiche comiche della vicenda 

un côté tragico non direttamente correlato al contingente, e quindi a ciò che accade 

effettivamente a Charlot, ma ascrivibile piuttosto alle specifiche della messinscena – 

dato di enorme importanza sul quale torneremo – nota, forse senza comprenderne fino 

in fondo il significato, la presenza di uno scollamento di tipo narrativo, ma anche for-

male, fra ciò che nel comico ha un valore assoluto e ciò che dentro la patria del comico 

ci finisce come fosse stato tratto forzatamente da lidi altri e sconosciuti. Ciò che più ci 

interessa è come l’artista russo rivolga la propria attenzione alla strana, e a suo avviso 

non del tutto conforme, atmosfera che aleggia nella sequenza che apre Modern Times e 

come paragoni quanto vede a un “romanzo psicologico o una novella espressionista” 

ovvero a un qualcosa che appartiene più alle logiche delle avanguardie artistiche euro-

                                                
24 Grigorij Kozincev, “L’arte popolare di Charlie Chaplin”, in Sergej M. Ėjzenštejn, Mikhail Bleiman, 
Grigorij Kozincev, Sergej I. Jutkevič, La figura e l’arte di Charlie Chaplin, Einaudi, Torino, 1949, p. 
107. 
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pee che a quelle della tradizione hollywoodiana. In fondo l’anarchia di Charlot e i suoi 

movimenti dissennati, secondo Kozincev, non trovano rispondenza nel cinema muto 

americano più tipico e nemmeno nella tradizione comica di quel preciso periodo storico. 

È come se in quel momento, dentro quel film, l’arte comica avesse trovato un nuovo 

modo per poter essere espressa e come in fin dei conti, nota ancora Kozincev, a contare 

più di tutto non siano tanto i risvolti sociologici della vicenda, bensì quelli più specifi-

camente antropologici: «gli operai sono disseminati in catena lungo il tappeto semoven-

te, che non si arresta mai. Tutto il padiglione è rappresentato da un’attrezzatura brillan-

temente organizzata di pezzi diversi di macchina trasportati dal tappeto mobile [Fig. 1], 

di meccanici gesti degli operai e di urla del sorvegliante. Ma, improvvisamente, Chaplin 

si gratta. È sufficiente che si verifichi un gesto così insignificante ed abituale, perché 

abbia inizio una tale confusione […] Una spaventosa catastrofe è avvenuta: un operaio 

s’è grattato [Fig. 2]».25  

 

  
Fig. 1 Fig. 2 

 

Forse il gesto individuato da Kozincev non è esattamente quello su cui fisserem(m)o 

l’attenzione, ma già di per sé il fatto che in epoca appena successiva alla realizzazione 

del film, siamo nel 1949, studiosi del movimento espressivo come il fondatore della 

Feks e non solo, cominciassero ad avvertire le singolarità della comicità chapliniana in 

alcune delle sue forme meno immediate, ci dice molto sulla capacità di un testo filmico 

come quello oggetto d’analisi di suggerire teorie e aprire a suggestioni, ma ci permette 

anche di capire quanto il cinema di Chaplin fosse osservato anche da molto distante 

rispetto agli Stati Uniti d’America, quale importante strumento e materia di studio. E in 

fondo non pare azzardato ritenere che Chaplin ricambiasse tale sguardo con altrettanto 

                                                
25 Grigorij Kozincev, op. cit., p. 105.  
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interesse, come dimostra, dopotutto, l’apertura proprio di Modern Times con 

l’immagine di quel gregge di pecore sapientemente affiancata al gruppo di operai che 

esce dalla metropolitana [Figg. 3 e 4]. Una scelta che è difficile non collegare alle dot-

trine del montaggio delle attrazioni di Ėjzenštejn e che pare spingersi fino alla citazione 

volontaria, richiamando alla mente il famosissimo finale del primo film del regista 

sovietico, Stačka (Sciopero!, 1924) svuotato sì, da parte di Chaplin, della portata violen-

ta ed efferata (nel film di Ėjzenštejn le immagini di una folla di operai trucidati 

dall’esercito zarista è affiancata a quelle di una mandria di buoi al macello), ma forse 

non di quella più strettamente ideologica [Figg. 5 e 6]. 

 

  
Fig. 3 Fig. 4 

 

 

 

 
Fig. 5 Fig. 6 

 

Nella seconda parte della sequenza, quindi, esiste qualcosa che, pur rispettando 

le regole della messinscena umoristica (sia chapliniana che del cinema comico dell’era 

del muto più in generale), ci conduce a trovare attinenze con discorsi di natura concettu-

ale concernenti questioni di più ampio respiro e di maggior complessità analitica. Entro 

la semplice gag dell’operaio impazzito e dello stringimento frenetico dei “bulloni”, si 

specchia un ricco e articolato sostrato di teorie che implica dottrine di natura antropolo-
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gica, ma che si connette anche a studi che prendono la direzione della storia dell’arte e a 

discipline filosofiche riguardanti il campo della memoria. Ma che non trascura, natu-

ralmente, la storia del cinema, le esperienze attoriali e della recitazione, e tutto quanto si 

riferisca all’ambiente in cui la sequenza dalla quale siamo partiti – sequenza che ci 

condurrà a trovare attinenze sorprendenti all’interno del campo cinematografico stesso – 

si svolge: ovvero il mondo del lavoro e della fabbrica. Per capire meglio ciò a cui si sta 

facendo riferimento e al fine di inquadrare la questione da un punto di vista più detta-

gliato, sembra opportuno, quindi, fare un passo indietro e cercare di individuare tanto da 

una prospettiva storica quanto un’angolatura più evolutiva, quali sono le teorie in gioco 

nell’analisi del cinema comico in relazione al mondo circostante con preciso riferimen-

to, in questo capitolo, alle dinamiche connesse al lavoro e alla fabbrica. Un mondo in 

cui il comico, come vedremo, si figura quale cartina di tornasole e strumento per 

l’emersione di una memoria tragica con cui l’individuo, e nel nostro caso l’attore, si 

pone nei confronti della modernità, delle discipline del corpo e delle macchine che lo 

circondano.  

 

2.2 Il mito della macchina 
 Va tenuto presente, innanzi tutto, che Chaplin muove i primi passi come attore 

comico nella Londra di fine Ottocento e all’interno di quelle forme di spettacolo umori-

stico tipiche dell’Europa a cavallo fra i secoli Diciannovesimo e Ventesimo, individua-

bili soprattutto nelle rappresentazioni derivanti dal teatro e che venivano inscenate nei 

caffè e nelle bettole dei quartieri delle grandi metropoli del vecchio continente. Come 

ricorda Rae Beth Gordon – all’interno dello studio in cui propone una possibile connes-

sione fra le patologie nervose e del corpo, che nella seconda metà del Diciannovesimo 

secolo cominciavano ad essere analizzate scientificamente, e i gesti degli attori che sul 

finire dell’Ottocento “migravano” dalle forme di spettacolo popolari verso cinema26 – 

Chaplin aveva esordito proprio nel genere del music-hall e segnatamente negli spettaco-

li mimici ad esso correlati, all’interno delle numerose sale da ballo e dei bar londinesi 

nei quali erano diffusissime tali forme di intrattenimento. Ma il music-hall, nelle sue 

varie forme, altro non era che una derivazione, o meglio, un adattamento di quello che i 

                                                
26 Cfr. Rae Beth Gordon, Why the French Love Jerry Lewis, Stanford University Press, Stanford (Califor-
nia), 2001, p. 166. 
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francesi chiamavano café-cocert, popolare nei locali parigini già almeno dalla fine del 

Diciottesimo secolo. Il fatto che le origini della comicità di Chaplin ci riportino alla 

Francia dei primi del Novecento è cosa tutt’altro che priva di importanza ai fini del 

nostro studio perché, come è facile immaginare – e come sottolinea sempre Gordon – il 

contatto fra le varie discipline di intrattenimento come quelle descritte (e tutte le altre 

che ne sono le sorelle come il cabaret, il vaudeville, il varietà o il teatro di rivista) e 

un’altra forma d’arte che nello stesso periodo, e sempre nei caffè parigini, muoveva i 

propri primi passi, vale a dire il cinema, era inevitabile. Del resto tali esperienze, che si 

fondano su un tipo di comicità prettamente gestuale, ben si adattavano, come è facile 

arguire, a una forma di spettacolo come quella cinematografica allora ancora impossibi-

litata a servirsi del sonoro. E la Francia, che stante una temperie culturale piuttosto 

vivace, nei primi anni del nuovo secolo brulicava di locali adibiti appunto agli spettacoli 

di cabaret e vaudeville, si poneva come luogo privilegiato per la diffusione su larga 

scala di una comicità che fino a quel momento era, appunto, rimasta rintanata entro i 

teatrini e le sale da ballo dei caffè della capitale: «gli artisti di cabaret e music hall – 

come anche mimi e comici – si spostarono per primi verso il cinema perché lì venivano 

pagati meglio e intorno al 1905 il cinema stava oscurando la popolarità dei music hall e 

dei cabaret […] La maggior parte dei primi film comici viene direttamente da questo 

tipo di spettacoli, ed è questo il motivo per il quale i primi film comici sono così tanto 

debitori dei temi e specialmente dei ritmi dello stile comico del cabaret».27  

Chaplin, quindi, che a Londra negli stessi anni, siamo nel 1906, entrava nella 

troupe di Fred Karno – celebre impresario teatrale con spiccato fiuto per gli attori comi-

ci (lanciò anche il giovane Stan Laurel) – negli anni decisivi della propria formazione 

attoriale si trovava a sperimentare e a vivere in prima persona il momento fondativo e 

inaugurale di una lunga tradizione comica, per certi versi mai più superata, che avrebbe 

ben presto trovato approdo nel cinema muto. E non è errato connettere e associare, 

lungo un’ideale continuazione che ci conduce oltreoceano, verso gli Stati Uniti, 

l’affermazione e la ricodificazione entro le specifiche cinematografiche di tutto questo 

canone comico, al fortunato e splendido periodo del cinema comico muto americano. 

Non è un mistero, del resto, che anche Mack Sennett – che con il gruppo di attori della 

Keystone Picture, a Hollywood, creò quella che fu la più grande fucina del genere co-

                                                
27 Rae Beth Gordon, op. cit., p. 168. (trad. nostra) 
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mico di tutto il periodo – letteralmente rubò idee, metodi, situazioni narrative e gag alla 

Pathé film28, la casa di produzione francese con sede a Nizza che aveva lanciato comici 

derivanti dalle esperienze dei music-hall francesi del calibro di Marcel Fabre, Louis-

Jacques Boucot, André Deed e Max Linder, all’epoca riuniti tutti nel gruppo chiamato 

La comica. È facile capire, in questo senso, quanto pur esplorando e facendo ricorso a 

tutta una serie di espedienti comici esprimenti un umorismo profondamente influenzato 

da forme di spettacolo basse – «come i commentatori del cabaret prima di loro, alcuni 

storici del cinema rifiutavano l’idea di una connessione fra la predominanza del Basso e 

i temi e gli stili del cinema delle origini, con riferimento ai café-concert»29 – e fondan-

dosi quindi su una mimica che poneva in risalto o catalizzava l’attenzione verso le parti 

meno eleganti del corpo, il repertorio gestuale su cui la gran parte degli attori comici del 

primo cinema muto facevano affidamento non è dissimile da quello poi rielaborato ed 

esibito da Chaplin in Modern Times. Sempre Gordon ricorda infatti come intorno al 

1911 l’attore comico seguitava ad essere accomunato a una sorta di acrobata dai movi-

menti simili a quelli di un automa: «i mirabili exploit corporei [degli attori] continuava-

no a essere associati a quelli di fantasiosi esseri meccanici».30 Esplicitando quindi, non 

soltanto l’elemento della cultura per il fisico, che fra gli attori del comico rappresentava 

una forma di training particolarmente importante e diffusa (ci torneremo nel secondo 

capitolo), ma anche come la macchina e il cinema siano stati connessi, sin dalla nascita 

di quest’ultimo, tanto per quel che riguarda l’influenza che hanno esercitato l’una 

sull’altro, quanto in merito all’immaginario popolare sul quale si sono imposti come 

binomio indissolubile. Ma sottolinea anche la prossimità fra tale immaginario e il baga-

glio gestuale degli attori del cinema comico muto. 

 

2.2.1 Uomini meccanici 

L’automa, in effetti, fu per lungo tempo al centro dell’attenzione negli spettacoli 

(non solo comici) dell’inizio del Novecento: già alla fine del secolo precedente, quando 

il cinematografo era ancora un’invenzione neonata – e al quale era associata una capaci-

tà seduttiva molto simile a quella attribuita alle esibizioni e alle fantasmagorie che 

                                                
28 Stéphane Goudet citato in Rae Beth Gordon, op. cit., p. 169. 
29 Ivi, p. 168. 
30 Ivi, p. 169. 
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riempivano i circhi e le piazze delle grandi città – quella dell’essere meccanico si era 

diffusa come una delle attrazioni di maggior successo. Georges Méliès fu il primo a 

inserire gli automi all’interno dei propri film e fu il primo a farlo a scopi prettamente 

umoristici. Nel film andato perduto Gugusse et l’automate, datato intorno al 1897, per 

esempio, secondo alcune fonti Méliès aveva messo in scena un clown che in un circo, 

travestitosi come un automa umanoide, intrattiene il pubblico producendosi in gesti ed 

espressioni meccanizzate. Altre testimonianze riportano invece che la storia riguardasse 

un artista del circo che costruisce un automa dalle sembianze umane il quale, per una 

misteriosa ragione, cresce in dimensioni come un essere umano. Quando l’uomo mec-

canico viene messo sulla pista del circo per esibirsi insieme a un clown, il primo comin-

cia a inseguire il secondo causando una serie di momenti comici tipicamente slapstick 

(cadute, capitomboli e ruzzoloni). Alla fine dello sketch il clown colpisce l’automa con 

un martello disattivandolo per sempre. Al di là di quale sia la versione più attendibile, è 

curioso notare come questo piccolissimo film (probabilmente non più di 20 metri di 

pellicola, corrispondenti a un timing inferiore al minuto) contenga dentro di sé molti 

degli elementi che entreranno a far parte dell’immaginario comico della nascente arte 

cinematografica e, in nuce, anche gli stigmi dell’attore che il cinema comico dell’era del 

muto eleggerà a proprio (sfortunato) paladino.  

Basterebbe dunque questo film di Méliès per capire quanto il cinema delle origi-

ni sia fatto di elementi che ritornano e si rincorrono fra loro creando una stupefacente 

concatenazione fra le arti, i saperi e le sperimentazioni in seno alla rappresentazione, 

così come basterebbe a spiegare quanto in questi anni l’assunzione da parte del cinema 

di un proprio statuto, o canone artistico, racchiudente tutte le più varie forme di spetta-

colo, abbia segnato in maniera cruciale e indelebile l’avvenire della settima arte per 

molti anni e in merito a numerosi aspetti. A questo proposito vale la pena, però, di citare 

altre tre opere – fra le quali una sempre firmata da Méliès – coeve e tutte ispirate dagli 

affascinanti esseri meccanici. Coppelia: La Poupée animée è un film comico diretto dal 

regista parigino, anche questo perduto e datato 1900, nel quale un uomo si innamora di 

una donna bellissima che si rivela però essere una bambola meccanica. Interessante è 

anche il film del britannico James Stuart Blackton – pioniere del cinema, già collabora-

tore di Edison e fra i primi sperimentatori del colore – The Mechanical Statue and the 

Ingenious Servant del 1907 nel quale il servitore di un ricco signore che ha comprato un 
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gladiatore meccanico a dimensione naturale per uno dei suoi figlioletti, incuriosito dallo 

strano macchinario, ne attiva la carica finendo per essere percosso ripetutamente 

dall’automa il quale, terminata l’“esibizione”, si dà alla fuga. Temendo punizioni da 

parte del padrone, il servo decide allora di travestirsi da gladiatore meccanico cercando 

di ripetere, di fronte all’intera famiglia, i gesti meccanici che ha visto compiere 

all’automa e finendo inevitabilmente per malmenare il padrone di casa. Infine citiamo 

quanto riporta sempre Gordon in merito a un film attribuito a Émile Cohl e datato 1911. 

Il film, andato perduto, che si intitolava L’Automate acrobatique era stato prodotto dalla 

Pathé. Cohl era approdato infatti alla casa nizzarda proprio nel 1911 dopo che aveva 

lasciato la Gaumont – Gaumont per la quale lo stesso Cohl, nel 1908, aveva diretto un 

altro film molto simile intitolato L’Automate. Della trama non si sa praticamente nulla 

ma è rimasto un cartello pubblicitario che per presentare il film usa la frase “Questa 

curiosa attrazione, che cos’è… Forse un acrobata? Forse un manichino?”. Non bisogna 

inoltre scordare che André Deed, già citato attore comico della Pathé, divenne celebre, 

qualche anno più tardi, per un film con il quale ancora oggi viene identificato: L’uomo 

meccanico (1921).  

 

  
Fig. 7 Fig. 8 

 

L’attore, conosciuto in Italia con il nome di Cretinetti, scrisse e diresse il film per una 

casa di produzione italiana, la Milano Films, ed è per questo che il titolo originale è 

proprio in lingua italiana. L’opera, di cui rimane poco meno della metà del metraggio 

originale (circa 26 minuti su un totale di 60), era incentrata sulle peripezie di un automa 

dalla forza straordinaria che, costruito e messo in funzione da uno scienziato, cade nelle 

mani di una banda di criminali i quali lo utilizzano per compiere crimini di ogni natura, 
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la costruzione di un altro automa atto a combattere il primo, permetterà di neutralizzare 

il pericoloso uomo meccanico. [Figg. 7 e 8] 

Il cinema delle origini, l’automa e la macchina intesa in tutte le sue forme – ma 

soprattutto come insieme di molle, ingranaggi e ruote dentate capace di muoversi auto-

nomamente e di assumere quasi una vita propria (in fondo automa, dal greco αὐτόµατος 

[autòmatos] “che agisce di propria volontà” individua un organismo meccanico capace 

di muoversi per conto proprio) – appaiono talmente legati e connessi fra loro che spesso 

nell’immaginario collettivo vengono individuati, come si diceva, come facenti parte del 

medesimo contesto culturale e della stessa evoluzione tecnologica. Del resto lo stesso 

statuto “fisico” del cinema è riconducibile a una tecnologia meccanica e il cinematogra-

fo si inserisce comunemente all’interno delle scoperte “scientifiche” più influenti del 

suo tempo. Un tipo di concezione che impiega pochissimo tempo a farsi strada nei primi 

anni del Novecento, anticipando sin da subito un sentire che caratterizzerà fortemente 

quello che sarà definito il secolo della macchina. Lo stesso Epstein, nei suoi scritti degli 

anni Quaranta trattando la questione dell’anima tecnologica del cinema, noterà come «la 

macchina per pensare non [fosse] per niente un’utopia; il cinematografo insieme alla 

calcolatrice, ne rappresentano le prime realizzazioni che sono già qualcosa in più che 

semplici abbozzi»31 e riconoscendo tuttavia alla macchina potenzialità e possibilità 

straordinarie. Tanto da individuare negli apparecchi artificiali, come appunto il cinema-

tografo, aspetti psichici: «una molla, un ingranaggio, il tappo di una valvola non sono 

solo metalli lavorati, ma una comunità di viti, di bielle, di pistoni, assemblati in maniera 

funzionale che manifesta tendenze, abitudini, capricci che costituiscono una sorta di 

mentalità rudimentale; e questo aspetto psicologico appare tanto più chiaramente quanto 

più il meccanismo possiede una struttura e delle funzioni complesse»,32 e addirittura 

filosofici: «il cinematografo è uno di quei robot intellettuali ancora parziali che, con 

l’aiuto di due sensi foto ed elettromagnetici e di una memoria fotochimica registrante, 

elabora delle rappresentazioni, cioè un pensiero, in cui si riconoscono le strutture fon-

damentali della ragione: le tre categorie kantiane dell’estensione, della durata e della 

causa».33 Pasi Väliaho, nel suo studio dell’evoluzione dell’immagine in movimento 

durante il primo ventennio del Novecento, osserva che «[l’] attenzione per i ritmi varia-

                                                
31 Jean Epstein, L’essenza del cinema – Scritti sulla settima arte, Marsilio, Venezia, 2002, p. 109. 
32 Ivi, p. 107. 
33 Ivi, p. 109. 
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bili dell’immagine in movimento echeggia sviluppi moderni di tipo tecnologico ed 

economico basati sulla proliferazione di nuove tecnologie legate alla velocità e ai pro-

cessi di urbanizzazione e industrializzazione. Il treno e l’automobile – continua Väliaho 

– così come il telegrafo enfatizzano la mobilità, il cambiamento e la frammentazione 

della sensazione che ha reso la nostra percezione del tempo e dello spazio così disconti-

nua»,34 esplicitando la connessione che sussiste fra il presente tecnologico in cui 

l’individuo si trovava immerso nei primi decenni del Ventesimo secolo e l’essenza 

altrettanto ricca di ingegno tecnico rappresentata dalla macchina cinema. Non va dimen-

ticato poi, che ancora alla fine del Diciannovesimo secolo una distinzione netta fra 

pensiero artistico e pensiero scientifico non esisteva e, come nota André Leroi-Gourhan, 

«durante gli ultimi millenni i rapporti tra pensiero intellettuale e pensiero tecnico non 

hanno avuto carattere di dilemma: la tecnica operava faticosamente a padroneggiare un 

mondo esterno le cui provviste di mistero sembravano inesauribili. Il mistero del mondo 

naturale, che la tecnica avrebbe progressivamente eroso, alimentava il pensiero intellet-

tuale che cercava di spiegarlo col sovrannaturale, mentre la magia, ibrido di pensiero 

tecnico e pensiero religioso, creava la connessione».35 Lo studioso, connettendo il mon-

do naturale con il pensiero scientifico, l’arte e la magia, attraverso la propria analisi dà, 

in una certa maniera, una definizione e un ritratto del clima culturale del periodo in cui 

la settima arte conobbe la propria epifania. Ma accenni al contributo che la magia a-

vrebbe avuto nella determinazione dell’essenza tecnologica della modernità, sono pre-

senti anche in alcuni scritti di Lewis Mumford e specialmente in “Il mito della macchi-

na” ove il sociologo asserisce che la magia rappresenta lo stato intermedio fra «la fanta-

sia e l’esatta conoscenza, fra la pratica e la tecnologia. Fu con la magia – dice ancora 

Mumford – che si attuò in modo definitivo la conquista del mondo esterno. La magia 

volse la mente dell’uomo all’esterno, mostrò la necessità di sperimentarlo, aiutò a creare 

gli strumenti per riuscirvi. Così la magia preannuncia la scienza e la tecnologia moder-

na».36 Anche se ciò che il discorso di Leroi-Gourhan tende più di tutto a sottolineare è il 

collegamento che esiste fra il pensiero umano e la tecnica in senso antropologico e 

facendo riferimento, nella fattispecie, a ciò che concerne le specifiche del corpo e del 

                                                
34 Pasi Väliaho, Mapping The Moving Image – Gesture, Thought And Cinema Circa 1900, Amsterdam 
University Press, Amsterdam, 2010, p. 14. (trad. nostra) 
35 André Leroi-Gourahn, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino, 1995, p. 274. 
36 Lewis Mumford, Il mito della macchina, Il Saggiatore, Milano, 1969, p. 53. 
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linguaggio umano in relazione al mondo naturale. Gli fa eco in questo senso Marcel 

Mauss quando dice che il corpo è il primo e più naturale strumento dell’uomo o, più 

esattamente, senza parlare di strumento, il corpo è il primo e più naturale oggetto tecni-

co e nello stesso tempo, mezzo tecnico dell’uomo.37 L’automa, dunque, oltre a essere 

metafora di tutto questo sembra, in ultima analisi, diventarne quasi l’antonomasia visi-

va. Non è un caso che in Metropolis (id., 1927), di Fritz Lang, uno dei film più celebri 

della storia del cinema muto – e del cinema di tutti i tempi – il robot [Fig. 9] simboleggi 

e legittimi, all’interno della visione distopica del futuro anno 2026, l’ascesa di una 

società governata da un regime oligarchico dedito al culto della macchina. E l’attore 

cinematografico nell’incarnare l’essere meccanico e nell’imitarne i gesti si fa oggetto 

della rappresentazione e allo stesso tempo suo referente.  

 

  
Fig. 9 Fig. 10 

 

Che Martin Scorsese nel suo recente Hugo (Hugo Cabret, 2011) – film nel quale descri-

ve con evidente partecipazione e trasporto la nascita del cinema e i suoi primi anni di 

vita sino alla Grande Guerra attraverso lo sguardo e le esperienze di Georges Méliès – 

oltre ad affidare alle macchine un ruolo decisivo all’interno dell’opera (Hugo vive fra 

gli ingranaggi del grande orologio della stazione di Montparnasse, l’ispettore Gustav 

che sorveglia la stazione ha una gamba steccata con barre d’acciaio che lo fa muovere 

come una specie di essere meccanico, il vecchio Méliès costruisce piccoli giochi mec-

canici per bambini), utilizzi proprio un automa meccanico [Fig. 10] (in ossequio alla 

graphic novel di Brian Selznick da cui il film è tratto) come rivelatore del segreto che 

                                                
37 Cfr. Marcel Mauss, “Le tecniche del corpo”, in Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, 
Torino, 2000, pp. 385-409. 
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Méliès stesso custodisce, rende l’idea di quanto la connessione fra cinema e macchina 

sia ormai del tutto permeata fin nell’immaginario contemporaneo.  

 

2.3 Taylorismi visivi 
Ciò che appare singolare invece, è come a un immaginario tanto consistente non 

si associ, in quegli stessi anni, una consapevolezza altrettanto significativa dal lato delle 

discipline teoriche. Discipline a cui, fino a tutto il primo decennio del Novecento, il 

cinema sembra effettivamente interessare poco o nulla. Ai forti stimoli provenienti dai 

saperi connessi al lavoro, alla ricerca scientifica, al campo artistico (o dei mestieri più in 

generale), alla tecnica e alla magia non corrisponde una sufficiente problematizzazione 

di natura concettuale. È soltanto dal decennio successivo che iniziano a farsi largo 

speculazioni e analisi teoriche in merito allo statuto artistico del cinema, e in ogni caso 

solo nel momento in cui prendono avvio le esperienze legate alle avanguardie storiche. 

Avanguardie che, raggiungendo il proprio periodo di maggior splendore fra gli anni 

Venti e Trenta del Novecento finiscono per divenire le principali referenti e le interlocu-

trici privilegiate di un’arte come quella cinematografica, che cercava negli stessi anni di 

maturare una vera e propria coscienza. Mentre negli Stati Uniti David W. Griffith elabo-

rava le prime pratiche nel campo del montaggio narrativo – inaugurando un periodo di 

definizione del linguaggio cinematografico assolutamente decisivo – in Europa andava 

infatti affermandosi una temperie culturale che avrebbe portato a uno dei momenti di 

più grande innovazione e sperimentazione all’interno di tutte le discipline artistiche. E 

in seno a tale mutamento, come nota ancora Gordon, l’attenzione nei confronti del 

corpo dell’attore quale elemento di primaria importanza, come si diceva, per tutto quel 

che concerne la costruzione di un canone di saperi legati alla recitazione e 

all’immaginario cinematografico, si fa sempre più crescente, mentre il complesso di 

teorie che abbraccia tale materia di studio (connettendola spesso al cinema comico) 

assume un rilievo considerevole. Secondo Gordon il mutamento di sensibilità in atto 

negli anni Dieci si deve soprattutto al fatto che il pubblico che riponeva il proprio inte-

resse nel cinema di genere comico, che fino a tutto il decennio precedente era per lo più 

di estrazione popolare, veniva lentamente affiancato, se non sostituito, da individui della 

società capaci di cogliere aspetti della recitazione che sino ad allora non avevano goduto 

di alcun tipo di considerazione:  
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«il 1912 è l’anno in cui ha inizio una confutazione di quello che si crede 

essere l’esplicito e crudo specchio dell’inconscio corporeo in tutto il suo “sel-

vaggio” (in altre parole istintivo, primitivo, selvatico) e “inumano” (meccanico, 

automatico, burattinesco) barbarico splendore. Quello che i critici chiamano 

“deumanizzazione” in queste figure della comicità, io lo vedo come l’inconscio 

corporeo».38 

Gordon sposta l’attenzione sull’inconscio corporeo, facendo riferimento a tutto 

quanto concerne quel ricco sostrato di teorie che, partendo dalla scienza medica e pas-

sando attraverso le riflessioni psicanalitiche, intende individuare il corpo come un ele-

mento nel quale riconoscere e analizzare le tecniche espressive della modernità, corpus 

teorico questo, di cui approfondiremo l’analisi nei paragrafi seguenti. «La predominan-

za del genere comico – continua la studiosa americana – nel cinema francese a partire 

dal 1912, che alcuni (come Georges Sadoul) credono fosse congeniale al pubblico di 

estrazione proletaria e piccolo borghese, è anche la dimostrazione di quanto questa 

espressione dell’inconscio corporeo attirasse gli spettatori»,39 evidenziando il fatto che 

il momento della nascita di un’attenzione particolare per il cinema comico può essere 

individuata in maniera piuttosto precisa ma anche che questa attenzione è figlia di 

un’improvvisa presa di coscienza – da parte di una classe intellettuale particolarmente 

attenta agli stimoli di natura artistica – delle enormi potenzialità di una disciplina fino a 

quel momento pochissimo sfruttata. 

 

2.3.1 La macchina e il futuro 

Infatti già nel corso del lustro successivo all’anno indicato dalla Gordon, molti 

dei nascenti movimenti artistici pronti a fondersi con le avanguardie cominciano a 

interessarsi di cinema; e per tutto il periodo compreso fra le due guerre si assiste a in-

cursioni da parte dei più diversi di questi movimenti nel campo delle produzioni filmi-

che. Del resto la settima arte si rivela essere, sin dalla nascita, una disciplina fortemente 

adatta a diventare un terreno per le sperimentazioni artistiche delle avanguardie. E il 

primo fra tutti i gruppi artistici d’avanguardia ad avvicinarsi al cinema fu quello dei 

futuristi. Il collettivo fondato da Marinetti – che fu il primo, fra l’altro, a lanciare il 

sogno di rivoluzionare la vita attraverso le macchine, evidenziando anche l’importanza 
                                                

38 Rae Beth Gordon, op. cit., p. 170. (trad. nostra) 
39 Ivi, pp. 170-171. (trad. nostra) 
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della connessione fra tecnologia e cinema – considerava il cinema, come è scritto nel 

Manifesto, “un’arte futurista ‘per natura’, poiché totalmente nuova, priva dunque di 

tradizione e di storia”. Per loro la modernità doveva necessariamente passare attraverso 

l’affermazione dell’immagine in movimento nella sua forma più dinamica, mentre il 

cinema comico era il genere che, come ricorda Sandro Bernardi «celebrava […] il mo-

vimento e il montaggio allo stato puro. I giochi di acrobazie di Cretinetti, Tontolini, 

Polidor e tutti gli altri comici, con i loro miracoli, le pazzie, le corse a perdifiato, acqui-

stavano così la dimensione di vere e proprie rivoluzioni culturali. I primi comici italiani 

– inoltre – erano quasi tutti venuti dal circo, spettacolo molto amato dai futuristi perché 

era costituito da un assemblaggio di numeri diversi e brevi: acrobati, comici, danza, 

animali addomesticati. Vero e proprio carnevale moderno, il cinema comico, con i suoi 

giochi grossolani e trasgressivi, incarnava la poetica dei futuristi meglio di quanto aves-

sero fatto loro con [i] pochi film realizzati».40 A lungo sottovalutato, il futurismo eserci-

tò una forte influenza su tutte le correnti artistiche europee che negli anni Venti andava-

no formandosi e iniziavano a dare vita a nuovi percorsi e sperimentazioni. Tralasciando 

i numerosi campi dell’arte e della società nei quali l’influenza delle teorie futuriste ha 

trovato approdo e restando al cinema, è facile trovare richiami al futurismo già nella 

cinematografia tedesca della Repubblica di Weimar e in opere come il celebre Das 

Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del dottor Caligari, 1920), ma soprattutto in 

Francia relativamente al periodo dell’avvento e dell’affermazione del surrealismo – il 

cui interesse per il corpo in tutte le sue forme e attraverso numerose discipline è peraltro 

ben noto – del dadaismo e delle esperienze espressioniste. Del resto non è un caso se un 

poeta surrealista e pioniere della critica cinematografica come Robert Desnos sostenesse 

all’inizio degli anni Venti che il cinema, dalla sua invenzione, conobbe il proprio perio-

do migliore nel genere comico e che i film dei fratelli Lumière siano già opere perfet-

te,41 mentre André Breton, in riferimento alle commedie di Mack Sennett nel 1924 

dicesse che sono «ciò che il cinema ci ha proposto sino ad ora di più misterioso».42 E 

anche che un altro surrealista come Paul Éluard notasse nel 1945 come gli attori del 

primo cinema comico francese avessero un «senso plastico della satira tutto loro, 

                                                
40 Sandro Bernardi, L’avventura del cinematografo – Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio, 
Venezia, 2007, p. 79. 
41 Desnos citato in Arnaldo Pizzorusso, “Robert Desnos Spettatore”, in Il cinema: verso il centenario, 
Guido Aristarco, Teresa Aristarco (a cura di), Edizioni Dedalo, Bari, 1992, p. 104. 
42 Idem. 
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[all’interno di] una commedia satirica in movimento che trova la propria ragion d’essere 

solo nel cinema […] – e come essi – si [muovessero] in un’impossibile extra-

dimensione facendo sgretolare le pareti intorno a loro».43 È René Clair il regista che più 

di tutti dimostra di ispirarsi all’arte futurista e il più incline alla sperimentazione in 

campo filmico: come in Entr’acte (id., 1924), in Paris qui dort (Parigi che dorme, 1925) 

oppure in Le Voyage imaginaire (Il viaggio immaginario, 1926). Anche se la cinemato-

grafia che più di tutte le altre, anche sulla scorta delle esperienze futuriste e surrealiste, 

esaminerà in maniera più approfondita e rigorosa quanto sin qui esposto è senza dubbio 

quella russa. 

 

2.3.2 L’attore biomeccanico 

Già all’interno delle sperimentazioni costruttiviste – debitrici delle idee derivanti 

dal dinamismo di stampo futurista e da tutto il retroterra delle teorie gropiusiane del 

Bauhaus e della Repubblica di Weimar – pur in seno a discipline non propriamente 

cinematografiche, ma che col cinema condividono le medesime problematiche di natura 

visiva, come la pittura e la fotografia, all’inizio degli anni Venti la questione del corpo 

stava diventando un problema di carattere teorico oltre che, ovviamente, estetico. Al di 

là dei numerosi campi nei quali il corpo costruttivista trova una propria valenza “politi-

ca”, è interessante notare, ai fini del nostro studio, come sia nella ricerca di un’estetica il 

più possibile aderente alla nuova visione propugnata da László Moholy-Nagy e a 

quell’incarnazione della modernità tanto cara a El Lissitzky e Aleksandr Rodčenko che 

«l’immagine di uomo che viene insistentemente ribadita [sia ancora] quella del lavora-

tore, del costruttore della rivoluzione e della nuova società[: l’uomo], esaltato nella sua 

tensione verso il mondo futuro di cui è artefice, è sempre còlto all’opera, in azione, al 

lavoro».44 Tuttavia la strada maestra che conduce direttamente al cinema è quella che 

passa obbligatoriamente per l’opera soprattutto teorica, ma anche artistica di Sergej 

Michajlovič Ėjzenštejn. Benché i primi contatti fra Marinetti e i futuristi russi, come 

Larionov e specialmente Majakovskij non furono felici, a seguito della visita dello 

stesso Marinetti in terra russa negli anni precedenti alla rivoluzione d’ottobre, è cosa 

nota che Ėjzenštejn – il quale nel corso degli anni Trenta si discosterà da buona parte 

                                                
43 Paul Éluard citato in Rae Beth, op. cit, p.171. (trad. nostra) 
44 Elio Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Mondadori, Milano, 1998, p. 122. 
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delle teorie e delle sperimentazioni delle avanguardie storiche, futurismo compreso – 

nella fase della propria formazione, quindi intorno alla metà degli anni Dieci, ebbe 

modo di avvicinarsi molto al pensiero marinettiano, condividendo con il fondatore del 

futurismo la passione per le forme di spettacolo cui si è accennato nell’apertura del 

capitolo nonché per il mondo del circo:  

«Ėjzenštejn aveva definito come “futuristico” il “puro montaggio di as-

sociazioni” che aveva messo in pratica in spettacoli come Il saggio, e con Mari-

netti aveva condiviso il grande interesse per il mondo del circo e del music-hall 

– e riteneva inoltre che – l’arte dovesse essere lo strumento con cui trasformare 

la sensibilità del pubblico, e che questo obbiettivo potesse essere perseguito ri-

scoprendo la forza “attrazionale”, sorprendente e a volte violenta, di spettacoli 

come quelli del circo o del music-hall, che era al centro della teoria del montag-

gio delle attrazioni, [idea che] era ampiamente presente già in alcuni manifesti 

futuristi scritti da Marinetti come il Teatro di varietà (1913), tradotto integral-

mente in russo nel 1914, o La cinematografia futurista (1916)».45  

E del resto gli scritti di Marinetti ebbero una forte influenza su artisti, teorici e 

demiurghi delle nascenti avanguardie sovietiche e contribuirono a creare un clima cultu-

rale particolarmente ricco e interessante sotto diversi punti di vista. Appunto questo 

interesse per il music-hall e per le forme di spettacolo popolari pre-cinematografiche 

(per darne una definizione in linea con l’accezione di cui abbiamo proposto l’analisi) 

comincia a insinuarsi nella mente di Ėjzenštejn attraverso il lungo percorso artistico che 

lo conduce a iniziare la carriera registica. Come è risaputo l’autore russo, che durante i 

primi anni Venti conduceva una frenetica vita artistica fra Mosca e Pietrogrado, mosse i 

primi passi nel campo del teatro, cosa che gli consentì di entrare in relazione con diver-

se figure di spicco della cultura artistica del periodo nonché con molti dei più influenti 

teorici del cinema dell’epoca – alcuni dei quali incroceremo nel corso dei paragrafi 

seguenti. Ėjzenštejn, che in questo periodo impara il mestiere dello scenografo – speri-

mentando e raffinando una pratica artigianale che contribuirà ad avvicinarlo al cinema – 

ha l’opportunità, fra le altre cose, di lavorare alla realizzazione di un’opera teatrale 

importante come “Il messicano” adattata dal racconto di Jack London da Valentin 

Smyshlyaev e Boris Arvatov nel 1921, opera per la quale nelle vesti di costumista e 

                                                
45 Antonio Somaini, Ėjzenštejn – Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino, 2011, pp. 218-219. 
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scenografo – come riportato da Somaini – adottò uno stile cubo-futurista.46 La figura 

che più di tutte lo influenzò e ne consentì la crescita nell’ambito delle teorie della reci-

tazione e dalla quale imparò le cose più utili anche per il mestiere di regista, fu però, 

senza alcun dubbio, quella di Vsevolod Mejerchol’d.  

Mejerchol’d artefice e teorico del metodo di recitazione noto come biomeccani-

ca, protagonista assoluto dell’avanguardia teatrale russa, fu probabilmente colui che più 

di tutti, durante gli anni successivi alla prima guerra mondiale, portò avanti gli studi e le 

teorie della recitazione attoriale con rigido e meticoloso interesse per il corpo quale 

elemento espressivo in “possesso” dell’attore. E fu senz’altro il primo a intuire tanto 

l’importanza, quanto le possibilità estetico-artistiche dell’apporto fisico alla recitazione 

e del movimento meccanico del corpo. Già prima della rivoluzione d’ottobre, nel suo 

studio di Mosca e attraverso le lezioni con i propri allievi (fra cui lo stesso Ėjzenštejn), 

Mejerchol’d lavorò con severa applicazione sulle teorie del movimento e su quella che 

potremmo definire una vera e propria “scienza del corpo”, intesa come una disciplina 

spogliata di qualsiasi intenzione psicologica ma caricata di una forte “emotività” di 

stampo teatrale. L’attore, per lui, oltre a dover intrattenere un rapporto strettissimo con 

lo spazio circostante e con il sottofondo ritmico-musicale della scena, doveva avere 

un’assoluta padronanza di ogni punto del proprio corpo, corpo che doveva diventare, 

nelle potenzialità espressive dell’attore, “duttile come cera”. Come scrisse egli stesso 

durante gli anni delle lezioni moscovite:  

«si può studiare il corpo da un punto di vista anatomico, ma tale studio 

non basta all’attore che deve prendere parte a una rappresentazione teatrale: 

questi deve studiare a fondo il proprio corpo per sapere in ogni momento che 

aspetto ha. L’attore deve sapersi rapportare allo spazio, ogni suo piccolo gesto 

deve essere accuratamente calcolato. Se cade, deve sapere perché cade, deve 

saper risalire al movimento imprevisto che gli ha fatto perdere l’equilibrio».47  

Era indispensabile, inoltre, che l’attore sulla scena imparasse il ritmo, allenando-

si con l’ascolto della musica, in modo che risultasse capace di calcolare il tempo e 

trovare il modo giusto di scandire i propri movimenti. Questo perché nella teoria mejer-

col’diana, la funzione recitativa dell’attore doveva basarsi su un’accurata esecuzione di 

gesti brevi (i cosiddetti otkaz) e su di un’attenta modulazione dei riflessi, il tutto coniu-

                                                
46 Antonio Somaini, op. cit., pp. 218-219. 
47 Vsevolod Mejerchol’d, L’attore biomeccanico, F. Malcovati (a cura di), Ubulibri, Milano, 2002, p. 60. 



 40 

gato con una reiterazione continua dei gesti principali. La biomeccanica, del resto, 

«mirava a insegnare agli attori, facendo riferimento a una teoria generale del movimento 

umano e attraverso delle vere e proprie forme di allenamento, come gestire nel modo 

più consapevole e preciso possibile i propri movimenti nello spazio teatrale»,48 attitudi-

ni che andavano appunto allenate attraverso tre fasi fondamentali: l’intenzione, la rea-

lizzazione e la reazione. Senza dilungarci troppo, diremo che la fase centrale della “rea-

lizzazione” è quella che connota in maniera più rilevante l’abilità espressiva dell’attore, 

essendo individuata da Mejerchol’d come il ciclo dei riflessi volitivi, mimici e vocali 

che l’interprete mette in campo nel momento della rappresentazione scenica. Ma ciò che 

più ci interessa è come questa dottrina mejerchol’diana fondata sull’idea che la pratica 

attoriale si traduca in una recitazione che sia soprattutto esercizio imitativo e attivazione 

del corpo scaturente da repertori gestuali precostituiti, intrattenesse un legame molto 

forte con gli infiniti stimoli del mondo circostante e con tutto ciò che all’interno delle 

discipline, artistiche e non, facenti parte dell’ideale tecnologico della modernità, stavano 

definendo la vita dell’individuo contemporaneo. Tutti stimoli nei confronti dei quali 

Ėjzenštejn, certamente, non poteva restare indifferente.  

«Nella biomeccanica di Mejercol’d – in effetti – convergevano diverse 

tendenze: l’entusiasmo costruttivista per il mondo delle macchine e per 

l’ingegneria, la psicologia riflessologica di Pavlov e Bechterev che studiava le 

relazioni tra sollecitazioni, risposte fisiche del corpo e reazioni psichiche, la teo-

ria delle emozioni di William James, il convenzionalismo dei gesti nel teatro o-

rientale, e infine il taylorismo, ossia lo studio scientifico dei processi lavorativi 

e dei gesti connessi alla lavorazione industriale, al fine di renderli massimamen-

te essenziali ed “economici”. Riassumendo in sé queste diverse tradizioni, la 

biomeccanica, secondo il riassunto che Ėjzenštejn stesso ne fa in due brevi testi 

scritti nel 1922, si proponeva al tempo stesso come una “meccanica 

dell’educazione fisica dell’uomo” e come un “metodo della recitazione attoria-

le”».49  

Somaini riporta anche che la biomeccanica, negli anni in cui Mejerchol’d ne sta-

biliva i principi e iniziava a sperimentarne le applicazioni, era diventata oggetto di 

studio per il neurofisiologo Nikolaj Bernštejn che all’epoca era intenzionato a trasfor-

mare la biomeccanica in una scienza e aveva creato un vero e proprio laboratorio di 
                                                

48 Antonio Somaini, op. cit., p. 7. 
49 Idem. 
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biomeccanica presso l’Istituto Centrale del Lavoro di Mosca, esplicitando la forte con-

nessione esistente fra le questioni relative all’applicazione meccanica del lavoro da 

parte dell’operaio della fabbrica e le specifiche che hanno a che fare con la formazione 

fisica dell’attore.50 Il fatto singolare che questa notazione mette a fuoco è che nonostan-

te si sia, nel caso specifico, nella patria che più di ogni altra si trova distante dalle idee 

tayloriste della spartizione del lavoro e che meno, evidentemente, giustifica, utilizza o 

esercita strategie connesse alla concezione capitalista della produzione in serie, esiste in 

Unione Sovietica, similmente che negli Stati Uniti nel periodo in questione, un affine 

interesse per quel che riguarda l’applicazione al lavoro e alla catena di montaggio da 

parte dell’uomo. Particolare questo che rende l’idea, anche solo parzialmente, di quanto 

l’ingente scossa tecnologica che coinvolse il campo lavorativo nella prima metà del 

secolo scorso abbia influenzato, sin da subito, l’essenza fisica stessa dell’individuo. 

D’altronde, a questo proposito, l’uso stesso «da parte di Mejerchol’d del termine “mec-

canica” era un segno della presenza di quell’ideale tecnicistico e ingegneristico che 

attraversava tutto il movimento costruttivista sovietico, […] nell’epoca della “mecca-

nizzazione”, la biomeccanica fissava “i principî dell’esecuzione precisa e analitica di 

ogni movimento”, pianificandolo in tutto il suo sviluppo, geometrizzandolo, stabilendo-

ne con precisione l’inizio e la fine, dando vita a una sorta di “taylorismo visivo” dei 

gesti, nella convinzione che l’organizzazione dei movimenti quotidiani dovesse seguire 

gli stessi principî di quella dei movimenti lavorativi nello spazio della fabbrica».51 

«Come “metodo della recitazione attoriale”, la biomeccanica di Mejerchol’d si propo-

neva […] di trasferire tutti i principî [connessi] al movimento attoriale, al fine di render-

lo più preciso ed efficace. Anche qui emerge in primo piano il mito della macchina, una 

macchina i cui movimenti potevano essere pianificati e calcolati con precisione»,52 

«nell’epoca della meccanizzazione, il corpo dell’attore biomeccanico funziona come 

una macchina»,53 «l’attore contemporaneo deve essere sulla scena come il motore di 

un’auto moderna».54 Ėjzenštejn quindi, come il suo maestro, pensava fermamente che la 

scienza dei movimenti dovesse partire dall’anatomia e dalla fisiologia del corpo umano 

                                                
50 Antonio Somaini, op. cit., p. 7. 
51 Ivi, p. 8. 
52 Idem. 
53 Sergej M. Ėjzenštejn, “All’inizio della biomeccanica”, in Alessia Cervini (a cura di), Sulla biomeccani-
ca. Azione scenica e movimento, Armando, Roma, 2009, p. 45. 
54 Sergej M. Ėjzenštejn, “La biomeccanica fra recitazione e vita”, in ivi, p. 55. 
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e che l’interpretazione dell’attore necessitasse di fondarsi tanto su possibili combinazio-

ni di movimenti muscolari, quanto sulla precipua conoscenza dei processi fisiologici. 

Aggiungendo a tutto questo l’idea di come i riflessi mejerchol’diani potessero essere in 

grado di allargare le proprie potenzialità espressive sino ad inglobare la dinamica dei 

movimenti naturali: «la materia di tutti i movimenti possibili è costituita da un numero 

limitato di movimenti riflessi, in base ai quali si costruiscono tutti gli altri con la parte-

cipazione dell’azione inibitoria e coordinatrice della coscienza. La coscienza non è in 

grado di produrre combinazioni cinetiche autonome che non siano fondate su movimen-

ti biologici riflessi di base».55 Poco importa se Ėjzenštejn, soltanto pochi anni dopo aver 

chiuso l’esperienza con Mejerchol’d e all’indomani della prematura scomparsa (a causa 

delle epurazioni del regime sovietico) del proprio maestro, si discosterà, anche in ma-

niera netta, da alcuni precetti della scienza biomeccanica. Per quanto i principi che 

motivano la presa di distanza abbiano a che fare proprio con le questioni inerenti la 

meccanizzazione dei movimenti derivata dal lavoro della fabbrica – di fatto Ėjzenštejn, 

durante la stesura de “Il movimento espressivo”, entrando nei termini della questione 

della meccanizzazione dei movimenti come derivazione, fra le altre cose, del lavoro 

della fabbrica, mette in dubbio la possibile esistenza di una contiguità fra la gestualità 

attoriale e quella dell’operaio – è pur vero che il fatto che il dibattito sui temi più sentiti 

in questo specifico terreno di indagine facendosi tanto urgente proprio negli anni in cui 

una scienza del corpo nell’ambito delle discipline della recitazione comincia a farsi 

strada, dimostra quanto l’interesse generale per tutti questi temi fosse in continua cresci-

ta. Del resto il futuro regista russo non può che trovarsi in disaccordo con l’idea imitati-

va suggerita da Mejerchol’d: essendo egli profondamente convinto della necessità di 

un’arte che abbia finalità sociali ed educative, infatti, non può che privilegiare 

un’esibizione scenica che passi attraverso una sorta di contagio trasferibile dall’attore 

allo spettatore e che quindi problematizzi in maniera più netta la questione del lavoro a 

partire proprio dal bagaglio gestuale. Similmente a quanto lo stesso Ėjzenštejn proporrà 

(approfondendo la questione) nella teoria del montaggio, in questa fase, trovandosi a 

contestualizzare il valore del corpo attoriale all’interno della propria idea di movimento 

espressivo, egli definisce il corpo come un elemento nel quale forze contrastanti e con-

viventi all’interno di uno stesso contenitore (cioè il corpo stesso), spingono quest’ultimo 

                                                
55 Sergej M. Ėjzenštejn, Il movimento espressivo – Scritti sul teatro, Marsilio, Venezia, 1998, p. 195. 
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a cercare di dominare tale energia conflittuale. Discostandosi in tal modo, evidentemen-

te, dall’idea di corpo come risultato di una fluidità e armonia interna che si trasferisca in 

maniera ordinata attraverso i muscoli e verso tutte le estremità. Dopotutto rimane indi-

scutibile il fatto che «[l]’interesse di Mejerchol’d per il teatro orientale, il circo, la pan-

tomima, il Grand-Guignol, la commedia dell’arte, le maschere, segnò profondamente lo 

sviluppo successivo di Ėjzenštejn, sia nelle regie che negli scritti teorici, in cui il regista 

sovietico indagherà costantemente la genealogia nella storia delle arti e del teatro delle 

problematiche di montaggio via via affrontate. L’idea che il gesto attoriale dovesse 

essere un gesto espressivo, pianificato con precisione e soprattutto efficace, capace di 

produrre degli effetti calcolabili sul pubblico, influenzò profondamente la prima formu-

lazione della teoria del montaggio da parte di Ėjzenštejn, la teoria del cosiddetto “mon-

taggio delle attrazioni”.56  

 

2.3.3 Il sedere di Charlot 

Sulla stregua delle esperienze sin qui descritte, nasce in Unione Sovietica negli 

stessi anni un altro importante movimento artistico. Un movimento rispetto al quale le 

discipline attoriali e tutto l’universo legato ai saperi della recitazione rappresentano un 

cruciale punto di riferimento e un altrettanto fondamentale terreno di sperimentazione. 

Si tratta della già citata Feks, la “Fabbrica dell’Attore Eccentrico”. Sorta a Pietrogrado 

all’inizio del 1921 per opera di Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg, la Feks si propone 

come un vero e proprio laboratorio di recitazione per mezzo del quale i due creatori si 

prefiggono – per usare le parole di Jean Mitry – di «rivalutare l’attore e la sceneggiatu-

ra, di assimilare tutti gli espedienti scenici, esagerandone gli artifici, spingendosi fino 

alla caricatura astratta, attraverso il comico e il grottesco. L’attore diventa – nelle mani 

degli insegnanti della Feks – una sorta di marionetta, un automa simbolico che esprime 

con la meccanicità dei gesti e degli atteggiamenti il significato profondo di una parodia 

diretta contro un comportamento sociale o un “universale” psicologico».57 Tramite un 

manifesto racchiudente gli intenti programmatici e le finalità sia artistiche che politiche, 

il gruppo, già debitore della biomeccanica e del teatro futurista, così come del cinema 

comico americano, fa la sua irruzione nel panorama culturale russo con tutto l’impeto 

                                                
56 Antonio Somaini, op. cit., p. 9. 
57 Jean Mitry, Storia del cinema sperimentale, Clueb, Bologna, 2006, pp. 114-115. 
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iconoclasta che caratterizzava le avanguardie post-rivoluzionarie. E inserendosi 

all’interno di un humus artistico particolarmente ricco sia di stimoli di natura sperimen-

tale che di azzardi formalistici, rivendica sin da subito una certa distanza dal cinema di 

Ėjzenštejn e di Vertov (distanza che appare per la verità piuttosto parziale) proponendo 

invece – come riporta Giusi Rapisarda – un’operazione piuttosto spericolata: rubare i 

segreti della tradizione occidentale del teatro di massa (francese, italiano e americano su 

tutti) per combinarli alla cultura popolare russa, con una certa attenzione 

all’insegnamento formalista.58 Il carattere del gruppo, dunque, mostra di essere sin dagli 

esordi connotato di una forte carica provocatoria e guidato dall’intento di scioccare e 

turbare il proprio pubblico. Nel Manifesto dell’Eccentrismo, promulgato nel 1921 da 

Georgij Kryžickij e Nikolay M. Foregger, che i Feks sottoscrivono con entusiasmo, 

viene espressa l’intenzione di “elettrificare” il pubblico ricorrendo al paradosso visivo, 

linguistico, gestuale e all’esagerazione grottesca di tutti i procedimenti scenici.59 A 

proposito del grande complesso teorico che il collettivo dedica alle questioni relative 

alla recitazione e alla formazione dell’attore teatrale, anche in questo caso, come ab-

biamo già avuto modo di notare relativamente a Mejerchol’d, l’attenzione viene fissata 

tanto sulle tecniche del corpo, quanto su un training fisico particolarmente severo. In 

ossequio agli ideali futuristi e al coevo culto per le tecnologie e la meccanizzazione, i 

Feks – che non a caso pongono il termine fabbrica già nella denominazione del proprio 

movimento – non si esimono dall’unire la propria voce al coro che fa dell’esaltazione 

tecnicistico-ingegneristica un valore aggiunto nella ricerca di un’arte nuova. Gli accenni 

a tutto questo, all’interno del Manifesto, sono molteplici: la recitazione deve oscillare 

costantemente «dall’emozione alla macchina, dalla lacerazione interiore al trucco»60 

utilizzando quella che è definita come una «Tecnica-Circo. Psicologia-a gambe 

all’aria»61 ottenibile attraverso un «movimento meccanizzato».62 Essi, inoltre, tramite il 

loro linguaggio bizzarro e tipicamente avanguardista propongono di usare: 

«non coturni ma pattini a rotelle, non maschera ma naso che si accende 

– suggerendo all’attore anche le tecniche per la performance – Recitazione: non 

                                                
58 Cfr. Giusi Rapisarda (a cura di), Cinema e avanguardia in Unione Sovietica, Officina Edizioni, Roma, 
1975, p. 129. 
59 Cfr. Grigorij Kozincev, Georgij Kryžickij e Nikolay M. Foregger, Leonid Trauberg, Sergej Jutkevic, 
“Manifesto dell’Eccentrismo, 1922”, citato in ivi, p. 3. 
60 Idem. 
61 Idem. 
62 Idem. 
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movimento ma buffoneria, non mimica ma smorfia, non parola ma strillo […] 

Sintesi dei movimenti: acrobatico, sportivo, danzante, costruttivamente-

meccanico».63  

La prossimità fra gli intenti del gruppo feksiano in tema di formazione 

dell’attore e le teorie della biomeccanica di Mejerchol’d appare, dunque, molto eviden-

te. Le acrobazie da circo e la vicinanza al mondo delle macchine (e del lavoro più in 

generale) – elementi dai quali entrambi traggono ispirazione e rifacendosi ai quali im-

pongono dure sessioni di allenamento e di esercizio ai propri attori – rivelano il tentati-

vo di produrre quello che potremmo definire un controllo formalista della tecnica co-

municativa. Intento che però, nelle intenzioni dei Feks denota anche qualcos’altro. Lo 

scarto più evidente fra Mejerchol’d e il gruppo di Pietrogrado, è infatti il trasferimento 

da parte di quest’ultimo dei propri saperi e delle proprie tecniche dal teatro al cinema. 

Nella patria del cinema al corpo plastico dell’attore è permesso agire in un contesto che 

a quest’ultimo è senz’altro più consono sotto molti punti di vista. Passati dal teatro al 

cinema, Kozincev e Trauberg danno vita alle trovate “eccentriche” del proprio reperto-

rio in un universo del quale non sono dati confini spaziali e nel quale la violenza dirom-

pente dei movimenti e dei gesti dei propri attori, già sperimentata nel teatro, si costrui-

sce attraverso un linguaggio completamente nuovo. Pochozdenija Oktjabriny (Le av-

venture di Ottobrina, 1924), è il primo film prodotto e realizzato interamente dalla Feks. 

Andato purtroppo perduto e del quale si conservano solo pochi fotogrammi e alcune 

immagini, il film era una commedia costruita su una sequenza di gag in cui l’eroina-

amministratrice di un edificio residenziale, Ottobrina appunto, si opponeva a un rappre-

sentante dell’imperialismo internazionale, scongiurando una rapina in banca ideata dai 

nemici del potere sovietico.64 I due fondatori del gruppo, accreditati entrambi come 

registi, danno vita con Ottobrina a una sorta di bizzarro insieme di gesti, movenze, 

scatti e tagli grotteschi che unificano attori e montaggio in un movimentato e totale 

disordine [Figg. 11, 12, 13 e 14]. Un vero e proprio carnevale agitatorio dove «la fu-

namboleria del clown viene rapportata a un luogo d’azione, che, come scrive lo stesso 

Kozincev, è quello dell’intera città. La dinamica urbana – segno dei nuovi tempi, in cui 

rivoluzione politica, rivoluzione tecnologica e rivoluzione dei comportamenti sembrano 

                                                
63 Grigorij Kozincev, Georgij Kryžickij e Nikolay M. Foregger, Leonid Trauberg, Sergej Jutkevic, op. 
cit., p. 3. 
64 Giusi Rapisarda (a cura di), op. cit., p. 6. 
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essere dei sinonimi – si riflette e si potenzia nella dinamica del corpo dell’attore eccen-

trico: il linguaggio si struttura coscientemente come un assemblaggio di conflitti visi-

vi».65 

 

  
Fig. 11 Fig. 12 

 

 

 

 
Fig. 13 Fig. 14 

 

                                                
65 Giusi Rapisarda (a cura di), op. cit., p. 6. 
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In pratica l’attore feksiano, portati i saperi scenici dell’arte teatrale e circense nella 

dimensione metropolitana, grazie al cinema inizia ad agire in un contesto del quale si 

appropria con una irruenza fanciullesca  

«ma, nello stesso tempo, l’attore che esibisce il proprio dominio presti-

gioso del ritmo, degli spericolati movimenti del corpo, della mimica, che osten-

ta, cioè, la propria euforia, non solo spezza violentemente ogni codice spettaco-

lare precostituito, ma si pone in continuità con un tema fra i più diffusi e sentiti 

delle avanguardie russe e sovietiche: “la rivolta degli oggetti”. L’attore si fa, in-

fatti, clown per riappropriarsi delle “cose” impazzite, per dimostrare che, se 

l’universo degli oggetti industriali sembra rivoltarsi contro il proprio inventore, 

non c’è altro modo, per dominarlo, che insegnare all’uomo la “leggerezza” nie-

tzschiana, la capacità di mettersi al passo con quegli oggetti impazziti, vincen-

done, con la propria superiore anarchia, la folle corsa verso l’annientamento 

dell’uomo».66  

tema, questo dell’oggetto e dell’industria. che sarà bene tenere in considerazione nel 

momento in cui giungeremo ad occuparci, nella seconda parte del capitolo, dell’analisi 

testuale. Ciò che da tale tipo di approccio alla materia cinematografica si genera, in ogni 

caso, comprensibile anche attraverso il linguaggio oscuro dei proclami in puro stile 

avanguardistico del collettivo, è un particolare interesse, se non una vera e propria 

predilezione da parte dei Feks per il genere comico. Approdo naturale della teoria 

dell’eccentrismo il cinema comico è del resto il tipo di spettacolo che meglio si adatta 

all’universo artistico feksiano. L’attenzione di Trauberg e compagni per le esperienze 

del gruppo di Sennett fu molto profonda sin dall’inizio, e soprattutto Kozincev giudica-

va quello comico un linguaggio indispensabile per codificare le specifiche della cinema-

tografia secondo i dettami dell’eccentrismo. Kozincev, come abbiamo già avuto modo 

di vedere relativamente ai suoi scritti su Chaplin, considerava quello del comico – inte-

so come attore, interprete e showman – un mestiere riconducibile a epoche lontanissi-

me. Già eroe delle tragedie scespiriane, il buffone di corte, il giullare o il matto è per lui 

l’individuo prediletto dal popolo, lo scaltro custode di un’arte sovversiva e che «diverti-

va i savi con il suono dei sonagli sul suo berretto da folle, con le smorfie della sua bocca 

di buffone, con le sue contorsioni provocate dalle legnate ricevute […] la sua arma era il 

ridicolo, che spezzava le spade, convertiva l’oro in polvere, apriva le porte alle prigioni. 
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Il ridicolo svuotava di senso la forza dei potenti, dei ricchi, delle celebrità. E il più 

sciocco rimaneva alla fin fine il più intelligente».67 E con il cinema comico qualcosa di 

nuovo e di dirompente aveva origine: come scrive Kozincev, era nata «una nuova parola 

magica, che trasformava tutto il reale in fantastico, il normale in inverosimile, il logico 

in assurdo. Questa parola è gag: termine pressoché intraducibile nel linguaggio corrente. 

Gag è un modo di pensare spostato, una confusione fra causa ed effetto, un oggetto ch’è 

usato con uno scopo che contrasta con quello per il quale venne costruito; è una metafo-

ra divenuta realtà, una realtà divenuta metafora. È il grimaldello eccentrico che apre la 

porta del mondo in cui la logica è messa al bando».68 E proprio Chaplin viene indivi-

duato come il depositario per eccellenza di questo tipo di sapere:  

«la Feks sviluppa un vero e proprio culto di Chaplin, tanto che usa spes-

so la sua gigantografia come fondale davanti al quale allestire numeri dallo 

spiccato carattere circense, ovvero acrobazie, giocolerie, e vere e proprie piéce-

montaggio, come nel caso dell’adattamento di Il matrimonio di Gogol’, rappre-

sentato nel settembre del 1922: uno dei personaggi gogoliani viene ribattezzato 

Charlot, il fondale è rivestito da un grande ritratto del comico americano, e a in-

termittenza si proietta una sequenza chapliniana di inseguimento in modo che 

l’uscita di campo del comico sullo schermo corrisponda alla sua riapparizione 

sulla scena […] la Feks, che si diceva figlia del futurismo di Marinetti, riporta 

appunto il cinema di Chaplin nel luogo da cui proviene, ovvero il circo, inse-

rendo le sue gag fra i numeri di equilibrismo e acrobazia».69  

Nell’attore britannico e nel personaggio di Charlot Kozincev ritrova la lunga 

tradizione comica che giunge direttamente dalle epoche passate; nel repertorio mimico e 

gestuale di Chaplin egli riconosce la via all’arte eccentrica. Già esaltato nel Manifesto 

dei Feks, in cui è contenuta la celebre frase Il sedere di Charlot ci è più caro delle mani 

di Eleonora Duse!, Chaplin è individuato come il paradigma della modernità applicata 

all’arte comica. Protagonista di un mondo meccanico “pauroso”, secondo il regista 

sovietico, Charlot era un «pupazzo meccanico [che] s’era trasformato in uomo».70 Egli 

lo trova e lo riconosce nei salti eccentrici e nelle gag che si attuano in giro per la città, 

all’interno del contesto urbano e nella dimensione metropolitana. In quella città che 
                                                

67 Grigorij Kozincev, op. cit., p. 98. 
68 Ivi, p. 87. 
69 Barbara Grespi, “Chaplin acrobata. Il gesto comico e la memoria automatica”, in Locus Solus – Memo-
ria e Immagini, n. 7, Mondadori, Milano, 2009, p. 104. 
70 Grigorij Kozincev, op. cit., p. 101. 



 49 

molto spesso nel cinema chapliniano diviene un vero e proprio luna park sconfinato, un 

locus imprescindibile nel quale trovano liberazione, espressione e manifestazione le 

dinamiche corporee e i movimenti dissennati di Charlot.  

 

   
Fig. 15 Fig. 16 Fig. 17 

 

Una costante, quella del rapporto fra Chaplin e la città persistente, di fatto, per tutto 

l’arco dell’esperienza cinematografica dell’attore e regista londinese, almeno per quel 

che riguarda il periodo del muto. Non solo quindi i numerosi cortometraggi dell’epoca 

della Keystone, della Essaney, della Mutual e della First National,71 ma anche i famosi 

film da lui stesso diretti dalla fondazione della United Artists in poi. Ricordiamo in 

proposito la fuga sui tetti in The Kid (Il monello, 1921) [Fig. 15], i tuffi in acqua nottur-

ni in City Lights (Luci della città, 1931) [Fig. 16] o le scorribande e gli inseguimenti 

metropolitani del già citato Modern Times, peraltro non troppo dissimili da quelli messi 

in scena in The Great Dictator (Il grande dittatore, 1940) [Fig. 17] nelle sequenze in cui 

il barbiere porta scompiglio fra il drappello di soldati che piantona il ghetto ebraico. Ma 

al di là di questa prossimità fra l’eccentrismo feksiano e le comiche chapliniane così 

fieramente esibita da Kozincev, è pur vero che il particolare linguaggio comico attraver-

so il quale Chaplin agisce si fa latore di quell’universalità e di quel carattere intertestua-

le di cui abbiamo detto in apertura.  

 

E tornando, appunto, alla sequenza dalla quale eravamo partiti, possiamo prova-

re ora – dopo aver descritto il ricco e fervido clima culturale, e aver dato voce ad alcuni 

degli impulsi teorici più eminenti, del periodo oggetto d’indagine – a proporre 

un’analisi testuale che ci guidi attraverso lo studio di alcuni gesti particolari, al fine di 

                                                
71 Si intende fare riferimento al periodo compreso fra il 1914 e il 1923. Periodo durante il quale Chaplin 
lavorò con tre diversi studi cinematografici: i già citati Keystone Studios di Mack Sennett con sede ad 
Edendale (un allora sobborgo di Los Angeles), la Essanay Film Manufacturing Company di Chicago, la 
Mutual Film Corporation sempre di Edendale e la First National di Los Angeles. In questo periodo 
Chaplin realizzò un totale di circa settanta cortometraggi.  
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capire come la modernità, con tutto il côté tragico e il sostrato di esperienze, abitudini e 

passioni che si porta dietro, finisca per incarnarsi in maniera tanto percettibile nel corpo 

dell’attore cinematografico. Abbiamo visto come il tema del lavoro, dell’operaio e della 

catena di montaggio, della fabbrica e della macchina siano entrati a far parte, comin-

ciando dai primi anni del Ventesimo secolo, della quotidianità degli individui. E abbia-

mo visto come il rapporto che l’uomo stringe con la macchina, nella fase in cui l’era 

moderna sta maturando una propria definizione, ne influenzi il comportamento sotto 

numerosi aspetti e a diversi livelli sia culturali che sociali. Quello che sin qui si è teso a 

mettere in risalto è quanto la compenetrazione che si è sviluppata fra le arti – il cinema 

nello specifico – e il lavoro (nelle molteplici sfaccettature di cui s’è detto), abbia rag-

giunto stratificazioni capaci di evocare questioni teoriche e percorsi analitici ben più 

complessi di quelli riscontrabili a un primo esame. Ciò che da qui in poi si proverà a 

mettere in luce è il rapporto che tutto il sostrato teorico finora descritto intrattiene con 

altri campi dell’analisi testuale delle forme d’arte. Prendendo spunto dal lavoro condot-

to da Aby Warburg e da alcuni dei maggiori storici dell’arte del Ventesimo secolo sul 

gesto e sulla sopravvivenza dell’arte classica e antica all’interno della cultura visuale 

della modernità e con continuo richiamo ai concetti relativi alla memoria e all’inconscio 

corporeo. Addentrandoci nello studio di alcuni gesti particolari, all’interno del cinema 

comico del periodo sin qui descritto, proveremo a capire come la ripetizione, 

l’espansione e il ritorno continuo dei gesti stessi possano divenire l’espressione di me-

morie istintive scaturenti da passioni ataviche e inconsce. E come attraverso il corpo 

esse si trasformino in segni, impronte e tracce di tutto questo. Si consideri dunque la 

parte sinora affrontata come una sorta di vademecum, un compendio dei caratteri e delle 

nozioni più urgenti e idonee al fine di comprendere in maniera completa le teorie e i 

concetti che ci apprestiamo ad affrontare. 

 

2.4 Il deserto e la città 
Nella celebre conferenza che Aby Warburg tenne alla clinica di Kreuzlingen nel 

1923 denominata Il rituale del serpente, sorta di esame finale o “prova” della propria 

guarigione – dopo il ricovero dovuto al crollo psichico occorsogli nel 1918 – lo studioso 

affrontò alcune delle tematiche che saranno alla base del successivo Bilderatlas Mne-

mosyne e che prendono in considerazione argomentazioni alle quali egli si dedicò a fasi 
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alterne per tutta la vita. Cercando di entrare in relazione con gli studi affrontati nella 

parte iniziale della propria formazione, e recuperando filoni di ricerca che aveva abban-

donato da anni, Warburg cominciò a considerare il ruolo della memoria nella definizio-

ne di un metodo conoscitivo in rapporto alla storia dell’arte che rifiutasse un approccio 

che puntasse esclusivamente nella direzione di una critica estetica. Maturando quindi il 

concetto di memoria culturale – elaborato dalla nozione di memoria sociale così come 

espressa da Richard Semon, autore che egli studiò a lungo – e formulando le note teorie 

sulla sopravvivenza e la conseguente riemersione dei temi e delle figure dell’antichità 

classica all’interno del tessuto della memoria occidentale. Teorie che l’avrebbero con-

dotto a sviluppare il lavoro sull’Atlante della Memoria. Quello a cui puntava attraverso 

la stesura della conferenza di Kreuzlingen – facendo riferimento soltanto a pochi appun-

ti e a qualche fotografia da lui stesso scattata durante il viaggio che intraprese fra il 

1895 e il ’96 presso alcune tribù di indiani d’America al fine di studiarne comportamen-

to e rituali – come egli stesso asserisce, era porre in confronto la dimensione cultuale di 

carattere animistico degli Hopi e dei Pueblo con «analoghi aspetti del paganesimo euro-

peo – al fine di porsi – la seguente domanda: fino a che punto una concezione pagana 

del mondo come quella che sopravvive presso gli indiani Pueblo è un indice 

dell’evoluzione attraverso la quale dai pagani primitivi si è giunti – passando per il 

paganesimo dell’antichità classica – all’uomo moderno?»72 In queste poche righe risie-

dono sia il quesito ermeneutico che la questione filosofica fondamentali della teoria 

warburghiana. Quello che si evidenzia è infatti come la reminiscenza delle passioni 

antiche si esprima in maniera manifesta all’interno dei gesti che dall’arte classica mi-

grano fino nella mimica dell’uomo moderno. Attraverso lo studio dei riti di popolazioni 

come quelle del Nuovo Messico e dell’Arizona, che oltre a essere dedite a culti di stam-

po pagano avevano anche abitudini e stili di vita primitivi, Warburg era certo di poter 

avere un contatto diretto con gli elementi dei quali si era occupato ed era venuto a cono-

scenza negli anni dell’università. Egli era convinto, infatti, che riti ancestrali e pratiche 

sociali dei quali non esiste più alcuna diretta testimonianza nella cultura europea e 

occidentale, fossero ancora vivi e attuali nelle popolazioni indigene del continente 

americano. Come nota Gombrich all’interno delle numerose pagine da lui dedicate al 

lavoro e alla figura di Warburg e relativamente alla stesura de Il rituale, per Warburg: 

                                                
72 Aby Warburg, Il rituale del serpente – Una relazione di viaggio, Adelphi, Milano, 1998, pp. 14-15. 
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«l’uomo primitivo è come un bambino nel buio. È circondato da un caos minaccioso 

che mette costantemente in pericolo la sua sopravvivenza. La condizione umana alle 

origini è perciò dominata dalla paura, da quei “riflessi fobici” a cui Tito Vignoli, studia-

to da Warburg nei suoi primi anni di università, attribuiva tanta importanza per la genesi 

del mito e in definitiva anche della scienza. La nostra mente è costantemente all’erta per 

assumere una posizione difensiva contro le cause reali o immaginate delle impressioni 

minacciose che ci assalgono».73  

Uno degli elementi che più colpisce fra le descrizioni delle celebrazioni magiche 

e religiose dei Pueblo contenute ne Il rituale, è l’illustrazione da parte di Warburg degli 

abiti da cerimonia utilizzati dagli indiani. La dimensione simbolica entro la quale egli 

inserisce il tema dell’abito è legata a doppio filo a quella della maschera: entrambi 

questi elementi, che compongono il vestiario da cerimonia dei danzatori, avrebbero una 

funzione allegorica e starebbero a simboleggiare ciò che Warburg definisce come 

«l’universo a forma di scala»,74 uno dei motivi, cioè, che contribuisce a «stabilire il 

nesso tra le forze naturali e l’uomo».75 La fusciacca che i danzatori annodano in vita, 

nello specifico, attiene simbolicamente alla distinzione fra l’uomo e l’animale. Come 

intendesse tematizzare il significato e il ruolo di un panneggio all’interno di un quadro o 

di un affresco rinascimentale, lo studioso, dunque, si sofferma sugli abiti quali costi-

tuenti, fra i più incisivi, della definizione dell’io dell’individuo. E in effetti l’ornamento 

per Warburg occupa un posto fondamentale all’interno della sua teoria dell’espressione:  

«lo studioso concepisce lo “Zusatz” [letteralmente ‘aggiunta’, qui da in-

tendersi come ‘accessorio’] come ornamento. È importante […] distinguere tra 

veste come “abito” (Kleidungsstück), come motivo del “flatterndes Gewand” e, 

in quanto concetto interno alla teoria warburghiana, come “rivestimento”. Ba-

sandosi in particolare sulle due qualità che Thomas Carlyle, nel suo Sartor Re-

sartus, attribuisce all’uomo, come essere che “manipola” (hantierend) e che 

“indossa” (tragend), Warburg fissa i due differenti aspetti dell’ornamento: 

“L’individuo non è solamente un animale che manipola attrezzi, ma anche un 

animale ‘che indossa’”. Ancora negli appunti per la conferenza su Der Schlan-

geritual, individua in questa funzione degli strumenti (così come degli orna-

menti o degli abiti) un carattere tragico, cioè una mera estensione, che non 

                                                
73 Ernst H. Gombrich, Aby Warburg – Una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 191. 
74 Aby Warburg, op cit., p. 36. 
75 Ivi, p. 44. 
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giunge però a un sentimento vitale. Warburg riconosce all’abito una funzione di 

controllo, attraverso il quale l’uomo può estendere la propria azione, “strumen-

talizzando” appunto la natura inanimata e, in questo modo, governandola».76  

L’ornamento, assimilandosi direttamente all’attrezzo, quindi, giocherebbe per 

Warburg un ruolo fondamentale nel processo di identificazione dell’uomo con il proprio 

io. Mentre contribuirebbe anche a favorirne l’imitazione del mondo esterno. A proposito 

di questo Gombrich – commentando gli appunti che lo stesso Warburg aveva redatto 

durante il proprio viaggio e che avrebbe poi utilizzato per comporre la conferenza – 

individua la prova che egli aveva affrontato la questione, problematizzandola, già 

all’interno delle pagine preparatorie. Proponiamo qui l’intero estratto degli appunti 

raccolti da Gombrich,77 al fine di inquadrare in maniera più circostanziata la teoria e di 

argomentarne in modo più pertinente l’analisi: 

«Il mio punto di partenza è considerare l’uomo come un animale capace 

di usare strumenti, la cui attività consiste nel connettere e nel separare. Nel cor-

so di questa attività, l’uomo può perdere il senso organico dell’io. La mano gli 

permette di manipolare le cose che, in quanto oggetti inanimati, mancano di un 

sistema nervoso, ma che forniscono tuttavia all’io una estensione materiale. 

Questa è la tragedia dell’uomo che, mediante l’uso degli strumenti, ha trasceso 

la sua specifica dimensione organica…  

Qual è la causa di tutte le domande e gli enigmi che l’uomo si pone 

quando l’empatia si scontra con la natura inanimata? Essi scaturiscono dal fatto 

che esiste una situazione in cui l’uomo può assimilarsi a qualcosa che gli è e-

straneo, proprio manipolando o indossando oggetti che sono esterni alla sua cir-

colazione sanguigna. La tragedia del costume e dell’attrezzo è in definitiva la 

storia della tragedia umana, e il libro più profondo che ne parla è il Sartor Re-

sartus di Carlyle.  

 

Ciò che noi chiamiamo memoria deve dunque svolgere un duplice ruo-

lo. È il magazzino delle immagini che, mediante il riflesso fobico, sono evocate 

sostituendo degli esseri mitici alle cause reali. Ma è anche il ricettacolo dei no-

mi e delle immagini mediante i quali giungiamo a concepire un universo ogget-

tivo governato da leggi. In questo ricettacolo le nostre reazioni linguistiche agli 

                                                
76 Valentina Vivaldi, Su una teoria dell'espressione. Frammenti inediti di Aby Warburg, in 
http://mnemosyne.humnet.unipi.it/index.php?id=924. 
77 Cfr. Ernst H. Gombrich, op. cit., pp. 190-197. 
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eventi (e alle loro immagini equivalenti) sono scelte e immagazzinate, costitu-

endo così la nostra permanente documentazione dell’esperienza. Chiamiamo 

“espressioni” queste reazioni, linguistiche o visuali, agli stimoli; la storia della 

civiltà riguarda così le “espressioni” depositate nei documenti dell’umanità.  

La conoscenza del duplice ruolo svolto dalla memoria è di vitale impor-

tanza per l’autoconoscenza dell’uomo. Infatti ogni stimolo è ancor sempre ca-

pace di suscitare in noi una reazione fobica primitiva della proiezione; ma ac-

canto a questa produce anche la reazione, tipica della civiltà, che si esprime nel 

denominare e nello spiegare; ciò che è un altro modo di usare le reazioni collet-

tive del passato per dominare le impressioni.  

In questo schema evoluzionistico le attività religiose e artistiche si col-

locano a mezza strada tra la proiezione fobica di cause e il pensiero logico-

discorsivo. Nella religione infatti la causa proiettata richiede ancora un attivo 

comportamento propiziatorio, che si esprime nei rituali e nei sacrifici; nell’arte, 

l’immagine evocata dallo stimolo è ancora un fine in sé. Sia l’arte sia la religio-

ne appartengono così alla regione intermedia dell’“agire simbolico”, in cui la 

tragica bipolarità dell’uomo trova espressione e conciliazione».78 

Dalla riflessione emergono numerose considerazioni. Warburg, tramite valuta-

zioni cui va concesso (e tenuto presente) il beneficio di inventario, sta cercando di 

collocare analiticamente il sostrato teorico al quale ha dato vita. Inquadrando discorsi-

vamente le questioni inerenti la natura dell’uomo primitivo, si trova a dover affrontare 

la faccenda da due differenti punti di vista. Parlando del ruolo della memoria si soffer-

ma sull’aspetto conoscitivo che essa svolge ai fini dell’evoluzione del pensiero logico 

dell’uomo. In sostanza quello che lo studioso intende mettere in luce è quanto quello 

che egli definisce “agire simbolico” abbia un’origine mediata all’interno del pensiero e 

come nel rapportarsi ad esso l’individuo faccia riferimento al bagaglio di esperienze 

magiche, religiose e mistiche (siamo, come è esplicitato, nel terreno della produzione 

artistica e della celebrazione rituale) al quale è stato abituato nel corso della propria 

maturazione linguistica e visuale. L’immagine esteriore viene dunque «dominata sotto 

forma di decorazione, attraverso un materiale arbitrario che appesantisce l’Io mobile. La 

persona diventa […] portatrice dell’attributo: essa e le parti materiali sono animate da 

forze impersonali, da qualcosa di preesistente».79 

                                                
78 Aby Warburg citato in Ernst H. Gombrich op cit., p. 194. 
79 Valentina Vivaldi, op. cit.. 
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Quello che ci interessa di più, tuttavia, è la prima parte dell’appunto. Warburg 

sintetizza una lunga tradizione di studi antropologici riuscendo mirabilmente a connette-

re il “problema” della manipolazione dell’utensile da parte dell’uomo-animale al desti-

no tragico di tutta l’umanità. In questa concezione dell’universo filtrata da un visione 

fideista del mondo organico, la natura gioca per Warburg un ruolo di primaria impor-

tanza. Nello specifico la natura è un vero e proprio elemento caricato di potere e, come 

viene espresso direttamente, esercita un dominio sull’uomo. Ne Il rituale tale pensiero è 

affermato in maniera ancora più esplicita da Warburg, il quale identifica il ruolo della 

natura – accostato a simboli divini o portatori di morte – all’interno delle forme cerimo-

niali dei Pueblo, attraverso connotazioni drammatiche e tragiche. L’uomo può dunque 

appropriarsi di qualcosa che gli è estraneo per mezzo della manipolazione degli oggetti. 

Dando forma, in questo modo, a un’estensione materiale del proprio organismo. Antici-

pando temi che saranno poi approfonditi e indagati visualmente nell’Atlante della me-

moria, Warburg definisce quindi la storia dell’attrezzo come la tragedia dell’uomo, 

uomo il quale, per mezzo degli utensili stessi, avrebbe trasceso la propria dimensione 

organica. Il fatto che citi espressamente Carlyle poi, è fatto piuttosto singolare. Non 

soltanto perché il tema dell’abito e quello dell’attrezzo sono indissolubilmente legati 

nella sua teoria, ma soprattutto perché lo storico scozzese fu uno degli intellettuali che 

nel Diciannovesimo secolo si scagliò con più veemenza contro la società meccanica. 

Carlyle riteneva che quest’ultima fosse pervasa di dissolutezza, di materialismo e fosse 

del tutto priva di spiritualità e valori morali. Concezione, a ben vedere, non del tutto 

differente da quella di Warburg, secondo cui, come detto, l’oggetto inanimato incarnato 

dall’attrezzo, pur mancante di sistema nervoso, fornisce all’uomo un’estensione mate-

riale. Ed è accettando questa mutazione verso l’inorganico che l’uomo rinnega la pro-

pria essenza facendo sì che la tragedia trovi compimento. 

Confrontando quanto visto sin qui sul valore del gesto e sul concetto di manipo-

lazione presso la cultura degli indiani Pueblo, rimanendo ancorati alla teoria warbur-

ghiana e tenendo presente il panorama storico e sociologico presentato nella prima parte 

del capitolo, possiamo ora riflettere in maniera più dettagliata sulla sequenza descritta in 

apertura.  

Charlot è impazzito. La singolarità che abbiamo individuato all’interno della 

prima parte della scena di Modern Times che è stata analizzata – e che Kozincev aveva 
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a sua volta riconosciuto e commentato come la bizzarra conseguenza di un evento ordi-

nario e non, come sarebbe più tipico della comicità, di una circostanza assurda, illogica 

o frutto di un’esasperazione narrativa – trova ora una sua più adeguata interpretazione. 

Charlot, che nelle intenzioni di Chaplin risulta essere una rappresentazione simbolica 

della vittima della società dei consumi – nonché l’incarnazione dolente dell’esercizio 

coercitivo del biopotere taylorista – attraverso il mondo significante cui il gesto lo 

connette, si trasforma in un archetipo della tragicità, ovvero in un tipo antropologico 

universale che prescinde da qualsivoglia giudizio politico. L’operaio chapliniano funge 

infatti da strumento connettivo fra l’humus tragico incarnato dalla macchina e 

l’individuo che le si offre come corpo sacrificale. L’estensione organica di cui Warburg 

riferisce, in tale contesto, va ben oltre l’interpretazione che fa dell’oggetto un mero 

possesso che fondendosi con la mano diviene il suo prolungamento. Il gesto dello strin-

gimento dei bulloni per mezzo delle due grosse chiavi è per davvero l’incarnazione 

tragica della storia dell’umanità. Attraverso esso, l’uomo di cui Charlot è universale 

personificazione, si ricongiunge idealmente al proprio antenato il cui agire era dettato 

dal timore di forze superiori. E la memoria funge qui come quel magazzino di immagini 

che, come diceva Warburg, viene evocato per sostituire esseri mitici a cause reali. In 

definitiva, il gesto che essa richiama – nel suo riemergere carico delle passioni e dei 

sentimenti che tramite le rappresentazioni rituali e magiche si sono conservate fino a noi 

– pare esistere nel corpo dell’attore prescindendo dalla sua volontà e dalla sua coscien-

za. In tale logica il corpo dell’attore ci appare quindi come un contenitore. Come un 

recipiente organico, cioè, in cui confluiscono – stante la sua natura ricettiva e allenata 

allo scopo di misurarsi con il mondo che lo circonda – da un lato le passioni inconsce 

che affondano le radici nell’antichità e che attraverso il gesto trovano la strada per la 

liberazione, dall’altro l’incarnazione dolorosa del mondo meccanico dal quale non 

soltanto si trova circondato, ma che è anche lo stesso di cui ha conosciuto genesi e 

sviluppo e dal quale, come s’è visto, è stato influenzato nella messa a punto del proprio 

canone performativo. Anche Leroi-Gourhan, dal suo punto di vista antropologico, espli-

cita la presenza di una forte connessione fra la macchina e il gesto e definisce questa 

prossimità come una sorta di inevitabile conseguenza della nascita della macchina 
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cinema.80 Animali, uomini, strumenti e gesti sono infatti combinati in uno stesso orga-

no, confermando la tesi warburghiana:  

«nell’animale, utensile e gesto si fondono in un solo organo in cui la 

parte motrice e la parte che agisce non presentano alcuna soluzione di continuità 

fra loro. La pinza del granchio e i suoi elementi mandibolari si confondono con 

il programma operazionale mediante il quale si esprime il comportamento 

dell’animale per l’acquisizione degli alimenti. Il fatto che l’utensile umano sia 

amovibile e che le sue caratteristiche non siano specifiche ma etniche non cam-

bia sostanzialmente niente».81 

Väliaho chiarisce a sua volta come la posizione dell’antropologo francese sia 

apertamente incline a considerare l’apparato tecnico e meccanico come fortemente 

associato alle questioni concernenti il gesto: «Per Leroi-Gourhan, che fa ampio uso del 

concetto (senza darne, però, una precisa definizione), il gesto opera in stretta relazione 

con gli strumenti tecnici: entrambi sono sequenzialmente organizzati in una sinergia 

operativa mediante lʼimpiego di una “sintassi”. Essi formano una «catena operativa» 

(chaine opératoire), una serie di azioni che trasforma la materia da uno stato a un altro. 

[…] Da questo punto di partenza, gli strumenti si esteriorizzano come nel comporta-

mento umano: la mano è esteriorizzata quando regge un martello, per esempio. Infine, 

nella modernità, sia lo strumento che il gesto si incarnano nelle macchine – fra le quali 

includiamo anche la macchina cinematografica. La nozione postulata da Leroi-Gourhan 

punta al ruolo che la tecnica gioca nella “storia della vita”».82 Ma se questa tecnica che 

gioca un ruolo decisivo nella storia della vita è, senza più fraintendimenti, identificabile 

in tutto e per tutto con il cinema, il cinema comico diviene simbolicamente la sua e-

spressione più energica. Negli anni Venti e Trenta la compenetrazione fra uomo e mac-

china raggiunge un grado di sofisticazione talmente alto che neppure un grande filosofo 

e pensatore come Walter Benjamin resta indifferente al fatto che fra le numerose espe-

rienze cinematografiche individuabili nel cinema muto, 

«il cinema chapliniano è quello che ha avuto il maggiore successo. La 

ragione di ciò è che la gestualità di Chaplin non è propriamente teatrale. Non 

avrebbe potuto resistere sulla scena. La sua straordinaria importanza gli viene 

dal fatto che, attraverso questa gestualità – vale a dire il suo modo di compor-

                                                
80 André Leroi-Gourahn, op. cit., pp. 278-301. 
81 Ivi, p. 278. 
82 Pasi Väliaho, op. cit., pp. 17-18. (trad. nostra) 
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tarsi corporeo e psichico – Chaplin fa entrare l’uomo nel suo cinema. La novità 

nella gestualità chapliniana è che essa scompone i movimenti dell’espressività 

umana in una serie di piccolissime innervazioni. Ognuno di questi singoli mo-

vimenti è costituito da una serie di particelle separate di moto. Se si segue il 

modo nel quale si muove, come tiene fra le mani il suo bastoncino da passeggio 

e si solleva il capello, è sempre la stessa brusca successione di minimi movi-

menti, che eleva la legge della successione filmica delle immagini a legge del 

gesto motorio umano».83 

Alla luce di stimoli culturali di tale portata, appare ormai innegabile come 

l’operaio antieroico, anti-ideologico e agnello sacrificale sull’altare della modernità, 

quale Charlot diviene in quest’ottica – separandosi definitivamente da qualsivoglia 

designazione chapliniana – giunga a trasformarsi in altro da sé. La sua dissennatezza, in 

fondo, presume qualcosa di diverso che non sia il mero sacrificio e che si esplicita 

nell’affermazione di un rifiuto. Egli rifiuta di agire conformemente all’annullamento da 

parte del mondo moderno, di cui la macchina si erge a simbolo, della dimensione rituale 

che ricorre alla rappresentazione di quelle che Warburg definisce «entità biomorfe o 

antropomorfe»84. Se è vero che come dice l’autore di Mnemosyne «l’americano moder-

no non teme più il serpente a sonagli [che] lo uccide [e] ad ogni modo non lo adora, 

[che] il destino del serpente è lo sterminio – e che – in questo modo la civiltà delle 

macchine distrugge ciò che la scienza naturale derivata dal mito aveva faticosamente 

conquistato: lo spazio della preghiera, poi trasformatosi in spazio per il pensiero»,85 

allora quello di Charlot è in ultima analisi un tentativo di resistenza attiva alla soppres-

sione dello spazio cogitativo. La rivolta verso il mondo meccanizzato, di cui egli è pure 

espressione in forma organica, passa attraverso la reiterazione mimica del suo gesto.  

Aggiungiamo, concludendo, che la contiguità con l’analisi proposta da Warburg 

circa questa definitiva rinuncia da parte dell’uomo moderno a perseguire il culto del 

serpente (inteso per tutto quello che esso rappresenta), è dimostrata in Modern Times 

dal fatto che lo sventurato protagonista non è solamente un “prodotto” della fabbrica e 

un ostaggio della macchina, ma è anche un cittadino “controvoglia”. Senza dimenticare 

il ruolo svolto dalla città nel cinema chapliniano cui abbiamo fugacemente accennato, 

                                                
83 Walter Benjamin, Appendice a L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Walter 
Benjamin, Opere complete, [trad. it. di Enrico Gianni] Einaudi, Torino, 2001, vol. VI, pp. 305-306. 
84 Aby Warburg, op. cit., p. 66. 
85 Idem. 
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non può non essere evidenziato che Charlot, nel film, ancor prima che operaio è un 

cittadino inurbato, un essere istintivamente allergico alla massificazione della metropoli. 

È in questo senso che va (anche) intesa l’immagine del gregge di pecore con cui il film 

si apre, ed è in tale direzione, soprattutto, che va decifrato il finale del film. Finale nel 

quale, all’alba di un nuovo giorno – senza che né lui, né la povera orfanella alla quale si 

accompagna abbiano trovato la fortuna che speravano – Charlot s’incammina con la 

ragazza su una strada che si inoltra lungo il deserto [Figg. 18 e 19]: forse verso un 

nuovo e florido avvenire, di certo lontano dalla città.  

 

  
Fig. 18 Fig. 19 

 

 

2.5 La ruota della sfortuna 
Ma qual è la fortuna che Charlot cerca fra i vicoli della metropoli? E soprattutto, 

in che modo intende conquistarla? La dimensione teorica che si muove intorno al tema 

della fortuna, ci introduce a ulteriori considerazioni inerenti lo stretto rapporto che lega 

il gesto al cinema comico. Se appare evidente che la messa in scena di vicende sfortuna-

te, e in cui la malasorte la fa da padrona, è l’ingrediente primario per la buona riuscita di 

una comica (al cinema come nei teatri d’avanspettacolo), considerando il carattere 

fortemente mimico e gestuale che tale tipo di spettacolo presuppone, è necessario, prima 

di addentrarci nella trattazione analitica, fare qualche breve precisazione. È stato accen-

nato come Chaplin, nel corso della propria lunghissima e articolata crescita artistica, 

abbia frequentato – soprattutto per quel che riguarda la prima fase della carriera, nei 

primi anni di lavoro nella compagnia di Fred Karno – l’ambiente del circo. Vero e 

proprio locus esperienziale imprescindibile nell’atto della formazione artistica, e comica 

in particolare, di Chaplin il circo è anche, stante la sua natura multiforme, uno dei tipi di 
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intrattenimento che più ha influenzato anche da una punto di vista culturale, la storia 

dello spettacolo occidentale. Se intendiamo il circo come la forma di spettacolo che più 

di ogni altra fonda la propria espressione artistica sul gioco e sull’intrattenimento ludi-

co, appare chiaro, inoltre, come la ricomparsa dei meccanismi della rappresentazione 

circense anche in altre forme di spettacolo, di cui il cinema rappresenta solo l’ultima in 

ordine di tempo, richiamino – nell’atto enunciativo – quelle stesse formule espressive 

che dal circo si originano. Il fatto che accanto alla comicità di derivazione puramente 

slapstick, e incarnata dal personaggio del clown, nel circo coesistano le figure 

dell’acrobata e del saltimbanco rende l’idea, una volta in più, di come le dinamiche 

recitative di un attore come Chaplin (e come tanti altri del periodo del muto), si fondino 

su uno strato di saperi scenici incredibilmente ricco. Ma il buffone, di cui – come ab-

biamo reso attestazione – tesse le lodi anche Kozincev, è una figura di antichissima 

tradizione in grado di porsi come importante simbolo di continuità nella rappresentazio-

ne comica fra antico e moderno e del quale troviamo testimonianza anche nell’Atlante 

della Memoria warburghiano. Così come numerose sono, sempre in Mnemosyne, le 

opere che raffigurano giochi e feste. Sia perché «Warburg non considerava i riti e le 

feste come dei momenti di volgarizzazione della ricca complessità delle opere d’arte»,86 

sia perché la tematizzazione della dimensione ludica nel contesto della memoria cultu-

rale, consente facilmente di mettere in relazione le opere d’arte antica (e i loro soggetti) 

con le moderne forme di spettacolo.  

Proviamo ora ad addentrarci nelle specificità del lavoro warburghiano al fine di 

rintracciare gli elementi che, attraverso questa relazione, ci permettono di analizzare il 

tema della fortuna da una prospettiva decisamente inaspettata. 

 

2.5.1 Il buffone e il saltimbanco 

Nell’illustrazione che Warburg propone della rappresentazione del gioco e della 

festa, soprattutto nella tavola 28-29 dell’Atlante [Fig. 21], fanno parte le opere del 

periodo rinascimentale raffiguranti, perlopiù, scene di giochi cortesi, palî cittadini e 

tornei equestri. Questi eventi ludici, così come sono rappresentati nelle opere delle 

tavole in questione, sono parte di una serie che intende illustrare le scene della vita 

                                                
86 Giovanni Careri, “Gli oggetti in Warburg” in Claudia Cieri Via, Pietro Montani (a cura di) Lo sguardo 
di Giano – Aby Warburg fra tempo e memoria, Nino Aragno Editore, Torino, 2004, p. 453. 
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quotidiana e che mette insieme tutte le opere che descrivono, in un certo senso, lo scor-

rere del tempo (attraverso la ripartizione zodiacale) e le attività umane che ricorrono con 

il passare delle stagioni, che sono già presenti nella tavola 27 [Fig. 20]. Proprio perché i 

giochi, le cacce e i tornei erano momenti che si ripetevano ciclicamente nella vita sia 

campestre che cittadina dell’epoca rinascimentale. Nella tavola trovano spazio (come 

già nella 27) le pitture dei cassoni del palazzo Schifanoia di Ferrara, segnatamente 

quelli della terza fascia, quella che descrive le “Attività mensili della corte e del popo-

lo”. La particolare attenzione di Warburg nel mettere insieme opere contenenti scene di 

massa e movimento, fa sì che sulla tavola trovino spazio immagini di giocolieri, giostre, 

gare di corsa, battaglie e cacce. In sostanza una collezione di rappresentazioni di veri e 

propri circhi ambulanti; quelle feste popolari che, con cadenza annuale, invadevano le 

corti delle città-stato italiane per determinati periodi e che in queste immagini rimango-

no fissate come testimonianze della valenza di tradizione culturale che il circo, sin dai 

tempi più antichi, ha rappresentato per tutte le epoche. Ma osservando e scorrendo in 

avanti l’Atlante, si nota come attraverso i pannelli warburghiani si faccia strada, con 

sempre maggiore frequenza, proprio la figura del buffone. Se già nella tavola appena 

descritta, la 28-29, compare infatti il ritratto del guaritore ciarlatano che, dal suo ban-

chetto rialzato, imbonisce la folla,87 proseguendo con l’osservazione dei pannelli di 

questa serie, si può notare come la progressiva comparsa di figure immortalate nell’atto 

di un’esibizione del proprio corpo o delle proprie abilità, divenga un motivo costante. 

Nella tavola n. 32, Warburg, allinea una serie di immagini raffiguranti, tra gli altri, i 

caratteri della cultura popolare più o meno bassa, quali danzatori, animali antropomorfi 

e maschere carnevalesche. Il fatto che tali raffigurazioni fossero riprodotte su utensili di 

vita quotidiana e di uso comune come bicchieri, coppe e piccoli manufatti, ha reso 

possibile la loro circolazione attraverso buona parte dell’Europa. Ed è per questo moti-

vo, per esempio, che in Italia si diffuse durante il Medioevo, la cosiddetta “Danza dei 

calzoni”, qui ripresa in diverse immagini del pannello, di origine nordica. Proprio in una 

di queste opere, quella indicata con il n. 13, un’acquaforte tedesca del Diciassettesimo 
                                                

87 Nell’immagine in questione, un affresco di Palazzo del Te di Mantova datato 1528, il guaritore è 
raffigurato, guarda a caso, come un moderno Laocoonte, con il corpo cinto dalle serpi. Oltre ad incarnare 
la figura tipica dell’ambulante imbonitore, sopravvissuta in tanta cinematografia odierna – da The Wizard 
of Oz (Il mago di Oz, 1939) di Victor Fleming sino al recente Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet 
Street (Sweeney Todd: Il diabolico barbiere di Fleet Street, 2007) di Tim Burton – rappresenta anche una 
distorsione dell’immagine del medico mitologico Asclepio, qui mostrato come un buffone dall’aspetto 
stravagante e dal fare clownesco. 
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secolo titolata “Lotta per i pantaloni”, si può notare, in alto a sinistra affacciato ad una 

finestrella, il personaggio del buffone, o del giullare, intento a prendersi gioco della 

scena che gli si presenta innanzi; l’iconografia degli indumenti e degli accessori è in 

questo caso rispondente alla tipica raffigurazione del buffone medievale, con l’abito 

policromo e il berretto a sonagli ricordata anche da Kozincev. Nella tavola 34, invece, le 

scene di caccia e di giochi, sono i leitmotiv che dominano gli arazzi fiamminghi e bor-

gognoni del Quindicesimo e Sedicesimo secolo. Qui l’elemento di gusto comico popo-

laresco si fonde con quello cortese e le figure che compongono il pannello includono in 

diversi casi, confuso nelle scene di massa, il buffone saltimbanco tipico delle feste 

cittadine dell’Europa centrale, talvolta affiancato o sovrapposto con la figura del satiro 

di derivazione pagana.  

 

  
Fig. 22 Fig. 23 

 

Questo breve percorso attraverso le illustrazioni di Mnemosyne, ci permette di 

arrivare, scrutando in ordine cronologico i pannelli warburghiani, ad analizzare la tavola 

n. 48. Ciò che ci colpisce, fra le immagini di questa sezione, è l’iconografia di alcune 

delle raffigurazioni che la compongono. In particolare le riproduzioni fotografiche 1 e 7 

del pannello, tratte da miniature di codici dei secoli Tredicesimo e Quattordicesimo, che 

presentano l’immagine della ruota come metafora – diffusamente riconosciuta in epoca 
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rinascimentale – della provvisorietà della fortuna. Come quella tratta dal manoscritto 

francese “L’Epistre d’Othéa à Hector de Troyes” di Christine de Pisan realizzato fra il 

1405 e 1410 [Fig. 22] o dal “Liber de consolatione philosophiae di Boezio” del Duecen-

to [Fig. 23] o, ancora, dal manoscritto francese “Des Cas des nobles hommes et femmes 

di Boccaccio” (Libro VI), datato 1450 ca. [Fig. 24] così simile a quella, sempre france-

se, del “De casibus virorum illustrium di Giovanni Boccaccio” del 1467 conservata a 

Glasgow [Fig. 25].  

 
 

 

 

 
Fig. 24 Fig. 25 

 

E la fortuna è appunto il tema centrale della tavola; una tematica che ci consente di 

porre in relazione la ruota e l’elemento circolare in genere, con il significato più o meno 

contiguo che essi continuano a veicolare in epoca moderna, nonché l’accesso di tali 

simboli nelle sequenze del cinema chapliniano analizzate. Osservando le miniature 

medievali della tavola, possiamo notare come queste “ruote della fortuna”, che hanno 

nel centro della scena, come ovvio, la ruota (talvolta dotata di una manovella attraverso 

la quale, la dea bendata, la fa girare), si compongano di figure umane che sono illustrate 

nell’atto di aggrapparsi alla ruota stessa, con il rischio continuo di perdere la presa e 

cadere. Palese è il messaggio, tramandato sin dalle epoche più antiche, che suggerisce e 
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intima che non ci può essere nulla di certo nella vita dell’uomo e che la buona sorte è 

soltanto un riflesso transitorio dell’esistenza umana. Ai fini della nostra ricerca, però, 

vale la pena di soffermarsi su aspetti di natura diversa: se andiamo, infatti, ad analizzare 

da vicino le pose dei soggetti che penzolano dalla circonferenza della ruota, troviamo 

delle rispondenze tutt’altro che trascurabili tra essi e l’iconografia del giullare e del 

buffone come illustrati nelle tavole precedenti di Mnemosyne. A testa all’ingiù, ripiegati 

su se stessi con la schiena inarcata o aggrappati con le braccia e le gambe gettate 

all’indietro in maniera non naturale, essi mettono in risalto la loro contiguità con i fu-

namboli delle giostre di paese e degli spettacoli ludici nelle corti delle città del Rina-

scimento, oltre che dei circenses di antica memoria.  

 

2.5.2 Il teatro e la memoria 

Ma la prossimità tematica con le moderne forme di spettacolo è individuabile già 

per quel che concerne lo spazio scenico. È stata, del resto, una pratica figlia dell’era 

umanista e della maniera moderna, tra quattrocento e cinquecento, quella del recupero 

dei canoni architettonici di epoca classica. La riscoperta degli scritti e delle opere di 

Vitruvio, ripubblicate in lingua italiana nel 1521, portò, infatti, i più eminenti accademi-

ci dell’epoca a riproporre i canoni e i fondamenti teorici dell’antica pratica architettoni-

ca che si sarebbero imposti poi come le regole fondamentali dell’architettura occidenta-

le sino al Diciannovesimo secolo. Leon Battista Alberti, per esempio, riferiva come la 

figura geometrica del cerchio fosse la preferita dalla natura, natura che, nella concezio-

ne teologica e filosofica rinascimentale, rappresentava la pura volontà divina; per questo 

motivo egli raccomandava che le piante delle chiese e delle cattedrali seguissero lo 

schema del cerchio e fossero perciò costruite su schemi esagonali, ottagonali o decago-

nali, tutte figure geometriche, cioè, derivanti dalla pianta circolare. Trovando rispon-

denza, in questo, anche con quanto riferisce Warburg ne Il rituale riguardo la concezio-

ne del cerchio nella dimensione cultuale pagana degli indiani Pueblo: «il cerchio – il 

serpente attorcigliato – è il simbolo del ritmo e del tempo».88 Mentre Frances Yates, 

sempre a questo proposito – all’interno della sua analisi delle forme culturali e artistiche 

di epoca rinascimentale come aspetti e peculiarità della memoria collettiva – individua 

nei teatri italiani e britannici d’epoca cinquecentesca veri e propri spazi della memoria 
                                                

88 Aby Warburg, op. cit., p. 26. 
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capaci di ergersi come espressioni visuali della «fede nella corrispondenza tra microco-

smo e macrocosmo, nella struttura armonica dell’universo, nella intelligibilità di Dio per 

mezzo dei simboli matematici»,89 tipica del Rinascimento. Oltre al Teatro della memo-

ria di Giulio Camillo Delminio, alle speculazioni sull’ermetismo mnemonico di Gior-

dano Bruno e alle teorie sulla Mnemotecnica di Raimondo Lullo, Yates cita, come 

esempio fondante di una restituzione attraverso le forme architettoniche dei principi 

filosofici del tempo, la progettazione e edificazione del shakespeariano Globe Theatre 

di Londra. La pianta esagonale dell’edificio, infatti, riprodurrebbe in termini architetto-

nici, l’ideale rotondità rinascimentale, ma sarebbe pure, secondo la studiosa, un partico-

lare luogo nel quale confluiscono le teorie sulla memoria che il filosofo e occultista 

britannico Robert Fludd, negli stessi anni, andava promulgando. Senza dilungarci trop-

po, basti sapere che una delle teorizzazioni di Fludd prevedeva la distinzione tra un’ars 

quadrata e un’ars rotunda, ove quest’ultima veniva vista e definita come l’arte che 

«utilizza […] immagini magicizzate o talismaniche, figure delle stelle; “statue” di dei e 

di dee animate da influenze celesti; immagini di virtù e vizi, come nella vecchia arte 

medievale, ma pensate adesso come portatrici di un potere “demonico” o magico».90 

Secondo Fludd il locus di ideale espressione per quest’arte sarebbe un luogo di “orbi 

celesti e sfere concentriche”. Un locus celeste la cui simbologia è quella dello zodiaco, 

mentre la sua possibile trasposizione in termini materiali è il teatro, inteso quest’ultimo 

come un sistema di luoghi mnemonici (di memoria per le cose e per le parole) che abbia 

una dimensione pubblica (i teatri londinesi del cinquecento erano conosciuti proprio 

come “public theatres”): «Chiamo teatro [un luogo in cui] tutte le azioni o parole, pen-

sieri, e particolari di un discorso o di argomenti sono rappresentati come in un pubblico 

teatro, dove si rappresentano tragedie e commedie».91 92 Yates, dunque, individua nella 

circolarità architettonica del Globe, la trasformazione dello spazio del vecchio teatro 

liturgico e religioso in uno spazio diverso, in un luogo che è la rappresentazione 

dell’ordine matematico-mnemonico rinascimentale. E entro il quale, i vari piani su cui 

si costituisce il palcoscenico, rappresenterebbero il rapporto fra il divino e l’umano, 

visto attraverso una sorta di tripartizione del globo terrestre: «il mondo degli elementi, il 

                                                
89 Rudolf Wittkower, Princìpi architettonici nell’età dell’Umanesimo, Einaudi, Torino, 2007, p. 31. 
90 Frances Yates, L’arte della memoria, Einaudi, Torino, 1972, p. 303. 
91 Robert Fludd, Utriusque Cosmi… Historia II, 2, p. 55, citato in Frances Yates, op. cit. p. 306. 
92 Per un più esaustivo approfondimento del pensiero di Robert Fludd riguardo i teatri della memoria, cfr. 
ivi, pp. 297-316. 
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mondo subceleste [che] sarebbe il palcoscenico quadrato dove l’uomo svolge le sue 

parti, [e] il “rotondo” mondo celeste [che] si libra sopra di esso, non come determinante 

con influssi astrali il fato dell’uomo, ma come “ombra delle idee”, come vestigio del 

divino».93 Ciò che emerge dal complesso teorico qui brevemente descritto, dunque, è la 

forte convinzione di un’esistente contiguità tra lo spazio scenico e il concetto di circola-

rità, tanto nell’ottica di una sopravvivenza mnemonica dei suoi attributi filosofici, quan-

to in quella di una sua conservazione ideale nello spazio e nel tempo come luogo della 

rappresentazione. Se la pista del circo, infatti, è l’unico spazio scenico che ancora ai 

nostri giorni, si presenta come elemento circolare, le memorie fluddiane che Yates ci 

riporta, invitano a riflettere sulla natura metaforica del palcoscenico di forma quadrata 

d’epoca contemporanea, come un elemento, nel suo essere una sorta di centro quadran-

golare dell’ideale globo terrestre, che tende alla messa in contatto del mondo degli 

elementi con il mondo naturale. 

 

2.5.3 La palla e il cerchio 

Riprendiamo la strada di Mnemosyne. Quanto detto in precedenza a proposito 

della “ruota della fortuna”, ci ha portato ad affrontare questo breve excursus sul signifi-

cato del cerchio e del globo a proposito di memoria, rappresentazione e spazio scenico. 

Ma prima di tornare a occuparci della ruota come soggetto gestuale della comicità, va 

aggiunta un’ulteriore annotazione sul significato dell’elemento sferico. Sempre nella 

tavola 48 dell’Atlante, infatti, vi è un dipinto, indicato come l’ultimo della serie, ove 

entrambi gli elementi di natura circolare di cui ci stiamo occupando, sono presenti 

contemporaneamente. Il quadro in questione è l’“Allegoria della felicità” (anche se 

Warburg lo cita come “Allegoria della fortuna”) del Bronzino datato 1567 ca. [Fig. 26]. 

Il globo terrestre, in mano alla Prudenza sulla sinistra del dipinto è idealmente posto in 

posizione speculare rispetto alla ruota della fortuna che è invece fra le mani 

dell’Occasione che campeggia nel lato destro. Certamente il messaggio moraleggiante 

della tela tende ad augurare, al regnante cui era dedicato, una sorta di bilanciamento fra 

la giusta dose di fortuna e di virtù (sono raffigurate oltre la Felicità al centro, anche la 

Giustizia, la Fama e la Goria), ma quel interessa a noi, è proprio il confronto tra il globo 

e la ruota. I due elementi, infatti, sono raffigurati in posizione contrapposta l’uno 
                                                

93 Frances Yates, op. cit., p. 338. 
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all’altra anche se, condividendo la medesima forma circolare (paiono, fra le mani delle 

figure femminili che li stringono, quasi degli oggetti materiali, ludici:), attirano lo 

sguardo e diventano quasi il simbolo della contrapposizione fra la spiritualità celeste cui 

il globo, come abbiamo visto, tende ad assimilarsi, e gli affari ben più terreni che la 

ruota della fortuna, dal canto suo, richiama. Ma è appunto nell’ottica di questo messag-

gio prosaico veicolato dal tema della fortuna, che troviamo le attinenze più specifiche 

tra il gesto comico e la rappresentazione classica della ruota. 

 

 
Fig. 26 

 

Andiamo con ordine. Chaplin, che è attore poliedrico ed educato a forme di reci-

tazione che presuppongono l’uso del corpo nella sua interezza, predilige, come regista, 

tagli visivi e inquadrature che pongano in risalto i movimenti dell’attore e che permetta-

no allo spettatore di cogliere il corpo di quest’ultimo nella sua totalità. A causa dello 

choc nervoso accusato in seguito ai ruzzoloni compiuti nell’interno del grosso macchi-
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nario della fabbrica – fra gli ingranaggi – Charlot, comincia a comportarsi come un 

pazzo. Nell’esibizione della propria follia Chaplin dà vita a una serie di movimenti e 

gesti che, come sulla pista di un circo, si tramutano in un’esibizione sregolata di corpo 

libero. Charlot, come in preda a spasmi incontrollabili o come trascinato in 

un’irresistibile danza, compie giravolte, piroette e volteggi in maniera del tutto dissen-

nata. Se da un lato tale gestualità asseconda l’esigenza diegetica di mostrare la perdita 

del controllo – che oltre a manifestare la sopraggiunta follia, si legittima nel confronto 

con la compostezza (pur nella situazione di emergenza innescata dallo stesso Charlot) 

degli altri operai – dall’altro si assimila a un tipo di simbologia molto preciso. Una 

simbologia già cospicuamente presente nelle più antiche forme di spettacolo. Waldemar 

Deonna – nella sua lettura dell’acrobazia antica come forma di rappresentazione simbo-

lica delle passioni umane – ci ricorda che il movimento circolare, sin dai tempi del 

filosofo greco Plotino, è stato inteso e concepito come un moto della coscienza e della 

riflessione umana che ritorna su se stessa, e che il corpo, in quest’ottica, si trova a com-

piere tale movimento circolare proprio a causa dell’influsso interferente su di esso 

dell’anima, che trattenendolo, non gli consente di procedere in linea retta.94 Ma sono 

soprattutto le attitudini acrobatiche di questo gesto circolare, che ci inducono a conside-

rare altre importanti connessioni fra esso e il linguaggio non verbale degli attori comici 

“muti”. In epoca romana, infatti, secondo quanto raccontato da Svetonio, il movimento 

circolare era caratteristica di un atto di deferenza e di adulazione nei confronti di un 

potente o di una divinità. Narra lo storico, che un reduce della campagna siriana, giunto 

al cospetto dell’imperatore Caligola, si sarebbe girato più volte su se stesso prima di 

prostrarsi: «circumvertensque se, deinde procumbens».95 Come nelle danze dei dervisci 

islamici, dunque, la rotazione esprime significati mistici e religiosi e assume la forma 

della preghiera rituale. Apparentemente non sembra esservi traccia, nella cultura con-

temporanea, di tale gesto, eppure, ancora in epoca moderna, sopravvive nelle nostre 

società l’usanza dell’inchino, atto, questo, che è permeato sino a noi attraverso la tradi-

zione liturgica e religiosa del cristianesimo, ma che affonda le sue radici proprio nelle 

specifiche del movimento circolare di antica memoria: «nella ritualità eucaristica cri-

stiana e nel Medioevo occidentale – infatti – è Tommaso d’Aquino […] a definire la 

gestualità e la precisa terminologia lessicale [dell’atto di prostrarsi in adorazione], 
                                                

94 Cfr. Waldemar Deonna, Il simbolismo dell’acrobazia antica, Medusa, Milano, 2005. 
95 Gaio Svetonio Tranquillo, Vite dei dodici Cesari, VII, Vitellio, II. 
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nell’inno da lui composto, nel 1264, per la festività del Corpus Domini e rimasto in 

seguito canonico fino alla contemporaneità: “Tantum ergo sacramentum veneremur 

cernui” dove l’aggettivo cernuus latino non solo qualifica chi si china piegando il capo, 

curvandosi a semicerchio, ma chi pure si precipita all’innanzi col capo all’ingiù, prono, 

quasi precipitando a capofitto […] come un cavallo in moti da rodeo, un funambolo 

oppure un saltimbanco».96 Oltre a ciò, va tenuto presente che l’atto della reiterazione 

gestuale di una stessa azione, specialmente individuabile tra le caratteristiche dell’attore 

comico muto, riguarda, come nella danza, una forma di sostituzione della parola con il 

gesto. Sostituzione che diviene tentativo, da parte del comico stesso, di esprimere 

un’intenzione, una volontà o un attributo. Ne deriva che l’oggetto che viene ad assume-

re la parola e a comunicare direttamente attraverso la propria fisicità, non può essere che 

il corpo stesso.  

Tornando alla notazione di Benjamin riguardante il gesto meccanico e rituale nel 

cinema chapliniano riportata poco sopra, vale la pena di sottolineare come il filosofo 

parli di scomposizione, da parte di Charlot, dell’espressività umana in piccolissime 

innervazioni, di brusche successioni di movimenti minimi, “che elevano la legge della 

successione filmica delle immagini a legge del gesto motorio umano”. Vale a dire che la 

continua ripetizione di elementi apparentemente casuali o banali, rivelatori di una specie 

di reiterazione di consuetudini quotidiane, facendosi strada con un crescendo graduale 

all’interno del tessuto filmico, arriva a riguardare, attraverso la dinamica che la contrad-

distingue (Agamben), il ritmo stesso della diegesi narrativa. È sulla base di tali connes-

sioni tra l’arte e la cinematografia che si può meglio comprendere come le giravolte di 

Charlot diventino gesti rivelatori. Attraverso la loro peculiare caratteristica di essere 

gesti che si congiungono e si sommano ad altri gesti, queste successioni motorie fini-

scono per diventare produzioni mnemoniche di comportamenti standard. Proprio come i 

malati di Tourette che macchiavano la carta bianca con le impronte dei loro piedi, i gesti 

lasciano sulla pellicola le tracce del proprio passaggio e della propria esistenza, finendo 

per proiettare l’immagine del corpo in movimento, di cui sono espressione, in 

un’infinità di direzioni diverse.  

La ruota, in ogni caso, oggetto che rimanda in maniera più o meno ovvia al tema 

della fortuna, è uno dei costrutti visivi più importanti, come ci ricorda Deonna, anche 
                                                

96 Pier Angelo Carozzi, Si tratta di armonia dell’Universo, introduzione a Waldemar Deonna, op. cit., p. 
13. 
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per quel che concerne le simboliche del corpo. La sua apparizione, sin dai tempi più 

antichi, è stata fatta coincidere con l’imprevedibilità della sorte. Già Virgilio nella IX 

Egloga delle “Bucoliche” associa la fortuna al senso di rovesciamento, «ora vinti pro-

viamo tristezza, perché la Sorte tutto capovolge»,97 ma sappiamo che anche Cicerone 

conosceva il significato simbolico della ruota della fortuna,98 sebbene sia soprattutto nel 

Medioevo, come testimonia appunto il pannello 48 di Mnemosyne, che la ruota entra 

nella cultura collettiva quale metafora di una sorte capricciosa che, alla cieca, gira in-

cessantemente la propria manovella senza guardare in faccia nessuno. In epoca medie-

vale diviene protagonista di diverse forme d’arte, anche popolare: dai codici miniati (cui 

attinge Warburg), alle carte dei tarocchi fino alla rappresentazione, già citata, dello 

zodiaco. Ma è anche presente in ambito liturgico: nei dettagli delle chiese – ne sono un 

esempio i rosoni delle facciate delle cattedrali di stile romanico – così come nella resa 

geometrica e artistica della croce irlandese, croce nella quale il segno cristiano è inne-

stato su un cerchio rendendola «quasi ruota viva che proietta in dimensione cosmica lo 

stigma del patibolo e di morte, trasformandolo in simbolo di vita e di trionfo».99 Questo 

tipo di messaggi, oltre che attraverso rappresentazioni figurative, sono espressi anche 

tramite delle poesie e dalle liriche del tempo: un concreto esempio è rappresentato dai 

versi dei Carmina burana, componimenti di natura goliardica e profana divenuti celebri 

grazie al compositore Carl Orff, che li musicò intorno alla metà degli anni trenta del 

Novecento: 

O Fortuna, 

velut Luna 

statu variabilis 

semper crescis 

aut decrescis […] 

 

Sors immanis 

et inanis 

rota tu volubilis […] 

 

Fortune plango 

                                                
97 Virgilio, Bucoliche, Ecl. IX, 5. 
98 Cfr. Waldemar Deonna, op. cit.. 
99 Pier Angelo Carozzi, op. cit., p. 17. 
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Vulnera 

stillantibus ocellis […] 

 

Verum est, quod 

Legitur 

fronte capillata 

sed plerumque 

sequitur 

occasio calvata100 101 

Oltre al tono turbato e rassegnato che accompagna l’ideale declamazione di que-

sti versi, vanno notati, relativamente a quest’opera, alcuni elementi interessanti. Innanzi 

tutto il fatto che – come sappiamo grazie al ritrovamento del manoscritto originale da 

cui la composizione è tratta, il Codex Latinus Monacensis – d’accompagnamento al 

testo fosse presente una miniatura recante l’immagine di una ruota della fortuna [Fig. 

27] del tutto simile a quelle presenti nella tavola 48 di Mnemosyne, e anche che in que-

sto componimento, così come nel quadro del Bronzino visto in precedenza, la Fortuna 

venga ancora associata all’Occasione. Ma soprattutto che l’immagine di Fortuna venga 

descritta come una dea dalle lunghe chiome che le ricadono sulla fronte. Tale iconogra-

fia – della quale troviamo rispondenza sempre nel pannello 48 dell’Atlante – è infatti 

una delle più tipiche rappresentazioni della fortuna in epoca rinascimentale e si collega, 

in modo ancor più preciso, alle sue proprietà oracolari. Se la ruota, infatti, suggerisce 

l’idea del vorticoso scorrere della sorte, la chioma fluttuante di cui è ricoperta la fronte 

della dea, è invece il simbolo dell’inafferrabilità della fortuna stessa; fortuna che solo 

gli uomini più arditi e coraggiosi, secondo la tradizione, riescono a ghermire per i capel-

li. Per godere della fortuna sembra quindi, andando dietro alle iconografie antiche, che 

si debbano compiere numerosi e complessi esercizi acrobatici: come l’acciuffare la dea 

per la chioma o il rimanere avvinghiati con tutte le proprie forze alla ruota che gira. 

Ecco perché tanto interesse suscita il rapporto fra l’acrobata e la ruota nel quadro del 

nostro studio. Lo stesso Warburg paragona l’atto di afferrare la fortuna, di riuscire a 

                                                
100 Trad.: O Fortuna, cambi di forma come la luna, sempre cresci o cali […] Sorte possente e vana, 
cangiante ruota […] Piango le ferite di Fortuna con occhi colmi di lacrime, […] Vero è quel che si legge, 
porta i capelli in fronte, ma quasi sempre segue la calva Occasione. 
101 Per il testo dei Carmina burana si veda la pagina web al seguente indirizzo: 
http://www.coro.unimi.it/testi.php?ID_Autore=56&ID_txt=4#testo  
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catturarla, a una specie di impresa mitologica, come quella di Perseo che stacca la testa 

a Medusa:  

«Nel modo in cui Perseo afferra la testa di Medusa si ritrova la più chia-

ra rappresentazione simbolica del coraggio energetico dell’umanità eroica. 

L’afferrare i ricci di Fortuna […] non è altro che una variante leggera e giocosa 

di quella stessa immagine dell’impetuoso assalitore».102 

Eppure sembra esserci qualche cosa che stride in questo tipo di lettura, proviamo 

a vedere perché. Già l’ipotesi secondo la quale, seppur in termini giocosi, come War-

burg tiene a sottolineare, il nostro acrobata moderno sia un riflesso dell’eroe antico che 

vince la capricciosa Fortuna non pare avere rispondenze negli esempi descritti.  

 

 
Fig. 27 

 

Ma anche quelli dell’afferrare la dea capelluta o di rimanere in bilico sulla ruota 

rotante, sorge il dubbio che siano gesti tutt’altro che eroici se non, addirittura, di natura 

                                                
102 Aby Warburg, Conferenza su Franz Boll 1925, citato in Italo Spinelli, Roberto Venuti (a cura di), 
Mnemosyne – L’atlante della memoria di Aby Warburg, catalogo della mostra (Firenze-Roma 1998), 
Artemide Edizioni, Roma, 1999, p. 79. 
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involontaria. Quello che appare è, infatti, qualcos’altro, l’invasione di questo gesto 

nell’universo della comicità, sembra caricarsi di significati diversi e perfino contraddito-

ri rispetto a quelli visti fin qui. Come se nella patria del comico tali gesti si declinassero 

più nella mala sorte che nella fortuna; come se la ruota divenisse l’oggetto del clown del 

circo che, invece di essere paradigma di buona ventura, si tramuti nella causa stessa 

delle sfortune del saltimbanco. Quello che si attiva, è un ribaltamento di senso nel quale 

l’antieroe si trova destinato a soccombere. Inoltre, la notazione warburghiana presume 

che a quella che egli stesso definisce una “giocosa variante” del gesto eroico di Perseo 

si accompagni quello tragico della decapitazione, cui si associa l’immagine dell’eroe 

che regge, appunto, la testa della Gorgone: non proprio un figurazione gioiosa. 

 

 
Fig. 28 

 

 

 

 
Fig. 29 Fig. 30 
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Venendo a Chaplin e a Modern Times abbiamo già visto come le giravolte 

dell’ammattito operaio Charlot si leghino all’antica tradizione del saltimbanco, annota-

zione cui va aggiunto il fatto che anche il gesto stesso dello stringimento dei bulloni, su 

cui ci siamo soffermati, è un gesto che presuppone un movimento circolare e che en-

trambi questi costrutti visivi, in un universo interpretativo allargato e coincidente con la 

lettura sin qui proposta, rimandano direttamente al tema della fortuna. Tuttavia vi è 

un’immagine, sempre nella scena in oggetto, che sembra quasi uscita da Mnemosyne. 

Talmente celebre da essere comunemente associata alla pellicola stessa e citata in nu-

merose locandine coeve e successive all’uscita del film in tutto il mondo, l’immagine di 

Charlot risucchiato dalla macchina e spinto dal nastro trasportatore fin dentro gli enormi 

ingranaggi del congegno [Fig. 28] – oltre a ricordare alcune fotografie documentarie e 

di denuncia delle condizioni di lavoro cui erano costretti gli operai negli anni Venti 

realizzate da Lewis Hine [Figg. 29 e 30] – somiglia in maniera stupefacente a quella 

appena descritta del Codex Latinus Monacensis [Fig. 31]. In una nuova, ipotetica im-

magine del pannello 48, Charlot potrebbe, prestando assonanza al tono goliardico dei 

Carmina burana, impersonare il soggetto che dalla ruota della fortuna cade rovinosa-

mente o viene trascinato via [Fig. 32]. E potrebbe figurare accanto alle immagini della 

fortuna con i ricci al vento, come incarnazione dell’opposto: non tanto perché egli non 

afferra le ciocche della dea, ma soprattutto perché, se anche lo facesse, non lo farebbe 

certo apposta.  

 

  
Fig. 31 Fig. 32 

 

Del resto la comicità è per sua stessa natura – come si diceva – figlia della sfor-

tuna, ed è elemento in grado di elevare i propri protagonisti a eroiche vittime del fato. 

Per questo motivo il cinema, inteso come espressione dell’immagine-movimento deleu-
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ziana, finisce per essere la modalità di espressione naturale del gesto comico e sempre 

per questo motivo, soprattutto, Chaplin riesce ad elevare il proprio repertorio gestuale a 

linguaggio prevalente dell’arte filmica. Il gesto della ruota e che alla ruota si lega, dun-

que, fa di Charlot un antieroe della modernità e si prefigura come una forza dinamica 

portatrice di conseguenze sfavorevoli: più il comico lo ripete, o più si aggrappa 

all’oggetto, più finisce capovolto in un mondo di sventure cui non viene meno, neanche 

questa volta, un côté tragico particolarmente accentuato. 

Ma c’è dell’altro. Come abbiamo visto secondo Warburg, l’attrezzo, nel suo di-

ventare un’estensione inorganica di un apparato organico, comporta una perdita di 

identità da parte dell’uomo, e anche se tale estensione si carica del tragico fatto di essere 

priva di qualsivoglia sentimento vitale, consente all’uomo di assimilarsi al corpo estra-

neo permettendogli di governare la natura inanimata. Una tematica simile era stata 

affrontata, per la verità, già alcuni anni prima di Warburg dal filosofo della tecnologia 

tedesco Ernst Kapp.103 Concentrandosi sui rapporti fra gli esseri biologici e tecnici, lo 

studioso sosteneva che la tecnologia intervenisse nella definizione dello spaziotempo 

culturale e biologico. E che l’apparato corporeo umano fosse, in tale ottica, un soggetto 

fondamentale. Secondo quanto riporta Väliaho il concetto chiave per Kapp è quello che 

egli definisce «“proiezione d’organo” (proiezione der Organe/Organprojection) che 

segnala il modo in cui il nostro apparato corporeo, l'interno, viene esteriorizzato in 

oggetti tecnici che vanno dai martelli più elementari ai moderni motori a vapore».104 

Kapp postula in sostanza che queste estensioni materiali operino come proiezioni incon-

sce dell’organismo e che sia attraverso tali apparati tecnologici, e l’amplificazione dei 

gesti che essi consentono, che gli esseri umani modellano, ricreano e replicano loro 

stessi nel corso dell’evoluzione. Egli considera la tecnologia come un elemento funzio-

nale fondamentale dell’evoluzione sia biologica che culturale dell’homo sapiens.105 

Väliaho precisa che «questa teoria ha come punto di partenza la parola greca organon, 

che indica sia una parte del corpo che uno strumento. Secondo Kapp, la persona e lo 

strumento sono comunque articolati tra loro in una relazione gerarchica: il corpo è un 

modello (Vorbild), lo strumento è una copia, un’imitazione o una riproduzione (Na-

                                                
103 Cfr. Ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik: Zur Entstehungsgeschichte der Cultur 
aus neuen Gesichtspunkten, George Westermann, Braunschweig,1877, pp. 27-39. 
104 Pasi Väliaho, op. cit., p. 80. (trad. nostra) 
105 Cfr. ivi, p. 79/81. 
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chbild). Il modello primordiale che in un certo senso li determina entrambi è la mano. 

Nei suoi assemblaggi e movimenti, la mano fornisce la “Ur-form” organica sulla quale 

sono basati i primi strumenti. La mano è il gesto tecnico per eccellenza, ed è principal-

mente attraverso il gesto manuale – e non il linguaggio, per esempio – che l’interno 

(modulo o modello) è proiettato verso l’esterno (materia)»106.  

 

 
Fig. 33 

 

 

 

 
Fig. 34 Fig. 35 

                                                
106 Pasi Väliaho, op. cit., p. 80. (trad. nostra) 
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In ultima analisi la teoria di Kapp, attraverso la tematizzazione in ambito filmico 

che Väliaho suggerisce, sembra essere, sotto un profilo logico, un nucleo tematico 

capace di prestarsi al lavoro interpretativo secondo lo schema che abbiamo proposto, di 

entrambi gesti evocativi di cui ci siamo occupati. Se Charlot già nel gesto dello stringi-

mento dei bulloni mostra una sorta di fusione fra i propri arti superiori e le chiavi che 

stringe in mano – cosa esplicitata dal fatto che nella prima parte della sequenza egli, 

anche una volta mollate le pinze, continua a ripetere il gesto dell’avvitamento – elemen-

to, questo, cui sempre alcune locandine del film alludono in maniera mirabile [Figg. 33, 

34 e 35], è nel momento in cui egli si infila fra le ruote dentate, che la sua unione con la 

macchina viene sancita in maniera totale. Come fossero un corpo unico e come se parte-

cipassero dello stesso movimento, corpo e macchina diventano quasi una cosa sola e il 

gesto nel quale essi si producono si trasferisce da uno all’altra senza soluzione di conti-

nuità. L’operaio, ormai sconfitto e incapace di afferrare la fortuna, viene rigirato fra gli 

ingranaggi come un pezzo di metallo o un profilato grezzo da lavorare. La spersonaliz-

zazione dell’io individuale ha trovato compimento e il senno dell’essere umano si è 

arreso alla memoria di lavoro della macchina. È l’estrema rappresentazione 

dell’immagine della ruota, che diviene, a questo punto, una sorta di specchio del mondo 

moderno seguendo il quale tutti gli uomini sono costretti, come nelle miniature di Mne-

mosyne, a girare in tondo. Mentre il buffone-saltimbanco, dal canto suo, osserva le 

proprie personali sventure diventare, idealmente, quelle di tutti. 
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3. Il gesto sportivo 
 

 

 

3.1 La partita perfetta  
Monsieur Hulot ha appena acquistato una racchetta da tennis e, a bordo della 

propria utilitaria, raggiunge un campo da tennis situato nelle vicinanze del piccolo 

paesino marittimo nel quale sta trascorrendo le vacanze estive. Appena giunto al campo 

da gioco, senza nemmeno cambiarsi d’abito si sistema in prossimità della linea di fon-

docampo. Dall’altra parte della rete ci sono due ragazze che si muovono eseguendo 

esercizi di riscaldamento mentre Hulot che, al contrario, rimane immobile vicino al 

punto del servizio, le osserva indifferente in attesa che l’arbitro prenda posto sulla pro-

pria seggiola. Subito dopo che quest’ultimo, un’attempata signora inglese, ha dato il via, 

Hulot scaglia repentinamente e con grande potenza la pallina al di là della rete e mette a 

segno i primi quindici punti. Non appena l’arbitro sancisce il 15-0, Hulot ripete il servi-

zio con la medesima energia e il medesimo risultato vincente. La scena si ripropone 

puntualmente sino a che Hulot, applaudito dalla direttrice di gara, conquista la vittoria 

dell’incontro. Contrariate, le due ragazze si allontanano dal campo protestando contro lo 

strapotere del servizio dell’avversario. Il loro posto viene preso da Pierre, un aitante 

giovanotto il quale, piuttosto sicuro di sé e con aria di sfida, entra in campo mettendosi 

in attesa del servizio di Hulot. Immancabilmente Hulot comincia a servire con la con-

sueta forza e precisione e il giovane avversario, anche a causa di una camiciola svolaz-

zante che fatica a rimboccare nel pantaloncino della sua divisa tennistica, perde il ritmo 

delle battute e finisce per uscire sconfitto dall’incontro. Nel frattempo, a bordo campo, 

alcuni astanti discutono sul curioso gesto con il quale Hulot “carica” il colpo prima di 

eseguire il servizio: di fatto egli prima di issare la racchetta sopra il proprio capo affon-

da la stessa in direzione longitudinale all’altezza del proprio bacino, esibendosi in un 

colpo tanto insolito e bizzarro, quanto vincente ed efficace. Colpo che subito un ragaz-

zino, impegnato in una sfida a ping-pong con la madre, imita ottenendo gli stessi risulta-

ti vincenti. Fra gli spettatori, un anziano signore con il berretto da marinaio sembra 
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quello che più di tutti mal digerisce lo strampalato servizio di Hulot e, una volta che 

Pierre ha abbandonato il campo, entra deciso sul terreno di gioco con l’intenzione di 

avere la meglio sul forte sfidante. La sorte del vecchietto però non è diversa da quella 

dei suoi predecessori e anche lui finisce ben presto per soccombere al micidiale servizio 

di Hulot. Nel frattempo fra gli spettatori una giovane ragazza, che fra la serietà generale 

coglie il lato comico della situazione, si lascia scappare una risata. 

La sequenza della partita di tennis di Les vacances de Monsieur Hulot (Le va-

canze di Monsieur Hulot, 1953) di Jacques Tati è sotto tanti aspetti un modello esempla-

re del sottile humor tipico della comicità del regista e attore francese. All’interno della 

comicità tatiana, come vedremo, la sequenza si incarna come elemento di singolarità e 

come momento nel quale molti degli aspetti meno indagati e noti di tale espressione 

artistica vengono alla luce in maniera più o meno manifesta. Ma in questa breve se-

quenza coesistono anche molte delle caratteristiche che associano la pratica attoriale – 

per certi versi – unica di Tati, alla storia personale dell’artista nella dimensione che 

riguarda lo sviluppo fisico e motorio delle sue doti interpretative. Dimostrando come 

l’influenza che la “scienza del corpo” esercita sull’attore comico sia decisiva anche 

nella definizione dei saperi artistici cui egli si trova a fare ricorso. Segnatamente quello 

di Tati è un percorso attoriale che passa direttamente dal confronto con la disciplina e la 

pratica sportiva – da lui praticata per lungo tempo e in differenti modalità – nonché di 

una lunga e articolata frequentazione delle forme di spettacolo popolari nelle quali come 

lui, mossero i primi passi moltissimi attori comici poi approdati al cinema. L’esperienza 

di Tati è fondamentale se non addirittura esemplare al fine del nostro studio. Perché il 

comico francese, più di ogni altro, è stato capace di inserire nel tessuto narrativo del 

proprio cinema un côté critico di enorme risalto ed è riuscito, soprattutto, a vestire di 

elementi sociali e culturali tutt’altro che banali le specifiche comiche delle quali si è 

servito e che ha per lunghi anni affinato. In questo modo egli, pur non appartenendo del 

tutto alla storia del cinema muto e pur avendo realizzato i suoi film – per lo meno quelli 

come regista – soprattutto nel periodo compreso fra gli anni Cinquanta e gli anni Settan-

ta del Novecento, è stato capace di costruire la propria comicità nel solco di una polarità 

piuttosto complessa. Una duplice attitudine, cioè, che distingue l’eredità del muto dalla 

reintepretazione, sempre privata della parola, che egli fa del cinema muto stesso circa 

venti o trent’anni dopo l’avvento del sonoro. Consentendo a lui di leggere con sarcasmo 
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gli stigmi della società del vitalismo e del benessere (all’interno della quale il cinema 

recita una ruolo di primaria importanza) sorta dopo il secondo dopoguerra, e a noi, 

analogamente a quanto fatto da Rae Beth Gordon con Jerry Lewis, di capire in che 

modo le forme della modernità si incarnino, con tutto il loro carattere tragico, nel corpo 

dell’attore, medium, simulacro e archetipo, ancora una volta, dell’uomo del Ventesimo 

secolo.  

Proprio a tale proposito si rende necessaria una precisazione. Jacques Tati è, per 

quel che riguarda la fase più prolifica e interessante della carriera, come è ovvio, un 

attore e regista del cinema sonoro. Tuttavia appare altrettanto chiaro a chi possiede 

familiarità con il cinema dell’autore francese, come le specifiche attoriali cui ricorre, in 

special modo proprio l’uso che fa del corpo, e il fatto che la maschera primaria della sua 

comicità e cioè Monsieur Hulot – del quale ci occuperemo – non si serva di alcun tipo 

di espressione sonora, possa essere considerato senza dubbio un artista del muto. È pur 

vero che includere Monsieur Hulot fra i personaggi del cinema muto costringe a trala-

sciare il fatto che nel cinema di Tati e soprattutto negli ultimi film la sonorizzazione, le 

musiche e gli effetti acustici risultino basilari e determinanti nello sviluppo narrativo. 

Ma è anche vero che ai fini della nostra trattazione, come vedremo, la presenza o meno 

del sonoro, dei rumori o del missaggio fonico diviene marginale, in special modo se 

messa in relazione con le questioni inerenti la recitazione, il training motorio e la fisio-

logia riferite all’attore. Il cinema muto del resto, locus preminente nel quale le teorie 

sull’attore e quelle sul gesto entrano in relazione diretta, si trova a essere anche il prin-

cipale corrispettivo su celluloide dei maggiori saperi sulla recitazione con i quali Tati 

entra in contatto nei primi anni della propria formazione. Va inoltre precisato che ragio-

nando in quest’ottica diventa più agevole avvicinarsi al complesso di teorie legate alla 

questione gestuale che fa riferimento alle teorie sulla dynamis illustrate da Agamben a 

proposito del cinema muto. Tenendo infatti ben presente in ogni momento le esperienze 

teoriche e formali cui si è fatto riferimento, è possibile risalire, tramite le considerazioni 

inerenti la mimica degli attori del muto, al modo in cui modo il gesto, secondo la defini-

zione che abbiamo sin qui esposto, si prospetti come un mezzo di scardinamento visivo 

dell’immagine cinematografica, come suo strumento dialettico e come si renda «affine 

alle ipotesi warburghiane basate sulla teoria della memoria organica, cioè incisa nel 
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corpo e da lì trasfusa nelle immagini»,107 una memoria che «domina nell’era del muto – 

appunto – in cui i corpi, per supplire alla parola, puntano alla massima eloquenza, tanto 

che il cinema si trasforma in un vero e proprio laboratorio della gestualità».108  

Procediamo ora cercando di capire come la crescita artistica di Tati si intersechi, 

all’interno delle dinamiche che si riferiscono al campo del cinema e delle arti più in 

generale, alla maturazione da parte della società di una cultura sportiva su larga scala. 

Cultura sportiva, che nel diventare uno dei fenomeni di massa più imponenti del Vente-

simo secolo ha generato un vero e proprio modello sociale, se non addirittura politico, 

trasversale a molti (se non a tutti) i sistemi culturali del mondo occidentale. 

 

3.2 Un comico d’“osservazione” 
Tati muove i primi passi nel mondo dello spettacolo nel music-hall come inter-

prete di pantomime e gag tipicamente clownesche nei primi anni Trenta. Vi si dedica 

incessantemente per circa una quindicina d’anni e almeno sino alla metà degli anni 

Quaranta. Questo tipo di esperienza si rivela molto importante per il percorso artistico 

dell’attore, sia perché gli vale, soprattutto in Francia – anche se sono numerosi i lavori 

che accetta anche nel Regno Unito – una notorietà certamente considerevole; sia perché 

è nel corso di questi anni passati nei cabaret, nei teatri della rive gauche di Parigi e nei 

Casino, che Tati ha modo di sperimentare il tipo di comicità che più gli si addice. 

L’aspetto di maggior rilievo, e che più ci interessa, relativamente al periodo degli esordi 

è proprio quello concernente l’esperienza del mimo, arte alla quale Tati si dedica per 

lungo tempo e attraverso la quale incontra i primi importanti successi di pubblico. 

L’attore ha più volte osservato, a tal proposito, come l’esperienza quotidiana in mezzo 

alle persone, nei luoghi più comuni delle grandi città, l’abbiano aiutato 

nell’elaborazione di un’idea precisa di messa in scena del proprio corpo e di quelle che 

egli considera le meccaniche basilari del riso e della comicità. Arrivando a concepire 

ogni elemento, situazione o circostanza curiosa appartenente alla sua quotidianità, come 

spunto o suggerimento per l’ideazione di una scena comica o elaborazione di una gag: 

«La mia comicità deriva in parte dall’osservazione, ma un’osservazione 

che, di quando in quando, spingendosi un poco più lontano, arriva al burlesque. 
                                                

107 Barbara Grespi, “Chaplin acrobata. Il gesto comico e la memoria automatica”, in Locus Solus – Me-
moria e Immagini, n. 7, Mondadori, Milano, 2009, p. 98. 
108 Ivi, p. 98. 
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E poi io voglio, al contrario degli altri che non hanno mai cercato la verità, ma 

solo l’effetto comico puro, che il gag abbia il più possibile di verità»109 

Nacque in questo modo, per esempio, una delle più famose scenette comiche di 

Tati, riproposta in innumerevoli variazioni e ripresa negli sketch per la televisione, così 

come nelle esibizioni dal vivo. È la famosa scena di Tati, o alternativamente Monsieur 

Hulot sul tram (autobus o treno) che goffamente, tentando di darsi un tono il più natura-

le possibile e di mostrarsi disinvolto durante la marcia, finisce per creare un caos spro-

positato e in grado di diffondersi così rapidamente, da coinvolgere in breve tutti i pas-

seggeri del mezzo. La perdita dell’equilibrio in conseguenza dei bruschi sobbalzi del 

bus, l’affollamento eccessivo che non permette liberi movimenti e l’impaccio causato 

da giornale, ombrello e copricapo, non sono altro che la messinscena in termini parossi-

stici, e conseguentemente comici, di quanto Tati stesso, come da lui riferito, aveva 

avuto modo di osservare in un suo viaggio di gioventù sul treno espresso Bordeaux-

Parigi. Ciò che osservò allora fu che le più comuni azioni quotidiane possono essere 

molto più comiche di quelle pensate per il palcoscenico (o per il cinema) a tavolino, ma 

ricevette ed elaborò anche una grande lezione sul concetto e la messa in pratica di ciò 

che viene definito realismo (ecco l’importanza del riferimento alla “verità” nel breve 

scritto sopraccitato). Se Tati aveva pensato, sino ad allora, che l’arte del mimo fosse 

soprattutto un esercizio di realtà, appare chiaro che pian piano, già a partire dagli esordi 

e dalle prime esperienze in campo recitativo, si accorga di quanto l’arte mimica appar-

tenga a una sfera che, pur nell’intento di imitare il mondo reale, ne fornisce 

un’interpretazione mediata. Il termine “mimo” deriva dal verbo greco µιµεîσθαι che 

significa imitare. Le sue origini si fanno risalire, appunto, all’antica Grecia e se in epoca 

romana si assiste a una progressiva svalutazione dell’arte mimica e in quella medievale 

alla sua graduale scomparsa (in realtà l’arte della mimesi si trasferisce al buffone o 

giullare, che essendo l’antesignano del clown moderno, non rappresenta altro che una 

sostanziale evoluzione e continuità col mimo d’ispirazione classica); è nel teatro nove-

centesco delle avanguardie e delle teorie della rappresentazione che ricompare in manie-

ra prepotente. Le sue connotazioni, assai diverse da quelle delle origini, rendono il 

mimo non più un’arte prettamente imitativa, ma piuttosto una tecnica del corpo, ove la 

fisicità dell’attore diviene preponderante. Sia, da un lato, perché rispetto a tutte le altre 

                                                
109 Jacques Tati, citato in Roberto Nepoti, Tati, Il Castoro, Milano, 1978, p. 5. 
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forme di creazione estetica che non si basano sull’utilizzazione del corpo umano viven-

te, nel mimo, come nota Mejerchol’d, l’artista e il materiale coincidono; sia d’altra parte 

perché, come ha sostenuto uno dei più grandi mimi del novecento, Étienne Decroux, il 

corpo del mimo non deve cercare realisticamente di assomigliare a ciò che l’attore 

sceglie di impersonare ma quanto più “contraffare” il proprio corpo nei suoi movimen-

ti:110 «“deformarlo”, “costruirsene” un altro fittizio, scenico, extraquotidiano, che sia in 

grado di “danser à l’envers” (come immagina l’ultimo Artaud) utilizzando i propri 

organi fisici secondo modalità ben diverse da quelle vigenti nella realtà, biologiche, 

naturali, al fine di produrre forme espressive artificiali, insolite, sorprendenti, astrat-

te».111 Tornando allo sketch del bus, appare chiaro quindi, come l’imitazione, la ripeti-

zione conseguente all’osservazione attenta di Tati abbia portato il regista stesso ad 

interpretare una specifica realtà esagerandone i caratteri e le peculiarità esteriori. Co-

minciando, di fatto, ad elaborare quello stile che avrebbe affinato nei futuri lavori cine-

matografici ma, che senza il ricorso all’arte mimica, avrebbe faticato di certo ad impie-

gare per travalicare le barriere del realismo e della verosimiglianza. Nota David Bellos 

come «tale concetto di mimo è agli antipodi dell’arte naturalistica, con la sua accentua-

zione dell’autenticità, della sincerità o della rappresentazione non mediata del mondo 

reale. Se esiste una contiguità tra le due carriere di Tati come mimo e come filmmaker, 

essa è di certo basata su queste due convinzioni – che l’arte rappresenta il reale, e che il 

reale può essere rappresentato soltanto da una ricomposizione studiata. Quest’approccio 

pone Tati molto più vicino allo stile di recitazione formalista del teatro brechtiano e alle 

fascinazioni della pittura e della letteratura sperimentali del secondo dopoguerra, di 

quanto probabilmente egli stesso immaginasse».112 Il riferimento a Brecht è tutt’altro 

che casuale e, anzi, ci invita a riflettere sulle caratteristiche più formali dell’arte tatiana 

che verrà, ponendoci di fronte ad un’idea di recitazione che, pur declinata all’ambito 

comico, si serve dell’interpretazione dell’attore principale per suscitare nello spettatore 

il riconoscimento e la conseguente familiarità per una data situazione. Facendo crescere 

in quest’ultimo un’aspettativa che viene puntualmente disattesa al fine di ottenere il 

riso. Siamo certamente lontani dal concetto di straniamento introdotto da Brecht, ma ciò 

                                                
110 Cfr. Étienne Decroux, Parole sul mimo. Il grande classico del teatro gestuale contemporaneo, Dino 
Audino, Roma, 2003. 
111 Marco De Marinis, La vera importanza di Decroux nel teatro contemporaneo, prefazione a Étienne 
Decroux, op. cit., p. 9. 
112 David Bellos, Jacques Tati, The Harvill Press, London, 1999, p. 35, (trad. nostra) 
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non significa che alcune delle idee brechtiane a proposito della “gestica” dell’attore, non 

si possano trasferire, come sostenuto da Bellos, anche alla recitazione di Tati. Brecht, 

infatti, proprio come Tati, considera l’osservazione preponderante per l’ottenimento 

della situazione (comica) – che egli chiama “vicenda” – e anche se questa osservazione, 

per Brecht, si trasferisce verso ciò che avviene tra gli uomini, piuttosto che intorno ad 

essi, sembra davvero che egli voglia definire il principio ultimo dell’arte comica quando 

sostiene che: 

«gli uomini stessi conoscono tutto ciò che può essere discutibile, criti-

cabile, mutabile. Anche se la persona particolare che l’attore presenta deve con-

formarsi a più cose che non a quelle che in realtà avvengono, tale necessità di-

pende soprattutto dal fatto che l’avvenimento è assai più vistoso se si compie in 

una persona particolare. La grande impresa del teatro è la “vicenda”, la compo-

sizione complessiva di tutti i processi gestuali, contenente le comunicazioni e 

gli impulsi che costituiranno il godimento del pubblico».113  

Il gesto che accompagna l’esibizione di un’emozione o di un sentimento, può 

dunque fare a meno della parola, al fine di far passare la materia comica dell’attore 

attraverso il corpo, il volto e la mimica di questi, mentre la reiterazione del gesto ne 

suggerisce, come vedremo in seguito, la portata dirompente e violenta. Proprio per 

essere esso stesso, come il mimo insegna, lo strumento più eloquente di cui l’attore 

dispone. Appare chiaro, a questo punto, quale tipo di significato arrivino ad acquisire i 

concetti di realismo e di imitazione nell’arte mimica del giovane Tati e quanto le speci-

fiche attoriali delle future esibizioni in campo cinematografico, si riferiscano a universi 

di sperimentazioni, studi ed esercizi maturati tanto dalle esperienze dirette, quanto dalle 

sollecitazioni artistiche cui l’attore si trovava costantemente circondato e immerso. 

 

3.3 Waiting for Hulot 
La recitazione di Tati, dunque, pur non essendo facilmente codificabile né ascri-

vibile a teorie o correnti specifiche, risente di un’impostazione formalistica che valoriz-

za, soprattutto se considerata nella dimensione della maschera Hulot, la propria natura 

antipsicologica nient’affatto tendente all’espressione del sé o dell’emozione. In una 

serie di intenzioni linguistiche cioè, che oltre a ipostatizzarsi all’interno del repertorio 

                                                
113 Bertolt Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino, 2001, p. 143. 
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recitativo tatiano, si trova a entrare in contatto con le teorie più peculiari sulla recitazio-

ne diffusasi nell’Europa del Novecento negli anni compresi fra le due guerre e in un 

humus culturale, quindi, rispetto al quale è difficile pensare che Tati rimanga indifferen-

te.  

 

3.3.1 Genesi di una maschera 

Nella fase in cui l’approdo al lungometraggio segna la presa di coscienza, da 

parte di Tati, di un proprio compito stilistico e di una necessità di progredire nell’ambito 

della creazione comica, la messa a fuoco di un progetto registico più pertinente si rende 

necessaria. Il progetto culmina nella decisiva ideazione e costruzione del proprio perso-

naggio prototipico. Ovvero la maschera, finalmente caratterizzata e adatta a interpretare 

l’universo di idee, concetti e soluzioni formali della mente di Tati, che è identità stessa 

del suo cinema: Monsieur Hulot. L’elaborazione del personaggio si presta, come atto di 

creazione artistica, a essere associata con quanto detto sin qui sullo stile di Tati. Perché 

risulta innegabile come la definizione del soggetto di Hulot si inserisca nella ricerca di 

un’espressione nuova per comunicare un diverso concetto di comicità. Tati fino a tutti 

gli anni Quaranta si trovava ancora legato a un universo comico vicino al vecchio burle-

sque d’ispirazione teatrale, ove il clown agiva sia come sintesi che come motore della 

vicenda. Si trovava a dare vita a bozzetti che, seppur sviluppati per il grande schermo, 

avevano ancora in essi tutti gli attributi dei gagmen della vecchia scuola del music-hall. 

Ma è anche vero, tuttavia, che in alcuni dei personaggi dei primi film di Tati – su tutti 

François, il postino protagonista di Jour de fête (Giorno di festa, 1949) – si riconoscono 

alcune delle caratteristiche che saranno tipiche di Hulot anche se sarebbe riduttivo 

sostenere che Hulot sia la semplice evoluzione, in termini di linguaggio comico, del 

portalettere François. Essi rappresentano due diverse concezioni comiche, due diverse 

eredità stilistiche e hanno, soprattutto, due differenti presenze sceniche. Tanto per co-

minciare nel modo in cui vengono identificati perché, come nota Michel Chion, «Franç-

ois, il postino di Jour de fête, era solo un nome senza cognome: Hulot, invece, è solo un 

cognome senza nome»;114 e ancora: «paragonate l’effetto di questo titolo: Les vacances 

de Hulot (promiscuità, familiarità) a quello del titolo originale. Con Monsieur Hulot, 

viene creata tutta una distanza sociale, l’eroe è nominato da qualcun altro: dalla società, 
                                                

114 Michel Chion, Jacques Tati, Cahiers du cinéma, Parigi, 1987, p. 33. (trad. nostra) 
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o da un bambino (“mon oncle”)».115 Dietro l’appellativo di “monsieur” si cela dunque 

buona parte dell’universo Hulot, la caratterizzazione data dal nome è condizione neces-

saria per darne una precisa connotazione. Hulot è il personaggio rarefatto e distante di 

cui nessuno conosce di preciso la provenienza, il mestiere e nemmeno il nome di batte-

simo. Tati ce lo presenta così il suo personaggio feticcio, decide di non dare informa-

zioni sul suo stato sociale, sulla sua famiglia né sul suo lavoro. Si tratta per il regista 

non tanto di creare un personaggio universale, in cui ognuno potrebbe riconoscersi, ma, 

all’opposto, di tratteggiare la fisionomia di un qualcuno che s’ha l’impressione di aver 

sempre conosciuto o nel quale non ci si stupirebbe di imbattersi per strada. E non per la 

sua stralunata semplicità o per la palese inadeguatezza che dimostra nei confronti del 

mondo circostante, ma soprattutto per la disarmante normalità di cui rappresenta 

l’incarnazione. Ecco come lo descrive André Bazin:  

«L’originalità del personaggio, in rapporto alla Commedia dell’arte che 

trova la sua continuità attraverso burlesque, risiede in una sorta 

d’incompiutezza. L’eroe della Commedia dell’arte rappresenta un’essenza co-

mica, la sua funzione è chiara e sempre uguale a se stessa. Al contrario la pecu-

liarità di Monsieur Hulot sembra essere di non osare esistere del tutto. È una 

velleità ambulante, una discrezione d’essere. Eleva la timidezza all’altezza di un 

principio ontologico».116  

Timido, ambulante, quasi inesistente e talmente leggero da diventare con il tem-

po un corpo dotato di impermeabile, cappello, pipa e ombrello e poi addirittura soltanto 

una silhouette; Hulot è soprattutto un personaggio che si caratterizza attraverso la pro-

pria presenza (o assenza a seconda dei casi) fisica. Che è poi, com’è ovvio, la stessa di 

Tati. Ovvero un corpo che all’interno di un’immaginaria galleria di ritratti comici tradi-

zionali, e inclusiva soprattutto delle maschere dell’era del muto, si inscriverebbe come 

elemento fuori misura, dall’altezza eccessiva e certamente, almeno in apparenza, non 

indicato per esibirsi come clown o saltimbanco. Eppure è proprio da questi elementi 

escludenti che l’attore francese trae i punti di forza della sua maschera ed è sempre da 

essi che prende spunto per plasmare gli attributi fisici e comportamentali della maschera 

che incarna. Ribaltando le caratteristiche fisiche della figura di Charlot, il tramp minuto 

e ondeggiante che si aggira per le periferie americane con i calzoni troppo larghi e le 

                                                
115 Michel Chion, op. cit., p. 33. (trad. nostra). 
116 André Bazin, citato in ivi, p. 35. (trad. nostra) 
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scarpe da clown di cinque numeri più grandi, fa indossare al suo Hulot, imponente e 

dinoccolato, dei pantaloni troppo stretti e troppo corti, che allungano ancor più la sua 

figura e lasciano i calzini in vista. E un impermeabile, ancor più striminzito e fuori 

taglia, con le maniche che non arrivano mai giù sino ai polsi. Un vestiario, insomma 

che, combinato ai già citati accessori “da monsieur”, esattamente quelli che ci si aspetta 

indosso a uno come lui, ne inquadrano in modo inconfondibile la figura [Figg. 36, 37 e 

38]. Sarebbe in ogni caso riduttivo, liquidare l’aspetto dell’esteriorità e della riconosci-

bilità visiva di Hulot come un elemento secondario, di importanza minore. La costru-

zione materiale del personaggio risponde, infatti, a una serie di strutture formali e teori-

che che collegano la sembianza fisica della maschera alle peculiarità espressive che 

suggerisce. In primo luogo, riferendoci a quanto sin qui detto sulla natura esteriore del 

personaggio e mettendo in relazione tale analisi con ciò che è stato asserito da Bazin a 

proposito dell’esistente interazione fra la maschera della Commedia dell’arte e il mon-

sieur tatiano, è lecito chiedersi fino a quale punto l’eredità del teatro comico di epoche 

anche antecedenti, entri in contatto con la definizione del carattere, oltre che della fisio-

gnomica, di Hulot.  

 

   
Fig. 36 Fig. 37 Fig. 38 

 

Per un attore che come abbiamo avuto modo di vedere, ha fatto del culto e 

dell’esercizio delle tecniche del corpo, sin dall’inizio della propria carriera artistica, un 

mezzo per avvicinare le specifiche formali, oltre che espressive, della recitazione; pare 

del resto più che logico ricorrere a fonti d’ispirazione, in campo recitativo, facenti capo 

anche all’eredità classica più antica. E la Commedia dell’arte italiana del Sedicesimo e 
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Diciassettesimo secolo, in effetti, non solo si inserisce nella tradizione del mimo così 

l’abbiamo analizzata e descritta, ma è anche il traino che porta avanti l’eredità del buf-

fone e del giullare medievali come figure della trasmissione sia orale che gestuale nel 

campo dell’arte scenica. Le maschere non sono altro, in quest’ottica, che la restituzione 

visiva di modelli naturali formali e standard stratificati nella memoria collettiva degli 

spettatori. Gli Zanni rispondevano, in ambito teatrale, a prototipi verbali ben noti al 

grande pubblico ma anche a gesti ed esercizi atletici e funambolici specifici. Ovvero 

proponevano un compendio di “saperi scenici” che si tramutavano in una materia lar-

gamente condivisa con lo spettatore, nonché in attrazioni facenti parte di un bagaglio 

mnemonico e istintivo (ri)utilizzabile in qualsiasi momento e all’infinito; quello, che in 

sostanza definiamo oggi con il nome di repertorio. Tati, che elimina quasi del tutto la 

parte verbale dalle caratteristiche espressive del proprio personaggio, si trova con Hulot, 

a divenire l’incarnazione moderna di tale matrice attoriale. Il tipo comico cui si riferi-

sce, codificato nella maniera che abbiamo visto ha infatti, in modo del tutto formale, le 

sembianze della maschera della Commedia dell’arte. Specialmente per la sua capacità di 

essere un’evoluzione moderna della maschera classica e per l’immediata riconoscibilità 

che suscitano i suoi abiti, gli accessori che indossa e il modo inconfondibile in cui la sua 

figura occupa lo spazio scenico. E altresì per la scarsa immedesimazione che concede al 

pubblico, esibendo il proprio corpo più come un feticcio animato da istinti automatici 

che un simulacro attraversato da passioni umane. Ma soprattutto proprio per 

l’espressività, l’eloquenza e la varietà mimetica del suo repertorio gestuale. Un reperto-

rio che si compone, proprio come nella Commedia dell’arte, di stilemi formali ripetitivi 

e di risposte di natura automatica agli stimoli esterni. Il corpo si pone in quest’ottica, per 

sua stessa essenza, al centro dell’attenzione e diviene il mezzo attraverso cui passa, e 

viene messo in risalto, non soltanto il sostrato comico, ma soprattutto un universo va-

riegato di codici stilistici e significanti.  

 

3.3.2 Il mimo e l’acrobata 

Come già più volte sottolineato, sono stati in modo particolare gli stimoli teorici 

maturati negli anni Venti e Trenta del secolo scorso in seno alla scuola sovietica, ad 

aver attecchito in maniera preponderante negli ambienti artistici europei, ed è sempre 

sulla stregua di tali teorie che si sono sviluppate scuole, accademie e metodi di recita-
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zione in grado di cambiare, di lì in poi, la storia della performance soprattutto cinema-

tografica. Non è dato sapere se Tati avesse avuto modo di confrontarsi in maniera diret-

ta con tali teorie, ma come detto, è abbastanza probabile che egli fosse entrato in contat-

to o fosse quantomeno venuto a conoscenza delle esperienze dell’Actor Studio di Stani-

slavskij e del celebre “metodo” che tramite Lee Strasberg era permeato nel cinema 

hollywoodiano, se non altro per la grande risonanza che tale stile di recitazione era stato 

capace di riscuotere a livello globale, influenzando in modo decisivo tutti gli anni Cin-

quanta. Quel che è certo, però, è che anche nell’atto di misurarsi con tale tipo di espe-

rienza Tati si sia, in maniera del tutto spontanea, chiamato fuori dall’intraprendere un 

metodo, e soprattutto dallo sposare una concezione formale della recitazione che ab-

bracciasse in maniera così determinata l’idea di un’interiorizzazione delle emozioni e un 

sostrato psicologico tanto influente all’economia della prestazione scenica. È tuttavia 

abbastanza facile capire quale strada avesse scelto di seguire Tati in quegli stessi anni 

Cinquanta semplicemente osservando le scelte artistiche e le intuizioni che egli operò in 

quel periodo. Cercando di inquadrare Monsieur Hulot nel complesso delle teorie recita-

tive della scuola sovietica sembra possibile infatti individuare il punto d’approdo di uno 

stile che trova finalmente la propria forma e porre, in ambito esegetico, le basi per la 

comprensione della variegata figura della maschera tatiana. Vediamo come. 

Monsieur Hulot appare – soprattutto nella fase avanzata del processo artistico ta-

tiano – come un corpo costruito prevalentemente per la mimica, il lavoro di Tati sulla 

sua maschera porta quest’ultima a divenire un oggetto quasi del tutto passivo, una forma 

fisica esposta alle calamità che l’impianto narrativo gli semina sul passaggio ma che in 

ogni caso, relativamente a tali sventure, pare essere più incline a subire piuttosto che a 

provocare. Rispetto a molti antieroi comici del cinema muto Hulot è tutt’altro che un 

outsider, gode di una certa fiducia da parte degli altri ma rimane sempre in disparte e 

non tenta di impegnarsi in nulla che non sia calcolato o programmato. Il suo problema, e 

ciò che lo rende assimilabile alle figure comiche della classicità, semmai, è che sono gli 

eventi ad essere contro di lui. E la reazione, quindi il riso, nasce per la risposta che egli 

dà alla situazione sfavorevole di cui, di volta in volta, cade vittima. In sostanza Tati non 

fa altro che introdurre una serie ininterrotta di ostacoli atti a scatenare le potenzialità del 

proprio personaggio, caricando continuamente molle pronte a far scaturire la situazione 

comica. Molle che altro non sono che stimoli esterni dati, di volta in volta, al personag-
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gio stesso, capaci di sollecitarne la reattività e i riflessi. Non per caso la maggior parte 

delle situazioni comiche che vedono Hulot come protagonista, cioè quelle dove lui non 

è un mero osservatore, hanno come risultato una risposta di natura corporea da parte 

sua. Pensiamo, per esempio a due sequenze proprio di Les vacances.  

 

   
Fig. 39 Fig. 40 Fig. 41 

 

Una è quella in cui Hulot, con in spalla un pesante zaino da montagna, raggiunge un 

gruppetto di turisti in una baita sulla sommità di un monticello mentre questi ultimi 

sono impegnati in un brindisi. Il protagonista, non appena fatto il suo ingresso nel rifu-

gio, viene coinvolto nella bevuta e, nell’atto di prosciugare il boccale che gli è stato 

porto, compie una plateale flessione all’indietro, inarcando la schiena e facendo sì che 

lo zaino, data la sua particolare pesantezza, fungendo da contrappeso, lo trascini 

all’esterno dalla baita e poi giù lungo il pendio (senza, tra l’altro che nessuno se ne 

accorga, dato che gli altri presenti erano a loro volta piegati all’indietro e col naso 

all’insù impegnati a tracannare) [Figg. 39, 40 e 41]. E un’altra, poco più in là nel film, 

nella quale Hulot, rimasto in panne con l’auto su una banchina del porto, nell’atto di 

farsi rimorchiare da un camion di passaggio e, per questo, fissata la corda per il traino, 

per tornare nella propria utilitaria, decide di scavalcare la corda stessa; la sfortuna vuole 

che proprio in quell’istante il camionista ingrani la marcia e, partendo, faccia sì che la 

corda si tenda e divenga una specie di trampolino sotto il piede del protagonista il quale, 

come proiettato da una molla, finisce per essere scaraventanto in mare [Figg. 42, 43 e 

44].  

 

   
Fig. 42 Fig. 43 Fig. 44 
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Si può notare come entrambe queste gag si reggano esclusivamente sulla “risposta” 

atletica che Tati dà all’input che la situazione gli propone. Nella prima come nella 

seconda delle sequenze descritte, Tati attiva il proprio repertorio mimico-atletico in 

funzione dello stimolo ricevuto e propone un numero che si sviluppa su di un suo eser-

cizio ginnico e funambolico. Da notare inoltre, come in entrambe le situazioni, giochi 

fortemente il fattore dell’equilibrio, sia quando viene trascinato all’indietro dal proprio 

zaino, sia quando vola letteralmente in acqua, Hulot è vittima di una perdita di stabilità. 

Un elemento di derivazione circense – un altro ambiente, quello del circo, che come 

vedremo rappresenta un’importante ispirazione artistica per Tati – che è la designazione 

materiale, la rappresentazione fisica del momento nel quale la quiete si trasforma in 

confusione. Ma non si tratta solo dei clown che inciampano e ruzzolano continuamente 

per la pista o degli equilibristi che camminano sulla corda (impossibile non riscontrare 

la connessione esistente, in questo senso, tra la fune dell’equilibrista e la corda che 

spedisce Hulot in acqua, nella seconda delle sequenze descritte).  

 

   
Fig. 45 Fig. 46 Fig. 47 

 

Se ci avviciniamo all’universo cinematografico, possiamo trovare, specialmente nel 

cinema muto, miriadi di situazioni comiche in cui è l’equilibrio a rappresentare il nodo 

principale delle gag. Pensiamo a Harold Lloyd appeso al cornicione nel celeberrimo 

Safety Last (Preferisco l’ascensore!, 1923) [Fig. 45], a Charlot intrappolato nella barac-

ca in bilico sul precipizio in The Gold Rush (La febbre dell’oro, 1925) [Fig. 46] o a 

Keaton in una serie infinita di situazioni: in equilibrio sul manubrio di una motocicletta 

senza nessun guidatore mentre imbocca una strada senza uscita in Sherlock Jr. (La palla 

n. 13, 1924), o seduto sul passaruota di un autobus cittadino dopo essersi calato dal 

piano superiore dello stesso in The Cameraman (Il cameraman, 1928) o steso come un 

tappeto sul filo per i panni in Neighbors (I vicini, 1920) [Fig. 47], film nel quale gli 

stunt circensi del giovane Keaton non si contano. Ognuno mette a repentaglio la propria 

incolumità rischiando di cadere nel vuoto. La metafora che richiama la precaria stabilità 
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del mondo circostante è chiara ma rimanda anche, a ben vedere, a significanze riguar-

danti la scienza del corpo. Nelle comiche sportive infatti, come vedremo, la perdita 

dell’equilibrio è il primo e più semplice dei componenti della comicità slapstick: pen-

siamo soprattutto a Charlot pattinatore anarchico e funambolo in The Rink (Charlot al 

pattinaggio, 1916) o pugile improvvisato in The Champion (Charlot boxeur, 1915) e 

nella celebre sequenza di City Lights, mentre barcolla sotto i cazzotti degli avversari di 

turno. 

E usare il proprio corpo per risolvere lo sketch comico significa, per l’attore, do-

ver compiere uno sforzo ginnico davvero difficile: al fine di dare l’impressione di cade-

re mentre in realtà sta utilizzando tutte le proprie forze residue e supplementari per 

restare in piedi sino all’ultimo – così da prolungare sino all’estremo l’attesa della capi-

tolazione – l’attore deve avere una padronanza totale dei muscoli del proprio corpo, e 

utilizzarli tutti in maniera istintiva e allo stesso tempo controllata, proprio come voleva 

la biomeccanica mejerchol’diana. Così come nello stesso tempo la capacità che l’attore 

dimostra nel pilotare con naturalezza il proprio corpo a compiere movimenti dissennati, 

senza però farsi tentare e lasciarsi andare in parossismi o esagerazioni comiche, è testi-

monianza, nel caso di Tati, della precisa e equilibrata capacità di reggere tutto il peso 

della gag senza cedere alle soluzioni più facili. Si noti in questo caso come in entrambi 

gli esempi descritti, il numero si concluda fuori campo, ovvero con Hulot che, fino a 

quando rimane nell’inquadratura non finisce a terra (o in acqua), termina il proprio 

capitombolo fuori dal quadro, lasciando allo spettatore solo l’illusione delle rovinose 

conseguenze cui va incontro. Naturalmente l’intenzione è quella di non dare alla gag 

una caratterizzazione marcatamente ridicola ed esagerata, lasciando allo spettatore il 

sospetto di una catastrofe imminente ma togliendogli, nello stesso tempo, la consolazio-

ne del riscontro visivo. Un monito, un’avvertenza a chi guarda di star sicuro che non 

vedrà mai Hulot finire a gambe all’aria in un cespuglio di rovi o con la faccia dentro una 

torta nuziale. Motivo per il quale la comicità di Tati si presenta come un oggetto sfug-

gente e non del tutto identificabile: sarebbe sbagliato parlare puramente di slapstick per 

riferirsi alle sue gag seppure non manchino, all’attore francese caratteristiche tipicamen-

te clownesche, ma al contrario non si può dire che la sua comicità sia del tutto priva di 

alcune delle peculiarità ascrivibili al burlesque o del teatro d’avanspettacolo. 
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C’è inoltre da aggiungere come in questo universo di significati, Hulot consenta 

a Tati di liberare il proprio repertorio mimico, atletico e gestuale in modo completo. E 

come gli permetta di arrivare, nel corso del tempo, ad attivare in maniera automatica il 

proprio corpo in risposta a situazioni, stimoli e input ai quali il personaggio è sottopo-

sto; quasi fosse la personificazione di una serie di attitudini e peculiarità – facenti parte 

della personalità dell’attore che gli presta il volto – oramai del tutto compenetrate 

all’interno della sua fisicità. Senza scordare che tutto questo è reso possibile anche dalla 

specifica personalità di Hulot. Egli, per sua natura così distaccato dal mondo reale, con 

il suo essere schivo e ai margini sia della vita che della scena è un elemento di disconti-

nuità rispetto alla storia dei film che lo vedono protagonista: «vive lo spaesamento in 

una dimensione continuamente sospesa fra l’interno e l’esterno, fra la necessità della 

partecipazione e la consapevolezza tranquilla dell’esclusione. Constata una incompatibi-

lità che ha perduto ogni accenno di potenzialità dialettica: non a caso, appena gli si 

presenta l’occasione, si dà alla fuga o si nasconde».117 Continuamente scisso tra il suo 

essere e non essere nella storia, tra la propria presenza-assenza nel tessuto diegetico del 

film, non ricorda, come si diceva, nessun’altra maschera comica del passato ma si erge 

lo stesso come una figura decisiva della comicità, tanto perché è corpo sulla scena, 

quanto perché è osservatore della scena stessa, cosa che lo porta, in ogni istante a sapere 

a quale tipo di istinto rispondere, quale idea condividere con lo spettatore e da quale 

delle sue innumerevoli memorie comiche attingere per interpretare il proprio ruolo nel 

mondo. Allo stesso modo dell’attore biomeccanico che, come voelva Mejerchol’d, 

compie sulla scena movimenti meccanici e mimetici richiamando a sé la propria “me-

moria del corpo”. 

 

3.3.3 Tra circo e avanguardia 

Il discorso intorno a Hulot non sarebbe completo senza prima condurre un ulte-

riore studio intorno quelli che sono gli attributi espressivi che ne compongono il caratte-

re comico. Si tratta di restringere il campo d’indagine dirigendo lo studio intorno 

all’elemento che più di tutti permette di comprendere quale sia lo stile che dal punto di 

vista della recitazione, concerne la personalità di Tati in modo più specifico: il circo. 

                                                
117 Giorgio Cremonini, La gag in Jacques Tati, o l’arte della fuga, in Giorgio Placereani, Fabiano Rosso 
(a cura di), Il gesto sonoro. Il cinema di Jacques Tati, Il Castoro, Milano, 2002, p. 27. 
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Non è dato sapere se Tati avesse fisicamente recitato, durante i primordi della carriera, 

sulla pista di un circo tradizionale, ed è, anzi, un fatto alquanto improbabile. Tuttavia 

l’influenza che l’universo circense ha avuto su di lui è dovuta, indubitabilmente, a 

un’esperienza diretta e personale dell’attore in tale ambito. Non è un caso che uno degli 

ultimi film di Tati, un lavoro per la televisione intitolato Parade (Il circo di Tati, 1974), 

raccolga in maniera disordinata una serie di numeri da circo messi in scena dal regista 

stesso e da alcuni giocolieri, saltimbanchi e clown proprio all’interno di un tendone 

circense con tanto di pubblico. La profonda suggestione delle forme dello spettacolo 

circense e l’entrata in contatto di Tati con tali discipline, si deve soprattutto al fatto che 

fino a tutti gli anni Venti, come abbiamo avuto modo di vedere – e sino a buona parte 

degli anni Trenta, quasi tutte le forme di rappresentazione popolare, come il music-hall 

e il cabaret, erano in maniera più o meno diretta influenzate dalle derive stilistiche, 

formali e performative dell’arte del circo. Già all’inizio del Ventesimo secolo, lo spazio 

circense stava cambiando in maniera radicale. E si andava definendo un diverso tipo di 

luogo scenico al quale deputare il compito di veicolare le rappresentazioni, i numeri 

acrobatici e comici. Uno spazio maggiormente somigliante al palcoscenico del teatro 

classico ma allo stesso tempo in grado di offrire concessioni alle attrazioni più spettaco-

lari. In questo senso trovarono spazio, in questa fase, soprattutto a Londra, sperimenta-

zioni architettoniche delle più disparate che registravano stravaganze ed esagerazioni di 

ogni tipo, e anche la nascita di ibridi al limite dell’assurdo come la “pista-piscina” o lo 

“zoo-teatro”. Lo stesso Chaplin circa un ventennio prima che Tati cominciasse a fre-

quentare i palcoscenici della capitale britannica, proprio nella natia Londra, fece il 

proprio esordio artistico al neonato Hippodrome di Leicester Square – un moderno 

impianto formato da un palcoscenico, un’area circense a semicerchio trasformabile in 

piscina e varie installazioni per numeri aerei – nella pantomima “Cinderella” nel ruolo 

di un gatto. Certo l’influenza circense nella formazione attoriale di Chaplin fu determi-

nante, a differenza di Tati però il comico britannico smise di frequentare tale forma 

d’intrattenimento relativamente presto, dato che il suo approdo al cinema fu molto 

precoce. Per questo motivo avvicinandoci al primo dopoguerra, l’esperienza di Tati 

relativamente all’arte circense ci sembra ancora più ricca di interesse che per Chaplin. 

Fu infatti dopo la fine della guerra, intorno al 1920, a Berlino, che si registrò quella che 

si può considerare la prima comparsa del teatro-circo, un modello che si diffonderà 



 98 

rapidamente in tutta Europa e troverà grande fortuna soprattutto nelle capitali dei grandi 

stati continentali: Londra, Parigi, Mosca, ma anche Dresda, Barcellona e, per quel che 

riguarda le metropoli d’oltreoceano, New York, Boston e Chicago. Il teatro-circo era 

sostanzialmente un ibrido fra le due forme di spettacolo da cui prendeva il nome ma nel 

quale la differenza tra i generi si annullava affermandosi in spazi scenici perfettamente 

riutilizzabili, un luogo, ci ricorda De Ritis, dove «vedettes della canzone, dello sport e 

del circo si alternano tra piste e palcoscenici […] il varietà fa perdere a molti artisti la 

necessità dello spazio circolare introducendo la dimensione frontale o prospettica: non 

sono rari i numeri di acrobati e giocolieri a tema, addirittura con fondali dipinti».118 Un 

contesto, dunque, dove era facile trovare artisti di ogni scuola, ispirazione e movimento 

artistico e nel quale la contaminazione trasversale fra generi, forme espressive e rappre-

sentazioni era all’ordine del giorno. Ma anche uno spazio in cui il circo, con le sue 

attrazioni, i suoi spettacoli acrobatici, funambolici e mimici, non smarriva la propria 

essenza spettacolare anche se iniziava, comunque, a mutare la propria destinazione 

d’uso. Tati, che muove i primi passi della sua carriera in quest’ambiente eterogeneo, 

dunque, si ritrova ad assimilare, relativamente al campo comico, un certo tipo di esibi-

zione che si fonda sul numero da “comicità circense”; disciplina che al tempo era ben 

codificata tra le arti della pista e che si divideva in un numero vario di esibizioni che 

andavano dagli interventi del singolo clown, ai numeri farsesco-musicali di gruppo e 

fino alle parodie e alle trovate eccentrico-acrobatiche.119 Nell’esperienza del teatro-circo 

Tati trovò il modo di apprendere tali pratiche e di sperimentarne le potenzialità espres-

sive, ma ciò che appare chiaro è che, nell’enormità degli stimoli con i quali era venuto 

in contatto, pur rimanendo fedele a una comicità di tipo clownesco, egli abbia potuto 

provare, collaudare e assorbire anche altre forme espressive che la pista proponeva, 

arrivando a sintetizzarle tutte al fine di proporre una propria personale esibizione comi-

ca. Se, come ci riporta De Ritis, le discipline circensi si distinguono in almeno sei, sette 

grandi famiglie, di cui quella della comicità non è che una tra le altre, è facile accorgersi 

come la grande varietà creativa in cui il circo si struttura, è stata, senza alcun dubbio, 

una fonte d’ispirazione incredibile per Tati. Provando a esaminare nello specifico le 

diverse discipline circensi e cercando di tenere ben presente quanto sin qui detto a pro-

                                                
118 Raffaele De Ritis, Storia del circo. Dagli acrobati egizi al Cirque du Soleil, Bulzoni Editore, Roma 
2008, p. 233. 
119 Cfr. idem. 
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posito delle caratteristiche recitative di Tati, possiamo aver più chiaro quale tipo di 

importanza e di influenza il circo, nella sua totalità, abbia prodotto nell’animo artistico 

dell’attore. Si è già detto delle grandi tecniche funamboliche che Tati mostra in molti 

dei suoi film, tecniche che nel circo si riconoscono nella grande famiglia 

dell’“acrobazia” intesa come l’arte di compiere salti oppure volteggi a corpo libero; vi 

sono poi le già commentate doti di equilibrista che derivano dalla famiglia della “forza 

ed equilibrio” che consiste nella sfida alle leggi della gravità e della pesantezza e può 

intendere l’equilibrio di persone o di accessori speciali, nonché l’equilibrio e la danza 

sul filo; ma anche la famiglia dell’“arte equestre” che richiama il Tati sportivo e caval-

lerizzo ammirabile proprio in Les vacances.120 Un complesso di saperi scenici che 

sostanzialmente segna la figura comica tatiana in maniera decisiva e che dà profondità e 

tridimensionalità al corpo fisico dell’attore, in grado, in seguito a tali esperienze, di 

asservire le regole e le performance circensi al campo del comico cinematografico. 

C’è tuttavia un ulteriore aspetto che assegna al circo una notevole importanza 

nel complesso dell’arte comica dell’era del muto e che ci consente di completare il 

tema, già affrontato, sulle teorie della recitazione comica; ma che è anche il mezzo che 

ci introduce in maniera più specifica alla parte teorica di questo studio, che tratteremo 

nei paragrafi successivi. Si parla del profondo legame che lo spettacolo circense instau-

ra, nel primo dopoguerra, con le avanguardie storiche. Già a partire dagli anni Venti, 

infatti, fra gli intellettuali di matrice europea, vale a dire artisti, giornalisti e scrittori, ma 

anche demiurghi delle avanguardie e teorici dello spettacolo, molti furono quelli che 

cominciarono a interessarsi di circo considerandolo una disciplina artistica in senso 

stretto e arrivando non soltanto a decretarne la nobilitazione su scala globale, ma anche 

a sdoganarne l’utilizzo per fini creativi. In sostanza nel primo dopoguerra «il circo, da 

spettacolo a base equestre, diventa quell’inattesa e casuale arte combinatoria che tanto 

piacerà ai futuristi e alle avanguardie in genere. Il legame col varietà nobilita ulterior-

mente i circensi: i Codonas sono immortalati a Parigi da Matisse, a Berlino dal cinema 

espressionista di Dupont […] Soprattutto a Parigi, negli anni Venti si sviluppa un vero e 

proprio movimento di riflessione critica attorno al circo, spesso per opera di nomi non 

trascurabili del giornalismo, quali Colette, Fréjaville, Legrand-Chabrier. Nasce una vera 

propria critica circense su quotidiani e riviste ma anche in libreria […] In questo mondo 

                                                
120 Cfr. Raffaele De Ritis, op. cit.. 
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ibrido di circo e varietà, talenti umani o animali combinano erotismo e canzoni in voga, 

record sportivi e satira sociale, culturismo e soprannaturale, mondi lontani e vestiti 

all’ultima moda».121  

Tornando per un momento alle esperienze di Mejerchol’d è il caso di puntualiz-

zare come la sua esperienza in campo teatrale si ispirasse, a sua volta, ad alcuni dei 

precedenti lavori del teatro espressionista tedesco. Un tipo di ispirazione che non con-

cerne le forme più specifiche del linguaggio teatrale e non presuppone, come è ovvio, 

l’utilizzo di tecniche affini, ma che più che altro si sustanzia nella condivisione di una 

medesima linea evolutiva e di sviluppo. Il Neopathetisches Cabaret, cui ci riferiamo in 

modo particolare, iniziò la propria attività a Berlino nel 1910 e trovò in Kurt Hiller il 

principale interprete. Hiller nel discorso inaugurale della pubblica attività del cabaret 

berlinese, si richiamò direttamente al concetto di pathos elaborato da Nietzsche. Un 

pathos, cioè, inteso «non come misurato incedere di sofferenti figli di profeti, ma come 

universale allegria, come risata panica».122 Ovvero una sorta di rapimento estetico 

capace di estraniarsi totalmente dal reale e di usare il palco del cabaret come una scena 

dionisiaca, nella quale inscenare una stimolazione psicofisica esaltata. Ma Hiller dà 

anche le motivazioni del proprio “sentimento filosofico”: «così si comprende anche che 

noi non teniamo per niente indecoroso e sconveniente spargere serissimi filosofemi tra 

canzonette e burle. Al contrario: proprio in quanto per noi la filosofia non ha importanza 

specialistica, ma bensì vitale, e non è faccenda scolastica, bensì esperienza vissuta, essa 

ci sembra assai più adatta a un cabaret che non a una cattedra o a una rivista trimestra-

le!».123 Per Hiller, dunque, come poco più tardi per Mejerchol’d, l’“universale allegria” 

è l’unica strada per il raggiungimento di una temperatura psicologica potenziata, mentre 

il cabaret è il luogo privilegiato per questa “esperienza vissuta” che porta a un sentimen-

to di leggerezza.124 Qui sta la dimostrazione di come il teatro espressionista tedesco e le 

ricerche teatrali sovietiche condividano un terreno comune e come entrambi siano assi-

milabili, nella definizione delle proprie teorie, alla lezione nietzschiana. Una lezione che 

rientra anche e soprattutto nell’alveo delle esperienze di un altro dei grandi gruppi 
                                                

121 Raffaele De Ritis, op. cit., p. 233. 
122 Kurt Hiller, Das Cabaret un die Gehirne Salut. Rede zur Eröffnung des Neopathetischen Cabarets, in 
“Der Sturm”, 1910, I, n. 44, p. 351, citato in, Paolo Chiarini, Caos e geometria, La Nuova Italia, Firenze 
1969, p. XXIV. 
123 Ivi, p. 351. 
124 Giusi Rapisarda (a cura di), Cinema e avanguardia in Unione Sovietica, Officina Edizioni, Roma, 
1975, p. 129. 
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dell’avanguardia teatrale sovietica: quella stessa Feks di cui ci siamo occupati nel primo 

capitolo. Difficile non considerare la comicità del gruppo di Pietroburgo fatta di eccen-

tricità, di metafore e di sfasature di senso come direttamente riconducibile anche a 

Hulot. Non soltanto nel “salto eccentrico” che nasce dalla pista del circo ed entra nella 

pellicola cinematografica o che spicca il volo dal tendone e viene spedito verso la città, 

ma anche nella sua dimensione metropolitana, inserito, come gli attori-saltimbanchi 

feksiani, nel contesto urbano di cui trasfigura l’ordinarietà. Come gli esponenti della 

Feks, inoltre, Tati comprende che pur all’interno del disordine naturale e pur nella 

messinscena caotica e confusionaria cui il circo e le sue derivazioni sceniche rimanda-

no, allorché giunta al servizio del cinema, l’intepretazione attoriale deve giocoforza 

uscire dal tendone per entrare nella dimensione urbana e ivi agire con la stessa forza 

ginnica, dirompente e sportiva che ne muoveva il corpo sulla superficie del palcosceni-

co. E che tocca all’attore trasfigurare, interpretare, mistificare il concetto dato di realtà. 

 

3.4 La cultura sportiva 
Se fino a qui abbiamo cercato di rendere intellegibile il retroterra stilistico e 

l’evoluzione formale in cui Tati si è mosso ed è maturato, mettendo in luce i passaggi 

che lo hanno portato a divenire non solo una maschera fondamentale della storia del 

cinema comico, ma anche un autore di primaria importanza nella definizione di tale 

cinema e dei linguaggi che lo compongono, vediamo ora di approfondire il discorso del 

legame fra la pratica attoriale e quella sportiva.  

3.4.1 Lo sport nell’arte  

Che lo sport e la recitazione siano discipline che si somigliano, si guardano e si 

compenetrano è cosa ben nota sin dai tempi antichi. Nella cultura della Grecia antica, 

soprattutto nell’età ellenistica, i maggiori scultori e artisti dell’epoca fecero dello sporti-

vo uno dei soggetti privilegiati della propria arte. E vista la grande importanza che il 

culto del fisico rappresentava per i Greci, il corpo dello sportivo non poteva non essere 

considerato quale paradigma di bellezza e punto di riferimento per il vigente canone 

estetico. Va inoltre sottolineato come già all’epoca, ad attrarre maggiormente gli artisti 

fossero i gesti particolari e unici che gli sportivi compivano e ripetevano nel corso della 

preparazione o dell’esecuzione delle proprie discipline. Per questo motivo le statue che 
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sono giunte fino a noi raffigurano atleti intenti a eseguire torsioni, piegamenti e sforzi di 

vario tipo, oppure ad allacciarsi calzari e ad annodare fasce intorno al capo o alla vita. 

Attraverso i Giochi olimpici antichi, permeati per mezzo della cultura greca in quella 

romana e da lì fin nel cuore di quella occidentale, poi, il culto dello sport e del corpo 

dello sportivo, migrando attraverso le epoche è giunto sino ai nostri giorni. Ritrovando-

si, nel Novecento, come uno dei più importanti fenomeni di massa del secolo. Vale la 

pena, tuttavia, di dare testimonianza di un curioso esperimento avvenuto in Italia ben 

prima che il barone de Coubertin resuscitasse le Olimpiadi consacrandone il mito nella 

società moderna e rifondando, di fatto, un diffuso culto per la pratica sportiva. Intorno al 

primo decennio del Diciottesimo secolo, infatti, ebbero luogo quelle che sono passate 

alla storia come le Olimpiadi culturali. Sorte nell’ambito dell’Accademia dell’Arcadia 

di Gravina e Crescimbeni, questi bizzarri Giochi si presentavano come un certamen 

artistico nel quale le gare – che facevano il verso alle discipline dell’atletica con nomi 

come “il Corso, il Dardo, il Disco, la Lotta, il Salto” – erano prettamente di natura 

letteraria. Ma anche nel corso della quarta pre-Olimpiade moderna di Atene, quella del 

1888, vennero organizzate delle vere e proprie gare artistiche a corredo di quelle sporti-

ve.125 Fra il 1912 e il 1928, inoltre, a fianco delle Olimpiadi si tennero puntualmente dei 

concorsi d’arte ove venivano assegnate medaglie ai primi tre classificati per ognuna 

delle discipline artistiche per le quali si gareggiava.126 

E in effetti gli anni Venti e Trenta del Novecento rappresentarono il periodo du-

rante il quale il forte legame fra lo sport e l’arte si cementò in maniera indissolubile: sia 

per l’interesse che molte delle avanguardie storiche cominciarono a nutrire nei confronti 

delle discipline sportive – come vedremo fra breve – sia per il fatto che in quegli anni, 

piuttosto rapidamente, lo sport assunse un carattere ideologico molto forte in seno ad 

alcune delle forme di governo più influenti dell’epoca. Se lo sport, a partire dalla secon-

da metà degli anni Venti, fece prepotentemente breccia nella vita pubblica e sociale 

dell’Europa post-bellica e di tutto il mondo occidentale si deve infatti, in gran parte, 

all’importanza di cui venne rivestito in ambito politico. Ritenuto sino a quel momento 

un esercizio appannaggio esclusivo dell’aristocrazia, mezzo classista di divisione socia-

le e svago lussuoso per gente ricca (Lenin durante gli anni Dieci e per buona parte del 

periodo immediatamente successivo alla Rivoluzione d’ottobre, fu uno dei maggiori 
                                                

125 Cfr. Livio Toschi, voce “Olimpiadi, arte e cultura”, in Enciclopedia dello sport, Treccani, Roma. 
126 Idem. 
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detrattori della pratica sportiva), nel giro di pochi anni fu assorbito non soltanto dalla 

classe borghese, sempre più affermantisi soprattutto negli Stati centrali e settentrionali 

del continente europeo, ma anche negli strati sociali meno benestanti di buona parte 

della popolazione. Complici le mire propagandistiche dei nascenti regimi totalitari, lo 

sport divenne in breve uno strumento di promozione e affermazione degli Stati nei 

confronti degli altri, spesso una vera e propria sublimazione bellica della rivalità tra le 

nazioni. Sdoganato dalla Russia sovietica il potenziamento dell’industria sportiva si 

diffuse rapidamente anche nei regimi di Hitler e Mussolini – ma nondimeno all’interno 

delle grandi democrazie britanniche e statunitensi – in un tentativo esibizionistico di 

primeggiare che raggiungerà la propria parossistica celebrazione nei Giochi della XI 

Olimpiade, tenutisi a Berlino nel 1936. E anche in virtù di questo, non a caso, la Ger-

mania fu il paese «dove in maniera più decisa lo sport andò acquistando consensi sem-

pre maggiori e sempre più interessava il mondo della cultura e dell'arte: sembravano 

davvero tornati i tempi aurei dell’olimpismo antico».127 Se l’acclamato film di Leni 

Riefensthal, Olympia, (id., 1938) [Figg. 48, 49 e 50] segnò la pietra miliare della nascita 

del documentario sportivo e allo stesso tempo la più magniloquente delle testimonianze 

dell’unione fra l’arte cinematografica e lo sport, la cultura del Terzo Reich diede dimo-

strazione di grande interesse nei confronti dello sport anche con l’organizzazione di 

mostre dedicate: come “Lo sport al tempo degli Elleni” al Deutsches Museum di Berli-

no o “Deutschland”, inaugurate entrambe nel luglio del 1938 nell’ambito degli immi-

nenti giochi olimpici.  

 

   
Fig. 48 Fig. 49 Fig. 50 

 

Le avanguardie, cui si accennava, dal canto loro intuirono sin da subito la grande 

importanza e il grande valore mediatico dello sport, tanto da celebrarne le peculiarità, 

per lo più estetiche, e l’eleganza della pratica in numerose opere soprattutto pittoriche: 

                                                
127 Livio Toschi, op. cit.. 
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basti pensare a correnti come il Neue Sachlichkeit nato sempre in Germania prima 

dell’avvento del Nazionalsocialismo e ai suoi esponenti di riferimento: George Grosz, 

Otto Dix, Erwin Piscator. O, di nuovo, ai futuristi italiani come Umberto Boccioni e 

Giacomo Balla prima della guerra, e i loro imitatori francesi Marcel Gromaire, Robert 

Lallemant, Alfred Reth, tutti intenti a celebrare la grazia e l’elegante dinamicità del 

gesto sportivo in opere come “Lo sportivo” (1922) di Grosz [Fig. 53]; “Dinamismo di 

un ciclista” (1913) [Fig. 51] e “Dinamismo di un footballer” (1913) [Fig. 54] di Boccio-

ni, “Velocità astratta + rumore” (1913-14) [Fig. 52] di Balla; “Tennis devant la Mer” 

(1928) [Fig. 55] di Gromaire, solo per citare gli esempi più noti.  

 

  
Fig. 51 Fig. 52 

 

 

 

 

 
Fig. 53 Fig. 54 Fig. 55 

 

E al pari della pittura fu la fotografia a trovare nel cinema un soggetto fondamentale 

attraverso cui esprimersi. Negli anni fra le due guerre, con la rapida ascesa dei periodici 

illustrati, le imprese sportive divennero in assoluto, insieme alla moda, uno degli eventi 

più sfruttati dai fotografi dell’epoca. In tutta Europa quindi, ben prima dell’avvento 

della televisione l’immagine sportiva cominciò a far parte della quotidianità delle per-
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sone e a divenire un’icona sempre più familiare. In Italia ebbe grande popolarità il 

settimanale “Il calcio illustrato”128 (fondato nel 1931), mentre alcune delle immagini 

sportive dei più fortunati rotocalchi tedeschi che annoveravano fra le proprie pagine 

fotografie legate all’attualità, al costume, alla moda e alla cronaca vennero incluse da 

Warburg fra le icone del proprio Atlante della memoria – alcune delle quali, come 

vedremo, a tema sportivo. Tuttavia anche in ambito artistico vi furono molti fotografi 

che utilizzarono il corpo degli sportivi come soggetto privilegiato.  

 

   
Fig. 56 Fig. 57 Fig. 58 

 

Il più noto è senz’altro Aleksandr Rodčenko per il quale tuffatori, ginnasti, saltatori con 

l’asta, schermidori, cavallerizzi e altri atleti di varia natura rappresentarono una vera e 

propria ispirazione e che egli utilizzò per esprimere al meglio la plasticità formalista 

della propria arte fotografica [Figg. 56, 57 e 58]. Ma nello stesso periodo si segnalano, 

fra gli altri, l’ungherese Martin Munkacsi, pioniere del fotogiornalismo che prima di 

dedicarsi alla moda scoprì e valorizzò con grande abilità la fotografia sportiva [Figg. 59 

e 60], e George Hoyningen-Huene artista vicino al cinema hollywoodiano il quale 

durante gli anni Trenta mischiando moda (dalla quale proveniva) e sport, realizzò alcu-

ne serie di scatti che immortalavano modelli in pose armonizzate riproducenti i gesti 

tipici degli sport natatori [Figg. 61 e 62]. 

Il cinema naturalmente non stava a guardare e sempre nello stesso periodo ini-

ziarono a diffondersi i documentari sportivi, anche se i primi tentativi in questo senso 

avevano un’origine lontanissima: la ripresa “in diretta” delle performance degli atleti, 

infatti, era già stata sperimentata da Étienne-Jules Marey. Egli, grazie al suo cronofoto-

grafo e affiancato dal pioniere della ginnastica Georges Demenÿ, nel 1882 cominciò a 

studiare le possibilità estetiche della ripresa in continuità del movimento del corpo 
                                                

128 Per un approfondimento si rimanda al saggio di Enrico Landoni “Un periodico sportivo. ‘Il calcio 
illustrato’” in Raffaele De Berti, Irene Piazzoni (a cura di) Forme e modelli del rotocalco italiano tra 
fascismo e guerra, Quaderni di Acme 115, Cisalpino, Milano, 2009, pp. 343-375. 
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umano. Cosa che a sua volta aveva già esplorato Eadweard Muybridge seguendo il 

movimento di un cavallo lanciato al galoppo da un fantino, in quella che potremmo 

considerare la prima “ripresa” di una gara di equitazione.  

 

  
Fig. 59 Fig. 60 

 

 
 

 

 

Fig. 61 Fig. 62 
 

E del resto Muybridge, fra l’enormità degli studi fotografici che realizzò si interessò 

anche ai movimenti dei ginnasti dell’Athletic Club di San Francisco: immortalati nel 

corso di dimostrazioni ed esibizioni del proprio corpo. Gli sport che ottennero successo 

e che dall’immagine in movimento trassero maggiore nobilitazione non furono, tuttavia, 

quelli delle discipline atletiche, bensì la boxe, il calcio e l’ippica. Insieme con i già citati 

Giochi olimpici, naturalmente, che vennero immortalati dalla cinepresa per la prima 

volta nel 1908 a Londra. Oltre al documentario però, il cinema si interessò molto – 

inaugurando un fortunato filone che dura ancora oggi – ai film a contenuto sportivo. 

Quasi tutti, tra l’altro, interpretati da ex campioni dello sport ritiratisi dall’attività agoni-

stica. Fra i più celebri ricordiamo James Corbett, pugile tra i più amati e vincenti del suo 

tempo, campione dei pesi massimi fra il 1892 e il ’97 che prese parte a numerosi film a 
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partire dagli anni Dieci. E altri pugili come l’afroamericano Jack Johnson o il colossale 

Jess Willard. Ma anche gli atleti olimpionici come il velocista Charley Paddock che 

interpetò, fra le altre, la pellicola autobiografica Nine and Three-Fifths Seconds (1925) 

di Lloyd B. Carleton e compare, impersonato da Dennis Christopher in Chariots of Fire 

(Momenti di gloria, 1981) di Hugh Hudson. O il nuotatore hawaiano Duke Kahanamo-

ku, impegnato in pellicole nelle quali poteva mostrare il proprio talento natatorio. E i 

più famosi fra tutti gli sportivi passati al grande schermo durante il periodo in questione: 

i nuotatori Johnny Weissmuller [Fig. 63] campione olimpionico e dominatore dello stile 

libero almeno per un lustro (dal 1924 al ’28) diventato il Tarzan più celebre del cinema, 

e Buster Crabbe olimpionico anch’egli, che fu il primo Flash Gordon del grande scher-

mo e recitò anche per il giovane Henry Hathaway. E poi Esther Williams [Fig. 64] – 

erede ideale dell’australiana Annette Kellerman [Fig. 65] , pure lei nuotatrice – diva ed 

eroina dell’età dell’oro di Hollywood, divenuta famosa per le coreografie acquatiche 

che la videro protagonista in quasi tutti i film che interpretò.129 

 

  
Fig. 63 Fig. 64 

 

 

 

 
Fig. 65 Fig. 66 

                                                
129 Cfr. Luke McKernan, Sport and the Silent Screen in Griffithiana 64, ottobre 1998, Edizioni Cineteca 
del Friuli, Pordenone, pp. 80-141. 



 108 

3.4.2 L’educazione fisica dell’attore 

Se il giocatore di baseball George Herman “Babe” Ruth fu uno dei pochissimi 

sportivi, e di certo il più famoso, a comparire in un film comico – Speedy (A rotta di 

collo, 1928) di Ted Wilde con Harold Lloyd [Fig. 66] – risultando come un caso quasi 

unico, è curioso notare come gli attori comici furono, in special modo a Hollywood i 

più coraggiosi esploratori del genere sportivo. Non solo lo sport fu, infatti, una straordi-

naria fonte d’ispirazione per le gag comiche, soprattutto slapsitck, del cinema muto, ma 

fu anche un’attività nella quale si cimentarono in molti degli attori del periodo. Se Tati, 

sul quale torneremo, è l’esempio più eclatante e macroscopico di attore con passato da 

sportivo non si può di certo dire che sia stato l’unico. Charlie Chaplin si vantò in diver-

se occasioni di essere stato un corridore provetto per tutta la giovinezza. E in effetti fu 

iscritto per molti anni, almeno fino a quando non lasciò l’Inghilterra, al circolo podistico 

di Kennington e, per sua stessa ammissione, mancò poco che prendesse parte alla leg-

gendaria gara olimpica della Maratona ai giochi di Londra del 1908, quella che consa-

crò il mito di Dorando Pietri. Tuttavia non perse l’abitudine di allenarsi nella corsa 

neppure durante il periodo hollywoodiano. Buster Keaton dal canto suo non solo ebbe 

doti atletiche innate straordinarie, ma a quanto si racconta, fu anche un instancabile 

agonista e nel tempo libero praticava moltissimi sport con una grande predilezione per il 

tennis: sport che gli consentivano di mantenersi allenato e fisicamente in forma per le 

complicate gag atletiche che metteva in scena nei suoi film. Molto curioso è, ancora, il 

caso di Harlod Lloyd: l’attore, a seguito dell’amputazione di due dita della mano destra 

resasi necessaria dopo che durante le riprese di un film un piccolo ordigno gli esplose 

fra le mani, cominciò a imparare ad usare la mano sinistra dedicandosi intensivamente 

alla pratica della pallamano. Il risultato di tanta attività fisica è visibile in molti dei film 

a tema sportivo in cui tutti loro si espressero.  

 

   
Fig. 67 Fig. 68 Fig. 69 
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I già citati film pugilistici di Charlot ne sono un chiaro esempio, così come The Fre-

shman (Viva lo sport, 1925) di Sam Taylor, dove un Harold Lloyd in versione nerd si 

cimenta nel rugby. Ma è soprattutto con College (Tuo per sempre, 1927) – in cui uno 

spericolato Buster Keaton, incapace di distinguersi nelle gare d’atletica del college a cui 

è iscritto, si trasforma in un decatleta provetto pur di salvare l’amata dalle grinfie di un 

bruto – che la sintesi fra cinema comico e sport raggiunge una delle sue vette più alte 

[Figg. 67, 68 e 69].  

Spesso, dunque, è sufficiente la mera osservazione delle particolari tecniche re-

citative che chiamano in causa il corpo, o delle attitudini atletiche di molti interpreti sia 

del teatro che del cinema, per capire quanto l’allenamento e una vera e propria educa-

zione fisica, siano indispensabili per definire in maniera adeguata la formazione 

dell’attore. È chiaro che il cinema muto per via della natura gestuale della recitazione a 

cui rimanda, anche in questo caso, si riveli come il locus preminente nel quale il corpo 

trova la sua più naturale espressività motoria. E il profondo legame fra sport e recitazio-

ne è debitore del vincolo molto forte che l’arte e la pratica atletica hanno intrattenuto – e 

continuano a intrattenere – sin da quando lo sport è diventato uno spettacolo di massa. 

Per quel che concerne l’ambito della recitazione, è noto come già ben prima della nasci-

ta del cinema vi fossero numerose discipline legate a forme di spettacolo nelle quali 

l’allenamento fisico dell’attore era assolutamente indispensabile per reggere gli sforzi 

dell’esibizione stessa: molto spesso più che faticosa dal punto di vista del dispendio 

delle energie. E fra tutte, è probabilmente la Commedia dell’arte a presentarsi come la 

più difficoltosa dal punto di vista della sopportazione fisica. Come notato dai demiurghi 

sovietici della recitazione, fra cui soprattutto Mejerchol’d, i comici dell’arte erano forti 

di grandissime doti performative, capaci di coesistere insieme e a diversi livelli nell’atto 

dell’esibizione, quali «la tecnica per la padronanza del proscenio; la improvvisazione; la 

pantomima la tecnica per il controllo della maschera».130 Lo Zanni doveva contempora-

neamente declamare le parti recitate con voce chiara e ben udibile, eseguire i lazzi e 

accompagnare la performance con la mimica indossando la maschera e senza lasciarsi 

sopraffare dalla stanchezza e dalla mancanza di fiato. Va da sé che le doti atletiche e 

quelle più prettamente ginniche dovevano essere alquanto sviluppate e soprattutto alle-

nate. Se nell’ambito della Commedia seicentesca, tuttavia, la creazione di un metodo era 

                                                
130 Vsevolod Mejerchol’d, 1918: lezioni di teatro, Ubulibri, Milano, 2004, pp. 67-68. 
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ancora di là da venire, è soprattutto intorno alla metà del Diciannovesimo secolo che si 

inizia a pensare al corpo dell’attore come un vero e proprio locus in cui confluiscono 

possibilità espressive e forze dinamiche fino ad allora scarsamente esplorate. E il più 

influente studioso in tal senso fu senza dubbio François Delsarte. Delsarte, formatosi 

come tenore, interpretando esigenze personali legate all’intenzione di rivoluzionare la 

messinscena del Melodramma classico, elaborò un sistema di addestramento per gli 

interpreti del teatro (sia musicale che di prosa) che puntava il più possibile al naturali-

smo e che si basava sull’osservazione diretta, da parte sua, della gestualità delle persone 

fuori dalla scena, nelle situazioni della vita reale. All’interno di tale sistema compare 

per la prima volta il termine ginnastica associato alle pratiche della recitazione.131 Quel-

la che Delsarte definiva “ginnastica estetica”, infatti, intendeva imporsi come una tecni-

ca attraverso la quale l’attore fosse in grado di gestire le tecniche del proprio corpo con 

una padronanza il più completa possibile. I movimenti cui l’attore doveva fare ricorso si 

identificarono in conseguenza alla definizione di una ben studiata linea armonica. La 

pratica, a tal fine, consigliava i criteri secondo i quali impostare i movimenti del corpo e 

delle varie parti dello stesso: innanzi tutto andava appreso in maniera appropriata in che 

modo spostare e ridistribuire il peso, cosicché l’allievo entrasse in armonia con l’intero 

organismo, da lì si passava poi ad illustrare come utilizzare nella maniera più adatta il 

torso, le gambe, le braccia e tutte le altri parti del corpo.132 L’allenamento diviene dun-

que, a partire dal Novecento, una forma di apprendistato e di preparazione che accomu-

na tanto la pratica sportiva quanto quella recitativa. E il metodo delsartiano, che negli 

anni successivi alla sua teorizzazione e nel giro di poco tempo incontrò una grande 

fortuna, arrivò a suscitare l’interesse delle avanguardie artistiche del Novecento, diven-

tando basilare in numerose delle sperimentazioni legate alla recitazione, anche cinema-

tografica, largamente diffusasi nella prima metà del secolo.  

 

3.4.3 Tati sportif! 

Tati, che nelle forme dello spettacolo popolari, come abbiamo visto, si è formato 

e ha affinato per lungo tempo le proprie doti recitative, proprio alla gestualità degli 

                                                
131 Per un più esaustivo approfondimento della teoria e della tecnica delsartiana si veda il volume di 
Genevieve Stebbins, Delsarte System of Expression, Dance Horizons, New York, 1977. 
132 Cfr. ivi., pp. 92-94. 
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sportivi dedicò alcuni dei suoi sketch più famosi. Già cavallerizzo provetto fin da molto 

giovane, durante un viaggio in Inghilterra si innamorò del rugby che esercitò anche a 

livello agonistico, anche se, particolarmente dotato per l’azione fisica, non disdegnò 

sport come calcio, tennis, pugilato e ciclismo. Le peculiarità stilistiche che lo sport con 

le sue ritualità e la sua particolare natura gestuale veicola, furono notate dal giovane 

comico sin da molto giovane e in un’ottica che escludeva completamente la comicità 

slapstick, le “Impressioni sportive” di Tati si imposero da subito, sui palchi dei teatri di 

vaudeville e di cabaret, come una parodia tanto elementare quanto efficace del concetto 

stesso di sport inteso quale disciplina di massa. La messa in scena dell’esaltazione che 

accompagna il gesto sportivo, della sua meccanica ripetizione e della sua goffa interpre-

tazione, infatti, è un’operazione tesa alla messa in ridicolo non tanto dell’atleta in sé, 

quanto di un’attitudine, quella della massificazione di una passione e pratica comune, 

assurta in quel momento a moda collettiva e cultura universale. Una comicità, questa del 

giovane Tati, che è anticipatrice, inoltre, della comicità del Tati maturo e in special 

modo del Tati autore e cineasta. L’insofferenza per la modernità e per i suoi attori prin-

cipali, il ritratto parodistico dei tic della società contemporanea e la messa in scena della 

tecnologia che standardizza le abitudini delle persone, sono tutti elementi che già stanno 

delineandosi nel Tati sportivo ben prima della nascita di Hulot. E nondimeno il mimo 

sportivo gli resterà attaccato come un vero e proprio metro di recitazione più che come 

un marchio di fabbrica. Tanto da renderlo riconoscibile anche quando indirizzerà la 

propria comicità verso altri territori. Non soltanto per la continua inclusione, nel corso 

degli anni, di piccoli sketch d’ispirazione sportiva all’interno delle sue pellicole, ma 

anche e soprattutto per le preminenti caratteristiche atletiche della gestualità che egli 

impiegherà in tutto il repertorio comico dei film futuri. Proponendo di se stesso un 

possibile inquadramento nella storia del cinema comico come “lo sportivo” per eccel-

lenza. Esemplari, a tal proposito, sono le testimonianze della scrittrice Colette che lo 

vide al teatro “Tabarin” di Parigi nel ’36: 

«Credo che ormai nessuna festa, nessuno spettacolo d’arte e d’acrobazia 

potrà fare a meno di questo stupefacente artista, che ha inventato qualcosa, […] 

qualcosa che partecipa della danza, dello sport, della satira e del quadro vivente 

[…] La sua forza di suggestione è quella dei grandi artisti».133 

                                                
133 Colette, “Le Journal”, 28-6-1936, citato in Roberto Nepoti, op. cit., p. 16.  
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e del critico Claude Beylie:  

«Diremo, per semplificare, che Langdon è il poeta, Keaton è il solitario 

che si aggrappa disperatamente alla vita, Charlot il clown, il povero cristo che si 

carica sulle spalle magre i mali della terra. Tati è soprattutto lo sportivo, cam-

pione di tutte le categorie […] uno sportivo che, per sua sfortuna, è galante e 

dolce».134 

Ed è appunto grazie al “mimo sportivo” che Tati accede in maniera determinante al 

mondo del cinema. Il repertorio a lungo sperimentato nelle sale da ballo e nei cabaret 

diviene finalmente propedeutico all’ottenimento di ruoli più importanti e la sua fama di 

acrobata sportivo lo catapulta all’attenzione dei produttori cinematografici francesi. Non 

a caso fu proprio uno dei primi lavori per il cinema e a tema sportivo a consentire a Tati 

di declinare alla materia cinematografica le esperienze sedimentate in tanti anni di 

teatro. Si tratta del cortometraggio Soigne ton gauche (Cura il tuo sinistro, 1936), diretto 

da un giovane René Clément, ove Tati impersona il garzone di una fattoria che, osser-

vando il combattimento tra due pugili, si mette ad imitarne posture e movenze [Fig. 70], 

finendo lui stesso per venir scritturato, seduta stante, per un combattimento di boxe 

contro un pugile vero. L’inadeguatezza del giovane bracciante al combattimento, resti-

tuirà al match risvolti imprevedibili e una vittoria finale insperata. È chiaro come il 

ruolo, costruito su misura per l’attore francese, ne ponesse in risalto le caratteristiche 

derivate dalla farsa teatrale e come l’ottenimento del riso fosse delegato in maniera 

totale all’esibizione mimica di Tati.  

 

  
Fig. 70 Fig. 71 

 

                                                
134 Claude Beylie, Jacques Tati inconnu, “Cinéma 57” n. 23, Natale 1957, citato in ivi, p. 18. 
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Tuttavia è possibile notare in Tati una capacità di osservazione ed elaborazione 

tutt’altro che trascurabili, relativamente al nuovo mezzo espressivo che si trovava di 

fronte. È verosimile in questo senso che, anche sotto la guida e l’aiuto di un illustre 

professionista come Clément, Tati abbia inteso collaudare, grazie al cinema, nuove 

forme di comicità. O quantomeno abbia sperimentato la loro possibile attuazione.  

Se è vero, come abbiamo visto in sopra, che la comicità di Tati è oggetto in di-

venire, materia modellabile nel tempo e che nel tempo affina la propria forma, è certo 

che sin dall’inizio dell’esperienza cinematografica, egli abbia cercato di verificare le 

possibili declinazioni della propria arte scenica esaminando l’eventualità, come nel caso 

in questione, di attingere a piene mani da un nuovo linguaggio comico, oltre che, come 

è naturale, cinematografico. Non soltanto, quindi, la presenza del montaggio che per-

mette di congegnare situazioni e soluzioni comiche del tutto nuove, e che Tati com-

prende, in questa fase, solo fino a un certo punto (il Tati regista saprà isolare l’elemento 

e utilizzarlo in maniera molto più proficua), ma soprattutto l’eredità comica del cinema 

muto è l’aspetto che maggiormente influenza il giovane attore. Non più unico personag-

gio sul palcoscenico, Tati comprende quelli che sono i meccanismi dell’arte filmica e si 

convince di come vi sia la possibilità di mischiare gli espedienti comici del cinema 

classico con la propria arte mimica per ottenere il riso. Abbiamo capriole, capitomboli, 

smorfie e schiaffoni di ispirazione slapstick, nonché una serie di situazioni che vanno 

dai calci nel sedere alle tirate d’orecchie, riconducibili al burlesque, genere prettamente 

teatrale ma con frequenti sconfinamenti nel cinema muto. Non meno importante è anche 

il ricorso all’equivoco, altra situazione tipica del cinema comico dell’era del muto, 

sapientemente amalgamata dal duo Tati-Clément nel repertorio mimico sportivo tipico 

dell’attore. La sequenza del film che vale la pena mettere in risalto è quella nella quale 

il giovane garzone, già impegnato nel primo round del combattimento ma ancora del 

tutto a digiuno dei fondamentali del pugilato, tenta di consultare un manuale d’istruzioni 

di boxe e altri sport, trovato sul ring, incappando però, nella fretta, nella sezione del 

libro dedicata alla scherma e assumendo di conseguenza, di fronte all’avversario, la 

postura tipica dello schermidore [Fig. 71] in luogo di quella del boxeur, diventando così 

un facile bersaglio per i pugni del rivale. Non è possibile capire fino in fondo, come si 

diceva, sin dove arrivi il lavoro di Clément – lavoro che non va assolutamente sottova-

lutato – e dove inizino, invece, le invenzioni di Tati. Tuttavia ciò che si rivela utile 
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constatare è come l’attore abbia saputo compendiare, puntando a una totale opera di 

finzione, non soltanto il proprio bagaglio artistico con i codici più essenziali della mate-

ria filmica, ma soprattutto la propria lingua, il proprio corpo e la propria performance 

gestuale e mimica, con quelle che sono le caratteristiche stilistiche delle discipline 

sportive alla cui pratica si era per lungo tempo dedicato (il modo in cui isola, quasi 

fotografandoli sulla pellicola, i gesti tipici dello schermidore prima e del pugile poi, non 

può che non farci pensare, a una qualsiasi delle immagini a soggetto umano che com-

pongono l’Atlante warburghiano). Arrivando a sintetizzare in modo perfettamente bi-

lanciato i mondi ai quali appartiene; quello del teatro mimico, quello del cinema muto e 

quello dello sport. In altri termini si potrebbe dire che già con Soigne ton gauche, Tati 

cominci a esistere come una personalità comica ben definita, anche se non ancora del 

tutto risolta. E che proponga la propria come l’immagine di un corpo comico comple-

tamente compenetrato in un ben preciso ideale artistico, come il profilo definito, e a sé 

stante, di un artista moderno. E Monsieur Hulot esiste in nuce nel garzone di Soigne ton 

gauche, pur non ricalcandone le caratteristiche estetiche né gestuali, proprio per 

l’attitudine di entrambi all’inadeguatezza sia ideologica (e anarchica) che fisica nei 

confronti del mondo moderno. 

 

3.5 Il servizio imprendibile 
Abbandonando la pista storica e le ricerche di natura culturale riferite al valore 

dello sport per la società moderna e per il cinema comico dell’era del muto, riprendiamo 

ora l’indagine warburghiana attraverso l’analisi del gesto sportivo inteso come costitu-

ente mimico fondamentale e ricorrente dell’universo filmico di cui abbiamo descritto la 

genesi. Si è già accennato ai motivi che ci guidano a considerare lo sport come impor-

tante medium e espressione della scienza del corpo, e abbiamo descritto le peculiarità 

sia sociali che scenografiche che esso veicola. Ciò che intendiamo mettere in luce, in 

questa fase del nostro studio, è invece la capacità del gesto sportivo di divenire espres-

sione di sopravvivenza dell’antico e incarnazione delle forze dinamiche del corpo. Oltre 

che di porsi come manifestazione contemporanea di passioni comiche e tragiche.  

Fra le numerose gag presenti nella filmografia tatiana impostate sulla pantomi-

ma di carattere sportivo ce n’è una, descritta in apertura di capitolo, che si presta a 

interessanti e varie intepretazioni di natura testuale. Si tratta appunto della partita di 
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tennis di Les vacances de Monsieur Hulot, uno dei momenti di comicità dell’attore 

parigino nei quali le sue doti mimiche, interpretative e facenti riferimento al bagaglio 

delle esperienze sportive, si fondono insieme dando origine a un risultato sorprendente. 

La sequenza mette in scena l’espressione più pura del linguaggio filmico tatiano ma, 

allo stesso tempo, risulta essere un raro esempio di comicità subordinata alle dinamiche 

spaziali e temporali dell’universo narrativo cinematografico. Lo sketch data la sua parti-

colare acutezza e la sua eccezionalità comica si presenta, non soltanto come un elemen-

to capace di supportare un’intera sequenza filmica (si protrae per quasi quattro minuti), 

ma anche una sorta di film nel film, un piccolo estratto in grado di farsi simbolo della 

comicità tatiana e compendio del suo cinema rarefatto, discreto, quasi silenzioso. Ve-

diamone alcuni estratti dalla sceneggiatura originale: 

INTERNO EMPORIO. GIORNO 

La vecchia padrona, curva per gli anni, mostra a Hulot la sua rac-

chetta riparata e esegue un movimento dimostrativo di “servizio” in tre tem-

pi, metodo molto personale che sembra appartenere a un’epoca passata. Hu-

lot colpito dalla stranezza del servizio, ripete più volte i movimenti per im-

padronirsene. 

(rumori di spostamento d’aria) […] 

ESTERNO CAMPO DA TENNIS. GIORNO 

Hulot, in primo piano, fermo da un lato della rete, attende con il 

braccio teso e la racchetta ferma in posizione orizzontale. Dall’altra parte, le 

giocatrici si scaldano facendo dei “dritti” nel vuoto […] Hulot esegue il ser-

vizio. Batte con il movimento in tre tempi insegnatogli dalla vecchia gerente 

dell’emporio e la palla colpisce i piedi di una giocatrice, facendola saltare. 

[…] Hulot cambia campo. Le due giocatrici all’erta. Servizio in tre tempi… 

la seconda giocatrice non vede nemmeno passare la palla. 

CAMPO DA TENNIS. GIORNO 

Terza palla. La prima giocatrice, tentando di colpirla, viene trascina-

ta dallo slancio e finisce contro il reticolato del campo. 

(rumore della palla e vibrazione della rete sotto il colpo) 

La quarta palla sorprende di nuovo l’altra giocatrice che la insegue e, 

perdendo l’equilibrio, varca la porta del campo […] 



 116 

CAMPO DA TENNIS. GIORNO 

La giocatrice superstite abbandona il terreno, disfatta, e getta a terra 

con dispetto le tre palle che teneva in mano. Incrocia Pierre, che entra nel 

campo e la conforta. 

(rumore delle tre palle) 

Da un lato del campo, Pierre entra eseguendo spavaldo “dritti” e 

“rovesci”. Dall’altra parte Hulot sta fermo e lo guarda, aspettando […]  

Hulot batte il servizio in tre tempi. Pierre si precipita, fa un passo 

falso e cade lungo disteso. 

(rumore della palla e caduta di Pierre) 

ESTERNO CAMPO DA TENNIS. GIORNO 

Una giocatrice, seduta, e il comandante in tenuta da tennis. la ragaz-

za spiega, facendone la dimostrazione a gesti, gli effetti della battuta di Hu-

lot. Il comandante espone, a sua volta, il proprio metodo personale e infalli-

bile di impugnare la racchetta. 

CAMPO DA TENNIS. GIORNO 

Hulot batte il servizio. Inquadratura obliqua sul gioco di Pierre, in 

primo piano. In secondo Hulot, alla battuta. Mentre Pierre, sempre correndo, 

tenta di estrarre dalla tasca il fazzoletto per asciugarsi la fronte, una palla 

sull’altra arriva a metà campo […] 

Pierre insegue le palle, tentando invano di infilarsi la camicia nei 

pantaloni. Si comporta come un torero che esegue i suoi passi davanti al to-

ro. 

CAMPO DA TENNIS. GIORNO 

Hulot attende il comandante a piè fermo. Il comandante corre qua e 

là, reggendosi i pantaloni con la mano libera. È fermato dall’arrivo di una 

palla che gli calza il cappello sugli occhi. Accecato, perde l’equilibrio, agita 

le braccia come pale di un mulino e si lascia sfuggire la racchetta. L’ultima 

palla lo colpisce al sedere. 

(battute di palla, rumori di racchetta) 
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ESTERNO CAMPO DA TENNIS. GIORNO. 

Vicino al campo il figlio dell’uomo d’affari gioca a ping-pong con la 

madre. Guardando la partita di tennis, applica il servizio in tre tempi di Hu-

lot e segna punti su punti. 

(rumore della pallina da ping-pong)135 

Benché la sequenza passata nel montaggio definitivo si discosti lievemente da 

quella descritta dalla sceneggiatura, si possono avanzare delle importanti riflessioni 

anche basandosi su quanto qui riportato. Quello che colpisce, in prima analisi, è come la 

costruzione dell’intero sketch si fondi sostanzialmente su una serie ininterrotta di mo-

vimenti e gesti che il regista assegna alternativamente a Hulot e ai suoi comprimari. 

Movimenti che non solo si susseguono e ripetono ritmicamente e in continuazione – con 

i personaggi che imitano e replicano le movenze di Hulot per tutta la sequenza – ma che 

vengono anche minuziosamente e precisamente descritti da Tati stesso nello script. 

Tutta questa accuratezza descrittiva mette in risalto, ancora una volta, quanto siano 

importanti i gesti in un cinema che non fa uso della parola, e fino a che punto attraverso 

l’eloquenza di cui sono caricati, essi diventino i costrutti visivi che sostituiscono il 

linguaggio verbale. Insieme a un montaggio molto cadenzato, ai frequenti cambi di 

ritmo e all’uso intelligente del sonoro, i gesti diventano gli strumenti per mezzo dei 

quali si esprime la raffinata comicità tatiana. Si noti come si sia distanti, in questo ele-

gante gioco di movenze silenziose, di sguardi e di atti espressivi, dalle parodie pretta-

mente mimiche da cui l’attore aveva derivato il proprio repertorio comico e i propri 

temi ricorrenti nella prima fase della carriera cinematografica. Ma, tornando alla sce-

neggiatura, è anche importante notare come le dettagliate annotazioni di Tati riguardo la 

messinscena gestuale, tradiscano in maniera molto eloquente, nero su bianco e quindi in 

modo inequivocabile, le idee, le volontà e le sensazioni del regista rispetto al lavoro con 

gli attori. In altri termini, ci è data la possibilità di capire con precisione cosa Tati vuole 

che i corpi dei propri attori (compreso il suo) comunichino nell’atto della recitazione. 

Frasi come “si comporta come un torero che esegue i suoi passi davanti al toro” oppure 

“agita le braccia come pale di un mulino” che leggiamo nello script, sono testimonianze 

della volontà del regista di rendere la scena in questione come una sorta di contesa 

ancestrale del quale il tennis diviene l’espressione metaforica. Per chiarire meglio i 
                                                

135 Alcuni estratti della sceneggiatura di Les vacances de Monsieur Hulot sono riportati in Roberto Nepo-
ti, op. cit.. 
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concetti, il regista fa riferimento a comportamenti gestuali derivanti da situazioni diver-

se ma allo stesso tempo ben note a chiunque: immagini che evocano pericolosi confronti 

con la morte (corrida) o si riferiscono a vorticosi movimenti di difesa (le pale del muli-

no). È chiaro che l’inserimento di tali similitudini nel contesto di una partita di tennis 

punti a incentivare la resa parossistica della recitazione, per fini meramente comici. 

Eppure non pare errato domandarsi, alla stregua di tali osservazioni, se i gesti descritti 

non possano essere espressione anche di tematiche che trascendono la comicità nel 

senso stretto del termine. 

 

   
Fig. 72 Fig. 73 Fig. 74 

 

Il gesto del tennista al servizio (unico fondamentale del tennis che Hulot si con-

cede durante il match) [Fig. 72, 73 e 74], nel suo essere una somma di padronanza delle 

forze muscolari del corpo, convogliamento delle energie dinamiche in una stessa dire-

zione (quella della racchetta) e complicato esercizio di mantenimento dell’equilibrio, 

pare essere un complesso movimento cinetico direttamente assimilabile alle contorsioni 

degli acrobati, ancora una volta, del circo. E, in effetti, fra gli spunti teorici che Walde-

mar Deonna, nel già citato studio sull’acrobazia antica, ci propone, è possibile ritrovare 

qualcosa di simile al gesto del tennista che esegue il servizio: si tratta del movimento di 

inarcamento della schiena (avevamo incontrato qualcosa di simile anche durante la 

nostra analisi della ruota della fortuna, in quel caso però i soggetti che penzolavano 

dall’elemento circolare si contorcevano lungo la circonferenza della ruota stessa, qui il 

tennista si piega lungo un asse ideale ma senza alcun tipo di appiglio). Deonna riferisce 

che le esibizioni, di vario tipo, nelle quali è presente il gesto oggetto della nostra analisi, 

già presenti in epoca egizia e ripropostasi sino tutta l’epoca classica, hanno tutte una 

profonda connessione con la morte. Molto spesso, specialmente nelle raffigurazioni 

pittoriche o nelle incisioni – dalle scene riprodotte nelle tombe egizie, sino alle raffigu-

razioni sui vasi minoici – le figure umane rappresentate nell’atto di piegarsi all’indietro 
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sono riproduzioni umane strettamente legate a un’idea di morte e sopraffazione.136 Nella 

tradizione figurativa dell’antico Egitto le connotazioni funebri legate al movimento di 

inarcamento del corpo all’indietro erano ben note, e pare che l’iconografia specifica 

derivasse dalle diffuse rappresentazioni del nemico che, trafitto dal Faraone, soccombe-

va cadendo con il ventre all’aria e la schiena inarcata.  

 

  
Fig. 75 Fig. 76 

 

Ma tale gesto, ricorda sempre Deonna, mantiene le stesse connotazioni funebri 

anche nell’arte classica greco-romana [Fig. 75]. Uno dei simboli più comuni che rappre-

sentavano, nell’antichità, il metaforico passaggio tra la vita e la morte è infatti quello 

del tuffatore: «ci si tuffa in avanti nel mondo dei morti come ci si tuffa nell’acqua […] 

questa è inoltre la posizione data agli esseri sacrificati alle potenze sotterranee, ai dan-

nati».137 Il noto manufatto funerario risalente al periodo della Magna Grecia, ritrovato a 

Paestum, denominato La tomba del tuffatore [Fig. 76], la cui lastra di copertura raffigu-

ra proprio il tuffo di un uomo che si lancia idealmente dal mondo dei vivi in quello dei 

morti, testimonia l’attitudine antica, di identificare il gesto del tuffo, come emblematica 

rappresentazione del trapasso. E non va dimenticato, inoltre, come il gesto del tuffatore 

sia uno di quelli prediletti dai fotografi sia di cronaca che d’arte degli anni Trenta. Ne 

abbiamo dato testimonianza poco sopra a proposito di Rodčenko e degli altri artisti della 

fotografia, ma vale la pena di sottolineare come il tuffatore si leghi anche, in quegli 

stessi anni, all’immaginario cinematografico. L’enorme popolarità di cui godeva 

l’attrice Luoise Brooks negli anni Venti, infatti, le derivò in parte dal possedere un 

corpo androgino (reso ancora più ambiguo dalla celebe pettinatura “alla maschietta”) 

                                                
136 Cfr. Waldemar Deonna, Il simbolismo dell’acrobazia antica, Medusa, Milano, 2005. 
137 Ivi, p. 106. 
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che ben si prestava a numeri di natura atletica. E nel film di Howard Hawks A Girl in 

Every Port (Capitan Barbablù, 1928), la Brooks, cantante di cabaret che si esibisce 

come funanbola, si getta, in una scena famosissima, dall’alto di un trampolino dentro 

una piccola piscina [Fig. 77, 78 e 79], eseguendo il tuffo proprio con la stessa plasticità 

gestuale dei protagonisti delle fotografie di Rodčenko o del tuffatore di Paestum.  

 

   
Fig. 77 Fig. 78 Fig. 79 

 

Ma un altro tipo di accostamento possibile con la postura del tennista è quello, sempre 

proposto da Deonna, con il corpo dell’indemoniato, un corpo che si contorce sotto la 

spinta di forze soprannaturali: «questo rovesciamento del corpo all’indietro testimonia 

uno stato patologico, estatico, quello dei “posseduti”, come le antiche Menadi, mossi da 

forze inconsapevoli, soprannaturali, occulte. Esso evoca l’aldilà, il mondo infernale».138 

Quest’ultimo confronto non può non far pensare, una volta in più, ai malati di Tourette 

che imprimono le tracce del proprio corpo sulle bianche strisce di carta da parati. E una 

similitudine che si può estendere alle proprietà del gesto sportivo che stiamo analizzan-

do. Il tennista infatti, assume la medesima postura della schiena inarcata: per un istante 

solo – quando raccoglie tutte le forze, contrae i muscoli del proprio corpo e li blocca, 

nell’attesa che la pallina, che aveva precedentemente lanciato in alto, ridiscenda 

all’altezza della racchetta per colpirla – egli si piega all’indietro con il ventre proteso in 

avanti. È un’immagine nota a tutti. Anche se resta fissata nello spazio per pochi istanti, 

questa figura innaturale eppure armonica del tennista nell’esercizio del proprio sforzo, 

lascia una traccia indelebile, tanto da essere una specie di simbolo dello sport stesso e 

una delle pose più ricercate dai fotografi. Esattamente, quindi, quella che Warburg 

chiamerebbe pathosformel. Pathosformel che tuttavia, proprio come nel gioco del ten-

nis, anche nell’immagine-movimento cinematografica occuperebbe uno spazio ridottis-

simo, di un solo fotogramma, se, in questa sequenza, non si esplicitasse in un’assidua 

                                                
138 Waldemar Deonna, op. cit., p. 103. 
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ripetizione. Tati la replica ben dieci volte nello spazio di pochi minuti, attribuendole, in 

tal modo, una ritualità quasi liturgica e ribadendone la specificità delle forme. Questa 

ripetizione, inoltre potrebbe essere, come sostiene anche Agamben, un modo per rende-

re qualcosa che è già stato nuovamente possibile, ogni nuova ripetizione arreca infatti, 

secondo il filosofo, una novità rispetto alla volta precedente, ma non solo, secondo lui 

«ripetere una cosa è renderla di nuovo possibile. È qui che risiede la prossimità tra la 

ripetizione e la memoria. Perché nemmeno la memoria può renderci tale e quale ciò che 

è stato. Sarebbe un incubo. La memoria restituisce al passato la sua possibilità. È il 

senso di questa esperienza teologica che Benjamin vedeva nella memoria quando diceva 

che il ricordo fa dell’incompiuto un compiuto e del compiuto un incompiuto».139 Un 

riferimento, quello alla memoria, che si connette direttamente all’indagine warburghia-

na e che ci avvicina, nuovamente, all’Atlante Mnemosyne. 

Nella tavola 79 [Fig. 82], l’ultima dell’Atlante, infatti, l’immagine dello sportivo 

non solo fa la sua comparsa, attraverso alcune riproduzioni fotografiche, ma occupa 

anche una vasta sezione del pannello stesso. Le tematiche principali della tavola sono la 

profanazione, il sacrilegio e il sacrificio del corpo. Warburg attraverso le immagini, 

tenta di tracciare un percorso, più spirituale che cronologico, della liturgia eucaristica 

della chiesa cattolica, intesa come atto simbolico di sacrificio della carne (mangiare 

dio), come sublimazione di un gesto di ferocia istintuale e come rituale di origine paga-

na.140 In questo quadro teorico e figurativo, il gesto dello sportivo viene identificato – 

sia nell’atto di compimento dello sforzo atletico (l’immagine del golfista che colpisce la 

palla), sia in quello di pura esibizione della propria prestanza fisica (il nuotatore in posa) 

– con un desiderio di ostentazione della fisicità; per dirla con Warburg stesso, una “ca-

tarsi motoria” che traduce nell’esercizio simbolico della pratica sportiva, l’atto violento 

del sacrificio. Secondo lo studio che Monica Centanni e Katia Mazzucco hanno dedica-

to all’Atlante: «l’ostentazione della fisicità trova una sua figura topica nel corpo dello 

sportivo: come dimostra la relazione instaurata tra la postura del golfista e quella del 

decapitatore, si tratta ancora di una forma di sublimazione-postura “esemplare” ma 

anche, comunque, catarsi della violenza».141 La pathosformel del golfista diviene quin-

                                                
139 Giorgio Agamben, Il cinema di Guy Debord, tratto da 
http://www.scienzepostmoderne.org/DiversiAutori/Debord/CinemaDebord.html. 
140 Cfr. Kurt W. Forster, Katia Mazzucco, op. cit., pp. 164-165. 
141 Monica Centanni, Katia Mazzucco, Letture da Mnemosyne, in ivi, p. 236. 
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di, all’interno di Mnemosyne, una sorta di locus tragico della sportività, un paradigma 

del sacrificio del corpo che trova, in questo senso, una significativa contiguità con le 

figure funebri dell’acrobazia antica citate da Deonna. Se nelle figure degli acrobati 

antichi che mimano la morte, il corpo è il medium della rappresentazione, nelle posture 

plastiche degli atleti dell’Atlante, esso diviene l’elemento mistico attraverso cui si com-

pie il sacrificio, ma in entrambi i casi, ad ogni modo, il corpo è espressione di un intento 

esibizionistico, ovvero di un’offerta di sé. Una catarsi che Warburg – attraverso 

l’accostamento delle immagini delle processioni eucaristiche in San Pietro e del Papa 

con quelle della fotografia d’attualità e della cronaca sportiva – sembra volerci dire, si 

esplicita, come nella religione, per mezzo di forme di ritualità continuamente replicate. 

Un tema, questo, che tradisce più di un punto di contatto con le teorie sulla recitazione e 

sulla memoria che abbiamo sinora analizzato. Non solo infatti, quello dell’automatismo 

riflessologico è una delle peculiarità della biomeccanica mejerchol’diana, ma il rito 

inteso come coazione inconscia a ripetere gli stessi gesti, ci rimanda tanto ai malati di 

Tourette, quanto al tema, appena discusso, della ripetizione come esercizio della memo-

ria. E in effetti a questa «catarsi della violenza rituale [insita] nel gesto del campione 

sportivo»,142 sembra non sottrarsi nemmeno quel tennista dal servizio infallibile che è 

Monsieur Hulot. Del resto non è difficile riscontrare una forte somiglianza fra 

l’immagine del golfista che campeggia nel pannello 79 e la pathosformel del tennista 

tatiano. Non solo entrambi stringono fra le mani l’attrezzo sportivo, ma tutti e due lo 

alzano verticalmente sopra il capo quasi come un’arma e in entrambi i casi, soprattutto, 

le braccia che si allungano all’indietro per assecondare il movimento dal basso verso 

l’alto, costringono l’atleta ad inarcare la schiena. Ma se questo gesto, come visto, sugge-

risce a Warburg il suggestivo accostamento fra lo sportivo e il decapitatore [Figg. 80 e 

81] è proprio perché esso esprime una forte carica di violenza. Va sottolineato, poi, che 

nella sequenza di Les vacances, Hulot, prima ancora di inarcare la schiena e di eseguire 

la battuta, compie quel gesto, che abbiamo descritto, così inviso agli spettatori: una 

sorta di affondo della scherma [Cfr. fig. 72], o in senso più allargato, un gesto che, 

sostituendo idealmente la spada alla racchetta, è quello di chi vuole trafiggere o pugna-

lare un nemico. Elemento che carica l’intero rituale del servizio, di connotazioni ulte-

riormente tragiche. E l’accostamento che lo studioso tedesco propone fra il rito religioso 

                                                
142 Monica Centanni, Katia Mazzucco, op. cit., p. 235. 
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a quello sportivo assume, ai fini del nostro studio, un interesse ancora maggiore. Non 

tanto, o non solo, perché, come qualcuno ha avuto modo di notare, lo sport è una sorta 

di sublimazione pagana della liturgia religiosa, ma piuttosto perché entrambe queste 

celebrazioni, sono forme cerimoniali ricorrenti profondamente rituali che attraverso il 

rito e la ripetizione mitigano il proprio carattere aggressivo e ne conservano memoria 

nel ricco complesso gestuale attraverso il quale si esprimono.  

 

  
Fig. 80 Fig. 81 

 

L’immagine emblematica di Papa Pio XI portato in processione sulla sedia gestatoria 

che compare nel pannello 79, è la sintesi di questo concetto. Papa Ratti fu, come ricorda 

Warburg stesso, «un alpinista eccellente e insuperabile»143 ragion per cui il suo è un 

corpo che, nell’atto dell’ostensione,144 assume la duplice essenza di corpo mistico per la 

sua valenza religiosa, che di corpo sportivo per la propria valenza atletica, diventando 

sublimazione di entrambe queste forme rituali.  

                                                
143 Aby Warburg, Doktorfeier 1929, citato in Italo Spinelli, Roberto Venuti (a cura di), op. cit., p. 104. 
144 Dal latino ostendĕre (= mostrare), l’ostensione è l’atto che nella liturgia ecclesiastica consiste 
nell’esibire l’ostia per la comunione ai fedeli, prima dell’offerta. Essendo un simbolo del corpo divino, 
Warburg lo mette in relazione, in questa fase, con un altro corpo “santo”: quello del pontefice che, espo-
sto all’adorazione dei fedeli di Piazza San Pietro, ne assume la medesima dimensione sacrificale. 
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Ma va anche notato come sussista, sia nello svolgimento che nell’epilogo della 

partita, una specie di ribaltamento, nel comportamento di Hulot. Durante la sequenza, 

infatti, la maschera tatiana, esprime un modo di fare del tutto diverso da quello a cui 

aveva, sin lì, abituato. È certamente vero, come si potrebbe obbiettare, che il personag-

gio in Les vacances è al primo film nel quale compare e che quindi non risulta ancora 

perfettamente definito, ma ciò non toglie che, anche rispetto ai film successivi, l’Hulot 

che appare in questa particolare sequenza, sia un caso a sé stante, più unico che raro. La 

sua diversità non è avvertibile in un mutamento di carattere quanto più nelle azioni, nei 

movimenti e naturalmente nei gesti che, in questa scena, risultano del tutto differenti da 

quelli che compongono il repertorio tipico del personaggio. Non solo manca del tutto 

l’insicurezza atavica e ingenua di Hulot, ma i suoi gesti, nel contesto agonistico, ap-

paiono insolitamente fermi, determinati se non addirittura battaglieri. Il carattere incon-

sueto della sequenza era stato notato anche da Roberto Nepoti nella sua biografia di Tati 

della fine degli settanta: «alla semplicità paesana di Jour de fête, guardata dall’autore 

con occhio indulgente e amico, i borghesi di Les vacances hanno sostituito il loro com-

plesso e logoro rituale fatto di giudizi e disapprovazione, di gesti ripetuti, di incapacità a 

“partecipare”. L’interferenza del rituale con la diversa lunghezza d’onda di Hulot costi-

tuisce il motore di quasi tutte le situazioni del film. A ben guardare, però, dovremo 

ammettere che l’episodio [della partita di tennis] riveste un valore simbolico del tutto 

particolare. È noto, infatti, che nella liturgia della società borghese (emblematizzata da 

Tati nella comunità dei villeggianti), la “partita di tennis” è dotata abitualmente di un 

alto indice di codificazione, qualificandosi come status symbol riconosciuto […] La 

lunga gag, infatti, trascende il semplice episodio di agonismo comico-sportivo, la mici-

diale “battuta” non essendo altro che una nuova forma di irruzione nell’imponderabile e 

dell’assurdo nell’artefatta regolarità della vita quotidiana».145 La lettura di Nepoti, con 

la quale concordiamo per buona parte, tende a identificare il capovolgimento del com-

portamento di Hulot, come un ulteriore strumento della forma comica tatiana. Attri-

buendo allo scontro sociale, culturale e (forse) di classe, che prende vita sul campo da 

tennis, un significato che rimane relegato alle pastoie della gag comica. Ma dimentica 

che la gestualità di Hulot, personaggio muto e quindi obbligato a esprimersi attraverso il 

linguaggio del corpo, non può mirare al solo fine di introdurre nella normalità della vita 

                                                
145 Roberto Nepoti, op. cit., p. 40. 
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quotidiana l’imponderabile e l’assurdo. Nella sequenza, infatti, pare rivelarsi un duplice 

ribaltamento: non solo vi è un Hulot che non fa l’Hulot, ma è anche presente un’essenza 

tragica che fa irruzione nel campo della commedia. Hulot, in questo senso, è in primo 

luogo l’incarnazione delle forze infernali e funeree che erano attributo degli acrobati 

antichi ma, allo stesso tempo, è anche incarnazione della pathosformel del decapitatore 

warburghiano. Agitando la racchetta come una mannaia, nell’altrove tragico che la 

dimensione agonistica della sfida suggerisce, egli compie la sua rivincita sul mondo 

borghese e sui suoi riti massificati. Ha senz’altro ragione Nepoti nell’attribuire al tennis 

un ruolo di status symbol della società moderna, solo che l’irruzione di Hulot appare 

tutt’altro che comica. I simboli di un vero e proprio conflitto ci sono tutti: non solo la 

gragnola di palline che Hulot scaglia sui malcapitati avversari, ma anche l’ideale divi-

sione in due del campo per mezzo della rete. E poi l’originalità eversiva di Hulot, 

l’unico a presentarsi nel campo vestito di tutto punto con un impresentabile berretto di 

carta di giornale, senza dimenticare il tono di quelle annotazioni di Tati, tra le righe 

della sceneggiatura, nelle quali il regista fa riferimento alla tauromachia. Tutti elementi 

che uniti al senso profondo di sfida che emerge dalla visione della sequenza – ricordia-

mo anche gli sguardi degni di un duello western che si scambiano Hulot e Pierre, sotto-

lineati nello script – e ai gesti rituali, “ostili” e personali di Hulot, di cui il servizio in tre 

tempi rappresenta la summa, trasformano quella che è una sfida sportiva in un vero e 

proprio scontro primordiale. Ciò che viene messo in scena è quindi la lotta di Hulot 

contro la società borghese, contro i modernismi isterici e le passioni livellate che ne 

caratterizzano l’ascesa. Solo che per una volta l’abituale vittima consuma la sua rivinci-

ta. Agendo su un terreno, quello dello sport, a lui forse più familiare, ma del quale, a 

ogni modo rielabora rituali e gestualità. Egli si pone per la prima volta contro gli altri, al 

di qua della rete, picchiando forte con la sua racchetta sulle palline, invece che prenden-

dosi le stesse, in piena faccia. 

Eppure proprio queste ultime considerazioni ci consentono di allargare lo spettro 

della nostra ricerca a significati più ampi e a tentare, in ultima analisi, una rilettura, in 

termini più specificamente critici, della comicità tatiana. Ovvero ci portano a doman-

darci se la peculiare gestualità che Tati assegna a Hulot nella sequenza della partita di 

tennis, non possa essere una sorta di chiave di lettura universale utile a individuare le 

componenti invisibili e sotterranee che in un cinema, come quello tatiano, si intrecciano 
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spesso con gli elementi meno manifesti della realtà. Ci chiediamo, più strettamente, se 

la tragicità di antica memoria che emerge dalle posture plastiche dell’Hulot-tennista non 

siano anche un costituente base dell’Huolt-cittadino-del-mondo che è il cittadino, 

l’uomo, l’individuo universale del suo tempo (proprio come lo era il tramp chaplinia-

no). Del resto la metafora sportiva ci mostra un mondo diviso a metà: quello che sta al 

di qua della rete e quello dall’altra parte e ci ricorda, inoltre, che nel tennis, sport indivi-

duale per eccellenza, le battaglie si combattono sempre da soli. Certamente in questa 

distanza tra i due mondi, che la rete evidenzia, non è difficile leggere la metafora della 

separazione che intercorre tra Hulot e l’universo borghese, moderno, codificato, del 

quale egli si erge a rivale. Ma non è sbagliato, altresì, aspettarsi che il tennista, una volta 

uscito dal campo, non smetta di giocare la propria partita. Non smetta cioè di lanciare 

con micidiale potenza, le palline nel campo avversario. Perché in fin dei conti, quando 

si trova nel mondo reale, anche se la dimensione non è più quella sportiva e i suoi gesti 

non sono più, quindi, così sicuri e disinvolti, Hulot continua a esercitare il suo effetto 

distruttivo su ciò che lo circonda, rendendosi artefice attraverso una gestualità impaccia-

ta, maldestra, primitiva, di un disordine a tratti catastrofico. Non fa che applicare, sep-

pur in forma inconscia, le sue inclinazioni aggressive sulla materia che si trova a mani-

polare. La partita di tennis continua a essere giocata, in sostanza, su una scala globale. 

Con la differenza che nel mondo di tutti i giorni Hulot non potendo più agire come uno 

sportivo, assume un comportamento svagato, ingenuo, infantile. Lasciando contempo-

raneamente intatte le dinamiche distruttive, aggressive e tragiche che accompagnavano 

la sua gestualità nel campo da tennis Hulot fa della città il suo Luna Park privato. Come 

nel finale di un altro capolavoro di Tati, Playtime (Tempo di divertimento, 1967) – 

l’ultimo film del regista che sin dal titolo, un po’ intraducibile in italiano, allude a un 

momento ludico, a un gioco che coinvolge gli oggetti, le persone e il mondo –, 

l’universo del regista parigino non si esime, dunque, dal mostrare una prossimità con-

cettuale con l’essenza tragica di Hulot. Manifestando la vena più cupa, più amara e 

dolorosa, della sua dichiarata natura comica. 
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4. Il gesto bellico 
 

 

 

4.1 Man o’War 
Buster, a causa di un banale equivoco, è stato immortalato in una foto segnaleti-

ca della polizia al posto di Dead Shot Dan, un pericoloso criminale e assassino appena 

evaso dal penitenziario, e ora la sua faccia campeggia sulle prime pagine dei quotidiani 

e sui cartelloni affissi ai muri della città. Egli, che ignora la situazione, si aggira per le 

strade senza capire perché tutti quanti, non appena lo guardano, fuggono spaventati. In 

breve lui stesso si imbatte in un enorme manifesto murale che lo ritrae accanto a una 

scritta che recita “wanted for murder – reward $ 5000 – dead or alive – notify chief of 

police”. Sconsolato e sgomento Buster non sa che fare, ma prima ancora che possa 

pensare a qualcosa, un imbianchino completamente ricoperto di pittura bianca – che 

stava tinteggiando la facciata di una vicina abitazione – sbuca da dietro il muro. Cre-

dendo di aver visto un fantasma, Buster se la dà a gambe, finendo per scontrarsi proprio 

con il capo della polizia. Questi inizialmente non lo riconosce, ma insospettito decide di 

seguirlo. Poco dopo i due si trovano a ripassare davanti al grande annuncio con la foto 

segnaletica di Buster e, nonostante i tentativi di quest’ultimo per mascherare 

l’immagine con dei baffi finti, il capo della polizia capisce tutto. Nello stesso istante il 

vero Dead Shot Dan appare da dietro una porta e, nascosto dal corpo di Buster, esplode 

alcuni colpi di pistola verso il gendarme senza colpirlo. Dileguatosi, il malvivente lancia 

l’arma fra le mani del povero Buster il quale, sorpreso dal capo della polizia con la 

pistola fumante, fugge di gran carriera dando inizio all’inseguimento. Dopo aver cercato 

rifugio in un ospedale si dirige verso un parco pubblico. Lì si unisce a un capannello di 

uomini in abito elegante che sta assistendo alla presentazione del modello in argilla di 

un monumento cittadino. Buster però, visto il sopraggiungere del suo inseguitore e 

prima che l’artista autore della statua abbassi il lenzuolo, sgattaiola dietro al piedistallo 

e, una volta scoperta la statua, si fa trovare seduto in groppa al cavallo d’argilla che 

compone il monumento [Fig. 83]. Guardando lontano, con il braccio sinistro alzato, la 
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mano aperta appoggiata alla fronte per fare ombra agli occhi e al di sopra della scritta 

“Man o’War” posta sul basamento, Buster sembra per davvero un generale in battaglia 

che scruta le truppe, un cavaliere medievale o un imperatore romano immortalato in un 

monumento equestre. Il lento afflosciarsi dell’argilla sotto il suo peso però rivela lenta-

mente l’inganno [Fig. 84]. Mentre lo stupore e l’indignazione generale attirano 

l’attenzione del capo della polizia che si getta, di nuovo, all’inseguimento del povero 

Buster. 

 

  
Fig. 83 Fig. 84 

 

The Goat (Il capro espiatorio, 1921) di Buster Keaton e Malcolm St. Clair è uno 

dei venti cortometraggi che il comico statunitense realizzò fra il 1920 e il ’23 ed è 

senz’altro uno dei più ricchi per inventiva, varietà di gag e soluzioni narrative. La se-

quenza sulla quale ci siamo soffermati, inoltre, mette bene in evidenza quelle che sono 

le soluzioni tipiche della comicità keatoniana, soprattutto per quello che riguarda il 

periodo in questione. Se durante la fortunata epoca dei lungometraggi realizzati fino 

all’avvento del sonoro, Keaton si avvicinerà a un umorismo di natura più realista, in 

questa fase si permette ancora diverse e frequenti incursioni in una comicità venata di 

surrealismo e fantasia. Nella pellicola oggetto d’analisi tutta la sequenza finale, con 

l’ascensore che vola fuori da un condominio ne è un chiaro esempio, ma anche l’ultima 

delle gag descritte sopra – incentrata sul monumento equestre – illustra come 

l’invasione nel campo del fantastico e della parodia sia un espediente fra i più tipici 

della comicità keatoniana di questa fase. Buster che tenta un’improbabile mimetizzazio-

ne assumendo la posa della statua del parco, è a ben vedere una soluzione se non del 

tutto inusuale, quantomeno atipica del repertorio slapstick dell’attore. Keaton infatti 

nella fase più importante e fruttuosa della sua parabola artistica fu, per certi versi, 
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l’antonomasia vivente della Hollywood iper-cinetica che andava consolidandosi negli 

anni fra le due guerre e del vitalismo dei celebri Roaring Twenties. Tutto nel suo reper-

torio comico era movimento. Nella sua interpretazione della slapstick, così personale e 

così diversa da quella dei suoi contemporanei e soprattutto da quella chapliniana, ser-

peggia e sussiste una visione del mondo votata alla velocità e proiettata verso il futuro. 

Nulla è statico o pensato nel cinema di Keaton, non c’è spazio per l’attesa né per la 

riflessione. Il corpo sostituisce il pensiero facendone in qualche modo le veci. È quindi 

difficile immaginarlo fermo e immobile come una statua di marmo, anche se solo per 

pochi istanti. Non sembra che la pathosformel gli si addica e gli si possa cucire addosso. 

Eppure il vederlo lì bloccato e irrigidito in un gesto che ha importanti e non trascurabili 

connessioni con il passato, ci induce a riflettere anche sull’eredità, meglio sulla memo-

ria, antica che ne influenza i gesti, i movimenti e la recitazione più in generale. Lì sul 

piedistallo Buster si tramuta nell’“uomo della guerra” come recita la scritta a lui sotto-

stante, lasciando contemporaneamente emergere attraverso la propria postura – che 

come vedremo si ripete in numerose delle sue opere – un’immagine convenzionale che 

ci porta a considerare il tema della statua in tutte le sue diverse concatenazioni con la 

storia del cinema. E allo stesso tempo il forte legame che il corpo del Buster a cavallo 

stringe con quello del soldato, inteso, quest’ultimo, quale modello universale e archeti-

po vivente di un altro enorme fenomeno di massa che ha caratterizzato il periodo com-

preso fra gli anni Venti e Trenta del Novecento: la guerra. Vera e propria parentesi che 

apre e chiude il periodo in questione, la guerra è stata per tutto il ventennio un elemento 

che ha influenzato e riscritto molti dei parametri sociali e culturali del mondo occidenta-

le. Ed è probabilmente il fenomeno che più di tutti gli altri ha intessuto forti e importan-

ti legami con le passioni primarie, vitali e istintive dell’individuo moderno. Motivo per 

il quale non risulta affatto semplice classificare e analizzare l’immaginario bellico in 

una sola direzione o considerarlo alla stregua di valutazioni riferibili solo a contesti 

militareschi. I saperi e le implicazioni di natura culturale in gioco nell’analisi 

dell’immaginario della guerra, riferito ai campi dell’arte e del cinema sono molteplici e 

variegati, prima di addentrarci nell’analisi testuale, proviamo a vedere nel dettaglio le 

più urgenti. 
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4.2 “Film und Foto” 
Durante il periodo più fulgido della Repubblica di Weimar e nel momento in cui 

la Germania stava attestandosi quale riferimento culturale di spicco dell’intero mondo 

occidentale, per volere del Deutscher Werkbund (la Lega tedesca degli artigiani), venne 

organizzata una rassegna che, fra le numerose allestite in terra teutonica negli stessi 

anni, aveva l’ambizione di riunire i più influenti artisti visivi dell’epoca, e le loro opere, 

per la prima volta tutti insieme e nello stesso luogo. Si tratta della mostra “Film und 

Foto” tenutasi a Stoccarda, nel febbraio del 1929 [Fig. 85]. Un momento di particolare 

interesse per la storia delle arti visive, perché testimonia l’indiscutibile valore che tali 

discipline hanno esercitato nella storia del Ventesimo secolo. L’idea era proprio quella 

di dare una testimonianza il più completa possibile delle tendenze legate alla cultura 

visuale più in voga del momento e allo stesso tempo trarre un consuntivo delle influenze 

dell’arte visiva sulla società nel decennio che andava concludendosi.  

 

 
Fig. 85 

 

«Allineandosi a questa impostazione, il curatore Gustav Stotz aveva progettato Film 

und Foto non come una mostra d’arte, in cui fotografia e cinema erano considerati 

unicamente nelle loro manifestazioni artistiche, bensì come una mostra che avrebbe 
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dovuto raccogliere e montare insieme all’interno dello spazio espositivo anche immagi-

ni tratte dai campi della pubblicità, dell’editoria, del fotoreportage giornalistico, della 

scienza, della medicina, dell’industria, della guerra e dello sport, al fine di mostrare in 

che modo la fotografia e il cinema, nei loro diversi usi sociali e nelle loro diverse appli-

cazioni, avevano trasformato i modi di vedere di una cultura in cui la visione e 

l’immagine sembravano giocare un ruolo sempre più decisivo».146 Le esperienze del 

Bauhaus di Gropius e le sperimentazioni delle avanguardie e dei nascenti movimenti 

come la Neue Sehen o la Neue Sachlichkeit esercitarono una profonda influenza sui 

creatori della mostra e in qualche modo furono i movimenti artistici generatori della 

rassegna – anche per il fatto che i protagonisti principali di tali gruppi d’avanguardia 

concorsero all’allestimento della mostra stessa. Stotz, per l’allestimento delle sezioni da 

lui curate, volle come consulente, fra gli altri, László Moholy-Nagy, e a quest’ultimo si 

deve l’idea di accostare scatti di alcuni dei maggiori fotografi dell’epoca ad altri di 

ignota provenienza, «immagini “anonime” riprese dalle banche dati di varie agenzie 

fotografiche, immagini non autoriali che servivano a documentare l’ampia diffusione 

sociale della nuova cultura dello sguardo promossa dalla fotografia».147 Egli, soltanto 

pochi anni prima, nel 1925, aveva pubblicato il celebre saggio “Pittura fotografia film” 

nel quale, aveva lanciato la sfida per la nascita di un’arte innovativa che fosse in contat-

to proprio con gli stimoli visivi che attraverso cinema e fotografia avevano fatto degli 

dopo la Prima guerra mondiale un’epoca nuova ricca di possibilità espressive relativa-

mente al campo del visuale. Scriveva Moholy-Nagy: «Cent’anni di fotografia e due 

decenni di film ci hanno aricchiti enormemente. Si può dire che vediamo il mondo con 

occhi completamente diversi. Ciononostante, a tutt’oggi il risultato generale non è molto 

di più di una raccolta enciclopedica di immagini. Ma non ci basta: noi vogliamo produr-

re secondo un programma consapevole, poiché per la vita è importante la creazione di 

nuove relazioni».148 Se Moholy-Nagy fu fra i curatori della parte europea, Edward 

Weston si occupò di quella americana. Fra i lavori esposti figuravano le opere di artisti 

quali Marcel Duchamp, Man Ray, Imogen Cunningham, Brett Weston, Edward Stei-

chen e Eugène Atget. Mentre la sezione sovietica, curata da El Lissitzky annoverava 

tutti i più influenti protagonisti della fotografia, del fotomontaggio e del cinema russo 

                                                
146 Antonio Somaini, Ėjzenštejn – Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino, 2011, p. 80. 
147 Ivi, p. 81. 
148 László Moholy-Nagy, Pittura fotografia film, Einaudi, Torino, 2010, p. 67. 
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degli anni Venti. A cominciare da Rodčenko, Klucis, Kulešov e Pudovkin, Vertov ma 

anche Varvara Stepanova, Michail Kaufman, Esfir’ Šub e naturalmente Sergej 

Ėjzenštejn. L’ingente sforzo di El Lissitzky fu premiato dall’unanime riconoscimento 

per il lavoro dei sovietici. Dimostrando un’innovazione e una freschezza di idee davve-

ro sorprendente, la sezione russa fu quella che più di tutte riuscì a esaltare la sinergia fra 

i vari artisti accorsi alla realizzazione della mostra. Ma fu anche quella che manifestò di 

aver meglio compreso i dettami degli autori della rassegna. Le fotografie, nello spazio 

allestito da El Lissitzky, «venivano affiancate a fotogrammi estratti dai film e ingranditi 

in diverse dimensioni, e i film stessi erano presentati o in forma di sequenze di foto-

grammi stampati ed esposti in strisce verticali appese alle pareti, oppure come brevi 

sequenze proiettate che potevano essere viste guardando all’interno di alcuni box di 

legno appositamente realizzati per l’occasione»149 dando l’impressione al visitatore che 

le varie arti partecipanti dell’universo visivo collettivo, si rincorressero e interagissero 

fra loro senza soluzione di continuità. E che, proprio come nella vita di tutti i giorni, 

dove la differenza fra arte e non-arte si annulla, quello che colpisce a livello visivo è per 

lo più costituito da un insieme di immagini mischiate e confuse fra loro. Immagini 

elaborate da chi guarda quasi esclusivamente a livello inconscio. L’esperienza del Bau-

haus, del resto, insegnava che la vita, come la cultura (soprattutto visiva), nel suo farsi 

fenomeno di massa, genera un accesso e una fruizione indiscriminata, collettiva e con-

divisa alle stesse informazioni, agli stessi oggetti e quindi alle stesse immagini. Quello 

che “Film und Foto” mette in risalto, quindi, è come l’arte fosse ormai in grado, sul 

finire degli anni Venti, di costruire, alimentare e diffondere teorie e materiali sia estetici 

che politici come mai prima di allora. Ignorando del tutto, e senza nemmeno immagina-

re, gli scenari futuri, le scuole artistiche tedesca e sovietica, diedero prova, 

nell’occasione, di una grandissima capacità di elaborazione del canone iconografico in 

loro possesso. E attraverso il montaggio – del quale in fondo tutta la mostra si ergeva 

come magniloquente celebrazione – espressero anche una sorta di manipolazione, o 

indirizzamento se si preferisce, ideologico, alla comprensione e alla fruizione del mate-

riale esposto. Se le fotografie artistiche e non artistiche presentate nella sezione curata 

da Stotz testimoniavano come in Germania le immagini avevano contribuito a diffonde-

re quella che veniva considerata una “Nuova visione” (di cui abbiamo detto anche poco 

                                                
149 Antonio Somaini, op. cit., p. 81. 
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sopra), infatti, il contributo degli artisti sovietici all’elaborazione di una nuova cultura 

visuale in linea con il progetto sociale nato dalla rivoluzione d’ottobre si sviluppò si-

multaneamente attraverso i canali della fotografia e del cinema, ma anche del fotomon-

taggio, dei poster e delle foto di reportage.150 Di lì a poco tale prossimità fra la cultura 

visiva e i paludamenti ideologici di stampo nazionalista, avrebbe avuto esiti nefasti che 

certamente in quel febbraio del 1929 nessuno poteva, nemmeno lontanamente, immagi-

nare. 

Senza entrare nel merito degli argomenti filosofici che concernono il tema della 

fotografia e del cinema di guerra, pare utile ora sottolineare quanto gli stimoli che la 

messa in circolazione delle immagini belliche suscitò nei decenni successivi al 1918, 

siano stati raccolti a numerosi livelli e in molteplici campi del sapere. Tanto da contri-

buire a formare, fra gli anni Venti e Trenta, una vera e propria cultura visuale nella 

quale la guerra è divenuta un paradigma ontologico del vivere e del sentire moderno. La 

Prima guerra mondiale fu il primo conflitto della storia a essere raccontato per immagini 

e per i due decenni successivi, fino allo scoppio della Seconda, chiunque ebbe accesso, 

anche indiretto, a tali icone entrò in relazione con uno sterminato immaginario bellico 

che – per mezzo delle fotografie e anche, in parte minore, dei filmati video realizzati da 

fotografi e cineoperatori inviati in trincea – era improvvisamente divenuto alla portata 

di tutti. Non si tratta solo delle immagini dai campi di battaglia – che in ogni caso, al 

momento della loro comparsa suscitarono grande stupore e riscossero un’attrattiva 

enorme – ma anche di tutto ciò che alla guerra, magari indirettamente, era collegato. 

Libri – come il famoso volume pacifista “Krieg dem Kriege” di Ernst Friedrich che 

puntava a suscitare l’avversione per la guerra tramite immagini choc dei soldati feriti, 

amputati, sofferenti e orribilmente mutilati – ma anche rotocalchi, periodici di moda e 

naturalmente documentari, film (e anche film comici) iniziarono a rielaborare sotto le 

forme più disparate tale ingente immaginario. Immaginario che, oltre all’esperienza 

diretta di chi la guerra l’aveva combattuta, si era costruito soprattutto per mezzo della 

mediazione degli organi di informazione. Facendo sì che la guerra stessa diventasse un 

fenomeno di massa fruibile su larga scala.  

 

                                                
150 Antonio Somaini, op. cit., pp. 81-82. 
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4.2.1 Il corpo ideologico 

Ben presto il soldato, assecondando quest’ottica, si impose come un modello sul 

quale costruire infinite forme di narrazione, e il ruolo dell’individuo divenne centrale 

per la creazione di tale paradigma trasversale del primato dell’uomo. Non soltanto il 

soldato era una figura che fondeva in sé coraggio, abnegazione e sprezzo del pericolo, 

ma era anche capace di veicolare valori che potevano essere sfruttati a fini sociali, 

educativi, propagandistici e, naturalmente, politici. Esemplare di individualità al servi-

zio della collettività, incarnazione dell’eroe cui, a differenza delle guerre del passato, 

non era richiesta alcuna estrazione aristocratica o nobile lignaggio e modello di morali-

tà, obbedienza e rettitudine, il soldato era in qualche maniera un prototipo nel quale a 

tutti era permesso riconoscersi, a cui tutti avevano potenziale accesso e tramite il quale 

era possibile trovare riscatto. L’universalità e la spendibilità del soldato a fini propagan-

distici è dimostrata poi dal fatto che è proprio a partire dagli anni Venti del secolo scor-

so, quindi nell’immediato primo dopoguerra, che si iniziò a celebrare la memoria del 

Milite Ignoto. Al fine di rendere pubblico, collettivo ed ecumenico il culto 

dell’individuo e allo stesso tempo suggerire la totale marginalizzazione dell’esperienza 

della morte del singolo a favore di una esaltazione del concetto di massa: dando adito in 

questo modo non soltanto a un rapido annullamento della separazione fra dimensione 

pubblica e privata, ma anche rendendo, nell’immaginario collettivo, quello del soldato 

un vero “corpo ideologico” in tutto e per tutto. Corpo che, raccontato dal cinema e dalla 

fotografia in ossequio a una visione militaresca della realtà, diviene ben presto un punto 

nodale e imprescindibile dell’estetica della modernità. Secondo Ernst Jünger, filosofo, 

scrittore e soldato tedesco (combatté in entrambi i conflitti bellici mondiali) – che si 

occupò in modo molto accurato del rapporto tra la fotografia e le arti visive in generale 

e le forme di rappresentazione della guerra – l’ideale bellico avrebbe influenzato 

l’essenza stessa degli individui del primo dopoguerra in numerosi campi della vita civile 

nei quali il corpo è stato usato come vero e proprio strumento: la medicina, lo sport e il 

lavoro in maniera particolare.151 Nel breve saggio filosofico “Philemon und Baucis. Der 

Tod in der mythischen und in der technischen Welt”, Jünger ipotizza l’esistenza di una 

                                                
151 Cfr. Maurizio Guerri, Ernst Jünger – Terrore e libertà, Agenzia X, Milano, 2007, pp.160-170. Sullo 
stesso tema cfr. anche il recente Maurizio Guerri, Francesco Parisi (a cura di), Filosofia della fotografia, 
Raffaello Cortina, Milano, 2013, in particolare “Ernst Jünger, ‘Sguardo fotografico e seconda coscien-
za’”, pp. 53-65. 
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forte prossimità fra il movimento umano e l’influenza che su di esso esercita 

l’immaginario bellico, arrivando ad evidenziare singolari e interessanti connessioni fra 

le discipline sportive, i rituali del lavoro e le possibilità della medicina e, appunto, la 

percezione di tali esperienze in rapporto all’immaginario bellico. Come riporta Maurizio 

Guerri, Jünger osserva come «il nostro movimento quotidiano [abbia] assunto i caratteri 

di una “continuazione della guerra con mezzi pacifici poiché questi mezzi assumono la 

forma e la velocità di proiettili”».152 Inoltre Gogol’ nelle “Anime morte” immaginava il 

nostro movimento come «un proiettile che attraversa lo spazio con accelerazione cre-

scente», immagine che Jünger commenta con la seguente domanda: «chi lo ha sparato e 

chi potrebbe fermarlo? La stessa localizzazione (die Ortung) diventa difficile, quasi 

impossibile, là dove il movimento non ha più centro né argini».153 L’accenno al “movi-

mento quotidiano” influenzato dalle strategie belliche, con preciso riferimento alle 

attitudini fisiche dell’individuo, non può non far pensare a quanto sosteneva Ėjzenštejn, 

citando Mejerchol’d, a proposito del fatto che le pratiche del mondo di tutti i giorni 

condizionano le tecniche della recitazione (cfr. capitolo 2). Il corpo dell’attore, conteni-

tore degli stimoli del mondo moderno non può fare a meno di recepire qualcosa di tanto 

essenziale quanto il movimento meccanico, ripetitivo, standardizzato e ricco di tragica 

materialità come quello del soldato al fronte. Non solo: la forte carica allucinatoria che 

la guerra è in grado di evocare nell’uomo-soldato è talmente violenta, secondo Jünger, 

da non poter essere rimossa, ma solo dare origine a una sorta di anestetizzazione. In 

questo senso le immagini agirebbero come strumenti di abreazione, capaci di asportare 

il dolore dai corpi anestetizzati, e quello del fotografo/cineoperatore diverrebbe, per 

estensione, un mestiere assimilabile a quello del chirurgo:  

«fotografare una volta si diceva Abnehmen [Guerri puntualizza come 

abnehmen stia comunemente per “togliere”, “portare via”, “sottrarre” ma anche 

“asportare” e in senso chirurgico “amputare” oltre che fotografare]. Si asporta 

una sorta di parvenza esteriore, l’aspetto stesso dell’uomo, come se gli si to-

gliesse una maschera. Per questo il corpo nudo perde in una immagine fotogra-

fica – non solo se confrontata a un’opera d’arte, ma anche se paragonata alla vi-

ta – sia in splendore erotico, che in attrazione sessuale».154  

                                                
152 Maurizio Guerri, Ernst Jünger – Terrore e libertà, p. 159. 
153 Ernst Jünger citato in idem. 
154 Ernst Jünger, Philemon und Baucis. Der Tod in der mythischen und in der technischen Welt, Klett, 
Stuttgart, 1975 citato in ivi, p. 160. 
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Una considerazione che era stata evidenziata, negli stessi anni da Benjamin, il 

quale ne “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica” postulava come la 

pratica cinematografica fosse tendenzialmente caratterizzata da una grossa carica intru-

siva proprio in relazione al corpo umano e come l’operatore cinematografico avesse nei 

confronti del pittore lo stesso rapporto che il chirurgo ha rispetto al mago:  

«L’atteggiamento del mago, che guarisce un ammalato mediante impo-

sizione delle mani, è diverso da quello del chirurgo, il quale intraprende invece 

un intervento sull’ammalato. Il mago conserva la distanza tra sé e il paziente; in 

termini più precisi: la riduce – grazie all’apposizione delle sue mani – soltanto 

di poco e l’accresce – mediante la sua autorità – di molto. Il chirurgo procede 

alla rovescia: riduce la sua distanza dal paziente di molto – penetrando nel suo 

interno –, e l’accresce di poco – mediante la cautela con cui la sua mano si 

muove tra gli organi. In una parola: a differenza del mago (che ancora si na-

sconde anche nel medico comune), nel momento decisivo, il chirurgo rinuncia a 

porsi di fronte all’ammalato da uomo a uomo; piuttosto, penetra nel suo interno 

operativamente. Il mago e il chirurgo si comportano rispettivamente come il pit-

tore e l’operatore. Nel suo lavoro, il pittore osserva una distanza naturale da ciò 

che gli è dato, l’operatore invece penetra profondamente nel tessuto dei dati. Le 

immagini che entrambi ottengono sono enormemente diverse. Quella del pittore 

è totale, quella dell’operatore è multiformemente frammentata, e le sue parti si 

compongono secondo una legge nuova. Così, la rappresentazione filmica della 

realtà è per l’uomo odierno incomparabilmente più significativa, poiché, preci-

samente sulla base della sua intensa penetrazione mediante l’apparecchiatura, 

gli offre quell’aspetto, libero dall’apparecchiatura, che egli può legittimamente 

richiedere dall’opera d'arte».155 

La contrapposizione su cui si fonda l’assunto benjaminiano e cioè che il gesto 

del chirurgo che opera entra in conflitto, per via della natura meccanica cui rimanda, 

con l’umanità di cui è colmo invece l’agire del mago, rivela una forte attinenza con il 

pensiero di Jünger. Da un lato per il fatto di accostare il mezzo cine-fotografico a quello 

di un bisturi che facendosi strada fra le interiora raggiunge le zone sensibili umane 

passando attraverso la carne e producendo quindi alti stati di dolore. Dall’altro perché al 

tema del corpo – del quale il sodato è espressione più concreta – nell’ambito del visivo 

                                                
155 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Opere complete, E. 
Gianni (a cura di), Einaudi, Torino, 2001, vol. VI, p. 38. 
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si associa, per estensione, a ciò che il soldato stesso incarna in termini metaforici, ovve-

ro la rappresentazione del corpo politico. A ben guardare le considerazioni fin qui citate 

si prestano anche a una lettura allargata del tema cui rimanda il soldato quale configura-

zione fisica del potere. Vale a dire che pensare il tema bellico attraverso il soldato equi-

vale a fare del suo corpo un dispositivo di astrazione, un elemento nel quale riconoscere 

le presunte unità e solidità di uno Stato in guerra. Un vero e proprio corpo sociale (come 

quello del Milite Ingnoto), nel quale il cinema nel suo essere occhio che scruta e obiet-

tivo che scandaglia, passa e si fa strada diventando strumento che quel corpo penetra, 

ferisce e lacera. Finendo, in ultima analisi, per diventarne parte integrante. 

 

4.2.2 Spettacoli di massa 

Susan Sontag, riprendendo il pensiero jüngeriano, in uno degli ultimi dei suoi 

saggi, “Davanti al dolore degli altri”, dando ancora maggiore risalto agli aspetti più 

tragici che il materiale fotografico – inauguratore di quella sorta di “guerra illustrata” 

che conoscerà la propria più larga diffusione proprio nel Novecento156 – assume negli 

anni in questione, scrive: 

«Le condizioni che regolano l’uso delle macchine fotografiche e delle 

cineprese al fronte per scopi non militari si sono fatte molto più rigide man ma-

no che la guerra è diventata un’attività esercitata con strumenti ottici sempre più 

precisi per il rilevamento del nemico. Non c’è guerra senza fotografia, osservò 

nel 1930 un insigne esteta della guerra, Ernst Jünger, perfezionando così 

l’irresistibile identificazione tra macchina fotografica e arma da fuoco, tra atto 

di “mirare” a un soggetto e quello di mirare a un essere umano. Fare la guerra e 

scattare fotografie sono attività assimilabili: “La stessa intelligenza che produce 

armi in grado di localizzare con estrema precisione il nemico nel tempo e nello 

spazio” scrisse Jünger “si applica anche a conservare nei minimi dettagli i gran-

di eventi storici”».157 

                                                
156 Nello stesso saggio Sontag segnala la guerra di Crimea, combattuta fra il 1853 e il ’56 come il conflit-
to che per primo vide la partecipazione dei fotografi (britannici) al seguito della fanteria. E parimenti la 
guerra civile americana fu raccontata dalle fotografie di numerosi reporter dell’epoca. Tuttavia, sia per la 
maggiore modernità dei mezzi fotografici impiegati che per via della dimensione globale del conflitto, fu 
senz’altro con la Prima guerra mondiale che si realizzò il più ingente, fino ad allora, dei canoni fotografici 
bellici. 
157 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 2003, pp. 57-58. 
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La relazione fra le arti visive e il tema della guerra nel periodo storico in que-

stione, dunque, assume i toni di una formulazione attinente sia all’universo comunicati-

vo che a quello interpretativo che le arti stesse veicolano. E sia la fotografia che il cine-

ma, rivolgendosi a un pubblico di massa e inserendosi in quel complesso mutamento in 

atto di canoni e codici estetici di cui si è detto, partecipano in modo attivo al cambia-

mento. Tuttavia, se la fotografia, che oltre a essere un medium è anche uno strumento 

dalla forte carica esiziale capace di un gesto tanto potente da essere accomunato a quel-

lo di un fucile puntato, il cinema sembra meno incline a prestarsi a tale tipo di esercizio. 

Condividendo con il fotografico una dimensione sensoriale che ha a che fare non tanto 

(o non solo) con la registrazione delle immagini ma con la riproduzione delle stesse, 

però, la settima arte in tale contesto si fa latrice di una rielaborazione e di una mediazio-

ne estetica ancora maggiore. Del resto nell’atto riproduttivo di un’immagine risiede in 

parte anche il suo significato sociale, ovvero quel carattere divulgativo da cui dipende, 

in gran parte, il medium stesso. Motivo per il quale la questione della riproducibilità è 

quella che nel cinema, specialmente quello legato alle immagini della guerra, ricopre un 

ruolo fondamentale. Benjamin, che in “L’opera d’arte…” è portato considerare la fun-

zione del cinema in rapporto al legame che esso intrattiene con la rappresentazione delle 

masse, ritiene che l’opera cinematografica applichi sull’essere umano un’ingente azione 

massificatoria:  

«Alla riproduzione in massa è particolarmente favorevole la riproduzio-

ne di masse. Nei grandi cortei, nelle adunate oceaniche, nelle manifestazioni di 

massa di genere sportivo e nella guerra, tutte cose che oggi vengono registrate 

da apparecchi di ripresa, la massa guarda in faccia se stessa. Questo processo, la 

cui portata non ha bisogno di essere sottolineata, è strettamente connesso con lo 

sviluppo della tecnica di riproduzione di ripresa. In generale, i movimenti di 

massa si presentano più chiaramente di fronte a un’apparecchiatura che non per 

lo sguardo».158 

Ma il filosofo ricorda anche, citando le intuizioni di Franz Wickhoff e Alois 

Riegl della scuola d’arte viennese, che «nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi 

modi complessivi di esistenza delle collettività umane, si modificano anche i modi e i 

generi della loro percezione sensoriale. Il modo in cui si organizza la percezione senso-

riale umana – il medium in cui essa ha luogo – non è condizionato soltanto in senso 
                                                

158 Walter Benjamin, op. cit., p. 38. 
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naturale, ma anche storico»,159 avanzando, di fatto, l’idea dell’esistenza di un mutamen-

to percettivo nell’individuo «che non rimanga uguale a se stess[o] nel tempo, ma che 

viva una propria storicità»160 e mettendo in evidenza come la nascita di arti visive nuove 

e apertamente inclini a una rappresentazione realistica del mondo sensibile quali il 

cinema e la fotografia, si renda partecipe di un cambiamento radicale nella strutturazio-

ne del pensiero mediale umano. Va da sé che «cercando di capire quale società in quel 

tipo di immagini si esprimesse, è possibile comprendere come questi modi di rappresen-

tazione non siano semplici aggiunte di strumenti alla forze di rappresentazione 

dell’individuo borghese, ma piuttosto radicali “modificazioni nel medium della perce-

zione”, modalità di realizzazione di un nuovo stile percettivo, attraverso cui prende 

forma la visione e l’identità dell’uomo-massa. Il cinema e la fotografia in quanto moda-

lità di oggettivazione specificamente tecniche della realtà – quindi – inaugurano una 

nuova epoca della percezione».161 Il cinema in tale contesto si impone quindi come 

elemento di forte ambivalenza. Se da un lato asseconda l’adozione di un canone estetico 

nuovo e si fa strumento di fruizione e di comunicazione della cultura visiva moderna, 

dall’altro (in special maniera nel contesto bellico) si configura come dispositivo di 

annullamento della distanza fra l’immaginazione e l’immaginario e fra la memoria e il 

mondo oggettivo. 

La diffusione dei film e dei documentari realizzati direttamente sui campi di bat-

taglia tuttavia non ebbe la stessa fortuna che toccò al materiale fotografico. Nonostante i 

tentativi del cinema (civile) di strisciare letteralmente nel fango delle trincee e di rac-

contare un conflitto del quale si cominciava a comprendere la modernità, la rappresen-

tazione sullo schermo della Prima guerra mondiale risultò parziale – e non solo per le 

difficoltà logistiche legate al trasporto di mezzi di ripresa che erano ancora molto “pri-

mitivi” – scarno e scarsamente sottoposto a rielaborazione a guerra finita. Esemplare in 

questo senso è l’esperienza di David W. Griffith. Griffith fu il primo e l’unico fra i 

registi di Hollywood, e forse il primo in assoluto a solcare i campi di battaglia della 

Grande Guerra [Fig. 86]. Inviato in Francia al seguito delle truppe statunitensi, nel 1917 

confezionò alcuni filmati destinati alla propaganda in favore delle truppe alleate. Ciò 

                                                
159 Walter Benjamin, op. cit., p. 24. 
160 Andrea Pinotti, “Un’immagine alla mano – Note per una genealogia dello spettatore tattile” in Antonio 
Somaini (a cura di), Il luogo dello spettatore. Forme dello sguardo nella cultura delle immagini, Vita e 
Pensiero, Milano, 2005, p. 135. 
161 Idem. 
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che si trovò ad affrontare durante le riprese, fu una realtà ben diversa da quella che egli 

e i suoi collaboratori si immaginavano.  

 

 
Fig. 86 

 

Come riportato da Paul Virilio, Griffith non fu in grado di trovare la giusta chiave visiva 

per raccontare la guerra di trincea, e ovunque posasse gli occhi trovava solo enormi 

pianure vuote e grandi campi spogli ai quali non era in grado di attribuire alcun valore 

estetico né cinematografico: «alla fine del primo conflitto mondiale, quando Griffith 

arriva sul fronte francese per realizzare il suo film di propaganda, la parte arcaica della 

guerra è terminata da molto tempo, nel 1914 con la Marna, ultima battaglia romantica, e 

il regista si trova di fronte un conflitto divenuto statico, in cui l’azione principale consi-

ste per milioni di uomini nell’abbarbicarsi al terreno mimetizzandosi con esso per mesi. 

[…] A occhio nudo, l’immenso campo di battaglia che egli si trova di fronte non è 

apparentemente composto di nulla, niente più alberi, vegetazione, acqua, persino niente 

più terra, assenza di corpo a corpo, la coppia omicidio-suicidio si è persa di vista».162 

Lasciato il suolo francese e spostatosi in Inghilterra Griffith ricostruirà, in studio, alcuni 

di quei combattimenti che si stavano svolgendo per davvero al di là della Manica, rea-

lizzando il lungometraggio Hearts of the World (Cuori del mondo, 1918) [Figg. 87, 88 e 

89]. Alzando di fatto bandiera bianca e dimostrando la propria incapacità nella gestione 

di immagini che non potessero essere trattate o elaborate come quelle di un film di 
                                                

162 Paul Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino, 2002, pp. 26-27. 
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finizione, Griffith dimostrava così di non saper reggere le istanze, anche visive, di una 

cultura di massa che stava prepotentemente varcando le soglie della modernità.  

 

   
Fig. 87 Fig. 88 Fig. 89 

 

Il suo cinema, del resto, popolarissimo fino a meno di un decennio prima si sarebbe 

scoperto, già alla metà degli anni Venti, precocemente e irrimediabilmente invecchiato. 

Eppure un simile grado di rielaborazione fu adottato nel campo della rappresentazione 

cinematografica della guerra da un altro autore chiave del cinema di quegli anni certa-

mente più incline alla sperimentazione: Abel Gance. Con J’accuse (Per la patria, 1919) 

[Figg. 90, 91 e 92], iniziato nel 1917, Gance dà vita a un’opera dalla forte carica antimi-

litarista e costruita – tramite l’utilizzo di veri soldati in congedo, riformati o in licenza 

dall’esercito francese – intorno a una dura presa di posizione ideologica contro la guer-

ra. Il film, che divenne famosissimo, venne accompagnato da Gance in un tour mondia-

le che toccò anche la California laddove lo stesso Griffith, interessato alla questione 

della rappresentabilità della guerra, si premurò di non mancare alla proiezione.  

 

   
Fig. 90 Fig. 91 Fig. 92 

 

Se Virilio sottolinea la prossimità fra la macchina da presa e la macchina da guerra nel 

cinema di Gance – tanto da affermare che «La guerra è il cinema e il cinema è la guer-

ra»163 – è anche vero che alcuni aspetti decisamente spettacolari della messinscena a 

tema bellico operata dal regista francese con J’accuse, che a ben vedere non è guidata 

da intenti dissimili da quelli dello stesso Griffith, mette in risalto quanto la guerra veico-
                                                

163 Paul Virilio, op. cit., p. 41. 
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li una forma di rappresentazione fortemente sbilanciata verso la ricerca dell’attrazione. 

Quella che viene definita come “fotogenia” o “telegenia” della guerra,164 appare come 

una caratteristica intrinseca del fenomeno bellico sfruttata dal cinema sin dagli esordi. 

Secondo Virilio questa fotogenia della guerra non si riduce a una sua presunta bellezza 

o spettacolarità, ma a un suo carattere particolare, che la legherebbe da sempre al cine-

ma, un carattere cioè, avente a che fare con la percezione.165 «Fin dalla sua invenzione 

la macchina da visione del cinema è intrinsecamente macchina da guerra; il suo svilup-

po socio-tecnologico si accompagna allo sviluppo delle tecnologie belliche; e il suo 

impiego successivamente sarà di tipo bellico […] Dunque con l’avanzamento tecnolo-

gico, nello spettacolo e nella guerra si opera una nuova congiunzione: la “guerre-

lumière” è dichiarata».166 Se il reportage cinematografico di guerra conoscerà in occa-

sione del secondo conflitto bellico mondiale una stagione fondamentale della propria 

evoluzione in conseguenza all’invio da parte di Hollywood dei propri registi più accla-

mati sul fronte europeo, al seguito delle truppe statunitensi (fra gli altri Ford, Hitchcock, 

Capra, Stevens, Wyler e Huston) – il materiale da loro girato diverrà, poi, oggetto di 

importanti dispute culturali e filosofiche sul problema della messinscena del dolore, 

sulla rappresentabilità del conflitto e sull’etica delle immagini – nel ventennio preceden-

te al 1940 il dibattito era invece imperniato, soprattutto, sul rapporto fra l’immaginario 

bellico e la cultura moderna. Le arti visive, la guerra e l’avanzare delle istanze moderni-

ste crearono un forte nucleo di esperienze, ancora prima che di saperi, capaci di operare 

un ingente mutamento delle abitudini della nascente società del consumo: «c’è […] una 

relazione speciale tra cinema e guerra, così come c’è una relazione speciale tra cinema e 

modernità. Il cinema è intanto espressione di una società a crescente produzione e con-

sumo di immagini. Una società in cui le immagini diventano dinamiche, scorrono velo-

ci: questo è il Novecento inaugurato dalla guerra».167 Se il cinema offre al pubblico, nel 

corso degli anni coevi e successivi al 1914-1918 una lunga sequela di pellicole a tema 

bellico e nelle quali la questione della guerra ha un ruolo spesso solo propedeutico alla 

narrazione o addirittura marginale, è perché percepisce la trasformazione in atto e ne 

interpreta i bisogni in maniera strumentale, ma anche perché «c’è un ritmo nello scorri-

                                                
164 Cfr. Federico Montanari, Linguaggi di guerra, Meltemi, Roma. 
165 Cfr. Paul Virilio, op. cit.. 
166 Federico Montanari, op. cit., p. 69. 
167 Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 174. 
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mento e nella fruizione delle immagini (per quanto modeste siano ancora le possibilità 

del cinema) che appare nuovo. Acquisire l’abitudine a vedere, accanto alla realtà, la sua 

illimitata riproduzione “vera” (ossia meccanica), persino in movimento, implica una 

trasformazione profonda dello sguardo e delle abitudini mentali. La guerra agevola 

questa trasformazione, creando una disposizione per cui ci si sente contemporaneamente 

dentro e fuori dalla realtà. Fotografia e cinema devono molto alla guerra, così come la 

guerra deve molto all’una e all’altro».168 Pellicole come il perduto The Battle Cry of 

Peace (id., 1915) di James Stuart Blackton e Wilfrid North, pellicola di propaganda 

anti-tedesca o il suo sèguito Womanhood, the Glory of the Nation (id., 1917) girato da 

Blackton e William P.S. Earle, o The Little American (id., 1917) di Cecile B. DeMille e 

Joseph Levering con Mary Pickford, An Alien Enemy (id., 1918) di Wallace Worsley, 

Private Peat (id., 1918) di Edward José ma anche The Girl Who Stayed at Home (Le 

vestali dell’amore, 1919) sempre di Griffith e The Four Horsemen of the Apocalypse (I 

quattro cavalieri dell’Apocalisse, 1921) di Rex Ingram con Rodolfo Valentino, tutti 

prodotti a Hollywood, ebbero un enorme successo e contribuirono a consolidare presso 

gli spettatori di tutto il mondo quell’ideale romantico legato alla guerra che Griffith 

aveva amaramente constatato in prima persona essere un figlio di una mitologia del 

tutto fasulla.  

A dispetto di quanto ci si aspetterebbe, fu invece il comico quello che meglio 

degli altri generi cinematografici trovò la chiave interpretativa più idonea a scardinare 

tale visione romanzata dell’esperienza bellica. Dissacrante e caustica la comicità, so-

prattutto slapstick, ebbe un ruolo fondamentale nel ribaltare quell’immagine tanto codi-

ficata del soldato quale incarnazione di eroismo e coraggio che, come detto in prece-

denza, si esprimeva attraverso il corpo. Perché è proprio il corpo – che, come abbiamo 

avuto modo di vedere, negli attori comici del muto diviene lo strumento primario di 

espressione – il locus in cui l’irriverente derisione dell’ideologia militarista si compie. 

Già André Deed alias Cretinetti nel film da lui stesso diretto e interpretato La paura 

degli aeromobili nemici (1915) intuì, praticamente in diretta, la possibilità di una visita-

zione in toni umoristici dei cliché scaturenti dall’immaginario bellico. Mentre a Hol-

lywood giganti della comicità come Keaton e Chaplin si lanciarono direttamente nella 

parodia del soldato. In Shoulder Arms (Charlot soldato, 1918) [Figg. 93, 94 e 95], Cha-

                                                
168 Antonio Gibelli, op. cit., p. 174-175. 
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plin interpreta un militare che al campo d’addestramento sogna di diventare un eroe di 

guerra nonostante le miserabili condizioni di vita nelle fangose trincee del fronte france-

se. Mentre Keaton se in The General (Come vinsi la guerra, 1926) [Figg. 96, 97 e 99], 

ambientato durante la guerra di secessione, salva l’amata e viene nominato ufficiale sul 

campo benché non sia stato nemmeno arruolato a causa del fatto che era più utile come 

macchinista di locomotive, in Doughboys (Il guerriero, 1930) è un ricco annoiato che si 

ritrova spedito in Europa a combattere la Grande Guerra per un banale equivoco [Figg. 

99, 100 e 101]. 

 

   
Fig. 93 Fig. 94 Fig. 95 
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Ma anche la comicità discreta di Laurel e Hardy fu impiegata in più occasioni in pelli-

cole a tema bellico: come in Pack Up Your Troubles (Il compagno B, 1932) nel quale i 

due vengono prima arruolati nell’esercito e poi spediti in Europa malgrado il loro tenta-

tivo di farsi riformare o il celebre Beau Hunks (I due legionari, 1931) ove entrano a far 

parte della Legione Straniera francese. Anche se un vero e proprio attivismo anti-

militarista – che in Chaplin si manifesterà prepotentemente in occasione dello scoppio 
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della Seconda guerra mondiale con la realizzazione di The Great Dictator – è ancora di 

là da venire, il ruolo del cinema comico nell’ambito della guerra si lega, almeno fino 

all’avvento del sonoro, a intenti satirici. Senza che una posizione ideologica venga 

apertamente dichiarata, dunque, il cinema comico muto si rende interprete di una visio-

ne del mondo nella quale i soldati risultano inadeguati alla disciplina e contrappongono 

una fisicità bizzarra, disordinata e irrazionale all’ordine e all’ortodossia militare. Un 

messaggio tanto chiaro da essere difficilmente fraitendibile e a ben vedere non troppo 

distante da quello che negli stessi anni Gance come Pabst, ma anche Milestone come 

Vidor e Renoir, tramite l’impego pacifista, tentavano di lanciare per mezzo delle loro 

opere.169 

 

4.3 Il periodico illustrato 
Se cinema e fotografia ebbero un ruolo tanto fondamentale nella costruzione di 

nuove modalità percettive dell’immaginario bellico e più di tutte le altre forme d’arte 

legate al visuale favorirono la trasformazione del rapporto fra informazione e fruizione 

e fra cronaca e spettacolo è anche, come si diceva, per via di una natura partcolarmente 

attrattiva delle immagini della guerra. Soprattutto nel campo del fotografico, negli anni 

immediatamente successivi alla fine della Prima guerra mondiale, le immagini giungenti 

direttamente dai campi di battaglia entrarono nella quotidianità delle persone e ben 

presto i canoni estetici che la fotografia concepì nell’ambito delle arti visive e delle altre 

discipline non artistiche legate al visuale, si moltiplicarono e diffusero in modo rapidis-

simo.  

All’interno di tale contesto, di fondamentale importanza è stata la progressiva af-

fermazione dei periodici e dei rotocalchi illustrati. Veri e propri album fotografici ricchi 

di istantanee provenienti dai territori della moda, dello sport e della cronaca di ogni 

forma e genere, i periodici divennero testimonianze illustrate delle forme del costume e 

della cultura (di massa) del tempo. Il modello del rotocalco corredato dalle fotografie, la 

cui nascita e diffusione si situa a cavallo fra la fine degli anni Dieci e l’inizio dei Venti, 

                                                
169 Pietre miliari del cinema antimilitarista incentrati sulla Prima guerra mondiale, oltre al già citato 
J’accuse di Gance sono: The Big Parade (La grande parata, 1925) di King Vidor, i sonori Westfront 1918 
(Westfront) di Georg Wilhelm Pabst e All Quiet on the Western Front (All'ovest niente di nuovo) di 
Lewis Milestone entrambi datati 1930, oltre al celebratissimo La Grande Illusion (La grande illusione, 
1937) di Jean Renoir. 
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accrescerà la propria popolarità in maniera progressiva fino all’inizio degli anni Quaran-

ta, raggiungendo una grande fama nel secondo dopoguerra. La sua importanza si deve 

soprattutto alla sostanziale modernità di cui era portatore rispetto alla stampa quotidia-

na. Non fu soltanto il primato dell’immagine sul testo a dare grande popolarità al roto-

calco – anche se, come è ovvio, l’impatto delle fotografie ad ampio formato era decisa-

mente forte e di grande fascino – ma anche la possibilità di comporre senza bisogno di 

commento istantanee del mondo contemporaneo e di descrivere quasi in diretta e atti-

vamente i più rilevanti cambiamenti nei diversi settori della cultura e della società. 

Come sottolinea Raffaele De Berti, «il rotocalco è la nuova forma moderna della stampa 

periodica a larga diffusione che ha la sua definizione di forma e stile e il suo primo 

grande sviluppo negli anni tra le due guerre, […] una forma che grazie alla tecnica 

adottata consente di produrre riviste a un prezzo basso in cui le fotografie hanno un 

ruolo fondamentale e dove si possono sperimentare impostazioni grafiche originali, 

fotomontaggi, fotocomposizioni e collage che riprendono, non raramente, modelli delle 

avanguardie artistiche degli anni Dieci e Venti e che convivono accanto a contenuti più 

tradizionali come la cronaca, le immagini dei divi, la moda, le rubriche dei consigli ai 

lettori e le novelle sentimentali».170 Le sperimentazioni dunque entrano a far parte, 

attraverso questo medium dalle caratteristiche tanto particolari, della quotidianità di 

differenti tipologie di pubblico e in maniera del tutto trasversale. Proprio in tal senso, 

quanto si diceva precedentemente a proposito della capacità delle arti visive di descrive-

re e dare forma all’immaginario culturale della contemporaneità – così come erano state 

colte dagli artisti che parteciparono a “Film und Foto” – sembra in grado di riallacciarsi, 

allo stesso modo, all’universo di senso del quale i periodici si impongono come espres-

sione. Perché il rotocalco essendo «una forma che [poteva] raggiungere e soddisfare un 

vasto pubblico sempre più abituato a guardare alla realtà attraverso quell’“occhio del 

Novecento” che è il cinema insieme alla fotografia»,171 permise a tutti i partecipanti del 

cambiamento in atto nell’ambito della cultura visiva, di porre le proprie esperienze, 

derivanti perlopiù dalle sperimentazioni delle avanguardie storiche, in relazione con 

pubblici di ogni natura, estrazione e provenienza. 

                                                
170 Raffaele De Berti, “Rotocalchi tra fotogiornalismo, cronaca e costume”, in Raffaele De Berti, Irene 
Piazzoni (a cura di) Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Quaderni di Acme 115, 
Cisalpino, Milano, 2009, p. 13. 
171 Idem. 
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Questa fusione fra elementi di differente derivazione è testimoniata dal fatto che 

non solo gli artisti, ma anche gli intellettuali dell’epoca apprezzassero i periodici illu-

strati e li utilizzassero come materiali e oggetti utili a fini scientifici, di ricerca e di 

studio. Nel Bilderatlas Mnemosyne, per esempio, sono innumerevoli le immagini tratte 

da periodici illustrati. Warburg, infatti, entrava in contatto quotidianamente con i sup-

plementi illustrati dei quotidiani e gli inserti alla carta stampata che senza dubbio susci-

tavano la sua attenzione in maniera particolare. Quasi certamente lo studioso tedesco 

non poneva particolare attenzione alla ricerca di tali fonti ed è probabile che entrasse in 

relazione con il materiale illustrato che sceglieva per comporre il proprio Atlante in 

maniera del tutto casuale. Lo testimonia il fatto che i supplementi illustrati dai quali 

sono tratte le immagini dei pannelli di Mnemosyne sono tutti tedeschi e quasi soltanto 

dell’area amburghese (dove Warburg risiedeva): l’“Hamburger Illustrierte”, 

l’“Hamburger Fremdenblatt”, l’“Hamburger Mittags-Blatt” e l’“Hamburg Nachrichten” 

ma anche il “Berliner Illustrierte Zeitung” e “Münchner Illustrierte Presse”. Questo 

significa anche che la completezza dell’apparato iconografico che componeva i periodi-

ci illustrati durante tutti gli anni Venti era di prim’ordine e tanto quanto l’autore 

dell’Atlante della memoria, è facile supporre che chiunque in Europa avesse facile 

accesso alle medesime immagini. Lo stesso Warburg in più occasioni testimoniò la sua 

particolare attrattiva per i rotocalchi illustrati; in una lezione del 30 luglio 1929, com-

mentando il pannello 79 di Mnemosyne (di cui ci siamo occupati nel capitolo preceden-

te), lo studioso affermò quanto segue:  

«Il supplemento illustrato di un quotidiano non è solo pensato per rav-

vivare una conversazione un po’ stagnante; esso ha uno scopo ben più ambizio-

so: in questa sera di festa dovrà servire a fondare la missione del K.B.W. (Kul-

turwissenschaftlichen Bibliothek Warburg)».172 

E allo stesso modo un esimio filosofo come Siegfried Kracauer nel 1927, nel vo-

lume “La massa come ornamento” affermò, a proposito dei periodici illustrati:  

«La prova più convincente della enorme importanza della fotografia ai 

nostri giorni è data soprattutto dall’incremento delle riviste illustrate. In esse 

vengono raccolti, assieme alla diva del cinema, tutti quei fenomeni che sono ac-

cessibili alla macchina fotografica ed al pubblico. […] L’intenzione delle riviste 
                                                

172 Frase pronunciata da Warburg il 30 luglio 1929 durane una lezione. In Monica Centanni, Katia Maz-
zucco, Letture da Mnemosyne, in Kurt W. Forster, Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e 
all’Atlante della Memoria, Mondadori, Milano, 2002, p. 234. 
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illustrate è quella di riprodurre perfettamente il mondo accessibile 

all’apparecchio fotografico. Esse registrano nello spazio il cliché di persone, di 

situazioni e di avvenimenti da tutti i possibili angoli visuali. […] Nelle riviste il-

lustrate il pubblico vede il mondo, ma proprio tali riviste gli impediscono di 

percepirlo. Il continuum spaziale, visto dalla prospettiva della macchina foto-

grafica ricopre l’immagine che l’oggetto conosciuto ha nello spazio, la somi-

glianza con esso cancella i contorni della sua “storia”».173 

Ben presto il periodico divenne strumento di propaganda e con l’esacerbarsi dei 

rapporti fra le nazioni che avrebbe portato allo scoppio della Seconda guerra mondiale, 

anche tale tipo di medium venne utilizzato per scopi di promozione politica e ideologi-

ca. 

 

4.3.1 Signal 

Un caso emblematico è rappresentato dal quindicinale “Signal”174 conosciuto in 

Italia anche con il nome di “Segnale”, un periodico illustrato concepito e realizzato dal 

comando supremo delle forze armate tedesche [Figg. da 102 a 107]. Pubblicato a partire 

dal 1940 e fino al 1945, “Signal” era di fatto il principale organo di propaganda della 

Wehrmacht. Attraverso l’utilizzo delle fotografie dei sodati in battaglia o dell’esercito al 

fronte, il periodico raccontava la guerra attraverso l’occhio militare nazista. Sin dai 

primi numeri ebbe un successo enorme e non soltanto in Germania. Stampato inizial-

mente in quattro lingue (tedesco, italiano, inglese e francese) raggiungerà infatti una 

popolarità talmente grande da venir tradotto, nelle ultime edizioni, addirittura in venti-

cinque idiomi diversi. La sua fortuna sia in fatto di distribuzione che di vendite, agevo-

lata da un prezzo molto popolare (il sostentamento alla rivista era garantito dal Ministe-

ro della propaganda e benché i costi di produzione fossero decisamente maggiori ai 

ricavi ottenuti dalle vendite, “Signal” non solo non venne mai chiusa ma nemmeno fu 

aumentata di prezzo), fu soprattutto dovuta all’eccellente qualità del prodotto. Il roto-

calco presentava fotografie a colori, cosa ancora piuttosto insolita per l’epoca, ma si 

distingueva per l’alta qualità e l’attenzione con le quali veniva confezionato: la pregiata 

fattura della carta, la cura dell’impaginazione e la straordinaria particolarità delle im-

                                                
173 Siegrfried Kracauer, La massa come ornamento, Prismi, Napoli, 1982, pp. 122-123. 
174 Per un approfondimento rimandiamo al saggio di Fabio Guidali “Il caso ‘Signal’”, in Raffaele De 
Berti, Irene Piazzoni (a cura di), op. cit., pp. 377-412. 
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magini: «il fattore principale che spingeva all’acquisto di “Signal” era certamente la 

modernità del prodotto giornalistico […] [i] reportage fotografici e le singole istantanee 

che accompagnavano gli articoli erano la vera attrattiva: particolare attenzione era 

dedicata alle ancora non frequentissime fotografie a colori, la cui qualità di riproduzione 

era molto alta».175  

 

   
Fig. 102 Fig. 103 Fig. 104 

   
Fig. 105 Fig. 106 Fig. 107 

 

Benché la traduzione dal tedesco, soprattutto nel caso italiano, fosse decisamente scarsa 

e lacunosa, le vendite andarono aumentando in maniera progressiva nel corso del tempo 

e in alcune zone geografiche come la penisola iberica o i Balcani, ove “Signal” era 

distribuito senza alcun tipo di traduzione (almeno inizialmente), il rotocalco spopolò sin 

dai primi numeri.176 Il consenso, inoltre, andava ben al di là degli schieramenti e 

dell’appartenenza nazionale. Testimonianza di quanto l’immagine esercitasse un prima-

to assoluto sul testo e di come ciò che suscitava interesse nei lettori fosse in primis 
                                                

175 Fabio Guidali, op. cit., p. 380. 
176 Idem. 
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l’apparato fotografico. Legittimando, di fatto, l’intuizione dell’alto comando 

dell’esercito tedesco, capace di capire quanto l’uso delle immagini a scopi propagandi-

stici fosse di maggiore impatto rispetto ad atti di promozione legati ai volantini o alla 

carta stampata. 

Dal punto di vista grafico e dell’impaginazione “Signal” si era uniformato agli 

standard derivanti dalla lunga tradizione tedesca del periodico illustrato, ma anche sulla 

stregua delle esperienze della rivista “Life” [Figg. 108 e 109], fondata a New York nel 

1936 da Henry Luce, il quale peraltro si avvalse della collaborazione, tra gli altri, di 

Kurt Korff, ebreo tedesco rifugiato che proprio in Germania era stato fra i redattori di 

uno dei più importanti periodici illustrati teutonici: il già citato “Berliner Illustrierte 

Zeitung”.  

 

  
Fig. 108 Fig. 109 

 

Per un periodico che aveva il compito di raccontare la guerra per immagini la scelta dei 

soggetti fu naturalmente obbligata. Si dovevano privilegiare le fotografie dal fronte che 

mettessero in risalto non solo la grandeur delle forze armate tedesche, ma anche il 

primato tecnologico, organizzativo e l’efficienza delle truppe della Wehrmacht. Soprat-

tutto nei primi anni di guerra a primeggiare sulle copertine erano immagini di soldati 

impegnati in missione, in parata nelle grandi capitali europee o nei campi di battaglia. 

Con il tempo però, complice un impegno bellico che per la Germania cominciava a 

versare tutt’altro che favorevolmente, il ricco apparato fotografico della rivista si accin-

se a mutare (in parte) i soggetti sui quali fissare l’attenzione. Intercettando le preferenze 
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del pubblico, gli editori, iniziarono a dare più spazio a immagini ritraenti figure umane. 

Il corpo divenne quindi l’assoluto protagonista tanto delle copertine, quanto delle rubri-

che fotografiche contenute nel periodico. Le immagini non erano più soltanto quelle dei 

soldati impegnati al fronte (ai quali comunque era sempre dedicata la stragrande mag-

gioranza delle fotografie), ma anche quelle della gioventù tedesca, soprattutto femmini-

le, rimasta a casa ad attendere la vittoria [Figg. da 110 a 115]: «dato che particolarmente 

richieste, per via della loro lampante efficacia propagandistica, erano le fotografie che 

potessero procurare una forte impressione, oltre alle scene delle grandi masse in batta-

glia, di notevole rilevanza erano le immagini che mettevano in risalto l’elemento uma-

no: le pagine di “Signal” erano ricche dei volti dei protagonisti della guerra, ovvero i 

soldati, che combattevano sul campo, ma anche le loro mogli avevano un ruolo ben 

preciso perché […] si diceva che combattessero a loro volta sul fronte interno».177  

 

   
Fig. 110 Fig. 111 Fig. 112 

   
Fig. 113 Fig. 114 Fig. 115 

 

                                                
177 Fabio Guidali, op. cit., p. 391. 
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Il corpo, dunque, assume un’importanza specifica quale medium per la comunicazione a 

fini di propaganda, ma anche come entità in grado di veicolare gli istinti violenti e 

tragici come quelli che si legano al tema della guerra. Ciò che gli autori e i creatori di 

“Signal” fecero fu, sostanzialmente, usare il corpo umano per trasmettere (e inculcare) 

visivamente l’idea che non vi fosse distanza alcuna fra il cittadino e il soldato, e di 

conseguenza non sussistesse nemmeno alcuna alterità fra i sistemi civile e bellico e fra 

pace e guerra. Con l’evidente finalità di svuotare il tema bellico dei suoi contenuti 

drammatici e della sua portata esiziale, ma lasciando tuttavia (involontariamente) intatto 

un côté tragico che agli occhi del lettore contemporaneo appare inevitabilmente amaro e 

doloroso. Le istanze che avevano preso piede con l’avvento dalla Repubblica di Weimar 

– e che avevano contribuito a mutare l’approccio alla realtà esterna nell’acquisizione di 

informazioni e nella conoscenza da parte del pubblico di lettori a partire dal primo 

dopoguerra (la fotografia, il cinema, ma anche l’illuminazione elettrica e quindi le 

pubblicità luminose, sono aspetti della stessa rivoluzione mediatica basata sul senso 

della vista)178 – avevano condotto a una pervasiva influenza delle immagini e 

dell’universo visivo ad esse associato, di cui il rotocalco illustrato si poneva come 

mediatore, capace di diventare anche molto dannosa. Come nota Astrid Deilmann: 

«Fu l’onnipresenza delle immagini a decretarne l’importanza nella re-

pubblica di Weimar: stampa, cinema, fotografia erano parte di un circuito me-

diale che si basava sulla possibilità di riprodurre immagini e di distribuirle in 

massa. Questo sistema di rimandi determinò il fascino delle rappresentazioni vi-

sive così come l’impulso coercitivo all’immagine stessa, il cui attuarsi in un 

presente avvertito come moderno assumeva tratti emblematici. Il compito dei 

periodici illustrati consisteva dunque nello stimolare la fame di immagini, non 

nel placarla»179 

Ma in ogni caso «il successo di “Signal” può essere compreso solo facendo rife-

rimento alla cultura visiva impostasi in Germania fin dall’epoca della repubblica di 

Weimar. Il duro scontro politico aveva reso la stampa uno strumento primario di lotta, 

costringendo editori e redattori a perseguire in ogni aspetto – dalla produzione, 

all’impaginazione, al materiale offerto al lettore per il “consumo” – la modernità, che 

negli anni Venti del Novecento prese la forma di quello che i teorici tedeschi, e in parti-
                                                

178 Cfr. Fabio Guidali, op. cit.. 
179 Astrid Deilmann, Bild und Bildung. Fotografische Wissenschafts und Technikberichterstattung in 
populären Illustrierten der Weimarer Republik (1919-1932), Der Andere Verlag, Tönning, 2004, p. 398. 
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colare [la stessa] Astrid Deilmann, hanno definito “irruzione del visuale”».180 Ciò che 

preme evidenziare è il fatto che il vasto immaginario legato alla guerra di cui “Signal” si 

impone come l’espressione più fulgida, si nutra di tale cultura visiva in maniera tanto 

abbondante. Se pare tutto sommato abbastanza plausibile sostenere che il diffuso con-

senso all’ascesa del nazismo sia stato favorito da una politica che promulgava 

l’identificazione con modelli (anche antropologici) creati ad hoc e massicciamente 

diffusi tramite, appunto, un apparato basato su paradigmi visivi ben riconoscibili, non è 

sbagliato affermare, riteniamo, che una dottrina totalitaria tanto soverchiante come 

quella che portò Hitler al potere, abbia sfruttato appieno le caratteristiche del fenomeno 

della cultura visiva di massa per veicolare quegli ideali di condivisione, stili di vita 

affini e appartenenza comunitaria, largamente sperimentati anche in altri campi. In altre 

parole l’accesso a un canone visivo condiviso e popolare come quello al quale un perio-

dico come “Signal” fa riferimento e si segnala come paradigma, si rivelò per il pubblico 

del ventennio compreso fra le due guerre un’arma a doppio taglio. Se da un lato la 

costruzione di una società profondamente influenzata da archetipi visivi estremamente 

popolari e legati alla cultura di massa fu in qualche maniera la prova dell’avvento della 

modernità, dall’altro tale sistema prestò il fianco a strumentalizzazioni di stampo rea-

zionario. Ecco perché, in ultima analisi, il caso di “Signal” si configura come esemplare 

per la messa a fuoco tanto degli stigmi quanto delle contraddizioni con le quali la cultu-

ra visiva moderna, al momento della propria nascita, ha dovuto fare i conti. Il fatto che 

le esperienze avanguardistiche abbiano finito per influenzare percorsi storici del tutto 

opposti e financo inconciliabili con il tipo di messaggio dal quale avevano mosso i 

primi passi, dimostra quanto l’elemento estetico sia un materiale sfuggente e facilmente 

manipolabile. Se in termini politici dunque «[l]’esperienza di “Signal” dimostra quanto 

la modernità, in senso tecnologico ed estetico, possa trasmettere contenuti premoderni – 

e che – ciò che viene solitamente associato all’idea di modernità […] era il corrispettivo 

in chiave negativa dell’ideologia nazista, che filtrava dalle pagine del rotocalco», allora 

dal punto di vista estetico è altrettanto plausibile che il lato moderno della cultura visiva 

diventata di massa, non sia stato altro che il riflesso di una parvenza di novità o, per 

dirla con Benjamin, di un «nuovo nel contesto di ciò che è sempre stato».181 

 
                                                

180 Astrid Deilmann, op. cit., p. 408. 
181 Cfr. Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino, 2010. 
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4.4 Aposkopein 
Alla luce di quanto visto sin qui, dovrebbe apparire abbastanza chiaro quanto 

l’ascendente che il tema della guerra, in tutte le sue numerose accezioni e sfumature, 

esercita sull’immaginario collettivo negli anni Venti e Trenta del Novecento, costituisca 

un vero e proprio meccanismo di influenza sulle abitudini della società di massa. Come 

già evidenziato relativamente alla percezione collettiva delle istanze culturali legate alle 

pratiche del lavoro industriale e dello sport, ancora una volta nell’ambito della media-

zione cinematografica, l’elemento che si pone quale intermediario fra arte e spettatore, 

oltre che incarnazione universale dell’uomo quale (anti)eroe della modernità, è l’attore. 

Buster immobile sulla groppa del cavallo d’argilla che tenta di mimetizzarsi e sfuggire 

al proprio inseguitore mentre scruta l’orizzonte con la mano alla fronte, gesto che ab-

biamo scelto per andare a fondo della questione legata al tema della guerra, diviene 

dunque il più icastico fra gli interpreti della relazione che sussiste fra la memoria mec-

canica e inconscia dell’individuo moderno e il rapporto di questi con la cultura bellica 

del ventennio compreso fra le due Guerre. 

 

4.4.1 Statue posing 

Keaton, nella sequenza descritta in apertura di capitolo “fa” letteralmente la sta-

tua. Come evidenziato in precedenza, l’attore statunitense in un certo qual modo rinnega 

per un istante la propria vocazione al movimento frenetico, al dinamismo interpretativo 

che lo contraddistingue e si blocca nell’esecuzione di un solo, immobile gesto. Tale 

modello recitativo, a ben vedere, non proviene da scelte spontanee o improvvisazioni 

del momento, ma è al contrario un paradigma ricco di storia e le cui origini risalgono a 

prima della nascita del cinema. Il tema della statua infatti, è divenuto nel corso della 

storia della recitazione, un importante elemento figurativo per la formazione e 

l’allenamento dell’attore. Inoltre Väliaho stabilisce un’interessante connessione fra 

l’essenza stessa del cinema, le immagini in movimento e le statue della Grecia classica 

sostenendo che: «anche le statue (agalmata) scolpite da Dedalo nella Grecia antica, si 

riteneva che avrebbero avuto l’abilità di camminare e correre se non fossero state tenute 

legate, minacciando in questo modo la delineazione esistente all’epoca fra la percezione 
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del mondo e la sua immagine».182 Tuttavia colui che colse per primo le connessioni fra 

le caratteristiche dell’arte statuaria e la recitazione, fu il già citato François Delsarte. Sul 

finire del Diciannovesimo secolo Delsarte elaborò, all’interno della propria teoria 

dell’“estetica applicata”, un sistema per l’educazione degli attori – derivato da una serie 

di esercizi rivolti ai danzatori – che puntasse a ritrovare il senso di unicità del corpo che 

andava frammentandosi a causa della massificazione e della tecnologizzazione moder-

ne. Fra questi esercizi ve n’erano alcuni che spingevano l’allievo a posare come una 

statua, ad assumere cioè, una posa precipua e a mantenerla senza alterazione dei movi-

menti. L’azione successiva consisteva nel passare da una posizione a un’altra operando 

uno slittamento che mettesse in successione le pose senza alcuna mutazione delle e-

spressioni del viso, ma privilegiando soltanto il movimento corporeo. E 

«l’apprendimento della posa statuaria (che egli chiama attitùde, tradotto dai suoi esegeti 

americani come statue posing) ha davvero un ruolo centrale nella teoria delsartiana […] 

negli scritti di Delsarte la recitazione viene concepita non tanto come articolazione di un 

movimento continuo, bensì come continuo slittamento da corpo statico a dinamico, 

dove la staticità consiste nell’assunzione delle pose di famose statue classiche, perfet-

tamente imitate. Ma il posare, nel pensiero originario di Delsarte, non ha tanto un fine 

spettacolare, quanto un fine morale: produce elevazione interiore, prima che essere 

interessante per lo sguardo. Sperimentare minuziosamente una posa significa anche 

sperimentare l’equilibrio fisico e psichico a cui essa corrisponde, sicché dopo molta 

pratica, l’attore assume le attitùdes inconsciamente, come una seconda natura, e 

l’armonia del corpo classico diventa la propria armonia interiore».183 La statua è quindi 

un modello attraverso il quale vengono messe in risalto, ancora una volta, le peculiarità 

del corpo dell’attore. Diventando statua l’attore si rende interprete di una messinscena 

delle emozioni solo ed esclusivamente attraverso l’uso di tutte le varie parti del proprio 

organismo. Stebbins, nel già citato volume Delsarte System of Expression, descrive in 

modo minuzioso gli esercizi grazie ai quali l’attore può riuscire a modulare con la mas-

sima abilità tutte le parti del corpo al fine di esaltare le proprie doti interpretative. La 

studiosa statunitense nel solco della teoria delsartiana, approfondisce lo studio delle 

                                                
182 Pasi Väliaho, Mapping The Moving Image – Gesture, Thought And Cinema Circa 1900, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2010, p. 9. (trad. nostra) 
183 Barbara Grespi, dall’intervento “Il mimo e il danzatore. L’attore cinematografico e la monumentaliz-
zazione del gesto” tenuto al convegno “Bodies of Stone” all’Università degli Studi di Milano, 3-4 dicem-
bre 2013. 
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statue classiche evidenziando la possibile contiguità fra le pose incarnate da queste 

ultime e il lavoro dell’attore, sottolineando come la grande espressività corporea che 

filtra attraverso il marmo scolpito può essere trasferita all’individuo in carne e ossa: «ho 

esaminato una dopo l’altra le stupende [statue] degli dei e degli eroi del grande museo 

del Louvre. Non importa quale fosse il dio immortalato nel marmo, non importa quale 

tipo di situazione – pace o guerra, piacere o afflizione, rabbia o dolore – venisse incar-

nata dalle linee divine in opposizione del dio o dell’eroe ritratto. Queste linee sono 

ideali e, naturalmente, solo in una concezione ideale esse rispecchiano la realtà».184 

Esattamente come l’attore cinematografico, la statua è dunque un prototipo e contempo-

raneamente un contenitore di istinti, passioni e ideali dal respiro universale. E in fondo 

potremmo affermare che le idee di Delsarte non fossero, già nella prima metà del Nove-

cento, completamente estranee al mondo del cinema. Le teorie riprese da Stebbins, del 

resto, cominciarono a circolare per l’Europa sin dagli inizi del Ventesimo secolo e 

quindi solo pochi anni dopo la nascita della settima arte. Mikhail Yampolsky ha stabili-

to la genealogia di tale influenza, rivelando come le teorie delsartiane abbiano raggiunto 

la Russia sin dal 1903, anno in cui Yuri Ozarovsky tenne delle lezioni sul mimo e la 

recitazione basate sulla dottrina di Delsarte.185 Sempre Yampolsky riferisce anche che 

Serge Wolkonsky – direttore del teatro imperiale di Mosca – tra il 1910 e il 1913 tenne 

delle lezioni con le quali contribuì a diffondere il metodo delsartiano, lezioni che furono 

certamente ascoltate fra gli altri da Lev Kulešov, uno dei maggiori pionieri del cinema 

modernista russo e dei più influenti sperimentatori del montaggio negli anni successivi: 

«[W]olkonsky insegnò sia il sistema delsartiano che la ginnastica ritmica di Émile 

Jaques-Dalcroze186, ed entrambe queste teorie contribuirono a formare quella che Yam-

polsky chiama “la nuova antropologia dell’attore”, una concezione opposta al metodo di 

Konstantin Stanislavskij, molto diffusa al Teatro d’Arte di Mosca. Anche se Kule[š]ov 

nei suoi scritti si riferisce costantemente a Delsarte, Yampolsky rammenta che egli era 

ugualmente in debito con Dalcroze, che, in ogni caso, deriva a sua volta molte idee da 
                                                

184 Genevieve Stebbins, Delsarte System of Expression, Dance Horizons, New York, 1977, p. 94. (trad. 
nostra) 
185 Cfr. Mikhail Yampolsky, “Kuleshov’s Experiments and the new Anthropology of the Actor,” in 
Richard Taylor, Ian Christie (a cura di), Inside the Film Factory, Routledge, Londra 1991, p. 46. 
186 Per una esaustiva comprensione della teoria dalcroziana si veda il volume dello stesso Dalcroze Le 
rythme, la musique, l’éducation del 1919. In particolare il capitolo XII, “La rythmique et la plastique 
animée”, dove l’autore si sofferma sul significato del gesto musicale ma anche sulla successione di gesti e 
sul valore estetico che ne deriva. Cfr. Émile Jaques-Dalcroze, Il ritmo, la musica e l’educazione, Edt, 
Torino, 2008, pp. 130-149. 
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Delsarte».187 Non si sa con certezza quanto le suddette teorie, permeate sin nella Russia 

delle avanguardie fossero giunte agli occhi e agli orecchi dei grandi teorici della recita-

zione come Mejerchol’d o Ėjzenštejn, tuttavia non pare azzardato sostenere che tutto 

quanto facesse parte del sistema delsartiano fosse facilmente filtrato attraverso il fertile 

terreno di sperimentazione e di circolazione di idee che nella Russia Sovietica dei primi 

anni Venti si era velocemente creato. In fondo questa “nuova antropologia dell’attore” 

come è stata definita, soprattutto per quel che concerne le questioni del movimento 

corporeo, della danza e dell’allenamento dell’attore, pare avere molti elementi in comu-

ne con la biomeccanica mejerchol’diana e con tutte le teorie da essa derivate. Inoltre 

tale contiguità fra queste dottrine della recitazione è riscontrabile nella configurazione 

modernista alla quale esse fanno riferimento. Contrariamente a una concezione diffusa 

fino a pochi anni fa, infatti, è corretto ritenere quella di Delsarte una dottrina del tutto 

innovativa anche se paragonata alle sperimentazioni delle avanguardie: «liquidata dai 

più come anti-avanguardista e antimoderna – infatti, la teoria delsartiana – va ad intrec-

ciarsi in modi assai sottili e complessi con lo spirito della modernità, che la incorpora e 

la reinterpreta. Che cosa ha aggiunto Delsarte alle prassi pre-moderne del posare? Al-

meno due fattori: l’idea del movimento come meccanica della transizione fra due pose 

(vogliamo dire fotogrammi?) fisse; e l’idea per così dire del postumano: il corpo 

dell’attore che imita la figura rappresentata su un vaso greco, finisce per imitare il vaso 

greco stesso, dunque l’inanimato, la cosa (che può avere o non avere, a quel punto, 

sembianze umane come la statua)».188  

Se ancora una volta il genere comico si pone quale referente più indicato, nel 

campo dell’arte cinematografica, ad assorbire gli stimoli derivanti da tutta questa conge-

rie di saperi, sembra più semplice, alla luce delle considerazioni fatte, accostare la reci-

tazione di Keaton a quanto detto a proposito della statua. Apparentemente lontanissima 

dallo stile iper-cinetico dell’attore americano, la teoria delsartiana della statua condivide 

invece molti elementi con quelli delle interpretazioni comiche più tipiche del cinema 

keatoniano. Fra le peculiarità che l’attore deve essere in grado di esibire nell’esercizio 

della statue posing, Stebbins si sofferma su una in particolare: l’allievo deve essere in 

grado di rendere esplicita un’emozione prescindendo il più possibile dalla mimica fac-

                                                
187 Carrie J. Preston, “Posing Modernism: Delsartism in Modern Dance and Silent Film,” in Theatre 
Journal – 61.2, 2009, The Johns Hopkins University Press, p. 230. (trad. nostra) 
188 Barbara Grespi, cit.. 
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ciale e concentrandosi solo sul proprio corpo. La cosa più difficile nell’interpretazione 

di quell’estetica d’arte che è la statue posing, dice Stebbins, è mantenere l’equilibrio 

della muscolatura mentre si esegue una posa statica.189 Un volto inespressivo, in tale 

concezione, non sarà sinonimo di una mancanza di emozione o di razionalità, ma sarà 

semplicemente lo specchio del volto della statua, capace nella sua immobilità di veico-

lare qualsiasi tipo di sentimento.190 Evocare nello spettatore un’idea di inespressività 

sarà un completo fallimento, mentre «il successo richiede un assoluto controllo della 

muscolatura e di ogni parte del corpo, mantenendo grazia, scioltezza, calma, autosuffi-

cienza e una grande forza latente, cosa che deve essere chiara a ognuno degli spettato-

ri».191 Questa attitudine, sulla quale Stebbins si sofferma a lungo, non sembra calzare 

tanto bene ad alcun attore cinematografico, quanto a Buster Keaton. Soprannominato 

“The Stoneface” per via della celebre inespressività del suo volto, completamente im-

perturbabile di fronte a emozioni forti quali amore, gioia, sorpresa, sventura, pericolo, 

etc., Keaton è stato ben più di una maschera o di un carattere comico codificato. Quasi 

completamente sovrapponibile al periodo d’oro della comicità hollywoodiana oltre che 

a quello del cinema muto – al quale, come molti altri, non sopravvisse artisticamente – 

l’attore americano, è stato infatti un vero e proprio archetipo comico della modernità. E 

senza dubbio una delle più eminenti incarnazioni dell’individuo che con tale modernità 

si trovava a fare i conti e risultando ad essa antagonista, incompatibile, tutt’altro che 

riconciliato. 

 

4.4.2 Guardare lontano 

Ed è proprio in un gesto che, metaforicamente, risiede questa sorta di non solu-

zione keatoniana nei confronti dell’epoca moderna. Un gesto che abbiamo già descritto 

e che in qualche modo riflette – attraverso un’inclinazione, ancora una volta, tragica – 

come sia per mezzo del corpo che la resistenza alla possessione modernista si compie e 

contemporaneamente si esplicita. Buster in sella al cavallo d’argilla mentre imita la 

statua di un eroe di guerra, si configura quale immagine universale dell’uomo contem-

poraneo, rendendo esplicite, tramite il corpo e il gesto nel quale il personaggio è para-

                                                
189 Cfr. Genevieve Stebbins, op. cit., p. 450. 
190 Cfr. idem.  
191 Idem. (trad. nostra) 
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lizzato, tanto le caratteristiche ideologiche che appartengono all’immaginario bellico, 

quanto i richiami mitologici che la rappresentazione della statua veicola.  

 

  
Fig. 116 Fig. 117 

 

In un solo gesto, assumendo una prospettiva che va in una direzione interpretativa 

impostata sulla “formula del pathos” warburghiana, possiamo dunque riconoscere nu-

merose caratteristiche che fanno riferimento ai temi sin qui presentati e discussi. Ma 

andiamo con ordine. Il gesto della mano tesa lungo la fronte, a fare ombra agli occhi, ha 

un’origine ancestrale e nella Grecia antica era conosciuto con il nome di aposkopein. 

Legato indissolubilmente alla raffigurazione degli dei e degli eroi antichi [Figg. Da 116 

a 119], l’aposkopein appartiene alla categoria degli schemata, quei gesti particolari, 

cioè, che identificano quegli atteggiamenti, posture, immagini particolari o schemi 

iconografici, ma anche forme, contorni, linee, sagome e tutto ciò che ha a che fare con 

la rappresentazione della figura umana.192 Non esiste un’interpretazione univoca e 

nemmeno un’esatta codificazione dal punto di vista estetico che sia in grado di dare 

dello schema dell’aposkopein, una corretta collocazione nel panorama sociale e cultura-

le della Grecia antica. Ciò che risulta importante sottolineare ai fini della nostra tratta-

zione, tuttavia, sono soprattutto le funzioni artistica e mediale ricoperte da tale gesto. 
                                                

192 Secondo la definizione che ne dà Ines Jucker gli schemata sono «gest[i] […] dat[i] dalla posizione e 
dal movimento del corpo umano, che rispecchiano uno stato Le o una emozione interiore. Nell’arte antica 
– prosegue la studiosa – si deve distinguere fra il gesto rituale, e quello libero e spontaneo; fra i primi 
molti furono ripresi dal Vicino Oriente e nobilitati via via sempre di più dai Greci, come mostra, ad 
esempio, il gesto di Astarte nell’Afrodite di Cnido (v. prassitele)». Cfr. Ines Jucker, voce “Schemata” in 
Enciclopedia dell’arte antica, classica e orientale, Treccani, Roma, 1958. Il termine ha in ogni caso dei 
contorni piuttosto sfumati ed è di difficile traduzione. Cambia facilmente accezione a seconda 
dell’argomento precipuo cui si riferisce e dell’epoca alla quale appartiene. Per un’esaustiva e approfondi-
ta analisi lessicale rimandiamo al volume di Maria Luisa Catoni La comunicazione non verbale nella 
Grecia antica con riferimento al primo paragrafo del capitolo I: “La definizione di schema: una storia 
sofferta”, cfr. Maria Luisa Catoni, La comunicazione non verbale nella Grecia antica – Gli schemata 
nella danza, nell’arte, nella vita, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, pp. 19-36. 
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Maria Luisa Catoni, che ha studiato a lungo e con grande accuratezza gli schemata, 

riferisce come il portare la mano all’altezza degli occhi sia un gesto tipico 

dell’espressione artistica della danza. L’aposkopein, sostiene Catoni, assume il ruolo di 

un «mezzo mimetico dell’arte della danza. Il fatto che esso sia un elemento mimetico 

nella sequenza danzata ma sia al contempo isolabile al suo interno ha importanti conse-

guenze».193  

 

  
Fig. 120 Fig. 121 

 

Una di queste conseguenze è che l’aposkopein venga associato sia dal lessicografo 

Esichio di Alessandria che dallo scrittore Ateneo di Naucrati, alla danza chiamata sko-

peuma, della quale parla anche Eschilo e che è la danza tipica dei Pani, seguaci del dio 

Pan; tanto che per lungo tempo tale gesto è diventato parte dell’iconografia del dio 

stesso194 [Figg. 120 e 121]. Ma questo schema è anche assimilabile sempre secondo 

Catoni, supportata in questo dalle analisi di Ines Jucker, al gesto rituale di coprirsi gli 

occhi di fronte all’apparizione di una divinità e viene quindi associato agli altri schema-

ta della preghiera. Sostiene Jucker che «anche l’aposkopèin, cioè lo sguardo al di sotto 

                                                
193 Maria Luisa Catoni, op. cit., p. 149. 
194 Idem.  
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della mano che fa ombra agli occhi, fa parte degli sguardi più significativi e spesso è 

usato per indicare l’apparizione di una divinità».195 

Descritto come un gesto facente parte di un’espressione artistica tanto importan-

te come la danza, dunque, l’aposkopein assume una designazione che lo definisce allo 

stesso tempo come una posa statica ed evocativa tipica di una statua e come un movi-

mento fluido continuo e ritmato assimilabile a quello di un danzatore. Ma è anche un 

gesto con una connotazione religiosa molto chiara. Oltre a far pensare immediatamente 

agli insegnamenti delsartiani, la natura versatile del gesto del “guardare lontano”, quin-

di, pare avere tutte le caratteristiche delle pathosformel studiate da Warburg. Che possa 

o meno essere riconosciuta come una vera formula del pathos,196 l’aposkopein, è in 

effetti un gesto profondamente “warburghiano” sotto molti aspetti. Perché fa riferimento 

a passioni e istinti ancestrali, perché da un punto di vista estetico-iconografico si impo-

ne come un modello esemplare, ma soprattutto perché si rende testimone della soprav-

vivenza di una memoria antica e insepolta. I Greci, che conoscevano molto bene sia le 

forme d’arte legate alle performance attoriali che i gesti codificati della quotidianità, e 

quindi comprendevano perfettamente il valore di una particolare posa sia nella sua 

valenza astratta che nel suo significato concreto, assegnavano al gesto valori cultuali 

molto profondi. A differenza di quanto accadrà con l’avvento dell’arte rinascimentale, 

per esempio, sappiamo che nella Grecia antica, così come presso i Romani, una divinità 

era caratterizzata artisticamente per mezzo della postura o del gesto precipuo che assu-

meva e non per l’attributo che l’accompagnava. Il che significa, da un lato, che lo svi-

                                                
195 Ines Jucker, op. cit.. 
196 In un interessante saggio Claudio Franzoni avanza alcune perplessità sulle possibilità della teoria 
warburghiana della Pathosformel di adattarsi a diversi tipi di territori artistici. A proposito 
dell’aposkopein Franzoni non sembra convincersi dell’esistenza di una diretta dipendenza fra lo schema 
antico e le sue sopravvivenze in epoca più recente – nel caso specifico nelle tele rinascimentali di Beato 
Angelico e Amico Aspertini: «Beato Angelico si è imbattuto in una statuetta di Pan e ne ha derivato la 
postura di un apostolo della Trasfigurazione? Amico Aspertini ha visto un vaso attico con satiri nel gesto 
dell’aposkopein e ne ha ricavato un movimento per esprimere la sorpresa dei pastori all’annuncio degli 
angeli? È questo, a grandi linee, il modello proposto da Aby Warburg, fondato sull’idea delle “formule di 
pathos”; nel nostro caso dovremmo parlare di “formula del pathos-meraviglia” (…) Ma le cose sono 
andate davvero così? C’è stata una precisa fonte antica per questa Pathosformel? Il modello warburghiano 
si rivela adatto a spiegare la vitalità diacronica di uno stesso schema iconografico (imponendo però come 
necessaria la presenza di una fonte artistica ben individuabile), ma lascia inevase alcune domande: in che 
ambito nasce una “formula di pathos”? nasce nell’esperienza reale del gesto o si forma nella sfera artisti-
ca? come è possibile che una medesima formula si riveli valida sia in espressioni artistiche in cui è 
possibile il movimento (danza, teatro), sia in altre in cui esso è per forza vietato (pittura, scultura?). E se 
trovassimo una “formula di pathos” anche in ambito letterario? Potremmo davvero cavarcela dicendo, 
mettiamo, che “l’autore descrive un’imprecisata opera d’arte”?». Cfr. Claudio Franzoni, “Danzare i gesti. 
A proposito di schemata” in La rivista di Engramma, n. 46 (marzo 2006). 
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luppo di una memoria codificata per il riconoscimento di uno schema gestuale, ha origi-

ne sin dai tempi più antichi, dall’altro che tale memoria, migrando attraverso le storie 

dell’arte e dei popoli di diverse epoche è in grado di mutare il proprio rapporto sia con 

l’arte stessa che con il reale.  

La valenza dell’aposkopein in relazione alla nostra trattazione è quindi duplice. 

Analizzando la postura di Buster sul piedistallo del parco, va infatti notato in prima 

istanza quanto il gesto oggetto d’analisi lo connetta a un’espressione artistica la cui 

memoria proviene da terreni antichissimi e che si collega direttamente alla danza, ma va 

anche sottolineato come la stessa posa da cavaliere che l’attore assume, abbia in sé un 

valore fortemente vincolato al tipo di immaginario del quale egli si pone come simbolo. 

Del resto nella cinematografia keatoniana il gesto dell’aposkopein si ripete costante-

mente e all’interno delle più svariate situazioni.  

 

   
Fig. 122 Fig. 123 Fig. 124 

   
Fig. 125 Fig. 126 Fig. 127 

 

Non solo relativamente al tema bellico, come in The Goat, in The General o anche in 

Hard Luck (Fortuna avversa, 1921), dove la gag della statua del soldato al parco si 

ripete quasi ugualmente che nella scena oggetto d’analisi [Fig. 122], ma anche in una 

serie di momenti filmici nei quali Keaton ritiene di dover concedere ai propri personag-

gi un istante di meditazione o di stasi. La situazione narrativa impone spesso al gesto 

un’utilità contingente, come nel già citato The General, ove Buster si arrampica sul tetto 

della locomotiva per scrutare le mosse dei nemici a cui sta dando la caccia [Fig. 123], o 

in The Navigator, nel quale l’attore si sporge da un natante per guardare l’orizzonte 
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d’acqua che si stende davanti a lui con tanto di binocolo [Fig. 124]. Tuttavia accade 

frequentemente che il gesto serva solo a creare un’interruzione del flusso diegetico della 

storia o per operare una cesura o una pausa nel concitato scorrere degli eventi filmici. E 

in questo senso sembra collegarsi a un altro gesto piuttosto tipico della recitazione di 

Keaton, ma appartenente al canone delle pose del cinema muto, usato per descrivere 

momenti di particolare sconforto o di totale mancanza di idee: quello che vede il perso-

naggio accovacciato con una delle mani posta sotto al mento a sorreggere il capo. Ma 

capita anche di vedere Buster fare l’aposkopein perché smarrito e incapace di trovare la 

strada, come ancora in Hard Luck [Fig. 125] o, proprio allo stesso modo che in The 

Goat, in sella a un cavallo. Anche se il cavallo è un piccolo puledro, come nella celebre 

foto di scena tratta da Our Hospitality (La legge dell’ospitalità, 1923) [Fig. 126], o è 

montato a mo’ di dromedario, come accade in Go West (Io e la vacca, 1925) [Fig. 127]. 

A prescindere dal suo significato specifico, dunque, il gesto in questione assume una 

particolare importanza per l’attitudine che dimostra nel definire il personaggio cui 

Keaton dà vita nell’ottica di un fluire di istinti antichi e di passioni millenarie. Il tema 

della danza panica, poi, pare innestarsi alla perfezione nel contesto della recitazione 

keatoniana, relativamente a un corpo, cioè, che come quello di Buster si distingue per 

un fare impetuoso, convulso, confusionario e imprevedibile: quasi come quello di un 

satiro danzante in preda a frenesie dionisiache. L’insofferenza che lo governa si estrin-

seca nelle corse frenetiche, quasi sempre fughe, che mette in scena sullo schermo, e la 

metafora di un mondo accelerato e incanalato verso un’eccitazione modernista ormai 

ingovernabile, in questo senso appare piuttosto chiara. Ed è altrettanto chiaro come 

questa modernità atterrisca e assoggetti l’antieroe incarnato da Keaton in maniera ineso-

rabile. E se i suoi gesti sono delle difese, lo schema dell’aposkopein è quello che gli 

permette di far fronte ai pericoli e alle sventure cui va incontro rivolgendosi direttamen-

te ad esse. La resistenza a ciò che lo disturba, si incarna in un gesto che non è solo uno 

stacco, una pausa, una sospensione spaziotemporale del fluire della narrazione, ma è 

anche, come evidenziato, la materializzazione di una difesa. È la mano posta a schermo 

degli occhi colpiti da una luce abbagliante, un atto di opposizione a ciò che non si riesce 

a scrutare o, come accade all’Angelus Novus, a un moto che sospinge in avanti: verso 

un progresso tenebroso, verso un futuro che non si comprende.  
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Le tinte fosche di cui si colora il destino dell’individuo, in quest’ottica, trovano 

simmetria in un’altra delle accezioni che lo schema dell’aposkopein veicola. Come 

riferisce Catoni, infatti, Lillian B. Lawler ha evidenziato come questo gesto fosse im-

piegato, fra gli altri, anche in contesti di rappresentazione tragica: «una conclusione già 

raggiunta dalla Lawer è che lo schema dell’aposkopein o dell’hyposkopos cheir dovesse 

avere un larghissimo impiego anche in tragedia. Il suo uso dunque non sarebbe stato 

limitato ai soli satiri. La studiosa indica una serie di momenti […] nei quali compare il 

motivo del cercare e del guardarsi intorno e suppone che in questi momenti venisse 

eseguito il gesto dell’aposkopein: ciò varrebbe sia per contesti danzati che non».197 E se 

questa tragicità deriva, ancora, dal guardare qualcosa di cui non si sopporta la vista, da 

cui si vorrebbe fuggire e che spaventa e atterrisce, allora essa sembra più che mai in-

scritta nel gesto del soldato sul piedistallo. In quel gesto cioè, che Buster compie mentre 

scruta l’orizzonte dalla cima del piedistallo e nel quale risiede una forza drammatica 

smisurata.  

 

  
Fig. 128 Fig. 129 

 

Egli come statua de “l’uomo della guerra” si rende partecipe sia di una spersonalizza-

zione del proprio carattere individuale di cui il mimetismo [Figg. 128 e 129] – sia quello 

derivante dal fatto di cercare di nascondersi dal “nemico” di turno, sia per il fatto che la 

divisa del soldato è fatta apposta per nascondersi, scomparire, mimetizzarsi – diventa la 

metafora più manifesta, e allo stesso tempo assurge al ruolo di corpo ideologico per 

eccellenza. Come il Milite Ignoto, infatti, Buster diventa un simbolo, un soggetto che fa 

le veci del collettivo, una parte che indica il tutto, e il gesto che compie rende la sua 

figura astratta e materica nello stesso istante. L’aposkopein, così somigliante al gesto 

                                                
197 Maria Luisa Catoni, op. cit., p. 153.  
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del saluto militare – che indica sì, l’atto reverenziale di togliersi il cappello, ma anche 

una situazione in cui si attua il riconoscimento, tramite la prossimità della mano con gli 

occhi, di chi sta di fronte – nel corpo del soldato non può che riattivare la propria essen-

za tragica connettendo colui che lo compie al mondo ctonio. Il corpo statuario ed eterno 

immortalato nella pietra, nonostante i tentativi parodistici e caricaturali nel quale è 

coinvolto all’interno della sequenza (l’afflosciarsi del cavallo d’argilla sotto il peso 

dello stesso Buster rende addirittura più amaro il senso della scena), altro non è che 

l’incarnazione di una sconfitta, di un annientamento, di una morte cui la statua rende un 

ultimo, effimero omaggio. 
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rica” di Hudson Maxim. Sceneg.: James Stuart Blackton. Foto.: Arthur T. Quinn, 
Leonard Smith. Mus.: S.L. Rothafel. Int.: Charles Richman (John Harrison), L. Ro-
gers Lytton (il sig. Emanon), James Morrison (Charley Harrison), Mary Maurice (la 
sig.ra Harrison), Louise Beaudet (la sig.ra Vandergriff), Harold Hubert (John Van-
dergriff), Julia Swayne Gordon (Magdalen), Belle Bruce (Alice Harrison), Norma 
Talmadge (Virginia Vandergriff), Lucille Hammill (Dorothy Vandergriff), George 
Stevens (il maggiordomo). Prod.: James Stuart Blackton per Vitagraph. Dur.: 90’. 
Or.: Usa. 
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BEAU HUNKS (1931) 
[I due legionari] 
Reg.: James W. Horne. Sogg. e sceneg.: H. M. Walker. Foto.: Art Lloyd, George 
Stevens. Mont.: Richard C. Currier. Mus.: Leroy Shield. Int.: Stan Laurel (Stan), O-
liver Hardy (Ollie), Charles Middleton (il comandante), James W. Horne (il coman-
dante dei Riff Raff), Broderick O’Farrell (il comandante del fortino americano), 
Harry Schultz (il comandante delle reclute americane). Prod.: Hal Roach per Hal 
Roach Studios. Dur.: 35’. Or.: Usa. 
 
BIG PARADE (THE) (1925) 
[La grande parata] 
Reg.: King Vidor, George W. Hill. Sogg.: Laurence Stallings. Sceneg.: Harry Behn, 
Laurence Stallings, King Vidor. Foto.: John Arnold, Charles Van Enger. Mont.: 
Hugh Wynn. Mus.: William Axt, David Mendoza. Scenog.: James Basevi, Cedric 
Gibbons, Robert Florey. Int.: John Gilbert (James Apperson), Renée Adorée (Meli-
sande), Hobart Bosworth (il sig. Apperson), Claire McDowell (la sig.ra Apperson), 
Claire Adams (Justyn Reed), Robert Ober (Harry Apperson), Tom O’Brien (Micha-
el “Bull” O’Hara), Karl Dane (Slim Jensen), Rosita Marstini (la madre francese). 
Prod.: Irving Thalberg, King Vidor per MGM. Dur.: 140’. Or.: Usa. 
 
CABINET DES DR. CALIGARI (DAS) (1920) 
[Il gabinetto del dottor Caligari] 
Reg.: Robert Wiene. Sogg. e sceneg.: Hans Janowitz, Carl Mayer. Foto.: Willy Ha-
meister. Mus.: Giuseppe Becce. Scenog.: Walter Roehrig, Walter Reimann, Her-
mann Warm. Int.: Friedrich Fehér (Francis), Werner Krauss (Dr. Caligari), Conrad 
Veidt (Cesare), Lil Dagover (Jane Olsen), Hans Heinrich von Twardowski (Alan), 
Rudolf Lettinger (Dr. Olsen). Prod.: Erich Pommer per Decla-Bioscop AG. Dur.: 
71’. Or.: Germania. 
 
CAMERAMAN (THE) (1928) 
[Il cameraman, conosciuto anche con il titolo Io… e la scimmia] 
Reg.: Edward Sedgwick, Buster Keaton. Sogg. e sceneg.: Clyde Bruckman, Lew 
Lipton, Joseph Farnham, Al Boasberg, Byron Morgan. Foto.: Reggie Lanning, El-
gin Lessley. Mont.: Hugh Wynn, Basil Wrangell. Scenog.: Fred Gabourie. Int.: Bu-
ster Keaton (Buster), Marceline Day (Sally), Harold Goodwin (Stagg), Sidney Bracy 
(il direttore del giornale), Harry Gribbon (il poliziotto), Vernon Dent (l’uomo nello 
spogliatoio della piscina). Prod.: Buster Keaton, Lawrence Weingarten per MGM. 
Dur.: 67’. Or.: Usa. 
 
CHAMPION (THE) (1915) 
[Charlot boxeur, conosciuto anche con il titolo Charlot eroe del ring] 
Reg., sogg., sceneg. e mont.: Charles Chaplin. Foto.: Harry Ensign. Scenog.: E. T. 
Mazy. Int.: Charles Chaplin (il vagabondo), Bud Jamison (Bob Uppercut), Lloyd 
Bacon (l’allenatore), Edna Purviance (la figlia dell’allenatore), Ernest Van Pelt 
(Spike Dugan), Lloyd Bacon (l’arbitro). Prod.: Jess Robbins per Essanay Film. 
Dur.: 33’. Or.: Usa. 
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CHARIOT OF FIRE (1981) 
[Momenti di gloria] 
Reg.: Hugh Hudson. Sogg.: David Puttnam. Sceneg.: Colin Welland. Foto.: David 
Watkin. Mont.: Terry Rawlings. Mus.: Sir Charles Hubert Hastings Parry, Arthur 
Sullivan, Vangelis. Int.: Ben Cross (Harold Abrahams), Ian Charleson (Eric Lid-
dell), Nigel Havers (Lord Andrew Lindsay), Nicholas Farrell (Aubrey Montague), 
Cheryl Campbell (Jennie Liddell), Alice Krige (Sybil Gordon), Daniel Gerroll 
(Henry Stallard), Ian Holm (Sam Mussabini), Brad Davis (Jackson Scholz), Dennis 
Christopher (Charles Paddock), John Gielgud (il professore di Cambridge), Lindsay 
Anderson (il rettore dell’Università Cambridge). Prod.: David Puttnam, Dodi Al-
Fayed per 20th Century Fox/Allied Stars/Enigma Productions. Dur.: 123’. Or.: 
Gran Bretagna. 
 
CITY LIGHTS (1931) 
[Luci della città] 
Reg., sogg., sceneg. e mont.: Charles Chaplin. Foto.: Roland Totheroh, Gordon Pol-
lock. Mus.: Charles Chaplin, José Padilla. Scenog.: Charles D. Hall. Int.: Charles 
Chaplin (il vagabondo), Virginia Cherrill (la fioraia), Harry Myers (il milionario), 
Florence Lee (la nonna della fioraia), Allan Garcia (James, il maggiordomo), Hank 
Mann (il pugile), Henry Bergman (il sindaco). Prod.: Charles Chaplin per Charles 
Chaplin Productions. Dur.: 89’. Or.: Usa. 
 
COLLEGE (1927) 
[Tuo per sempre] 
Reg.: James W. Horne, Buster Keaton. Sogg. e sceneg.: Bryan Foy, Carl Harbaugh. 
Foto.: Bert Haines, Dex Jennings. Mont.: Sherman Kell. Int.: Buster Keaton (Ro-
nald), Anne Cornwall (Mary Haines), Flora Bramley (l’amica di Mary), Harold Go-
odwin (Jeff Brown), Snitz Edwards (Dean Edwards). Prod.: Joseph M. Schenck per 
United Artists. Dur.: 65’. Or.: Usa. 
 
COPPELIA: LA POUPÉE ANIMÉE (1900) [perduto] 
Reg., sogg., foto., mont., mus. e scenog.: Georges Méliès. Prod.: Georges Méliès per 
Star Film. Dur.: 2’. Or.: Francia. 
 
DOUGHBOYS (1930) 
[Il guerriero] 
Reg.: Edward Sedgwick. Sogg.: Al Boasberg, Sidney Lazarus. Sceneg.: Al Boa-
sberg, Richard Schayer. Foto.: Leonard Smith. Mont.: William LeVanway. Mus.: 
William Axt. Int.: Buster Keaton (Elmer), Sally Ellers (Mary), Cliff Edwards (Ne-
scopeck), Edward Brophy (il sergente Brophy), Victor Potel (Svendenburg), Arnold 
Korff (Gustav ), Frank Mayo (il captain Scott). Prod.: Buster Keaton per MGM. 
Dur.: 79’. Or.: Usa. 
 
ENTR’ACTE (1924) 
Reg., sceneg. e mont.: René Clair. Sogg.: Francis Picabia. Foto.: Jimmy Berliet. 
Mus.: Erik Satie. Int.: Jean Börlin (il cacciatore tirolese/il prestigiatore), Inge Frïss 
(la ballerina), Francis Picabia (uomo che carica il cannone), Erik Satie (uomo che 
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carica il cannone), Marcel Duchamp (giocatore di scacchi), Man Ray (giocatore di 
scacchi). Prod.: Rolf de Maré per Les Ballets Suedois. Dur.: 22’. Or.: Francia. 
 
FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE (THE) (1921) 
[I quattro cavalieri dell’Apocalisse] 
Reg.: Rex Ingram. Sogg.: dal romanzo omonimo di Vicente Blasco Ibáñez. Sceneg.: 
June Mathis. Foto.: John F. Seitz. Mont.: Grant Whytock. Mus.: Louis F. Got-
tschalk. Scenog.: Joseph Calder, Amos Myers. Int.: Rodolfo Valentino (Julio De-
snoyers), Alice Terry (Marguerite Laurier), Pomeroy Cannon (Madariaga), Josef 
Swickard (Marcelo Desnoyers), Brinsley Shaw (Celendonio), Alan Hale (Karl von 
Hartrott), Bridgetta Clark (Dona Luisa), Mabel Van Buren (Elena), Nigel de Brulier 
(Tchernoff), Bowditch M. Turner (Argensola), John St. Polis (Etienne Laurier), 
Mark Fenton (Senator Lacour), Derek Ghent (Rene Lacour), Virginia Warwick 
(Chichi), Stuart Holmes (il capitano von Hartrott), Jean Hersholt (il professor von 
Hartrott), Henry Klaus (Heinrich von Hartrott). Prod.: Richard A. Rowland per Me-
tro Pictures. Dur.: 134’. Or.: Usa. 
 
FRESHMAN (THE) (1925) 
[Viva lo sport] 
Reg.: Fred C. Newmeyer, Sam Taylor. Sogg. e sceneg.: John Grey, Sam Taylor, 
Tim Whelan, Ted Wilde. Foto.: Walter Lundin. Mont.: Allen McNeil. Int.: Harold 
Lloyd (Harold), Jobyna Ralston (Peggy Brooks), Benedict (il bullo del college), Ja-
mes Anderson (il campione del college), Joseph Harrington (il sarto del college). 
Prod.: Harold Lloyd per The Harold Lloyd Corporation. Dur.: 76’. Or.: Usa. 
 
GENERAL (THE) (1926)  
[Come vinsi la guerra] 
Reg. e sceneg.: Clyde Bruckman, Buster Keaton. Sogg.: dal romanzo “Daring and 
Suffering: a History of the Great Railroad Adventure” di William Pittinger. Foto.: 
Bert Haines, Devereaux Jennings. Mont.: Buster Keaton, Sherman Kell. Scenog.: 
Harry Roselotte. Int.: Buster Keaton (Johnny Gray), Marian Mack (Annabelle Lee), 
Glen Cavender (il capitano Anderson), Jim Farley (il generale Thatcher), Frederick 
Vroom (il generale sudista), Charles Smith (il padre di Annabelle), Frank Barnes (il 
fratello di Annabelle), Joseph Keaton (un generale unionista), Mike Donlin (un ge-
nerale unionista), Tom Nawn (un generale unionista). Prod.: Joseph Schenck, Bu-
ster Keaton per United Artists. Dur.: 70’. Or.: Usa. 
 
GIRL IN EVERY PORT (A) (1928) 
[Capitan Barbablù] 
Reg. e sogg.: Howard Hawks. Sceneg.: Seton I. Miller, Sidney Lanfield, Reggie 
Morris. Foto.: Rudolph J. Bergquist, L. William O’Connell. Mont.: Ralph Dixon. 
Scenog.: William S. Darling, Leo Kuter. Int.: Victor McLaglen (Spike Madden), 
Robert Armstrong (Bill), Louise Brooks (Godiva), Maria Casajuana (Chiquita), 
Myrna Loy (Jetta), Sally Rand (la ragazza di Bombay), Gladys Brockwell (Madame 
Flore). Prod.: William Fox, Howard Hawks per Fox Film. Dur.: 64’. Or.: Usa. 
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GIRL WHO STAYED AT HOME (THE) (1919) 
[Le vestali dell’amore] 
Reg.: David Wark Griffith. Sogg.: Stanner E. V. Taylor. Sceneg.: Stanner E. V. Ta-
ylor, David Wark Griffith. Foto.: Billy Bitzer. Mont.: James Smith. Int.: Adolphe 
Lestina (Monsieur Le France), Carol Dempster (Mademoiselle Blossom), Richard 
Barthelmess (Ralph Grey), Syn de Conde (il conte di Brissac), Robert Harron (Jim 
Grey), George Fawcett (il padre di Jim), Kate Bruce (la madre di Jim), Clarine Se-
ymour (Cutie Beautiful), Tully Marshall (il vecchio amico di Cutie), David Butler 
(August Kent). Prod.: David Wark Griffith per D. W. Griffith Productions. Dur.: 
60’. Or.: Usa. 
 
GO WEST (1925) 
[Io e la vacca] 
Reg.: Buster Keaton. Sogg.: Buster Keaton, Lex Neal. Sceneg.: Raymond Cannon. 
Foto.: Bert Haines, Elgin Lessley. Scenog.: Fred Gabourie. Int.: Buster Keaton (Bu-
ster), Howard Truesdale (il proprietario del Diamond Bar Ranch), Kathleen Myers 
(la figlia del proprietario del Diamond Bar Ranch), Ray Thompson (il ranchero), Jo-
seph Keaton, Roscoe “Fatty” Arbuckle (una donna all’emporio), Babe London (una 
donna all’emporio). Prod.: Buster Keaton, Joseph M. Schenck per Buster Keaton 
Productions/MGM. Dur.: 69’. Or.: Usa. 
 
GOAT (THE) (1921),  
[Il capro espiatorio] 
Reg., sogg. e sceneg.: Buster Keaton, Malcolm St. Clair. Foto.: Elgin Lessley. Int.: 
Buster Keaton (Buster), Virginia Fox (la figlia del capo della polizia), Joe Roberts 
(il capo della polizia), Malcolm St. Clair (“Dead Shot” Dan Edward), F. Cline (il 
poliziotto al telefono). Prod.: Buster Keaton, Joseph M. Schenck per Buster Keaton 
Productions/Joseph M. Schenck Productions. Dur.: 27’. Or.: Usa. 
 
GRANDE ILLUSION (LA) (1937)  
[La grande illusione] 
Reg.: Jean Renoir. Sogg. e sceneg.: Charles Spaak e Jean Renoir. Foto.: Christian 
Matras. Mont.: Marguerite Renoir, Marthe Huguet. Mus.: Joseph Kosma. Scenog.: 
Eugène Lourié. Int.: Jean Gabin (Tenente Maréchal), Dita Parlo (Elsa), Pierre Fre-
snay (il capitano de Boëldieu), Erich von Stroheim (il capitano von Rauffenstein), 
Marcel Dalio (il tenente Rosenthal), Julien Carette (Cartier), Werner Florian (il ser-
gente Arthur). Prod.: Albert Pinkovitch, Frank Rollmer per Réalisations d’Art Ci-
nématographique. Dur.: 114’. Or.: Francia. 
 
GOLD RUSH (THE) (1925) 
[La febbre dell’oro] 
Reg., sogg., sceneg., mont. e mus.: Charles Chaplin. Foto.: Roland Totheroh. Sce-
nog.: Charles D. Hall. Int.: Charles Chaplin (il vagabondo), Georgia Hale (Georgia), 
Mack Swain (Big Jim McKay), Tom Murray (Black Larson), Malcolm Waite (Jack 
Cameron), Henry Bergman (Hank Curtis). Prod.: Charles Chaplin per Charles Cha-
plin Productions. Dur.: 81’. Or.: Usa. 
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GREAT DICTATOR (THE) (1940) 
[Il grande dittatore] 
Reg., sogg., sceneg. e mus.: Charles Chaplin. Foto.: Karl Struss, Roland Totheroh. 
Mont.: Willard Nico, Charles Chaplin. Scenog.: J. Russell Spencer. Int.: Charles 
Chaplin (Il barbiere/Adenoid Hynkel), Paulette Goddard (Hannah), Jack Oakie 
(Benzino Napaloni), Reginald Gardiner (Schultz), Henry Daniell (Garbitsch), Billy 
Gilbert (Herring), Grace Hayle (la sig.ra Napaloni). Prod.: Charles Chaplin per Uni-
ted Artists. Dur.: 126’. Or.: Usa. 
 
GUGUSSE ET L’AUTOMATE (1897 ca.) [perduto] 
Reg., sogg., foto., mont., mus. e scenog.: Georges Méliès. Prod.: Georges Méliès per 
Star Film. Dur.: 1’. Or.: Francia. 
 
HARD LUCK (1921) 
[Fortuna avversa] 
Reg., sogg. e sceneg.: Buster Keaton e Edward F. Cline. Foto.: Elgin Lessley. Int.: 
Buster Keaton (il ragazzo), Virginia Fox (la ragazza), Joe Roberts (Lizard Lip Lu-
ke), Bull Montana (il marito di Virginia). Prod.: Buster Keaton, Joseph M. Schenck 
per Buster Keaton Productions/Joseph M. Schenck Productions. Dur.: 22’. Or.: Usa. 
 
HEARTS OF THE WORLD (1918),  
[Cuori del mondo] 
Reg., sogg. e sceneg.: David Wark Griffith. Foto.: G. W. Bitzer, Alfred Machin, 
Hendrik Sartov. Mont.: James Smith, Rose Smith. Mus.: Carli Elinor, David Wark 
Griffith. Scenog.: Frank Wortman. Int.: Lillian Gish (Marie Stephenson), Robert 
Harron (Douglas Gordon Hamilton), Dorothy Gish (la giovane spia), Jack Cosgrave 
(il padre di Douglas), Kate Bruce (La madre di Douglas), Ben Alexander (il fratello 
minore di Douglas), Marion Emmons (il fratello maggiore di Douglas), Robert An-
derson (Monsieur Cuckoo), George Fawcett (il falegname del villaggio), George 
Siegmann (von Strohm), Fay Holderness (l’albergatore), L. Lowry (il musicista cie-
co e sordo), Eugène Pouyet (un soldato), Anna May Walthall (la giovane contadina 
francese), George Nicholls (un sergente tedesco), Mary Gish (una profuga), Mary 
Hay (la ballerina), Erich von Stroheim (un soldato tedesco). Prod.: David Wark 
Griffith per Famous Players-Lasky Corporation/War Office Committee. Dur.: 117’. 
Or.: Gran Bretagna. 
 
HUGO (2011) 
[Hugo Cabret] 
Reg.: Martin Scorsese. Sogg.: dal romanzo “La straordinaria invenzione di Hugo 
Cabret” di Brian Selznick. Sceneg.: John Logan. Foto.: Robert Richardson. Mont.: 
Thelma Schoonmaker. Mus.: Howard Shore. Scenog.: Dante Ferretti, Francesca Lo 
Schiavo. Int.: Asa Butterfield (Hugo Cabret), Chloë Grace Moretz (Isabelle), Ben 
Kingsley (Georges Méliès), Sacha Baron Cohen (l’ispettore Gustav), Jude Law (il 
padre di Hugo), Christopher Lee (Monsieur Labisse), Helen McCrory (Jeanne), Mi-
chael Stuhlbarg (René Tabard). Prod.: Martin Scorsese, Johnny Depp, Tim Headin-
gton, Graham King per GK Films/Infinitum Nihil. Dur.: 127’. Or.: Usa. 
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J’ACCUSE (1919) 
[Per la patria]  
Reg., sogg. e sceneg.: Abel Gance. Foto.: Marc Bujard, Léonce-Henri Burel, Mauri-
ce Forster. Mont.: Andrée Danis, Abel Gance. Int.: Marise Dauvray (Edith Laurin), 
Séverin-Mars (François Laurin), Romuald Joubé (Jean Diaz), Maxime Desjardins 
(Maria Lazare), Angèle Guys (Angèle). Prod.: Charles Pathé per Pathé. Dur.: 166’. 
Or.: Francia. 
 
JOUR DE FÊTE (1949) 
[Giorno di festa] 
Reg.: Jacques Tati. Sogg. e sceneg.: Jacques Tati, Henri Marquet, René Wheeler. 
Foto.: Jacques Mercanton, Jacques Sauvageot. Mont.: Marcel Morreau. Mus.: Jean 
Yatove. Scenog.: René Moulaert. Int.: Jacques Tati (François), Guy Decomble (Ro-
ger), Paul Frankeur (Marcel), Santa Relli (Germaine), Maine Vallée (Jeannette), 
Robert Balpo (lo scudiero), Delcassan (la pettegola), Jacques Beauvais (il proprieta-
rio del caffè), Valy (Edith), Roger Rafal (il parrucchiere). Prod.: Fred Orain, André 
Paulvé per Cady Films/Panoramic Films. Dur.: 70’. Or.: Francia. 
 
KID (THE) (1921) 
[Il monello] 
Reg., sogg., sceneg., foto., mont. e mus.: Charles Chaplin. Scenog.: Charles D. Hall. 
Int.: Charles Chaplin (il vagabondo), Edna Purviance (la ragazza madre), Jackie 
Coogan (il ragazzo), Henry Bergman (il guardiano del dormitorio), Tom Wilson (il 
poliziotto). Prod.: Charles Chaplin per Charles Chaplin Productions. Dur.: 68’. Or.: 
Usa. 
 
LITTLE AMERICAN (THE) (1917) 
Reg.: Cecile B. DeMille, Joseph Levering. Sogg.: Jeanie Macpherson. Sceneg.: Jea-
nie Macpherson, Cecil B. DeMille, Clarence J. Harris. Foto.: Alvin Wyckoff. 
Mont.: Cecile B. DeMille. Scenog.: Wilfred Buckland. Int.: Mary Pickford (Angela 
More), Jack Holt (Karl von Austreim), Raymond Hatton (il conte Jules de Destin), 
Hobart Bosworth (il colonnello tedesco), Walter Long (il capitano tedesco), James 
Neill (il senatore John More), Ben Alexander (Bobby More), Guy Oliver (Fredrick 
von Austreim), Edythe Chapman (la sig.ra. von Austreim), Lillian Leighton (la pro-
zia di Angela). Prod.: Cecil B. DeMille, Mary Pickford per Mary Pickford 
Company. Dur.: 80’. Or.: Usa. 
 
MECHANICAL STATUE AND THE INGENIOUS SERVANT (THE) (1907) 
Reg.: James Stuart Blackton. Prod.: Vitagraph. Dur.: 7’. Or.: Usa. 
 
METROPOLIS (1927) 
Reg. e mont.: Fritz Lang. Sogg. e sceneg.: Thea von Harbou. Foto.: Karl Freund, 
Günther Rittau. Mus.: Gottfried Huppertz. Scenog.: Otto Hunte, Erich Kettelhut, 
Karl Vollbrecht. Int.: Alfred Abel (Johann “Joh” Fredersen), Gustav Fröhlich (Fre-
der Fredersen), Brigitte Helm (Maria), Rudolf Klein-Rogge (l’inventore), Fritz Rasp 
(lo “Smilzo”), Theodor Loos (Josaphat), Erwin Biswanger (Georgy), Heinrich Ge-
orge (Grot). Prod.: Erich Pommer per Universum Film. Dur.: esistono numerose 
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versioni del film, qui ci riferiamo al risultato dell’ultimo restauro ad opera della 
Fondazione Murnau (2010) della durata di 153’. Or.: Germania. 
 
MODERN TIMES (1936) 
[Tempi Moderni]  
Reg., sogg., sceneg., mont. e mus.: Charles Chaplin. Foto.: Roland Totheroh, Ira 
Morgan. Scenog.: Charles D. Hall, Russel Spencer. Int.: Charles Chaplin 
(l’operaio), Paulette Goddard (la ragazza), Stanley J. Sanford (Big Bill), Henry Ber-
gman (il proprietario del ristorante), Chester Conklin (il meccanico), Hank Mann 
(un ladro), Louis Natheaux (un ladro), Stanley Blystone (lo sceriffo), Allan Garcia 
(il padrone della fabbrica), Sam Stein (il capo reparto), Juana Sutton (la donna dalla 
gonna con bottoni). Prod.: Charles Chaplin per Charles Chaplin Productions. Dur.: 
87’. Or.: Usa. 
 
THE NAVIGATOR (1924) 
[Il navigatore] 
Reg.: Buster Keaton, Donald Crisp. Sogg. e sceneg.: Jean Havez, Clyde Bruckman, 
Joseph Mitchell. Foto.: Byron Houck, Elgin Lessley. Mont.: Buster Keaton. Int.: 
Buster Keaton (Rollo Treadway), Kathryn McGuire (Betsy O’Brien), Frederick 
Vroom (John O’Brien), Clarence Burton (una spia), H.N. Clugston (una spia), No-
ble Johnson (il capo dei cannibali). Prod.: Buster Keaton per Buster Keaton Produc-
tions. Dur.: 59’. Or.: Usa. 

 
NEIGHBORS (1920) 
[I vicini] 
Reg. e sceneg.: Buster Keaton, Eddie Cline. Sogg.: Buster Keaton. Foto.: Elgin Les-
sley. Int.: Buster Keaton (il ragazzo), Virginia Fox (la ragazza), Joe Roberts (il pa-
dre della ragazza), Joe Keaton (il padre del ragazzo), Edward F. Cline (il poliziotto), 
James Duffy (il giudice). Prod.: Joseph M. Schenck per Joseph M. Schenck Produc-
tions. Dur.: 18’. Or.: Usa. 
 
NINE AND THREE-FIFTHS SECONDS (1925) 
Reg.: Lloyd B. Carleton. Sogg. e sceneg.: Roy Clements. Foto.: Edward Henderson, 
Gordon Pollock. Int.: Charles Paddock (Charles Raymond), Helen Ferguson (Mary 
Bowser), George Fawcett (Jasper Raymond), Jack Giddings (Walter Raymond), 
Peggy Schaffer (Lucille Pringle), G. Raymond Nye (Link Edwards). Prod.: A.G. 
Steen. Dur.: 60’ ca.. Or.: Usa. 
 
OLYMPIA (1938) 
Reg., sogg. e mont.: Leni Riefenstahl. Foto.: Andor Von Barsy. Mus.: Herbert 
Windt, Walter Gronostay. Scenog.: Robert Herlth. Int.: Adolf Hitler (se stesso), Jes-
se Owens (se stesso), Luz Long (se stesso), Spiridon Louis (se stesso). Prod.: Leni 
Riefenstahl per Olympia Film GmbH. Dur.: 217’. Or.: Germania. 
 
OUR HOSPITALITY (1923) 
[La legge dell’ospitalità, conosciuto anche con il titolo Accidenti che ospitalità!] 
Reg.: Buster Keaton, John G. Blystone. Sogg. e sceneg.: Jean C. Havez, Clyde Bru-
ckman, Joseph A. Mitchell. Foto.: Gordon Jennings, Elgin Lessley. Scenog.: Fred 



 193 

Gabourie. Int.: Buster Keaton (Willia McCay), Joe Roberts (Joseph Canfield), Nata-
lie Talmadge (la ragazza), Ralph Bushman (il figlio di Canfield), Craig Ward 
(l’altro figlio di Canfield). Prod.: Joseph M. Schenck per Joseph M. Schenck Pro-
ductions. Dur.: 73’. Or.: Usa. 
 
PACK UP YOUR TROUBLES (1932)  
[Il compagno B, conosciuto anche con il titolo Conoscete Mr. Smith?] 
Reg.: George Marshall, Raymond McCarey. Sogg. e sceneg.: Stan Laurel, Raymond 
McCarey, H.M. Walker. Foto.: Art Lloyd. Mont.: Richard C. Currier. Mus.: Marvin 
Hatley. Int.: Stan Laurel (Stan), Oliver Hardy (Ollie), Donald Dillaway (Bill “Ed-
die” Smith), Jacquie Lyn (la bambina), Richard Tucker (il sig. Smith), Mary Carr (la 
badante), James Finlayson (il generale), Charles Middleton (l’assistente sociale), 
Rychard Cramer (lo zio Jack), Billy Gilbert (il sig. Hathaway), George Marshall 
(Pierre). Prod.: Hal Roach per Hal Roach Studios/MGM. Dur.: 65’. Or.: Usa. 
 
PARADE (1974) 
[Il circo di Tati] 
Reg., sogg. e sceneg.: Jacques Tati. Foto.: Jean Badal, Gunnar Fischer. Mont.: Aline 
Asséo, Per Carleson, Siv Lundgren, Jonny Mair, Sophie Tatischeff. Mus.: Charles 
Dumont. Scenog.: Ulla Malmer-Lagerkvist, François Bronett. Int.: Jacques Tati (se 
stesso), Karl Kossmayer (se stesso), Pierre Bramma (se stesso), Michèle Brabo (se 
stesso), Pia Colombo (se stessa), Johnny Lonn (se stesso). Prod.: Jacques Tati, 
Louis Dolivet per Gray-films/Sveriges Radio. Dur.: 84’. Or.: Francia/Svezia. 
 
PARIS QUI DORT (1925) 
[Parigi che dorme] 
Reg., sogg., sceneg. e mont.: René Clair. Foto.: Maurice Desfassiaux, Paul Gui-
chard. Mus.: Jean Wiener. Scenog.: André Foy. Int.: Henri Rollan (Albert), Charles 
Martinelli (lo scienziato pazzo), Albert Préjean (il pilota), Madeleine Rodrigue (He-
sta), Myla Seller (la nipote dello scienziato), Antoine Stacquet (il miliardario). 
Prod.: Henry Diamant-Berger per Films Diamant. Dur.: 35’. Or.: Francia. 
 
PAURA DEGLI AEROMOBILI NEMICI (LA) (1915)  
Reg., sogg. e sceneg.: André Deed. Foto.: Segundo de Chomón. Int.: André Deed 
(Cretinetti), Léonie Laporte (Dulcinea), Felice Minotti (l’autista). Prod.: Giovanni 
Pastrone per Itala Film. Dur.: 15’. Or.: Italia. 
 
PLAYTIME (1967)  
[Tempo di divertimento] 
Reg. e sogg.: Jacques Tati. Sceneg.: Jacques Tati, Jacques Lagrange, Art Buchwald. 
Foto.: Jean Badal, Andréas Winding. Mont.: Gérard Pollicand. Mus.: Francis Le-
marque. Scenog.: Eugène Roman. Int.: Jacques Tati (Monsieur Hulot), Barbara 
Dennek (la giovane turista), Jack Gautier (la guida), Henri Piccoli (il gentiluomo 
importante), Léon Doyen (l’addetto alla porta), Billy Kearns (l’uomo d’affari ameri-
cano), Georges Faye (l’architetto). Prod.: Bernard Maurice, René Silvera per Jolly 
Film/Specta Films. Dur.: 126’. Or.: Francia/Italia. 
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POCHOZDENIJA OKTJABRINY (1924) [perduto] 
[Le avventure di Ottobrina]  
Reg., sogg. e sceneg.: Grigorij M. Kozincev, Leonid Trauberg. Int.: Z. Tarakovska-
ja, E. Kemejo, S. Martinson. Prod.: Grigorij M. Kozincev e Leonid Trauberg per 
Sevzapkino/FEKS-Film. Dur.: 36’ ca.. Or.: Urss. 
 
PRIVATE PEAT (1918)  
Reg.: Edward José. Sogg.: dal romanzo omonimo di Harold R. Peat. Sceneg.: Char-
les E. Whittaker. Foto.: Hal Young. Int.: Harold R. Peat (se stesso), Miriam Fouch 
(la sig.ra Mary Peat), William Sorelle (Old Bill). Prod.: Adolph Zukor per Famous 
Players-Lasky Corporation. Dur.: 50’. Or.: Usa. 
 
RINK (THE) (1916) 
[Charlot al pattinaggio]  
Reg., sogg., mont. e mus.: Charles Chaplin. Sceneg.: Charles Chaplin, Vincent 
Bryan. Foto.: Roland Totheroh. Int.: Charles Chaplin (il cameriere pattinatore), Eric 
Campbell (Mr. Stout), Henry Bergman (Mrs. Stout), Edna Purviance (la ragazza), 
James T. Kelley (il padre della ragazza), Frank J. Coleman (il direttore del ristoran-
te), John Rand (un cameriere). Prod.: Charles Chaplin per Lone Star Corpora-
tion/Mutual Film. Dur.: 30’. Or.: Usa. 
 
SAFETY LAST (1923) 
[Preferisco l’ascensore!]  
Reg.: Fred C. Newmeyer, Sam Taylor. Sogg. e sceneg.: Hal Roach, Sam Taylor, 
Tim Whelan, H. M. Walker, Jean C. Havez, Harold Lloyd. Foto.: Walter Lundin. 
Mont.: Thomas J. Crizer. Int.: Harold Lloyd (Harold), Mildred Davis (la ragazza), 
Bill Strother (l’amico di Harold), Noah Young (il poliziotto), Westcott Clarke (Mr. 
Stubbs). Prod.: Hal Roach per Hal Roach Studios. Dur.: 73’. Or.: Usa. 
 
STAČKA (1925) 
[Sciopero!] 
Reg. e mont.: Sergej M. Ėjzenštejn. Sogg. e sceneg.: Valerij Pletnëv, Sergej M. 
Ėjzenštejn, Ilja Kravčunovskij, Grigorij Aleksandrov (il gruppo Proletkul’t). Foto.: 
Eduard Tissé. Mus.: Sergej Prokof’ev. Scenog.: Vasilij Rachal’s. Int.: Ivan Kljukvin 
(l’attivista rivoluzionario), Aleksandr Antonov (il membro del comitato di sciopero), 
Grigorij Aleksandrov (il capo reparto), Michail Gomorov (l’operaio), Maksim Š-
trauch (la spia). Prod.: Boris Mikhin per Goskino Studio/Proletkul’t. Dur.: 82’. Or.: 
Urss. 
 
SHERLOCK JR. (1924)  
[La palla n. 13, conosciuto anche con il titolo Calma, signori miei!] 
Reg.: Buster Keaton, Clyde Bruckman, Roscoe “Fatty” Arbuckle. Sogg. e sceneg.: 
Jean C. Havez, Joseph A. Mitchell, Clyde Bruckman. Foto.: Byron Houck, Elgin 
Lessley. Mont.: Buster Keaton. Scenog.: Fred Gabourie. Int.: Buster Keaton (il pro-
iezionista), Kathryn McGuire (la ragazza), Joe Keaton (il padre della ragazza), Er-
win Connelly (il ladro), Ward Crane (lo “sceicco”), Ford West (il gestore del cine-
ma). Prod.: Joseph M. Schenck per Buster Keaton Productions/Joseph M. Schenck 
Productions. Dur.: 44’. Or.: Usa. 



 195 

SHOULDER ARMS (1918)  
[Charlot soldato] 
Reg., sogg., sceneg. e montaggio: Charles Chaplin. Foto.: Roland Totheroh. Sce-
nog.: Charles D. Hall. Int.: Charles Chaplin (la recluta), Sydney Chaplin (il sergente 
americano/il Kaiser), Edna Purviance (la ragazza francese), Henry Bergman (il ser-
gente tedesco/il maresciallo tedesco), Jack Wilson (il principe tedesco), Tom Wilson 
(il sergente istruttore), Loyal Underwood (il comandante tedesco), Albert Austin (un 
soldato americano/un soldato tedesco/l’autista del Kaiser). Prod.: Charles Chaplin 
per Charles Chaplin Productions. Dur.: 41’. Or.: Usa. 
 
SOIGNE TON GAUCHE (1936) 
[Cura il tuo sinistro] 
Reg., foto. e mont.: René Clément. Sogg.: Jacques Tati. Sceneg.: Jacques Tati, Jean-
Marie Huard. Mus.: Jean Yatove. Int.: Jacques Tati (Roger Max), Martel (il posti-
no), Louis Robur (il pugile). Prod.: Fred Orain per Cady Films. Dur.: 13’. Or.: 
Francia. 
 
SPEEDY (1928) 
[A rotta di collo] 
Reg.: Ted Wilde. Sogg. e sceneg.: Howard Emmett Rogers, J.A. Howe, John Grey e 
Lex Neal. Foto.: Walter Lundin. Mont.: Carl Himm. Scenog.: Liell K. Vedder. Int.: 
Harold Lloyd (Harold “Speedy” Swift), Ann Christy (Jane Dillon), Bert Woodruff 
(Pop Dillon). Prod.: Harold Lloyd per The Harold Lloyd Corporation. Dur.: 86’. 
Or.: Usa. 
 
SWEENEY TODD: THE DEMON BARBER OF FLEET STREET (2007)  
[Sweeney Todd: Il diabolico barbiere di Fleet Street] 
Reg.: Tim Burton. Sogg.: dal musical omonimo di Stephen Sondheim e Hugh Whe-
eler. Sceneg.: John Logan. Foto.: Dariusz Wolski. Mont.: Chris Lebenzon. Mus.: 
Stephen Sondheim. Scenog.: Dante Ferretti, Francesca Lo Schiavo. Int.: Johnny 
Depp (Benjamin Barker), Helena Bonham Carter (la sig.ra Nellie Lovett), Alan Ri-
ckman (il giudice Turpin), Timothy Spall (il messo Bamford), Sacha Baron Cohen 
(Adolfo Pirelli), Laura Michelle Kelly (Lucy Barker), Jamie Campbell Bower (An-
thony Hope), Jayne Wisener (Johanna Barker), Ed Sanders (Tobias Ragg), Philip 
Philmar (Jonas Fogg). Prod.: Walter F. Parkes, Laurie MacDonald, Richard D. Za-
nuck, John Logan per DreamWorks Pictures/Warner Bros. Pictures/Parkes-
MacDonald Productions/The Zanuck Company/Film IT. Dur.: 116’. Or.: Usa/Gran 
Bretagna. 
 
UOMO MECCANICO (L’), (1921) 
Reg., sogg. e sceneg.: André Deed. Foto.: Alberto Chentrens. Int.: André Deed 
(Modestino D’Ara detto Saltarello), Valentina Frascaroli (Margherita Donadieff det-
ta Mado), Matilde Lambert (Elena D’Ara), Gabriel Moreau (Professor D’Ara), Fer-
dinando Vivas-May (Ramberti). Prod.: Società Anonima Milano Films. Dur.: 60’ 
[26’ restanti], Or.: Italia. 
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VACANCES DE MONSIEUR HULOT (LES) (1953) 
[Le vacanze di Monsieur Hulot] 
Reg.: Jacques Tati. Sogg. e sceneg.: Jacques Tati, Henri Marquet, Pierre Aubert, 
Jacques Lagrange. Foto.: Jacques Mercanton, Jean Mousselle. Mont.: Suzanne Ba-
ron, Charles Bretoneiche, Jacques Grassi. Mus.: Alain Romans. Scenog.: Henri 
Schmitt, Roger Briaucourt. Int.: Jacques Tati (Monsieur Hulot), Nathalie Pascaud 
(Martine), Louis Perrault (Monsieur Fred), Michèle Rolla (la zia di Martine), André 
Dubois (il comandante), Suzy Willy (la moglie del comandante), Valentine Camax 
(la sig.ra inglese), Lucien Frégis (l’albergatore), Raymond Carl (il cameriere). 
Prod.: Jacques Tati e Fred Orain per Discina Film/Cady Films/Specta Films. Dur.: 
96’. Or.: Francia. 
 
VOYAGE IMAGINAIRE (LE) (1926) 
[Il viaggio immaginario] 
Reg., sogg., sceneg. e mont.: René Clair. Foto.: Jimmy Berliet, Amédée Morrin. 
Int.: Dolly Davis (Lucie), Jean Börlin (Jean), Albert Préjean (Albert), Jim Gérald 
(Auguste), Paul Ollivier (il direttore della banca), Maurice Schutz (la chiromante). 
Prod.: Georges Loureau. Dur.: 80’. Or.: Francia. 
 
WESTFRONT 1918 (1930)  
[Westfront] 
Reg.: Georg Wilhelm Pabst. Sogg.: dal romanzo “Vier von der Infanterie” di Ernst 
Johannsen. Sceneg.: Ladislaus Vajda, Peter-Martin Lampel. Foto.: Charles Métain, 
Fritz Arno Wagner. Mont.: W. L. Bagier, Jean Oser, Marc Sorkin. Mus.: Alexander 
Laszlo. Scenog.: Ernö Metzner. Int.: Fritz Kampers (il bavarese), Gustav Diessl 
(Karl), Hans-Joachim Moebis (lo studente), Claus Clausen (il tenente), Jackie Mon-
nier (Yvette), Hanna Hoessrich (la moglie di Karl), Else Heller (la madre di Karl), 
Carl Balhaus (il macellaio). Prod.: Seymour Nebenzal per Bavaria Film/Nero-Film 
AG. Dur.: 96’. Or.: Germania. 
 
WIZARD OF OZ (THE) (1939)  
[Il mago di Oz] 
Reg.: Victor Fleming. Sogg.: dal romanzo “Il meraviglioso mago di Oz” di Lyman 
Frank Baum. Sceneg.: Noel Langley, Florence Ryerson, Edgar Allan Woolf. Foto.: 
Harold Rosson. Mont.: Blanche Sewell. Mus.: Harold Arlen, Herbert Stothart. Sce-
nog.: Noel Langley. Int.: Judy Garland (Dorothy Gale), Frank Morgan (il prof. Me-
raviglia/il portiere della città di Smeraldo/l’autista/la guardia del mago di Oz/il ma-
go di Oz), Ray Bolger (Hunk/lo spaventapasseri), Jack Haley (Hickory/l’uomo di 
latta), Bert Lahr (Zeke/il leone), Margaret Hamilton (Almira Gulch/la strega 
dell’Ovest/la strega dell’Est) Billie Burke (Glinda/La strega del Nord), Clara Blan-
dick (la zia Emma), Charley Grapewin (lo zio Henry). Prod.: Mervyn LeRoy per 
MGM. Dur.: 101’. Or.: Usa. 
 
WOMANHOOD, THE GLORY OF THE NATION (1917) 
Reg.: William P.S. Earle, James Stuart Blackton. Sogg.: James Stuart Blackton, 
Cyrus Townsend Brady. Sceneg.: Helmer Walton Bergman. Foto.: Clark R. Nicker-
son. Mont.: Albert J. Ohlson. Scenog.: Ferdinand P. Earle. Int.: Alice Joyce (Mary 
Ward), Harry T. Morey (Paul Strong), Naomi Childers (Jane Strong), Joseph Kil-
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gour (il maresciallo Dario), Walter McGrail (il conte Dario), Mary Maurice (Julia 
Strong), James Morrison (Philip Ward), Peggy Hyland (Alice Renfrow), Templar 
Saxe (Baron Reyva), Bobby Connolly (il ragazzo), Edward Elkas (Ortos), Bernard 
Siegel (Carl). Prod.: James Stuart Blackton, Albert E. Smith per Vitagraph. Dur.: 
70’. Or.: Usa. 

 


