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Résumé

Nous avons montré que l’Âge classique a popularisé trois métaphores significatives ou 

dispositifs optiques de capture, organisation, interprétation et représentation du 

sensible : le regard renversé, la perspective et le point  de vue. Chacune de ces 

métaphores offre une caractérisation du monde partiellement distincte, mais toutes 

répondent aux problèmes les plus communs de l'époque, tels que le désordre du monde 

et les erreurs qui provoquent les sens dans le jugement. Le regard renversé ou le monde 

à rebours (topique hérité du Moyen-Âge) peut expliquer ce problème du désordre, mais 

à condition de rompre l’unité du monde en deux représentations (l'Être et l’Apparaître) ; 

la perspective (métaphore prise de la perspective centrale de la Renaissance) peut 

expliquer aussi ce problème, mais à condition qu'elle soit toujours une perspective 

unique et centralisée (monoculaire) qui puisse garantir une cohérence au tout ; la 

métaphore du point de vue (métaphore provenant de la perspective décentralisée ou 

l’anamorphose du Baroque) réussissait aussi à expliquer ce problème, mais à condition 

de faire du monde une ville labyrinthique des points de vue divergents. En laissant de 

côté la première métaphore (celle du regard renversé), qui commençait  déjà à perdre de 

sa crédibilité, nous avons caractérisé l’imaginaire, entre les XVIème et  XVIIème 

siècles, en combinant la métaphore de la perspective de la Renaissance et celle du point 

de vue du Baroque : dans ce monde d'apparent désordre moral, politique, linguistique et 

scientifique, il existe une perspective unique et infinie qui donne cohérence à tous les 

points de vue fragmentés et finis en les subordonnant dans un centre unique. Nous 

sommes ainsi arrivés, sans hésiter, aux conclusions suivantes : le point de vue explique 

la pluralité visible du réel, le désordre ; la perspective explique son unité supérieure, 

bien qu'invisible, l’ordre. Nous avons montré aussi que pendant la période qui va de la 

Renaissance au Baroque, trois processus importants dans l'imaginaire visuel européen  

ont surgi : la rationalisation de la conscience visuelle (phénomène étroitement lié à la 

perspective centrale) ; l'intériorisation de la vision et sa séparation partiale du sens 

tactile (phénomène qui est étroitement lié à l'assimilation, faite par Descartes, de l'œil à 
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la chambre obscure et  qui est aussi lié à la perspective de la Renaissance) ; et l’unité 

indissoluble, faite par Leibniz, entre le modus spectandi et la representatio (phénomène  

qui est étroitement lié aux anamorphoses et à la perspective géométrique de l’Âge 

classique). Ces trois processus ont surgi au milieu d'une tension entre trois notions très 

différentes de représentation. Le premier type est basé sur la ressemblance directe entre 

la chose représentée et sa représentation : l'artiste doit copier la manière avec laquelle 

l'œil voit les choses du monde, c’est la subjectivité de la vision. Ce type de 

représentation peut, comme l’a bien montré Foucault, caractériser d'une manière 

générale la Renaissance. Le deuxième type de représentation est basé sur les 

vraisemblances et non sur les ressemblances directes : dans la peinture, on peut mieux 

représenter un cercle par un ovale (théorie de la dissemblance). Ce type de 

représentation peut caractériser l’Âge classique. Nous avons identifié un troisième type 

de représentation qui ne copie pas les ressemblances ni ne fait surgir les vraisemblances, 

mais qui copie plutôt l’ordre objectif des points, lignes et  figures, c'est-à-dire qui copie 

la vérisimilitude, ce qui a été le projet entrepris par la perspective géométrique 

(Desargues, Bosse et Leibniz) : il y a un rapport d’ordre invariant entre le cercle, 

l’ovale, la parabole et  l'hyperbole. Dans cette évolution de la notion de représentation, 

nous avons montré que la théorie de la dissemblance de Descartes a joué un rôle très 

important. Dans cet  ordre d’idées, nous avons montré que le concept poétique, à la base 

de l'esthétique des Solitudes de Góngora, est en fait une représentation mentale 

contingente ou acte d’entendement ; le concepto poétique est un acte de représentation 

instantané, à peine l’a-t-on vu, qu’il échappe déjà à l’entendement. Dans la Tempête de 

Shakespeare, la similitude (ressemblance ou le théâtre comme un miroir du monde) est 

remplacée par la vraisemblance théâtrale (le théâtre comme illusion). Dans les Ménines 

de Vélasquez, cette représentation de la représentation (Foucault), il y  a aussi une 

procédure dans laquelle le regard s'abîme en lui-même en se clôturant dans la 

vraisemblance. Toutefois, déjà Merleau-Ponty disait que toute théorie de la peinture est 

une métaphysique. Chez Leibniz, la monade, ce « miroir actif » de l’univers est un point 

de vue qui, à différents niveaux de son discours philosophique et scientifique, implique 

aussi toute une théorie de la représentation. Déjà Heidegger remarquait, en évoquant 
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Leibniz, et bien avant  Foucault, le caractère représentatif de la philosophie à l'époque 

moderne. L’Âge classique est  le moment d’émergence de la notion de représentation 

moderne et cette émergence est  contemporaine de l'émergence du subjectivisme 

moderne : désormais, en se donnant comme fondement de toute certitude claire et 

distincte, l’homme sera défini comme celui qui, en se représentant soi-même, se 

représente le monde (Descartes). Ces deux notions, représentation et subjectivisme, ont 

été soutenues et renforcées par des métaphores optiques telles que la perspective et, 

surtout, le point de vue - c’est  vrai que chez Leibniz, si on reconduit le terme point de 

vue à l’analysis situs, la métaphore de point de vue n’a rien avoir avec un subjectivisme  

moderne (le point de vue est indépendant du sujet qu’y  se place). De plus, nous avons 

montré, comme parerga et  paralipomena de notre recherche, que les métaphores 

significatives du regard renversé, la perspective et le point de vue réapparaissent 

fortement vers la fin du XIXème et début du XXème. Héritier de Leibniz, Nietzsche 

place la représentation, toujours illusoire, et la perspective, toujours multiple, au cœur 

de sa philosophie. Chez Proust, qui évoque la théorie monadologique dans sa 

Recherche, le point de vue est aussi un des éléments le plus importants de son esthétique 

de capture et représentation. À la différence de l'Âge classique qui avait une téléologie 

de la représentation, chez Nietzsche et Proust la représentation devient simulacre 

(Lucrèce, Klossowski et Deleuze).
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Abstract 

In this study, we have demonstrated that the culture of Early  Modernity  has popularized 

three significant metaphors or optical instruments (the reversed view, the perspective 

and the point of view) to capture, to organize, to interpret and to represent the sensitive 

world. Each of these metaphors offers a characterization partially different from the 

world, but all of them address the most common intellectual quests or problems of the 

epoch, such as the disorder of the world and the mistake that the senses provoke in the 

judgment. The reversed view or the reversed world (topic inherited from the Middle 

Ages) can explain the problem of disorder but with the condition of breaking the unity 

of the world in two representations (the Being and the Appearance). The perspective 

(metaphor taken from the central perspective of the Renaissance) can explain also this 

problem but the condition of this perspective is always unique and central (monocular) 

that could give or guarantee coherence to everything. The metaphor of the point of view 

(metaphor inherited from the decentralized perspective or anamorphose of the Baroque) 

was managing to explain also this problem but with the condition of making the world a 

labyrinthine city of divergent points of view. Leaving out the first metaphor (that of the 

reversed view), which already began to lose its credibility, we have characterized the 

imaginary, between the 16th and the 17th century, by combining the metaphor of the 

perspective of the Renaissance and that of the point of view of the Baroque. That is, in 

the apparently disordered moral, political, linguistic and scientific world, there is a 

unique and infinite perspective that gives coherence to the entire fragmented points of 

view, subordinating them to a unique center. We have thus drawn the following conclu-

sion: the point  of view explains the visible plurality of the reality  - the disorder, whereas 

the perspective explains, though invisible, its superior unity - the order. 

 We demonstrated also that during the period from the Renaissance to the Ba-

roque, three important  processes in visual imaginary of Europe emerged: the rationali-

zation of the visual conscience (phenomenon related to the central perspective); the in-

terioritation of the vision and its partial separation of the sense of tact (phenomenon re-
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lated to the assimilation, done by Descartes, from the eye to the camera obscura and 

also to the perspective of the Renaissance); and the indissoluble unit between the modus 

spectandi and the representatio (phenomenon tied to the anamorphose and to the geo-

metric perspective of the Early Modernity, done by  Leibniz). These three processes 

arose in the middle of a tension between three different notions from representation. The 

first type of representation is based on the direct similarity between the object and its 

representation: the artist must copy the way  in which the eye sees the things in the 

world - subjectivity of the vision. This type of representation can, as Foucault showed it 

well, generally  characterize the Renaissance. The second type of representation is based 

on the resemblance (vraissemblances) and not on the direct similarities: the painter can 

represent better a circle with an oval (theory of the dissimilarity). This type of represen-

tation can characterize the Early Modernity, the Baroque. We have identified another 

type of representation that does not  copy the similarities or that arises from the verisi-

militudes (vérisimilitude), because it copies the objective order of the points, lines and 

figures. That is, it copies the objective verisimilitude, which was the project undertaken 

by the geometric perspective (Desargues, Bosse et Leibniz): there is a relation of invari-

able order between the circle, the oval, the parable and the hyperbole. In this evolution 

of the notion of representation we show that the theory  of the dissimilarity of Descartes 

has played a very important role. 

 In this order of ideas, we have shown that the baroque poetical concept, as in the 

aesthetics of Góngora's Solitudes, is a mental representation or an understanding act. 

The poetical concept is an instantaneous representation, which escapes the understand-

ing. In The Tempest of Shakespeare the similarity ( theatre as a mirror of the world) is 

replaced by the theatrical resemblance (vraissemblances), the theatre as illusion). In 

Ménines de Vélasquez, this representation of the representation (Foucault), is also a 

procedure in which the view is closed partially to the similarity and opened to the 

resemblance-verisimilitude (vraissemblances). Nevertheless, already Maleau-Ponty said 

that every  theory of painting is metaphysics. In Leibniz, the monade, this " active mirror 

" of the universe, is a point of view that, to different levels of his philosophical and sci-

entific discourse, implies also a theory  of the representation. Already Heidegger, evok-
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ing Leibniz and well before Foucault, observed the representative character of the phi-

losophy in the modern epoch. The Early  Modern is the time of the emergence of the 

modern notion of representation, and this emergence is contemporaneous with the 

emergence of the modern subjectivism: from then, being given as foundation of any 

clear and different certainty, the man would be defined as that who, by  representing 

himself, represents the world (Descartes). These two notions, representation and subjec-

tivism, have been supported and reinforced by  optical metaphors such as the perspec-

tive, especially the point of view. It is true that in Leibniz, if we pursue the term point of 

view to the analysis situs, the metaphor of point of view does not have relation with the 

modern subjectivism (the point of view is independent of the subject that is placed). 

 In addition, we have demonstrated, as parerga and paralipomena of our re-

search, that the significant metaphors of the reversed view, the perspective and the point 

of view reappear towards the end of the 19th  and the beginning of the 20th. As inheritor 

of Leibniz, Nietzsche has at the heart of his philosophy the representation always illu-

sory  and the perspective always multiple. For Proust, who evokes the theory of the 

monade in his Recherche, the point of view is also one of the most important elements 

of his aesthetics of capture and representation. Unlike the Early Modernity that had a 

teleology  of the representation, in Nietzsche and in Proust the representation turns into 

simulacra (Lucrèce, Klossowski and Deleuze)

10



TABLE ANALYTIQUE

IINTRODUCTION
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lesquelles une imagination visuelle a dominé la pensée artistique, philosophique et 
scientifique pendant ces deux siècles ?.

B.  L’Archéologie : émergence diachronique
La théorie de la représentation. Archéologie et  origine. Trois principes et trois outils. 
L'émergence du regard du point de vue diachronique.

C.  L’Art de la combinatoire : émergence synchronique
Organisation de plusieurs éléments eidétiques: la constellation. L'émergence du regard 
du point de vue synchronique.

CHAPITRE II. LE CONTEXTE

A. Du monde à rebours à la multiplicité des mondes
La ville et la perspective. L’ordre et le désordre dans le savoir (mathesis universalis). 
L’ordre et le désordre dans les langues (characteristica universalis). La « Science de la 
Certitude » et l’ « Art d’Inventer ». Le « monde à rebours » dans la politique. Le 
« monde à rebours » dans la morale. Le regard renversé et  d’autres instruments visuels 
d'interprétation : perspective centrale et  perspective décentralisée (point de vue). Le ju-
gement (crisi) et la perspicacité. L'Être et l’Apparaître. Processus de singularisation des 
contingences. La pluralité des points de vue et  des mondes : « Plus vident oculi quam 
oculus ».

B. De la perspective unique à la pluralité des points de vue
L’organisation de l'espace. L'étymologie de la perspective et du point de vue. Histoire 
de deux idées. Perspectivisme astronomique. Perspectivisme métaphysique. La perspec-
tive centrale de la Renaissance. La perspective décentralisée du Baroque. Caractéristi-
ques principales de l’anamorphose : le passage du désordre à l’ordre et la pluralité des 
points de vue. Point de vue (multiplicité visuelle) vs perspective (unité visuelle). Le sub-
jectivisme moderne. Relativité des centres. Le regard symbolique du Moyen-Âge. Le 
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regard contemplatif de la Renaissance. Le regard actif de l’Âge classique. Traités de 
perspective pratiques. Traités de perspective théoriques et spéculatifs. « Transformation 
des cadres structurels de l'expérience visuelle ». Le perspectivisme esthétique. Le pers-
pectivisme épistémologique.

C.  De l'invisible au visible
L'invention du télescope. L'invention du microscope. Postulat du visible équivalant  à 
l’existence. L’invisible devint existence : intérieur très petit et extérieur très lointain. La 
perfection de la création divine (la nature comme plenum formarum). Galilée : 
phénomènes optiques ou objets physiques, les aberrations astronomiques. Le point de 
vue dans l'observation astronomique (Copernic). La réfraction de la lumière (Galilée).

D. De l'œil du corps à l'œil de l'esprit
La chambre obscure et  l'œil. Les théories de la vision et le sens du toucher. Descartes et 
la vision de l’âme : Res extensa (l'étendue) et res cogitans (la pensée). Intériorisation du 
regard. L’image-signe (Descartes). Étant représentations, les idées claires (singularisées) 
et distinctes (différenciées). La vision est un phénomène intellectuel (Kant et 
Schopenhauer). 

F.         Prosomaton et demonstration : cognitio ocularis
Démonstrations de type géométrique et analytique vs démonstrations scolastiques et 
syllogistiques. Le discours de la méthode est un tableau. La démonstration rationnelle vs 
la persuasion linguistique. Prosomaton : les plus beaux des mots. Le visible est un 
argument : l'Anatomie et il cannochiale. La bonne méthode vs les arts de la mémoire. 
Les images chiffres ou la valeur heuristique des représentations. La vision vs les autres 
sens. 

E.         Le regard double
La technologie relative à la vision : les arts mécaniques revalorisés. Les instruments 
optiques : les mensonges et la science. Le regard est une notion problématique : une 
structure rationnelle dans sa formulation et une ambiguïté visuelle dans ses effets. Les 
fantômes et les miracles, d'illusions optiques ? Tension entre ce que l’on voit et ce que 
l’on dit. 

DEUXIÈME PARTIE
LE CORPUS, L'ŒIL , LE REGARD, L’OBJET

CHAPITRE I. INTÉRIEUR ET EXTÉRIEUR : POÉSIE ET PEINTURE

A. Les Solitudes de Góngora : perspective curieuse et concepto baroque
L’allégorie du concept poétique baroque. Galilée vs Aristote : il cannocchiale. Interpré-
tation du frontispice de Tesauro : « Omnis in unum ». Le concetto de Tesauro : représen-
tation matérielle et représentation mentale. Le concepto de Gracián : « une corrélation 
harmonieuse entre deux ou trois extrêmes connaissables, exprimée par un acte de l’en-
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tendement ». Le concetto est donc une représentation mentale, « la plus noble fleur de 
l’entendement ». L'animal est « tout sens » ; l'Ange, « toute compréhension ». Le cône, 
l’acuité et le point de vue : l’ordre-désordre ou le clair-obscur. Le concepto de Don Luis 
de Góngora y Argote : « Plus charmé sera [le lecteur et  son entendement], quand, forcé 
à la spéculation à cause de l'obscurité de l'ouvrage, il trouvera sous l'ombre de l'obscuri-
té les assimilations à son [propre] concept ». Ce que les sens reçoivent obscurément, 
l'intelligence l’éclaircit. Le système des Solitudes. Perspicacité qui rend aveugle à cause 
de l’intensité de sa lumière. Un concepto en dissonance : la constellation du Taureau. 
Les Solitudes Góngora sont des « labyrinthes difficiles ». Le mécanisme des Solitudes 
est anamorphique. La représentation mentale de la chose est incluse ou pliée dans son 
point de vue. Les Solitudes sont quatre tableaux en anamorphose. Les Quatre âges de 
l'homme. Soledad Primera (1614) : Les solitudes de champs, le printemps de la jeu-
nesse. Soledad Segunda (1621) : La solitude des rivages, l’été de l’adolescence. Soledad 
Tercera : La solitude des forêts, l’automne de l'âge mûr. Soledad Cuarta : La Solitude 
du désert, l’hiver de la vieillesse. Galilée vs les poètes baroques. Les poètes baroques vs 
Galilée. La poésie baroque est intellectuelle, mais elle pense toujours les contingences. 
Le concept poétique du baroque et  la pensée de Leibniz : le principe de la raison suffi-
sante et la singularité de la formulation conceptuelle. 

B.  Les Ménines de Vélasquez : Zeuxis et Parrhasios
La peinture pendant le XVIIème. La représentation de l'espace, la lumière, l'ombre, le 
regard et, bien sûre, la représentation elle-même. Les Ménines : « C'est la Théologie de 
la Peinture ». Ekfrasis de Palomino. « Idée trompeuse ». Parrhasios vs Zeuxis : tromper 
la pensée vs tromper les sens. Ut pictura poesi. Ressemblance matérielle et concepto 
mentale. La vraisemblance comme acte mental instantané : Parrhasios a fait voir les 
choses invisibles avec des simulacres invisibles.

CHAPITRE II. LE VISIBLE : THÉÂTRE ET MÉTAPHYSIQUE

A. La Tempête de Shakespeare : illusion et théâtre d'ombres
La tempête : frontispice du dramaturge pour le livre de ses œuvres complètes. Le magi-
cien (dramaturge) illusionniste du maniérisme et du baroque vs l'alchimiste charlatan du 
dramaturge de la Renaissance. Le statut  de la représentation théâtrale à l’Âge classique : 
représentation comme présentation. Vraisemblance vs similitude. Les trois traditions 
visuelles de la La Tempête : la tradition visuelle néo-platonicienne caractérisée pour co-
difier dans un paradigme visuel des questions métaphysiques ; la tradition des toiles de 
fond en perspective dont l'origine est la peinture de la Renaissance ; et  la tradition des 
théâtres de la mémoire. L'illusion visuelle : « Perspective glasses » et « pictorial pers-
pectives ». Le deuxième étage : le regard du haut. L’évolution de l'esthétique théâtrale 
de Shakespeare en trois moments. Les fantômes, les spectres et  les doubles : le crime. 
Le monde invisible des fées : les rêves et le « second sight ». Tout était un artifice de 
représentation : l'illusion. The Globe: « Quic omnia? Nihil. Quis hic? Omnia ». Nature 
et Art. La tempête met tout en désordre (Misrule), mais à la fin de la pièce tout est clair 
et distinct (en ordre). Prospero et Leibniz.
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B. La représentation chez Leibniz : perspective centrale, perspective 
décentralisée et perspective géométrique
La monade est une chambre noire (camera obscura). Perspective linéaire ou centralisée 
: Descartes (l’erreur des sens et  la théorie de la dissemblance) et  Leibniz (l’erreur du 
jugement, « un objet peut se détruire » et « la perspective est discours »). Perspective 
curieuse ou décentralisée : le point de vue. Le point de vue et  l’expression du monde. Le 
point de vue et l’unité dernière dans l’ensemble de toutes les opinions. Le point de vue 
et la continuité entre la sensation confuse et l’idée claire et  distincte. Le point de vue 
peut avoir aussi – comme situs – ses implications et son modèle mathématique dans 
Characteristica Geometrica. Alors le point de vue n’est pas, chez Leibniz, subjectif. La 
métaphysique est une sorte de « Métha-géométrie ». Il y  a toujours une invariante entre 
la circonférence, l’ellipse, la parabole et l'hyperbole. « Tout point de vue est point de 
vue sur une variation ». Heidegger et sa lecture subjectiviste de Leibniz : Modus spec-
tandi et representatio. Dépendance mutuelle ou rupture entre la chose observée et l'ob-
servateur?. Perspective géométrique (Desargues et Bosse) vs perspectiva artificialis 
(Alberti). Objectivité de la représentation vs subjectivité de la représentation. Le subjec-
tivisme moderne dans la peinture (Desargues) ou dans la philosophie (Descartes)?. La 
peinture est une science. Vraisemblance (perspectiva artificialis) vs similitude (vieille 
tradition de la peinture). Vérisimilitude (Perspective géométrique) vs similitude et vrai-
semblance. Le visuel et le clos (le Baroque) vs le tactile et l'ouvert (le Renaissance)

TROISIÈME PARTIE 
 LES REPRÉSENTATIONS, LES POSTULATS ET L’INCLUSION

CHAPITRE I. LES POSTULATS

A. La représentation aux XVIème et XVIIème siècles
Leibniz et Foucault. Dialogue sur la connexion entre les choses et les mots (1677) vs 
Les mots et les choses (1966). Le vrai et le faux se trouvent dans les connexions et dans 
l’ordre (relations) des éléments du langage. La représentation classique : l’ordre volé 
aux choses. La vraisemblance prend la place de la ressemblance. Une ironie : « ces 
ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs ». Structure de la 
représentation. Généalogie schématique de la représentation (Heidegger et Foucault) : 
représentation mimétique (Antiquité classique), représentation symbolique (Moyen-
Âge), représentation de similitudes (Renaissance), représentation de vraisemblances et 
vérisimilitudes (l’Âge classique). L'ordre interne de la représentation classique.   
Foucault et Deleuze : l'inclusion logique et la représentation close, le labyrinthe.

B. Similitude, vraisemblance et vérisimilitude
Le discours philosophique du XVIIème et  la représentation. Descartes : cogito est un 
cogito me cogitare, en représentant quelque chose je me représente moi-même. Les 
idées claires et  distinctes. Théorie de la dissemblance : l’ovale et le cercle. D’après 
Locke, il n’existe pas de ressemblance entre la chose externe et sa représentation 
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interne. Leibniz, expression et représentation. Vraisemblance : probable et cohérent. 
Vérisimilitude : véritable. Les grands spectacles : Les solitudes (représentation mentale), 
La tempête (le théâtre comme illusion pure), Les Ménines (représentation et simulacre).

CHAPITRE II. LES REPRÉSENTATIONS

A. Vélasquez ou l'ordre du visible
Perspectiva artificialis : instrument de la mimésis et instrument qui fait visible 
l’invisible espace. Qu’est-ce que la peinture chez Léonard, Piero della Francesca et 
Lomazzo?. L’ anamorphose. La perspective géométrique. Il disegno interiore (concetto 
mentale) de Vélasquez. La peinture est une science libérale : Bosse et Vélasquez. Toute 
théorie de la peinture est une métaphysique.

B.  Góngora ou le désordre des mots
La poésie de la Renaissance et ses modèles externes. La poésie baroque et la 
représentation mentale. L’emblème baroque par excellence : « L’homme ». Si nous ne 
disons pas la chose, mais qu'on la fait surgir dans la pensée, elle sera mieux représentée 
par l’entendement. Voir vs dire. En ordonnant un désordre, on comprend mieux les 
choses. Bien conceptualiser c’est bien mettre en relation ou en ordre (Góngora, Gracián, 
Tesauro) vs « bien métaphoriser, c’est bien voir le semblable » (Aristote). Dans 
l’absence de représentation externe tient lieu une représentation interne plus nette. « Le 
discours extérieur n’est qu'un ordre de signaux sensibles copiés dans une image mentale 
comme type de l'archétype » (Tesauro). Le langage et son pouvoir représentatif. Que 
veut dire « que sombras sella en túmulos de espuma» ?

C.  Shakespeare ou l’illusion de l’invisible
Du miroir du monde aux rideaux de l’illusion. Shakespeare vs Jonson. Dans The Tem-
pest, tout est une question de vraisemblance obtenue au moyen d'un ordre interne pro-
pre. Le théâtre psychologique vs le théâtre spectacle. Théâtre dans le théâtre. Prospero : 
un personnage qui regarde le spectateur. Shakespeare et Lomazzo. Don Quijote : la véri-
té unique et inaccessible commence à se décomposer dans des centaines de vérités par-
tielles et locales accessibles qui les hommes s’ont réparties comme des points de vue.

D.  Où est donc le tableau ?
Peinture et représentation. Où est  donc le tableau ? Là, en dehors de moi ou ici, à l'inté-
rieur de moi. La cosa mentale. La visibilité : ici, là et ailleurs. La visibilité fait disparaî-
tre la notion de représentation en laissant sa place à la notion de simulacre. Voilà, je vois 
Les Ménines : une représentation de la représentation, un pur simulacre. Qu’est-ce 
qu’un simulacre ? Représentation et subjectivisme moderne (Heidegger). « La théorie 
de la pensée est comme la peinture, elle a besoin de cette révolution qui la fait passer de 
la représentation à l’art abstrait ; tel est l’objet d’une théorie de la pensée sans image ». 
Différence successive.
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QUATRIÈME PARTIE
PARERGA ET PARALIPOMENA : LES SIMULACRES

A. Nietzsche : regard renversé, perspective et représentation anthropomorphe
La multiplicité de perspectives (Nietzsche) vs le regard renversé (Gracián). L'Humanité 
doit pouvoir se tenir debout sans un appui unique centralisé. L’homme actif vs l’homme 
réactif. Toute connaissance n’est que mise en perspective. Nouvelles perspectives 
multiples et locales (Quelle heureuse fête !) vs vieilles perspectives omniscientes, 
unitaires et totalitaires (Quelle terrible hallucination !). Nietzsche vs Leibniz : Plus 
vident oculi quam oculus. La construction d’un nouvel ordre de représentation basé sur 
l’immanence et non sur la transcendance. Heidegger lisant Nietzsche : la pensée 
représentative et anthropomorphe. La représentation est déjà enveloppée dans la 
perspective. Sub novam lucem : la généalogie. Perspectivisme (tendance à organiser) vs 
relativisme (tendance à désorganiser). Toute perspective appartient à la pensée de la 
technique humaine et de dehors, toute perspective est  perspective artificialis. « Devenir 
aveugle ». La nouvelle méthode : Nietzsche et Proust. Une bonne hypothèse « ne fonde 
pas une vérité, [elle] fonde une certaine probabilité ». 

B. Proust : l'affaire Albertine, la figure, la silhouette, le volume et la fleur en 
perspective
L’individu, « monade particulière ». L'humanité tout entière, « monade universelle ».  
Albertine, une représentation de toute la bande des jeunes filles. « Si elle m'avait vu, 
qu'avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel univers me distinguait-elle ? ». La 
capture d’un point de vue. Le fondement du roman : « l’univers est vrai pour nous tous 
et dissemblable pour chacun ». Leibniz et Proust, la Monadologie : la richesse des 
mondes possibles et  les petites perceptions. Les trois moments de la perception visuelle 
d’Albertine sur la digue : la perception de la figure (la peinture de Botticelli), la 
perception du volume (le stéréoscope de Schopenhauer) et la perception du mouvement 
(kinétoscope). La circonstance est à Proust ce que le monde est à Leibniz. De la 
sensation particulière à l’essence intelligible. « L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une 
espèce d'instrument optique ». Ce que James Joyce a fait pour l'oreille, Marcel Proust 
l’a fait pour l'œil. La place de la photographie dans La Recherche. D'après Proust, 
regarder obéit à des lois physiques, psychologiques et historiques. Le microscope ou le 
télescope ?

CONCLUSIONS
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« Le rapport de l'œil au monde est en réalité un rapport de l’âme au monde de l'œil » 

Panofsky
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INTRODUCTION

En étudiant l'émergence de la notion de représentation dans son complexe historique, 

nous pouvons comprendre mieux l’histoire culturelle de la passée occidentale au même 

temps que cela peut nous aider aussi à mieux saisir le monde intellectuel de notre pré-

sent. En étudiant, par exemple, une notion historique comme celle de la perspective, 

nous pouvons redonner tout l’épaisseur significatif à ce terme que nous continuons à 

utiliser ; le terme perspective a été remis en circulation, dans les sciences humaines, 

dans la scène intellectuelle par des figures comme Nietzsche, Deleuze, Foucault, Stan-

ley  Fish et Viveiros de Castro. En apparence opposées aux sciences exactes, qui ne se-

raient ni spéculatives ni perspectivistes, les sciences humaines ont des regards histori-

ques et perspectivistes sur des phénomènes qui les sont propres : le perspectivisme est 

un réseau, historiquement bien déterminé, des critères de sélection et interprétation.

 Bien qu'il soit certain que, comme l'ont remarqué Heidegger et Foucault, avec 

des déterminations distinctes, que la pensée occidentale, à partir du XVIIe siècle, a été 

caractérisée pour être une pensée éminemment représentative, il est également vrai que 

cette caractéristique de la pensée européenne a eu son émergence dans un ensemble de 

phénomènes historiques qui ne sont pas exclusifs de la philosophie : la représentation 

est une notion commune au théâtre, la poésie, la peinture et, naturellement, la philoso-

phie. Toutefois, à l'Âge classique la représentation a pris la place du mirabile médiéval. 

Dans ce sens, nous avons voulu individualiser la manière dans laquelle certaines méta-

phores visuelles de la culture européenne, comme le regard renversé, la perspective et le 

point de vue, ont intervenues dans le surgissement de cette notion moderne de représen-

tation. La généralisation d'expressions comme la perspective, le point de vue ou le re-
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gard renversée répond donc à certaines nécessités culturelles que nous voulons mettre 

en évidence car elles sont en relation étroite avec la notion de représentation.

 Ces métaphores fonctionnent comme des artefacts mentales (Carlo Severi) ou 

dispositif (Foucault) que, au-delà de son adoption dans le vocabulaire des écrivants de 

l’époque, elles ont introduit, par des raisons bien concrètes, des nouvelles séries de si-

gnifications en organisant ce dispositif moderne qui est la représentation. L'artiste, non 

moins que le philosophe, se doit servir de vieilles notions, des nouveaux concepts ou 

des nouveaux mots inventés par lui-même ou par la tradition afin de pouvoir s'aventurer 

à la création d’une idée quelconque.  

 De la même façon que l'episteme d’une époque s'agit d'une manière bien particu-

lière d'organiser et de représenter la connaissance, dans la peinture, la poésie ou le théâ-

tre, le style artistique s'agit aussi d'une manière bien précise d'organiser ses objets. 
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PREMIÈRE PARTIE
QUELLE DRÔLE DE PENSÉE, QUEL DRÔLE DE MONDE !
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CHAPITRE I. LA MÉTHODE

A. Le propos

Dans le premier chapitre de cette thèse, nous reconstruirons le contexte culturel de 

l’Âge classique en portant une attention particulière aux éléments visuels ou optiques, 

tels que les découvertes scientifiques, les développements de la perspective picturale et 

l’usage de certaines métaphores signifiantes, comme le « regard renversé », la 

« perspective » ou le « point de vue ». En d’autres termes, nous essayerons d’embrasser 

d'un seul coup d'œil tout ce qui est relatif au visuel entre les XVIème et XVIIème 

siècles. Cela nous permettra de mieux comprendre le corpus que nous analyserons, 

l'éclectisme de celui-ci étant bien évidemment un choix conscient, et de répondre à 

notre volonté de multiplier nos perspectives pour entreprendre ainsi une étude 

interdisciplinaire. Nous formulons dans cette première partie de la recherche la question 

suivante : quelles sont les raisons pour lesquelles une imagination visuelle a dominé la 

pensée artistique, philosophique et scientifique pendant ces deux siècles ? Quels 

problèmes communs de l'époque pouvons-nous attribuer à la fortune de cet imaginaire 

visuel ? Dans le deuxième chapitre, nous analyserons quatre œuvres paradigmatiques de 

la culture européenne à l’Âge classique qui partagent une caractéristique commune, 

celle d’avoir une structure visuelle à tout œil évident mais très complexe à saisir ou à 

formuler rationnellement : un poème, Les Solitudes (1614) de Góngora ; une pièce de 

théâtre, La Tempête (1614) de Shakespeare ; une toile, Les Ménines (1656) de 

Vélasquez ; et un opuscule philosophique, la Monadologie (1714) de Leibniz. En 
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essayant de mettre en évidence l’imaginaire visuel au sein de chaque œuvre, nous nous 

poserons la question suivante : à quel problème, préoccupation, nécessité stylistique ou 

philosophique répondent leurs imaginaires, organisations et constructions visuelles ? 

Dans le troisième chapitre, nous tenterons de dégager la théorie de la représentation qui 

fonctionne en arrière-plan des œuvres. Si bien que, dans le deuxième chapitre, nous 

nous attellerons à des analyses de type philologique, picturale ou philosophique, suivant 

la nature de chaque œuvre, tandis que dans les premier et troisième chapitres, nous 

devrons adopter une attitude méthodologique, tantôt de type synchronique et tantôt de 

type diachronique.

B.! L’Archéologie : émergence diachronique

En vue de rendre évidents les postulats cachés (les énoncés et les visibilités) qui font 

partie de la théorie de la représentation de l’époque, théorie que partagent partiellement  

La Tempête, Les Solitudes, Les Ménines et la philosophie du Leibniz, nous prendrons en 

compte certains outils de la méthodologie historique inventée par Nietzsche dans la 

Généalogie de la Morale (1887) et développés et explicités, avec leurs propres 

particularités, par Foucault dans l'Archéologie du Savoir (1969). Histoire, émergence et 

diachronie sont donc des concepts que nous ne définirons pas d'une manière explicite – 

renvoyant seulement aux textes –, mais que nous maintiendrons dans la pensée comme 

des coordonnées de notre démarche. Par exemple, quand nous nous référerons au style 

de la Renaissance (les XVème et XVIème siècles) ou au style baroque (le XVIIème 

siècle), nous nous référerons surtout à leurs sens structurels chez Góngora, Shakespeare 

ou Vélasquez et  non en tant que procédés stylistiques généraux et univoques. Nous 

sommes en effet contre toute idée d'origine univoque. Toute archéologie, ou bien 

s'oppose à la recherche de l'origine unique, ou bien suppose une idée très particulière de 

l'origine, comme celle de Walter Benjamin : en effet, l'origine ne désigne pas le devenir 

de ce qui est né, mais plutôt l'origine désigne ce qui naît au devenir. L'origine réside au 

flux du devenir comme le tourbillon, et subsume dans sa rythmique le matériel de la 

genèse (Cfr. Benjamin, 1928 (2006)). Par exemple, quand nous rapportons un 
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phénomène concret, tel que l'émergence de la notion de l’individu, à une cause 

antérieure concrète, telle que l’invention de la perspective anamorphique, nous le 

faisons en sachant que cette cause est seulement une cause parmi d'autres. Chaque 

nouvelle histoire implique une nouvelle redistribution des éléments de notre tradition. 

Chaque nouvelle redistribution est aussi une nouvelle logique de sélection, 

d'intensification et de structuration. Pourtant, « ce n'est pas la même histoire qui, ici et 

là, se trouvera racontée. Redistributions récurrentes qui font apparaître plusieurs passés, 

plusieurs téléologies, pour une seule et même science à mesure que son présent se 

modifie : de sorte que les descriptions historiques s'ordonnent nécessairement à 

l'actualité du savoir, se multiplient avec ses transformations et ne cessent à leur tour de 

rompre avec elles-mêmes [...] » (Foucault, 1969 : 11).

 Trois principes ou points de vue qui prendront sont les suivants : nous ne 

cherchons pas à trouver un passé immobile, mais nous cherchons à tracer à peine une 

généalogie mobile (possible) de la tradition ; nous ne croyons pas en un sujet 

transcendant de l'histoire auquel nous pouvons attribuer des intentions uniques, l'histoire 

est faite des contradictions locales ; et  il n'existe pas une logique historique de cause à 

effet, c'est-à-dire qu'il n’y  a pas une continuité unique de sens. Notre défi consiste donc 

en la recherche de cohérence dans ce qui est par nature dispersé, partiel et, parfois, 

contradictoire.

Trois outils nous seront utiles pour faire apparaître ce qui n'est  pas évident (la 

théorie de la représentation). Nous recourrons à la caractérisation (dramatisation) de 

certaines attitudes ou tendances de la pensée visuelle européenne dans notre corpus ; 

nous travaillerons d'une manière hypothétique déductive sans perdre de vue les données 

concrètes, ce qui signifie que nous devons être capable de construire de nombreuses 

scènes ou perspectives pour le même phénomène ; nous essayerons d'être attentif au 

changement sémantique historique de certains mots-clefs comme « perspective », 

« point de vue », « représentation », « vraisemblance », « ressemblances », etc. La 

pensée généalogique est la science des nuances, des petites distinctions et des positions 

stratégiques.
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C.  L’Art de la combinatoire : émergence synchronique

Walter Benjamin utilise d'une manière très curieuse la théorie de la monadologie 

comme une méthode dans la recherche de sa thèse doctorale. Le philosophe cherche à 

rendre visible l'essence du théâtre baroque allemand (la constellation du baroque) en 

organisant et en combinant ses éléments eidétiques les plus importants : la mélancolie, 

l'allégorie, l’histoire, etc. Cela, avec la prémisse selon laquelle, d’une certaine manière, 

chacune de ces idées, comme des étoiles, contient déjà toute la constellation du 

Baroque. La critique consiste donc à tracer les lignes qui rendent visible, pendant que 

l'analyse se déploie, l'essence du drame baroque allemand, c’est-à-dire à mettre en 

relation toutes ses idées avec le drame baroque allemand1.

Afin de rendre visible l’imaginaire représentatif de l'Âge classique, nous 

recourrons à la combinaison et à l'organisation de divers éléments eidétiques, les 

principaux étant « le regard renversé », la « perspective » et  le « point de vue » ; mais 

aussi, la « similitude », la « ressemblance », la « vérisimilitude », la « représentation », 

etc. Cela nous permettra d'expliquer certaines tendances culturelles en Europe entre les 

XVIème et XVIIème siècles, tantôt dans le domaine politique, tantôt dans le domaine 

artistique, tantôt dans l’imaginaire. Une époque n'est pas seulement l'ensemble de faits, 

d'idées, de concepts, de découvertes, etc., qui le compose, mais également, et surtout, 

une manière de combiner, organiser, distribuer et se représenter elle-même à soi-même. 

Il est évident que nous ne sommes plus ici dans le domaine de la généalogie historique 

(méthode diachronique) mais bien dans le domaine de l'émergence synchronique qui est 

une sorte de physique et de chimie des idées ou ars combinatoria : physique parce que 
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servent pas à la connaissance des phénomènes, et les phénomènes ne peuvent pas être critères pour l'exis-
tence des idées. Plutôt, la signification des phénomènes pour les idées s'épuise dans ses éléments concep-
tuels (Benjamin, 1928 (2006) : 230). Puisque les idées sont des constellations éternelles, quand les élé-
ments, comme points de telles constellations, sont captés, les phénomènes sont  autant divisés et sauvés 
(Benjamin, 1928 (2006) : 230). Les idées – ou, dans la terminologie de Goethe : les idéaux – sont les mè-
res à la Faust.  Elles restent obscures si les phénomènes ne se déclarent pas autour d'elles (Benjamin, 
1928 (2006) : 231). Bref, chaque idée est un soleil et se rattache à ses semblables comme les soleils se 
rattachent entre eux.  La relation sonore de telles essences est précisément la vérité (Benjamin, 1928 
(2006) : 233).



pour qu’il y ait  des combinaisons d'idées dans plusieurs manifestations culturelles, il 

doit y avoir des forces invisibles qui regroupent ces idées en conditionnant leurs 

comportements ; ces forces invisibles sont les postulats non dits, par exemple la notion 

de représentation ; chimie parce que les combinaisons et réactions produisent des sens 

nouveaux : prenons en exemple le point de vue qui est  à l'origine d'une nouvelle façon 

d'interpréter le désordre. Dans une physique et une chimie des idées ou art de la 

combinatoire, comme dans la généalogie, le sujet cartésien tend aussi à disparaître.

Nous utiliserons également d'autres outils tels que la fuite. De fait, nous 

essaierons de fuir des termes totaliseurs comme « mentalité », « paradigme », et 

« structure », en utilisant à leurs places des termes locaux et plus concrets comme 

« perspective » et « point de vue » ; les idées, concepts et problèmes sont des éléments 

mobiles qui peuvent entrer dans plusieurs séries discursives, la même idée (métaphore, 

terme, problème, etc.) peut passer d'une discipline à une autre ; si une idée, par exemple 

la perspective, s'oppose à une autre idée, par exemple le point de vue, elle ne se 

substitue pas nécessairement à l’idée à laquelle elle s’oppose car chaque idée crée ses 

propres chaînes ou séries discursives – parfois une série peut subordonner à une autre 

série : une même vérité peut avoir beaucoup de places selon les différents rapports 

qu'elle entretient (Leibniz).

 En résumé, en portant une attention particulière à l'émergence du regard, d’un 

point de vue diachronique et, en même temps, d’un point de vue synchronique, nous 

rendrons visible les postulats ou présupposés invisibles de la notion de représentation 

que partagent la peinture, la poésie, le théâtre et la philosophie de l'époque.
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CHAPITRE II. LE CONTEXTE

A. Du monde à rebours à la multiplicité des mondes

Figure 1. La Cité idéale de Piero della Francesca (1480-1490, Galleria Nazionale, Urbino).

Presque tous les historiens sont d’accord pour affirmer que les inventions de la 

Renaissance dont les résonances dans l’imaginaire culturel furent les plus fortes sont la 

perspective et  la ville2. C'est à l’Âge classique que la perspective devient l’un des 

éléments les plus importants dans la réflexion et ce, dans différentes disciplines. Le 

labyrinthe de la ville, quant  à lui, se convertit bientôt en l’image la plus courante du 
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Klein (1975), Gebser (1949), Harries (2001), Vinciguerra (2007), etc. En ce qui concerne la ville, nous 
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monde. L'espace physique extérieur – celui des édifices et des tableaux – et l'espace 

intérieur – celui de la pensée et de l’imagination – étaient structurés d'une manière 

distincte tout au long du Moyen-Âge. On remarquera d'ailleurs que durant cette période, 

que l'on appelle également « La Première Modernité », les cartes géographiques, qui 

étaient conçues comme des représentations-signes (Cfr. Logique de Port-Royal, 1622 

(1854)), exprimaient non seulement le temps du déplacement comme dans le Moyen-

Âge, mais aussi, et surtout, l'espace de contrôle et de domaine politique3. De fait, les 

XVIème et  XVIIème siècles sont  les témoins d'une préoccupation précise : rendre 

visible les distances, et non seulement les durées. Jusqu’à un certain point, le temporel 

fut substitué par le spatial. La perspective, étant l'instrument nouveau qui capturait et 

organisait cet espace, va rapidement remplacer, dans les églises et dans l’imaginaire, les 

horloges astronomiques. L’Âge classique est l'époque du caprice architectonique, c'est-

à-dire des longs couloirs et des perrons qui conduisaient, comme des méandres dans un 

labyrinthe, vers toutes les directions. Les villes n'étaient pas seulement des lieux 

d'échanges commerciaux, mais surtout des lieux d'échanges intellectuels : elles  étaient 

des centres d’attraction au sein desquels des multiples points de vue d'individus 

convergeaient en provoquant une sensation de profond désordre. 

 Un désordre qui a également dominé la connaissance de cette époque. En effet, 

le savoir s'étant ouvert aux nouveaux changements scientifiques, techniques et 

politiques, il était difficile à saisir comme un ensemble unique et un tout cohérent. Par 

exemple, tout l'héritage de l’Antiquité, complété par les nouvelles découvertes 

divulguées par l'imprimerie, faisaient de la bibliothèque de cette époque, une « horrible 

masse de livres » (Leibniz, Préceptes pour faire avancer les sciences (1840 : 165). Il 

fallait  donc mettre en ordre cette bibliothèque, car si on ne le faisait pas, les livres 

allaient « toujours croître, on s’ennuiera[it] de leur confusion » (Leibniz, Apud Fichant, 

1991 : 165). D'autant plus que la question de l’ordre et du désordre était, comme les 
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3!  Dans cet ordre d’idées et également d’après une perspective politique, Giannetto remarque la 
chose suivante : la géométrisation de l'espace physique, dont Koyré parle comme caractéristique de la 
science moderne, et en particulier la géométrisation analytique (les cordonnées du plain cartésien) de l'es-
pace réalisée par Descartes, était l'équivalent scientifique de la colonisation européenne qui est la domina-
tion de l'espace terrestre faite avec la conquête l'Amérique, qui a eu besoin d'aplatir l'espace terrestre 
courbe (Giannetto, 2010 : 171).



rapports entre le mouvement et  le repos, entre l’infini et le fini, entre la puissance  et 

l’acte ou, encore, l’essence et l’existence, l’un des principaux problèmes auquel l’Âge 

classique devait faire face et ce, par différents moyens de réflexion, tantôt d’un point de 

vue physique et mathématique, tantôt d’un point de vue métaphysique. Il fallait  unifier, 

par une grande synthèse, toutes les contradictions que l'on pouvait rencontrer dans le 

savoir encyclopédique de l’époque4, « car, étant donné que toutes les sciences ne sont 

rien d’autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours la même, si différents que 

soient les objets auxquels elle s'applique [...] » (Descartes, Règles pour la direction de 

l’esprit, publication posthume 1684 (1949), Règle I : 5). 

 Spinoza (1632 – 1677) répond au problème du désordre physique dans la nature 

avec sa prudence habituelle : Qu’il y ait du désordre dans la nature, on n’a pas le droit 

de l’affirmer, car personne ne connaît toutes les causes pour en juger (Spinoza, Court 
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4  À ce propos nous pouvons citer également Knecht : « Ce travail de déchiffrement est à l’origine 
de la métaphore classique de l’univers conçu comme livre ou comme bibliothèque, formulée génialement 
par Galilée pour définir le programme de la science mécaniste, et que Leibniz reprend à de nombreuses 
occasions » (Knecht, 1981 : 125).



traité, 1660 (1954): 36) 5. Leibniz (1646 – 1716), comme Descartes (1596 – 1650), va 
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5  Premièrement, il faut signaler que Spinoza remarque que, la plupart du temps, les jugements sur 
l'ordre et le désordre ont une signification subjective ou anthropomorphique : « Les hommes appellent les 
choses "ordonnées" quand elles correspondent à leur attente, et "désordonnées" le contraire » (Piettre, 
1997 : 36). D’après les propres dires de Spinoza : «  De la comparaison des choses entre elles surgissent 
certaines notions qui cependant ne sont rien, en dehors des choses elles-mêmes, que de simples modes de 
penser.  Cela se voit au fait que,  si nous voulons les considérer comme des choses posées hors de la pen-
sée, nous rendons ainsi confus le concept clair que nous avons d’elles par ailleurs. Telles sont les notion 
d'opposition, d’ordre,  de convenance (Convenentia), de diversité, de Sujet, de Complément, et d’autres 
semblables qu’on peut ajouter à cela »   (Spinoza, Pensées métaphysiques, 1660 (1954), 1 : 259) ; ainsi « 
Lorsque, en effet, les choses sont disposées de façon que la représentation par le sens nous permette de les 
imaginer facilement, et donc de nous les rappeler facilement, nous disons qu’elles son bien ordonnées. 
Dans le cas contraire, nous disons qu’elles sont mal ordonnées ou confuses. Et comme les choses que 
nous pouvons imaginer facilement nous sont plus agréables que les autres, les hommes préfèrent donc 
l’ordre à la confusion, comme si, en dehors de l'imagination, l’ordre était quelque chose dans la Nature. 
Et ils disent que Dieu a créé toutes choses avec l’ordre ; ainsi, sans le savoir, attribuent-ils à Dieu une 
imagination, ou alors veulent-ils que Dieu,  plein de prévoyance à l'égard de l’imagination humaine, ait 
disposé toutes choses de façon que les hommes pussent les imaginer le plus facilement possible » (Spino-
za, L’Ethique, Appendice, 1677 (1954) : 351-352). Deuxièmement, il faut remarquer qu’une fois avoir 
établi les préjugés anthropomorphiques dans les concepts d'ordre et du désordre, Spinoza ajoute que par 
la même nécessité absolue que le fait que les trois angles d'un triangle soient égaux à deux droits, il doit y 
avoir aussi ordre, mais, à la différence de celui de Leibniz, l’ordre de Spinoza est absolument nécessaire 
car il n’est pas soumis à une vision anthropomorphique de la Nature avec une cause finale : «  Tout ce qui 
se fait, se fait selon un ordre éternel et des lois déterminées de la nature. Mais [...] la faiblesse humaine 
qu’arrive pas à comprendre cet ordre par la pensée [...] »  (Spinoza, Traité de la réforme de l'entendement, 
1662 (1954) : 105-106) ; « nous devons bien dire que notre connaissance est trop partielle, que l’essentiel 
de la cohérence ordonnée de la nature entière nous échappe et que notre jugement prétend appliquer par-
tout les critères de notre raison. En vérité, ce que la raison proclame mauvais n’est pas mauvais par rap-
port à l’ordonnance et aux lois de toute la nature, mais par rapport aux seules lois de notre nature humaine 
» (Spinoza, Traité de l’autorité politique, 1675-1676 (1954), Chapitre premier,  § 8 : 927) ; « Car si les 
hommes connaissaient clairement l’ordre entier de la nature, ils trouveraient toutes choses aussi nécessai-
res que toutes celles dont il est dans la mathématique ; mais cela dépasse la connaissance humaine,  et 
donc certaines choses sont jugées par nous possibles, et non nécessaires »  (Spinoza,  Pensées métaphysi-
ques, 1660 (1954) 2: 284). «  À vrai dire, il n’est pas nécessaire d’en comprendre la série, puisque les es-
sences des choses singulières changeantes ne peuvent pas être tirées de leur série ou de leur ordre d’exis-
tence ; car l’ordre ne nous donne rien d’autre que des déterminations extrinsèques, des relations, ou, au 
plus, des circonstances ; tout cela est bien loin de l’essence intime des choses » (Traité de la reforme de 
l’entendement,  137). Bien plus, Spinoza écrit : «  les choses n’ont pu être créé par Dieu d’aucune autre 
façon ni dans un autre ordre » (Spinoza,  L’Ethique, 1677 (1954), De Dieu, Proposition, XXXIII, scolie II 
: 343); car Dieu ou «  La nature observe donc toujours des lois et des règles qui enveloppent, bien qu’elles 
ne nous soient pas toutes connues, une nécessité et une vérité éternelles, et par suite un ordre fixe et im-
muable » (Spinoza, Autorités théologique et politique, 1670 (1954) : 695) ; «  or seule la nécessité de cette 
ordonnance détermine les particularités d’existence et d’action de toutes les réalités naturelles.  Par suite, 
si un aspect quelconque de la nature nous semble ridicule,  absurde ou mauvais, c’est que notre connais-
sance en est trop partielle, c’est que les aspects primordiaux de l’ordonnance et de la cohérence de la na-
ture nous échappent. Nous voudrions que la totalité du monde se pliât aux habitudes de notre raison ! Il 
faut voir plus loin : ce que la raison proclame mauvais n’est pas mauvais, relativement à l’ordonnance et 
aux lois de la nature entière, mais relativement aux seules lois de notre propre nature »  (Spinoza, Autorité 
théologique et politique, 1670 (1954) : 826-827). En conclusion, pour Spinoza, pour connaître l’ordre 
dans la nature entière sans une vision anthropomorphique, il faudrait connaître toutes ses parties, et à 
cause de cela il affirme ce qui suit ; « je m’efforce donc seulement de monter la raison qui m’oblige à 
affirmer le lien et la concordance des éléments. Cependant,  je veux d’abord avertir que je n’attribue à la 
nature ni beauté, ni difformité, ni ordre, ni confusion. Ce n’est, en effet, que du point de vue de l’imagina-
tion qu’on peut dire des choses qu’elles sont belles ou laides, ordonnées ou chaotiques »  (Lettre XXXII 
(1954) : 1179).



beaucoup plus loin que Spinoza sur ce point : d’après lui, il y  a bel et bien un ordre dans 

la nature toute entière, et cet ordre est universel (téléologique)6. 

 C'est une évidence : pour un savant de l’Âge classique – qu’on peut caractériser  

avec la figure littéraire de Prospero –, le savoir humain se constitue en dégageant 

l’ordonnancement des causes et des effets dans le désordre de la nature. C'est à cette 

époque également que les savants ont cherché à créer une langue universelle 

(characteristica universalis) où toutes les langues disparues, existantes et concevables, 

puissent être contenues formellement7. Il fallait bien expliquer toutes les partialités et 

les contradictions des nouvelles connaissances artistiques, philosophiques et 

scientifiques, pour envisager ainsi cet horizon universel où tous les points de vue  

peuvent être fusionnés. La coincidentia oppositorum se logeait dans la mathesis 

universalis8, cette nouvelle science inventée par Descartes qui voulait  abolir les 

séparations et hiérarchies entre les sciences existantes. Nous comprenons ici mathesis 

dans son sens très large, comme la « science générale de l’ordre » (Foucault, 1966 : 

193). Tout ce qui apparaît comme dispersé, mutilé, partiel et contradictoire est, au fond, 
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6!  À la différence de Spinoza, d’après Leibniz il y a donc un ordre universel dans la Nature toute 
entière, une harmonie préétablie qui enveloppe non seulement lois mathématiques et physiques, mais qui 
enveloppe aussi l’expression morale de chaque individu, car Dieu a choisi de créer le meilleur des mon-
des possibles ; c’est la partialité de la connaissance humaine qui rend cette harmonie incomplète et muti-
lée à notre vision, et parfois même désordonnée et absurde. Voilà une métaphore qui fonctionne comme 
argument pour justifier l’ordre téléologique dans le tout : « elle est […] peu croyable […] de supposer 
qu’une bibliothèque entière s’est formée un jour par un concours fortuit d’atomes [...] si je me trouvais 
transporté dans une nouvelle région de l’univers, où je voyais des horloges, des meubles,  des livres, des 
bastimens, j’engagerois hardiment tout ce que seroit l’ouvrage de quelque créature raisonnable, quoyqu’il 
soit possible absolument parlant, que cela ne soit pas, et qu’on puisse feindre qu’il a peut estre un pays 
dans l’étendue infinie des choses,  où les livres s’escrivent eux mêmes, ce seroit neantmoins un des plus 
grands hazards du monde et l’on ne sçauroit sans aveuglement suivre plus tost une supposition si es-
trange, quoyque possible que ce qui se practique dans le cours ordinaire de la nature » (Leibniz,  Dialogue 
entre un habile Politique et un Ecclesiastique d’une pieté reconnue, 1679-1681 (2007): 266).

7!  Par exemple, citons Caramuel (Cfr. Gramática Audaz (1651) et Leptotatos (1681)),  Dalgarno 
(Cfr. Ars signorum, vulgo character universais et lingua philosophica (1661)), Wilkins (Cfr. An Essay 
Towards a Real Character and a Phylosophical language, (1668)) et Leibniz (Cfr. Dissertatio de Arte 
combinatoria, (1666)).

8  Certes, jusqu’à un certain point, le XVIIème siècle a cherché l'unité formelle du savoir humain :  
« Et si l’on y réfléchi plus attentivement, on remarque enfin que seules toutes les choses où on étudie 
l’ordre et la mesure se rattachent à la mathématique, sans qu’il importe que cette mesure soit cherchée 
dans des nombres, des figures, des astres, des sons, ou quelqu’autre objet ; on remarque ainsi qu’il doit y 
avoir quelque science générale expliquant tout ce qu’on peut chercher touchant l’ordre et la mesure sans 
application à une matière particulière,  et que cette science et appelée,  non pas d’un nom étranger, mais 
d’un nom déjà ancien et reçu par l’usage, mathématique universelle parce qu’elle renferme tout ce pour-
quoi les autres science sont dites des parties de la mathématique »  (Descartes, Règles pour la direction de 
l’esprit, publication posthume 1684 (1949), Règle 4 : 19).        



à cette époque, complètement cohérent parce qu’il existe un ordre infini des causes et 

des effets qui subsume le désordre du fini ou des apparences : « comme une même ville 

regardée de différents côtés [...] est comme multipliée perspectivement [...] il y ait 

comme autant des différents univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d'un seul 

» (Leibniz, Monadologie, 1714 (1974), § 57 : 56).

 Au-delà de la ville, il n’y  avait que des vastes étendues solitaires de champs, de 

rivages, de forêts, de déserts ou, plus loin encore, l’immensité de la mer. Et au-delà de la 

mer, un nouveau monde. L’univers, comme Dieu Lui-même, était déjà infini. 

 Dans ce contexte imaginaire trop  général, le topique du « monde à rebours », 

qui, durant le Moyen-Âge et la Renaissance, appartenait à la culture populaire et 

comique (Bajtin, 1965 (2003) : 80), est devenu l'un des topiques principaux de la culture 

officielle et mélancolique – ou plutôt très réflexive – de l’Âge classique. À force d'être 

une image destinée à expliquer et justifier des moments d'exception et de fête, comme le 

moment du carnaval, le « monde à rebours » est devenu un topique destiné à expliquer 

le permanent désordre du monde, notamment dans le domaine du savoir, de la politique 

et de la morale.

 Prenons maintenant un exemple dans une perspective politique. L'Espagne 

traverse la Guerre des Pays-Bas en 1566, la chute de l'Invincible Armada en 1588, la 

Guerre des Trente Ans entre 1618 et 1648 et, enfin, le déclin de l'Empire des 

Habsbourg : « Tous ces événements furent certainement vus en Espagne comme des 

manifestations d'un monde à l'envers » (J. Lafondet, 1979 : 20). Si, dans le Moyen-Âge, 

ce topique servait à justifier une « abolition provisoire des relations hiérarchiques 

» (Bajtin, 1965 (2003) : 12), il justifiait, pendant l’Âge classique, leur désordre 

permanent. La métaphore signifiante du point de vue a eu, bien que d'une manière 

restreinte puisqu'elle fut  prise sur la dualité haut et bas, un rôle important  dans la 

configuration de cette nouvelle image du monde. Par exemple, Machiavel (1469-1527) 

parlait déjà, pendant la Renaissance, des hiérarchies susceptibles de renversement selon 

le point de vue du Prince et selon le point de vue du peuple : 
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Je ne voudrais non plus que l’on m’imputât  la présomption qu’étant de petite 
et  basse condition, j’ose pourtant discourir à propos du gouvernement  des 
Princes et  en donner les règles ; car comme ceux qui dessinent les paysages 
se tiennent en bas dans la plaine pour contempler l’aspect des montagnes et 
des lieux hauts, et se juchent  sur celles-ci pour mieux considérer les lieux 
bas, de même pour mieux connaître la nature des peuples, il convient  d’être 
Prince, et  pour celle des Princes, être populaire (Machiavel, Le Prince, 1513 
(1952), Dédicace : 289)9.

Carlo Ginzburg commente ainsi ce passage : Machiavel a comparé ceux qui font de la 

politique à ceux qui peignent des paysages, et implicitement (à travers de l'insistance 

dans le point de vue) à ceux qui pratiquent la perspective. Avec différents points de vue, 

Machiavel suggère différentes représentations politiques du monde (Ginzburg, 1998 : 

181)10  : « La cité et l'homme est  explicitement le thème de la philosophie politique 

classique » (J. Roman, Apud Rangeon, 1997 : 144). Un peu plus tard, Guillaume de La 

Perrière (1503 – 1565) dans Il miroir politique (1555) avançait que les catégories 

politiques intemporelles et universelles n'existaient pas (Bercé, 1979 : 13). 

 En tout état de cause, pendant cette période, les hiérarchies politiques 

commencent à perdre, au fur et à mesure, de leur solidité : les grands évènements 

historiques européens deviennent plus immédiats, intempestifs et difficiles d'accès à la 

compréhension commune. Le topique du « monde à rebours » et celui de « la fête des 

fous » servent alors à expliquer cet apparent désordre11. En même temps, il fallait que 

tous ces événements politiques puissent entrer dans une même série historique ou dans 

un même horizon téléologique. Ce qui explique pourquoi, dans l'Espagne des XVIème 

et XVIIème siècles, l'État catholique avait tantôt un ordre immanent et tantôt un ordre 

universel ou téléologique. Par exemple, d’après Baltasar Gracián (1601 – 1658), le 
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9!  Version italienne : « Né voglio sia reputata presunzione, se uno uomo di basso et infimo stato 
ardisce discorrere e regolare e’ governi de’  principi: perché,  così come coloro che disegnono ‘e paesi si 
pongono bassi nel piano a considerare la natura de’ monti e de’ luoghi alti, e per considerare quella d’ 
bassi si pongo alto sopra monti, similmente a conoscere bene la natura de’ populi bisogna esser principe, 
et a conoscer bene quella de’ principi bisogna esser popolare » (Apud Ginzburg, 1998 : 180-181).

10  Version italienne : «  il [Machiavel] paragone con ‘coloro che disegnono e’  paesi’, e implicita-
mente (attraverso l’insistenza sul punto di vista) con la pratica della prospettiva. Punti di vista diversi, 
suggeriva Machiavelli, producono rappresentazioni diverse della realtà politica » (Ginzburg, 1998 : 181).

11!  Par exemple : « déchoir à rien l’admirable bastiment du monde, le constituant en perpétuel dés-
ordre, estans le commandement et l’obéissance autant requis partout que le léger et le pesant, le moindre 
et le plus grand, le haut et le bas sont communs et nécessaires afin d'éviter la confusion des choses » 
(Apud Bercé, 1979 : 12). 



Prince, image de l'État, était aussi une image de Dieu. Cependant, au cours du XVIème 

siècle, l'unité de l'Empire espagnol, d'espèce métaphysique, commence à être remplacé 

par l'unité de l'État, « d'espèce territoriale et administrative, et qui représente donc une 

réalité concrète, même si toujours inachevée » (Blanco, 1987 : 354). Ainsi, Saavedra 

Fajardo (1584 – 1648), en reformulant avec ambiguité une phrase de Baltasar Gracián à 

l'égard du lien indissoluble entre la Religion et L’État – « Il faut procurer les moyens 

humains comme s'il n'y avait pas les moyens divins et les divins comme s'il n'y avait pas 

d'humains » (Gracían, Orâculo manual y Arte de prudencia, 1647 (1960), CCLI : 

308 )12  – écrit ceci : « Il faut procurer les moyens humains comme s'il y avait les divins 

et les divins comme s'il n'y avait pas d'humains » (Apud, Blanco, 1987: 368)13. Quoi 

qu'il en soit, l’idée d’un prince catholique renforçait l’ordre universel ou téléologique de 

l’État espagnol. Dieu était le postulat métaphysique ou la cause finale de tout ordre 

politique (Cfr. El político don Fernando el Católico de Gracián (1640) et  Idea del 

prícipe político cristiano (1640) de Saavedra)14. Dans ce sens, il faut signaler aussi que 

beaucoup d'illustrations politiques de l’époque font usage de la perspective linéaire pour 

assembler et unifier le thème du désordre évoqué. Dans Les Massacres du Triumvirat 

(toile d’Antoine Caron datée de 1566), par exemple, l’organisation spatiale en 

perspective donne un ordre thématique au désordre politique (Cfr. Valérie Auclair, 

2009).

 Dans une perspective morale également, les choses étaient aussi à l'envers ou en 

désordre. Selon plusieurs auteurs du XVIème, les hommes, qui devraient aimer la 
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12!  Version espagnole : « Hanse de procurar los medios humanos como si no hubiera divinos y los 
divinos como si no hubiera humanos » (Gracían, Orâculo manual y Arte de prudencia, 1647 (1960), 
CCLI : 308 ).

13  Version espagnole : « Hanse de procurar los medios humanos como si hubiera divinos y los di-
vinos como si no hubiera humanos » (Apud, Blanco, 1987 : 368).

14  Un autre exemple est le suivant :  Ritratto del privato politico cristiano (1636) de Virgilio Mal-
vezzi.



sagesse, préfèrent l'ignorance15  ; les voleurs sont riches ; les coléreux obtiennent les 

honneurs ; les ambitieux possèdent des dignités ; les malfaiteurs reçoivent des 

récompenses ; les bêtes font des hommes et les hommes font des bêtes16. La société était 

une fête des fous et de personnages renversés. Giovani Francesco Sagredo (1571 – 

1620) a ironiquement demandé à Galilée (1564 – 1642) qui serait celui capable 

d'inventer des lunettes (occhiale) permettant de distinguer les fous des savants, les bons 

conseils des mauvais, l'architecte intelligent de l'architecte entêté et ignorant (Apud 

Battistini, 1993 : 33). Pascal (1623 – 1662), qui désirait également un ordre moral 

unique pouvant donner cohérence à ces actions humaines si contradictoires, demandait 

ceci : 

Ainsi les tableaux vus de trop loin et  de trop près. Et il n’y a qu’un point 
indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont trop près, trop loin, trop 
haut  ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la peinture. Mais 
dans la vérité et dans la morale, qui l’assignera ? (Pascal, Pensées, 1670 
(1954), chapitre premier, La place de l’homme dans la nature : les deux 
infinis, 85 [83] (381): 1112).

Bien évidement, Pascal parle ici de la perspective centrale et unitaire de la Renaissance 

et non de la perspective curieuse ou anamorphique du Baroque – non plus d'ailleurs de 

la perspective géométrique de Desargues. 

 Dans un certain sens, Baltasar Gracián, qui lie politique et morale, a inventé cet  

instrument optique d'interprétation – il cannochiale ou la perspective – que Sagredo et 

Pascal demandaient rhétoriquement ; ils savaient bien que le postulat garantissant tout 

l’ordre moral universel est Dieu. Gracián a appelé son invention le « regard renversé » : 

ce qui ne peut pas être vu face-à-face, se doit d'être cherché de façon indirecte (Gracián, 

El Criticón,1651 (1980), Première partie, Crisi VIII : 183). 
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15  Par exemple : La hora de todos y la Fortuna con seso (1699) de Quevedo, où l’auteur présente 
ce topique du monde à rebours en le mettant en relation avec la Fortune. Selon Quevedo, la Fortune est, 
en quelque sorte, la raison de l'expression des défauts humains car en mettant tout à l’envers, elle provo-
que le fait que ces défauts puissent s’exprimer. Si pour Gracián la cause ultime du monde à rebours c'est 
l'apparence et l'hypocrisie humaine, c’est-à-dire une question purement morale ; pour Quevedo c’est la 
Fortune, qui était,  à dire vrai, seulement un topique littéraire hérité du Moyen-Âge, instrument folklorique 
pour la moquerie et la raillerie. 

16  Par exemple : dans les peintures de Bosco, les choses sont, selon l'interprétation de Gracián, à 
l’envers : les porcs portent les habits des religieuses ; les monstres défèquent des hommes ; le mari trom-
pé, changé en plante, charge sur son dos la sphère en cristal qui contient l'épouse et son amant (Cfr. Gra-
cián, El Criticón, 1651 (1980), Première partie, Crisi VI : 60, 75).



 Pour dissoudre une illusion ou une distorsion morale et  y retrouver l’ordre, il est  

nécessaire de faire usage d’un instrument optique (les miroirs conique et  cylindrique, les 

prismes17, les cannochiale, les microscopes18  ou le renversement du regard ; le 

Licenciado vidriera (1613) de Cervantes (1547-1616) peut aussi être placé dans cette 

même logique visuelle de la morale19). Selon le jésuite Baltasar Gracián, afin de 

survivre dans ce labyrinthe de fausses apparences qui est la ville du monde, il faut 

entreprendre deux choses : premièrement, renverser le regard pour voir les choses telles 

qu'elles sont en réalité en faisant usage de la crisi ou du jugement20 et distinguant ainsi 

le Bien et le Mal, le bon et le mauvais, le faux et le vrai ; deuxièmement, se garder des 

apparences par l'usage de la prudence. Il faut pouvoir interpréter (déchiffrer) les 

intentions étrangères (être subtil) tout en sachant dissimuler ses intentions propres (être 

discret). Par conséquent, pour se conduire dans un monde si désordonné et 

contradictoire, il fallait faire usage d’une sorte de perspicacité optique pénétrante et 

aveugle. D’ailleurs, les mots « perspective » et « perspicace » ont une même origine 

étymologique du latin ; l’esprit de la perspicacité est celui de la finesse qui voit les 
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17  Par exemple, « Les couleurs qui se voient par un prisme sont aussi réelles que celles qui se 
voient par les yeux, parce que nos yeux ne sont que de certaines lunettes qui nous représentent les objets 
d’une certaine manière,  qui n’est peut-être pas plus la manière véritable des objets, que celle où nous les 
voyons par un prisme : cependant parce que nos yeux sont l’instrument ordinaire dont nous nous servons, 
nous appelons couleurs véritables celles que nous voyons par nos yeux, et couleurs fausses et apparentes 
celles que nous voyons par des lunettes extraordinaires, comme par un prisme. Nous en faisons de même 
dans les objets de nos passions : les objets des passions permanentes, perpétuelles, communes nous pa-
raissent raisonnables, sérieux, importants. Nous ne nous défions jamais de nous y tromper : mais quand 
les passions sont extraordinaires, nous sentons bien qu'il y a de l’erreur, de la folie et de l’illusion dans 
l’attache que nous y avons ; ce gentilhomme va se faire casser la tête à un assaut sans aucune vue de son 
devoir et par une pure ambition ; il est sage, brave, généreux ; cet autre demeure à la maison, c’est un fou 
et un esprit bas selon le monde ; car, l’opinion commune tient lieu de vérité et l’estime commune tient 
lieu de grandeur ; et quiconque s’en éloigne, tombe dans la folie et dans la bassesse, au jugement des 
hommes » (Nicole, Le Prisme ou que les différentes dispositions font juger différemment des autres ob-
jets (1909) § XI, Apud Roukhomovsky, 2006 : 169).

18  Par exemple : dans L’Ecole de l’homme, ou Parallèle des portraits du siècle & des tableaux de 
l’Ecriture sainte (1752) de François Génard,  l'auteur dit la chose suivante : « Il en est du vice à certains 
égards, comme d’une anguille qui semble si unie et si polie à nos yeux, et dont le brillant ne disparaît qu’à 
l’aide du Microscope » (Apud Roukhomovsky, 2006 : 172 ). 

19!  Il vaut la peine de citer la description du personnage en espagnol : « Cosa que causó admiración 
a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la medicina y filosofía, viendo que en un sujeto 
donde se contenía tan extraordinaria locura como era pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande 
entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza » (Cervantes, Novelas ejemple-
res, « El licenciado vidriera », 1613 (1982) : 117).

20!  La crisi de Gracián est une notion intellectuelle analogue au concept poétique de Góngora (sec-
tion 2.A. de la thèse).



choses les plus petites (Cfr. Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, publication 

posthume 1684 (1949), Règle IX) 21 . Le moraliste du XVIIème avait pour fonction de 

bien observer les actions des hommes, pour ainsi interpréter leurs intentions et leurs 

vices cachés ou renversés. La métaphore signifiante du point de vue a eu, même dans 

cette sphère du savoir, un rôle important. Dans l'Oráculo manual y arte de la prudencia 

(1647), Gracián conseille la chose suivante : 

Ce que les uns approuvent est  moquerie pour les autres. Tout  est bon et tout 
est mauvais selon les intérêts. Ce que celui suit, l'autre le poursuit. Le sot 
insupportable veut régler tout  objet par son propre concept  [son point  de 
vue] (Gracián, l'Oráculo manual y arte de la prudencia, 1647 (2003), 
CI : 217)22. 
 

Dans ce même sens, il écrit aussi : 

Il ne faut jamais se guider pour ce que l'ennemi avait à faire. Le sot ne fera 
jamais ce que le raisonnable juge à faire, parce qu’il n'atteint pas ce qu'il 
convient  [...] il faut penser les problèmes des deux côtés, et les résoudre aus-
si des deux côtés, par ces deux sens (Gracián, l'Oráculo manual y arte de 
la prudencia, 1647 (2003), CLXXX : 267; Cfr. aussi CCL : 309-310)23.

Leibniz dira, par rapport à la discussion philosophique, quelque chose de semblable, 

mais, comme à son habitude, beaucoup plus radical et profond : 

Ce qui trouble les hommes, c’est ce qui fait  naistre cette diversité d’opinions, 
chacun envisageant  les objects d’un certain costé : il n’y en a que tres peu 
qui ayent  la patience de faire la tour de la chose, et  de se mettre même du 
costé de leur adversaire (Leibniz, Dialogue entre un habile Politique et un 
Ecclesiastique d’une piété reconnue, 1679-1681(2007) : 21). 

Pour Leibniz, les choses ont, de façon semblable au kiliogone (chiliogone), une grande 
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21  Le thème de la perspicacité est aussi important chez Leibniz, nous pouvons citer le passage sui-
vante : « Au reste, si quelques couleurs ou qualités disparaissaient à nos yeux mieux armés ou devenus 
plus pénétrants il en naîtrait apparemment d’autres ; et il faudrait un accroissement nouveau de notre 
perspicacité pour les faire disparaître aussi,  ce qui pourrait aller à l'infini comme la division actuelle de 
la matière y   va effectivement » (Leibniz Nouveaux essais sur l’entendement humain, 1765 (1921),  Liv. 
II, XXIII : 172 -173).

22  Version espagnole : « Lo que unos aprueban es burla para otros. Todo es bueno y todo es malo 
según votos. Lo que éste sigue, el otro prosigue. Insufrible necio el que quiere regular todo objecto por su 
concepto [punto de vista] » (Gracián, l'Oráculo manual y arte de la prudencia, 1647 (2003), CI : 217).

23!  Version espagnole : « Nunca regirse por lo que el enemigo había de hacer. El necio nunca hará 
lo que el cuerdo juzga, porque no alcanza lo que conviene. Si es discreto, tampoco, porqque querrá des-
mentirle el intento penetrado, y aun prevenido. Hanse de discurrir las materias por entrambas partes y 
resolverse por el uno y el otro lado, disponiéndolas a dos vertientes. Son varis los dictamenes : esté atenta 
la indiferencia, no tanto por lo que sará cuanto por lo que pueda ser »  (Gracián, l'Oráculo manual y arte 
de la prudencia, 1647 (2003), CLXXX : 267).



quantité de côtés à partir desquels elles peuvent être vues, car dans ces jeux des 

apparences, et à un niveau donné de la réalité, l’apparence fait aussi partie du réel24. 

Quoi qu’il en soit, il semblerait  que Gracián ouvre, avec cet instrument optique 

d'interprétation qui est le reversement du regard, la possibilité à une quantité multiple 

d'interprétations morales du monde. En réalité, il signale les deux points de vue les plus 

importants pour le Baroque espagnol en pleine Contre-Réforme : le droit et le revers, le 

tordu et  le détordu – comme l'esthétique des Solitudes (section 2,I,A. de la thèse) –, le 

correct et l'incorrect – comme dans Don Quijote (1605 et 1615) de Cervantes, où le 

narrateur doit rompre la représentation en deux points de vue, celui de Sancho Panza et 

celui de Don Quijote, en les renversant à la fin du roman (Cfr. Spitzer, 1955)25 –, le bon 

et le mauvais, le Bien et le Mal, etc. En conclusion, il y  a le point de vue selon l'Être et 

le point de vue selon l'Apparaître. Ainsi, l'Essence, la Vérité, le Bien et Dieu demeurent 

toujours comme les postulats ou les causes finales de tout ordre universel26.  Toutefois il 

y a, à l’époque, une tendance pour rétablir un ordre téléologique qui se manifesta aussi 

sur le plan philosophique et scientifique.

 Un savoir où tous les points de vue existants sont contenus dans une seule 

perspective, centrale et téléologique (monoculaire) ; une politique visuelle de la 

simulation des intentions ; et une morale optique qui interprète et juge l'Apparence27  : 

voilà le théâtre, l’artifice, le labyrinthe et la ville à l’Âge classique. L'Âge classique est, 

dans une certaine mesure, une culture visuelle basée sur l'opposition entre « cacher » et 

« montrer », entre l'Être et l’Apparaître, entre la Nature et  l’Artifice : c’est l’époque de 
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24!  Par exemple,  Leibniz dit que nous méprisons les apparences que nous voyons dans cette petite 
partie de l’univers qui est exposée à nos yeux, à notre point de vue (Cfr. Leibniz, Théodicée, 1710 
(1900)).

25  Il faut souligner aussi la chose suivante : Don Quichote est un roman de perspectives multiples. 
Cervantes observe le monde par lui créé des points de vue des personnages. C'est comme s'il jouait avec 
des miroirs ou avec des prismes (Cfr. Riley, 1980 : 670).

26  Cela a été très bien formulé par Corneille (1606 – 1684) dans sa si curieuse pièce L’illusion co-
mique : « Et son ordre inégal, qui régit l’univers,/ Au milieu du bonheur a ses plus grands revers » (Cor-
neille, L’illusion comique, 1636 (1980), Acte 5, scène 5, vers 1727-1728 : 685).

27  Par exemple, dans la morale des cuisantes, il y a une tension entre la règle générale et le cas 
particulier, où il faut faire usage d’une rhétorique ingénieuse, des raisonnements ou d’un instrument 
comme la resenvatio mentalis : on peut dire  je jure que je ne t’ai pas trompé  en avant dans l’esprit, en 
silence,  je jure que ne t’ai pas trompé avec telle femme...



la tromperie universelle28. Cela entraîne un paradigme optique dans le discours des 

moralistes qui s’impose partout en Europe, dont les dispositifs principaux sont la 

perspective centrale de la Renaissance, le point de vue ou l’anamorphose baroque et le 

renversement du regard. 

 Citons quelques exemples de la perspective centrale :

Les hommes et les affaires ont leur point de perspective : il y en a qu’il faut 
voir de près, pour en bien juger ; et  d’autres dont on ne juge jamais si bien 
quand on en est éloigné (La Rochefoucauld, Réflexions ou sentences et 
maximes morales, 1665 (1950) : 259). 

Nos jugements, ainsi que nos idées, dépendent des différents coups d’œil. 
Ceux qui n’envisagent  les Cours qu’à une certaine distance, y aperçoivent 
les plus grandes beautés ; ceux qui s’en approchent, n’y découvrent  qu’une 
simple toile, ou des objets peints confusément  et  d’une manière gigantesque 
qui étonnent et  révoltent. Quand on connaît  l’optique morale, on n’est pas 
émerveillé des honneurs de cette vie ; bientôt, on devine ce qu’ils valent 
(Louis-Antoine Caraccioli (1719 – 1803), De la Prospérité, 1763, Apud 
Roukhomovsky, 2006 : 162).

La condition d’autrui paraît  plus agréable que la nôtre, parce qu’elle nous est 
moins connue. Elle ressemble à ces figures d’optique, qui de loin 
représentent une ville, ou une maison, et qui de près ne sont  qu’un amas de 
traits grossiers et  confus (André-François Deslandes (1690-1757), Réflexions 
sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, 1712, (2000) : 44-45).

Citons quelques exemples de la perspective décentralisée :

Le libertin inconsidéré s’écrie aussitôt  qu’il n’y a point d’ordre : il dit en son 
cœur : “Il n’y a point de Dieu” [...] Mais arrêtez, malheureux, et ne 
précipitez pas votre jugement  dans une affaire si importante. Peut-être que 
vous trouverez que ce qui semble confusion est  un art  caché ; et si vous 
savez rencontrer le point par où il faut regarder les choses, toutes les 
inégalités se rectifieront, et  vous ne verrez que sagesse où vous n’imaginiez 
que désordre. Oui, oui, ce tableau a son point ; et  le même Ecclésiaste, qui 
nous a découvert  la confusion, nous mènera aussi à l’endroit  par où nous 
contemplerons l’ordre du monde (Bossuet Apud Rabatel, 2009 : 24).

La vérité qui est  Dieu est le pain des hommes et des Anges, comme de 
diverses figures et  de plusieurs linéaments qui n’ont  aucun rapport les unes 
avec les autres. Il s’en forme néanmoins une seule image très régulière 
quand on pose un cylindre dessus et  qu’on les regarde par un trou placé à 
l’endroit  d’où il faut les regarder ; ainsi les divers événements du monde qui 
semblent  n’avoir aucun rapport  ni aucune liaison les uns avec les autres étant 
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28  Comme l'a signalé Heidegger, il faudrait bien étudier l'évolution historique de la distinction de 
la doctrine de deux mondes (Heidegger,  1936-46 (2000) : 445) ; l’Âge classique est sans doute un mo-
ment important dans cette évolution.



vus du ciel ou du point de l’éternité, forment un tableau admirable de la 
puissance, de la sagesse et de la bonté de Dieu (Perrault (1623-1703), 
Pensées chrétiennes,1694- 1703 (1987), § 51 : 70).

Nous pouvons attribuer tout ce paradigme visuel du discours moral du XVIIème à une 

volonté de construire un discours fortement démonstratif, un discours qui puisse être 

touché par les sens. Mais aussi, et  surtout, nous devons l'attribuer à la volonté de mettre 

un accent  sur l’autorité surveillante de l’œil du moraliste : le regard du moraliste doit 

être pénétrant (pour aller de l'extérieur à l’intérieur des choses), renversé (pour savoir 

distinguer le haut du bas) et subtil (pour aller du grand au petit). La morale, comme  

l'incarne Prospero dans La Tempête, réclame ainsi son pouvoir à regarder et à juger ce 

qu’elle voit : 

Et  il n’y a quasi point de considération dans la lumière et dans les rayons 
qu’on ne puisse accommoder aux moyens dont Dieu se sert  pour nous attirer 
à lui ; dont il suffit  que j’aie averti pour donner sujet à ceux qui veulent tirer 
du profit  spirituel de tout  ce qu’il y a de plus excellent  dans toutes les 
sciences de moraliser toute l’Optique (Mersenne (1588 – 1648), L’Optique 
et la catoptrique, 1651 : 8). 

Thomas Jefferson parlera encore de l'hérésie évangélique comme une sorte 

d’anamorphose (Cfr. Baltrušaitis, 1955 (1969) : 249). 

 Baltasar Gracián – et plus tard Nietzsche (1844 – 1900) – rattache aussi le 

topique du « monde à rebours » aux idées astronomiques de Copernic (1473 – 1543) : 

ce qui était en haut, il l'a mis en bas ; ce qui était immobile, il l'a rendu mobile (Cfr. 

Agudeza y Arte de Ingenio, 1642 (1967), XXIII) 29 .

 Si nous ouvrons notre horizon à un paysage culturel temporairement plus ample, 

nous nous apercevons rapidement que, peu à peu, le renversement du regard et le 

« monde à rebours » commencent à être déplacés, au XVIIème siècle, par la pluralité 

des points de vue. Des permutations constantes du haut et du bas, du front et du revers, 

de l’intérieur et  de l’extérieur,  nous passons à la multiplicité des points de vue dans un 

espace du monde et de la pensée beaucoup plus dense. L'ordre politique et l’ordre moral 
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29  Gracián  écrit aussi la chose suivante : « A todas luzes andubieron desalumbrados los que dixeron 
que puiera estar el mundo mucho mejortraçado de lo que hoy está [...] Preguntados del modo, res-
pondíanque todo al revés de como hoy lo vemos,  esto es, que el sol había de estar acá abaxo, ocupando el 
centro del universo, y la tierra acullá arriba donde está el cielo »  (Cfr. Gracián, El Criticón,1651 (1980), 
Première Partie, Crisi III : 8).



commencent à être pensés non seulement d'après les coordonnées du vertical mais aussi 

d'après les coordonnées de l'horizontal ; un point  de vue peut être placé dans n'importe 

quel endroit et dans n'importe quelle direction. La réflexion politique est déjà en tension 

entre la monarchie verticale et la démocratie horizontale30 ; ce qui s’oppose au désordre 

politique n’est pas la paix imposée du haut mais plutôt l'union des âmes dans une 

concorde horizontale (Cfr. Spinoza, Traité des autorités politiques et théologiques, 1670 

(1954)). D’un coup, au milieu de la réflexion morale surgit une réflexion entièrement 

éthique ; en regardant  sub quadam aeternitatis specie, Spinoza, ce grand anti-humaniste 

du XVIIème, donne à l'homme le lieu exact qui lui correspond dans la nature 

géométriquement infinie : le lieu de l'homme n'est pas celui du centre plus haut de la 

nature, ce centre dans lequel la philosophie avait fait  fictivement coïncider le regard de 

l'homme avec le regard de Dieu. Spinoza est l’un des premiers philosophes à dénoncer, 

d’une façon claire, une conception anthropomorphique de la Nature (Cfr. Spinoza, 

L’Ethique, 1677 (1954), De Dieu, Appendice ; et les lettres avec Blyenbergh, XVIII-

XXVII) : 

Les hommes supposent  communément  que toutes les choses naturelles 
agissent, comme eux-mêmes, en vue d’une fin, et  bien plus, ils considèrent 
comme certain que Dieu Lui-même dispose tout  en vue d’une certain fin, car 
ils disent que Dieu a fait  toutes choses en vue de l’homme [...] ils finissent 
donc par considérer toutes les choses naturelles comme des moyens pour 
leur utilité propre [...] voyez je vous prie, où cela conduit ! (Spinoza, 
L’Ethique, 1677 (1954), De Dieu, Appendice : 347). 

Bien plus, d’après Spinoza, c’est le fait de chercher les causes finales (l’ordre universel 

et téléologique) et non pas la cause immanente de toutes les choses (qui est Dieu ou la 

Nature, Deus sive Natura) qui a mis toute la philosophie à l’envers ou à rebours : 

Cette doctrine finaliste met la Nature à l’envers. Car ce qui, en réalité, est 
cause, elle la considère comme effet, et  inversement. Ce qui par nature est 
antérieur, elle le rend postérieur. Enfin, ce qui est  le plus parfait, elle le rend 
le plus imparfait (Spinoza, L’Ethique, 1677 (1954), De Dieu, Appendice : 
349).
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30 Par exemple l'idée de monarchie chez Leibniz est exprimée même en termes métaphysiques ainsi 
: « l’univers soit fait de la manière la plus avantageuse pour former de l'assemblage de tous les esprits une 
espèce de gouvernement Monarchique, qui comme par la réflexion d’autant de miroirs dans lesquels Dieu 
se regarde luy même différemment,  porte l’éclat de la perfection de Dieu et la satisfaction qu’il en reçoit 
luy même, au plus haut point qui est possible »  (Leibniz,  Dialogue entre Theophile et Polidore,  1679 
(2007) : 198).



Or, au cours du XVIIIème siècle, le topique du « monde à rebours » perd peu à peu de 

sa crédibilité et ce, dans toute l'Europe : « Le stock des vignettes des années 1560-1790 

et celui des années 1790-1850, le renversement des hiérarchies culturelles ou sociales 

vient à disparaître » (Bercé, 1979 : 15). Un certain ordre était apparu avec la signature 

de la paix de Westphalie en 1648. De plus, la découverte de l'Amérique insère dans la 

réflexion européenne une pluralité des mondes, des formes de gouvernement, des 

mœurs et des dieux – le thème de la découverte de l'Amérique est aussi très important 

dans les Solitudes de Góngora et dans La tempête de Shakespeare31  –.  Locke (1632 –

1704), par exemple, dit déjà qu'afin de juger les morales d’autres peuples, il faudrait 

pouvoir se mettre à leurs places, adopter leurs points de vue (Locke, Essai 

philosophique concernant l’entendement humain, 1690 ( 1735, 1972)). 

 De même, la croissance démographique des villes comme Madrid, Paris, 

Bruxelles, Prague et Londres, ainsi que les conflits religieux, comme la Réforme et la 

Contre-Réforme, ont commencé à créer de nouveaux centres urbains d’une même 

importance culturelle, politique et religieuse que celle de Rome. Góngora disait que 

Madrid était comme le Nil, cette rivière qui ne tolère pas de bords pour ses eaux (Apud, 

Justi, 1888 (1999) : 172). 

 La formule médiévale de la Renaissance et partiellement du Baroque, « Le 

monde est à rebours », termine par être substituée par la formule de l’Âge classique : « 

Chaque individu est comme un monde » ; « Tout le monde, en effet, répète: “autant de 

têtes, autant d’avis ; chacun va dans son sens ; il n’y a pas moins de différences entre 

les cerveaux qu’entre les palais” » (Spinoza, L’Ethique, 1677 (1954), De dieu, 

Appendice : 53). Si paradoxal que cela puisse paraître, et dans une certaine mesure, à la 

fin du XVIIIème siècle, la métaphore du point de vue, qui a servi à individualiser, à 

multiplier et même à enrichir les représentations du monde, a aussi provoqué une sorte 

de décentralisation des représentations morales des peuples européens. Dans la prison, 

par exemple, le dispositif architectonique du panoptique – ce principe de visibilité 

isolante d'après Foucault (Cfr. Foucault, 1975) – devait capturer et surveiller ces points 
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31  Par exemple, et dans un autre sens, Shakespeare présenta, dans La tempête, à Caliban comme 
une des premières vision de l’Europe sur l'Amérique.



de vue immoraux que représentent les criminels, et  essayer de centraliser encore une 

fois le regard moral déjà partiellement décentralisé (les libertins par exemple), et cela 

par le biais exclusif de l’État et non plus du Roi ni de Dieu. Certes, à la fin du XVIIIème 

siècle, le pouvoir de l'État devait régir toute une multiplicité d'hommes parfaitement 

individualisés. 

 En effet, pendant l’Âge classique, il y  a eu un curieux processus de 

singularisation des hommes, des événements et de toute contingence en général ; 

processus complexe qui acquiert plusieurs visages32. Dans la morale casuiste, par 

exemple, il fallait mettre l’accent sur le cas concret  et  non pas seulement sur la règle en 

général. Dans la politique, par exemple chez Gracián, l'homme doit devenir une persona 

grâce à ses actions publiques : 

l’homme veut  être heureux, tandis que la personne veut être quelqu’un. 
L’homme craint  avant tout les privations, la douleur et  la mort, alors que la 
personne tient pour des maux les plus grands l’infamie, le mépris et 
peut-être encore davantage l'obscurité ou le ridicule (Blanco, 1992: 576)33. 

Dans la théologie, par exemple dans la Réforme, il fallait  donner une attention à la 

relation particulière entre l'individu et  Dieu. Dans la philosophie, par exemple chez 

Leibniz et Spinoza, il fallait penser à l’individu en particulier et non plus à l’homme en 

général comme chez Aristote34. La jurisprudence commence s'imposer par rapport au 

droit ; dans la rhétorique, la singularité du concepto remplace partiellement les formes 

syllogistiques ; la mort passe d’être une image collective à être une préoccupation 
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32!  Par exemple,  Gracián disait déjà en montrant et critiquant les intentions banales des singularisa-
tions de l’homme à l'époque : «  No ser muy individuado. O por afectar o por no advertir, tienen algunos 
notable individuación, con acciones de manía, que son más defectos que diferencias. Y así como algunos 
son muy conocidos por alguna singular fealdad en el rostro,  así éstos por algún exceso en el porte.  No 
sirve el individuarse sino de nota, con impertinente especialidad, que comueve alternativamente en unos 
la risa,  en otros el enfado. » (Gracián, l'Oráculo manual y arte de la prudencia, 1647 (2003), CCXXIII : 
292-293) ; «  La singularidad siempre es odiosa, y cuando errona, ridícula. »  (Gracián, l'Oráculo manual y 
arte de la prudencia, 1647 (2003), CCLXX : 318) ; « Nace esto de singularidad; quédese sólo el singular 
»  (Gracián, l'Oráculo manual y arte de la prudencia, 1647 (2003), CCLXXVIII : 323).

33  Blanco commente cette doctrine : « l’homme veut être heureux,  tandis que la personne veut être 
quelqu’un.  L’homme craint avant tout les privations, la douleur et la mort, alors que la personne tient pour 
des maux les plus grands l’infamie,  le mépris et peut-être encore davantage l'obscurité ou le ridicule » 
(Blanco, 1992 : 576). En d’autres termes, la persona est un petit miroir de l’Etat tout entier, comme l’in-
dividu est, chez Leibniz, un miroir de tout l’Univers. 

34  Il ne faut pas confondre le processus de singularisation, plus lié à la pensée de Leibniz, avec le 
processus de subjectivation moderne, plus lié à la pensée de Descartes. 



particulière. Certes, comme l’homme, la mort  commence également à être 

individualisée (Cfr. Ariès, 1977 (1984))35. Dans The Ambassadors (1533) de Hans 

Holbein (1498-1543), la mort  n’est plus cette danseuse du Moyen-Âge qui menaçait, en 

s'annonçant comme une maladie contagieuse, la collectivité médiévale (Cfr. Ariès, 1977 

(1984)) ; elle est maintenant une anamorphose qui menace à tout moment chaque point 

de vue particulier qui, en pouvant perdre ou sauver son âme, lui donne sens lorsqu’il la 

regarde depuis l’angle adéquat, mors repentina, in hora mortis, mors ultima linea36  : « 

Marchand, regardez par-decá.../ Usurier de sens déréglez/ Venez tost me regardez 

» (Apud Ariès, 1977 (1984) : 103 ). La mort passe ainsi de représentation collective à 

représentation individuelle : La Mort, c’est la mort de chacun. En conséquence, le 

topique du memento mori devient important pour la Réforme et la Contre-Réforme. 

Jacques-Bénigne Bossuet (1627 – 1704) écrira : « C'est une étrange faiblesse de l'esprit 

humain que jamais la mort ne lui soit présente, quoiqu'elle se mette en vue de tous côtés, 

et en mille formes diverses » (Bossuet, Sermon sur la mort et brièveté de la vie : 1). 

Toutefois, l'Âge classique a été dominé par l’émergence des idéaux individuels au sein 

d'une culture encore collective.

 Quoi qu’il en soit, ce sera finalement Leibniz qui portera plus loin la métaphore 

significative de la multiplicité ou la pluralité de points de vue en essayant d'expliquer, 

non seulement aux individus avec cette métaphore, mais il s’en sert aussi pour expliquer 

les partialités, les limitations et les apparentes contradictions de la science et, en 
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35  Les historiens ont admis un caractère catastrophique dans l'imaginaire à la fin du Moyen Âge, 
une époque qui a mis fortement l’accent sur l’idée de la mort à cause de la mémoire des grandes épidé-
mies (Cfr.  Ariès, 1977 (1984): 111). Ainsi entre le Moyen Âge et l’Âge classique, la mort passe d'une idée 
collective à une idée individualisée ou privée : par exemple, l’habitude d’être enterré avec les familiers se 
généralise à patir du XVIème siècle et cette généralisation traduit l’idée de pouvoir survivre à la mort 
(Ariès, 1977 (1984) : 70). En d’autres termes, à partir de ce moment, la présence de la mort ne peut être 
visible que dans le reflet intermittent d'un miroir magique, comme dans Les Ambassadeurs de Hans Hol-
bein. La mort est seulement vue si on la regarde depuis un certain angle (Cfr. Ariès, 1977 (1984) : 276).

36  Du topique de mors repentina, nous pouvons donner comme exemple Le Triomphe de la Mort 
(1562) de Brueghel (1562). Du topique de in hora mortis, nous pouvons donner comme exemple El con-
denado por desconfiado (1635) de Tirso de Molina (1579 – 1648), où le moment précis de la mort devient 
important car à ce moment l’homme peut perdre ou sauver son âme ; chez Tirso de Molina, la mort n’est 
plus dramatisée à la façon du Moyen Âge, mais elle a un accent plutôt métaphysique. Du topique de mors 
ultima linea, nous pouvons donner comme exemple plusieurs images dans Itinerarium extaticum s. opifi-
cium coeleste de Kircher (Cfr. Kircher, Itinerarium extaticum s. opificium coeleste, 1656 (1990) : 358) qui  
mettent en relation à la mort et à la perspective : semper ubigi suos mors inopina videt  (toujours et par-
tout la mort inespérée voit les siens) (Kircher, Itinerarium extaticum s. opificium coeleste, 1657 (1990) : 
342).



général, de toute la connaissance humaine – section 2,2,B de cette thèse –. Leibniz, 

comme Descartes, cherchait un ordre universel par le biais de la mathesis universalis, « 

science générale expliquant tout ce qu’on peut chercher touchant l’ordre et la mesure 

sans application à une matière particulière » (Descartes, Règles pour la direction de 

l’esprit, publication posthume 1684 (1949), Règle IV : 18-19). Selon Descartes, nous dit 

Spinoza, « Dieu a préordonné toutes choses de toute éternité » (Spinoza, Les Principes 

de la philosophie de Descartes, 1663 (1954), Liv. 1, Proposition XX : 191)37. Par 

conséquent, selon Descartes et Leibniz, la connaissance est beaucoup plus complète 

quand la quantité de points de vue, qui doivent être confrontés et combinés ensemble 

(complexus), est plus grande : « Plus vident oculi quam oculus » (« Plusieurs yeux 

voient mieux qu'un seul ») (Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain 1765 

(1921), Liv. IV : 469). Il est vrai qu'à cette époque, le contraire d'un labyrinthe de points 

de vue n’est pas l’ordre de la science, mais plutôt le monstre de l'ignorance 

(l’Apparence)38. Pour se déplacer dans ce labyrinthe confus du savoir humain, il faut 

entreprendre des arrangements, des inventaires, des renvois, des catalogues, etc. (Cfr. 

Leibniz, Discours touchant la méthode de la certitude, 1688-1690 (1840))39. Bien plus 

encore, il faut construire une nouvelle science, la « Science de la Certitude » ou l'art de 

rendre les choses claires. Il faut également inventer une nouvel art, « l'Art d’Inventer » 

ou la science de rendre les choses distinctes ; « quoi que ces deux arts ne diffèrent pas 

tant qu’on croit  » (Leibniz, Discours touchant la méthode de la certitude, 1688-1690 

(1840) : 177). Un maximum de certitudes et un maximum d’inventions doivent  aller 
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37!  Dans les propres mots de Descartes : «  Que nous savons aussi très certainement que Dieu a pré-
ordonné toutes choses. Mais à cause que ce que nous avons depuis connu de Dieu nous assure que sa 
puissance est si grande que nous ferions un comme de penser que nous eussions jamais été capables de 
faire aucune chose qu’il ne l’eût auparavant ordonnée, nous pourrions aisément nous embarrasser en des 
difficultés très grandes si nous entreprenions d'accorder la liberté de notre volonté avec es ordonnances, et 
si nous tâchions de comprendre, c’est-à-dire d’embrasser et comme limiter avec notre entendement,  toute 
l’étendue de notre libre arbitre et l’ordre de la Providence éternelle »  (Descartes, Les Principes de la phi-
losophie, 1644 (1949), 40 : 450-451). 

38  Multiplier les points de vue pour voir mieux les choses est une idée qui est née à l’Âge classi-
que. Citons un autre exemple : Giambattista Riccioli (1598 – 1671) a mis comme frontispice de son Al-
magestum novum l’image de l'Argos avec un télescope (Battistini, 1993: 35). 

39  Par exemple, « l’ordre scientifique parfait est celui où les propositions sont rangées suivants 
leurs démonstrations les plus simples et de la manières qu’elles naissent les unes des autres ; mais cet 
ordre n’est pas connu d’abord et il se découvre de plus en plus à mesure que la science se perfectionne » 
(Leibniz, Discours touchant la méthode de la certitude, 1688-1690 (1840) : 175).



ensemble à l’Âge classique : la vraie métaphysique n’est guère différente de « l'Art 

d’Inventer » parce que l’idée de Dieu renferme en elle l’Être absolu (Cfr. Leibniz, 

Discours touchant la méthode de la certitude, 1688-1690 (1840)). Ansi, « Leibniz 

construit un système de déterminations à la fois analytiques et combinatoires/ 

architectoniques » (Duchesneau, 1996 : 413).

 Toujours d'après Leibniz, il est possible d'obtenir l’ordre universel 

architectonique des lois physiques, arithmétiques, biologiques, politiques et même 

morales par combinatoire et composition, par mesures et proportions. Ainsi, pendant le 

temps de la restitution universelle, dans la Cité de Dieu, toutes les choses seront 

connues et toutes les créatures deviendront saintes et bienheureuses (Cfr. Leibniz, 

Théodicée, 1710 (1900)), car « sitôt qu’ils sont produits sur ce théâtre, les esprits 

avancent de plus en plus » (Leibniz, Théodicée 1710 (1900), Apud Fichant, 1991 : 202).

 En raison de sa simplicité, il nous semble que la pluralité des points de vue 

ordonnée dans une perspective universelle est une bonne caractérisation d’une grande 

partie de la culture européenne entre les XVIème et XVIIème siècles. Même en 

conservant son postulat métaphysique qui est un Dieu intelligent, plein de bonté et de 

sagesse, il est évident que la métaphore de la pluralité des points de vue est  beaucoup 

plus complexe et qu'elle explique beaucoup mieux la diversité des choses (le désordre 

politique, moral, scientifique et même linguistique du XVIème jusqu'au XVIIIème 

siècle) que la métaphore du monde à rébus du Moyen-Âge qui confronte seulement 

deux points de vue, celui de l'Être et celui de l'Apparaître, celui de haut et celui d'en bas, 

celui du droit et celui du revers, etc. Le début de la modernité est arrivé avec une 

nouvelle tension de la théorie de deux mondes (le réel et l'apparent) ; c’est  le début de 

l’âge de la représentation. C'est Friedrich Nietzsche qui, à la fin du XIXème, tirera, avec 

une nouvelle théorie de la représentation (le simulacre), dans le domaine de la morale et 

de l'épistémologie, toutes les conséquences de ces métaphores signifiantes –  

perspective, point de vue et regard renversé – que l’Âge classique, la première 

modernité ou la période baroque ont popularisées.

 Il en ressort que, de toute façon, qu’il y ait du désordre dans la nature ou non, 
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personne n'a le droit de l’affirmer, car personne ne connaît toutes les causes pour en 

juger ; toutefois, étant un postulat, le savoir de l’époque n'est pas en mesure de 

démontrer ou de nier l’ordre dans le tout.

B.  De la perspective unique à la pluralité des points de vue

Figure 2 (à gauche). Le frontispice d’Orbita probitatis ad Christi 
imitationem (1601) de Johannes David (1545 – 1613). L’image est 
construite avec une perspective centrale, mais en thématisant les 
multiples observateurs (points de vue) sur un même objet : ceux 
qui voient les choses du bon côté et ceux qui les voient du mouvais 
côté.
Figure 3 (à droite).  La perspective,  inventée par Brunelleschi 
(1377 – 1446), nous pouvons l'apprécier dans le fresque la Trinitá 
(1425 et 1428, Santa Maria Novella,  Florence) de Masaccio (1401 
– 1428).  L’image est construite avec une perspective centrale et 
observateur unique.

Nous organisons l'espace en considérant des principes visuels. Par exemple, le sens de 

l’espace se construit à partir de la position debout, selon les critères de ce qui est en 

haut, en bas, en avant et en arrière. Ainsi, le sens peut être vertical, selon ce qui est haut 

et bas, ou peut  être horizontal, selon l’avant  et l'arrière. Il peut aussi être latéral, selon la 

gauche et la droite, ou de proximité, selon le proche et le lointain, etc. Aujourd'hui, nous 

nous sommes déjà habitués à nous servir de métaphores visuelles afin de mieux con-

duire nos pensées dans une argumentation quelconque, lorsque nous utilisons des ex-
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pressions telles que : « C’est ainsi, selon telle ou telle perspective » ; « Selon tel ou tel 

point de vue » ; ou encore : « C’est ainsi selon mon point de vue ». Cependant, perspec-

tive et point de vue, termes qui font partie essentielle du lexique intellectuel européen, 

ne signifient pas, stricto sensu, la même chose. 

Grosso modo, la perspective (perspectivus), de son origine tardive du latin perspi-

cere – « voir au travers de » et « regarder attentivement » – faisait référence dans la phi-

losophie scolastique du Moyen-Âge à un terme par lequel les hommes de l'époque dési-

gnaient l’étude de l’optique (Cfr. Bucciantini, Camerota & Giudice, 2012 : 57)40. Puis, 

pendant la Renaissance, ce mot commença aussi à désigner les nouvelles techniques 

picturales pour représenter l’espace, qui est  ce qu’on appellera la « perspective artifi-

cielle » (perspectiva artificialis), linéaire ou centrale41. Ainsi donc, la perspective « na-

turelle » correspondait à l’acte de « voir » (perspectiva naturalis sive perspectiva com-

munis) et la perspective « artificielle » (perspectiva artificialis) correspondait à l’acte de 

« reproduire » l’acte de « voir » en faisant intervenir des opérations géométriques. 

Plus tard encore, entre les XVIème et XVIIème siècles, le terme acquiert un sens 

plus équivoque et devient monnaie courante dans l’usage linguistique des écrivains de 

l'époque : l'on appelait « perspective » tant la technique picturale que la faculté humaine 
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40!  Alhazen, le savant perse exposa,  dans « Kitab al-Manazir », « Perspectiva » ou « De Aspectibus 
»  (1011 et 1021), sa théorie visuelle en expliquant que lorsqu’on regarde un objet, ce sont des rayons 
lumineux en provenance de chaque point de l’objet qui atteignent notre œil. Les rayons lumineux forment 
un « cône de vision »  dont le sommet est au niveau de l’oeil. Le livre de Alhazen a joué un rôle important 
dans le développement de la perspective de la Renaissance. En occident, « Perspectiva » fut le titre con-
servé jusqu’à ce que Frédéric Risner le remplace par « Optique »  (1567). « Optique »  et « perspective 
picturale » ont donc été historiquement liées par un même terme et par une même théorie visuelle.  Par 
exemple, Lorenzo Ghierti, un artiste de la Renaissance, fut l’un des premiers à s’appuyer sur cet ouvrage 
pour son esthétique visuelle de la perspective. La perspective picturale devient, en quelque sorte, la forme 
pratique de la théorie visuelle d’Alhazen.

41  En résumé, l’invention de la perspective picturale est attribuée à Filippo Brunelleschi (1377 – 
1446). Cependant,  le premier à en faire usage fut Masaccio et Leon Battista Alberti (1404 – 1472) fut le 
premier à faire une description et une explication précise du phénomène dans son célèbre traité intitulé De 
pictura (1435). Toutefois, nous pouvons citer une petite liste des protagonistes principaux de l'émergence 
de la perspective émise par Baltrušaitis : Piero della Francesca (1469), Leonardo (1492), Jean Pélerin, dit 
Viator (1505), Durer (1525), Vignola (1530-1540) Serlio (1545), Barbaro (1559), Cousin (1560), Johann 
Lochner (1567), etc. (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 18).



à voir42  ; certains aspects de l’optique moderne, la dioptrique et la catoptrique43  ; les 

nouveaux instruments optiques comme le télescope44  ; certains dispositifs visuels, tels 

que le miroir anamorphique (conique et cylindrique), la lanterne magique, la boîte pers-

pective, le trompe-l’œil, etc. 

Dans Le Dictionnaire Historique de la Langue Française, l’usage diachronique de 

ce terme est précisé ainsi : dès le XVIIème, le terme signifie la « manière dont on pro-

jette dans l’avenir le développement d’une situation actuelle » (Apud Rabatel, 2009 : 

23). D’un côté, dès le XVIIème siècle, la perspective était  une manière particulière de 

voir les choses et de les interpréter ; d’un autre côté, le point de vue était le « sens figuré 

de “manière de voir les choses” (1672), en particulier “opinion personnelle” (1673). Le 

composé se dit aussi d’une construction élevée dans un endroit bien situé (1763), sens 

qui a donné par métonymie celui “d'ensemble étendu qui sollicite le regard” (1763) »  

(Apud Rabatel, 2009 : 24).

Girard Desargues (1591 – 1661), dans ses recherches sur la géométrie projective,  

fait  évident aussi les multiples significations de ce mot, lorsqu’il écrit que : « les mots : 

perspective, apparence, représentation et portait, y sont chacun le nom d'une même 

chose » (Desargues, De la manière universelle pour pratiquer la perspective, 1648 - 

1653 (1864) : 7). Tous ces sens se sont ajoutés au terme, lorsqu’en même temps il émi-

grait vers des disciplines différentes, telles que l’astronomie, l’optique, la géométrie, et 

même la rhétorique de Emanuele Tesauro (1592 – 1675) – section 2,1,A de cette thèse – 
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42  Par exemple, d’après Pietro Accolti,  dans Lo inganno degli occhi, prospettiva pratica (1626), le 
terme perspective a deux sens principaux : perspective est un «  inganno di sguardo »  ou technique de la 
peinture ; et la perspective est aussi « quella facoltà [à voir], che noi chiamammo Prospettiva »  (Accolti, 
Lo inganno degli occhi, prospettiva pratica, 1626 : 9).  En même temps, Accolti dit que la perspective 
picturale est perspective pratique, tandis que la perspective visuelle est une perspective théorique, car elle 
étudie la faculté. Ainsi, Accolti remarque que les anciens sont occupés à étudier la perspective théorique 
(les lois de l'œil),  tandis que les modernes sont occupés à étudier la perspective pratique (l’art de la pein-
ture). 

43  La perspective est, d’après Gaspar Schott (Cursus Matematicus), en même temps, optique 
(l’étude des rayons lumineux directs), dioptrique (l’étude de la réfraction de la lumière) et catoptrique 
(l’étude de la réflexion de la lumière, sciences de miroirs) (Apud Caramuel, Leptotatos, 1681 (2008), di-
sertation 1, article V : 182). La perspective propement dite est l’optique pratique. 

44  Galilée appelait le perspecillium télescope, tandis que Thomas Harriot l'appelait tube perspectif 
(Hamou, 2001: 29).  Bien qu'il soit certain que les télescopes n'ont pas été programmés comme produit 
d'une nécessité théorique mais qu'ils sont nés dans les ateliers des artisans hollandais, il est aussi certain 
qu'il a été rationnellement réinventé par Galilée, qui l'a réinventé grâce aux connaissances de dioptrique 
(Galileo, Sidereus Nuncius, 1610 (1993) : 87) (De Risi, 2012 : 347).



et le théâtre de William Shakespeare – section 2,2,A de la thèse –. « L'histoire d'un con-

cept n'est pas, en tout et pour tout, celle de son affinement progressif, de sa rationalité 

continûment croissante, de son gradient  d'abstraction, mais celle de ses divers champs 

de constitution et de validité, celle de ses règles successives d'usage, des milieux théori-

ques multiples où s'est poursuivie et achevée son élaboration » (Foucault, 1969 : 11). Ce 

n’est pas non plus le contraire : l’histoire d’un concept ne serait pas soumise à un sché-

ma dégénératif où le contenu plein serait donné dans l’origine même de ses premiers 

moments (Cfr. Blumenberg, 1979 (2008) : 30). Mais, plutôt, l’histoire d’une idée se fait 

dans l’usage et dans les moments où celle-ci émigre vers des champs sémantiques diffé-

rents pour acquérir ainsi, en établissant de nouvelles relations, une réelle densité séman-

tique. En ce sens, la perspective va acquérir pendant le cours de l’histoire intellectuelle 

européenne un volume conceptuel dont les principaux visages sont les suivants : astro-

nomique, métaphysique, épistémologique et esthétique. 

Le perspectivisme astronomique est le perspectivisme né de la révolution coperni-

cienne qui élève la terre à l’état  de corps céleste et qui prend en compte, de cette ma-

nière, le lieu qu’occupe l’observateur d’un phénomène astronomique. En effet, Copernic 

reproche au système géocentrique qu’en regardant les corps célestes, celui-ci néglige la 

Terre, alors qu’elle est aussi un corps parmi eux. Avant tout, il faut prêter attention au 

comportement de la Terre par rapport au firmament, puisqu’elle est notre point d’ob-

servation et de là, s’explique tout ce qu’on apprend de l’optique sur les conditionne-

ments de la perspective (Apud Blumenberg, 1987 (2000) : 45). En argumentant la per-

fection divine, Leibniz commentait la célèbre phrase de Alphonse X le Sage (1221 – 

1284), selon laquelle il a pu donner des conseils à Dieu lors de la création de la mécani-

que céleste45  : si Alphonse X, qui a écrit Libros del Saber de Astronomía, disait cela, 

c’est parce qu’il ne connaissait pas les découvertes de l’Astronomie Moderne ; en quit-

tant l’œil de la terre et en le plaçant dans le soleil, qui est  un point de vue plus élevé, 

l’astronome voit la perfection de l’ordre universel même dans la mécanique céleste. 

D’après Kant (1724 – 1804), Copernic a changé la notion de l'observateur (le specta-
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45!  Gracián commente aussi cette célèbre déclaration : « Y si aquel otro rey, aplaudido de sabio 
porque conoció cuatro estrellas (tanto se estima e los príncipes saber), se arrojo a dezir que si él hubiera 
assistido al lado al lado del divino Hazedor en la fabrica del universo, muchas cosas se hubieran dispuesto 
de otro modo y otros mejorado » (Gracián, El Criticón, 1651 (1980), Première partie, Crisi 3 : 94).



teur), en le faisant mobile et opératoire46. Ce changement de point de vue dans l’obser-

vation astronomique peut être lu comme une certaine méfiance sur la prétendue transpa-

rence du regard astronomique. Pour cette même raison, l’optique et l’astronomie étaient 

étroitement liées pendant la Première Modernité ou l’Âge classique. Galilée contribuera 

à la formulation d’une version plus achevée de ce type de perspectivisme, car le système 

copernicien est encore un système fini et clos, tandis que le nouveau système du monde 

est lui un système infini et ouvert (Cfr. Koyré, 1973). D’après Alexandre Koyré, le 

noyau fondamental de la science moderne fut déterminé par deux foyers : le géométrisa-

tion de l'espace et la dissolution du cosmos clos. Le perspectivisme astronomique à 

l'Âge classique peut donc être formulé par les termes suivants : tant l’observateur d’un 

phénomène céleste, local et  fini, que le phénomène observé, font partie d’un même uni-

vers infini et ouvert (Cfr. Harries, 2001)47. 

D’une part, la technique picturale de la Renaissance qui représente l’espace (la 

perspective artificielle centrale) eût un rôle important dans la formation de ce type de 

perspectivisme. Par exemple, ce qui permit à Galilée de pouvoir interpréter, lors du jour 

lunaire, l’évolution des ombres de certains reliefs (montagnes), furent ses connaissances 

de la perspective picturale (Cfr. Hamou, 2001: 63)48. Même si les recherches dans le 
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46  Kant présente l'hypothèse de Copernic comme ce qui représente l'expérience humaine en la re-
conduisant à un certain subjectivisme. Cependant, l'hypothèse de Copernic se rapporte seulement aux 
corps célestes et aux conditions d'un observateur plus général. Copernic surpasse, comme le dit Leibniz, 
le point de vue du sujet terrestre. 

47!  Spinoza dit par exemple : « Je remarque seulement ici que je ne sais pas quels peuvent être ces 
êtres supérieurs ni inférieurs que vous concevez dans l’espace infini, ou alors pensez-vous que la Terre est 
le centre de l’Univers ? Si, en effet, le Soleil ou Saturne étaient le centre, ce seraient eux et non la Terre 
qui seraient en bas » (Spinoza, Lettre LIV (1954) : 1239).

48  Il faut signaler que Galilée fréquenta l’Académie de Dessin de Florence, créée en 1563 par 
Giorgio Vasari. En 1588, il devint instructeur à cette même Académie et y enseigna les techniques de la 
perspective.  Dans cette atmosphère artistique florentine, il y a eu des riches relations entre les arts et les 
sciences : par exemple, Ludovico Cardi, un peintre qui connaissait Galilée, a fait un tableau de la Vierge 
Marie avec une lune telle que la dessina l’astronome (Battistini, 1993 : 28). Bien plus, il est probable que 
les observations et interprétations de Galilée aient été fortuites grâce à sa connaissance de la perspective, 
car même s’il n’est pas le premier à l’avoir observée au télescope, il est bel et bien celui qui a compris ce 
qu’il voyait. Les observations de l'anglais Harriot,  qui n’était pas familiarisé avec cette technique de la 
perspective,  n’ont pas pu avoir une bonne interprétation et fortune. Après avoir connu les découvertes de 
Galilée, Harriot a écrit, dans une lettre, la chose suivante : sur la surface de la lune j'avais observé une 
tache étrange, mais je n'avais pas imaginé que quelques parties d'elle pouvaient être des ombres (Apud 
Bucciantini, Camerota & Giudice 2012:144). Il manquait aux Anglais, évidemment, tant des connaissan-
ces d'optique que de perspectives. Galilée ne s'est pas limité à la description de ce qu'il voyait, mais il a 
mis au profit d’une nouvelle interprétation du monde (Blumenberg, 1979 (2008) : 274).  



champ de la dioptrique ont permis de légitimer les observations astronomiques de Gali-

lée, son regard a été, malgré tout, traversé par un modèle historique d’observation et 

d'interprétation : le regard n’est jamais nu. D’autre part, la perspective curieuse décen-

tralisée du Baroque ou anamorphose a, en quelque sorte, soutenu la décentralisation du 

système du monde et son ouverture à l’infini. 

Le perspectivisme métaphysique est le perspectivisme développé par Leibniz49. Il 

est basé sur le point  de vue (métonymie typique de la relation point de vue et anamor-

phose), en tant que modèle ou métaphore du principe d’individualisation qui est lié à la 

notion d’expression (représentation) du monde. Ce type de perspectivisme peut être 

formulé, grosso modo, par les termes suivants : l’univers est constitué par des substan-

ces minimes appelées « monades » qui, en même temps, à leur façon, contiennent l’uni-

vers dans sa totalité. Ce qui distinguerait une monade (consciente) d’une autre serait la 

région de l’univers qu’elle déploie ou perçoit grâce au principe d’individualisation qui 

est le point de vue50. La cohérence (ordre) totale du désordre du monde est sauvée par 

l’harmonie et la complémentarité (proportionnalité) entre les différents points de vue. 

Ce type de perspectivisme peut prendre racine dans la philosophie de Nicolas de 

Cues (1401 – 1464) qui émet plusieurs réflexions sur l’omnipotence de la vision de 

Dieu et de la coïncidence des opposés à propos d'un tableau que tous les occupants 

d'une chambre voyaient  en même temps (Cfr. Le tableau ou la vision de Dieu, 1453) : 

« cette vue détachée de toute réduction embrasse en même temps et ensemble tous les 

modes de voir et chacun en particulier, comme si elle était la mesure la plus juste de 
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49  Ce type de perspectivisme qui a un rapport étroit avec put la perspective anamorphique de 
l’époque et par la géométrie projective de Pascal, Desargues et Bosse.  Pendant le XVIIème siècle, la 
géométrie projective voit sa naissance en partie liée à la perspective – section 2. II, C de cette thèse.

50  Selon les dires de Leibniz : « Toute substance est comme un monde entier et comme un miroir 
de Dieu ou bien de tout l'univers, qu'elle exprime chacune à sa façon, à peu près comme une même ville 
est diversement représentée selon les différentes situations de celui qui la regarde »  (Leibniz, Discours de 
métaphysique, 1686 (1974) § VI : 6 ) ; « quoique tous expriment les mêmes phénomènes.  Ce n'est pas 
pour cela que leurs expressions soient parfaitement semblables, mais il suffit qu'elles soient proportion-
nelles ; comme plusieurs spectateurs croient voir la même chose, et s'entre-entendent en effet, quoi que 
chacun voie et parle selon la mesure de sa vue » (Leibniz, Discours de métaphysique, 1686 (1974) § XIV 
: 16) ; « Et, comme une même ville regardée de différents côtés paraît tout autre, et est comme multipliée 
perspectivement,  il arrive de même que par la multitude infinie des substances simples, il y a comme au-
tant des différents univers,  qui ne sont pourtant que les perspectives d'un seul selon les différents points 
de vue de chaque monade » (Leibniz, Monadologie, 1714 (1974), § 57: 56). Dieu voit tout partout, Il est 
partout et nulle part, il n’est pas un situs il voit mais sans un point de vue pu d’après toute les points de 
vue.



tous les regards et  le modèle le plus vrai » (Apud Soual, 2007: 254). C’est dans ce con-

texte, et par extension métaphorique, que seule la vision de Dieu est totale et  infinie 

tandis que la vision de l’homme est partiale et  finie : Dieu contemple simultanément 

tous et chacun car dans son pouvoir visuel coïncide l’universel et le particulier51. Vers la 

même époque que Nicolas Cues, Johannes Nider (1380 – 1438) raconta que le Marquis 

de Baden possédait une pierre précieuse qui, de toutes les faces dont on pouvait l’obser-

ver, donnait toujours à voir un crucifix (Cfr. Baltrušaitis, 1957 (1999) : 115). 

Le perspectivisme métaphysique de Leibniz a aussi été influencé par la perspective 

anamorphique de l’époque et par la géométrie projective de Pascal et Desargues. La po-

pularité de l’anamorphose et des pyramides visuelles sont certainement contemporaines 

de l’émergence du perspectivisme métaphysique, car même si c’est Léonard De Vinci 

(1452-1519) qui inventa l’anamorphose, sa popularité ou généralisation est plus tardive 

et correspond aux XVIIème et XVIIIème siècles. Certes, d’après Baltrušaitis, dans 

l'évolution de l'anamorphose, il est  possible de distinguer deux phases : la première pé-

riode correspond à la genèse et la première diffusion du XVIème, tandis que la 

deuxième période correspond à sa forte reprise et diffusion au XVIIème (Cfr. Baltrušai-

tis,1955 (1969) : 40)52. 

Il est évident que la perspective curieuse, anamorphique ou décentralisée du Baro-

que a introduit, dans la pensée occidentale, des sources spéculatives qui sont, peut-être, 

beaucoup plus profondes que celles qu’a introduites la perspective centrale ou artifi-

cielle de la Renaissance. De fait, en étant  une dérivation de la perspective centrale, et  à 

des fins encore plus trompeuses, l’anamorphose a été capable d'agir comme son inter-
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51!  Ainsi par exemple Caramuel nous dit : «  Los teólogos están obligados confesar la necesidad de 
esta palabra [ser] ; pues al exponer el objeto de la esencia de Dios- a la que llaman visión-, afirman que 
están comprendidas en Él todas las crituras que son en los tiempos diferentes »  (Caramuel, Leptotatos, 
disertación primera : matalogica, articulo IV,  1681 (2008) : 165). Cet exemple rend évident le fait qu’il y 
ait une assimilation entre la notion de vision et d'existence,  une caractérisation de la vision de Dieu qui se 
représente tout éternellement : ainsi,  il est possible de dire «  Adán es presente en Dios en esta hora de la 
eternidad » (Caramuel, Leptotatos, disertación primera: matalogica, articulo IV,  1681 (2008) : 165). Ca-
ractérisation qu’on retrouve chez Leibniz, et qui est en réalité une façon d'exprimer l’être essentiel et 
l’être existentiel. 

52  Dans la première époque de diffusion l'anamorphose était obtenue par des moyens mécaniques, 
tandis que pendant la deuxième étape, elle était obtenue par des moyens rationnels et géométriques (Bal-
trušaitis, 1955 (1969): 49). 



prète, en exposant des réclamations d'objectivité, et en mettant l’accent sur la relation 

point de vue et représentation. 

Ces spéculations prennent racines dans leurs deux caractéristiques principales53. 

La première peut être définie comme le passage du désordre à l’ordre (Clark, 2007 : 

96). Le chaos apparent appartient à un ordre supérieur, même s’il nous est inconnu. 

L'anamorphose peut symboliser ainsi la créativité divine, comparable aussi à la créativi-

té d’un artiste. Comme nous l’avons déjà remarqué, cette caractéristique sera d’ailleurs 

utilisé par plusieurs auteurs du XVIIème pour expliquer l’impossibilité de pouvoir con-

sidérer tous les phénomènes du monde, régi par un Être Suprême, sage et moralement 

correct, de façon entièrement cohérente ou ordonnée. Les célèbres métaphores du 

monde comme un songe de Calderón de la Barca (1600 – 1681), le monde comme un 

grand théâtre de Shakespeare ou le « monde à rebours » de Gracián ont eux-aussi tenté 

d’expliquer ce même problème du désordre mais en faisant toujours, comme chez Mi-

chel de Montaigne (1533 – 1592), un appel à la distinction entre l’Être et l’Apparaître 

(Engaño et Desengaño)54. Avec la métaphore du point de vue, nous n'avons plus besoin 

de cette distinction : tout est parfait et cohérent (ou ordonné), mais notre vision est trop 

imparfaite et  trop partielle pour réussir à apprécier la perfection de l’ordre en tout, car 

nous ne voyons les choses que de façon confuse55. D’après Leibniz, qu’il y ait un ordre 

divin est un fait  de raison, car la multiplicité des points de vue reconstitués ensemble 

nous donnent « l'harmonie latente sous l'apparent désordre de choses » (Knecht, 
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53  Nous prenons le mot « spéculation »  dans le même sens que le considère Galilée.  Speculantibus 
a signifié dans son latin : « observer attentivement quelque chose de concret et réfléchir ». Spéculaire ne 
veut pas dire, pour nous, « penser abstraitement ». Même Giordano Bruno disait que « penser, c’est spé-
culer avec les images » (Apud Klossowski, 2001 : 141).

54  Nous pouvons utiliser encore une fois comme exemple La hora de todos y la Fortuna con seso 
(1699) de Quevedo où la représentation se divise en deux tableaux qui « montrent qu’on peut bien chan-
ger la place des individus dans une combinatoire mais qu’il n’est même pas envisageable de changer cette 
combinatoire elle-même »  (Blanco, 1992: 537). De même, dans le livre Guía y avisos de forateros d’An-
tonio Liñan y Verdugo (1620), où il s’agit de rendre évident la fausseté des apparences, « il s‘agit d’ôter à 
la réalité son manteau d’apparence pour monter sa répugnante nudité » (Jammes, 1967 : 88) ; toutefois, à 
cette époque, «  la conscience de la contradiction entre l’apparence (sociale) et la réalité (sociale) atteint 
une telle acuité que cette idée prend des proportions proprement métaphysiques : ce n’est plus seulement 
la Cour, ce ne sont plus quelques types sociaux, ou un ensemble de valeurs, c’est l’univers entier qui est 
réduit à un système d’apparences trompeuses » (Jammes, 1967 : 89).

55!  Même si Leibniz utilise l’anamorphose pour expliquer la distinction entre l’idée claire et l’idée 
confuse, nous pouvons dire que, d’après lui, le désordre du monde est aussi comparable à des tableaux en 
anamorphoses (Cfr.  Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain,1765 (1921), Liv. II,  § XXIX : 
208).



1981: 352) – section 2,2,B. de cette thèse –. Même si la métaphore du point de vue, qui 

nous reconstitue la vision d’une anamorphose et qui explique bien les apparentes con-

tradictions du monde, est née comme une tentative de justifier la sagesse de Dieu lors de 

la création, nous pouvons concevoir facilement une version laïque qui répond à ce 

même problème d’une façon purement logique. 

D’après le moraliste Jacques-Bénigne Bossuet, qui compare aussi cette confusion et 

ce désordre du monde avec une anamorphose, les choses peuvent nous paraître incom-

préhensibles ou confuses si on ne les considère pas selon le point de vue (perspective 

unique) adéquat, qui, évidemment, est celui de la foi en Jésus-Christ. Nous trouvons une 

multiplicité des points de vue (désordre) chez l'homme et une unité de perspective (or-

dre) chez Dieu : 

Quand je considère en moi-même la disposition des choses humaines, 
confuse, inégale, irrégulière, je la compare souvent à certains tableaux, que 
l’on montre assez ordinairement dans les bibliothèques des curieux comme 
un jeu de la perspective. La première vue ne vous montre que des traits 
informes et un mélange confus de couleurs, qui semble être ou l’essai de 
quelque apprenti, ou le jeu de quelque enfant, plutôt que l’ouvrage d’une 
main savante. Mais aussitôt que celui qui sait  le secret  vous les fait  regarder 
par un certain endroit, aussitôt, toutes les lignes inégales venant à se 
ramasser d’une certaine façon dans votre vue, toute la confusion se démêle, 
et  vous voyez paraître un visage avec ses linéaments et  ses proportions, où il 
n’y avait auparavant aucune apparence de forme humaine. C’est, ce me 
semble, Messieurs, une image assez naturelle du monde, de sa confusion 
apparente et  de sa justesse cachée, que nous ne pouvons jamais remarquer 
qu’en le regardant par un certain point que la foi en Jésus-Christ  nous 
découvre (Bossuet, Sermons, Le Carême du Louvre, 1662 (2001) : 114 - 
115). 

Appelé le Leibniz espagnol, Juan Caramuel Lobkowitz (1606 – 1682) (Cfr. Velarde, 

1989), dans son traité de gnomique Solis et artis adulteria, publia une série d'horloges 

solaires, uniques dans leur genre, car mesurant les heures planétaires et non les heures 

terrestres. Dans ces horloges, des ombres courbes – presque anamorphiques – sont pro-

jetées, mais, à midi, une croix apparaît en nous donnant une image chrétienne et cohé-

rente des ombres56. 
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56  Un autre exemple est celui de Desargues : «  La technique de la gnomonique, à laquelle Desar-
gues avait consacré l'un de ses essais, a en effet des fondements théoriques liés à l'étude projective des 
coniques » ; « perspective,  gnomonique, coupe des pierres,  qui avaient été l'objet d'études particulières de 
Girard Desargues » ( Taton, 1964 : 224-225).



Où se trouve le point de vue que nous restitue l'image anamorphique dans The Am-

bassadors (1533) de Hans Holbein (1498-1543) ? Justement, il est insinué par le regard 

de Jésus-Christ caché, dans un petit coin du tableau : c’est  l'angle soumis à l’œil du 

spectateur par les deux lignes du même regard, un Christ dans le haut et  un crâne en bas 

(Cfr. North, 2004 : 139). Ce petit détail du tableau synthétise toute une tradition spécu-

lative à propos du regard de Jésus-Christ et de Dieu : dans un passage d'Imitatione Cris-

ti (1418-1427), Thomas de Kempis (1380 – 1471) remarque qu'avec l'œil droit nous 

sommes devant le présent et nous considérons l'éternel et les choses divines, tandis 

qu'avec l'œil gauche nous contemplons des choses transitoires. Cela donnerait un sens à 

la peinture, puisque que le spectateur qui croyait en Jésus-Christ faisait ainsi : en le re-

gardant en haut avec l'œil droit et  avec l'œil de la gauche en regardant le crâne en bas 

(Cfr. North 2004 : 179). À plus forte raison, nombreux sont les auteurs du XVIIème siè-

cle qui considèrent aussi le regard humain (miroir anamorphique conique) comme un 

point de vue partiel et fini, tandis que le regard de Dieu (miroir anamorphique cylindri-

que) comme la perspective totale et infinie car il regroupe tous les points de vue possi-

bles : « Dans la moindre des substances, des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pour-

raient lire toute la suite de choses de l’Univers » (Leibniz, Nouveaux essais sur l’enten-

dement humain, 1765 (1921), Avant-propos : 16). L’anamorphose a été fortement liée 

aux spéculations et manifestations du christianisme. On retrouve d'ailleurs une trace de 

ce lien dans les fresques à Rome liées aux prêtres Minimi, dont François Niceron (1613-

1646), auteur de La perspective curieuse (1638)57, faisait partie58. Comme John North 

l'a bien montré en examinant le tableau de Holbein, le thème de la souffrance du Christ 

et celui de la mort n’étaient présents dans aucun nouveau cas de la peinture, cependant 

la mort étant une anamorphose, le thème acquiert  une nouvelle signification : la mort est 

une question particulière qui correspond à chaque point de vue59.

56

57  Aussi Thaumaturgus opticus (1646).

58  Emmanuel Maignan et Francois Niceron, de prêtres Minimi avec des connexions importantes 
aux cercles scientifiques de Mersenne et Descartes, ont dessiné deux fresques anamorphiques à Rome, à 
la Trinità dei Monti (Clark, 2007: 93-94). L'anamorphose sert donc à expliquer dans un contexte chrétien 
plusieurs choses : par exemple, les effets trompeurs de la perspective peuvent expliquer le mystère de 
transfiguration dans les apparitions du Christ transfiguré en pélerin ou en jardinier (Clarck, 2007 : 95).

59  Le thème de la mort symbolisée par un crâne apparaîtra dans des anamorphoses de diverses 
sortes au cours des XVIème et XVIIème siècles.



Si la perspective linéaire de la Renaissance (avec son point de vue central) fait ap-

pel à un point de vue unique60  ; la perspective curieuse ou anamorphique du Baroque 

(avec son point de vue décentralisé) fait lui appel à une multiplicité de points de vue61. 

Globalement, nous pouvons relier le terme perspective à la perspective centrale de la 

Renaissance et le terme point de vue à la perspective anamorphique du Baroque ; car 

c’est l’anamorphose qui a popularisé historiquement l'expression « point de vue ».

Perspective et point de vue, donc, ne signifient pas la même chose. Le point de vue, 

tantôt centralisé tantôt décentralisé, est l’élément constitutif de toute perspective ; la 

perspective centrale est une technique de représentation de l’espace typique de la Re-

naissance ; la perspective décentralisée est une technique pour déformer une image afin 

de plus tard la rendre cohérente, lorsqu'elle est  aperçue depuis le point  de vue correct. 

La perspective (soit perspective centrale, soit perspective décentralisée ou encore pers-

pective géométrique) désigne donc une technique pour représenter quelque chose dans 

l’espace ; le point de vue désigne le lieu privilégié depuis lequel cet espace représenté 

doit être vu. Le point de vue désigne aussi, à partir de la philosophie de Leibniz, un 

principe ontologique d'individuation. Cependant l’ambigüité de ces deux termes se 

maintient pendant longtemps. Gianbattista Marino (1569 – 1625) affirme, par exemple, 

que Dieu est comme une peinture qui « est faite de toutes les perspectives » (Apud 
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60  La perspective centrale est construite de la façon suivante : les yeux de l'observateur doivent 
être dans une position frontale au tableau, c'est-à-dire situés dans un plan parallèle,  pour qu'au moins l'un 
des rayons visuels soit sur le tableau dans une même direction perpendiculaire : le point principal (point 
de fuite) devait être intérieur à la scène représentée.

61  Un perspective décentralisée ou curious perspective se construit de la façon suivante : la posi-
tion du point de vue devait être très latérale, de sorte que tous les rayons visuels se dirigent vers l'objet 
obliquement.



Blanchard 2005 : 196)62. Dieu étant le postulat métaphysique ou la cause finale de tout 

ordre universel, l'ordre infini est seulement visible ou accessible à ses yeux. 

La seconde caractéristique de l’image anamorphique est la suivante : à la différence 

de l’image de la Renaissance qui est construite avec un point de vue central, l’image 

anamorphique du Baroque est construite avec un point de vue décentralisé. Avec l’ana-

morphose, le terme « point de vue » s’éloigne et acquiert une certaine indépendance, de 

plus en plus grande, par rapport au terme « perspective », car il est  utilisé surtout dans 

un contexte anamorphique. Cependant, Léonard De Vinci attirait déjà l’attention sur le 

fait  qu’une image construite avec une perspective centrale n’admettait  qu’un seul point 

de vue possible lors de sa contemplation : « Une seule personne peut être à la fois à 

l'endroit le plus propice pour voir le tableau » (Léonard, Traité de la peinture, Chapitre 

LIV, Apud Descombes 1987 : 49). En se soumettant  à un point de vue décentralisé, la 

perspective curieuse du Baroque révèle ainsi le privilège par rapport au point que la 

perspective centrale avait  pendant  la Renaissance. Ainsi donc, le point de vue acquiert 

peu à peu un sens de localisation concrète et de pluralité. 

Dans The Ambassadors de Holbein, où est le point de vue que nous restitue l'image 

anamorphique de la mort ? Il est outre la peinture, décentralisé, à gauche et en dehors – 

on peut aussi voir l’image à l'aide d'une petite cuillère. Le véritable observateur est tou-

jours en dehors du tableau car il y  a un nombre infini de possibilités de voir une ellipse 

(anamorphose du crâne) comme un cercle (image correcte du crâne) (Cfr. North 2004 

: 173). 

Dans un tableau construit  avec la perspective de la Renaissance, c’est-à-dire avec 

un point de vue central :
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62  Version italienne : «  Ma questa è una pittura fatta con tutte le prospettive » (Apud Blanchard 
2005 : 196). Lui-même dit à propos du télescope : « un picciol cannone e duo critali »  (Adone, (1623) x, 
42, 8) et «  dele tue lunette il vetro frale/ tra gli eterni zaffir resti immortale » (Adone,1623 (1988) X, 46 : 
7-8). Il faut signaler aussi qu'autour de l'apparition de L’Adone (1623), surgit toute une polémique à pro-
pos l'esthétique du poème, peuplé de notions visuelles – le chant 6 du poème de Marino a aussi des no-
tions visuelles très importantes telles que la description de l'œil et dans le chant 10, le poète fait une éloge 
de Galilée –, notamment celle du Cannochiale (Cfr. Marino, Adone, 1623 (1988)).; dans Dello Occhiale 
(1627), Tommaso Stigliani (1573 – 1651), en utilisant un occhiale (le modèle poétique d’Aristote), juge la 
qualité d’un poème héroïque de Marino comme mauvaise et absurde ; en réponse à ce livre de Stigliani, 
Scipione Enrico (1592 – 1670), dans son Occhiale appannato (1629), fait une apologie de Marino ; dans 
cette même querelle autour de L’Adone de Marino, Agostino Lampugnani (1586 – 1666) dans son l’An-
tiocchiale (1627) et Angelico Aprosio dans son Occhiale stritolato (1641) prennent aussi le parti de Mari-
no (Cfr. Aprosio, 1641 : 160). Toutefois, cette polémique est comparable à la polémique autour de Solitu-
des de Góngora en Espagne. 



Il y a un seul point  et  un seul de l'espace d'où le spectateur voit le tableau 
comme il doit être vu. Une seule personne à la fois en ce point  singulier. 
Mais nous pouvons, bien sûr, nous succéder en ce point et avoir, tour à tour, 
la vision du tableau (définie comme la vision qu'on a de ce point de vue, 
tandis qu'en retour ce point de vue est défini comme le point d'où l'on a la 
vision juste, celle qui est prescrite par la construction géométrique du 
tableau). Le point de vue singulier de la construction légitime n'a rien de 
subjectif (Descombes, 1987 : 49). 

Dans la perspective de la Renaissance, le point de vue central peut être occupé par n'im-

porte qui ; dans la perspective curieuse typiquement baroque, n’importe qui peut être un 

lieu légitime pour observer n’importe quoi, c’est-à-dire être un point  de vue. On passe 

de l’observateur unique de la Renaissance à l’observateur multiple du Baroque. En ce 

sens, nous pouvons dire, à plus forte raison, que la perspective de la Renaissance n’est 

pas frontispice du subjectivisme moderne, comme l'a pourtant soutenu Panofsky63. La 

perspective de la Renaissance place encore l’Homme dans sa généralité tandis que le 

point de vue du Baroque place l’Individu dans sa particularité (la place unique du spec-

tateur décentralisé). Le point de vue envisage et organise le monde par rapport  à un 

point précis, particulier, individuel – la première fois que le terme subjetum apparaît 

dans son sens moderne, c'est d'ailleurs dans un texte de Desargues (Cfr. Soual, 2007). 

Le subjectivisme moderne prend alors pour emblème, selon nous, la perspective cu-

rieuse du Baroque. Des philosophes comme Leibniz ou Spinoza, par exemple, ou des 

moralistes tels que Gracián, ne pensent pas au sujet en général, mais vont plus loin. De 

fait, ils pensent à l’individu en particulier64. Bien sûr, nous pouvons toujours reconduire 

le subjectivisme moderne à la philosophie de Descartes, mais à condition de faire une 

distinction entre le sujet et l’individu.
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63!  La perspective pousse loin la rationalisation de la vision qu'est cette impression subjective qui 
peut désormais servir de fondement à la construction d’un monde (Cfr. Panofsky, 1927(1995)). Dans ce 
même sens, Alexandre Koyré opposait déjà, lui aussi l’objectivisme de l’Antiquité et du Moyen Âge au 
subjectivisme moderne (Cfr. Koyré, 1973).

64  Dans ce contexte, nous devons distinguer l’homme, le sujet et l’individu. L'homme serait la 
généralité, le sujet serait le fondement public de la pensée et l'individu, la particularité de chaque point de 
vue. Certes, l’homme est lié à la généralité d’Aristote ; le sujet est lié au fondement de la connaissance 
moderne de Descartes ; et l’individu à la pensée de Leibniz. Leibniz concilierait ainsi la distinction entre 
public et privé, entre un sujet et individu, en fondant les deux formes dans l'harmonie préétablie : « Il n'y 
a que Dieu (de qui tous les individus émanent continuellement, et qui voit l'univers non seulement comme 
ils le voient, mais encore tout autrement qu'eux tous), qui soit cause de cette correspondance de leurs 
phénomènes, et qui fasse que ce qui est particulier à l'un soit public à tous ; autrement, il n'y aurait point 
de liaison » (Leibniz Discours de métaphysique, 1686 (1974) : 16).



La décentralisation de la perspective crée, à sa manière, une relativité de centres, un 

lancement du regard vers le contigu, point déplacé et mobile hors les tableaux65 . Il est 

évident que, chez Leibniz, le point de vue de la monade n’est pas une perspective fron-

tale ou centrale qui permettrait de capter une forme dans les meilleures conditions (De-

leuze, 2006 : 143) : les monades sont « des unités de substance, mais virtuellement infi-

nies, par la multiplicité de leurs modifications ; des centres, qui expriment une confé-

rence infinie » (Leibniz, Réponse au réflexions de M. Bayle (1840) : 187). Le point de 

vue décentralisé de la monade n’est jamais un instrument privilégié à partir duquel on 

capte l’ordre universel, c’est  un instrument à partir duquel on capte une série de formes 

lors de ses métamorphoses (Deleuze, 2006 : 143). Le chaos du monde (désordre) n’est 

autre qu’un effet causé par une multitude d’individus qui regardent le monde partielle-

ment selon différents points de vue, dans des moments successifs, parce que chez Leib-

niz, « Le statut de l'objet, qui n'existe plus qu'à travers ses métamorphoses ou dans la 

déclinaison de ses profils ; le perspectivisme comme vérité de la relativité (et  non relati-

vité du vrai) [...] seul le point de vue nous donne les réponses et les cas, comme dans 

une anamorphose baroque » (Deleuze, 1988 : 30)66. 

D’après Jacques-Bénigne Bossuet, dans la prédication de l’Ecclésiaste (9:11) que 

nous avons cité plus haut, les points de vue humains, qui sont menacés par la règle « 

Nous, tous, mourrions » et qui signifie plutôt « Chacun de nous va mourir », sont essen-

tiellement illusoires (Clark, 2007 : 95) ; d’après Leibniz, les points de vue sont essen-

tiellement vrais mais partiaux et, pour ainsi dire, dans un constante déclinaison. 

Pendant l’Âge classique, l’intériorisation de la vision eût lieu grâce à la tradition 

métaphorique de la chambre noire, la camera obscura. La multiplication des points de 

vue, qui a permis de nous représenter l’individu dans sa particularité (individualité de 

l’observateur) et non seulement dans sa généralité, eût lieu grâce à la tradition de la 
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65  Dans l'imaginaire en général,  le cône, l'ellipse et la courbe prennent la place du cercle. Si la Re-
naissance a une vision centralisée ; le Baroque a une vision oblique et abstraite, le point de vue est la 
pointe du cône. Le cercle était une régularité et l'harmonie ; la courbe est la complexité et le dynamisme. 
Des exemples de cette tendance baroque sont l'architecture oblique de Caramuel et la géométrie projec-
tive de Desargues, mais aussi les des orbites obliques de Kepler.

66  Le relativisme de Leibniz par rapport au point de vue et la représentation a pu, comme la pensée 
de Spinoza, avoir eu une influence dans le relativisme moderne de la physique (Giannetto, 2010 : 335).



perspective curieuse. La perspective de la Renaissance (unité visuelle ou monoculaire) 

devient, dans le Baroque, un point de vue (multiplicité visuelle).

Avec l’invention de la perspective pendant la Renaissance, on rend visible un invi-

sible : l’espace, condition qui fait apparaître des objets, mais qui n’est pas lui-même un 

objet (De Risi, 2012 : 327). Le regard symbolique du Moyen-Âge est remplacé par le 

regard de la Renaissance qui organise. Cependant, autant le regard médiéval que le re-

gard de la Renaissance restent contemplatifs. Avec la perspective curieuse ou anamor-

phique du Baroque, on rend visible un autre invisible : le regard concret et  irremplaça-

ble de chaque individu (la place de l’œil du spectateur), même s’il est caché dans un pe-

tit  trou du tableau. C’est l’Homme baroque et son regard actif qui remplace finalement 

la contemplation du Moyen-Âge et de la Renaissance ; regard affecté non seulement à 

cause de la théorie des simulacres, mais plutôt dans le sens de l’œil recevant les images 

sans y  intervenir subjectivement67. Regard actif de l’Âge classique car c’est un regard 

projeté non seulement à cause de la théorie du rayon lumineux, mais plutôt  un œil proje-

tant ce qu’il voit, apetitus68. 

 Cela ne veut pas dire que la perception visuelle soit différente pour un peintre de la 

Renaissance et un peintre du Baroque, mais ils ont tous deux une attitude spirituelle dif-

férente (Cfr. Panofsky, 1927 (1995)).

L'anamorphose apparaît  donc à travers des mots comme « allonger » et « dilater » 

l'image, en se rapportant principalement à la représentation hors spectateur (Léonard)69. 

L’anamorphose finira par se rapporter surtout à la relation entre le spectateur et la repré-

sentation, à sa dépendance mutuelle. Quand Léonard De Vinci a inventé l'anamorphose, 

il n'a pas imaginé que plusieurs et spéculations sur ce type d'images naîtraient plus tard.
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67  Une phrase de Della Porta capture l'essence des sciences de prestige (trompe-l'œil) et son expo-
sition raisonnée, il y a de différentes manières de voir, une chose peut sembler être une autre (« Et hinc 
fiunt diversi conspiciendi modi, ut res una alia videatur ») (Apud Clark, 2007: 99).

68!  En même temps,  « les théories physiques changent d'ailleurs au début du XVIIème siècle, qui 
font du regard non plus un fanal projetant le feu mais un sentiment, un état : non l'émission de lumière, 
mais son accueil ou son reflet »  (Vigarello,  2004: 12) ; la physiologie du regard contre la physique pure 
du regard, qui aura son expression jusqu'à Goethe.

69  Pour voir une anamorphose de façon cohérente, le spectateur doit se trouver latéralement vis-à-
vis de l’image et très proche du plain de l’image ou avec l’aide d’un miroir ( Baltrušaitis,  1955 (1969) : 
47).



Si, pour la Renaissance, la perspective artificielle ou linéaire a été plus pratique que 

spéculative, pour le Baroque, la perspective anamorphique, puis la perspective projec-

tive (ou perspective géométrique), a été plus théorique (mathématique) et spéculative 

que pratique (De Risi, 2012 : 344)70. Même si, pendant la première étape de la diffusion 

de l’anamorphose en Europe, au XVème siècle, elle était  plus pratique, car elle se cons-

truisait avec un appareil (par exemple chez Gian Battista della Porta (1535 – 1615)) 

sans prendre compte les règles mathématiques. 

Desargues a écrit que la perspective géométrique entre en rapport avec un ensemble 

de problèmes spéculatifs les plus curieux et  intéressants (Apud Baltrušaitis, 1955 (1969) 

: 90). La perspective géométrique de Desargues est très différente de la perspective 

théorique (lois de vision), et bien sur très loin de la perspective pratique (perspective 

linéaire de la peinture) de Pietro di Fabrizio Accolti (1579 – 1642). Pour Desargues, la 

perspective est spéculative parce qu'elle est mathématique et métaphysique71. Tout cela 

est évident si on jette un coup d’œil aux traités de perspective qui s’étendent de la Re-

naissance jusqu'au Baroque : entre le Sur la peinture d'Alberti (1565, 1568), Le traité de 

la peinture (1651) de Léonard, Le mensonge des yeux, perspective pratique (1626) de 

Accolti, La perspective curieuse (1638) de Niceron, qui est déjà un traité très mathéma-

tique (géométrique), ou le traité Perspective (1612) de Salomon Claus (1576-1626) et 

les travaux de Desargues, presque purement mathématiques, il y  a une énorme distance 

de nature et cependant tous ces traités peuvent s’inscrire dans une même série évolutive. 

Pendant l’Âge classique, l’espace cesse d’être seulement un thème artistique pour 

devenir un problème. Par exemple, dans la géométrie projective de Desargues, Pascal et 

Leibniz :  de la même manière que dans l'Antiquité classique, il y avait une géométrie 
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70  Cela est vrai aussi dans la pratique de l’architecture. Durant « La Renaissance,  les constructions 
perspectives [dans l'architecture] étaient la plupart du temps réalisées par des moyens empiriques, les 
progrès de la géométrie à l'âge baroque permettent de plus en plus des solutions rationnelles à de problè-
mes qui se posent » ( Knecht 1981: 350).

71!  La perspective géométrique de Desargues est en étroite relation avec les anamorphoses de Nice-
ron, qui était lui-même accusé par Abraham Bosse (1602 – 1604), un disciple de Desargues,  d'avoir plagié 
son maître.



sans espace, nous pouvons dire qu'il y avait, au XIXème siècle, une psychologie sans 

âme(De Risi, 2012: 338)72. 

L’astronomie, la géométrie, l’optique, la peinture mettent en évidence le fait qu'en-

tre les XVIème et XVIIème siècles, il y  a eu une grande « transformation des cadres 

structurels de l'expérience visuelle » (Hamou, 2001 : 19), une nouvelle façon de voir le 

monde. L’Art, surtout la peinture avec sa « théologie » qui est Les Ménines (1656) de 

Vélasquez (1599 – 1660) – concept  visible ou représentation d’une cosa mentale –, 

cette curieuse toile qu'est The Ambassadors de Hans Holbein ou encore les gravures de 

Abraham Bosse, mais aussi la poésie conceptiste de Góngora dans les Solidudes – 

image ou représentation mentale d’un concept –, et le tout dernier théâtre maniériste de 

Shakespeare dont The Tempest (1614) – illusion théâtrale comme représentation pure – 

est un frontispice, n’a pas été influencé par cette transformation, mais il y  a été un élé-

ment actif et opérant73  : « Les territoires archéologiques peuvent traverser des textes 

“littéraires”, ou “philosophiques” aussi bien que des textes scientifiques » (Foucault, 

1969 : 239). Cette transformation de l’expérience visuelle, avec son nouveau régime 

optique74, est comparable à celle qui a eu lieu plus tard, à la fin du XIXème siècle et au 

début du XXème (Cfr. Crary, 2001). Curieusement, à la fin du XIXème siècle, 

Nietzsche reprend le terme « perspective » pour créer son « perspectivisme épistémolo-

gique », et, au début du XXème siècle, Marcel Proust (1871 – 1922) reprend le terme « 

point de vue » pour créer son perspectivisme esthétique profondément inspirée par la 

philosophie de Leibniz. 

Nous pouvons appeler « perspectivisme esthétique » les régimes historiques de dis-

tribution du sensible sur un support artistique pour obtenir ainsi un effet mental, un effet 
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72  C’est certainement chez Leibniz que l’on trouve les premières caractéristiques de l’espace mo-
derne : homogénéité, uniformité et continuité, les premières esquisses de ceux qui deviendront les termes 
modernes d’isotropie, intégrité, connexion, et ainsi de suite, c'est-à-dire les propriétés de nos espaces abs-
traits, qui étaient complètement ignorés par les anciens (De Risi, 2012 : 339).

73  Tous les arts, malgré leur singularité, sont aussi contaminés entre eux en établissant de forts 
rapports, mais aussi très ambigus. Nous pouvons, par cela, étudier les relations entre la peinture et la poé-
sie ou entre la peinture et le théâtre : « Ut pictura poesis ». Toutefois, les Européens de la dernière Renais-
sance et de la première Modernité ont eu un imaginaire intellectuel commun.

74  Nous pouvons parler aussi d'épistémè dans le sens utilisé par Foucault : « ce sont tous ces phé-
nomènes de rapport entre les sciences ou entre les différents discours dans les divers secteurs scientifi-
ques qui constituent ce que j’appelle l'épistémè d’une époque »  (Foucault, 1994 : 123) ; ou nous pouvons 
parler aussi d'un paradigme, comme Thomas Kuhn l'utilise pour la science (Kuhn, 2004: 13). 



de réalisme ou un effet d'illusion, c'est-à-dire de similitude ou de pure vraisemblance. 

Sur la base de cette prémisse, Robert Klein pose un problème important sur la nature de 

la représentation artistique. C'est  l'époque de la Renaissance qui prit pour la première 

fois toute la mesure du dilemme suivant : si l'apparence visible présuppose la transfor-

mation subjective de l'impression, devons-nous, dans l'art, représenter fidèlement les 

résultats de ce processus (comme l'illusion d'optique), ou bien faut-il peindre les causes 

reconstruites par le raisonnement, en laissant à l'œil le soin d'opérer sur tels éléments 

les mêmes transformations qui agissent dans les données sensibles avec le modèle réel 

? La première solution est plutôt positive ; la deuxième est attachée au régime du réa-

lisme (Cfr. Klein, 1975 : 291). À ce problème, Klein ajoute une remarque de premier 

ordre pour notre propos : l'anamorphose inventée par Léonard Da Vinci marque une  

étape décisive dans la longue histoire de ces deux mouvements alternatifs (Cfr. Klein, 

1975 : 295). En effet, l'anamorphose, inventée à la Renaissance mais célèbrée ou géné-

ralisée pendant le Baroque (L’Âge classique), met également en évidence la fausseté du 

prétendu regard nu, « per radium directum ». Ainsi, une anamorphose ayant besoin d’un 

miroir pour être vue, de même que nous nécessitons d’un œil décodeur pour regarder un 

tableau, parce qu'il y  a toujours dans le peintre un œil codificateur : le spectateur sait 

que ce qui est vu n'est pas déterminé par ce qui est fixé sur la toile, mais que ce qu’il 

voit dépend de sa propre interprétation et son propre point de vue (Cfr. Clark, 2007 : 

101). 

La perspective centrale et  la perspective décentralisée ont profondément marqué la 

forme de distribuer et interpréter le sensible. La transformation des structures visuelles, 

entre les XVIème et XVIIème siècles (avec toutes les idées dérivées : distorsion (miroir 

anamophique), approche (télescope)75, distribution et  illusion (perspective artificielle), 

inclusion (point de vue), lumière, réfraction, réflexion, etc.), a eu une première grande 

conséquence que Foucault a clairement dégagée : la similitude laisse sa place à la pure 

représentation de l’ordre (Cfr. Foucault, 1966). À cette époque, le réalisme, le trompe-

l’œil, l'illusion seront effets de la relation directe qui s'est établie entre la chose et le 
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75!  Par exemple Pascal dit : «  Je ne puis juger de mon ouvrage en le faisant ; il faut que je fasse 
comme les peintres, et que je m’en éloigne ; mais non trop »  (Pascal, Pensées, Les règles du jugement. 
Diversité et Unité, 28[110] (114) : 1095).



spectateur (Cfr. Ariès, 1977 (1984) : 118) ; pendant plus de deux siècles, non seulement 

les choses mais aussi leur représentation picturale appartiendront au décor quotidien 

de la vie (Cfr. Ariès, 1977 (1984) : 120). L'Art commence à prendre conscience de sa 

nature heuristique : ce que nous appelons l'imitation de la nature dans l’Art n'imite pas 

la nature et, encore moins, la sensation visuelle. L'Art est créativité, il crée toujours les 

formes, desquelles, seulement dans une étape postérieure, nous déduisons sa valeur de 

vraisemblance (Cfr. Klein, 1975 : 435). Pour nous aussi, au fond, le problème des styles 

dans la peinture, la littérature et l’art en général, ce n'est pas tant celui du réalisme ou de 

l'illusion mais bien celui de son émergence et devenir historique : les trois grandes ex-

pressions, entre la Renaissance et l’Âge classique, sont la ressemblance (similitude), la 

vraisemblance (qui a été confondu avec le réalisme) et  la vérisimilitude – section 3,B. 

de notre thèse.

D'une manière plus particulière, nous pouvons appeler aussi « perspectivisme es-

thétique » le cas du roman qui individualise un personnage à partir du point de vue. Ce 

type du perspectivisme a surgi au début du XXème siècle. Citons les cas de la poétique 

de Henry James (1843 – 1916) et celle de Marcel Proust (1871 – 1922). Le cas le plus 

net est certainement le perspectivisme de l'auteur de la Recherche du Temps perdu - sec-

tion 4.A de cette thèse 76. 

Nous appelons « perspectivisme épistémologique » le perspectivisme de Nietzsche 

par rapport à la connaissance77  : selon cette position, la connaissance est construite et 

organisée historiquement comme le produit d'une guerre d'intentions et de pouvoirs non 

localisables ou attribuables à un sujet transcendant. Toute perspective est un système 

historique de forces (de visibilités), d’intensité (de focalisations) et de promesses (de 
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76  Lequel a été étudié, d'une manière distincte mais aussi semblable, par Gilles Deleuze (Proust et 
les signes), Anne Henry (Marcel Proust : théories pour une esthétique ),  Vincent Descombes (Philosophie 
du roman),  Jean-Yves Tadié (Proust et le roman) et Gérard Genette (Figures III). Cette poétique a été 
également définie anamorphique. Nous essayerons d'ailleurs de l'exposer d’une façon plus cohérente à la 
fin de cette thèse – section 4.B. 

77  Étudié par Sarah Kofman et Richard Schacht,  et partiellement par Deleuze et Foucault, et no-
tamment Heidegger. À la fin de cette thèse nous essayons de reconstruire plusieurs des remarques pour 
relire le concept de perspectivisme et représentation. Chez Nietzsche, la perspective sera un instrument de 
production de vérités illusoires et partielles, mais un instrument nécessaire – section 4. A de la thèse.



projections)78. Le perspectivisme épistémologique, comme la perspective dans l’art, est 

toujours une perspectiva artificialis, c’est-à-dire un dispositif artificiel de la connais-

sance qui nous fait voir des objets déterminés – section 4.A de la thèse.

Figure 4. Image de Mario Bettini (1642) (Apud Baltrušaitis, 1955 (1969) : 
184)

C.  De l'invisible au visible

À l’Âge classique, l'invention du télescope a marqué une borne à partir de laquelle l'on 

pouvait toujours s'attendre à une croissance continue de la réalité visible qui, 

auparavant invisible à l'homme, lui devint dorénavant accessible (Blumenberg, 1979 

(2008) : 375). Grâce à cet instrument, l'homme s’ouvre à un nouveau champ de 

visibilité (Foucault, 1966 : 110). Tel que l'invention du microscope, qui présentait les 

choses petites comme grandes, le télescope fut un appareil qui modifia la réalité en la 

portant au-delà de la capacité optique qui attache, dans la science de l'époque, le réel au 
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78  Cette définition de la perspective, dans l'art également, nous la trouvons très clairement expri-
mée par Nicholas Hilliard : «...Painting [uses] perspective, and forshortening of lines, with due sha-
dowing according to the rule of the eye, by falshood to express truth...For perspective, to define it briefly, 
is an art taken from or by the effect or judgment of the eye, for a man to express anything in short’ned 
lines and shadows, to deceive both the understanding and the eye...» (Apud Anzi, 1998 : 63).



visible 79:

Et  il est malaisé d’en trouver aucune qui l’augmente d’avantage que celle de 
ces merveilleuses lunettes qui, n’étant  en usage que depuis peu, nous ont 
déjà découvert de nouveaux astres dans le ciel, et d’autres nouveaux objets 
dessus la terre, en plus grand nombre que ne sont ceux que nous y avions 
vus auparavant : en sorte que, portant notre vue beaucoup plus loin que 
n’avait coutume d’aller l’imagination de nous pères, elles semblent nous 
avoir ouvert le chemin, pour parvenir à une connaissance de la Nature 
beaucoup plus grande et plus parfaite qu’ils ne l’ont  eue (Descartes, 
Dioptrique, 1637 (1966), Discours premier : 99).

Il est probable que le concept de micro-perception ou de petite perception de Leibniz ait 

pu être aussi influencé par les découverte optiques de la Micrographie de Hooke. Ces 

deux instruments ont mis en évidence le fait qu’il existe des réalités non visibles car 

trop lointaines ou trop petites pour pouvoir être perçues à l'œil nu. Agrandir et  diminuer, 

rapprocher et  éloigner sont des exercices de vision de l'époque80  . Affecté seulement par 

la lumière, le sens de la vue, «  le plus subtil de tous les sens » (Descartes, Les Principes 

de la philosophie, 1644-1647 (1949), Art. 195 : 520), commence donc à être considéré 

non seulement comme une source d'erreurs théoriques mais aussi comme une chose 

limitée, faible et  défectueuse en elle-même, plus seulement à cause des accidents de la 
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79!  Par exemple,  Locke écrit ceci : « Les petits corpuscules qui composent ce Fluide que nous appe-
lons Eau, sont d’une extraordinaire petitesse, que je n’ai pas encore ouï dire que personne ait prétendu 
apercevoir leur grosseur, leur figure distincte, ou leur mouvement particulier ; par le moyen d’aucun mi-
croscope,  quoi qu’on m’ait assuré qu’il y a des Microscopes, qui font voir les Objets, dix mille et même 
cent mille fois plus grands qu’ils ne nous paraissent naturellement » (Locke, Essai philosophique concer-
nant l’entendement humain, 1690 ( 1735), Liv. 2, Chapitre XXIII § 26 : 246). Il exprime ainsi la beauté et 
perfection de La Nature ; Spinoza, pour sa part,  écrit ceci : «  La beauté [...] n’est pas tant une qualité de 
l’objet considéré qu’un effet en celui qui le regarde.  Si notre pouvoir de vision était plus grand ou plus 
faible, si notre tempérament était autre, les choses qui nous paraissent belles nous paraîtraient laides et les 
laides deviendraient belles. La plus belle main, vue au microscope, doit paraître horrible. Certains objets 
qui, vus de loin, sont beaux, sont laids si on les voit de près. Ainsi les choses considérées en elle-mêmes 
ou dans leur rapport à Dieu,  ne sont ni belles ni laides » (Spinoza,  Lettre LIV (1954) : 1238). Toutefois,  le 
microscope a permis de considérer les choses visibles comme une pure apparence d’un ensemble plus 
complexe. 

80  Par exemple, Diego de Saavedra Fajardo, un auteur de traités politiques espagnols créa une en-
treprise avec le télescope avec la phrase "auget et minuit" ; il faut reconnaître les choses comme elles sont 
en réalité, sans que les approchent ou les éloignent appétits dégénérées : « sean siempre unos mismo los 
cristales de la razón, por donde se miren con igualdad » (Battistini, 1993 : 34). Aussi, un aphorisme de 
Gracián peut bien exemplifier,  le fait d’éloigner et approcher les choses à la vue  : « unos son buenos para 
de lejos y otros para de cerca » (Gracián, l'Oráculo manual y arte de la prudencia, 1647 (2003), CLVII : 
254)



nature (défauts communs de la vision) 81. 

 Évidemment, la nouveauté technique de l'époque n'était  pas celle que réprésente 

la diffusion des lunettes destinées à corriger la vue, convexes pour la presbytie et 

concaves pour la myopie, qui circulaient  déjà depuis plusieurs siècles (Cfr. Bucciantini, 

Camerota & Giudice 2012 : 7). Comme Foucault  l’a bien remarqué : « L’usage du 

microscope [et même du télescope] s’est fondé sur un rapport non instrumental entre les 

choses et les yeux » (Foucault, 1966 : 110), cet usage est donc devenu une connaissance 

en lui-même.

 D'un côté, le télescope remet en question le postulat  selon lequel toutes les 

étoiles existantes (insérées dans la huitième sphère du ciel) étaient visibles à l’œil nu ; 

un postulat de l'astronomie qui, d’après Blumenberg, n'était pas seulement 

méthodologique mais aussi « métaphysique » (Blumenberg, 1979 (2008) : 366)82. 

Thomas Digges (1546 – 1595) a été le premier à affirmer que le caractère limité du 

monde n'était qu'une simple apparence, c’est-à-dire le résultat d’une vision très limitée 

que nous avons des étoiles dites fixes, mais qui se trouvaient distribuées librement à 

différentes distances de la terre, dans l'espace au-delà de la dernière sphère du ciel 

(Blumenberg, 1979 (2008) : 371). Nous pouvons aussi citer Leibniz : « Aujourd'hui 

quelques bornes qu’on donne ou qu’on ne donne pas à l’univers, il faut reconnaître qu’il 

a un nombre innombrable de globes » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) § 19 : 95-96)83. 

Leibniz commente les nouvelles inventions ainsi : 
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81  Leibniz écrit ceci : « et quant au sens de la vue en particulier, il est bon de considérer qu’il y a 
encore d’autres fausses apparitions qui ne viennent point de la faiblesse de nos yeux ni de ce qui disparaît 
par l’éloignement mais de la nature de la vision même, quelque parfaite qu’elle soit »  (Leibniz, Théodi-
cée, 1710 (1900) § 64 :  68-69). Mais alors les erreurs de sens sont-elles des défauts de la vison elle-
même ? Leibniz précise : « Les sens extérieurs, à proprement parler, ne nous trompent point. C’est notre 
sens interne qui nous fait souvent aller trop vite »  (Leibniz,  Théodicée, 1710 (1900) § 65 : 69). Il donne 
comme exemple les observations de Galilée : «  or, lorsque l’entendement emploie et suit la fausse déter-
mination du sens interne (comme lorsque le célèbre Galilee a cru que Saturne avait deux anses»  (Leibniz, 
Théodicée, 1710 (1900) § 65 : 69) ; il conclut ainsi : «  car les apparences des sens ne nous promettent pas 
absolument la vérité des choses, non plus que les songes.  C’est nous qui nous trompons par l’usage que 
nous en faisons, c’est-à-dire par nos consécutions » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) § 65: 69). 

82  Digges affirmait que la plupart de l'univers continue de nous être invisible à cause des distances 
surprenantes qui existent en lui : «  the greatest part rest by reason of their wonderful distance invisible 
unto us » (Apud Blumenberg, 1979 (2008) : 372).

83  Leibniz conclut de cette manière : « ainsi la proportion de la partie de l’univers que nous con-
naissons, se perdant presque dans le néant » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) § 82 : 96).



Les lunettes à longue vue nous apprennent jusqu’aux secrets de cieux et 
donnent à connaître le système merveilleux de l’univers visible. Les 
microscopes nous font voir dans le moindre atome un monde nouveau de 
créatures innombrables qui servent surtout à connaître la structure des corps, 
dont  nous avons besoin (Leibniz, Discours touchant la méthode de la 
certitude, 1688-1690 (1840) : 172). 

Un peu plus tardif que le télescope, le microscope fait découvrir à l'homme un monde 

beaucoup plus complexe, inconnu et dense84. Toujours selon Leibniz, quand nos yeux 

sont « armés du microscope : [...] nous trouvons de quoy estre ravis d’étonnement, à 

mesure que nous pénétrons de plus en plus dans l'intérieur de la nature » (Leibniz, 

Dialogue entre un habile Politique et un Ecclesiastique d’une pieté reconnue, 

1679-1681 (2007): 262)85. Leibniz se permet une ironie : « J'aime mieux un 

Leeuwenhoek qui me dit ce qu'il voit qu'un cartésien qui me dit ce qu'il pense ». De 

cette façon, aussi bien le télescope que le microscope célèbrent la gloire et  la perfection 

de la création divine (la nature comme plenum formarum) 86.  

 D’après Locke, même si la technologie optique peut aider les recherches 

scientifiques, cela ne signifie pas que l’œil humain soit forcément mal formé ou en 
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84  Les textes qui ont rendu célèbre le microscope sont de Henry Power, Experimental Philosophy, 
Containing, New Experiments Microscopical, Mercurial, Magnetical (1664),  Centuria observationum 
microscopicarum (1655) de Pierre Borel et Micrographia (1665) de Hooke. « Du côté des origines ou des 
motifs,  on place les privilèges nouveaux de l’observation: les pouvoirs qui lui seraient attribués depuis 
Bacon,  et les perfectionnements techniques que lui aurait apportés l’invention du microscope » (Foucault, 
1966 : 03). «  L’histoire naturelle, ce n’est rien d’autre que la nomination du visible » (Foucault, 1966 : 
109).

85  Un autre exemple : « tu riesci a colmarmi di stupore.  È sembrato che dicessero una gran cosa 
quelli che hanno affermato esservi nello spazio celeste infiniti globi stellari e che in ogni globo vi è un 
mondo; mentre tu in ogni granello di sabbia non mostri soltanto un mondo, ma infinite, e non so si possa 
dire qualcosa di più splendido e più appropiato alla grandezza divina »  (Leibniz Pacidio a Filalete, 1676 
(2007) :  493).

86  D’un côté, le télescope a été la metis qui a permis à la technique mécanique de ne pas se pré-
senter seulement comme violence sur la nature, mais aussi à s'ériger comme instrument simple de détec-
tion de la gloire de Dieu dans la nature (Giannetto,  2010 : 210).  D’un autre côté, l’invention de la cham-
bre noire de Léonard qui suppose la multiplication des images du monde pour chaque trou fait dans une 
chambre noire,  et la quantité d’anamorphoses d’une image. Le monde classique est un monde riche en 
images. C’est vrai, chez Léonard, pour chaque trou qui est fait dans une chambre noire, il y apparaît une 
nouvelle image ou représentation répétant ce qu’il y a en dehors : «  Attendu que les images des objets 
sont éparses dans l’air qui les entoure, et toutes incluses en chacune des ses parties, il faut donc que les 
images de notre hémisphère entrent et passent en même temps que celles de tous les corps célestes par le 
point naturel, où elles se confondent et s'unissent s'interpénétrant et s’entrecroisent [...] qui croirait qu’un 
si petit espace peut contenir les images de l’univers entier ? [..] Ici, les figures,  ici les couleurs, ici toutes 
les images de toutes les parties de l’univers sont concentrées en un point » (Apud Vinciguerra, 2007 : 
102). 



désavantage 87: 

Car combien un homme surpasserait-il tous les autres en connaissance, qui 
aurait  seulement  la faculté de changer de telle sorte la structure de ses yeux, 
que le sens de la vue devînt capable de tous les différents dégrées de vision 
que le secours des verres au travers desquels on regarda au commencement 
par hasard, nous a fait connaître ? Quelles merveilles ne découvrirait  pas 
celui qui pourrait  proportionner ses yeux à toute sorte d’objets, jusqu’à voir, 
quand il voudrait, la figure et  le mouvement des petites particules du sang et 
des autres liqueurs qui se trouvent dans le Corps des Animaux, d’une 
manière aussi distincte qu’il voit  la figure et  le mouvement  des Animaux 
mêmes ? Mais dans l’état où nous sommes présentement, il en nous serait 
peut-être d’aucun usage d’avoir des organes invariables, façonnes de telle 
sorte que par leur moyen nous pussions découvrir la figure et le mouvement 
des petites particules des Corps, d’où dépendent  les qualités sensibles que 
nous y remarquons présentement. Dieu nous a faits sans doute de la manière, 
qui nous est  la plus avantageuse par rapport à notre condition, et tels que 
nous devons être à l’égard des Corps qui nous environnent et  avec qui nous 
avons à faire (Locke, Essai philosophique concernant l’entendement 
humain, 1690 (1735, 1972), Liv. 2, Chapitre XXIII § 13 : 237)

Même dans la science, il fallait faire usage d’une sorte de perspicacité (Cfr. Descartes, 

Règles pour la direction de l’esprit, publication posthume 1684 (1949), règle IX).

 Quoi qu'il en soit, la Nature avait déjà un intérieur très petit et un extérieur très 

lointain, tous deux invisibles à l'œil nu. Dans ce sens, le télescope et le microscope sont 

des instruments qui aident au rendement de la vision aux vues des découvertes 

nouvelles. Par exemple, les habitants de la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1627) 
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87  Par exemple : «  Il est de même à l’égard de la Vue, qui est le plus instructif de tous nos Sens. Si 
un homme avait la Vue mille ou dix mille fois plus subtile, qu’il ne l’a par le secours du meilleur Micro-
scope, il verrait avec les yeux sans l’aide d’aucun Microscope des choses, plusieurs millions de fois plus 
petites, que le plus petit objet qu’il puisse discerner présentement ; et il serait ainsi plus en état de décou-
vrir la contexture et le mouvement des petites particules dans chaque Corps est composé. Mais dans ce 
cas il serait dans un Monde tout différent de celui ou se trouve le reste des hommes. Les idées visibles de 
chaque choses seraient tout autre à son égard que ce qu’elles nous paraissent présentement. C’est pour-
quoi je doute qu’il pût discourir avec les autres hommes des Objets de la Vue ou des Couleurs, dont les 
apparences seraient en ce cas-là si fort différentes. Peut-être même qu’une Vue si perçante et si subtile ne 
pourrait pas soutenir l’éclat des rayons du Soleil, ou même la Lumière du Jour,  ni apercevoir à la fois 
qu’une très-petite partie d’un Objet,  et seulement à une fort petite distance. Supposé donc que par le se-
cours de ces sortes de Microscopes,  (qu’on me permette cette expression) un homme pût pénétrer plus 
avant qu’on ne fait d’ordinaire,  dans la contexture radicale des Corps, il ne gagnerait pas beaucoup au 
change, s’il ne pouvait pas se servir d’une vue si perçante pour aller au Marché ou à la Bourse ; s’il se 
trouvait après tout dans l’incapacité de voir à une juste distance les choses qu’il lui importerait d’éviter ; 
et de distinguer celles dont il aurait besoin, par le moyen des Qualités sensibles qui les font connaître aux 
autres. Un homme, par exemple, qui aurait les yeux assez pénétrants pour voir la configuration des petites 
parties du ressort d’une Horloge,  et pour observer quelque en est la structure particulière,  et la juste im-
pulsion d’où dépend son mouvement élastique, découvrirait sans doute quelque chose de fort admirable. 
Mais si avec des yeux ainsi faits il ne pouvait pas voir tout d’un coup l’aiguille et les nombres du Cadran, 
et par-là connaître de loin, quelle heure il est, une vue si perçante ne lui serait pas dans le fond fort avan-
tageuse, puisqu’en lui découvrant la configuration secrète des parties de cette Machine, elle lui en feroit 
perdre l’usage » (Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, 1690 ( 1735), Liv. 2, 
Chapitre XXIII § 11: 3236-237). 



possèdent des lunettes et des télescopes pour améliorer leur vue88. Ainsi, pendant le 

XVIIème siècle, l’invisible acquiert, quand il devient visible, une positivité 

épistémologique. Souvent, à l’Âge classique, la relation entre les expériences 

sensorielles et  le jugement de la raison est comparée à la relation entre l'optique 

naturelle et l’optique technique (Blumenberg, 1979 (2008) : 376). D’après Leibniz, 

quand les choses deviennent visibles, elles acquièrent une valeur démonstrative, mais 

seulement à condition d'être passées par le jugement ou la raison : 

De même que le télescope et le microscope servent au perfectionnement  de 
la vue, la logique représente pour Leibniz un puissant auxiliaire de l'esprit, 
l'instrument capable d'aiguiser l'acuité de la raison de lui rendre plus 
immédiate la compréhension et la résolution des problèmes et de les faire 
pénétrer avec plus de facilité au cœur de choses. En un mot  la logique est  le 
télescope de l'esprit (Knecht, 1981 : 62).  

Une grande partie de la gloire de Galilée consiste à avoir pu expliquer rationnellement, 

grâce à ses connaissances de la perspective – cet art de la peinture qui consiste à 

inventer et interpréter des ombres –, toutes les apparentes contradictions, diminutions et 

irrégularités visuelles de ses observations. Dans ce même sens, l'aberration 

astronomique, qui est une sorte de trompe-l'œil naturel que le ciel extérieur joue à l'œil 

de l'astronome quand il montre les corps célestes dans un lieu et dans une direction qui 

ne leur correspondent pas, doit être expliquée ou corrigée rationnellement au moyen du 

calcul89. Par exemple, d’après Galilée, les comètes sont des objets apparents, c’est-à 

dire des phénomènes optiques et non pas des objets physiques (Cfr. Rossi, 2005 : 122). 

Dans un certain sens, le trompe-l'œil de la perspective était le visage aimable de 
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88  Le microscope a servi aussi à pouvoir voir d'une manière distincte et claire les corps les plus 
minuscules, comme les formes et les couleurs de petits insectes, la texture et la vraie nature des gemmes 
et les compositions de l'urine et du sang, dans le cas contraire invisibles (Rossi, 2005 : 71).  

89  Cela à cause de deux raisons : la première raison est que les aberrations astronomiques (erreurs 
optiques d'appréciation) doivent s'expliquer rationnellement. La deuxième raison consiste en ce que les 
lois optiques doivent être connues pour bien connaître les distorsions possibles propres à ses appareils 
d'observation.



l'aberration astronomique90. 

 Les grands changements dans la nouvelle observation astronomique sont au 

nombre de deux. Le premier consiste en la prise en considération de la place du 

spectateur, de son point de vue, dans l'observation astronomique (Copernic), avec 

comme conséquence la perte du centre privilégié de l'observateur : « c’est la position de 

l’observateur qui détermine l’observation : [...] la terre n’est pas le centre du monde et 

l’homme est un simple point de vue qui ne doit  pas être privilégié » (Kofman,1978 : 

94). Le second est la prise en considération des facteurs externes comme la réfraction de 

la lumière (Galilée)91. 

 La terre est élevée à la dignité de corps céleste ; mais les corps célestes sont  eux 

abaissés, comme la lune et le soleil, à la catégorie de corps imparfaits et corruptibles à 

l'intérieur d'un univers infini. Après Galilée, les sphères célestes deviennent des globes 

dans un univers infini et ouvert. Leibniz écrit  ceci : « Quelqu'un demanda à Galilei s'il 

croyait que le soleil fût éternel. Il répondit : Eterno, nô ; ma ben antico » (Leibniz, Les 

nouveaux essais, 1765 (1921), Liv. II, Chapitre XXVI : 182). Quoi qu’il en soit, ce qui 

caractérise Galilée est l'abandon de toute vision téléologique et anthropocentrique qui 

est l'une des caractéristiques les plus authentiques de sa philosophie et qui l'éloigne non 

seulement de Copernic mais aussi de Kepler (Cfr. Bucciantini, Camerota & Giudice 

2012: XX). 

 À Londres, après avoir lu le Siderus de Galilée, John Donne écrit un poème, 

l’Anatomie du monde (1611), où il exprime la nouvelle vision du monde comme un 
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90  Une aberration, qui est dehors (dans le ciel et dans la réfraction de la lumière) et qui est dedans 
(la terre, le télescope et l'œil), pourrait avoir été un bon exemple pour Descartes dans son argumentation 
du mensonge des sens, car elle n'est pas passée  – comme la peinture en perpective – par un artifice hu-
main. Nous pensons que Descartes utilise fréquemment l'exemple de la peinture en perspective par le fait 
simple de que ce qui lui intéresse est de nous convaincre du fait que les sens nous trompent en utilisant un 
exemple commun pour l'époque. Descartes écrit dans la Dioptrique la chose suivante : « les astronomes, 
qui, bien que leurs suppositions soient presque toutes fausses ou incertaines,  toutefois,  à cause qu'ils se 
rapportent à diverses observations qu'ils ont faites,  ne laissent pas d'en tirer plusieurs conséquences très 
vraies et très assurées » (Descartes, Dioptrique, 1637 (1966), Introduction). En tous cas,  nous pouvons 
dire que «  la vision est aberrante quand, au lieu de voir ce qui est, l’homme voit seulement ce qu’il est 
disposé à voir » (Kofman, 1978 : 92).

91  Dans ce sens, il faut remarquer que le succès du cannocchiale consistait en sa capacité à combi-
ner la connaissance d'optique élémentaire avec des procédures efficaces dans la fabrication de verres 
(Bucciantini, Camerota & Giudice 2012: 60)



monde en doute, dans le domaine de la connaissance 92. L’astronomie, la politique et la 

morale semblent être en désordre.

 Le télescope, le microscope, la perspective et toutes les inventions optiques de 

cette époque ont changé le sens de la perception de la verticalité, de l'horizontalité et de 

la distance93. La perspective a aussi sensibilisé le spectateur commun à propos de 

l'importance de la position dans l'observation et dans le jugement de ce qu’il voit. Cette 

sensibilisation de la position a rapidement produit une perte du centre privilégié de 

l'observation, non seulement pour l’astronomie, mais aussi dans les diverses sphères du 

savoir humain. Le ciel n'était pas aussi stable qu'on le pensait, ni n'était d'ailleurs le 

centre de l'univers94. Les mœurs ne sont pas aussi universelles qu'on le pensait. Chez 

Leibniz, l'objet et le sujet sont substitués, dans une logique anamorphique, par le point 

de vue et la représentation. Tout ce qui est visible dépend de la position et des 

conditions du regard95. 

D.  De l'œil du corps à l'œil de l'esprit

Si De Vinci est l’inventeur de la chambre noire, c’est Descartes qui, dans sa Dioptrique, 
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92  Voici quelques vers en anglais : «  The Sunne is lost, and th’earth, and no mans wit/Can well 
direct him where to looke for it.//And freely men confesse that this world’s spent,/When in the Planets, 
and the Firmament/ They seeke so many new; [...] /New starres, and old do vanish from our eyes:/ As 
though heav’n suffred earth quakes, peace or war,/ When new Towens rise, and old demolish’d are » 
(Donne, (2007) : 689-705).

93  En effet, le télescope est un dispositif grâce auquel toutes les choses peuvent être vues à une 
grande distance comme si elles étaient proches (Apud Bucciantini,  Camerota & Giudice 2012: p. 5). De 
même, la perspective est,  d’après Piero della Francesca, « cette partie comporte en soi cinq divisions : la 
première est la vision, c’est-à-dire l'œil ; la seconde est la forme de la chose vue ; la troisième est la dis-
tance de l'œil à la chose vue ; la quatrième est l’ensemble des lignes qui partent du contour de la chose et 
qui vont à l'œil ; la cinquième est le terme qui se trouve entre l'œil et la chose vue où on entend représen-
ter les choses »  ( Apud Vinciguerra, 2007: 51). Pascal dira que «  c’est la perspective qui assigne la bonne 
distance » (Apud Vinciguerra, 2007 : 60). 

94  Cepandant, cela n'a pas seulement signifié l'affirmation d'un principe chaotique mais aussi le 
triomphe de la perspective cinétique des phénomènes (Battistini, 1993 : 42).

95  Nous prenons l’idée de décentralisation à l’Âge classique avec la connotation de déplacement : 
ce qui est important dans la construction des nouvelles perspectives décentralisées sont les déplacements 
dans les interstices, les points de vue, que la perspective centralisée avait exclus.



compare le fonctionnement de l'œil avec une camera oscura96. Cette comparaison fut  un 

lieu commun pour l’Âge classique. D’après Jonathan Carry, la chambre noire n'a pas 

seulement été un appareil optique mais aussi un paradigme ou modèle de la vision 

humaine, car l’assimilation de l'œil à cet appareil a donné comme résultat un curieux 

processus théorique d'intériorisation du regard dans l’esprit97. Même en mettant en jeu 

la théorie du rayon lumineux, la métaphore de la chambre obscure et le phénomène de 

la perspective ont permis de penser la vision avec une certaine indépendance du sens du 

toucher. Depuis l'Antiquité, les théories de la vision (la théorie de l'eidolon et la théorie 

du rayon lumineux) étaient toujours rapportées et  comparées au sens du toucher, c’est-à-

dire à une certaine métaphore mécanicienne du contact98. 

 D’un côté, l'œil, qui est comme une chambre obscure, reçoit les perceptions 

visuelles qui sont rapportées aux lois mécaniques de la physique optique de type 
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96  Voici le passage de la Dioptrique : «  Ainsi que quelques-uns ont déjà très ingénieusement expli-
qués, par la comparaison de celles paraissent dans une chambre, lorsque l’ayant toute fermée,  réservé un 
seul trou, et ayant mis au-devant de ce trou un verre en forme de lentille, on étend derrière, à certaine dis-
tance, un ligne blanche, sur qui la lumière, qui vient des objets de dehors, forme ces images. Car ils disent 
que cette chambre représente l'œil » (Descartes, Dioptrique, 1637 (1966), Discours cinquième : 131). 
D’après J.B. della Porta (1538-1615),  Léonard a aussi comparé le fonctionnement de l'œil à celui de la 
chambre noire (Cfr. Magia naturalis, 1589). Voici la description de Léonard : « je soutiens que si,  vis-à-
vis de la façade d’un édifice ou quelque place ou champ illuminé par le soleil,  une habitation s’élève, et 
que dans la partie de la façade soustraite au soleil, tu pratiques un petit trou arrondi, tous les objets qu’il-
lumine le soleil transmettront leur image à travers ce trou et seront visibles à l’intérieur de la maison, sur 
le mur opposé qui devra être blanc. Il seront là exactement mais inversés ; et si tu pratiques des trous 
semblables en différentes parties du mur, tu obtiendras pour chacun d’eux le même effet.  Donc les images 
des objets éclairés sont toutes partout sur le mur et en chacune des ses moindres parties. Voici pourquoi : 
nous savons manifestement que ce trou doit dispenser la lumière à cette habitation, et que la lumière qui 
la traverse est causée par un ou plusieurs corps lumineux ; si ces corps sont de couleurs et de formes dif-
férentes, les rayons qui composent leurs images seront de nuances et de formes variées,  ainsi que les re-
présentations sur le mur » ( Apud Vinciguerra,  2007 : 99). Bien plus, Kepler fait aussi cette comparaison 
(Ad Vitellionem Paralipomena, 1604).

97  Au cours de l'histoire intellectuelle, l'intériorisation de la vision va s'intensifier ; ainsi, par 
exemple, l'esthétique transcendentale de Kant peut être lue comme une conséquence de ce phénomène. 
Chez Kant, l'intellect rattache toute impression du corps à sa cause transcendentale,  en la plaçant dans un 
espace vu a priori ; la vision des objets du monde objectif est œuvre de l'intellect. Il distingue ainsi, 
comme après Schopenhauer, entre une impression sensible et une vision ou une appréhension intellec-
tuelle. 

98  Le mécaniste Descartes, après avoir séparé la pensée du corps, fait de la matière une substance 
passive ; en conséquence, un animal est un automate et la totalité de la nature est une machine dont le 
fonctionnement dépend, comme le fonctionnement d'une horloge, du mouvement imprimé dans le monde 
par Dieu. Le corps est une machine,  l'œil une machine, et l'âme est un œil interne : la vraie vision est celle 
de l'âme. Ainsi, la représentation a deux sens très différentes : la représentation sensible et la représenta-
tion intelligible.



euclidienne, puis les transmet directement au cerveau99. Bien plus, il est possible 

d'affirmer qu'une « théorie telle que celle des eidola n’est pas possible dans le système 

cartésien » (G. Simondon,  2006 : 50). Dans la glande pinéale du cerveau, ces 

perceptions cessent d'être sensibles pour se convertir en phénomènes purement 

mentaux, c'est-à-dire qu'elles cessent d'être res extensa (l'étendue) pour devenir res 

cogitans (la pensée). Si l'œil est une chambre noire qui communique avec la glande 

pinéale, devons-nous imaginer à l'intérieur de cette glande la présence d’une espèce 

d'homoncule (l'esprit) qui voit  comment des images (en perspective) sont  créées 

(peintes) en son intérieur100 ? En d’autres termes, devons-nous imaginer « d'autres yeux 

en notre cerveau, avec lesquels nous [...] pussions apercevoir » ces image101  ? Non, ce 

n'est pas ainsi que les choses se produisent, « mais plutôt, que ce sont les mouvements 

par lesquels [l’âme] est composée, qui, agissant immédiatement contre notre âme, 

d'autant qu'elle est unie à notre corps, sont institués de la Nature pour lui faire avoir de 

tels sentiments » (Descartes, Dioptrique, 1637 (1966), Discours sixième : 143)102. En 

d’autres termes, dans la chambre noire de l’âme, les images-signes (verbum mentis ou 

especie expresa) sont représentées sans plus faire intervenir les royaux lumineux 

(Palomino, El museo Pictórico y la escala óptica (1715-1724), Livre III, Chapitre II : 

244)103. Au XVIIe siècle le mécanisme de la perception a été transporté à l'intérieur du 
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99  Selon Descartes, le toucher et la vision captent l'espace, mais ce que la vision ne partage pas 
avec le toucher, c’est la lumière et la couleur.

100  Voici le passage de Descartes : « Et ils n'ont eu aucune raison de les supposer, sinon que,  voyant 
que notre pensée peut facilement être excitée, par un tableau,  à concevoir l'objet qui y est peint, il leur a 
semblé qu'elle devait l'être, en même façon,  à concevoir ceux qui touchent nos sens, par quelques petits 
tableaux qui s'en formassent en notre tête, au lieu que nous devons considérer qu'il y a plusieurs autres 
choses que des images, qui peuvent exciter notre pensée ; comme, par exemple, les signes et les paroles, 
qui ne ressemblent en aucune façon aux choses qu'elles signifient » (Descartes, Dioptrique, 1637 (1966), 
Discours quatrième : 128).

101  Images qui «  retienne[nt] toujours quelque chose de la ressemblance des objets dont elle[s] pro-
cède[nt], il ne se faut point toutefois persuader [...] que ce soit par le moyen de cette ressemblance qu’el-
le[s] fasse[nt] que nous les sentons » (Descartes, Dioptrique, 1637 (1966), Discours sixième : 143).

102  D’après Descartes, on voit par perception de mouvement, mais « les mouvements, dis-je, en 
autant de diverses façons qu’ils nous font voir des diversités dans les choses, et que ce ne sont pas immé-
diatement les mouvements qui se font en l'œil, mais ceux qui se font dans le cerveau, qui représentent à 
l’âme ces objets. »  (Descartes, Les passions de l’âme, 1649 (1949): 563).

103  Autre exemple : «  Et se mi dici che le imagine non rappresentano le cose naturali,  e artificili à l’oc-
chio, ma à l’intelletto, e à la memoria, io rispondo, e concedo essere il vero,  che l’ultimo fine dell’imigine 
è l’intelletto, ma l’imediato l’occhio »  (Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura,  et..., 1584. 
Liv. V : 246). 



sujet pensant (Cfr. Enaudeau, 1998 : 61) : se représenter quelque chose c'est le voir avec 

l'œil intérieur. Giambattista Della Porta écrivait déjà en 1586 que « l'âme habite 

certainement dans les yeux » (Apud Vigarello, 2004 : 9).

D’un autre côté, en simulant l'expérience tactile au moyen de la vision, le trompe-

l'œil de la perspective a signifié, en quelque sorte, la conquête du toucher par le moyen 

de la vision (Cfr. Kerckhove, 2003 : 21-22 ). Dans ce sens, chez Descartes – dont on 

trouve un portrait en anamorphoses d’un Hollandais du XVIIème (Cfr. Baltrušaitis, 

1955 (1969) : 156) –, la différence entre le phénomène de la vision naturelle et  le 

phénomène de la perspective artificielle se trouve dans le fait que la vision naturelle est 

accompagnée de la possibilité de la perception tactile, tandis que la représentation 

picturale se restreint uniquement à la vision de la lumière. « Comme [...] les signes et les 

paroles qui ne ressemblent en aucune façon aux choses qu’elles signifient » (Descartes, 

Dioptrique, 1637 (1966), Discours quatrième : 128), de même une représentation ne doit 

pas forcément ressembler à la chose qu’elle représente : 

Et  il est manifeste aussi que la figure se juge par la connaissance, ou 
l'opinion, qu'on a de la situation des diverses parties des objets, et non par 
la ressemblance des peintures qui sont dans l'œil : car ces peintures ne 
contiennent ordinairement que des ovales et des losanges lorsqu'elles nous 
font  voir des cercles et  des carrés (Descartes, Dioptrique, 1637 (1966), 
Discours sixième : 152).

Il faut [...] prendre garde à ne pas supposer que pour sentir, l’âme ait  besoin 
de contempler quelques images qui soient envoyées par les objets jusqu'au 
cerveau, ainsi que font communément nos philosophes ; ou du moins il faut 
concevoir la nature de ces images tout autrement  qu’ils ne [le] font. Car 
autant  qu’ils considèrent en elle autre chose, sinon qu’elles doivent avoir de 
la ressemblance avec les objets qu’elles représentent, il leur est impossible 
de nous montrer comment telles peuvent  être formées par ces objets et reçus 
par les organes des sens extérieurs, et transmises par les nerfs jusqu'au 
cerveau (Descartes, la Dioptrique, 1637 (1966), Discours quatrième : 127). 

Ainsi, chez Descartes, l’œil du corps et l’œil de l’âme s’opposent comme s’opposent le 

signe et la signification. Descartes soustrait la vision à l’œil réel et la confie à l'âme, en 

maintenant ainsi une scission complète entre le corps et l’âme :

 
Mais, afin que vous ne puissiez aucunement  douter que la vision ne se fasse 
ainsi que je l'ai expliquée, je vous veux faire encore ici considérer les raisons 
pourquoi il arrive quelquefois qu'elle nous trompe. Premièrement, à cause 
que c'est l'âme qui voit, et non pas l'œil, et  qu'elle ne voit immédiatement 
que par l'entremise du cerveau, de là vient  que les frénétiques, et ceux qui 
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dorment, voient  souvent, ou pensent  voir, divers objets qui ne sont point 
pour cela devant  leurs yeux : à savoir quand quelques vapeurs, remuant leur 
cerveau, disposent celles de ses parties qui ont  coutume de servir à la vision, 
en même façon que feraient ces objets, s'ils étaient présents (Descartes, la 
Dioptrique, 1637 (1966), Discours sixième : 152). 

Une fois le regard intériorisé, les idées peuvent alors être décrites, dans une une pensée 

qui réfléchit  en termes de représentation, comme étant claires (singularisées) et 

distinctes (différenciées) ou obscures et confuses, c’est-à dire certaines (vraies) ou 

fausses. Voici l’explication de Descartes :

 J’appelle claire celle [idée] qui est présente et  manifeste à un esprit  attentif ; 
de même que nous disons voir clairement les objets lorsque, étant  présents à 
nous yeux, ils agissent assez fort  sur eux, et qu’ils sont  disposés à les 
regarder ; et distincte, celle qui est  tellement précise et différente de toutes 
les autres, qu’elle ne comprend en soi que ce qui paraît  manifestement à 
celui qui la considère comme il faut  (Descartes, Principes de la philosophie, 
1644 (1949) : 453) 104. 

 Bien qu’il soit vrai que les métaphores de la perspective et de la chambre 

obscure permettent à Descartes des explications métaphysiques de la vision comme en 

tant qu’un phénomène indépendant du sens du toucher, il est également vrai que, dans 

ses explications physiques de la lumière, le sens du toucher réapparaît  quand il utilise la 

métaphore de l'aveugle au bâton (Cfr. Descartes, Dioptrique, 1637 (1966), Discours 

troisième), c'est ce que dénonce plus tard Diderot  dans sa Lettre sur les aveugles à 

l'usage de ceux qui voient (1749). Le bâton de l’aveugle est une espèce de main – un œil 

avec lequel le mouvement de la lumière est capté : l’aveugle voit avec les mains.

 Dans la dispute sur l'hiérarchie des sens, l'erreur consiste à opposer la vision au 

toucher, et à présupposer derrière l'une et l'autre un sujet déjà constitué (Enaudeau, 

1998: 68).
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104!  Au contraire, d’après Spinoza,  les idées ne sont pas de peinture muettes : « car,  par idées,  je 
n’entends pas des images telles qu’il s’en forme dans le fond de l'œil et, si l’on veut, dans le cerveau, 
mais des concepts de la pensée » (Spinoza, L’Ethique, 1677 (1954), 2 Proposition XLVIII : 403).



 Un peu plus tard, Leibniz caractérise, de la même manière que Locke105, 

l'intellect (la monade ou la substance) également comme une chambre obscure : 

L'entendement  ne ressemble pas mal à un cabinet  entièrement obscur, qui 
n'aurait que quelques petites ouvertures pour laisser entrer par dehors les 
images extérieures et  visibles, de sorte que si ces images, venant à se peindre 
dans ce cabinet  obscur, pouvaient  y rester et  y être placées en ordre, en sorte 
qu'on put les trouver dans l'occasion, il y aurait une grande ressemblance 
entre ce cabinet et  l'entendement humain (Leibniz Nouveaux essais sur 
l’entendement humain, 1765 (1921), Liv. II, XII : 101)106. 

Les traditions métaphoriques de l’œil comme une fenêtre de l'âme (Platon), comme une 

chambre obscure (Descartes) et la peinture en perspective comme fenêtre (Alberti) 

acquièrent entre les XVIème et XVIIème siècles des relations très complexes qui 

mériteraient une analyse plus poussée. 

 Bien plus tard encore, avec Goethe, la vision – avec le problème de la couleur – 

passe d'objet d'étude des opticiens (Descartes, Hobbes, Newton) à, également, objet 

d'étude des médecins et des chimistes. Peu à peu, l'assimilation de la vision à une 

chambre obscure perdra de sa crédibilité. En combinant le sujet transcendant de Kant et 

la physiologie de la vision de Goethe, Schopenhauer (1788 – 1860) compare la vision 

non pas au fonctionnement d'une chambre obscure, mais bien au fonctionnement d'un 

stéréoscope107  : «  toute vision est  intellectuelle »  écrit Schopenhauer dans sa Nouvelle 
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105  Voici le passage de Locke : «  Ce sont là, dis-je,  autant que je puis m’en apercevoir, les seuls 
passages par lesquels la lumière entre dans cette Chambre obscure. Car, à mon avis, l’Entendement ne 
ressemble pas mal à un Cabinet entièrement obscur,  qui n’aurait que quelques petites ouvertures pour 
laisser entrer par dehors les images extérieures et visibles, ou,  pour ainsi dire, les idées des choses : de 
sorte que si ces images venant à se peindre dans ce Cabinet obscur, pouvaient y rester, et y être placées en 
ordre, en sorte qu’on pût les trouver dans l’occasion, il y aurait une grande ressemblance entre ce cabinet 
et l’Entendement humain, par rapport à tous les Objets de la vue,  et aux Idées qu’ils excitent dans l’Esprit 
»  (Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, 1690 ( 1735), Liv. 2, Chapitre XI § 17 
:116).

106  Voici la belle caractérisation faite par Deleuze : « D’abord,  la chambre obscure n’a qu’une petite 
ouverture en haut par laquelle passe la lumière qui, par l’intermédiaire de deux miroirs, va projeter sur la 
feuille les objets à dessiner qu’on ne voit pas, le second miroir devant être incliné suivant la position de la 
feuille.  Et puis les décors à transformation, les ciels peints, tous les genres de trompe-l’œil qui garnissent 
les murs : la monade n’a de meubles et d’objets qu’en trompe-l’œil » (Deleuze, 1988 :  39).

107  En essayant de résoudre le problème de la vision avec deux yeux et la vision unique, Schopen-
hauer compare le fonctionnement de l'œil avec le fonctionnement d’un stéréoscope – voir 4.B de notre 
thèse –.



théorie des couleurs (1816)108.

 La chambre noire, le stéréoscope et, plus tard, le kinétoscope (partiellement), ne 

sont pas seulement des appareils technologiques, mais aussi des modèles ou des 

paradigmes historiques de la vision qui impliquent certaines relations imposées, comme 

des postulats aux études de la vision. Ainsi, chaque paradigme introduit, dans le 

phénomène général de la vision, des problèmes spécifiques ou des visibilités historiques 

qui étaient auparavant invisibles ou non évidentes : la capture de l’image (la chambre 

noire), le volume et la vision binoculaire (le stéréoscope) et le mouvement 

(kinétoscope). Nous pouvons nous demander si ce ne sont pas, peut-être, les avancées 

technologiques qui nous permettent de faire des disjonctions, des progrès, des reculs et 

des virages complets dans la pensée ; ou si, au contraire, ce sont les disjonctions, les 

progrès, les reculs et les virages complets de la pensée qui nous permettent, en créant les 

conditions mentales, d'entreprendre des avancées technologiques. Certes, il n'existe pas 

de réponse univoque.

Figure 5. Image prise de la La Dioptrique de Descartes
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108  Tout l’effort de Goethe pour penser le problème de la vision du point de vue (physique, chimi-
que et physiologique) a signifié  avec Schopenhauer un détour au monde intérieur subjectif, car il laisse 
de côté la physiologie et, partiellement, la physique. Schopenhauer rattache à la vision à l'intellect, c’est-
à-dire, pour l'idéalisme, la représentation n'arrive jamais à être réduite à la physiologie du cerveau ni à la 
physique de la lumière.



E.  Prosomaton et démonstration : cognitio ocularis

L’Âge classique a popularisé dans le discours philosophique des démonstrations de type 

géométrique, analytique dans le cas de Descartes et synthétique dans le cas de Spinoza. 

Les deux manières discursives s'opposaient  aux démonstrations scolastiques et 

syllogistique basées, nous le savons, sur la maxime du magister dixit109. Si, d’après 

Piero della Francesca et Palomino, la peinture n'est qu’une forme de démonstration de 

notre vision des choses, d’après Descartes, le discours de la méthode est une espèce de 

tableau qui doit représenter notre pensée d’une façon claire et distincte110: 

Mais, tout de même que les peintres, ne pouvant également bien représenter 
dans un tableau plat toutes les diverses faces d’un corps solide, en 
choisissent une des principales, qu’ils mettent seule vers le jour, et, 
ombrageant  les autres, ne les font paraître qu’autant qu’on les peut  voir en le 
regardant ; ainsi craignant  de ne pouvoir mettre en mon discours tout  ce que 
j’avais en pensée, j’entrepris seulement d’y exposer bien amplement ce que 
je concevais de la lumière, puis, a son occasion, d’y ajouter quelque chose 
[...] (Descartes, Discours de la méthode, 1637 (1949), Cinquième partie : 
120).

Dans ce même sens, Spinoza écrit que « les démonstrations sont les yeux de l'esprit 

» (Cfr. Spinoza, Traité des Autorité théologique et politique, 1670 (1954)), tandis que 

Caramuel écrit, lui : « l'intellect, l'oeil de l'âme » (Cramuel, Leptotatos, 1681 (2008), 

Dissertation I, Art. VI : 202)111. Le système démonstratif géométrique euclidien 

commence à se substituer au système démonstratif scolastique aristotélicien. La 

persuasion linguistique médiévale commence à être remplacée peu à peu, elle aussi, par 

la démonstration géométrique, rationnelle et visuelle. Bacon, dans Organum novum, 

exprime l'antérieur en disant que la méthode du syllogisme peut servir à la vie civile 

80

109  Nous pouvons citer les mots de Descartes : « [...] j’ai pris garde que, pour la logique, ses syllo-
gismes et la plupart de ses autres instruments servent plutôt à expliquer à autrui les choses qu’on sait, ou 
même, comme l’art de Lull,  à parler sans jugement de celles qu’on ignore, qu’à apprendre » (Descartes, 
Discours de la méthode, 1637 (1949), Deuxième partie : 102-103).

110 Le discours comme un tableau est une idée partagée aussi pour Pascal : «  J’écrirai ici mes pen-
sées sans ordre, et non pas peut-être dans une confusion sans dessein : c’est le véritable ordre, et qui mar-
quera toujours mon objet par le désordre même » (Pascal, Pensées, 1670 (1954),  Preface générale, L’or-
dre,  71 [173] (373) : 1102).

111!  Version espagnole : « el intelecto el ojo del alma » (Cramuel, Leptotatos, 1681 (2008), Disserta-
tion I, Art. VI : 202).



mais quand il essaie de comprendre à la nature, il est complètement insuffisant. L'auteur 

anonyme de Rethorica ad Herennium a défini la démonstration de la manière suivante : 

« C’est quand la chose s'exprime avec des mots tels que le fait semble se développer 

devant nos yeux [...] il déclare la chose entière et, pour ainsi le dire, la situe devant nos 

yeux » (Ginzburg, 2006 (2010) : 25). Avec l'expulsion partielle de la rhétorique du 

syllogisme, nous avons l'impression que, pendant le XVIème siècle, les mots seront 

utilisés pour leur poids significatif et non seulement pour le lieu qu'ils occupent dans 

une démonstration. Ils sont devenus de plus en plus beaux (Prosomaton)112  ; le Baroque 

entreprend une création frénétique de mots nouveaux, par exemple le mot 

anamorphose113. Bien que d'une manière différente, mais toujours opposée au 

syllogisme aristotélicien, Leibniz conçoive une démonstration comme une analyse 

mathématique ou un calcul. 

 De même, dans la science, le visible s'est  converti en une sorte d'argument 

positif ; nous avons déjà mentionné le cas du télescope et du microscope, mais nous 

pouvons également mentionner l'Anatomie et  le cannochiale. Par exemple, le fait que le 

Sidereus Nuncius (1610) fut publié avec un cannochiale a beaucoup aidé à l'acceptation 

de ses thèses ; l'instrument donna tantôt des arguments théoriques, tantôt des arguments 

des expérience visuelles. Bien qu’il soit  certain que les recherches astronomiques de 

Galilée apportent  une mathématisation des sciences, il est sûr également qu'elles 

apportent la valorisation de l'évidence sensible dans le domaine scientifique. Peut-être 

était-ce aussi ce détour dans la mentalité européenne qui a provoqué la disparition 

progressive des Arts de la mémoire (Cfr. Francis A. Yates, 1974 (1966)) ; il ne s'agissait 

plus de conserver toute la connaissance de l'humanité au moyen de l’Art de la mémoire, 

mais plutôt de la reconstruire au moyen d'une meilleure méthode. Ainsi, si la 

Renaissance est  un monde dominé par des mages, médecins et alchimistes, l’Âge 
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112  Prosomaton sont des métaphores représentatives, qui veulent dire «  mettre devant les yeux »  
(Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 80).

113  Le mot anamorphose apparaît dans Magia Universalis de Gaspar Schott (Baltrušaitis, 1955 
(1969) : 102) ; mais on trouve la définition avec tous les éléments qui la constituent dans l'encyclopédie 
de de Diderot et d'Alembert (1751) : « Perspective en Peinture, se dit d'une projection monstrueuse, ou 
d'une représentation défigurée de quelque image, qui est faite sur un plan ou sur une surface courbe, et 
qui néanmoins à un certain point de vue,  paraît régulière et faite avec de justes proportions » (Apud Bal-
trušaitis, 1955 (1969) : 136).   



classique est quant à lui dominé par des mathématiciens, physiciens et opticiens. 

 De plus, durant cette période, les images ne fonctionnent plus uniquement 

comme exemples ou analogies pour rappeler un élément mental, mais aussi comme un 

corollaire, un chiffre et un fragment matériel du mental. Certainement, l'allégorie, 

l'emblème et la figure du Baroque entrent dans une logique différente de celle de 

l'analogie médiévale qui sert à démontrer en établissant des analogies et des 

sympathies : « Les figures possèdent une valeur heuristique dans la mesure où la simple 

contemplation conduit l'esprit  à la découverte de nouvelles vérités ; cependant la figure 

montre, elle ne démontre pas » (Knecht, 1981 : 142). L'emblème et le frontispice sont  

devenus chiffre, métonymie et, finalement, signe. 

 Cette tendance de l'époque à connaître par le sens visuel a également provoqué 

une relative renonciation à connaître au moyen des autres sens comme le toucher, le 

goût, etc. (Cfr. Foucault, 1969).

Figure 6 (à guache).  Frontispice d’ Almagestum novum (1651) de Giovanni Battista Riccioli où nous pou-
vons voir  Argos, avec la multiplicité de ses yeux,  portant un télescope ; nous voyons aussi un ange avec 
la balance qui pondère les deux systèmes astronomique de monde, celui de Tolomée et celui Copernic.

Figure 7 (à droite) . Frontispice d’Ars Magna Lucis et Umbrae d’Athanasius Kircher (seconde édition de 
1671).  Dans le frontispice nous voyons un télescope qui est dans une complexe relation avec la lumière 
et l’  œil de la raison qui, en passant par Apollon (le soleil) et Dianne (la Lune), illuminent la caverne obs-
cure des Apparences.  

82



F.  Le regard double

Il est incontestable que la technologie relative à la vision est  spécialement fertile à l’Âge 

classique. Contrairement au Moyen Âge, les arts mécaniques, qui sont les sources de 

ces instruments optiques, vont devenir un objet positif de curiosité et d'usages ludiques, 

pratiques et  scientifiques. Cependant Galilée doit légitimer l'usage d'un instrument 

mécanique dans ses recherches en basant la construction du télescope dans ses 

connaissances de la dioptrique, puisqu'il était très commun à son époque de rattacher, 

comme la perspective, les instruments optiques aux jeux ludiques de mensonge visuel 

ou trompe-l’œil114.

 D'un côté, nous trouvons les instruments de curiosité ludique comme la caisse 

catoptrique, la lanterne magique, la caisse perspective, etc. La deuxième partie de la 

Magia naturalis (1589) de Gian Battista della Porta, qui détient une place pas tout à fait 

claire dans l'histoire de l'optique (Cfr. Rossi, 2005 : 31), peut être considérée comme 

une sorte d'encyclopédie des instruments optiques de son époque115. N'oublions pas les 

inventions optiques de Kircher (1602 – 1680). 

 D'un autre côté, se trouvent, comme nous l'avons déjà observé, les instruments 

qui possédaient un usage pratique, technique ou scientifique comme les lunettes qui 

corrigeaient la vue, le télescope et le microscope116.

 À côté de ces technologies visuelles, nous devons aussi placer la technique de la 

perspective picturale (soit linéaire, soit curieuse, soit géométrique) et la chambre 

obscure.

 Les tensions entre théorie et mécanique, entre art libéral et  art manuel, entre 

instruments optiques de mensonges et instruments optiques de nouvelles découvertes 

scientifiques mettent en évidence l'ambiguïté du regard pendant les XVIème et 

XVIIème siècles, bien qu’il occupa un premier rang d’importance dans l’imaginaire 
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114  Les instruments optiques déformants comme le sportello de Durer, l'aparechio mesoptico de 
Kircher ou l'aparechio de Mignan ont provoqué le fait que le télescope ait rapidement été attaqué par les 
détracteurs de Galileo qui argumentaient que l'instrument faisait le commerce d'un mensonge optique.

115  Nous pensons également à certains textes d'Anastasius Kircher qui fait le croisement entre 
science et curiosité.

116  Par exemple, Spinoza étudie la taille des instruments optiques pour étudier les lois de la relaxion 
qu’il apprend de Descartes mais, comme Leibniz, il en développe une réflexion propre dans cette science. 



collectif. Les traités de l’art de la perspective d'Alberti jusqu'au XVIIème siècle 

montrent que la perspective passa d'expression de la confiance en la certitude de 

connaissance humaine, avant de se transformer graduellement en l’emblème de 

l'ambigüité visuelle et de la méfiance en connaissance humaine. Le regard est  l'élément 

problématique car la technologie visuelle vécue pendant la première modernité ou l’Âge 

classique avait ce double visage : une structure rationnelle dans sa formulation et une 

ambigüité visuelle dans ses effets. 

 Des philosophes tels que Descartes et Leibniz parlaient, bien que d'une manière 

différente, du mensonge des sens et du jugement en prenant comme exemple les 

peintures en perspective. Les deux philosophes expliquent que lorsque nous observons 

une peinture en perspective, nous nous confondons dans notre jugement, puisque nous 

prenons l'effet pour la cause. Quoi qu'il en soit, le regard est  une source riche de 

discussions explicites et implicites de la science117, la philosophie118 et l’art119.

 Il faut également tenir compte du contexte social des objets et des jeux visuels, 

puisque ce qui pourrait être conçu dans la cour, dans les universités ou dans les maisons 

de l'aristocratie comme des mensonges, des curiosités ou des technologies visuelles ne 

fut pas recommandé pour la population générale. Une illusion d'optique est liée, nous 

l’avons déjà vu, aux illusions ou renversements moraux. Si l'on excepte le domaine de 

l’Église, après la Réforme, les pratiques illusoires populaires pour le gain et la 

distraction ont été de plus en plus de condamnées par les critiques sociaux de l'époque, 

car elles étaient vues comme des choses immorales et démoniaques (Clark, 2007 : 82). 

Il ne faut pas oublier que, dans la culture populaire, les jeux et les instruments optiques 

étaient aussi mis en relation avec les visions des fantômes, comme dans le théâtre de 

Shakespeare. Il n'est donc pas surprenant de trouver des discussions fantasmagoriques 

84

117  Par exemple, la science telle que l'Astronomie.

118  Par exemple, avec le problème qui fait une distinction entre l’être et l'apparaître, entre le monde 
réel et le monde des apparences, entre les erreurs de sens et la certitude de la raison.

119  Par exemple, les rapports entre la nature et l’artifice par le biais de la mimésis ou le trompe-l'œil 
; ou dans la poésie, le concept intellectuel étant plus noble que les concepts matériels.



chez des penseurs de premier ordre comme Hobbes, Leibniz120  ou Spinoza121  même 

s’ils n'y croyaient pas. 

 À l'époque, certains passages de la Bible sont interprétés comme des jeux 

visuels : Jésus, pour Emanuel Mignan, apparut aux yeux de ses disciples après sa 

résurrection comme un pèlerin à cause d’une illusion d'optique. Dans ce sens, la 

confusion de Babel est pour Góngora une confusion visuelle des choses mêmes et non 

pas des mots. Spinoza interprète un miracle biblique avec les lois d’optique, « Dieu dit à 

Noé qu’il ferait apparaître l’arc-en-ciel dans la nuée ; or cette action de Dieu se confond 

avec la réfraction et la réflexion des rayons du soleil que les rayons eux-mêmes 

subissent dans la goutte d’eau » (Spinoza, Traité des Autorité théologique et politique, 

1670 (1954) : 703). 

 À chaque régime de visibilité correspond une nouvelle façon de produire des 

représentations, et une nouvelle ligne de tension entre ce que l’on voit et ce que l’on dit, 

ce que l’on ne voit pas et ce que l’on n’arrive pas à formuler. La perspective est conçue 

comme la rationalisation de vue et comme une réalité objective, toujours en conservant 

son aspect de fiction (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 18). Quoi qu’il en soit, vers la fin du 

XVIème siècle et pendant la première moitié du XVIIème, l'époque baroque (l’Âge 

classique ou la Première Modernité), un monde dépourvu d'émotions et d'imaginations, 

a commencé à bouillir. Les mouvements provoqués n'ont pas fini d'atteindre la surface 

des choses, et les contemporains ne se sont pas encore rendus compte de tout cela (Cfr. 

Ariès, 1977 (1984) : 326). Bien que le Baroque soit le fruit  de la crise de la 

Renaissance,  sa place historique est fort différente.
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120  Par exemple, nous pouvons citer le passage suivant chez Leibniz : « ainsi il est aisé de juger 
qu'il en sera de même à l'égard des autres fantômes sensitifs dont nous n'avons pas encore une si parfaite 
analyse, comme des couleurs,  des goûts, etc. ; car, pour dire la vérité, ils méritent ce nom de fantômes 
plutôt que celui de qualités ou même d'idées. Et il nous suffirait à tous égards de les entendre aussi bien 
que cette transparence artificielle, sans qu'il soit raisonnable ni possible de prétendre d'en savoir davan-
tage ; car de vouloir que ces fantômes confus demeurent, et que cependant on y démêle les ingrédients par 
la fantaisie même, c'est se contredire, c'est vouloir avoir le plaisir d’être  trompé par une agréable perspec-
tive, et vouloir qu'en même temps l'œil voie la tromperie, ce qui serait la' gâter »  (Leibniz, Les nouveaux 
essais, 1765 (1921), Liv. IV, Chapitre VI § 7 :  351).

121  Par exemple, Spinoza, qui ne croit pas aux fantômes, écrit dans ses lettres à Boxel à propos de 
ce sujet, mais en les rapportant à l’imagination des hommes.



DEUXIÈME PARTIE. 
LE CORPUS, L’ŒIL, LE REGARD, L’OBJET
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CHAPITRE I. INTÉRIEUR ET EXTÉRIEUR : POÉSIE ET PEINTURE

A. Les Solitudes de Góngora : perspective curieuse et concepto baroque

 
Figure 8 (à gauche). Les solitudes de Góngora dans l’édition de Robert Jammes (2004): en haut le texte 
du poème et en bas la reconstruction linguistique faite par Robert Jammes 
Figura 9 (au centre).  Détail du Frontispice d’Il cannocchiale aristotelico (1654,  1670) d’Emanuele Tesau-
ro.
Figure 9 (à droite). Frontispice, dans l’édition Zavatta de 1670, d’Il cannocchiale aristotelico de Tesauro

Je vous présente un instrument qui vous permettra de voir 
de loin le piège que nous tendent les Espagnols en nous 
proposant une trêve (Emanuele Tesauro, Il cannochiale 
Aristotelico, Apud Blanco, 1992: 360)122.

Écrit par Emanuele Tesauro, le livre que ce frontispice (allégorie du concept poétique 
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122  Trad. en espagnol : « Yo os presento, señores, un nuevo instrumento [il cannochiale], con el 
qual podeis conocer a lo lexos las astucias de los Españoles [..] »,  Emanuele Tesauro,  Il Cannocchiale 
Aristotelico, Turin, B. Zavatta,  1670. Traduction en espagnol de Miguel de Sequeyros, Madrid, Antonio 
Marin, 1741. Nous citons d’après la version espagnole en réalisant nous-même la traduction française.



baroque) illustre s’intitule Il cannocchiale aristotelico (1654)123. En 1741, il a été tra-

duit en espagnol par Miguel de Sequeyros sous le titre El anteojo de larga vista ; dans 

le prologue à cette traduction, Sequeyros parangonne Emanuele Tesauro à don Luis de 

Góngora y Argote. Les armoiries couchées au premier plan sont  de la famille piémon-

taise de Tesauro. Le blason des Tesauro est placé au centre de l'écusson des armoiries. 

Dans le cartouche voisin, la carte du ciel montre la constellation de la Balance (mois de 

septembre) où l'on trouve l'inscription suivante : « Urbes et regna ». Cette phrase a été 

reprise d’un passage de Marco Manilio (vers l'an 10 av. J.-C.) qui caractérise les princes 

nés sous le signe de la balance comme étant  guerriers et justes (Blanco, 1988 : 20). Au 

sol, le sceptre et les insignes royaux désignent peut-être le triomphe de la guerre. Sur le 

sceptre, les sigles SPQR sont l'abréviation de « Senatus Populus Que Romanus », le 

nom officiel de l'Empire Romain. Il faut signaler que ces sigles furent le prétexte pour 

une célèbre acuité que Tesauro lui-même nous raconte dans son traité rhétorique : 

quand les Sabins ont envoyé aux Romains un message disant : « Sabinis Populis Quis 

Resistet ? » (Qui peut résister au peuple des Sabins?), les Romains ont répondu avec 

une ingénieuse torsion (détournement) de cette phrase : « Senatus Populus Que Roma-

nus » (le peuple des Romains) (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 

162).

 En haut à gauche, nous distinguons deux cartouches. Le cartouche avec le 

centaure porte l'inscription suivante : « Inopportuns », c'est-à-dire « Les choses qui dé-

rangent, les choses inopportunes ». D’autre part, le cartouche avec l'éléphant porte 

l'inscription : « Infestus infestent », c'est-à-dire « J'attaque ceux qui m'attaquent ». Ces 

éléments ont  donc une nature politique et sont liés à la maison de Tesauro, suivant les 

règles de l'héraldique. À gauche du frontispice, la femme avec la lunette (il cannoc-

chiale, télescope, perspicilli ou catalejo) est une personnification de l'Astronomie. 
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123  Le mot « cannochiale » en italien était à l'époque un terme célèbre. Le 12 mars 1610, Galileo 
Galilei publie le livre Siderus nuncius. Tesauro, qui voulait révolutionner la rhétorique et détruire la rhéto-
rique d’Aristote comme Galilée avait changé et détruit son système astronomique, a repris comme em-
blème le mot « cannochiale ». Tesauro connaissait probablement le télescope de Galilée, car Galilée a 
accompagné son traité des lentilles pour reconstruire un cannochiale pour que le lecteur puisse répéter les 
observations qu'il avait faites.  Il cannochiale aristotelico n'a pas été l'unique livre italien de poésie avec 
une influence du télescope dans le titre, par exemple les titres qui font partie de la querelle littéraire au-
tour de L’Adone (1623) de Marino dont nous avons déjà parlé dans une note antérieur : Note 62.



L'invention du cannocchiale, qu'elle tient dans sa main, est  attribuée par Tesauro à un 

Hollandais, bien que le modèle du frontispice puisse avoir été aussi le télescope de Ga-

lilée, car l’influence de Galilée sur ce traité de rhétorique est évident. La phrase qui en-

toure l'instrument est  un vers de Horace (65 av. J.-C.  – 8 av. J.-C.) : « Egregio insper-

sos reprehendi in corpore naeuos » (Cfr. Horace, Satires, Liv. I, 1), ce qui signifie : « Il 

faut blâmer les taches éparses sur un corps remarquable » ou « Il critique les taches ré-

pandues sur un corps éminent » (Blanco, 1992 : 361).

Pendant le XVIIème siècle, le télescope a permis de voir des taches sur le 

plus noble et éminent des corps célestes : le soleil124. Dans le frontispice, ces taches 

sont explicites et dans le traité nous pouvons lire le passage suivant : 

Avec deux miroirs optiques [...] tu observes les taches dans le soleil : tu 
découvres les Cornes de Vulcan en face de Vénus : des milliers de 
montagnes et  de mers dans le globe de la Lune : [...] les petits enfants de 
Jupiter : tout  ce que Dieu a caché, on le voit  dans un verre (Tesauro, Il can-
nocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 126)125. 

Baltasar Gracián, dans son El Criticón (1651 – 1657), fait référence aux taches de la 

lune que Galilée interpréta par des montagnes, en nous assurant que ces interprétations 

sont des caprichos (Cfr. Gracián, El Criticón, 1651 (1980)). Le vieil homme derrière la 

personnification de l'Astronomie est celui qui prédiquait  la perfection des corps célestes 

en représentant ainsi l'ancien système astronomique, c’est-à-dire Aristote. Une inscrip-

tion verticale apparaît dans les plis de sa robe portant son nom. Cette inscription est 

plus évidente dans la première version du frontispice que Baltrušaitis reproduit et 

commente (Cfr. Baltrušaitis, 1955 (1969)). Toutefois, la poésie, malgré tout aidée par 

Aristote, observe avec le cannochiale les taches solaires, symbole à son tour de fausses 
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124  Dans l’Adone de Marino, il est également mention des taches noires sur la Lune (Cfr. Marino, 
Adone,  1623 (1988), Chante 10). Un fait curieux : la nouvelle astronomie a démontré que les cieux, qui à 
partir de la Lune étaient considérés comme le royaume de la perfection et de l’immuabilité, étaient aussi 
susceptibles aux changements et aux taches. Dans ce sens,  Leibniz fait aussi référence ainsi à ces taches 
dans la Théodicée : « et ces défauts apparents du monde entier, ces taches d’un soleil,  dont le nôtre qu’un 
rayon, révèlent sa beauté, bien loin de la diminuer, et y contribuent en procurant un plus grand bien » 
(Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 183).

125  La traduction en français est la nôtre. Peut-être faut-il signaler ceci : la découverte de Galilée 
répondit à la question suivante : Pourtant, si la terre était une planète parmi d’autres pourquoi serait-elle la 
seule à posséder une lune ? La terre a une lune, mais Jupiter en a quatre. Il y a donc bien au moins deux 
centres de rotation dans le ciel.



compréhensions. Le télescope résume ainsi l'iconisme de la poésie. Au XVIIème siècle, 

la tension entre artifice et  mimésis, entre rationalité géométrique et spectacle visuel n'est 

pas résolue mais elle s'intensifie (Cfr. Battistini, 1993: 32). 

Cette section de l’image recèle donc la signification ou concept du titre du traité : 

Il cannocchiale aristotelico. Le titre, tel un concetto baroque, met en relation deux con-

naissables extrêmes : d'une part, le connaissable Aristote représentant, dans l'ancien 

système du monde, la perfection des corps célestes ; et, d'autre part, le connaissable té-

lescope ou il cannocchiale (Galilée) représentant, dans la nouvelle astronomie, son im-

perfection126. Ces éléments du frontispice ont donc un contenu conceptuel de caractère 

philosophico-astronomique dérivé des nouvelles connaissances de l'époque. Ce que ces 

éléments veulent dire, en opposant science antique et science moderne, philosophie an-

tique et moderne, et rhétorique antique et moderne, c’est ceci : c'est seulement en blâ-

mant les taches noires et  non plus des « traces d’imperfections » sur le soleil, la pensée 

et plus l'astre, que le télescope, non plus seulement l'instrument mais la science toute 

entière, pourra élever notre esprit à la perfection. La formule est  tout à fait néoplatoni-

cienne. Rappelons-nous que l'astronomie, en ce temps, était  plus liée à la pensée plato-

nicienne qu’à la pensée aristotélicienne. Dans la gravure, la personnification de l'Astro-

nomie tient dans sa main l’arc d’une Viola (l’instrument musical) et un bouclier (le car-

touche) dont nous avons déjà parlé. Juste à côté d'elle, sous son bras, nous trouvons 

l'instrument musical auquel l’arc appartient. Ainsi, cette femme peut aussi être une per-

sonnification de la Musique ou sa muse, mais il ne faut pas oublier qu'il y a, à l’époque, 

une relation étroite entre la Musique et l'Astronomie grâce à la doctrine de l'harmonie 

céleste127. Bien plus, le fait de mettre l’Astronomie (art libéral) à côté de la Peinture (un 

art manuel) c’est faire de la deuxième aussi un art libéral. 

Dans le frontispice, l’instrument est lié à des alliances politiques (Foedera), 

comme dans Les Ambassadeurs de Hans Holbein : le luth est associé aussi à la musique 
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126  Après Galilée, la lune cesse d'être un cercle immaculé qui représente la pureté céleste pour se 
convertir en une sphère vermoulue que représente la corruption : la « Lunae superficiem, non perpolitam, 
aequabilem, exactissimaeque sphaericitatis » (Galilée, Sidereus Nincius, 1610 (1993): 90). 

127  Dans Twelfth Night (1601 – 1602) de Shakespeare, le personnage avec le nom de cet instrument 
musical, Viola, représente également, dans le contenu crypté de la pièce, la même doctrine.



des sphères célestes. La caisse du luth, sa coquille vide, placée au pied des Ambassa-

deurs de Holbein, ne signifie que le silence de toutes les harmonies et de toutes les 

sciences représentées par cet instrument (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 116).

 Finalement, la femme à droite de l’image est une autre personnification : 

celle de la Peinture. Cette femme, assise sur un banc avec tous les attributs qui lui cor-

respondent, peint une anamorphose qui se reflète dans un miroir conique où l'on peut 

lire : « Omnis in unum ». Le miroir conique est  copié, selon Baltrušaitis, du traité de 

Mario Bettini (1582 – 1657), Apiaria (1642) (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 185)128. Nous 

traduisons ainsi cette inscription latine : « Toutes les choses sont dans l’Un ». L'expres-

sion provient d'un vers de Virgile (70 av. J.-C. – 19 av. J.-C.) : « Virtus coit omnis in 

unum », « Toute vertu tend vers l'unité, toute vertu se recueille dans d'Un ». L’anamor-

phose et  cette phrase forment la clef qui nous permet de décoder toute l'image, elles ex-

pliquent et représentent, dans le frontispice, la nouvelle rhétorique baroque. Tous les 

éléments épars qui composent  l'image et les différentes disciplines qu’elle convoque se 

réunissent et se fondent dans une unité irréductible grâce à la devise : « Omnis in 

Unum ». Ce détail ne fait rien d’autre que révéler la plénitude de l’exécution. Baltrušai-

tis fait l’ekphrasis du frontispice (de la version primitive de 1654) de cette manière : les 

deux figures sont assises l’une devant l’autre ; la Poésie observe les taches du soleil 

avec le télescope de Galilée, tandis que la Peinture est en train de terminer son tableau. 

Sur la toile nous retrouvons le cône (miroir anamorphique) de Bettini. Dans le plan ho-

rizontal du tableau, la Peinture trace des signes cabalistiques qui constituent en réalité 

les mots en latin « Omnis in unum », ces mots sont parfaitement lisibles sur la surface 

du miroir conique : Omnis, tout, le monde tout entier avec son chaos, ses partialités et 

ses énigmes (au fond du frontispice il y a un paysage montagneux) sont mises ensemble 

grâce à l’harmonie universelle et la clarté du miroir qui symbolise un ordre supérieur 

(Baltrušaitis, 1955 (1969) : 185). 
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128  Fait curieux : tant dans le tableau de Hans Holbein que dans le frontispice de Tesauro,  il existe 
une anamorphose et un fort contenu astronomique. L’anamorphose représente un crâne humain si l’on 
change de point de vue et que l’on se place très obliquement par rapport au tableau. Cette forme qui se 
révèle différemment selon l’angle sous lequel on l’observe nous fait évoquer les observations de taches 
solaires par Galilée.



La devise « Omnis in unum » est lue par le Moyen-Âge ainsi : « Le savoir doit 

tendre à l'unité » ; mais l’Âge classique la lit  autrement : « Le savoir est multiple mais il 

affirme un seul ordre universel », Mathesis Universalis129.

 Pendant le Baroque, l’image ou la représentation poétique devient concetto. De 

même que l'acuité, picchi (en italien), pointe (en français) ou agudeza (en espagnol)130, 

permet la visibilité et  la qualité visuelle du concepto, le miroir conique rend visible et  

lisible l’image anamorphique : plus l'œil se trouve haut dans le sommet du cône, plus 

l’image sera nette ; plus bas il se trouve dans le cône, plus l’image sera chaotique. La 

rhétorique de Cicéron, épée verbale, devient une aiguille ou cône conceptuel. Le cône 

symbolise le mouvement vers l'unité. Le cône est la figure géométrique caractéristique 

des génies les plus élevés. Le cône est  un retour au platonisme ou plutôt un détourne-

ment platonicien : l'unité n'est  plus un point de départ, mais un point où il faut arriver.  

Comme l'a bien montré Alexandre Koyré, dans son ouvrage Du monde clos à l'univers 

infini (Cfr. Koyré, 1973), le platonisme joue un rôle important dans la genèse de la 

science moderne. L'on affirme communément que, dans la tradition européenne, le re-

tour au platonisme est perpétuel, mais ce sont les points auxquels ils renvoient c’est ce 

qui distinguent, aussi, la Renaissance de la période Baroque. 

 Quoi qu’il en soit, il faut remarquer que, dans le frontispice, c'est le caractère 

visuel commun à la politique, l'astronomie, la peinture et  la rhétorique qui les rassem-

ble. Tesauro dit ceci à propos de la relation entre peinture et  rhétorique : « Les mots en 

passant pour l'oreille, non moins que les peintures en passant pour les yeux, impriment à 

92

129  On retrouve d'autres exemples dans la tradition hispanique : «  Porque se ha de entender que la 
perfección de todas las cosas, y señaladamente de aquellas que son capaces de entendimiento y razón, 
consiste en que cada una de ellas tenga en sí a todas las otras y en que, siendo una, fuere todas cuando le 
fuere posible »  (Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, Apud Rico, 1980 : 412) ; « [el hombre es ] 
unidad de la muchedumbre de las cosas, de modo que, «quedando no mezcladas, se mezclen, y permane-
ciendo muchas, no lo sean, y...extendiéndose y como desplegándose delante de los ojos la variedad y di-
versidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo » (Fray Luis de León, De los nombres de 
Cristo, Apud Rico, 1980 : 414).  

130  En anglais, « wit » est un concept (« witz », en allemand) mais sans jamais être équivalent au 
concepto de Góngora et Gracián (Cfr.  Blanco, 1992). L’acuité a eu une grande importance dans la rhétori-
que baroque et dans la réflexion sur la langue et la signification,  de Góngora à Gracián, et de Góngora et 
Gracián à Caramuel, qui a appelé son traité sur les distinctes significations du verbe substantif être, Lepto-
tatos (subtilusimus).  Et de Caramuel à Leibniz.  Cette tradition de l'acuité a donc également eu un rôle 
important dans l'émergence et le développement de la réflexion sur la Characteristica Universalis.  



l'esprit les images vivantes des choses » (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 

(1741) : 186). « Ut pictura poesis » : comme la peinture est la poésie, car tous les deux 

sont une même science en faveur de l’Art, dit Lope de Vega (Memorial Informatorio. In 

Carducho, Dialogos de la pintura, 1633 : 165). Selon Tesauro, comme pour beaucoup 

d’hommes du XVIIème, l'optique, cette mathématique du miroir, est « le plus mer-

veilleux de tous les arts » (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 125)131. 

 Considérons maintenant le caractère représentatif de la rhétorique baroque. Nous 

ne devons pas perdre de vue que Il cannocchiale aristotelico est un traité dont la quin-

tessence est la pointe, le concepto ou Concetto. 

 Selon Tesauro, qui, dans son analyse, semble descendre jusqu’aux catégories de 

la pensée, le concetto, « qui est génie, fureur et exercice » (Tesauro, Il cannocchiale 

aristotelico, 1654 (1741) : 119), peut être de deux types : mental et matériel, comme le 

disegno interno et le disegno externo de Zuccari (Cfr. Zuccari, Idea di pottori, scultori e 

architetti, 1607, Liv. I, capitulo VII : 17-19). 

 D'un côté, le concetto mental est « vestige de la divinité dans les âmes humaines 

», car grâce à lui, Homère comprenait, par exemple, ce qu'était  la « rosetude », même 

si, étant aveugle, il ne savait pas ce qui était « la rose » ; car ainsi comme « la lune si-

gnifie ses croissants et le soleil sa splendeur », de même la rose signifie la « rosetude ». 

Le concetto est donc « la plus noble fleur de l’entendement » (Tesauro, Il cannocchiale 

aristotelico, 1654 (1741) : 256). Par conséquent, il est évident que le concetto se pré-

sente à l’entendement à travers un acte de représentation mentale : 

L’entendement  humain, au lieu d'un miroir très pur, toujours le même et 
toujours différent, explique en soi-même les images des objets qui se 
représentent  à lui, et  ils sont  les pensées : on comprend que le discours 
mental ce n'est  pas une autre chose qu'un contexte ordonné de ces images 
intérieures (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 62). 

Ce qui permet la visibilité et la clarté de cette représentation dans le miroir de la pensée 

est l’acuité (agudeza ou acutezza). L’acuité – pointue –  est, dans ce système, une sorte 
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131  Emanuele Tesauro conçoit une classification des arts mécaniques de la façon suivante : Pneuma-
tique (appareils et instruments d’air), Vectique (appareils automates) et Optique (les appareils visuels) 
(Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741): 125).



de torsion et de distorsion qui tendent, comme une spirale, vers le plus haut de l’enten-

dement, comme les concetti anagogiques ou théologiques « qui vont au plus haut », car 

ils sont ceux « qui signifient métaphoriquement quelque chose de secret des choses cé-

lestes et éternelles, en suivant la compréhension [entendement] des objets visibles aux 

objets invisibles » (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 100).

 D'après Baltasar Gracián, dans son Agudeza y Arte de Ingenio (1642), le concept 

serait  « une corrélation harmonieuse entre deux ou trois extrêmes connaissables, expri-

més par un acte de l’entendement » (Gracián, Agudeza y Arte de Ingenio, 1642 (1967) : 

241)132. Dans cette définition, le concepto possède deux caractéristiques essentielles : la 

première est celle d'établir une relation entre deux ou trois connaissables, lesquels peu-

vent être en consonance ou en dissonance, ce qui signifie que ces connaissables peuvent 

être différents entre eux-mêmes, au point de paraître contradictoires (comme entre Aris-

tote et cannochiale)133  ou, encore, ils peuvent être semblables au point de paraître sy-
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132  Le passage complet est celui-ci : « Ainsi on peut donc définir le concepto : C’est un acte de l’en-
tendement, qui exprime la correspondance qui se trouve entre les objets. Cette même correspondance,  ou 
corrélation artificieuse exprimée, est la subtile objectivité » (Apud Blanco, 1992 : 57). Version en espa-
gnol : « De suerte que se puede definir el concepto: es un acto del entendimiento,  que exprime la corres-
pondencia que se halla entre los objetos. La misma correspondencia, o correlación artificiosa exprimida, 
es la sutileza objetiva » (Gracián, Agudeza y Arte de Ingenio, 1642 (1967) : 241). 

133  L’erreur des sens est la parallèle dans la philosophie du paradoxe verbal de la contradiction dans 
la rhétorique baroque ; en effet, les exercices mentaux du paradoxe rhétorique étaient une espèce d'une 
prestidigitation des idées (Clark, 2007 : 107-108).



nonymes (comme poète et prophète) (Cfr. Pérez Martínez, 2012)134  ; la deuxième ca-

ractéristique est que cette relation conceptuelle se réalise dans un acte de l’entende-

ment. Le concepto est un acte performatif de représentation mentale atteinte par une 

relation. Le conceptisme du jésuite espagnol est un art de la signification contingente et 

non pas une théorie du sens éternel : il s’agit  de faire le croisement de deux points de 

vue opposés ou similaires afin de faire surgir un troisième point de vue décentralisé, le 

concepto135.  

 Il s’agit  donc de tout tordre pour que plus tard, lorsque l'on détord ce qui a été 

tordu, cet exercice nous permette, le plus rapidement possible, d'arriver à une claire re-

présentation mentale du concetto archétype : il faut « tordre les mots à une différente 

figuration », écrit  Tesauro dans son traité ; parce que le concepto « consiste [...] à gloser 

95

134  Navarrete trouve, dans les premiers vers, 2 et 4,  de la «  Dédicace au duc de Béjar », une contra-
diction de sens entre « dicter »  et « inspirer » : «  les pas errants d’un pèlerin sont/les vers que me dicta 
une douce Muse/dans la solitude confuse/les uns perdus et les autres inspirés ». Navarrete écrivit en 
marge de ces vers dans un des manuscrits du poème: « si dictauit, quomodo inspirauit? ».  Portichuelo 
répondit en écrivant sous les mots de Navarrete : «  dictando inspirauit, et inpirando dictauit ». Commen-
ça ainsi la polémique Navarrete-Portichuelo ; postérieurement, celle-ci se développa sûrement dans une 
correspondance qui fut diffusée rapidement entre les cercles littéraires de Madrid. D’une part, «  Navarrete 
vient nous dire qu’en “dictant”, le poète est l’instrument des muses ; alors qu’en “inspirant”, il est sujet, il 
est la cause principale de sa création poétique. On ne peut donc pas inspirer en dictant et, par consé-
quence, Góngora utilisa mal les verbes ». D’autre part,  dans son Apología en faveur de don Luis de Gón-
gora, archipoeta español, contra el licenciado Francisco de Navarrete,  Portichuelo, qui connaissait sû-
rement le célèbre vers qui ouvre la Fábula de Polifemo y Galatea où Góngora utilise le verbe «  dicter » 
au lieu du verbe « inspirer », explique qu’entre « dicter » et «  inspirer »  il n’y a pas de contradiction puis-
que Góngora assimile le poète (celui qui est inspiré) au prophète (celui qui prend sous la dictée). Les rela-
tions entre «  dicter »  et « inspirer » dans l’œuvre du poète cordouan ne se limitent pas à ces deux référen-
ces dans la Fábula de Polifemo y Galatea et les Soledades, car il y a toute une évolution de ce couple 
conceptuel, une évolution que Joaquín Roses Lozano a étudiée en détails et dont il tire cette conclusion : 
«  C’est dans le Polyphème et dans les Solitudes que notre poète force la tension entre le sens des deux 
vocables («  dicter »  et «  inspirer ») au point de nous faire douter de la prétendue synonymie de l’axe lexi-
cal.  L’interprétation de Portichuelo est liée à celle développée par la célèbre lettre de Góngora en réponse 
à un ami méconnu, que Portichuelo connaissait sûrement aussi.  Dans cette lettre, Góngora relie la figure 
du poète à celle du prophète : « nous appelons vates le prophète comme le poète ». Cette relation entre la 
paire prophète-poète et la paire dicter-inspirer n’a pas été abordée dans l’étude de Roses Lozano ; cepen-
dant il y a une relation indéniable entre ces deux paires lexicales, comme Portichuelo le propose. Cette 
relation doit être pondérée avant de pouvoir être résolue en une simple assimilation. Comme dans la lettre 
citée, les figures du poète et du prophète sont liées sans pour autant être assimilées, de la même façon 
dans les Soledades, les actes de « dicter »  et d'« inspirer » sont liés sans que pour autant un terme rem-
place l’autre. Le poète cordouan maintient toujours les éléments qu’il confronte ou qu’il met en relation. 
Pourquoi Góngora met-il en relation les actes de «  dicter »  et d’« inspirer » dans la dédicace au duc de 
Béjar, et les figures du poète et du prophète dans la Lettre, sans parvenir dans aucun des deux cas à créer 
une assimilation ? Nous pensons que Góngora conserve les éléments des relations respectives car il crée 
des concepts. Le concept, brève contingence, est un acte de l’entendement. De la même façon, entre « 
dicter »  et « inspirer », qui sont connaissables en consonance, Góngora veut faire émerger le concept de 
sa propre forme expressive : celle de conceptualiser. Dans ces vers se trouve le concept du concepto baro-
que (Cfr. Péréz Martínez, 2012).

135  Consonance auditive et harmonie visuelle doivent aller de pair.



en interprétant, en devinant, en tordant, et peut-être en inventant l'intention, la cause, le 

motif dont il s'agit » (Apud Martínez de la Escalera, 1999 : 180), écrit Baltasar Gracián 

dans le sien136. 

 La rhétorique baroque du concetto (concepto ou pointe) est retruecano (torsion) 

et anamorphose, un orage de mots d'où les éclairs de la signification surgissent comme 

une représentation instantanée dans l’entendement et au milieu « des doublures, des 

plis, des couches et des contre couches » (Gracián, El Criticón, 1651 (1980), Première 

partie, Crisi VII : 177)137. 

 L'acuité permet aussi que l'on puisse passer des « sens aux secrets de l’entende-

ment » et, vice-versa, de passer des secrets de l’entendement aux sens : Prosomaton, ce 

qui veut dire « mettre devant les yeux » (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 

(1741) : 80). Le mot « agudeza » (acuité ou acutezza) procède de la rhétorique aristoté-

licienne, et désigne d'abord un artifice formel qui impose à l'intelligence un exercice 

complexe de déchiffrement. Le « concepto », terme qui remonte à la philosophie scolas-

tique – mais aussi à la pensée socratique, la première pensée à conceptualiser la réalité 

–, désigne primitivement, et il continue à désigner dans une certain mesure, ce que l'in-

telligence réussit à appréhender ou à produire par le biais de la représentation (Blan-

co, 1988 : 35)138. 

D'un autre côté, le concetto matériel est une sorte de représentation sensible 

traversée d'une acuité mentale : 

Ainsi le discours extérieur n’est qu'un ordre de signaux sensibles copiés dans 
une image mentale comme type de l'archétype ; mais de ces signaux 
extérieurs, les uns ils parlent et les autres sont muets et  autres composés 
d'une fécondité muette et d'un silence savant (Tesauro, Il cannocchiale aris-
totelico, 1654 (1741) : 62). 
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136  Version espagnole : « Consiste su artificio en glosar, interpretando, adivinando, torciendo, y tal 
vez inventándose la intención, la causa, el motivo de que obra, ya a la malicia, que es lo ordinario, ya el 
encomio » (Gracián, Agudeza y arte de ingenio, 1624 : 248).

137!  Version espagnole : « muchos dobleces, pliegues, aforros y contraforros » (Gracián, El Criticón, 
1651 (1980), Première partie, Crisi VII : 177).

138  Il faut remarquer aussi la chose suivante : « Dans la philosophie scolastique “conceptus”  y dési-
gne l’appréhension simple d’un terme dans l’esprit : on l’oppose au jugement qui affirme ou nie une rela-
tion entre deux termes, et au raisonnement qui enchaîne plusieurs jugements » (Blanco, 1992: 56).



De même que l'allégorie, le concetto exprime matériellement des êtres spirituels ou pu-

rement intellectuels. Or, il existe plusieurs types de concetti matériels : le concetto 

« verbal » qui est étroitement lié à la Lapidaire et à la poésie ; le concetto « signal » qui 

est lié à la Symbolique et à la peinture parce que c’est le concetto qui « fait visible l’in-

visible » (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 320)139  ; le concetto « fi-

gure morale » qui est  lié à l'Emblématique ; le concetto « figure fragmentée » qui est lié 

à l'Hiéroglyphique, etc. 

  Les concetti (pointes) matériels sont ceux qui nous rapportent toujours aux sens 

(surtout le sens visuel), et ils se distinguent des concetti mentaux car, en étant aussi ex-

térieurs à la pensée, ils sont  impurs. Seuls les anges communiquent entre eux-mêmes 

sans intervention de l'extériorité des sens, en utilisant des concetti purs, car « leur pen-

sée se communiquant toute entière sans la médiation du langage » (Blanco, 1992 : 357) 

; et  ils communiquent avec les hommes en utilisant les oracles et les songes. L'animal 

est « tout sens » ; l'Ange, « toute compréhension ». Il faut appliquer à la distinction en-

tre un concetto mental et un concetto matériel la même différence que Benjamin établit 

entre l'idée et le concept : tandis que le concept surgit de la spontanéité de la compré-

hension, les idées sont données à l'observation. Les idées sont quelque chose de donné 

d'avance comme archétype (Benjamin, 1928 (2006) : 226)140. En ce sens, d’après Te-

sauro, Dieu communique avec les prophètes en utilisant des emblèmes – comme la 

théorie des signes prophétiques de Spinoza (Cfr. Spinoza, Traités des Autorités Théolo-

gique et politique, 1670 (1954)) – : un bâton avec œil, un pain volant et un livre fermé 

avec sept sceaux sont, dans cette logique visuelle, autant d’emblèmes signes divins que 

le prophète doit  interpréter, comme les signes dans la Logique de Port-Royal (Cfr. Lo-
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139  D’après Tesauro, la peinture, qui est le simulacre des choses qui par la vertu de l'imitation maté-
rielle engendre, dans la compréhension, un très agréable trompe-l'œil (Tesauro, Il cannocchiale aristo-
telico, 1654 (1741) : 71). La peinture doit posséder des acuités mentales qui nous permettent d'accéder à 
l’entendement le plus vite possible. Les exemples les plus célèbres de ce genre de concept en peinture 
sont Les Ménines de Vélasquez.  Ainsi la concrétion de l’image, la représentation elle-même donne à voir 
beaucoup plus que ce que l’on peut voir avec les yeux. 

140  Il est important de remarquer ce que Benjamin dit : la panoplie de concepts qui sert sans doute 
à l'exposition d'une idée se présente comme une configuration de ces concepts. Les phénomènes ne sont 
pas incorporés comme tels dans les idées,  ils ne sont pas non plus leurs contenus. Les idées sont plutôt 
son ordonnance virtuelle objective, son interprétation objective (Benjamin, 1928 (2006) : 230).



gique de Port-Royal, 1622 (1854). Concevoir un prophète aveugle à cette époque n'a pas 

dû être chose facile, car à la différence du philosophe qui fait  usage de la lumière natu-

relle ou de la raison, le prophétique a besoin de l’imagination et des représentations 

mentales ; il y  a aussi chez Góngora une théorie implicite de la prophétie (Cfr. Góngora, 

« Carta en respuesta a la que le escribió un desconocido amigo » dans Epistolario com-

pleto, 1999 : 2-3). Il est en tout cas certain que l’Âge classique, qui croit en un Dieu 

ingénieux et  intelligent, a aussi un intérêt particulier pour l'expression prophétique qui 

est déjà très différente de l'intérêt qu’en avait la Renaissance. 

  Or le lecteur aura sûrement déjà remarqué qu’il y a une différence essentielle 

entre le concept chez Gracián dans Agudeza y Arte de ingenio et  chez Tesauro dans Il 

Cannochiale Aristotelico. De fait, chez Gracián, le concepto reste un acte de l’entende-

ment, en tant que représentation mentale contingente, sans que cela n'implique l'exis-

tence d'un archétype, tandis que chez Tesauro, le concetto est  apparemment fondé sur 

l'existence d'un archétype qui est antérieur à la représentation mentale (verbum mentis 

ou especie expresa). De même, il disegno interno de Zuccari est une représentation 

mentale en acte qui est  basée sur l’existence d’un archétype transcendantale (Cfr. 

Zuccari, Idea di pottori, scultori e architetti, 1607, Liv. I, capitulo VII : 17-19). À cet 

égard, Tesauro est  un néo-platonicien ; la réconciliation de l'aristotélisme avec le plato-

nisme, tentée par la philosophie de la Renaissance, était au XVIIème plus problémati-

que que jamais (Blanco, 1988 : 35). Bien plus, Tesauro porte la théorie conceptuelle à 

toute la nature. Chez Gracián et chez Góngora la nature du concepto est très ambigu. 

  En Espagne, le conceptisme a surgi avec Don Luis de Góngora y Argote, un 

contemporain exact de William Shakespeare. Cependant, c'est Baltasar Gracián qui a 

été le premier à le théoriser. En Italie, Torquato Tasso a été son poète et Emanuele 

Tesauro son théoricien le plus célèbre141. Qu'est-ce donc, alors, qu'un concepto poétique 

pour Góngora ? Sa notion de concept, nous pouvons la détacher de la fameuse Carta en 
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141  Pellegrino, Cortese et Marino sont d’autres représentants du conceptisme en Italie. Par exemple, 
Peregrino publia Il Carrafa (1584) et Delle acutezze, che altrimenti spiriti,  vivezze e concetti volgarmente 
si appellano (1639) où il s'oppose à l'esthétique de Tasso et d'Aristote. Du concetto poétique, il présente 
une définition : « comme une pensée de l’intelligence à l’image et ressemblance d’une chose vraie ou 
vraisemblable formée dans la fantasie »   (Apud,  Blanco, 1992 : 221). Toutefois, les traité de Gracián et 
Tesauro sont les traités les plus aboutis. 



respuesta a la que le escribió un desconocido amigo, lettre où le poète explique et 

justifie la difficulté rhétorique de ses Soledades (1614). Robert Jammes, le grand 

spécialiste des sujets gongoriens, qualifie ce document d'apocryphe sans offrir 

d'argument définitif (Cfr. Jammes, 1994 : 612-614). Ce que le poète cordouan nous dit 

dans cette lettre dans le but de justifier la difficulté de son poème, en fournissant une 

explication aussi claire que ses Solitudes sont « obscures », c'est ceci : « La fin de 

l'entendement est de faire proie des vérités, car rien ne le satisfait, si ce n'est la première 

vérité, conformément au jugement de Saint Augustin : Inquietum est cor nostrum, 

donec requiescat in te » (Góngora, Epistolario completo, Lettre de 30 septembre de 

1613 (1999) : 3)142. Ensuite, Góngora explique que la fonction de l'apparente 
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142  Version espagnole de tout le passage : «  De delectable [el poema las Soledades] tiene lo que en 
los dos puntos de arriba queda explicado ; pues si deleitar el entendimiento es darle razones que lo con-
cluyan y lo midan con su concepto, descubierto lo que está debajo de esos tropos, por fuerza el entendi-
miento ha de quedar convencido,  y convencido, satisfecho. Demás que, como el fin del entendimiento es 
hacer presa en verdades, que por eso no le satisface nada si no es la primera verdad,  conforme a aquella 
sentencia de san Agustín : Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te, en tanto quedará más delei-
tado en cuanto, obligándole a la especulación por la obscuridad de la obra, fuere hallando debajo de las 
sombras de la obscuridad asimilaciones a su concepto »  (Góngora, Epistolario completo,  Lettre de 30 
septembre de 1613 (1999) : 2–3). Dans la définition du concepto, Góngora cite San Agustin. Cependant, 
sa notion a pu avoir été également influencée par Francisco Suarez et ses célèbres Disputationes meta-
physicae où il définit le concept de la façon suivante : «  On appelle concept (conceptus) formel l’acte lui-
même, ou bien (ce qui revient au même) le mot, par lequel l’intelligence conçoit une chose ou un rapport 
commun ; on appelle concept objectif cette chose ou ce rapport commun qui sont connus et représentés de 
manière propre et immédiate par le concept formel ; ainsi l’acte que nous faisons dans l’esprit pour con-
cevoir l’homme se nomme formel ; mais l’homme connu et représenté par cet acte s’appelle concept ob-
jectif,  certes concept par dénomination extrinsèque à partir du concept formel, par la médiation duquel on 
dit que son objet est conçu ; et on raison de le dire objectif parce qu’il n’est pas concept en tant que forme 
intrinsèque dans laquelle s'achève la conception,  mais en tant qu’objet et que matière sur laquelle porte la 
conception formelle,  et vers laquelle tend la pointe de l’esprit »  (Suárez, Disputationes metaphysicae, II.I 
Apud, Blanco, 1992 : 56). « L’acte, nommé concept formel, par lequel le concept objectif est formé, est 
donc identifié au mot ou à la parole » (Blanco, 1992 : 57). Ansi, d’après Suárez, il faut effectuer une dis-
tinction entre le concept formel – qui est l’acte de concevoir quelque chose – et le concept objectif – qui 
est la chose conçue –. La même distinction doit être appliquée à la notion de représentation : « Pourtant il 
est clair qu’il ne s’agit pas de la même chose chez Suárez et chez Gracián.  Pour le premier, le concept 
formel est lié à la chose ou à l’abstraction (ratio communis) qu’il représente pour l’esprit.  C’est cette 
chose représentée ou conçue qu’il appelle concept objectif,  par exemple tel homme, ou le cheval en géné-
ral.  Tandis que chez Gracián ce qui est représenté (“exprimé” dit-il) par l’acte ou par le mot qui le sup-
porte et se confond avec lui, c’est la correspondance entre les objets. Cette correspondance n’est plus un 
individu comme Pierre, ni une abstraction (comme le chien, la couleur jaune ou le nombre quatre) qui met 
en correspondance (ratio communis) un nombre indéfini d’individus sous le rapport de la “substance”, de 
la qualité, de la quantité, etc.  La correspondance ingénieuse n’a pas la stabilité de l’objet, bien qu’on parle 
à son propos de “subtilité objective”. La correspondance exprimée n’a pas de nom dans la langue, mais 
seulement un “nom” dans la parole, la formule spirituelle. Elle n’a pas d’existence en dehors de l’acte 
discursif qui exprime, pas de durée en dehors de l’instant de son expression. Elle ne consiste pas en un 
mot isolé, mais en fragment du discours ; elle n’a pas la stabilité du mot dans le dictionnaire, mais le ca-
ractère éphémère d’une rencontre de mots dans un texte. Le conceptus de Suárez est un bien commun, 
propriété au moins virtuelle de tout être parlant. Le concepto de Gracián est la pensée d’un homme parti-
culier, ou plutôt la marque reconnaissable, l’empreinte qu’un individu parlant ou écrivant donne à sa pen-
sée. C’est une notion non métaphysique mais poétique » (Blanco, 1992 : 57-58). 



« obscurité » de ses Soledades est semblable à cette inquiétude de l'âme qui, une fois 

réveillée (née), ne peut trouver de repos que dans le principe de Dieu ; le lecteur 

trouvera dans son poème la lumière du concepto sur laquelle reposera sa pensée 

(entendement), comme si l'on voyait une représentation religieuse, une fois parcourue 

l'obscurité des relations entre les connaissables extrêmes : « Plus charmé sera [le lecteur 

et son entendement], quand, forcé à la spéculation à cause de l'obscurité de l'ouvrage, il 

trouvera sous l'ombre de l'obscurité les assimilations à son [propre] concept 

» (Góngora, Epistolario completo, Lettre de 30 septembre de 1613 (1999) : 3). Nous 

passons du désordre à l’ordre, de l'indifférencié au différencié, de l'emmêlé au déroulé, 

bref, de l’obscurité de la phrase verbale extérieur à la lumière de la représentation 

mentale intérieur143 : 

Charmer l'entendement  c'est  lui donner des raisons qui lui permettent de 
conclure et de mesurer avec son concept, en découvrant  ce qui est 
au-dessous de ces figures, par force l'entendement doit être convaincu ; et 
convaincu, satisfait  (Góngora, Epistolario completo, Lettre de 30 septembre 
de 1613 (1999) : 3).

Tesauro dira que « Toute joie humaine consiste à satisfaire une de trois facultés 

humaines : le sens, l’affection, l’intelligence » (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 

1654 (1741) : 157). De cette distinction, il en résulte trois figures rhétoriques : les 

figures harmoniques ou formelles, les figures pathétiques ou affectives et les figures 

ingénieuses ou mentales. Les plus nobles sont les figures ingénieuses ou mentales. La 

jouissance esthétique du concepto, concetto ou pointe baroque, se dirige surtout vers 

l'intelligence144. Ce que les sens reçoivent obscurément, l'intelligence l’éclaircit. À cette 

époque, il existe une tendance à faire surgir la lumière de l'obscurité. Le Baroque n'est 

pas seulement un monde de métamorphoses mais aussi et surtout un monde 
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143  Peregrini pense, par exemple, par rapport au concetto poétique en Italie, la chose suivante : «  
C’est dans la lumière et dans l'œil,  organe qui la reçoit et dont elle émane, qu’il faudrait voir le principe 
de toute beauté. Dans la beauté l'œil ne fait que se consommer lui-même, que se réjouir de sa propre lu-
mière » (Blanco, 1992 : 240).

144  Dans ce même ordre d’idées, nous pouvons citer les paroles de Peregrini : «  L’artifice, parce 
qu’il enfante le merveilleux (mirabile) ne devra pas être commun, mais rare et excellent ; et parce qu’il 
doit former un objet qui soit extrêmement agréable aux yeux de l’âme,  son excellence et sa vertu se mani-
festeront dans une convenance très ajustée entre les parties du mot artificieusement liées »  (Apud, Blanco, 
1992 : 230).



d’anamorphoses. La métamorphose est le passage ou l'altération d'une forme à une 

autre, alors que l'anamorphose est l'acquisition d'une forme ou d’un ordre à partir du 

désordre. En Espagne, la critique précoce de Góngora préférait la paire « lumière et 

obscurité » pour parler du concepto. Les concepts sont, pour Tesauro, en clair-obscur :

Pendant que tu les entends, ils te semblent sans sens, si obscurs, et  si 
difficiles à les deviner, qu'ils semblaient ne avoir pas un être dans le monde, 
mais quand quelqu’un t'aura dit c'est  qu’ils signifient : tu te dis 
immédiatement à toi même (comme les peintures parfaites) elle est  telle 
chose. Tel que l'énigme toujours en semblant  obscurcir une phrase, en réalité 
il [il concetto] la rend plus brillante : c'est l'essence des figures ingénieuses 
(Tesauro Apud, Zogovic, 2004 : 298)145.

Nous pouvons utiliser aussi d'autres paires comme « surface et profondeur », « ordre et 

désordre », « obscurité et lumière » ; pour résumer, chaque fois que nous parlons de la 

rhétorique baroque, nous nous trouvons face à une tension d'opposés. Torsion, 

distorsion et  tension : Confusion de Babel (désordre du langage) et miracle de la 

Pentecôte (ordre du langage) nous dit Góngora dans la lettre que nous avons déjà citée. 

Au XVIIème siècle, Vázquez Siruela, l'un des meilleurs commentateurs de l'œuvre du 

poète cordouan, avait déjà défini le système des Solitudes de la manière suivante :

Tous ces ornements [du poème] sont le feu de la phrase, comme celles que 
les rhétoriciens apprennent qui sont lumière et  font  sa splendeur, qui affirme 
que d'ici surgit  l’obscurité, par force doit  confesser, sur chemin, qu'il est 
embarrassé dans l'abondance de lumière, et  que la nuit il est  plus de sa part 
que dans les objets mêmes […] Parce que cela qui entre les latins s'appelle 
perspicuitas [...], et  nous pouvons dire transparence, c'est  une clarté d'aucun 
fond, comme un tissu de lumière très mince et  de rares fils, qui admet  les 
yeux et  franchement  les laisse passer aux objets qu’en cachent derrière  
(Apud Jammes, 1994 : 708)146. 
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145!  Version italienne : «  mentre tu l’odi, ti sembri tanto spropositatto, tanto oscuro, e dificile a indo-
vinare, che niuna cosa del Mondo paia poter’  esser quella, ma quando ti vien detto, Egli è la tal cosa: tu 
dichi subito fra te (come delle perfette pitture) ell’è dessa. Talche l’Enigma quantunque paia offuscar 
l’Oratione la rende però Dilucida: che è l’essenza delle Figure Ingegnose » (Tesauro, Apud Zogovic, 2004 
: 298).

146!  Version espagnole : «  Mas como todos estos ornamentos sean lumbres de la oración, y como 
tales enseñan los retóricos que la iluminan y hacen espléndida, quien afirma que de aquí nace su obscuri-
dad, forzado confiesa de camino que se embaraza en la copia de luz, y que la noche más está de su parte 
que en los objetos mismos [...] Porque aquello que entre los latinos se llama perspicuitas [...] y nosotros 
podemos decir transparencia, es una claridad de ningún fondo, como una tela de luz muy delgada y de 
raros hilos, que admite los ojos y francamente los deja pasar a los objetos que tras ella se esconden » 
(Apud  Jammes, 1994 : 708 ). 



Perspicacité qui rend aveugle à cause de l’intensité de sa lumière. Le concepto est-il, 

chez Góngora, un artifice ou un ornement purement rhétorique, c’est-à-dire une surface 

sans fond (une représentation sans derrière) ? Oui, dans le sens où l'artifice a une 

relation étroite avec l'intellect. Nous assistons ici à l'émergence du sens comme art de la 

signification en vue d’une représentation mentale limpide. 

 Mettons des exemples concrets de conceptos poétiques dans les Solitudes pour 

ne pas parler in abstracto. Précisément, les vers qui ouvrent le poème complexe de 

Góngora contiennent un concept que nous pouvons renvoyer au frontispice de Tesauro, 

dans lequel sont assortis, entre autres disciplines, la Rhétorique et l’Astronomie. Le 

premier concepto du poème de Góngora désigne une constellation céleste : « C’était  de 

l’année la saison fleurie,/ où le voleur contrefait d’Europe/ (demi-lune pour armes à son 

front/ et le soleil-tout pour sa rayonnante/ chevelure) — Brillant honneur du ciel, dans 

des champs de saphir broute les étoiles —, » (Góngora, Soledades, 1613 (1994) : 

195-197 )147. Le concepto – ou plutôt la relation conceptuelle – se trouve dans les vers 

3 et 4, car il est  clair que « demi-lune » et « soleil-tout » fonctionnent comme des 

connaissables extrêmes en dissonance, comme Aristote et le Cannocchiale. La 

procédure de création d'un concepto est la suivante : d'abord, le poète prend deux 

connaissables extrêmes – le soleil et la lune – dont il formule ses meilleurs significatifs 

– le demi et le tout  – parce que « la lune signifie ses croissants et le soleil sa splendeur 

» ; ensuite, le poète met en relation étroite mais obscure, ces connaissables extrêmes. Si 

le lecteur se laisse tromper par ces connaissables en dissonance (désordre ou hyperbate) 

et qu'il ne cherche pas le concept (ordre ou point de vue) qui les met en relation, il 

restera dans les ténèbres, comme celui qui voit une anamorphose. Il est nécessaire de 

signaler ici ce que Mercedes Blanco écrit à propos du concetto poétique de Pallavicino : 

De la même manière, l’apparence de concertation que peut  donner le hasard 
“de construction du langage” lorsqu’on utilise, dans le contexte d’une 
phrase, un même signifiant  avec deux valeurs très différentes, relève d’un 
sophisme spontané, constitutif de notre perception des choses, en somme 
d’une illusion de perspective (Blanco, 1992 : 339). 
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147!  Version espagnole : « Era del año la estación florida/ en el que mendido robador de Europa/ 
(media luna las armas de su frente,/y l sol todo los rayos de su pelo),/luciente honor del cielo,/ en campos 
de zafiro pace estrellas, /» (Góngora, Soledades, 1613 (1994) : 195-197).



Toutefois si le lecteur parcourt la relation ou exerce la distorsion de ce qui est  torse, 

alors la lumière du concept pourra surgir dans son entendement comme une 

représentation intérieure. Soudainement, la Constellation du Taureau surgit au milieu 

du ciel nocturne : « C’était de l’année la saison fleurie,/ où le voleur contrefait 

d’Europe/ (demi-lune pour armes à son front/ et le soleil-tout pour sa rayonnante/ 

chevelure) —Brillant honneur du ciel, dans des champs de saphir broute les étoiles

—,» (Góngora, Soledades, 1613 (1994) : 195-197)148. La poésie de Góngora (dans les 

Solitudes, 1613 et le Polifemo, 1612) est lumineuse quand on connait le point de vue à 

adopter149.

 Nous pouvons appliquer à la poésie de Góngora ce que Leibniz disait dans les 

Nouveaux Essais : « dans un jeu d’innombrables métaphores, métonymies et 

synecdoques, qui ont fait passer les mots d’une signification à l’autre, sans qu’on en 

puisse toujours suivre la piste » (Apud Fichant, 1991 : 150). Quoi qu'il en soit, le 
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148  Il y a ici ce que Mercedes Blanco appelle méthode d’exhaustion : «  En  partant d’un objet parti-
culier et d’ailleurs absolument quelconque, une abeille,  une goutte d’ambre, un petit homme, la mort de 
Judas, essayons de déployer de manière exhaustive tout ce qu’on pourrait en écrire » (Blanco, 1992 : 
191).

149  Nous voulons signaler une remarque de Maciej Sarbiewski (1505 – 1640)  qui rend plus évi-
dente cette idée : « Il est impossible de garder présents à l’esprit ensemble, pour plus d’un instant,  le dis-
sentaneum et le consentaneum, le paradoxe et sa résolution. L’attention portée à l’un nous dissimule né-
cessairement l’autre, de même que dans un dessin ambigu, nous ne pouvons voir à la fois une tête de la-
pin et une tête de canard, et il nous est tout au plus possible d’osciller entre l’une ou l’autre des interpréta-
tions. Dans chaque trait d’esprit, on a cette même impossibilité de tenir ensemble deux points de vue di-
vergents sur un même objet, sauf dans une jonction ponctuelle, représentée par le faîte du triangle. La 
méconnaissance, que l’acumen présupposé, d’un des deux aspects de l’objet dont la conjonction faut la 
pointe, n’est pas un état de fait mais de droit ; l’ignorance n’est pas actuelle mais virtuelle »  (Apud Blan-
co, 1992 : 176). D’après Peregrino,  «  (…) dans un discours il n’y a que trois composantes : les objets si-
gnifiés, les mots qui les signifient et leur liaison réciproque. Il a été posé également que l’acutezza était 
une forme ; pris à part et un par un, signifiés et signifiantes ne sont que matière. Il faut donc que l’acutez-
za réside dans la liaison. Or il y a trois sortes de liaison possible, entre les mots et les mots, entre les cho-
ses et les choses, entre les mots et les choses. Chacune de ces liaisons peut être naturelle ou artificielle et 
seulement dans le second cas elle sera,  d’après un autre principe déjà posé,  susceptible d’acutezza » 
(Blanco, 1992 : 232).  Le concepto est un point de vue particulier décentralisé qui met ensemble une série 
de significations virtuelles : «  chaque pointe suggère la possibilité d’un sens, d’un ordre où toutes les 
coïncidences seraient expliquées, mais il n’y a pas de sens global, ni ordre total où chacun de ces sens 
partiels, de ces coïncidences ponctuelles viendraient s'inscrire et s’intégrer » (Blanco, 1992 : 232). 
Gracían exprime la même idée de la façon suivante : « es el sujeto sobre lo que se discurre y podera-ya en 
conceptuosa panegiri, ya en ingeniosa crisi- uno como centro, de quien reparte el discurso líneas de pon-
deración y sutileza a las entidades que lo rodean ; esto es a los adjuntos que lo coronan, como son sus 
causas, sus efectos, atributos,  cualidades, contingencias, circunstancias de tiempo, lugar,  modo, etc. y 
cualquiera otro término correspondiente ; valos careando de uno en uno con el sujeto, y unos con otros, 
entre sí ; y en descubriendo alguna conformidad y conveniencia, que digan, ya con el principal sujeto, ya 
unos con otros, exprímela, pondérala, y en esto está la sutileza »  (Apud Blanco, 1992 : 255).



concepto est, à la différence de la définition nominale, un acte de l'entendement, la 

pointe de toute signification, une « brève contingence » ou (image) mentale, la 

représentation d’une chose sans la répétition de son nom, un point de vue ou métaphore 

unique150. Ce que Góngora cherche, par le biais de la dilatation et contraction des 

extrêmes, c’est l’intensité représentative. Il est vrai que les vers de Góngora sont des « 

labyrinthes difficiles » (Caramuel, Metamétrica, Primus calamos, Rítmica,1663 (2007) : 

30)151, mais des labyrinthes qui ont finalement un ordre bien défini. Les images 

descriptives et les formulations conceptuelles de ce poème doivent être considérées 

ensemble. Les deux parties des Solitudes sont entièrement peuplées de ce type de 

concepts et ils forment la partie essentielle de sa difficulté rhétorique. Un exemple d'un 

concept en consonance est  le suivant (on le trouve dans Dédicace au duc de Béjar) : 

« Les pas errants d'un pèlerin sont / les vers que me dicta une douce Muse/ dans la 

solitude confuse/ les uns perdus et les autres inspirés » (Góngora, Soledades, 1613 

(1994) : 183–185)152. Les connaissables en dissonance « dicter » (poète) et 

« inspirer » (prophète) produisent la relation conceptuelle de conceptualiser153. Bref, le 

conceptisme est le fait d'obtenir la représentation mentale des choses ou idées sans 

passer par l'extériorité des mots qui les désignent. Le regard de Góngora sur les choses 

du monde est un regard oblique et intériorisé154. Le spectacle esthétique des Solitudes 

se trouve donc dans la représentation mentale que le poème doit, dans une dernière 
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150  Ainsi, « Le concepto met en relation deux ou plusieurs choses, et cette relation doit avoir la 
forme d’un énoncé, d’un jugement.  Susciter une image, un effet de vive présence, avant toute significa-
tion explicite, et donc toute application possible de critères de vérité,  sont des opérations étrangères à une 
esthétique conceptiste à l’état pur » (Blanco, 1992 : 324). 

151!  Version espagnole : « trabajados laberintos » (Caramuel,  Metamétrica, Primus calamos, Rítmi-
ca,1663 (2007) : 30).

152!  Version espagnole : «  Pasos de un peregrino son errante/cuantos me dictó versos dulce Musa, / 
en soledad confusa/perdidos unos, otros inspirados » (Góngora, Soledades, 1613 (1994) : 183–185).

153  À propos de la relation entre la métrique et le thème du poème, il faut signaler la chose suivante 
: « ce concepto constituait un véritable portique du poème puisqu’il préparait la narration à venir, et en 
même temps, justifiait la forme métrique choisie, en établissant une identité entre l’errance contemplative 
du peregrino dans une solitude sylvestre, et l’errance inspirée du poète dans une forêt métrique, une suc-
cession de vers hendécasyllabes et heptasyllabes librement combinés et rimés » ( Blanco, 1992 : 8).

154!  Nous voulons signaler aussi une sorte d'obliquité ou courbe dans l’usage de la langue chez Ca-
ramuel qui interpréta la philosophie de « façon oblique »  (comme génitif objectif),  dit-il, c’est-à-dire la 
philosophie non comme amour de la science, mais plutôt comme la science de l’amour (Cfr. Caramuel, 
Leptotatos, 1681 (2008), dissertation 1,  article 5: 186).



instance, susciter et son mécanisme technique est  entièrement semblable au mécanisme 

anamorphique : le mot anamorphose, qui fait son apparition au XVIIème siècle bien 

qu'il se rapporte aux compositions déjà connues depuis longtemps, renverse des 

éléments et des principes visuels : elle dilate et projette les formes en les portant à leurs 

limites de visibilité. Dans un premier temps elle dissoud la forme dans un désordre et 

dans un second temps elle la met en ordre (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 15).

 La représentation mentale de la chose est inclue ou pliée dans son point de vue 

ou concepto155. Ce n'est pas un hasard si le traducteur espagnol de Tesauro l'a comparé 

à Góngora ; dans la tradition du concept existe tout un réseau d'influences, d'excursions 

et de retours, c'est-à-dire une nutrition réciproque entre des disciplines diverses et des 

personnages différents. 

 Or, quel est  le contenu des Solitudes, l'image que le poème doit produire dans la 

pensée d'un lecteur subtil ? Pendant le XVIIème siècle, un siècle consacré aux grands 

sujets mythologiques, certains commentateurs ennemis de Góngora ont qualifié le 

contenu de son poème comme banal et humble, puisqu'il raconte simplement comment, 

après naufrage, un jeune homme se trouve par hasard (ou plutôt par sa mauvaise 

fortune) dans la solitude du champ et y contemple de diverses scènes pastorales. Plus 

tard, au XVIIIème siècle, quelques commentateurs ont simplement dit que les Solitudes 

n'avaient aucun contenu et que le poème était un labyrinthe verbal impossible à 

parcourir. Il n’y  a pas longtemps, au cours du XXème siècle, Robert Jammes parle déjà 

d'un contenu narratif romanesque. Nous pensons, comme d'autres commentateurs 

précoces du XVIIème siècle, que le poème a un contenu et une structure allégorique 

puisque l'allégorie, qui est la plus claire ou concrète expression d'une pensée abstraite, 

est un instrument propre de l’époque. Le premier à remarquer que le poème consistait 

en une grande allégorie a justement été un ami du poète cordouan, l'Abbé de Rute. Voici 

ce qu'il nous dit sur les Solitudes : 
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155!  Par analogie aux stratégies souvent « obliques » adoptées par des écrivains précoces moder-
nes, l'idée du mensonge des sens faite par une anamorphose a conduit à une lecture de beaucoup de tex-
tes littéraires comme étant anamorphiques dans son génie, ambiguïté, ou l'incertitude (Clark, 2007: 92).



Puisque en elle, comme dans un tissu de la Flandre, se trouvent 
industrieusement et merveilleusement  peint  mille genres d'exercices 
rustiques, de maisons de campagne, de huttes, de montagnes, de vallées, de 
bois, de mers, de poses de tapis, de rivières, de ruisseaux, d'animaux 
terrestres, aquatiques et  aériens. J'ai dit  dans un tissu, je dis dans certains 
tissus, parce que ces Solitudes se composent de plus d'une partie, puisqu'ils 
sont divisés en quatre (Apud Blanco, 2004 : 207)156.

En suivant  ce signalement, nous remarquons deux choses : la première est le caractère 

visuel de cette œuvre, comparable aux peintures des Flandres157  ; la deuxième est  que 

cette œuvre a été conçue pour être écrite en quatre parties. Encore une fois, ut pictura 

poesis. Si nous acceptons cette théorie, nous devons aussi accepter le fait que Góngora 

écrivit seulement deux parties du poème à partir desquelles nous devons tenter, dans la 

mesure du possible, de déplier le poème tout  entier. Plus tard, Díaz de Rivas, dans les 

Anotaciones y defensas (1615 – 1624) reprend l'hypothèse de l'Abbé de Rute en 

précisant :

La première intitule La solitude des champs, et  les personnages qui 
s'introduisent  sont  des bergers ; la deuxième, La solitude des rivages ; la 
troisième, La solitude des forêts, et  la quatrième, La solitude du désert (Apud 
Jammes, 1994 : 46)158. 

Dans le même direction, Pellicer, l'un des pires commentateurs précoces de Góngora, 

reprend l'idée et ajoute, cette fois-ci de manière vraisemblable, la chose suivante : 

Son intention principale est dans quatre Solitudes décrire les quatre âges de 
l'homme : dans la première, la jeunesse avec les amours, les prés, les jeux, 
les noces et  les joies ; dans la deuxième, adolescence avec la pêcherie, la 
fauconnerie, les navigations ; dans la troisième, la virilité avec vénerie, la 
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156  Version en espagnol : «  La poesía en particular es pintura que habla, y si alguna en particular lo 
es, lo es ésta: pues en ella (no como en la Odyssea de Homero a quien trae Aristóteles por ejemplo de un 
mixto de personas, sino como en un lienzo de Flandes), se ven industriosa y hermosíssima- mente pinta-
dos mil géneros de exercicios rústicos, caserías, chozas,  montes, valles, prados, bosques, mares, esteros, 
ríos, arroyos, anima- les terrestres, aquáticos y aéreos » (Apud Blanco, 2004 : 207).

157  Selon Robert Jammes, le tissu auquel l'Abbé de Rute faisait référence pourrait être La Chute 
d'Icare (1558) de Brueghel l'Ancien.

158  Voici la version espagnole : «  Dice que el argumento de su obra son los pasos de un peregrino 
en la soledad : éste pue es el firme tronco de la fábula, en quien se apoyan las demás circunstancias de 
ella, a quien intituló Soledades por el lugar donde sucedieron. La primera obra se intitula La soledad de 
los campos, y las personas que se introducen son pastores ; la segunda La soledad de las riberas ; la ter-
cera, La soledad de las selvas, y la cuarta La soledad del yermo. Dio pues por título el lugar donde su-
cedía el cuento, a imitación de gravísimos autores » (Apud Jammes, 1994 : 46).



chasse, la prudence et l'économie ; dans la quatrième, la sénilité avec la 
politique et le gouvernement (Apud Jammes, 1994 : 46)159. 

De cette façon, les quatre parties du poème inachevé peuvent être conçues comme une 

seule allégorie des Quatre âges de l'homme, comme le Criticón (1651) de Baltasar 

Gracián – il faut remarquer qu’Abraham Bosse, dont nous parlerons plus tard, reprit  le 

même motif dans ses gravures. Ces quatre âges de l'homme seraient, selon Gracián, les 

suivants : le printemps de l'enfance, l’été de la jeunesse, l’automne de l'âge viril et 

l’hiver de la vieillesse. Quatre Soledades : à l’époque le mot « soledad » fait référence 

aux promenades solitaires, alors que chez Góngora il renvoie aux promenades solitaires 

de la vie de l’homme160. Quatre tableaux de paysage qui sont d'une vision (lecture) 

difficile et qui formeraient une seule composition ou une image allégorique : omnis in 

unum. Lapidaire, emblématique et symbolique sont fondues dans une allégorie unique. 

Concepto mental et concepto matériel fondus dans un poème construit avec des acuités 

visuelles et des représentations mentales : l'allégorie n'est pas une technique ludique de 

production d'images, mais c'est une expression, comme une expression est sans doute le 

langage, et aussi l'écriture (Benjamin, 1926 (2006) : 379). Bref, les Solitudes de 

Góngora sont une représentation mentale de la notion de l’Homme. Certes, le 

conceptisme a aussi sa racine dans l'emblématique du XVIème siècle, mais c'est, 

surtout, un fruit  du nouveau régime de distribution visuelle qui est configuré entre le 

XVème et le XVIIème. D'un côté, l'emblématique cherche à concrétiser un mot abstrait 

dans une image concrète. D'un autre côté, le nouveau régime visuel qui cherche, au 

moyen de la désorganisation des éléments constitutifs d'une image, à tromper nos sens 

pour faire ainsi briller le concepto dans l'intellect. Deux tendances qui en apparence 

sont opposées mais qui sont une partie essentielle du mécanisme des Solitudes. La 

représentation est un langage qui parle. Nous ne sommes pas loin des Ménines (1656) 
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159   Voici la version espagnole : «  Aquí feneció D. luis de Góngora la Soledad primera,  en que deja 
pintada la juventud, a que moralmente atendió, pue su principal intención fue en cuatro Soledades descri-
bir las cuatro edades del hombre : en la primer, la juventud con amores, prados, juegos, bodas y alegríás ; 
en la segunda, la adolescencia, con pescas, cetrería,  navegaciones ; en la tercera,  la virilidad, con mon-
terías, cazas, prudencia y oeconómica; en la cuarta la senectud, y allí política y gobierno »  (Apud Jammes, 
1994 : 46).

160  Par exemple, chez Góngora : « Cárdenas me dijo antes de anoche que hacía soledad vuesa mer-
ced, que al fin era continuo del jardín, y tenía buen gusto » (Góngora, Epistolario completo,1999 : 8).



de Vélasquez161, des Ambassadeurs (1533) de Hans Holbein et des Époux Arnolfini 

(1434) de Jan van Eyck. L'imagination baroque a des règles strictes de construction 

sensible et de distribution mentale. Nous exprimons maintenant un schéma que nous 

avons hypothétiquement complété – grâce à l’art de la combinatoire de l’index 

catégoriel du concetto de Tesauro – en ajoutant  quatre tissus d'un peintre flamand162, 

Brueghel l'Ancien, dont les paysages sont « comme une porte qui s'ouvre sur la campagne, 

un éventail, un cône partant de l'œil du peintre et s'étalant à l'infini » (Bouleau, 1963 : 

178).

Les solitudes ou les quatre âges de l'homme 

Parties qui sont apparues 
1. Soledad Primera (1614) : Les solitudes de  champs, le  printemps de la 
jeunesse

Figure 10.  La Récolte (De korenoogst) de Pieter Brueghel l'Ancien 1565, Metropolitan 
Museum, Art of New York)

La jeunesse avec les amours, les prés, les jeux, les noces et les joies : dans le 
printemps de l'année, un jeune homme naufrage en arrivant à la solitude des champs 
où il observe ses merveilles, en évoquant et en critiquant la vie de la cour dont  il se 
trouve éloigné. Au moyen du sujet  de l'amour innocent et des noces, l'humour sanguin 
est évoqué. Les astres rapportés sont  la constellation de Taureau et  de Vénus. D'autres 
sujets qui seront en contraste, avec la deuxième solitude, sont les aliments et  les 
animaux relatifs à l'élément terre. « Du sort, qui comme le Printemps est  la première et 
une plus belle station de l'année, telle la jeunesse est le printemps, et le plus bel âge de 
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161  Dans ce sens, il convient de signaler que « Pacheco lorsqu’il établit le cursus honorum de son 
gendre dans son Arte de la Pintura. Pendant sa première visite à la cour en 1622, Velázquez aurait fait, à 
la demande de Pacheco, un portrait de Góngora » (Blanco, 2004 : 199).

162  À remarquer la chose suivante : « Comme en Italie, le paysage en Espagne est considéré comme 
un genre nordique, et le syntagme lienzo de Flandes deviendra au XVème siècle une locution d’usage 
commun » (Blanco, 2004 : 205).



l'homme : et en gardant une proportion, le printemps peut se nommer jeunesse de 
l'année, et  la jeunesse, un printemps de la vie humaine » (Tesauro, Il cannocchiale 
aristotelico, 1654 (1741) : 297).

2. Soledad Segunda (1621) : La solitude des rivages, l’été de la adolescence 

Figure 11. Le retour du troupeau de Brueghel l'Ancien (1565, Kunsthistorisches Museum, 
Vienne)163

L’adolescence, dans les pêches, la fauconnerie, des navigations : le jeune homme con-
naît un pêcheur et  sa barque et  il critique, de nouveau, la vie de la cour, ses modes de 
vie et ses divertissements, comme les véneries. La constellation du Cancer est  men-
tionnée dans un concept. Les aliments et les animaux évoqués sont  les poissons et  les 
oiseaux : l’eau et l’air. Les tableaux de chasse étaient  l'un des chapitres de la peinture 
profane de l'époque cultivé en Espagne. 

Parties qui ne sont pas apparues
3. Soledad Tercera : La solitude des forêts, l’automne de l'âge mûr

Figure 12. Un triste jour (De Sombere Dag) de Brueghel l'Ancien (1565,  Metropolitan Mu-
seum of Art, New York)
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163  Nous pouvons aussi l'illustrer avec La moisson du foin (De Hooi-oogst) de Brueghel l'Ancien (1565, 
Palais de Lobkowicz, Prague)



La virilité, avec véneries, la chasse, la prudence, l'économie et la forêt. 

4. Soledad Cuarta : La Solitude du désert, l’hiver de la vieillesse

Figure 13. Les chasseurs dans la neige (Jagers in de Sneeuw) de Brueghel l'Ancien (1565,  
Kunsthistorisches Museum, Vienne)

La sénilité, là politique, le gouvernement et  le désert.

Nous pouvons donc, comme l'Abbé de Rute, Diaz de Rivas et Pellicer le supposaient, 

tracer des axes thématiques qui traversent  les quatre parties des Solitudes (Cfr. Jammes, 

1994) ; axes qui se trouvent déjà dans les deux premières parties d'une manière 

cohérente164. Nous nous concentrons sur l'axe céleste pour revenir au frontispice de 

Tesauro. Il est bien connu que, par ses caractéristiques géographiques et historiques, 

l'Espagne a fonctionné comme un pont entre la culture arabe et de la culture 

européenne, ce qui a permis de conserver et de transmettre en Europe des 

connaissances, surtout dans le domaine de la science : la médecine, l'optique et 

l’astronomie. Par exemple, Libros del saber de Astrología d'Alphonse X le Savant, qui 

synthétise des connaissances astronomiques d'Orient et d'Occident, a exercé une énorme 
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164!  Les axes thématiques sont assez divers : d’un côté les animaux et de l'autre les végétaux. Par 
exemple : le Règne animal.  « Première Solitude. Sont appelés par leurs noms : oso, can, cabra, ápid, león, 
cabrito, conejuelo, gamo, orcas, ballenas,  buitres,  hormigas, ruiseñor,  grullas, gusano,  arador, vacas, ter-
neruela, corderillos, abeja, leopardo, corcillo, muflón, cierva. Sont éludés : Toro zodiacal, ágila (deux 
noms pourtant bien poétiques),  macho cabrío,  gallinas, gallo, pavo, perdices, pavos reales, cisnes (ces 
deux derniers ont pourtant leurs lettres de noblesse en poésie, et depuis longtemps!). Deuxième Solitude. 
novillo, toro, ruiseñor, ostión, lenguados, congrio, salmón, rabalo, tortuga,  cisnes, pollos (de cisnes),  co-
nejuelos, abeja, cabras,  milano,  atunes, focas, tiburón, sollo, (caballos) overos y buyo, neblí,  garza,  sacre, 
baharí, borní, aleto, azor, can, caballo, culebra, doral, pollo (milano), cuerva, caracol, gerifalte,  pollos (de 
gallina).  Sont éludés : paloma (oiseau  « poétique » pourtant), v. 271 ; amaltea (animal mythologique), v. 
306; coral (encore un terme poétique), v.  591 ; buho (pour ce dernier, l’élusion semble systématique) » 
(Jammes, 1967 : 612).



influence sur l'art européen de la Renaissance et du Baroque, comme Aby  Warburg (Cfr. 

2006) et Fritz Saxl (Cfr. Saxl, 2007) l'ont mis en évidence. Ces connaissances célestes 

se sont aussi infiltrées dans la poésie espagnole. Dans la poésie de Góngora, les astres 

seraient les concepts les plus radicaux parce que, comme disait Gracián,  il y a des 

concepts d'un jour, comme les fleurs, il y a d’autres de toute l'année, et il y en a aussi de 

toute la vie, et même il y a des concepts de toute l'éternité. Pour Tesauro, les 

constellations sont des acuités (concepts) naturelles. Les références célestes dans les 

Solitudes sont nombreuses : la Constellation de Taureau ouvre la première Solitude, la 

planète Vénus clôture le poème165. Il y  a un intérêt de Góngora par les « étoiles fixes » 

et les astres qui se meuvent. Le système du monde des Solitudes duquel ces étoiles et 

constellations font partie appartient encore au système tolemé-aristotélique. Dans le 

Cannochiale, on parle encore de la huitième sphère des étoiles fixes et  du mouvement 

du soleil, ce qui signifie que le système du monde de la poésie de l’époque est encore, 

comme chez Góngora et Marino, tolemé-aristotélique mais déjà en crise. Le fait que le 

visuel ait pris la première place dans plusieurs disciplines baroques ne doit pas 

simplement être attribué à l'évolution de la perspective picturale, à la géométrie et à 

l'optique, mais aussi au perspectivisme astronomique naissant. La poésie baroque, 

profondément intéressée par les astres, est, paradoxalement, méprisée par l'astronome 

Galilée, qui compare la poésie à la peinture (Cfr. Galilée, Considerazioni al Tasso 

(1793), Canto secondo : 45). De fait, ce dernier méprisait la poésie baroque, obscure, 

difficile et artificielle de Torquato Tasso construite d'une manière anamorphique, car il 

la considérait comme une perversion de la perspective de la Renaissance (Cfr. Galilée, 
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165!  Voici les vers en espagnol : « Llegó todo el lugar, y, despedido,  / casta Venus, que el lecho ha 
provenido/de las plumas que baten más suaves/ en su volante carro blancas aves,/los novios entra en dura 
no estacada:/que, siendo Amor una deidad alada,/bien previno la hija de la espuma/a batallas de amor 
campo de pluma » (Góngora, Soledades, 1613 (1994) : 419).



Considerazioni al Tasso (1793))166  : le concept oblige le lecteur à s’adapter au signifié 

allégorique, oblique ou sous-compris ; parce que, pensait-il, à travers des apparences 

trompeuses et étranges, le concept fait voir ce que l'on ne voit pas : verba transposita 

non muta sensum (Cfr. Galilée, Considerazioni al Tasso (1793), Canto secondo : 38). 

L’Adone (1623) de Marino a aussi un curieux mécanisme de duplication visuelle 

bifocale, de même que des multiples références visuelles à Galilée. En revanche, 

l'astronome admirait  la poésie de Ariosto qui est riche, claire et admirable (Cfr. Galilée, 

Considerazioni al Tasso (1793)) et la poésie symbolique de Dante Alighieri par la 

concrétion descriptive des cercles dans l'Enfer et par son contenu moral et  théologique 

(Cfr. Galilée, Due lezioni alla Accademia  Fiorentina circa la figura, sito e gandezza 

dell’inferno di Dante, 1588 (2012)). Dans une lettre écrite en 1612, Galilée nous dit à 

propos de la relation entre poésie et vision : 

Il parle précisément d'une représentation allongée, c'est-à-dire d’un 
dessin qui, vue de côté par un point bien déterminé, est  une figure 
humaine, tandis qu'observée de front il apparaît comme un fouillis de 
lignes et de couleurs où, au maximum, on peut distinguer une simili-
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166  En effet, Galilée argumente contre la poésie allégorique, et en particulier contre celle de Torqua-
to Tasso. D’après lui, la poésie allégorique obscurcit le sens original et le déforme dans ses inventions 
alambiquées et inutiles comme ces peintures qui, considérées depuis un côté et un point de vue détermi-
nés, nous montrent une forme humaine, mais qui sont construites en suivant une règle de perspective telle 
que, vues de front, comme il devient naturel et communément normal de faire avec les autres peintures, 
elles ne permettent de voir qu'un mélange confus et sans ordre (Cfr. Galilée, Considerazioni al Tasso 
(1793)) : «  Fra le considerazioni, che si devono avere  intorno il decoro della pittura, è di grandissimo 
momento, la quale richiere, che le attitudine e le disposizioni delle figure non vengano contra a quello, 
che ricerca l’istoria, a rappresentare atti osceni, o desonesti,  nel qual errore incorse Michelangelo Bonar-
roti nell’accomodare nel suo giudizio  S. Caterina nuda con S. Biagio dietro disposti in attitudine oscenis-
sima, e io mi ricordo veder rimovere in Pisa in una Chiesa Principale una tavola introvi dipinto S. Miche-
le col Demonio sotto un pur atto desonestissimo: benchè questo e quello si può credere più per inavver-
tenza che per elezione stato dei loro artefice figurato.  E come questo è vizio notabile  in pittura,  così de-
vono biasumarsi in Poesia quei concetti spiegati in maniera, che possono a chi gli legge rappresentare 
costumi, e azioni indecenti, benchè si conosca altro essene steso inteso dall’autore. E di tali defetti molti 
ne sono in questo poema Gerusalemme] commessi per toppo grande inavvertenza dall’autore [...] » (Cfr. 
Galilée, Considerazioni al Tasso (1793)) : 88); « Ma Sig. Tasso vorrei pure che voi sapessi, che le tavole e 
le finzioni poetiche devono servire in maniera al senso allegorico, che in esse non apparisca una minima 
ombra d’obbligo,  altrementi si darà nello stentato, nel sforzato, nello stiracchiato; e farassi una di quelle 
pitture, le quali perchè riguardate in scorcio da un luogo determinato mostrino una figura umana, sono 
con tal regola di prospettiva delineate, che vedute in facia, e come naturalmente e comunemente si guar-
dano le altre pintture, altro non rappresentano che una confusa e inordinata mescolanza di linee, e di co-
lore,  dalla quale anco si portriano malamente raccapezzare imagini di fiume, o sentier tortuosi, ignude 
spiagge,  nugoli,  o stranissime chimere. Ma quanto di questa sorte di pitture, che principalmente son fatte 
per esser rimarete in scorcio, è sconcia cosa rimirarle in facia, non rappresentando altro, che un mescu-
glio,   di stinchi di Grù, di rsotri di cicogne; e d’altre fregolate figure, tanto nella poetica finzione è più 
degno di biasimo, che la favola corrente scoperta, e prima direttamente veduta sia per accomodarsi all’al-
legoria oblicauamente vista, e sotto intesa stravagantemente ingombrata di chimere, e fantastiche, e super-
flue imaginazioni » (Cfr. Galilée, Considerazioni al Tasso (1793)) : 174-175)



tude avec des rivières, des déserts, des nuages, des étangs et des for-
mes vagues et chimériques. Il est comme ses fantasmagories de la 
poésie allégorique où des images et  des signifiés naissent les uns des 
autres et changent selon la perspective directe ou oblique de la pensée 
(Apud Baltrušaitis, 1955 (1969) : 69)167.

Alexandre Koyré a remarqué l'esprit esthétique de Galilée en suggérant que, peut-être, 

l'astronome s'était opposé à l'univers elliptique de Kepler non pour des raisons 

scientifiques, mais pour des raisons esthétiques (Cfr. Koyré, 1973)168. Pour Galilée, le 

système de Kepler, qui considérait l'œil comme une chambre noire et pensait que la 

formation d'une image dans son intérieur était semblable à la formation d'une peinture, 

était un système de monde trop  maniériste. Quoi qu’il en soit, Galilée détestait les 

anamorphoses et le maniérisme (ce que l'on considère aussi comme baroque poétique). 

D'une manière symétrique, Tesauro, dans le frontispice, ironise sur le télescope qu'il 

appelait  « un mensonge visuel » : « Mais je ne sais pas si c'était un mensonge humain 

ou angélique que les Hollandais, dans notre jours, avec deux miroirs optiques presque 

avec deux lames en verre, ont conduit notre vue humaine à travers d'un tube perforé 

vers là où un oiseau s’élève » (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 

125)169, dit-il ; de plus, il ajoute : « L'instrument qui trouve des taches dans le soleil et 

vérifie les mensonges de la lune, et  découvre ce que le ciel cache, c'est un instrument 

turbulent, c'est un verre cancan, et il ne peut pas être bien vu du ciel […] » (Tesauro, Il 

113

167!  Version italienne : « Parla appunto di un quadro allungato, cioè di una figura che, vista di lato da 
un punto ben determinato, è una figura umana, mentre osservata di fronte appare come un guazzabuglio 
di linee e di colori in cui al massimo si può trovare una qualche rassomiglianza con fiumi, sppiagge de-
serte, nuvole,  stagni e vaghe forme chimeriche. È come nella poesia allegorica, con le sue fantasmagorie 
dove immagini e significati nascono gli uni dagli altri e cambiano secondo la prospettiva diretta o obliqua 
del pensiero » (Apud Baltrušaitis, 1955 (1969) : 69).

168  Il faut aussi souligner que Kepler, qui connaissait mieux la géométrie des coniques d'Apolonius, 
a pu comprendre les orbites l'elliptiques des planètes autour du soleil, modèle jamais accepté par Galilée 
(Giannettto, 2010 : 208).

169  Par exemple, Magini, qui ne possédait pas un télescope et peut-être n'avait-il jamais eu l'occa-
sion de l'utiliser, considérait que l'occhiale était un générateur d'illusions d'optique (Bucciantini,  Camero-
ta & Giudice 2012 : 88). Dans le même ordre d’idées, Kepler écrit que le télescope est un instrument  
réellement surprenant, surtout si l'on pense qu'il a été conçu pour créer des illusions optiques (Buccianti-
ni, Camerota & Giudice 2012 : 127). Cela montre la relation étroite entre les observations astronomiques 
et sa relation avec l'illusion visuelle que la population commune avait faite. 



cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 125)170. En effet, comme par un jeu ironique de 

la tradition, le télescope est un mensonge visuel pour Tesauro et le concept rhétorique, 

comme l’anamorphose, une perversion visuelle pour Galilée. Quoi qu'il en soit, Galilée 

doit beaucoup de sa gloire au fait d’avoir contribué à démontrer d'une manière décisive 

la fausseté de la physique d'Aristote ; pour sa part, Tesauro doit beaucoup de la sienne 

au fait d’avoir opéré une torsion sur la rhétorique aristotélicienne. Il y  a ici une spirale 

des renvois : tout cela consiste, en quelque sorte, en « une torsion baroque imposée à la 

philosophie d'Aristote » (Gluskmann, 1988 : 56).

 Il faut remarquer aussi que la rhétorique baroque avait besoin de l'autre type de 

lecteur, de la même façon que le ciel de l'Âge classique avait besoin d'un autre type 

d'observateur et l'illusion théâtrale de The Tempest de Shakespeare supposait déjà un 

autre type de spectateur. Un lecteur de Góngora doit s'arrêter pour relire les vers, 

observer les mots qui sont  écrits pour être sûr que son incompréhension n’est pas, par 

exemple, due à une erreur de transcription, même si les images profondes du poème 

sont envoyées, en dernière instance, à sa pensée. Ainsi, il comprend que la satisfaction 

que reçoivent les yeux, l’entendement la reçoit aussi « en la regardant dans l'esprit », « 

en étant l'œil d'une espionne tacite de l’entendement » (Tesauro, Il cannocchiale 

aristotelico, 1654 (1741) : 166). La poésie de Góngora se peint dans la toile de la 

pensée, comme le monde dans la chambre noire de la monade de Leibniz. Diego 

Colmenares, en 1621, opposait la complexité du style poétique de Góngora à la 

simplicité du style théâtral de son ennemi Lope de Vega ; la poésie de Góngora a besoin 

d'être regardée de près, c'est-à-dire d’être lue avec attention ; tandis que le théâtre de 

Lope de Vega peut être entendu de loin sans la nécessité de s’y arrêter, de l’observer ou 

de le considérer une autre fois : 

La comédie, une occupation du peuple et  de sa juridiction, puisqu'il la paie, 
comme V.m. a sagement dit, suivez-vous donc sa tentative et conformez-
vous à la simplicité nécessaire de l'auditeur ; non au lecteur, qui peut (et  il 
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170  Mercedes Blanco traduit ainsi cette phrase qu’on trouve aussi chez Quevedo, dans La hora de 
todos y la Fortuna con seso (1699) dont nous avons déjà parlé : «  Un instrument qui trouve à redire dans 
le soleil, et qui découvre des mensonges de la lune, et qui dévoile ce que le ciel veut tenir caché, est un 
instrument insurgé, une calomnie de verre, et il ne peut pas être approuvé par le ciel » (Apud Blanco, 
1992: 362).



est juste) de s'arrêter à considérer ce que d'un vol il n'a pas compris (Apud 
Jammes, 1994 : 662)171. 

 Si la poésie baroque est  intellectuelle, elle ne méprise pas l'importance des sens, 

car elle comprend bien que, avant d'exprimer un concepto mental, il faut formuler 

l'expression sensible qui lui convient. Bref, Góngora opère dans la pensée, mais par le 

moyen d'éléments sensibles : le conceptisme est aussi une manière d'intellectualiser de 

façon minutieuse les expériences sensibles et concrètes. En face de la pensée qui 

réfléchit à partir des thèses universelles, le conceptisme demandait au poète de réfléchir 

depuis l'hypothèse singulière et contingente (Martínez de la Escalera, 1999 : 178), 

d’exprimer un point  de vue. En Espagne ou en Italie, « la notion [de concept] renvoie à 

la singularité de la pensé poétique par opposition à la pensée prosaïque et commune 

» (Blanco, 1992 : 108). Góngora et sa vision tempétueuse qui change l’apparence des 

choses pour y trouver ses représentations mentales qui lui convient mieux172 . Tout  cela 

met en évidence le statut ambigu mais privilégié du visuel pendant la période baroque 

ou l’Âge classique. 

 Nous avons relevé un fait curieux et significatif : l'évolution du style en relation 

avec la perspective (curieuse ou anamorphique) a eu lieu dans la poésie, surtout en 

Espagne et en Italie, tandis qu’en Angleterre elle a eu lieu dans le dernier théâtre de 

Shakespeare. Les poètes métaphysiques anglais, comme Donne, sont, à notre avis, 

beaucoup plus proches du code visuel néo-platonique que du conceptisme 

anamorphique, même s'ils ont leur propre conceit avec une seule image conceptuelle ou 

dynamique qui est dépliée dans un poème (Cfr. Gilman, 1978), comme l’image de 
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171!  Version espagnole : « La comedia empleo del pueblo y de su jurisdicción, pues él la paga,  como 
V.m. cuerdamente dijo, siga su intento,  y acomódese con su llaneza necesaria al oyente ; no al lector, que 
puede (y es justo) detenerse a considerar lo que de vuelo no entendiese » (Apud Jammes, 1994 : 662).

172  Nous pouvons dire de la poésie de Góngora ce que Caramuel a écrit dans sa Ritmica : «  Las 
lentes si son convexas invierten los rayos y cambian a la izquierda lo de la derecha, y lo primero lo ponen 
lo último. De este tipo son mis lentes, pues mientras trabajo con pocos caracteres y me adapto al tiempo, 
forzosamente cambio el orden, porque lo que más pronto se concibió, se da a la luz más tarde, y sin em-
bargo es lo primero que ha de leerse »  (Caramuel, Metamétrica, Primus calamos, Rítmica,1663 (2007) : 
20). Bien plus, Caramuel cite à plusieurs reprise la poésie de Góngora: « D. Luis de Góngora a quién 
mencioné al principio, alteró el idioma pero con gracia e ingenio. Parecería que ha escrito en un dialecto 
diferente,  y algo que llama la atención es que tuvo y tiene un sin fin de discípulos y seguidores,  de quie-
nes se diría más que gongorizar lo que hacen es decir tonterías y delirar » (Caramuel,  Metamétrica, Pri-
mus calamos, Rítmica,1663 (2007) : 26).



l’ombre dans A lecture upon the Shadow de Donne173.

  Dans l'ouvrage Les rhétoriques de la pointe, Blatasar Gracián et le conceptisme 

en Europe, Mercedes Blanco a mis en relation le conceptisme poétique de Gracián et la 

philosophie de Leibniz, notamment par le principe de la raison suffisante174. De son 

côté, dans son livre Le plis, Leibniz et le Baroque, Deleuze a également mis en rapport 

le conceptisme poétique de Tesauro avec la philosophie de Leibniz, notamment avec la 

singularité de la formulation du concepto ou concetto175. Nous nous devons donc de  

nous pencher sur la philosophie de Leibniz, mais avant cela, arrêtons-nous sur le cas des 

Menines de Vélasquez et de La Tempête de Shakespeare.
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173  Toutefois,  la relation entre la poésie anglaise et l’anamorphose a été faite, car à propos des in-
versions dans la poésie de Milton et de Gray, Dugald Stewart (1753 – 1828) a écrit: «   I have elsewhere 
compared the effect produced by this position of the verb to that of the mirror in a well known optical 
experiment, by which the apparently shapeless daubings in an anamorphosis are so reformed as to be 
converted into a beautiful picture »  (Apud Martinet Marie-Madeleine : 75) (En plus, j'ai comparé l’effet 
qui produit cette position du verbe au miroir dans une expérience bien connue d’optique, par laquelle 
l'apparent mélange informe d’une anamorphose est réformé pour être changé en une belle peinture).

174  Mercedes Blanco écrit ceci: «  La philosophie sous-jacente à cette esthétique pourrait être com-
prise comme une application du principe leibnizien de raison suffisante, qui n’avait pas encore été énon-
cé, mais que les conceptistes se complaisent à vérifier à propos de tout événement, en entendant événe-
ment dans un sens assez large pour y inclure les coïncidences, les recoupements que le bon sens attribue 
au hasard. Tout ce qui du signifiant est effacé par un emploi référentiel, les phonèmes dont il se compose, 
ou l’écho des paroles mémorables où il figura, peut avoir sa raison suffisante, si cela contribue à rendre 
plus compact et plus dense le réseau de connexions bâti par le discours. Le nom d’une chose,  d’une per-
sonne, ont leur place qu’on peut les motiver, les expliquer, mais parce qu’ils peuvent à leur tour motiver 
ou expliquer un effet réel. Tout ce qui peut être fondé et peut à son tour servir de fondement. L’acte de 
fonder s’opère toujours par la médiation de la parole ; c’est toujours en elle qu’une chose apparaît comme 
fondement d’une autre » (Blanco, 1992 :  286).

175  Gilles Deleuze écrit ceci: «  C’est une pointe, parce qu’il est plié dans le sujet individuel comme 
dans l’unité personnelle qui ramasse en soi les diverses propositions, mais aussi qui les projette dans les 
images du cycle ou de la série. Bien que les praticiens et théoriciens du concettismo n’aient guère été phi-
losophes, ils élaboraient de riches matériaux pour une nouvelle théorie du concept réconcilié avec l’indi-
vidu. Ils façonnent un monde en cône, qui se manifeste et s’impose dans le Baroque. Ce monde même 
apparait dans le frontispice du livre d’Emmanuel Tesauro [...] comme allégorie de l’allégorie : […] Dans 
Tesauro,  la Peinture transformait le réel en figuré, mais le cône permet de retrouver le réel »  (Deleuze, 
1988 :172).



Figure(s) 14. L'Hiver (1563, Kunsthistorisches Museum, Vinne), Le Printemps (1563, 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid)  L'Été (1572, 
Kunsthistorisches Museum, Vinne) et L'Automne (1572, Denver Art Museum). Les 
quatre âges de l'homme sont aussi représentés ici.  Les représentations d'Arcimboldo 
doivent être re-découvertes par le biais de la réflexion et de l'attention visuelle,  c’est-à-
dire par des moyens intellectuels. 
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B.  Les Ménines de Vélasquez : Zeuxis et Parrhasios

Figure 15. La Légende d'Arachné ou Les Fileuses de Vélasquez (1657, Le musée du Prado, Madrid).

La peinture du XVIIème siècle, qui subordonne la main  des arts mécaniques à l'oeil de 

l’intellect (les arts libéraux), explore comme topique de son exercice artistique, le thème 

des sens, notamment le sens de la vue. Quelques célèbres exemples de cela sont les sui-

vants : Paysage avec le château de Mariemont (1611) de Brueghel l'Ancien, La vue 

(1614) de Ribera, La vue (1617) de Brueghel l'Ancien et Rubens et L'Allégorie de la 

Peinture de Hieronymus Francken II. Bien plus, elle réfléchit aussi sur la représentation 

de l'espace, la lumière, l'ombre, le regard et, bien sûre, la représentation en elle-même. 

De cela, les deux meilleurs exemples sont, sans doute, Les Ménines (1656) et Les Fileu-

ses (1657) de Vélasquez ; ces deux tableaux sont, dans une certaine mesure, deux com-

mentaires à propos la représentation dans la peinture de l’ époque (images optique vs 

images naturelles). Comme l’a bien signalé Justi, Les Ménines c'est une toile où il est 

possible de apprécier l'intérêt  que Vélasquez avait aux problèmes de nature optique et 

picturale (Justi, 1888 (1999) : 652).

 Les interprétations les plus connues de ce tableau sont peut-être les suivantes : 

Waagen le comparait à une chambre noire ; Stirling pensait que le tableau de Velazquez 

était une anticipation de Daguerre et  la photographie ; Mengs voyait en cette toile, la 

preuve de l'imitation parfaite de la nature dont la peinture est capable (Justi, 1888 

(1999) : 647) ; Foucault  a fait de ce tableau le frontispice de l’episteme qui caractérise 
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l'Âge classique ; Stoichita l’a  interprété comme une scène de production picturale en 

première personne (Cfr. Stoichita, 1993 (1998)), comme l’homme chez Descartes, Vé-

lasquez se fait sujet et  objet de la représentation ; Palomino a vu dans le tableau une al-

légorie de la Peinture. Peut-être l'interprétation la plus énigmatique est celle qui se 

trouve concentrée dans la sentence suivante : « C'est la Théologie de la Peinture » (Justi, 

1888 (1999) : 650). Palomino a argumenté la noblesse de la peinture en la mettant en 

relation avec la théologie chrétienne de la image : toute image est ressemblance mais 

non toute ressemblance est image (Palomino, El museo Pictórico y la escala óptica 

(1715-1724), Livre I, Chapitre 1, I : 2). Nous n'essayons pas de faire ici une nouvelle 

interprétation de Les Ménines ; notre propos est seulement de mettre en évidence deux 

notions différentes de représentation que cette peinture met en jeu et synthétise. Pour 

faire cela il vaut la peine de transcrire la première ekfrasis faite du tableau ; la descrip-

tion faite par Antonio Palomino dans El museo Pictórico y la escala óptica (1715-1724) 

:

Parmi les peintures merveilleuses de Diego Velazquez il y a un grand portrait 
de l'impératrice Marguerite d'Autriche (à  l'époque infante de l'Espagne), 
quand elle était  jeune. Il n'existent pas des mots pour décrire son grand 
enchantement, vivacité et beauté, mais le propre portrait est son meilleur 
éloge. À ses pieds, courbée, Maria Agustina, serveuse de la reine et  fille de 
Don Diego Sarmiento, en lui livrant un flacon avec eau. De l'autre côté, il y a 
une employée, qui s'est  convertie plus tard en dame d'honneur, la dame 
Isabelle de Velasco, fille de Bernardino Lopez de Ayala y Velasco, comte de 
Fuensalida et  chevalier de chambre de sa majesté. Par ses mouvements et 
gestes on comprend qu'elle est en train de parler. Dans le premier plan, il 
apparaît un chien jeté, et  à son côté, Nicolasito Pertusato, un nain, qui le 
piétine, pour montrer que, bien que semble féroce, c'est un animal 
domestique et docile. De manière qu'il reste à la position dans laquelle il 
était  placé pour qu'il soit peint. Le chien apparaît  avec une grande évidence 
parce qu'apparaît  dans un espace claire -obscur, ce qui assure une grande 
harmonie dans la composition. Derrière il se trouve Maria Barbola, une 
naine d'aspect terrifiante. Plus derrière, et un peu in sfumatto, on voit Doña 
Marcela de Ulloa, de plus d'honneur, avec un garde des dames, ce qui donne 
un bel effet dans la disposition des personnages. De l'autre côté surgit don 
Diego Velazquez, qui peint. Il assure la palette de couleurs à la main gauche 
et  un pinceau à la droite, les symboles de son travail dans le palais. Dans la 
poitrine, il porte l'insigne de l'ordre de Santiago. Certains disent que c'était 
sa majesté qui a peint l'insigne, pour stimuler ceux qui pratiquent cet art 
noble de la peinture [...] la toile, que Velázquez est en train de peindre, est 
grand et rien ne peut être vu parce que nous voyons la toile de dos, appuyé 
sur chevalet. Velazquez a montré son talent indéniable en révélant, dans une 
idée trompeuse ce qu'il peignait : l'usage de la brillante lumière du miroir, 
qu' il peint  dans le mur du fond de la chambre, en portant  le devant  de la 
toile, qui reflète l'image du roi catholique Felipe et  la reine Maria Anna. 
Dans les murs de la salle représentée du tableau - quelques tissus se trouvent 
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encastrés, connues pour être de Rubens et pour représenter histoires des 
Métamorphoses d'Oviedo. Ce tableau a beaucoup de fenêtres qui sont 
montrées dans de petites tailles, en dépendant de la perspective, en suivant 
ainsi une grande distance. La lumière entre par les fenêtres de la gauche à 
travers de celles-ci, mais seulement par la première et la dernière. Le sol est 
poli et exécuté avec tant de précision de perspective qui semble que nous 
pouvons marcher sur il. le toit a une perspective de qualité identique. Vers la 
gauche il y a une porte ouverte qui porte à un escalier, dans cette porte José 
Nieto, garçon de chambre de la reine c’est très visible, malgré la distance, 
l'escalier et  la lumière réduite. Les figures sont disposées conformément  à la 
perspective aérienne, la disposition est  superbe et  l'invention, nouvelle [...] 
(Palomino, El Parnaso español pintoresco laureado, 1724176

Soulignons deux caractéristiques de la peinture de Vélasquez que Palomino mentionne 

dans sa description, et qui sont d’une importance de premier ordre : il y a dans Les Mé-

nines une « idée trompeuse » (una idea engañosa) et une « nouvelle invention » (la in-

vención es nueva). Ces deux caractéristiques sont, d'ailleurs, les deux grandes caracté-

ristiques que la peinture moderne doit, selon Emanuele Tesauro, être capable de satis-

faire (Cfr.Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741). 
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176  Version espagnole : «  Entre las maravillosas pinturas que hizo Diego Velazquez, fue una del cuadro 
grande con el retrato de la Señora Emperatriz,  entonces infanta de España, Margarita de Austria, siendo 
de muy poca edad : faltan palabras para explicar su mucha gracia, viveza, y hermosura ; pero su mismo  
retrato es su mejor panegírico. A sus pies está de rodillas Doña Maria Agustina, Menina de la Reyna,  hija 
de Don Diego Sarmiento, administrandole agua en un bucaro. Al otro lado está Dona Isabel de Velasco,  
hija de don Bernardino Lopez de Ayala y Velasco, Conde de Fuensalida, Genilhombre de Cámara de su 
Majestad, Menina también, y después Dama con un movimiento, y acción propísima de hablar. En princi-
pal término está un perro echado, y junto a él está Nicolasico Pertusato, enano, pisandolo, para explicar al 
mismo tiempo que su ferocidad en la figura, lo domestico, y manso en el sufrimiento ; pues quando le 
retraban se quedaba inmobil en la acción que le ponían : esta figura es oscura, y principal,  y hace a la 
composición gran armonía: detrás está Maria Barbola,  enana, de aspecto formidable: en término, mas 
distante y en media tinta está doña Marcela de Ulloa, Señora de Honor, y un Guarda Damas, que hacen a 
lo historiado un maravilloso efecto. Al otro lado está don Diego Velazquez pintando: tiene la tabla de los 
colores en la mano sinistra, y en la derecha el pincel, la llave de la Cámara, y de aposentador en la cinta, y   
en el pecho el Hábito de Santiago que después de muerto lo mando su Majestad que se le pintasen; y Al-
gunos dicen que fue su majestad quien se lo pintó para aliento de los profesores de esta nobilísima Arte 
[...] El lienzo que está pintando es grande, no se ve nada de lo pintado, porque se mira de la parte poste-
rior que arrima al caballete. Dio muestra de su claro ingenio Velazquez en descubrir lo que pintaba con 
ingeniosa traza, valiendose de la cristalina luz de un espejo, que pintó en lo último de la galería, y fronte-
ro al cuadro, en el qual la inflexión,  ò repercusión nos presenta  à nuestros Católicos Reyes Felipe, y Ma-
riana. En esta galería, que es la del quarto del Principe, donde se finge, y donde se pintó, se ven varias 
pinturas por las paredes, aunque con poca claridad: conocese ser de Rubens, y historias de los Metamor-
fosis de Oviedo. Tiene esta galería varias ventanas que se ven en disminución: es la luz izquierda que en-
tra por ellas, y solo por las principales, y últimas. El pavimento es liso,  y con tal perspectiva, que parece 
se puede caminar por él,  y en el techo se descubre la mesma cantidad. Al lado izquierdo del espejo está 
una puerta hay una puerta abierta abierta que sale a una escalera, en la qual está José Nieto Aposentador d 
ela Reina, muy parecido, no obstante la distancia, y degradación de cantidad y luz, en que le pone; entre 
las figuras hay ambiente; lo historiado es superior; el capricho nuevo; y en fin, no hay encarecimiento que 
iguale al gusto y,  diligencia de esta obra: porque es verdad, no pintura»  (Palomino, El Parnaso español 
pintoresco laureado, 1724, Tomme III , El Parnaso español pintoresco laureado : 508-510).



 D'un côté, étant comprise comme un art trompeur (una idea engañosa), la pein-

ture a une vieille tradition qui enfonce ses racines dans la philosophie platonicienne. 

Une anecdote sur un peintre de l'époque de Platon peut montrer bien cette tradition : 

Zeuxis avait peint des grappes de raisins si semblables à ses modèles réels que les oi-

seaux s'approchaient trompés par la représentation (Palomino, El museo Pictórico y la 

escala óptica (1715-1724), Livre II, Chapitre VIII : 159). Cette vieille tradition de la 

peinture définit cet art comme l'acte de copier la nature ; plus réaliste et trompeuse est la 

représentation, plus parfait sera l'art. Dans ce sens, en Espagne du XVIIème, Francisco 

Pacheco, célèbre peintre, auteur de traités de peinture et maître de Vélasquez, a écrit, 

dans Arte de la pintura (1649), la chose suivante : personne va me convaincre de que 

notre objectif le plus élevé ne soit pas d'égaler à la nature, c'est-à-dire la représentation 

doit sembler vivante de loin et de près. Achevé de près et avec du relief, la représenta-

tion doit sembler comme sortant du tableau. Si un tableau nous trompe seulement de 

loin et l'autre de près et de loin, il est clair que le deuxième c'est le meilleur. Ainsi l'a 

fait Van Eyck (Justi, 1888 (1999) : 117). Quelle est-elle, dans Les Ménines, l'idée trom-

peuse dont nous parle Palomino ? La similitude de la représentation à son modèle : la 

beauté de l'Infante Marguerite dans la représentation est si semblable à l'originale. La 

représentation est conçue donc comme une chose matérielle qui est soumisse à la simili-

tude.

 D'un autre côté, selon une autre vieille tradition de la peinture, il ne suffit pas 

tromper les sens au moyen de la similitude entre le modèle et la représentation, la pein-

ture doit aussi tromper la compréhension. Cette autre tradition a été exemplifié par plu-

sieurs auteurs baroques avec l’ anecdote d'un autre peintre grec,  Parrhasios : il avait 

peint un rideau si semblable aux réels que Zeuxis, celui qui a trompé aux oiseaux avec 

ces grappes, lui demanda de faire lever le rideau afin de pouvoir voir la peinture (Palo-

mino, El museo Pictórico y la escala óptica (1715-1724), Livre II, Chapitre VIII : 

159)177. Un peintre doit savoir raconter une histoire (compositio) et  savoir figurer un 

concept mental dans la matérialité de la toile (inventio ou capricho). Au-delà de la maté-

rialité du tableau, la mentalité de la pointe (concept) fait aussi partie de peinture baroque 

121

177  Les deux anecdotes étaient célèbres dans le traité de peinture de l'époque, cités aussi par Caducho 
(Carducho, Dialogos de la pintura, 1633, Diálogo quarto : 55)



(ut pictura poesi) : en suivant Zuccari, d’après Palomino, le dessin de la peinture est 

tantôt intellectuelle (dibujo interno : transcendantale ) et tantôt pratique (dibujo exter-

no : contingente) (Cfr. Palomino, El museo Pictórico y la escala óptica (1715-1724), 

Livre I, Chapitre IV : 31). Dans ce sens, « comment est-il possible [se demandait déjà 

Lomazzo] que l’art puisse imiter la nature, si les deux n’ont en apparence rien de com-

mun dans leurs manière de procéder, dans leurs moyen et leurs technique? il répond, en 

s'inspirant de Saint Thomas, qu’il a pourtant un point commun, puisque l’art comme la 

nature agissent de manière finaliste et intelligent » (Blanco, 1992: 112). Chez Léonard 

de Vinci la peinture est comprise comme « Cosa mentale ». Dans ce sens, en Espagne 

du XVIIe, Vicente Carducho, célèbre peintre italo-espagnole et auteur de traités de pein-

ture, a écrit, dans Diálogos de la pintura (1633), la chose suivante : entre la peinture et 

la poésie, l' une doit imiter l'autre. Le lien entre peinture et poésie c’est donc le concept 

pictural, comme disait  Tesauro (Cfr.Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) ; 

d'ailleurs, Palomino cite la  classification de types de concepts dans la peinture faite par 

Tesauro : naturel, moral, instrumental, etc. (Cfr. Palomino, El museo Pictórico y la esca-

la óptica (1715-1724), Livre I, Chapitre VII : 58). Le concepto ou concetto dans la pein-

ture est un sorte d’ intermédiaire entre l’image reçue par l’oeil et l’acte surgi de l’enten-

dement, intermédiaire fenêtre ou porte entre le dehors et  le dedans. Quelle est-elle la 

nouvelle invention (concepto) de Les Ménines dont nous parle Palomino?  La tableau 

que, dans le premier plan de la représentation de Les Ménines, Vélasquez peint et le mi-

roir que, au fond de la représentation, rend au spectateur ce qui le premier plan de la re-

présentation nie à son point de vue :  ce que Velázquez a en face de ses yeux et qu’il est 

en train de copier, par le biais de la ressemblance, sur le tissu. Certes, « Velazquez dont 

l'apport à notre domaine se trouve surtout dans les compositions-surprise, les inatten-

dues et  inversées des Les Ménines et Les Fileuses » (Bouleau, 1963 : 201). La représen-

tation est conçue donc comme chose mentale qui est soumisse non seulement à la res-

semblance mais aussi, et surtout, à la vraisemblance.

 Nous avons d’un côté Zeuxis et de l’autre Parrhasios ; d’un côté ressemblance 

matérielle et de l’autre concepto mentale.   Pacheco et Carducho, les deux grands au-

teurs de traités picturaux espagnols de l'époque, vacillent entre ces deux notions de re-
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présentation : tantôt ils louent l' une, tantôt ils louent l'autre. Mensonge et Idée ou Idée 

mensongère veulent dire : similitude matérielle et contenu mental sont réussis et parfai-

tement fusionnées dans le tableau de Vélasquez. Une similitude matérielle (Zeuxis) ob-

tenue par la qualité technique (à souligner, par exemple, les dimensions naturelles des 

figures de la toile qui vont accentuer l'illusionnisme)178 et  concepto mental  (Parrhasios) 

de la composition (à souligner, par exemple, le jeu de regards -tableau, miroir, les fenê-

tres, les portes et le rideau- qui veut dissoudre la distinction entre la représentation et 

l’spectateur, entre le monde et la représentation) font dans Les Ménines une seule unité 

indissociable.

 Dans ce sens, la question posée par Théophile Gautir à propos Les Ménines, Où 

est donc le tableau? (Justi, 1888 (1999) : 646), peut être re-interprétée comme expres-

sion de cette ambiguïté inhérente dans le tableau de Vélasquez, qui est une représenta-

tion tantôt matérielle (ressemblance) et tantôt mentale (vraisemblance). Le rhétoricien 

baroque, Tesauro, pour qui la peinture doit être conceptuelle, disait  à propos les deux 

anecdotes fameuses de Zeuxis et  Parrhasios la chose suivante : s’il est une grande en-

treprise de tromper des animaux (avec similitudes) comme l'a fait Zeuxis, une plus 

grand entreprise est encore de tromper des hommes (avec de concetti visuali) comme l'a 

fait  Apelle (Parrhasios) (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 121). 

Zeuxis a seulement copié ce qu'il a vu et pourtant ce qui pouvait être peint ; la grande 

entreprise l' a fait Apelle (Parrhasios) qui a fait voir les choses invisibles avec des simu-

lacres invisibles (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 121). Dans Les 

Ménines, le rideau de Parrhasios vient, pour ainsi le dire,  de se lever -a noter le person-

nage (José Nieto y Velazquez) qui est en train de lever le rideau au fond du tableau -179: 

nous voyons non pas une représentation peinte mais une apparition ( Stoichita, 1993 

(1998) : 253).
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178 La taille naturelle est l'une des conditions que nous utilisons pour déterminer ce que nous nommons un 
trompe-l'oeil. (Stoichita, 1993 (1998) : 16)  

179  Stoichita a mis en évidence l’importance du topique de la voile (rideau) peinte dans la peinture du 
XVII siècle : exemples La sacra Famiglia de Rembrandt, 1646, Kassel,  Gamäldegalerie et La Spia de 
Nicolaes Maes, 1655, Londra, Guildhall Art Gallery (Cfr.  Stoichita, 1993 (1998))



Figure 16. Les Ménines de Vélasquez (1656, Le musée du Prado, Madrid).  Comme dans l’Auto-
portrait de Johannes Gumpp, la fidélité d’une image (représentée par le chien au premier plain) est 
contenue dans représentation de la peinture et non dans le seule copie mécanique du miroir.

Figure 18.  Autoportrait de Johannes Gumpp (1646, Musée des Offices, Florence). La fidélité (le 
chien à côté de le peinture) de l’image est représentée par la peinture et non par le seule copie mé-
canique du miroir.
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CHAPITRE II. LE VISIBLE : THÉÂTRE ET METAPHYSIQUE

A.  La Tempête de Shakespeare : illusion et théâtre d'ombres

Figure 19. Imgae prise de Inleyding Tot De Hooge Schoole Der 
Schilderkonst (1678) de Samuel van Hoogstraten180 .

Shakespeare is above all writers, at least above all 
modern writers, the poet of nature; the poet that holds 
up to his readers a faithful mirrour of manners and of 
life[...]This therefore is the praise of Shakespeare,  that 
his drama is the mirrour of life. 

Samuel Johnson (Preface to Shakespeare)

La toute dernière œuvre de Shakespeare, La tempête (1611), peut être conçue comme un 

théâtre d'ombres ou comme une « caisse en perspective » (peep box ou Theatrum Ca-

toptricum) qui peut être décrite ainsi : c'est une caisse divisée en six compartiments avec 

miroirs encadrés à 60 degrés ; chacun desquels semble remplir, par la magie de la ré-

flexion, le coffre entier. Sur les côtés il y a des verres peints que la lumière traverse. Par 

conséquent, elle est de la tradition de kaléidoscope. Sur chaque côté, il y a un trou pour 

que le spectateur puisse voir. L'appareil peut être placé dans un plateau tournant pour 
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180!  Les caisses de la perspective de Hoogstraten proviennent d'une culture avec une résolution Cal-
viniste. Pendant le Baroque, seul le point de vue particulier de l'observateur est capable de créer la cohé-
rence dans les distorsions optiques, du même que seul Dieu, étant le point de vue plus parfait, donne ga-
ranti la cohérence du tout (Clark, 2007 : 109).



que les représentations qui apparaissent dans le même lieu défilent devant le spectateur 

assis. L'appareil appartient à une série de meubles ou de caisses des miroirs où l'on voit 

surgir, par divers orifices, des jardins, des villes, des paysages, et tout un trésor fantas-

tique en miniature (Baltrušaitis, 1957 (1999) : 200). 

 Chez Shakespeare, on trouve ce terme « perspective » avec les sens de « capaci-

té visuelle », objet optique, technique picturale, illusion, reflet et double : « Un même 

visage, une même voix et un même habillement, cependant deux personnes ! C'est une 

perspective naturelle qui existe et n'existe pas » (Twelfth Night, 1601–02 (2008), V, I : 

205-206)181. Dans la langue du Barde, le mot « ombre » (shadow) qui désignait le fan-

tôme de ses tragédies acquiert peu à peu les sens d' « homme », « personnage », « ac-

teur », « image » (portrait) et, finalement, « illusion ». En substance, ce mot articulera 

aussi la machine illusoire et l'idée de représentation dans La Tempête, qui peut être con-

çu aussi comme une sorte du frontispice que le propre dramaturge imagina, dessina et 

exécuta pour le livre de ses œuvres complètes (Cfr. René Girard, 1990). Depuis la Re-

naissance jusqu’à l’Âge classique, il existe une forte tendance à représenter les discours, 

les idées et les concepts en allégories, emblèmes et frontispices, c'est-à-dire à convertir 

une idée abstraite en image concrète. Il s'agissait de passer des sens concrets aux secrets 

de l'entendement ; et  vice versa, des secrets de l’entendement aux sens concrets : Pro-

somaton – métaphores représentatives –, ce qui veut dire « mettre devant les yeux » 

(Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 80). 

 Dans ce frontispice ou dans cette « caisse en perspective », Caliban représente-

rait  l'art obscur des premières tragédies (par exemple Richard III (1592), Hamlet (1602) 

et Macbeth (1606)) ; et  Ariel représenterait la subtilité artistique des romances (par 

exemple Love's Labour's Lost (1590), A Midsummer Night's Dream (1596) et Twelfth 
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181  La traduction est nôtre. Voici la version originale : «  One face, one voice,  one habit and two 
persons,  / a natural perspective, that is and is not! » (Twelfth Night (1997), V, I,  208-209: 1817). D’ après 
Stuart Clark, cette perpective naturelle, dont parle Shakespeare fait référence à un instrument optique 
(Clark,  2007 : 135). Northrop Frye a écrit un beau livre basé sur ces vers, A natural perspective,  où il 
explique les rapports entre art et nature,  entre l’artificiel et le naturel chez Shakespeare et à propos l'évo-
lution de l'œuvre du Barde (Cfr. Frye, 1965). 



Night (1602)). Tel un deus in machina, Prospero182, qui contrôle tout ce qui se passe 

dans la scène, serait une sorte d'image dépliée du propre dramaturge183. La magie de 

Prospero est présentée en termes d'illusion théâtrale, car sa magie est magia artificialis 

(Art), comme celle du magicien Alcandre dans L’illusion comique (1635) de Corneille.

 L'épilogue de la pièce pourrait être une sorte de réplique contre les critiques 

émises par Ben Jonson (1572 – 1637) à propos du contenu fantastique de ses dernières 

pièces. Dans la scène élisabéthaine, la présence du fantôme (shadow) était normalement 

permise, mais pas celle du fantastique (fantasies) et du surnaturel (innatural magic). À 

l'alchimiste charlatan du dramaturge de la Renaissance, dont la connaissance serait ba-

sée sur un système de similitude secrète (sympathie) entre toutes les choses, nous pou-

vons opposer le magicien illusionniste et dramaturge du maniérisme et du baroque, dont 

la connaissance serait  basée sur un système d'illusion visuelle et de représentation en 

acte. D’un côté le réalisme dramatique et de l’autre côté l'illusionnisme théâtral. L'esthé-

tique de La Tempête peut donc être formulée de la manière suivante : le statut de la re-

présentation ne peut pas être pensé en relation aux objets de la réalité extérieure mais 

bien en relation avec les régimes internes de distribution et  de l'organisation qu'elle-

même déploie, la vraisemblance demeurant immanente à la représentation. L'apprécia-

tion esthétique est contemporaine du spectacle : La Tempête, la représentation théâtrale 

à laquelle les spectateurs assistent, est souvent  identifiée à l'autre représentation, celle 

qui est mise en scène par Prospero (Lombardo, 2002 : 25). De la même manière que Las 

Meninas de Vélasquez et les Soledades de Góngora, The Tempest est un dispositif opti-

que complexe qui met en scène une nouvelle forme de représentation. La représentation 

que Michel Foucault nommait classique est, à la différence de la représentation de la 
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182  Dans La tempête, le deus ex machina, Prospero, est à l'intérieur de l'œuvre en contrôlant son 
développement. Prospero a causé une fascination énorme dans la critique shakespearienne. On a rattaché 
le personnage à Giordano Bruno (par les thèmes relatifs de l'infini et le néoplatonisme visuel) ; on l'a aus-
si rattaché à John Dee (par les thèmes de la magie et de l'occultisme de la Rose-Croix ; de plus on l'a rat-
taché à Rudolf II (par le thème du gouvernant savant ; Rudolf II était mécène d'artistes maniéristes 
comme Arcimboldo et de l'astronome Kepler) ; mais sans doute la relation la plus fascinante a été celle 
qui s'est établie avec le propre Shakespeare (par les thèmes de l'art et de l'illusion théâtrale). Nous pen-
sons que le personnage est un amalgame de toutes les figures antérieures.

183!  Dans la version de Peter Greenaway (Prospero's Books, 1991), les livres de Prospero n'indique-
raient rien d’autre que toute l'œuvre du Barde ; ces livres ou pièces théâtrales sont la source du talent ar-
tistique de Shakespeare et de la magie (science) de Prospero. Dès que le dramaturge exécuta la dernière 
de ses pièces et que le magicien exécuta le dernier de ses artifices, tous les deux pourront se détacher fina-
lement de ses livres.



Renaissance, une représentation qui se rendra à elle-même comme spectacle (Foucault, 

1968 : 25). Au contraire de l'Alchimiste (1610) de Jonson – où il est mention aussi, ap-

paremment, d’une anamorphose (Cfr. Jonson, l'Alchimiste,1610 III, IV) –, La Tempête 

fait  fonctionner une nouvelle forme d'illusion théâtrale qui n'est pas basée sur la simili-

tude de la représentation avec la réalité du monde extérieur (représentation comme imi-

tation ou mimèsis), mais sur le montage d'une réalité illusoire indépendante du monde 

(représentation comme présentation) ; sa vraisemblance n'est  pas d'un réalisme renais-

santiste mais d’un illusionnisme maniériste ou baroque. Si la réalité et l'illusion possè-

dent un caractère en commun, c’est leur présence visible ; l'illusion n'est donc pas, en 

première instance, une essence du mensonge ou de l’erreur, mais une manière du visi-

ble. En prenant compte de cela, le théâtre perd son centre – le monde réel qu’il imiterait 

– en se fusionnant ainsi dans la spirale des pures vraisemblances. Le monde de La Tem-

pête est un monde d'illusions mais pas un monde in-vraisemblable. 

 Nous avons déjà remarqué qu’entre les XVIème et XVIIème siècles se multi-

plient en Europe les usages du trompe-l'œil, de l'anamorphose, des pyramides visuelles, 

des objets optiques et, bien évidement, du montage du regard. Afin de pouvoir réaliser 

le montage de ce nouveau regard théâtral dont La Tempête est un emblème ou frontis-

pice, Shakespeare se nourrit de trois traditions visuelles bien définies : la tradition vi-

suelle néo-platonique caractérisée pour codifier dans un paradigme visuel des questions 

métaphysiques ; la tradition des toiles de fonds en perspective dont l'origine est la pein-

ture de la Renaissance ; et la tradition des théâtres de la mémoire. 

 Par rapport à la première tradition, où l'œil est l'âme (la raison, l'intellect, etc.) et  

la lumière est Dieu (le Bien, la Vérité, etc.), nous devons remarquer que ce code visuel a 

pu arriver en Angleterre par le moyen de Giordano Bruno (1548 – 1600)184, qui s'était 

d'abord inspiré de la poésie italienne de Pétrarque (1304-1374) et de Marsile Ficin 

(1433 – 1499), non sans auparavant  critiquer sa dégradation poétique (Cfr. Frances A. 

Yates, 1979 (1982)). Chez Pétrarque, l'œil est l'amant et la lumière est l'être aimé. De 

Bruno, cette tradition est passée à Sydney (1554 – 1586) et, très probablement, au 

moyen de celui-ci, est ensuite arrivée la connaissance de Shakespeare et Donne (Cfr. 
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184  Il faut remarquer que le livre De gl' heroici furori (1585) de Bruno a été publié à Londres en 
1588 et dédié à Sir Philip Sidney.



Frances A. Yates, 1979 (1982)). Quoi qu’il en soit, dans La Tempête, cette tradition a un 

fort écho dans le jeu de regards, contrôlé par Prospero, entre l'admirable185  Miranda et 

Ferdinand. 

 Par rapport à la tradition des toiles en perspective (theatrical desing)186, nous 

devons remarquer qu'elles ont été utilisées très probablement dans les dernières œuvres 

du Barde en faisant d'elles un évènement beaucoup  plus spectaculaire à l'œil et  beau-

coup plus propice pour l'introduction de motifs dramatiques qui faisaient référence à 

des illusions visuelles de divers instruments optiques (perspective glasses) et à celles de 

la peinture (pictorial perspective) : magia optica et ars perspectiva. C’est vrai, nous sa-

vons maintenant que Shakespeare et sa compagnie théâtrale étaient en fait des expérien-

ces réalisées avec les lentilles et les miroirs que des experts comme Giambattista della 

Porta, John Dee, et Cornelis Drebbel ont tentées, ainsi qu'il l'étaient de toute la littéra-

ture qui les a accompagnées (Clark, 2007 : 239).

 Par rapport aux perspective glasses187, nous pouvons mentionner les passages 

suivants : la dague de Macbeth (« poignard de la pensée ») a pu être inspirée par un jeu 

d'optique de miroirs de l’époque : 

Est-ce un poignard que je vois devant moi, la garde vers ma main ? Viens, 
que je te saisisse ! je ne te tiens pas et pourtant  je te vois toujours...n’es-tu 
pas, vision fatale, perceptible au toucher, comme à la vue ? ou n’es-tu qu’un 
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185  «  Admirable » est un adjectif que, en exprimant l'admiration devant l'inconnu, Galilée utilise 
aussi  dans le titre de son Sideraus Nuncius (1610): «  admirabilia spectacula ». Le cannochiale est un 
élément important dans ce travail de rendre l'invisible visible, de le faire admirable. Marino dira : « am-
mirabile instrumento » (Cfr. Marino, Adone, 1623 (1988), X, 42).

186  La tradition des toiles peintes en théâtre est très ancienne. Aristote attribue à Sophocle l’intro-
duction des peintures de scène « skenographia »  (Cfr. Abirached, 1994) ; pendant la Renaissance, les 
« skenographia » en perspective étaient très populaires, par exemple celles de Serlio (1545), Barbaro 
(1559), Sabbatani (1637) et Troli (1672) ; ces « skenographia » ont cherché à effacer les frontières entre 
le spectateur et le représentation (Baltrisaitis, 1969 : 19).

187  Walter Ralegh, ami de Harriot, dans son History of the word (1614) utilise le terme perspective 
glasses pour en parler du cannochiale de Galileo (Bucciantini, Camerota & Giudice 2012 : 148).



poignard de la pensée, fallacieuse création d’une tête accablée de fièvre ? 
(Macbeth, 1606 (1950), Acte II, scène I : 738)188.

Dans King Richard II, la mélancolie est  métaphoriquement expliquée en termes visuels, 

elle est une maladie causée par de petites lentilles (les larmes) qui multiplient les objets 

de la peine en faisant voir ce qui n'existe pas dans réalité189. 

 Par rapport aux pictorial perspectives, nous pouvons mentionner les passages 

suivants : dans Twelfth Night, le personnage double (Viola et Sebastian) est décrit en 

terme de jeu spéculaire ; dans The Winter's Tale, la statue d’Hermione est attribuée au 

peintre maniériste Guglio Romano (1499 – 1546)190  ; dans The Merchant of Venice 

(1598), un personnage dit, à propos d’un portait de Porzia, la chose suivante : «The 

substance of my  priase doth wrong this shadow/ In underprizing itm so far this shadow/

doth limp bihind the substance » (The Merchant of Venice (1997), III, II, 128-129: 1120) 

; dans le sonnet XXIV, la technique de la perspective est évoquée comme étant « the 
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188!  Version anglaise : «  The handle toward my hand? Come, let me clutch thee./I have thee not, and 
yet I see thee still./ Art thou not, fatal vision, sensible/ To feeling as to sight?/or art thou but/a dagger of 
the mind, a false cration/ proceeding from the haet-oppressed brain?/ I see thee yet, in form palpable/ as 
this wich now draw. »  (2.1. 34-42 (1997) : 2577). Cela peut faire référence à une espèce de miroir magi-
que ou sphère en verre utilisé par des magiciens afin de pouvoir regarder l’avenir. Selon Huston Diehl, 
Macbeth est la plus visuelle des tragédies de Shakespeare (Clark, 2007 : 237). D’après Clark, Macbeth est 
un drame cartésien,  dans un double sens : d'abord, il est préoccupé de la nature illusoire de choses parti-
culières dans le monde externe ; et aussi, il est un drame qui défie le démoniaque (Clark, 2007 :  238-
239).

189  Voici le passage en anglais : « Each substance of a grief hath twenty shadows, /Which shows 
like grief itself, but is not so;/For sorrow's eye, glazed with blinding tears,/Divides one thing entire to 
many objects;/Like perspectives, which rightly gazed upon/ Show nothing but confusion,  eyed awry /Dis-
tinguish form: so your sweet majesty, Looking/ awry upon your lord's departure,/Find shapes of grief, 
more than himself, to wail; /Which, look'd on as it is, is nought but shadows /of what it is not. Then, thri-
ce-gracious queen,/More than your lord's departure weep not: more's not seen;/ Or if it be, 'tis with false 
sorrow's eye,/Which for things true weeps things imaginary » (King Richard II, 1595 (1997), 2. 2, 14-26 : 
973). La mélancolie est expliquée comme un phénomène optique : l'homme mélancolique voit beaucoup 
de douleurs où il n’y a pas d'objet concret. Des textes qui peuvent être mis en relation sont Discours de la 
conservation de la vue (1597) de André du Laurens (trad. en anglais 1599) et The Opticke Glasse of Hu-
mours (1607) de Thomas Walkington. En effet,  selon plusieurs auteurs de l’époque, la mélancolie produit 
des visions, des apparitions, de fausses imaginations,  extase sciences ou langues acquises dans un instant, 
prédictions et sommeils (Clark, 2007 : 143).

190  D’après Gombrich, le nom du peintre a pu être arrivé à Shakespeare au moyen de Vasari (Vita). 
Dans dont l'épitaphe selon Vasari, il était écrit : «  Videbat Jupiter corpora sculpta pictaque/spirare, et ae-
des mortalium aequarier coelo/ Iulii virtute Romani ». Shakespeare a pu avoir pensé que Gulio romain 
était un sculpteur par cet épitaphe. La deuxième source de Shakespeare a pu avoir été la comédie de Pie-
tro Aretino, Il marescalco (1533), où il se fait à Guglio Romano et son habilité artistique (IV, 5 et V, 3) 
(Cfr. Gombrich, 1960).



best Painter’s art »191 ; dans King Richard II (1595), l'expression « Ey'd awry » a pu être 

liée, selon Baltrušaitis, à une anamorphose (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 32)192. Dans All's 

well that ends well (1604 – 1605), l'expression « scornful perspective » (distorting opti-

cal glass) est utilisée : 

Avec admiration, mon prince. J’avais d’abord jeté mon choix sur elle, sans 
que mon coeur osât  faire de ma langue un interprète trop hardi. Sous l’em-
pire de cette première impression, le mépris me prêta son dédaigneux regard 
qui pour moi faussa les lignes de toute autre beauté, et me fit voir partout des 
charmes avilis ou empruntés, en agrandissant ou en rapetissant toutes les 
formes aux proportions le plus hideuses (All's well that ends well,  1604-
1605 (1950), V, III : 479-480) 193.

Elle peut être comprise comme une comparaison basée sur le fonctionnement d’un mi-

roir anamorphique. Dans Antony and Cleopatra (1607), il y a un fragment où il peut 

également y avoir une autre comparaison avec une anamorphose : 

Et  c’est  ce que je paie à présent. Emmène-moi. Je défaille... Ô Charmion, 
Iras!... Ce n’est  rien...Va vers le messager, bon Alexas ; questionne-le sur 
Octavie. Son aspect? son âge? ses goûts?...Et la couleur de ses cheveux, 
n’oublie pas. Vite, que je sache...(Alexas sort). Quittons-le pour jamais. Ah! 
ne le quittons pas... Charmion. Il m’apparaît tantôt hideux comme la Gor-
gone, et tantôt pareil au dieu Mars (Antony and Cleopatra, 1607(1950), II, 
V : 808)194.
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191  Dans un sonnet : « Mine eye hath play’d the painter and hath steel’d/thy beauty’s form in table 
of my heart,/my body is the frame wherein’t is held,/and perspective it is best Painter’s art./for through 
the Painter must you see his skill,/to find where your true Image pictur’d lies,/which in my bosom’s shop 
is hanging still,/that hath his windows glazed with thine eyes [...]» (Sonnets, 24 (1997) : 1931). Anna An-
zi le commente ainsi : Dans la première partie du sonnet nous nous trouvons comme à l'intérieur d'un jeu 
de miroirs : le jeune ami doit regarder aux yeux du poète et arriver, à travers ses yeux, à voir dans le cœur 
où il se trouve son image peinte (Anzi, 1998 : 61).

192  Baltrušaitis dit que ces lignes pourraient être une référence à une toile anamorphique d'Eduardo 
VI : la compagnie théâtrale dont Shakespeare faisait partie récitait aussi dans l'édifice où se trouvait le 
portrait anamorphique d'Eduardo VI et il a peut avoir impressionné l'imagination du Barde (Cfr. Bal-
trušaitis, 1969).

193!  Version anglaise : «  Admiringly, my liege. At first/ I stuck my choice upon her,  ere my heart/
durst make too bold a herald of my tongue; / where,  the impression of my eye enfixing,/comtemp his 
scornful perspective did lend me, which arped the line of every other favour,/stained a fair colour or ex-
pressed it stolen, extended or contracted all proportions / to a most hideous object » (All is well that that 
ends well, 1604-1605 (1997) V, III, 45-53 : 2237).

194  Version anglaise : «  I am paid for’t now. Lead me from hence./I faint. O Iras, Charmian-‘tis no 
matter./Go to the fellow, good Alexas, bid him/ report the feature of Octavia; her years,/her inclination; let 
hem not leave out/the colour of her hair. Bring me word quickly. [Exit Alexas]/ let him for ever go-let him 
not, Charmian;/ though he be painted on way like a Gorgon, /the other way’s Mars » (Antony and Cleopa-
tra,1607 (1997) II, V, 110-118 : 2653).



Dans All is Well that Ends Well, le mot « perspective » fait référence à une lentille ou à 

un miroir déformant, tandis que dans Antony and Cleopatra, le mot fait référence à une 

image anamorphique, comme le Portrait anonyme anamorphique de Marie Stuarde 

(Anzi, 1998 : 62)195. Chez Shakespeare aussi, les points de vue vont modifier le visi-

ble196  ; la perspective, le trompe-l'œil et  la machinerie théâtrale du dernier Barde ont été  

mis en scène pour rendre visible la racine invisible de tout théâtre. 

 Dans The Tempest, qui fait un fort écho à toute son œuvre antérieure, existent 

aussi les jeux visuels qui impliquent l'un des dispositifs les plus importants du théâtre 

élisabéthain : le deuxième étage. Le deuxième étage est l'axe qui articule la visibilité et 

l'invisibilité de Prospero, dont le pouvoir de contrôle sur les autres personnages dérive 

précisément de la position de son regard dans la scène. D'abord, il faut regarder, ensuite 

l'on peut contrôler197. Prospero est le duc du deuxième regard ou du regard double (celui 

qui peut voir le monde fantastique de l'invisible) et celui qui regarde d'en haut. Dans le 

théâtre, le point de vue du spectateur privilégié est assis à une hauteur moyenne au mi-

lieu de la salle (Klein, 1975 : 324) ; c’est la place du prince, œil idéal du théâtre (Klein, 

1975 : 334). 

 Finalement, à l'égard de la tradition des théâtres de la mémoire, nous devons re-

marquer que la construction du théâtre The Globe portait son attention à une géométrie 

rigoureuse de l'espace qui facilitait  de meilleurs processus mnémotechniques de la part 

des acteurs (Cfr. Frances A. Yates, 1979 (1982)). Une image de ce type de théâtre, une 

gravure qui apparaît  dans l'Utrisque Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, 
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195  Version anglaise : « Where the impression of mine eye infising/contempt his scornful perspecti-
ve did lend me,/which warp’d the line of every other favour.../extended or contracted all proportions/to a 
most hideous object » (All’s well that ends well (1997), V, II, 48-53: 2237).

196  Dans Cymbeline, nous trouvons déjà une adaptation (assimilation) du fonctionnement de la 
perspective au regard naturel : « Belarius: Now for our mountain sport: up to yond hill,/your legs are 
young; I’ Il tread these flats. Consider,/when you above percive me like crow,/ but it is place which les-
sens ansd sets off »  (Cymbeline, King of Britain (1997), III, III, 10-13 : 2998).  D’après Anzi, 
Shakespeare, comme Miguel Ángel et d'autres peintres du maniérisme, fait usage de la perspective et 
l'utilise plus que d'une manière rigoureuse et géométrique, d'une manière fantastique, symbolique et illu-
soire de voir la vie et le monde (Anzi, 1998 : 63).

197  Cette façon de voir de loin pour contrôler peut être mise aussi en relation avec les nouveaux 
instruments optiques comme le télescope ; en effet, l’invention des premiers télescopes mis en relation 
avec une utilité pratique dans la guerre,  pour envisager de loin les armées étrangères (Bucciantini, Came-
rota & Giudice 2012 : 18). 



physica, arque technica Historia de Robert Fludd, pourrait être, à dire vrai, la seule 

image que nous conservons du théâtre de Shakespeare (Cfr. Frances A. Yates, 1979 

(1966)).

 Nous pouvons certainement tracer dans les œuvres du Barde une évolution de 

l'illusion théâtrale introduite en termes visuels dans laquelle le monde invisible de la 

magie et de l'imagination, le monde dont les fantômes et Ariel procèdent, passe finale-

ment de l'invisible au visible198. Dans cette évolution nous pourrions établir trois mo-

ments importants. Dans un premier moment, le théâtre de Shakespeare serait dominé 

par une atmosphère visuelle instable remplie de fantômes, de spectres et de doubles ; 

dans un deuxième moment, son œuvre serait chargée d'une atmosphère au sein de la-

quelle un monde invisible de fées deviendrait aussi visible ; et, finalement, dans un troi-

sième moment, tout le visible dans la scène se révélerait comme un simple artifice de 

représentation. Cette troisième étape de l'évolution est le moment de La tempête. En ef-

fet, la structure visuelle de cette œuvre est liée à la notion d’illusion théâtrale. 

  Nous pouvons comparer le premier moment avec le monde vaporeux des tragé-

dies : pendant les XVIème et XVIIème siècles, il y  a eu un fort impact  d'illusions d'op-

tique dans l'imaginaire qui a été mis en relation avec les spectres et  les apparitions  

(Clark, 2007 : 236). À quoi répond l'apparition du fantôme (Shadow) dans le théâtre de 

Shakespeare propre à la Renaissance ? Peu importe pour notre propos de savoir si 

Shakespeare croyait aux fantômes ou non, car ce qui nous intéresse est l'usage qu’il en 

fait  dans la scène, et ce qu’ils peuvent représenter dans l'évolution de son style199. Nous 

répétons donc la question d’une façon un peu différente : d'où procède-t-il, le fantôme, 
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198  Cela découle de l'impact que la perspective linéaire de la Renaissance et la magie optique ma-
niériste et baroque ont introduit dans la culture européenne. Cela a provoqué un meilleur contrôle de l'es-
pace et du regard. D'une manière générale, nous pouvons dire que, dans la peinture, la Renaissance in-
vente l'espace au moyen de la perspective, il l'introduit comme sujet ; le maniérisme le met en évidence 
en le dénonçant comme fiction artistique ; et le baroque, déjà conscient de ses mécanismes illusoires, le 
rationalise et le clôt en soi en le faisant perdre son extériorité.

199  Si Shakespeare ne croyait pas en son existence, nous pouvons expliquer la présence de fantôme 
de deux manières : a) le fantôme est le produit de la simple imagination des hommes, spécialement des 
plus mélancoliques (Clark, 2007 : 213) ; b) le fantôme est le produit d’une illusion visuelle, un artifice 
optique (Apud Clrak, 2007 : 218). Il faut souligner que l'époque commence à expliquer certains phéno-
mènes visuels, comme les miracles, d'une manière un peu rationnelle en les expliquant comme des ma-
chines simples visuelles comme la perspective (Apud Clark, 2007 : 210). Par exemple, en 1660, Agrippa a 
écrit à propos de certains cristaux et instruments, faits selon le secret d'optique, qu'au moyen des ré-
flexions ils représentaient des visions et des apparitions (Clark, 2007 : 218).



dans la scène du Barde ? Du crime200. Le crime, qui est  loin d'être une leçon de morale 

chez Shakespeare, est la manière par laquelle le Barde fait tomber le masque le plus 

obscur de l'être humain. En effet, le fantôme est la figure théâtrale qui a permis à 

Shakespeare de répondre, consciemment ou inconsciemment, à la question suivante : 

qu'est-ce que l'homme ?. De même que la tragédie antique avait pour sujet un sacrifice, 

n'est-il pas vrai que toute œuvre de la Renaissance qui s'interroge sur la nature de 

l'homme à comme sujet un crime ? De fait, la question du crime n'interroge-t-elle pas la 

notion d'être humain ? Être homme à la Renaissance, c'est vivre sous l'interpellation du 

spectre convoqué par un acte criminel qui rend visible l'invisible, l'âme. L'homme an-

glais de la Renaissance est le lieu dynamique des remords, des hallucinations et des ap-

paritions provoqués par le crime dans l’âme et ses passions. Chez le premier 

Shakespeare, l'humain atteint momentanément sa figuration dans les crimes de 

Macbeth, de Hamlet et de Richard III. 

 Chez Shakespeare, le crime désigne un autre principe décadent : le surgissement 

de l'âme du puritain (Shadow) dans le corps au moyen du crime et la décomposition mo-

rale. Le principe est double : l'âme surgit de l'intériorisation d'un acte externe, le crime ; 

le fantôme surgit de l'extériorisation de l'acte criminel intériorisé comme âme. La créa-

tion du fantôme au moyen de la destruction de l'âme est l'une des grandes inventions du 

puritain anglais. Dans Macbeth, par exemple, nous voyons comment, au moyen du 

crime, l'âme (Shadow) s’est extraite des contours d’un cadavre en donnant lieu au fan-

tôme (Shadow). Ce que Macbeth voit en réalité, ce n'est pas le fantôme de Duncan ou la 

dague de la fatalité, mais sa propre âme criminelle extériorisée comme fantôme sensitif. 

Quelconque geste de l'humain n'est que la simple intériorisation des choses externes du 

monde : n'importe quel geste du fantôme n'est que la simple extériorisation des choses 

internes de l'âme. Cependant Macbeth, Hamlet, Ricardo III sont distincts entre eux-mê-

mes, et aucun d'eux ne représente en réalité l'humain dans sa généralité, mais à peine un 

moment stable individualisé. Les personnages du Barde sont, dans un certain sens, des 
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200  Il est important de souligner que ce masque criminel de l’humain n’est qu’un masque possible 
parmi plusieurs autres possibilités, derrière lesquelles il n'existe pas un vrai visage positif de l’homme. 
Dans ce sens nous pouvons dire que le théâtre de la cruauté d'Artaud cherche à détruire la représentation 
théâtrale anthropomorphique où les individus sont dominés. Le théâtre de la cruauté, c’est le théâtre de la 
vie.



individus particuliers car le propre du dramaturge est d’inventer des dramatis personae. 

Dans le théâtre de l’Âge classique, le personnage et le type, en s'individualisant, de-

viennent définitivement des personnes. Quoi qu'il en soit, presque tous les criminels de 

Shakespeare aiment se distraire en contemplant les ombres concrètes des corps ; et 

presque tous ces criminels craignent les ombres ou les fantômes de leurs propres crimes.

 Le fait de que tout corps est susceptible de dégager une ombre? a été un 

phénomène que les personnes des XVIème et XVIIème siècles (mais surtout pendant la 

Renaissance) ont rapidement rattaché aux fantômes et à la perspective201. Dans Hamlet, 

il y  a deux images puissantes : la première est celle d'un corps exposé à la lumière 

solaire et les diverses ombres (perspectives) qu'il projette pendant la journée –  comme 

Galilée en regardant les ombres de la lune – ; la deuxième est celle d'un corps exposé à 

la décomposition nocturne. La première image se rapporte au corps et à l’ombre en tout 

être concret ; la deuxième image se rapporte au surgissement de l’âme du corps au 

moyen de cet acte qu'est le crime. Ces deux images concernent deux types différents de 

décomposition ; dans la matière, ce processus vers le chaos se nomme « destruction » ; 

dans l'âme, ce processus se nomme « corruption », « descendance » ou « auto-

destruction ». « Corruption » et « destruction » possèdent chez Shakespeare – comme 

chez Sade – un sens tantôt moral, tantôt physique. Ce qui définit l'homme dans les 

tragédies de Shakespeare, c’est la décomposition de l'homme au moyen de l'acte 

criminel, c'est-à-dire le surgissement de l'âme comme un processus de décomposition. 

De ce point de vue, Shakespeare est un décadent. En conclusion, l'âme apparaît entre les 

écueils du corps, de l'ombre et du crime. Le phénomène de la projection chez le premier 

Shakespeare est la manière dans laquelle l'âme, pli interne du corps, au moyen des 

remords d’un crime, est projeté dans l'extérieur comme un fantôme. Le processus de 

projection et  de représentation de l'humain passe dans le théâtre de la Renaissance 

anglaise pour l'œil du crime.

Le deuxième moment de l'évolution de l'œuvre de Shakespeare, que nous 
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201  Par exemple, «  si l’Ombre d’un homme, par exemple, (laquelle ne consiste que dans l’absence 
de la lumière, en sorte que moins la lumière peut pénétrer dans le lieu où l’Ombre parait, plus l’Ombre y 
parait distinctement) si cette Ombre, dis-je, ne cause pas dans l’Esprit de celui qui la regarde une idée 
aussi claire et aussi positive, que le Corps même de l’homme, quoi que tout couvert de rayons du Soleil ? 
La peinture de l’Ombre est de même quelque chose de positif »  (Locke, Essai philosophique concernant 
l’entendement humain, 1690 ( 1735), Liv. 2, Chapitre VIII § 5: 88).



proposons ici, est le moment dans lequel le monde de l'invisible devient visible, et qui 

peut être caractérisé par ses dernières romances. Comme dans Songe de la Fantasie 

(1864) de Richard Dadd (1817 – 1886)202, ce théâtre du Barde permet de voir ce que 

l'on peut seulement voir grâce au « second sight » (second regard ou le regard double) 

de celui qui rêve ; ici la nuit, qui est magique et inconnue, n'a rien à voir avec les 

cauchemars du crime, mais est plutôt en relation avec les songes et l'imagination. 

 Finalement, le troisième moment de l'évolution de l'œuvre de Shakespeare, qui a 

pour emblème La Tempête, peut être caractérisé de la manière suivante : dès que 

Shakespeare a fait acquérir un volume (fantôme) à l'ombre humaine (âme) et passer 

l'invisible (fantasies) vers le visible, le dramaturge a fait disparaître son monde (The 

Globe) dans l'océan de la représentation, sans référence extérieure. Comme ses 

personnages, l'humain lui aussi est un masque, un moment de consistance dans le 

mouvement constant des passions de l’âme203. Les ombres ou les fantômes sont 

imaginations de la veille ; les fées sont imaginations du rêve. Pour démontrer cela, 

d’après notre interprétation, Shakespeare a eu besoin de l’artifice de La Tempête. Cette 

pièce est comme le démontage de l'illusion théâtrale montée auparavant. De cette 

œuvre, nous pouvons dire que quelque chose s'est  produit, sans pour autant affirmer que 

ce fut à la place de quelque chose d'autre. Ce n'est  pas un hasard si, dans cette pièce, le 

frontispice de toute l'œuvre du dramaturge et expression de son expérience théâtrale, la 

figure (homme, personnage et ombre) se dissout dans la nuit (monde et théâtre). Dans 

un certain sens, le dernier discours de Prospero est la affirmation de ceci : « Quic 

omnia? Nihil. Quis hic? Omnia » : Qu'est-ce que sont toutes les choses ? Rien. Qu'est-

ce que le Néant ? Toutes les choses. L’artifice du théâtre, comme celle de la peinture, est 

con conçue comme purum nihil. 
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202  The Fairy Feller's Master-Stroke (1855-64) de Richard Dadd, dans le tableau le personnage 
principal peut être comparé à Prospero.

203!  Descartes caractérise la représentation interne des passions de l’âme comme un théâtre : « C’est 
presque la même raison qui fait qu’on prend naturellement plaisir à se sentir émouvoir à toutes sorte de 
passions, même à la tristesse et à la haine, lorsque ces passions ne sont causées que par les aventures 
étranges qu’on voit représenter sur un théâtre, ou par d’autres pareils sujets, qui,  ne pouvant nous nuire 
en aucune façon, semblent chatouiller notre âme touchant »  (Descartes, Les passions de l’âme, 1649 
(1949) art. 94 : 601). À noter aussi que la question des passions de l’âme passe chez Descartes et Spinoza 
par la notion de mouvement.



 Shakespeare évolue ainsi d'un théâtre de la Renaissance à un théâtre maniériste 

ou baroque, en tout cas moderne. Ce théâtre rend compte de nouvelles exigences et 

préoccupations culturelles. Le Baroque est, en même temps, une apothéose de 

l’existence et le triomphe de l'illusionnisme : Nature et Art204.

 Dans La tempête, qui clôture tout le geste artistique de Shakespeare, tout se 

dissout dans l'illusion théâtrale, comme les images disparaissent  dans certaines 

chambres en perspective et dans une chambre obscure, instruments baroques qui 

projetaient aussi très fréquemment des fantômes et  des spectres (Clark, 2007 : 219) ; par 

exemple, pour Wright, le défilé de Rois concluait des images vues dans un cristal 

(glass), cela suggère une dette aux dispositifs optiques de Drebbel, qui étaient 

disponibles à l'emploi dans le théâtre de l’époque (Clark, 2007 : 239). Tout ce qui est 

visible n’est qu’illusion et artifice : dans le théâtre magique de Kircher, un danseur meut 

son corps au milieu d'une décoration de miroirs qui multiplient son image (Knecht, 

1981 : 345) ; dans La perspective avec la raison des ombres et miroirs (1611) de 

Salomon de Caus (1576 – 1626), nous pouvons voir un acteur représenté comme une 

anamorphose. 

 La mort, qui menace tout ce qui existe dans The Ambassadeurs de Hans 

Holbein, menace également toute chose dans La tempête : toute illusion dénoncée est 

destinée à être dissoute par la Mort (Cfr. North, 2004 : 89). Dans La tempête, le monde 

entier (The Globe) est aussi contingent. Tout cela était déjà préfiguré dans Le Conte 

d'hiver. La mort est une notion très cultivée par l'Homme entre les XVème et XVIIème 

siècles. Nouvelle image du monde décentralisé, fragile et corruptible, dans La tempête, 

la terre, le monde ou, mieux encore, The Globe est une entité susceptible à la 

disparition. Si The Globe est corruptible et contingent, c’est parce qu’il est terriblement 

concret au moins métaphoriquement, il n’est plus une sphère : Globus est l'approche  

physique et matériel maximale d'une entité géométrique et  rationnelle : la sphaera. 
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204  Par exemple : «  Painter : It is a pretty mocking of the life./Here is a touch. Is’t good?/Poet:I will 
say of it,/ it tutors nature. Artificial strife/ lives in these touches livelier than life» (The life of Timon of 
Athens, 1608 (1997) I, 1, 35-39 : 2253)



(Stabile, 2012 : 429)205.

 L'image du monde est plongée dans une crise profonde. Shakespeare cite un 

texte des Évangiles206  : « Tu trouveras alors, sous des cieux nefs, une terre inconnue 

» (Antony and Cleopatra, 1606 (1950), 1, 1 : 783)207. Hamlet soupire en criant la 

maxime suivante : « The time is out of joint »208.

 Au XVIIIème siècle, le Marquis de Sade (1740 – 1814), ainsi que sa Société des 

Amis du Crime, ne s'est jamais trouvé incité à revenir en arrière, à la mort et ses 

illusions, à l’homme et ses masques ; il n'avait pas d'intérêt à l'humain, car il lui 

préférait la transformation (Ariès, 1977 (1984) : 314 ).

 Pour résumer, La tempête est, pour le dire d'une manière simple, une machine 

visuelle dans laquelle l'illusion se réalise sur la surface de la scène en se clôturant sur la 

même surface, un monde qui ne copie pas le monde réel mais un monde parallèle au 

nôtre. De même que la perspective contradictoire du maniérisme révèle ses propres mé-
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205  Il faudrait ajouter que du point de vue du caractère dramatique, la réalisation de ce dernier arti-
fice et la destruction symbolique du Globe pourraient être interprétées aussi comme l'extériorisation du 
principe de l'art du dramaturge, une sorte d'âme extériorisée du propre dramaturge.

206  Voici un passage de la Tempête : « You do look, my son, in a moved sort,/As if you were di-
smay'd. Be cheerful, sir./Our revels now are ended. These our actors,/As I foretold you, were all spirits 
and/Are melted into air, into thin air;/And, like the baseless fabric of this vision,/The cloud-capp'd towers, 
the gorgeous palaces,/The solemn temples,  the great globe itself,/Yea, all which it inherit,  shall dissolve,/
And, like this insubstantial pageant faded,/Leave not a rack behind. We are such stuff/As dreams are ma-
de on, and our little life/Is rounded with a sleep. »  (The Tempest, IV,I (1997), 146-163: 3095). Dans ce 
sens les références astronomiques de Hans Holbein dans Les Ambassadeurs et dans le Portrait de Nico-
laus Kratzer mettent un accent sur la destruction du grand theatrum mundi,  comme la destruction du Glo-
be dans La têmpete de Shakespeare.

207   Version anglaise : «  then must thou needs find out new haven, new earth » (Antony and Cleopa-
tra, 1606 (1997), 1, 1, 17 : 2629 ). 

208   Giorgio de Santillana et Hertha von Dechend ont mis en évidence, dans Il molino d’Amleto 
(Cfr. Santillana et von Dechend, 1969 (1983)), la relation qui existe entre une conception ancienne cos-
mologique du temps – rattachée à la précision équinoxiale – et la figure mythique de Hamlet (Amlòdj). 
Bien plus, dans Hamlet,  il y a des éléments qui peuvent être reconduits à une crise cosmologique qui con-
fronte le système Tolomé-aristotélique avec le nouveau système cosmologique de Bruno et Galilée. D'un 
côté, l'influence Galilée est très claire lorsque Hamlet dit que le temps sort de ses gonds ; mais aussi dans 
les vers suivants : « Doubt thou, the Starres are fire, Dubt, that the Sunne doth moue: Doubt Truth to be a 
Lier, But neuer Doubt,  I loue »  (Cfr. Hamlet II, II). D'un autre côté, l'écho de Bruno est évident dans les 
vers suivants d'Antony and Cleopatra : « then must thou needs find out new haven, new earth » ( Cfr. 
Antony and Cleopatra, I, I).  Au sein de l’univers de Bruno, qui est infini, il n’y a pas de centre, ni d'es-
pace, ni même de temps statique, parce que ce qui est infini, est aussi relatif. La conception moderne du 
temps et de l'espace naîtra chez Bruno et Galilée et sa figure littéraire est, bien sûr,  La tempête.  En effet, 
Prospero,  image littéraire de Galilée et Bruno, représente le progrès de la science astronomique qui an-
nonce l'anéantissement possible du Globe et qui explore aussi de nouvelles terres ; de plus, Prospero re-
présente la nouvelle écriture comme sténographie ; bien plus encore,   il est le seigneur de la nouvelle mé-
canique de fluides, le seigneur des tempêtes équinoxiales.



canismes d'illusions picturales, Shakespeare peut présenter, grâce à cette machine, la 

magie naturelle et la magie surnaturelle dans une scène (Cfr. Pérez Martínez, 2012). 

Dans cette boîte perspective d’anamorphose, tout est  justifié, comme, physiquement, 

dans une chambre noire où des fantômes naissent partout et qui disparaissent tout de 

suite (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 63). De cet autre point de vue, le Barde est seulement 

un illusionniste. L'œuvre est une projection et  une représentation d’elle-même et pour 

elle-même.

 Comme dans les Solitudes de Góngora, au début de la pièce, La Tempête met  

tout en désordre (Misrule), mais à la fin de la pièce tout est clair et distinct (en ordre), 

car l'œuvre est aussi le songe de Miranda derrière ses paupières bien closes. 

A présent, tous mes sortilèges sont détruits et  je n’ai plus pour force que la 
mienne propre, combien faible! A présent, en vérité, il faut  que je demeure 
ici votre prisonnier ou que vous m’envoyiez à Naples. Puisque j’ai recouvré 
mon duché et pardonné au traître, n’allez pas me retenir par un charme sur 
cette île dénudée, mais libérez-moi de mes chaînes avec assistance de vos 
mains louangeuses ; que votre douce haleine gonfle voiles, sinon mon des-
sein croule, qui était  de plaire. A présent, je n’ai plus d’esprits pour dominer, 
d’art  pour enchanter, et ma fin est désespoir si ne vient  à mon secours la 
prière toute pénétrante qui livre assaut à la Merci même et  délie toute faute. 
Si vous voulez que soient pardonnés vos offenses, que votre indulgence me 
délivre (La tempête, 1614 (1950), Épilogue : 1295-1296)209 .

Finalement nous voulons remarquer que Deleuze a mis en relation la philosophie de 

Leibniz avec le héros de La tempête de Shakespeare en affirmant ce qui suit :

Leibniz est  le plus proche de Prospero, le héros maniériste par excellence, 
“le mystérieux Prospero, magicien et  rationaliste, connaisseur des secrets de 
la vie et  bateleur, distributeur de bonheur, mais perdu lui-même es en? son 
splendide isolement” (Deleuze, 1988 : 91). 

Jetons finalement, à son tour, un regard sur Leibniz.
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209!  Version anglaise : «  Now my charms are all overthrown,/and what strength I have is my own,/I 
must be here confin´d by you,/or sent to Naples. Let me not,/since I have my dukedom got,/and pardon´d 
the deceiver,  dwell/in this bare Island by your spell;/But release me from my bands/with the help of your 
good hands./Gentle breath if yours my sails/must fills or else my project fails,/which was to please.  Now I 
want/spirits to enforce,  art to enchant;/and my ending is despair/unless I ve reliev´d by your prayer,/which 
pierces so that it assaults/mercy itself, and frees all faults./As you from crimes would pardon´d be/let your 
indulgence set me free./» (The tempest, 1614 (1997) : 3106).



Figure 20. Anamorphose de comédien (Salomom de Caus, La perspective, avec la raison des ombres et 
miroirs, 1611 : 81)

B.  La représentation chez Leibniz : perspective centrale, perspective 
décentralisée et perspective géométrique

Figure 21. Anamorphose et un miroir cylindrique, l’image est de Simon Vouet (1625) 
(Baltrušaitis, 1955 (1969) : 169).

Si Apollon a bien représenté la science divine de vision (qui regarde les exis-
tences), j’espère que Pallas n’aura pas mal fait le personnage de ce qu’on 
appelle la science de simple intelligence (qui regarde tous les possibles, où il 
faut chercher la source des choses (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 348).

Leibniz a caractérisé la monade comme une sorte de chambre noire (camera 
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obscura)210. Lorsqu'une sorte de toile élastique (« miroir actif ») dans son intérieur 

commence à former des idées et des perceptions, par l’action des osculations et des 

vibrations – car pour Leibniz, la vision est une action interne de ce « miroir actif » ou 

vivant qui est la substance ou la monade211–, les monades passent de l’ombre à la 

lumière en se distinguant entre elles grâce au point de vue qu'elles occupent dans la 

totalité de l'univers ou, ce qui revient au même, le lieu qu'elles occupent (illuminent, 

déplient ou peignent212) à l'intérieur de cette chambre :

Et, comme une même ville regardée de différents côtés paraît  tout  autre, et 
est comme multipliée perspectivement, il arrive de même que par la 
multitude infinie des substances simples, il y ait comme autant des différents 
univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d'un seul selon les 
différents points de vue de chaque monade (Leibniz, Monadologie 1714  
(1974), § 57 : 56).

Dans des textes de nature plus philosophique que scientifique, Leibniz fait référence, 

comme des exemples, analogies et métaphores, à trois types de perspective : 

perspective linéaire ou centralisée (par exemple celle d’Alberti), perspective curieuse 

ou décentralisée (par exemple les anamorphoses de Gaspart Schott et  François Niceron) 
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210  D’après les propres mots de Leibniz : « pour rendre la ressemblance plus grande, il faudrait 
supposer que dans la chambre obscure il y eût une toile pour recevoir les espèces, qui ne fût pas unie, 
mais diversifiée par des plis,  représentant les connaissances innées ; que, de plus,  cette toile ou membrane 
étant tendue eût une manière de ressort ou force d'agir, et même une action ou réaction accommodée tant 
aux plis passés qu'aux nouveaux venus des impressions des espèces. Et cette action consisterait en certai-
nes vibrations ou oscillations, telles qu'on voit dans une corde tendue quand on la touche, de sorte qu'elle 
rendrait une manière de son musical. Car non seulement nous recevons des images ou traces dans le cer-
veau, mais nous en formons encore de nouvelles quand nous envisageons des idées complexes. Ainsi,  il 
faut que la toile qui représente notre cerveau soit active et élastique. Cette comparaison expliquerait tolé-
rablement ce qui se passe dans le cerveau ; mais quant à l'âme,  qui est une substance simple ou monade, 
elle représente sans étendue ces mêmes variétés des masses étendues et en a la perception »  (Leibniz, 
Nouveaux essais sur l’entendement humain, 1765 (1921), Liv. II. Chapitre XII : 101).

211  Chaque monade est donc une espèce de miroir anamorphique doté d’une action représentative 
de l’univers. L’activité du miroir est liée aux notions d’expression, d'appétit et de perception : « Il suit 
encore de la perfection de l'Auteur suprême, que non seulement l'ordre de l'univers entier est le plus par-
fait qui se puisse, mais aussi que chaque miroir vivant représentant l'univers suivant son point de vue, 
c'est-à-dire, que chaque Monade, chaque centre substantiel, doit avoir ses perceptions et ses appétits les 
mieux réglés qu'il est compatible avec tout le reste. » (Leibniz, Principes de la nature et de la grâce,  p. 
717a, 12).

212  Si chez Leibniz les peintures internes peuvent être conçues comme des anamorphoses ; chez 
Descartes, elles sont des peintures en perspectiva artificialis : « Pour les autres défauts de cette peinture 
[image dans l'œil], ils consistent en ce que ses parties sont renversées, c’est-à-dire en position toute con-
traire à celle des objets ; et en ce qu’elles sont apetissées et raccourcies les unes plus, les autres moins, à 
raison de la diverse distance et situation de choses qu’elles représentent, quasi en même façon que dans 
un tableau en perspective » (Descartes, Dioptrique, 1637 (1966), Discours cinquième : 137).



et perspective géométrique (celle de Desargues et Bosse). 

 Descartes parlait déjà avant Leibniz des peintures en perspective linéaire 

(perspectiva artificialis) par deux propos. D’un côté, les tableaux en perspective lui 

servent d'exemple pour mettre en évidence la façon dont les sens peuvent tromper notre 

jugement. Les anamorphoses construites par le prêtre Minimi jouent aussi un rôle 

important dans la diffusion des idées cartésiennes à propos du même sujet (Cfr. 

Baltrušaitis, 1955 (1969)). D’un autre côté, les peintures en perspective lui sont 

également utiles pour illustrer sa théorie de la dissemblance entre les données de sens et 

la représentation mentale, la représentation est un espèce de signe213 : 

Suivant  les règles de la perspective, souvent elles représentent mieux des 
cercles par des ovales que par d’autres cercles ; et  des carrés par des 
losanges que par d’autres carrés; et ainsi de toutes les autres figures : en 
sorte que souvent pour être plus parfaites en qualité d’images et représenter 
mieux un objet, elles ne doivent pas lui ressembler (Descartes, Dioptrique, 
1637 (1966), Discours quatrième : 128). 

Et  il est  manifeste aussi que la figure se juge par la connaissance, ou 
l'opinion, qu'on a de la situation des diverses parties des objets, et  non par la 
ressemblance des peintures qui sont dans l'œil : car ces-peintures ne 
contiennent ordinairement que des ovales et des losanges lorsqu'elles nous 
font  voir des cercles et  des carrés (Descartes, Dioptrique, 1637 (1966), 
Discours sixième : 152).

Quand un cartésien se voit dans le miroir, il ne se voit pas lui-même, il voit un signe ; la 

ressemblance entre ce signe et lui-même n’est  pas essentielle pour comprendre ce qu’il 

voit (Marleau-Ponty, 1960 (1989) : 30), car la compression est rationnelle, non 

142

213!  Une peinture est vraisemblable, mais elle n’est pas véritable ; il faut « distinguer les vraies rai-
sons des vraisemblables » (Descartes, Discours de la méthode, 1637 (1949),  Cinquième partie : 126). 
Ainsi « pour sentir, l’âme n’a pas besoin de contempler aucunes images qui soient semblables aux choses 
qu’elle sent ; mais cela n'empêche pas qu’il ne soit vrai que les objets que nous regardons en impriment 
d’assez parfaites dans le fond de nos yeux »  (Descartes, la Dioptrique,  1637 (1966), Discours cinquième 
: 131 ) ; par conséquent, «  Il faut [...] prendre garde à ne pas supposer que, pour sentir, l’âme ait besoin de 
contempler quelques images qui soient envoyées par les objets jusqu'au cerveau, ainsi que font commu-
nément nos philosophes ; ou, du moins, il faut concevoir la nature de ces images tout autrement qu’ils ne 
font. Car,  d’autant qu’ils considèrent en elle autre chose, sinon qu’elles doivent avoir de la ressemblance 
avec les objets qu’elles représentent, il leur est impossible de nous montrer comment telles peuvent être 
formées par ces objets et reçus par les organes des sens extérieurs, et transmises par les nerfs jusqu'au 
cerveau » (Descartes, la Dioptrique, 1637 (1966), Discours quatrième : 127).  Bien plus, Descartes parle 
de la peinture comme analogie qui explique la différence entre la connaissance par les sensations, l'expé-
rience et l’imagination et la connaissance par la science et la raison : « Eudoxe. -Votre comparaison dé-
couvre fort bien le premier empêchement qui nous arrive ; mais vous n’ajoutez pas le moyen duquel il 
faut se servir,  afin de s’en garder. Qui est, ce me semble, que, comme votre peintre ferait beaucoup mieux 
de recommencer tout à fait ce tableau, ayant premièrement passé l’éponge par dessous pour en effacer 
tous les traits qu’il y trouve, que de perdre le temps à le corriger »  (Descartes,  Recherche de la Vérité, 
1701 (1949) : 676).   



sensorielle. Si les sens sont touchés par les ressemblances de la représentation, 

seulement l’esprit  comprend sa vraisemblance. Dans la Renaissance l'image-sensation 

domine la représentation artistique, de la même façon que dans le Baroque l'image-

signe domine aussi la représentation philosophique et artistique. Le pouvoir 

représentative du signe (espèce d'intermédiaire entre les idées spirituelles et les images 

matérielles) nous la trouvons aussi dans les nouvelles conceptions du langage et 

d’écriture, les mots sont de signes qui représentent les choses en faisant ainsi surgir les 

idées dans la pensée (Cfr. Logique de Port-Royal, 1622 (1854))214.

 Quand Leibniz fait référence à la perspectiva artificialis, il le fait également à 

travers deux propos. D’une part, il parle, comme Descartes, des erreurs que l'on peut 

faire lorsque que l'on juge mal les données des sens ; et il ajoute que nous nous 

trompons aussi en contemplant une peinture en perspective parce que l'objet auquel la 

représentation appartient peut s'annuler le temps que la lumière arrive à nos yeux215. 

D'autre part, Leibniz utilise aussi la perspectiva artificialis (centrale ou linéaire) comme 

analogie de la nature d’un discours et en général de la nature du langage, ce qui nous 

fait  comprendre que, pour lui, la perspective est un phénomène que nous devrons 

comprendre rationnellement et non pas par les sens, par les ressemblances ou les 

similitudes216.

 Leibniz se sert plus de la perspective curieuse ou anamorphique du Baroque que 
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214 Toute la discussion entre l’image et le signe est liée à des problèmes religieux.

215  Voici, ce qu’il dit : « Lors donc qu'une peinture nous trompe il y a une double erreur dans nos 
jugements ; car, premièrement, nous mettons la cause pour l'effet, et croyons voir immédiatement ce qui 
est la cause de l'image,  en quoi nous ressemblons un peu à un chien qui aboie contre un miroir. Car nous 
ne voyons que l'image proprement, et nous ne sommes affectés que par les rayons. Et puisque les rayons 
de la lumière ont besoin de temps (quelque petit qu'il soit), il est possible que l'objet soit détruit dans cet 
intervalle et ne subsiste plus quand le rayon arrive à l'œil, et ce qui n'est plus ne saurait être l'objet présent 
de la vue.  En second lieu, nous nous trompons encore lorsque nous mettons une cause pour l'autre, et 
croyons que ce qui ne vient que d'une peinture est dérivé d'un corps, de sorte qu'en ce cas il y a dans nos 
jugements tout à la fois une métonymie et une métaphore ; caries figures mêmes de rhétorique passent en 
sophismes lorsqu'elles nous abusent. Cette confusion de l'effet avec la cause, ou vraie, ou prétendue, entre 
souvent dans nos jugements encore ailleurs. C'est ainsi que nous sentons nos corps ou ce qui les touche et 
que nous remuons nos bras par une influence physique immédiate que nous jugeons constituer le com-
merce de l'âme et du corps ; au lieu que véritablement nous ne sentons et ne changeons de cette manière-
là que ce qui est en nous »  (Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain 1765 (1921), Liv.  II. 
Chapitre IX : 91-92 ).

216  «  Le dessin perspectif exprime le volume sur un plan, le discours exprime les pensées et les vé-
rités » (cité par Vinciguerra, 2007 : 15).



de la perspective linéaire de la Renaissance, car il la réfère, surtout, avec la métonymie 

du point de vue. Il faut reconduire premièrement le terme point de vue à l'anamorphose 

ou à la perspective curieuse du Baroque et non pas à la perspective linéaire de la 

Renaissance, car c’est  l'anamorphose qui a popularisé, historiquement, l'expression 

« point de vue ». Il est vrai que Léonard, inventeur de l'anamorphose, a déjà signalé que 

la perspective linéaire avait un seul point de vue (central) d’où le tableau devait être 

vu ; mais c’est  l'anamorphose ou la perspective décentralisée qui a popularisé 

tardivement des expressions telles que « d’un point de vue particulier », « d’un point de 

vue précis », « d’un certain point de vue », etc. Il faut aussi signaler que Leibniz utilise 

les termes « perspective » et « point de vue » en donnant plus d’importance au second 

car c’est le point de vue qui déplie n’importe quelle perspective ; le point de vue est 

indépendant à la perspective, c’est-à-dire le point (situs) est anterieur au sujet qu’y  se 

place. En tous cas, quand Leibniz parle de point de vue, il l’utilise comme une 

métaphore avec plusieurs significations que nous résumons ainsi : a) le point  de vue 

explique la façon dans laquelle l'individu fait son processus d’individuation 

(singularisation), en exprimant le monde selon son point de vue ; b) le point de vue 

explique aussi le désordre apparent de notre connaissance et l’unité dernière dans 

l’ensemble de toutes les opinions ; c) de plus, le point de vue et l’image anamorphique 

expliquent la différence de nature mais aussi la dépendance et la continuité entre la 

sensation confuse et l’idée claire et distincte ; bien plus, f) le point  de vue peut  avoir 

aussi – comme situs – ses implications et son modèle mathématique dans 

Characteristica Geometrica (Cfr. Taton, 1951-1964, De Rissi, 2007 et  Debuiche, 

2013)217.

a) Chaque substance est donc comme une chambre obscure où l'univers tout entier 

peut être peint (representatio), mais à travers différents points de vue (modus 

spectandi). Si le monde ou l’univers « est toute la suite et toute la collection de toutes 

les choses existantes » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 88), il est évident qu’un seul 
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217  La métaphysique de Leibniz n'implique pas la Characteristica Geometrica mais il l'a comme 
modèle. La relation entre le point de vue et la représentation ou co-appartenance entre le modus spectandi 
et la représentation peut être résumée ainsi : il y a un ordre invariable, parallèle à la congruence entre 
deux points, entre la représentation et son objet, cette invariante permet la déformation constante de la 
représentation et les différences de perceptions.



point de vue ne pourra pas suivre ou se représenter la suite entière de toutes les choses ; 

seulement Dieu est capable de voir toute la série des choses existantes : « Il est  vrai que 

Dieu voit  tout d’un coup toute la suite de cet univers, lorsqu’il le choisit et qu’ainsi il 

n’a pas besoin de la liaison des effets avec les causes, pour prévoir ces effets » (Leibniz, 

Théodicée, 1710 (1900) : 313)218. Dieu est, pour le dire ainsi, la perspective universelle 

et infinie (ou le miroir anamorphique cylindrique) qui enveloppe tous les points de vue 

partiels et finis (ou les miroirs anamorphiques coniques). Le point de vue est donc, à ce 

premier niveau du discours, une métaphore signifiante qui exprime le principe 

d'individuation d’une substance simple dans la totalité de l’univers en exprimant ainsi 

une portion de tout l’univers qu’elle représente :

J’y fais voir que naturellement  chaque substance simple a de la perception, et 
que son individualité consiste dans la loi perpétuelle qui fait la suite des 
perceptions qui lui sont affectées, et  qui naissent naturellement les unes des 
autres, pour représenter le corps qui lui est  assigné, et par son moyen 
l’univers entier, suivant  le point de vue propre à cette substance simple 
(Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 275). 

Le point de vue demeure comme la condition de l’individuation même si un œil 

n'occupe pas ce lieu ou si la monade demeure dans l'obscurité : 

L’univers pris sans les esprits, n’est qu’une fois : mais chaque esprit  est une 
nouvelle manière d’exprimer ou de représenter l’univers selon que Dieu le 
regarde pour ainsi dire d’un certain costé (Leibniz, Dialogue entre Theophile 
et Polidore, 1679 (2007) : 200) (à souligner que Leibniz alterne les notions 
d'expression et de représentation). 

Les âmes varient et représentent d’une infinité de façons, toutes différentes et  toutes 

véritables, et multiplient pour ainsi dire l’univers autant de fois. Ainsi, pour chaque 

point de vue voyant une partie du monde de manière claire et distincte, existe un nom-

bre infini des points de vue qui le voient d'une manière obscure et indistincte : ce qui est 
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218!  Une des influences de Leibniz, quand il conçoit la notion d’expression et représentation divine 
et humaine en relation à la vision, peut avoir été le livre Leptotatos (1681) de Caramuel où l'on retrouve 
certaines remarques à propos ces problèmes. Par exemple, Caramuel rattache la Providence au terme voir, 
video (Caramuel, Leptotatos 1681( 2008), dissertation 1, article XLI : 203). Il faut remarquer aussi la lon-
gue tradition spéculative sur le regard de Dieu au Moyen Âge au sein de laquelle Nicolas de Cues fait 
figure d'auteur important (Cfr Cues, De visione Dei, 1453). Dans l’entendement de Dieu : «  Il y a des 
représentation, non seulement de ce qui arrive, mais encore de tout ce qui est possible » (Leibniz, Théodi-
cée, 1710 (1900) : 345), car « ces mondes sont tous ici, c’est-à-dire en idées » (Leibniz, Théodicée,  1710 
(1900) : 346). 



obscur pour un point de vue peut être clair pour autre point de vue car, comme dans une 

anamorphose, à chaque variation correspond un point de vue.

b) Chaque monade représente donc tout l’univers, mais nous ne l’apercevons que 

d’après les limites et les cordonnées de notre point de vue ; c’est pour cela que lorsque 

nous confrontons plusieurs points de vue (opinions), il nous semble y avoir un grand 

désordre dans le tout ; « mais Dieu, par un art merveilleux, tourne tous les défauts de 

ces petits mondes au plus grand ornement de son grand monde » (Leibniz, Théodicée, 

1710 (1900) : 182). Et cela est  aussi comparable aux anamorphoses qui ne sont pas 

cohérentes, sinon d’après les points de vue précis qui leur correspondent : 

C’est comme dans ces inventions de perspective, où certains beaux dessins 
[anamorphoses] ne paraissent  que confusion, jusqu’à ce qu’on les rapporte à 
leur vrai point de vue, ou qu’on les regarde par le moyen d’un certain verre 
ou miroir (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 182). 

La métaphore signifiante du point  de vue et l’anamorphose permettent à Leibniz 

d’expliquer, donc, d'une manière raisonnable et  facile, toutes les apparentes 

contradictions qui surgissent quand nous confrontons la diversité des expériences et  des 

opinions des individus ; car, ainsi, comme « il arrive quelquefois que ce qui est 

désordre dans la partie est ordre dans le tout » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900): 166), 

nous devons aussi supposer un ordre universel dans l’ensemble de tous les points de 

vue.  

[Il faut que] l’univers soit fait  de la manière la plus avantageuse pour former 
de l'assemblage de tous les esprits une espèce de gouvernement 
Monarchique, qui comme par la réflexion d’autant de miroirs dans lesquels 
Dieu se regarde luy même différemment, porte l’éclat de la perfection de 
Dieu et la satisfaction qu’il en reçoit  luy même, au plus haut  point  qui est 
possible  (Leibniz, Dialogue entre Theophile et Polidore, 1679 (2007) : 198).

Le savoir humain devient ainsi une sorte de combinaison, complémentarité et 

proportionnalité entre tous les points de vue existants : Plus vident oculi quam oculus 

(Plusieurs yeux voient  mieux qu'un seul) (Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement 
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humain, 1765 (1921), Liv. IV : 469)219. Il est en tout cas clair que, d’après Leibniz, 

notre connaissance serait plus complète, si nous pouvions voir toutes les choses de 

toutes les manières dont les autres points de vue les voient, et « d’un seul coup d'œil, et 

comme dans une représentation de Théâtre » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 346). 

Si l’homme pouvait descendre progressivement, avec un analyse infinie, aux petits 

détails de la réalité (par exemple des perceptions aux petites perceptions) et suivre ainsi 

toute la série de toutes les choses dans l’univers tout entier, alors il se rendrait compte 

qu’il « est  donc comme un petit dieu dans son propre monde, ou Microcosme 

» (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 182). Mais il n’y a que Dieu qui connaisse toute la 

suite de toutes les choses220. Le postulat métaphysique de l’ordre universel demeure : 

l'ordre infini est seulement visible ou accessible à Dieu ; Dieu se réserverait pour lui-

même le domaine de la totalité du visible ; les transcendances optique et métaphysique, 

elles, auraient un borne identique (Blumenberg, 1966 (2008) : 373). Pour l'homme, la 

connaissance de cet ordre universel resterait comme une promesse « d'une manière qui 

nous est encore invisible » (Leibniz, Dialogue entre un habile Politique et un 

Ecclesiastique d’une pieté reconnue, 1679-1681(2007) : 260)221. Le postulat  de l’ordre 

universel ne peut être renversé, c’est-à-dire qu'il est impossible de pouvoir conclure 

l’existence de Dieu à partir d’une connaissance positive de l’ordre harmonieux dans le 

tout, que jamais d'ailleurs nous n'avons. Il faut  toujours conclure l’ordre dans le tout à 

partir de l’existence de Dieu. Bien plus, dans son livre Logique chez Leibniz : essai sur 
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219  Nous pouvons attribuer à cela le fait que Leibniz souhaite tout connaître et partager ainsi son 
ample perspective du savoir : «  Mon Dieu ouvre les yeux à tous les hommes et faites leur voir les mêmes 
choses que je voy » (Leibniz, Dialogue entre un habile Politique et un Ecclesiastique d’une pieté recon-
nue, 1679-1681, (2007) : 296).  À propos de la totalité du vrai, nous pouvons citer la chose suivante : «  Je 
dis toute la vérité quand je dis qu'il n'y personne qui puisse dire toute la vérité ». Dans la phrase, l'expres-
sion « toute la vérité »  a deux valeurs : d'un côté elle a la valeur de «  complètement vrai et sans mensonge 
» bien que partielle et restreinte ; et d'un autre côté, la valeur de totalité du vrai (comme la somme de tou-
tes les vérités qu'il est possible d'énoncer). Celui qui dit cela, et le dit comme affirmation propre, comme 
auteur de cette affirmation, borne la contradiction d'un dire partiel par sa situation, mais aussi d’un dire 
total dans son intention (Echeverria Ezponda, 1977 : 24).

220 En effet, seulement Dieu pourrait suivre, en se regardant à soi-même dans chaque point de vue, 
toute la suite de toutes les choses. Et en regardant toute la suite, Il regarde littéralement notre cœur et 
chaque petite chose que nous voyons dans le monde – Dieu regarde chaque individu non pas du dehors, 
comme nous voyons les choses, mais Il les regarde du dedans –. 

221  Dans ce même ordre d’idées,  Leibniz écrit : « Hoc autem velum tum demum levabitur, cum 
Deum non amplius in speculo vel aenigmate sed de facie ad faciem contuebimur »  (Leibniz, Dialogus 
inter Theologum et Misosophum,  1677-1679 (2007) : 142). Même si le mot « miroir » (speculo) fait réfé-
rence au Nouveau testament, il peut faire référence, en même temps, à un miroir anamorphique.



le rationalisme baroque, Herbert H. Knecht écrit à propos l’anamorphose et le point de 

vue chez Leibniz : « l'altération formelle corrélative à la mouvance des points 

d'observation peut être comprise comme une parabole de l'errance humaine, une 

figuration sensible du système monadologique » (Knecht, 1981 : 350). En conclusion, 

le point de vue (et l’anamorphose enveloppée dans cette expression, car elle fonctionne 

comme métonymie du couple indissociable anamorphose et point de vue) explique 

aussi, à ce deuxième niveau du discours, les partialités et contradictions locales entre 

les savoirs en vue d’un ordre universel222. 

  c) Dans chaque individu (chambre obscure ou monade), la section illuminée est  

donc diverse. Dans chaque toile élastique (miroir actif), les images représentées (idées, 

perceptions, etc.) peuvent donc être conçues comme des représentations en 

anamorphose, car elles ne seraient pas données à tous les individus d'une manière claire 

et distincte mais seulement au point  de vue qui les correspond ; tel un miroir 

anamorphique (conique ou cylindrique) qui peut  reconstruire (l'illuminer ou mettre en 

ordre) d'une manière cohérente (en ordre) une image déformée (en désordre), « chaque 

substance exprime l'univers tout entier, mais l'une plus distinctement que l'autre, surtout 

chacune à l'égard de certaines choses et selon son point de vue » (Leibniz Lettre à 

Arnauld, dans Nouveaux essais sur l’entendement humain, 1765 (1921) : 482). Leibniz 

reprend l’anamorphose de Locke, qui s’en sert pour expliquer la nature des idées 
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222  Dans le champ de la connaissance nous pouvons dépasser ce désordre ou cette confusion pour 
trouver la lumière, si nous passons de la sensation à l’entendement : car «  demeurer dans un certain en-
droit ou n’aller pas plus loin, ne se point aviser de quelque remarque, ce sont de privations » (Leibniz, 
Théodicée, 1710 (1900) : 104). 



confuses (idées mal définies) chez les philosophes223. Pour Locke, une idée mal définie 

ou idée confuse est une erreur comparable à une anamorphose, mais lorsque l'on 

distingue une idée d’une autre idée en leur donnant des noms différents, ces idées 

deviennent claires et distinctes224. Il se sert de l’anamorphose comme d'une 

comparaison externe à l’argumentation. Leibniz souligne la comparaison de Locke en 

lui faisant conclure ce qui suit : 
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223  Locke écrit : « Rien n’est plus propre à nous faire comprendre cette confusion que certaines 
peintures que l’on montre ordinairement comme ce que l’art peut produire de plus surprenant, où les cou-
leurs de la manière avec laquelle on les applique avec le pinceau sur la plaque ou sur la toile, représentent 
des figures fort bizarres et fort extraordinaires, et paraissent posées au hasard et sans aucun ordre. Un tel 
tableau composé de parties où il ne paraît ni ordre ni symétrie, n’est pas en lui-même plus confus que le 
portrait d’un ciel couvert de nuages, que personne ne s’avise de regarder comme confus quoi qu’on n’y 
remarque pas plus de symétrie dans les figures ou dans l’application des couleurs. Qu’est-ce donc qui fait 
que le premier tableau passe pour confus, si le manque de symétrie n’en est pas la cause,  comme il ne 
l’est pas certainement, puisqu’un autre tableau, fait simplement à l’imitation de celui-là, ne serait point 
appelé confus ? À cela je réponds, que ce qui le fait passer pour confus,  c’est de lui appliquer un certain 
nom qui ne lui convient pas plus distinctement que quelque autre. Ainsi, quand on dit que c’est le portrait 
d’un Homme ou de César, on le regarde dès-lors avec raison comme quelque chose de confus, parce que 
dans l’état qu’il paraît, on ne saurait connaître que le nom d’Homme ou de César lui convienne mieux que 
celui de Singe ou de Pompée ; deux noms qu’on suppose signifier des idées différentes de celles qu’em-
portent les mots d’Homme ou de César. Mais lorsqu’un miroir cylindrique placé comme il faut par rap-
port à ce tableau, a fait paraître ces traits irréguliers dans leur ordre,  et dans leur juste proportion, la con-
fusion disparaît dès ce moment, et l'œil aperçoit aussi-tôt que ce portrait est un Homme ou César,  c’est-à-
dire,  que ces noms-là lui conviennent véritablement et qu’il est suffisamment distingué d’un Singe ou de 
Pompée, c’est-à-dire, des idées que ces deux noms signifient.  » (Locke, Essai philosophique concernant 
l’entendement humain, 1690 (1972), Liv. 2,  Chapitre XXIX § 8 : 290- 291). D'après Locke, « lorsqu’un 
miroir cylindrique, placé comme il faut par rapport à ce tableau, a fait paraître ces traits irréguliers dans 
leur ordre et dans leur juste proportion » (Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, 
1690 (1972), Liv. 2, Chapitre XXIX § 8 : 290). Bien plus, Locke prends aussi l’expression point de vue : 
«  concevez-vous qu’il soit possible que des gens placés dans ce point de vue, et qui ont une connaissance 
si distincte et si assurée de tous ces objets, puissent enfreindre hardiment et sans scrupule, une loi qu’ils 
portent gravée dans leur âme en caractères ineffaçables, et qui se présente à eux toute brillante de lumière 
à mesure qu’ils la violent ?  »  (Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, 1690 
(1972), Liv. 1, Chapitre II § 13 : 33). 

224  D’après les propres mots de Locke : «  Par conséquent les hommes reçoivent de dehors plus ou 
moins d’idées simples, selon que les objets qui se présentent à eux, leur en fournissent une diversité plus 
ou moins grande ; comme ils en reçoivent aussi des opérations intérieures de leur esprit, selon qu’ils y 
réfléchissent plus ou moins. Car quoi que celui qui examine les opérations de son esprit, ne puisse qu’en 
avoir des idées claires et distinctes, il est pourtant certain, que, s’il ne tourne pas ses pensées de ce côté-là 
pour faire une attention particulière sur ce qui se passe dans son âme,  il sera aussi éloigné d’avoir des 
idées distinctes de toutes les opérations de son esprit, que celui qui prétendrait avoir toutes les idées parti-
culières qu’on peut avoir d’un certain paysage, ou des parties et des divers mouvements d’une Horloge, 
sans avoir jamais jeté les yeux sur ce paysage ou sur cette Horloge,  pour en considérer exactement toutes 
les parties. L’Horloge ou le Tableau peuvent être placées d’une telle manière, que quoi qu’ils se rencon-
trent tous les jours sur son chemin, il n’aura que des idées fort confuses de toutes leurs Parties, jusqu’à ce 
qu’il se soit appliqué avec attention à les considérer chacune en particulier »  (Locke, Essai philosophique 
concernant l’entendement humain, 1690 (1972), Liv. 2, paragraphe § 7 : 63 ). 



Philalèthe [Locke] [...] 225  Ainsi aucune des peintures mentales (si j'ose 
m'exprimer ainsi) ne peut  être appelée confuse, de quelque manière que ses 
parties soient  jointes ensemble ; car, quelles que soient  ces peintures, elles 
peuvent  être distinguées évidemment de toute autre, jusqu'à ce qu'elles soient 
rangées sous quelque ordinaire auquel on ne saurait  voir qu'elles 
appartiennent  plutôt qu'à quelque autre nom d'une signification différente  
(Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, 1765 (1921), Liv. II,  
XXIX : 207-208). 

Il est clair que pour Locke, comme nous le fait remarquer Leibniz, les idées confuses 

n'existent pas vraiment, car elles sont le résultat  d’une mauvaise définition ou d’une 

mauvaise représentation. Au contraire, pour Leibniz, les idées confuses existent 

véritablement : 

Théophile [Leibniz]. Ce tableau, dont on voit distinctement les parties sans 
en remarquer le résultat qu'en le regardant d'une certaine manière, ressemble 
à l'idée d'un tas de pierres qui est véritablement confus, non seulement dans 
votre sens, mais aussi dans le mien, jusqu'à ce qu'on en ait  distinctement 
conçu le nombre et d'autres propriétés. S'il y en avait  trente-six, par exemple, 
on ne connaîtra pas, à les voir entassées ensemble sans être arrangées, 
qu'elles peuvent  donner un triangle ou bien un carré, comme elles le peuvent 
en effet, parce que trente-six est  un nombre carré et aussi un nombre 
triangulaire. C'est ainsi qu'en regardant  une figure de mille côtés, on n'en 
aura qu'une idée confuse, jusqu'à ce qu'on sache le nombre des côtés, qui est 
le cube de dix. Il ne s'agit donc point  des noms, mais des propriétés 
distinctes qui se doivent trouver dans l'idée lorsqu'on en aura démêlé la 
confusion. Et il est  difficile quelquefois d'en trouver la clef ou la manière de 
regarder d'un certain point ou par l'entremise d'un certain miroir ou verre 
pour voir le but de celui qui a fait  la chose (Leibniz, Nouveaux essais sur 
l’entendement humain, 1765 (1921), Liv. II, Chapitre XXIX : 207-208).

Leibniz porte la comparaison plus loin que Locke, car il l'élève au statut de une 

métaphore interne au raisonnement. Pour Leibniz, la dépendance entre la représentation 

en anamorphose et le point de vue (modus spectandi) décrit bien le passage – mais aussi 

la différence – de l'idée sensible obscure à la chose claire dans la pensée. De même 

qu’il existe une différence de degré entre la petite perception et la perception, il existe 

aussi une différence de degré entre la perception sensorielle et l’entendement, et ce qui 
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225  Voici le début de passage : « Il y a un défaut opposé lorsque les idées simples qui forment l'idée 
composée sont en nombre suffisant, mais trop confondues et embrouillées, comme il y a des tableaux qui 
paraissent aussi confus que s'ils ne devaient être que la représentation du ciel couvert de nuages : auquel 
cas aussi on ne dirait point qu'il y a de la confusion non plus que si c'était un autre tableau fait pour imiter 
celui-là ; mais, lorsqu'on dit que ce tableau doit faire voir un portrait, on aura raison de dire qu'il est con-
fus, parce qu'on ne saurait dire si c'est celui d'un homme, ou d'un singe, ou d'un poisson ; cependant il se 
peut que lorsqu'on le regarde dans un miroir cylindrique la confusion disparaisse et que l'on voie que c'est 
un Jules César » (Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain,  1765 (1921), Liv. II, Chapitre 
XXIX : 207).



est confus dans la perception sensorielle ne l'est pas dans l’entendement226. Une 

anamorphose peut être claire et distincte si, et seulement si, le spectateur la regarde 

depuis une certaine position ou situs, c’est pour cela que le point de vue et  la 

représentation ont une dépendance mutuelle ou co-appartenance : à chaque variation 

correspond un point de vue ou à chaque point de vue correspond une variation. En 

d’autres termes, « tout point de vue est point de vue sur une variation » (Deleuze, 

1988 : 27). Chaque fois que Leibniz explique le processus de compréhension d’une idée 

confuse, il utilise des métaphores qui mettent en relation deux extrémités : du désordre 

à l'ordre ; de l'image incohérente à l'image cohérente (peinture)227; de la dysharmonie à 

l'harmonie (la musique) ; du non-notable (petite perception) au notable (perception) ; 

bref, de l'obscur et indistinct au clair et distinct (individualisé et différencié).

 d) Nous pouvons reconduire aussi le terme « point de vue » à la Characteristica 

Geometrica ou l’analysis situs. Il faut  remarquer que pour Leibniz la métaphysique 

était, dans ses derniers écrits, une sorte de « Métha-géométrie » (Cfr. Leibniz, Initia 

Rerum Mathematicarum Metaphysica, 1714–1715 (1849–1863)). Dans son projet de 

construire une nouvelle science géométrique (Characteristica Geometrica ou Analysis 

Situs), Leibniz avait aussi prévu un art nouveau de perspective avec de nouvelles 

techniques pour dessiner (Echeverria, 1982 : 81). Leibniz a écrit que « L'idée de 

perspective est  la plus ample et inclut la Géométrie entière de situation, qui évite bien 

sûr le calcul de grandeur (excepté des lignes directes) et de mouvement » (Haec idea 

perspectivae vastissima est, et totam comprehendit Geometriam situs, quae scilicet a 

magnitudinis (praeterquam rectarum) et motus calculo abstinet) (Apud Debuiche, 

2013 : 375). Quoi qu’il en soit, Leibniz s’exprime dans un texte à plusieurs niveaux 

discursifs, notamment au niveau scientifique (physique et mathématique), 

métaphysique et rhétorique (métaphorique). On peut dire que le niveau métaphorique 
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226  Pour Leibniz, l'âme est toujours affectée de petites perceptions. Ainsi ce qui à un point de vue 
apparaît comme quelque chose d'indistinct, obscur et chaotique, c'est-à-dire à peine comme petite percep-
tion,  à un autre point de vue lui apparaît comme quelque chose de distinct, clair et cohérent, c'est-à-dire 
comme perception et aperception. Peut-être est-ce cette activité constante de l'âme, la raison pour laquelle 
Leibniz suit mieux la métaphore de l'anamorphose et du point de vue. Locke ne croit pas à l’activité cons-
tante de l’âme. 

227  Par exemple, Leibniz utilise plusieurs fois l’expression «  Picturam umbris distingui »  (Leibniz, 
Confessio Philosophi, 1672-73 (2007) :  8, 45, etc.). 



nous aide à comprendre très rapidement mais d’une façon inadéquate (obscure et 

indistincte), tandis que les deux autres niveaux nous font comprendre les choses de 

façon adéquate (claire et distincte). En conséquent, une lecture de la monadologie à la 

lumière des nouvelles notions géométriques introduites dans les derniers textes 

d’analysis situs peut être une lecture très enrichissante228 . Dans ce sens, il faut 

remarquer seulement qu’étant situs, le point de vue n’a rien à voir avec le subjectivisme 
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228  Le point doit être, par exemple, reconduit, analysis situs, à locus : « The only way to deter-
mine a point as ‘this’ point and not any other is to consider or perceive simultaneously its many relations 
to other points » (Debuiche, 2013: 365) ; « Its situation is then always mutual or “relational:” “relatio 
loci vel situs”, del mismo modo que la monada no es reducible al punto de vista; Leibniz” also more or 
less explicitly admits that space is not reducible or subsumed to the notion of point » (Debuiche, 2013: 
365) ; « the notions of situation and congruence are correlated: without congruent objects, differences 
between geometrical objects could be entirely determined by means of figures or quantities, without any 
consideration for their mutual positions » ( Debuiche, 2013: 365). En plus de l'influence du puctum visio-
nis de la peinture de la Renaissance, qui est le point dans lequel le rayon principal coupe le plan optique 
qui est en ligne horizontale, et de l'influence du point de vue correct qui restitue l'image anamorphique du 
baroque, on sent qu'il existe dans le point de vue de la monade d'autres influences, comme le point géo-
métrique (geometricus puctum), qui lui donnent un contenu sémantique très riche. De toute façon, chez 
Leibniz,  il y a trois types de points : « le point physique est celui qui parcourt l’inflexion ou le point d’in-
flexion lui-même : ce n’est ni un atome ni un point cartésien, mais un point-pli, élastique ou plastique. 
Aussi n’est-il pas exact.  Mais l’important, c’est que, d’une part,  il dévalorise le point exact, d’autre part il 
entraine le point mathématique à prendre un nouveau statut, rigoureux sans être exact. D’un part, en effet, 
le point exact n’est pas une partie de l’étendue, mais une extrémité conventionnelle de la ligne.  D’autre 
part,  le point mathématique perd de l’exactitude à son tour, pour devenir position, site, foyer, lieu, lieu de 
conjonction des vecteurs de courbure, bref, point de vue. Celui-ci prend donc une valeur génétique : la 
pure étendue sera la continuation es vecteurs ou la diffusion du pont, mais suivant les rapports des distan-
ces qui définissent l’espace (entre deux point quelconques) comme « lieu de tous les lieux ».  Pourtant, si 
le point mathématique cesse d'être ainsi l'extrémité de la ligne pour devenir l’intimité du foyer, il n’en 
reste pas moins une simple “modalité”. Il est dans le corps, dans la chose étendue.  Mais à ce titre, nous 
l'avons vu, il est seulement la projection d’un troisième point dans le corps. C’est le point métaphysique, 
âme ou sujet, ce qui se projette dans le point de vue. Aussi âme n’est-elle pas dans le corps en un point, 
mais est elle-même un point supérieur et d’une autre nature qui correspond avec le point de vue. On dis-
tinguera donc le point d’inflexion, le point de position, le point d’inclusion. On sait quel nom Leibniz 
donnera à âme ou au sujet comme point métaphysique : monade » (Deleuze,  1988 : 32-3). Quoi qu’il en 
soit, l’espace de Leibniz est un espace fait de points (Crf. De Rissi, 2007) ; certes, l'Âge classique a un 
horror vacui, car il y a des points partout,  jamais de vide. Finalement il faut préciser que les points sont 
seulement des extrémités : « Car à la rigueur le point et l'instant ne sont point des parties du temps ou de 
l'espace, et n'ont point de parties non plus.  Ce sont des extrémités seulement » (Leibniz, Nouveaux essais 
sur l’entendement humain, 1765 ( 1921), L.II. XIV : 108).



moderne cartésien, le point de vue (situs) est indépendant au sujet qu’y se place229.

 À plus fortes raisons, Leibniz est  beaucoup plus explicite quand il utilise, 

comme métaphore ou analogie d’argumentation, dans son argumentation métaphysique, 

la perspective géométrique (de la tradition de Desargues et Bosse) qu'il l'est en 

employant les deux types de perspectives précédents (perspective linéaire ou centrale et 

perspective anamorphique ou décentralisée). Il faut souligner ici qu’à l'époque le point 

de vue et l'anamorphose étaient en relation plus étroite avec la perspective géométrique 

et moins avec la perspective linéaire d’Alberti230. Quoi qu’il en soit, dans la conception 

de sa nouvelle géométrie (Analisys situs), Leibniz s’est beaucoup servi des recherches 

sur la perspective géométrique de Pascal, Desargues et Bosse (Crf. Debuiche, 2013). 

  Le problème théorique et pratique de Desargues était, en quelque sorte, celui-

ci : à quelle occasion la représentation a ou n’a pas la même forme que l’objet ? Il est 

évident que les représentations n’ont pas les mêmes formes que les objets quand nous 

les représentons sur différentes superficies ou supports, en prenant, par exemple, un 

plain, une sphère ou un cône (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 88) ; alors quelles sont les 

règles que l'on peut construire pour mieux représenter ou d’une façon plus objective 

(universelle, disait-il) les formes d’un objet ? Le postulat implicite dans sa réponse était 

celui-ci : pour représenter objectivement, il ne faut ni dessiner ni peindre comme l'œil 

voit les choses (Apud Baltrušaitis, 1955 (1969) : 88), car en faisant cela, nous rendons la 

représentation dépendante de la subjectivité du spectateur. Si l'objet était peint  selon les 

règles de la perspective linéaire sur un cylindre horizontal, comme par exemple dans la 

voûte d’un édifice, l'objet semblerait déformé, parce que les parties plus basses seraient 
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229  Dans le même sens, il faut remarquer aussi que, même si les termes comme perspective et point 
de vue sont liés à l'émergence de la subjectivité dans la Première Modernité, chez Leibniz,  il faut recon-
duire la notion de représentation à la notion de perception active de tout l’univers et non seulement à la 
subjectivité humaine, comme l’a signalé Giannettto : « Le monadi di Leibniz non costituiscono, come 
pure afferma Heidegger, l’inizio decisivo della metafisica moderna della soggettività ; la soggetttità delle 
monadi è piuttosto legata alla stessa prospettiva ontologica heideggerriana del pensiero dell’essere della 
Natura (è l’essere della Natura, di tutte le monadi, che è il soggetto effettivo del pensiero),  in quanto al di 
là dei singoli, relativi, punti di vista monadici, vi è la verità della Natura come un tutto non-separabile che 
si esprime nei principi globali di conservazione che è alla base della verità delle singole rappresentazioni 
» (Giannetto, 2010 : 250). 

230  En effet, la perspective curieuse ou magie artificielle des effets merveilleux (1652) de Niceron 
a été un ouvrage que Bosse a accusé d'être un plagiat de Desargues.  



raccourcies alors que les parties de la moitié supérieure ne changeraient pas ou 

changeraient peu (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 87-88). Desargues mène alors, en vue de 

résoudre ce problème pratique, des recherches sur les sections coniques ; les sections 

coniques (la circonférence, l’ellipse, la parabole et l'hyperbole) peuvent être considérées 

comme des déformations d’une même figure qui, cependant, conservent un même 

rapport ou ordre objectif des points. Nous voulons seulement signaler que Desargues 

cherche à créer des « méthodes universelles ». 

Disciple de Desargues, Abraham Bosse fait un usage plus pratique de la 

perspective géométrique de son maître en l'enseignant à l’Académie de Peinture et 

Sculpture Royale de France. Comme son maître, il dit  aussi que la perspective 

gémotrique doit « faire avoir à l'œil la même sensation que le modèle ou l’original lui 

fait  avoir » (Apud Vinciguerra, 2007 : 149), alors « Il ne faut pas dessiner comme l'œil 

voit » (Apud Heinich, 1983 :47), mais reproduire le même mecanisme objectif qui lie la 

chose vue à l'œil. Cette perspective objective va directement à l'encontre de la 

perspective artificialis (linéaire et centrale) qui est  subjective. À cause de cela, il y a eu 

de fortes polémiques entre Bosse et l'Académie de Peinture et Sculpture Royale de 

France qui était accoutumée à faire usage de la perspective centrale ou linéaire, copiant 

précisément la façon dont l'œil voit par des moyens géométriques231. Mais alors, 

comment faut-il donc peindre ou représenter pour rendre la représentation plus 

universelle ou objective ? D’après Bosse, il faut remettre les objets à leur « véritable 

géométral »232. Ce que Bosse et Desargues cherchaient, c'était attacher les images non 

pas à la subjectivité de la vision (perspective centrale) mais à l'objectivité de la nature 

(perspective géométrique ou géométrie projective) ; c’est-à-dire aux rapports 

géométriques et localisations des points. Il s'agit de copier le même ordre des points et 

non les apparences (ou ressemblances), car seulement cela peut rendre une 
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231!  Le 11 mai 1661, Abraham Bosse fut expulsé de l'Académie de Peinture et Sculpture Royale de 
France.

232  Cela signifie qu’il faut « tirer nombre de lignes superflues, pour déterminer la position d'un seul 
point ».  La représentation en perspective géométrique doit avoir les caractéristiques suivantes afin d’être 
plus véritable : 1.  Point de vue ou œil fixe unique ; 2. Unicité du point de fuite principal ; 3. Unicité de la 
ligne d'horizon ; 4. Unicité de la hauteur de l'œil ou point de vue ; et 5. Distance de l'œil au plan du ta-
bleau (Cfr.  Heinich, 1983 : 63). 



représentation plus universelle ou objective, c’est-à-dire plus véritable. Si Descartes 

disait que, pour mieux représenter, il ne faut pas copier les ressemblances car il suffit de 

faire surgir la vraisemblance en représentant une ellipse comme un cercle, dans les 

théories de Desargues et Bosse l'on trouve, en quelque sorte, les règles théoriques de la 

théorie des dissemblances de Descartes. La géométrie projective, ou perspective 

géométrique, démontre que cette ellipse et ce cercle ont un même ordre interne des 

points, comme dans les sections coniques. Il faut alors seulement copier leur rapport ou 

ordre. Ainsi, la perspective géométrique élève la peinture à une science. Bosse, comme 

Vélasquez mais par d’autres moyens – celui du concetto ou concepto du dessein (Cfr. 

Palomino, El museo Pictórico y la escala óptica (1715-1724))–, voulait faire de la 

peinture non un art manuel, mais bien un art libéral purement mathématique : « la 

question en disant qu'il s'agissait pour Bosse non de reproduire l'illusion du réel, mais 

de reproduire le réel de telle sorte qu'il produise l'illusion du réel » (Heinich, 1983 : 48). 

Même si la représentation est dissemblable, elle est plus véritable. Inutile de copier la 

façon dont l'œil voit  ; il faut copier le seul rapport et ordre par des moyens 

mathématiques : 

Je parle aussi de la manière de bien dessiner et  peindre à vue d'œil d'après le 
naturel, afin que l'on ne tombe pas dans l'erreur ordinaire de dessiner et 
peindre comme l'œil voit [comme le font  les peintres faisant  usage de la 
perspective centrale de la Renaissance] ; mais faire en sorte que ce que l'on 
fera suivant  les règles que je donne, fasse à l'œil du regardant  la même vision 
que le naturel, vu d'une pareille distance et élévation d'œil (Apud Heinich, 
1983 : 48). 

En résumé, la perspective géométrique de Desargues et Bosse est objectiviste, 

rationaliste et mathématique, tandis que la perspectiva artificialis de la Renaissance est 

seulement vraisemblable. Cependant, pour Bosse, la perspective géométrique ne suffit 

pas, car pour rendre la représentation plus forte, elle doit  être aidée par l’art des 

ombres233 :
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233  Niceron accuse les peintres, qui utilise la perspectiva artificialis, de négliger la perspective aé-
rienne (ou l’art des ombres) au profit de la perspective «  linéaire » : «  S'ils font des figures en éloigne-
ment, ils en affaiblissent le coloris, et ne diminuent en rien la parfaite configuration de leurs parties, en-
core que la forme et la figure des objets se dérobe à nos yeux bien plutôt que la couleur, comme nous 
voyons qu'une tour carrée nous paraîtra ronde dans l'éloignement avant que la couleur échappe à nos yeux 
; ce qui me fait dire que l'optique a autant d'avantages par dessus le reste des Sciences, comme le sens de 
la vue par dessus des autres » (Apud Heinich, 1983 : 51).



S'ils font des figures en éloignement, ils en affaiblissent  le coloris, et  ne 
diminuent  en rien la parfaite configuration de leurs parties, encore que la 
forme et la figure des objets se dérobent à nos yeux bien plutôt  que la 
couleur, comme nous voyons qu'une tour carrée nous paraîtra ronde dans 
l'éloignement avant  que la couleur échappe à nos yeux ; ce qui me fait dire 
que l'optique a autant  d'avantages par dessus le reste des Sciences, comme le 
sens de la vue par dessus des autres (Apud Heinich, 1983 : 51).

Leibniz explique clairement ce type de perspective géometrique qui eut une influence 

décisive dans la conception de son analysis situs – Characteristica Universalis ou 

Characteristica Geometrica –: 

Dans la perspective on n’a qu’à considérer, qu’un objet  se peut  dessigner 
exactement sur un tableau donné, lors qu’on y marque les points de 
rencontre des rayons visuels, c’est-à-dire des lignes droites qui passent  par 
l'œil et  par les points objectifs, et  qui prolongé au besoin rencontrent ou 
coupent  le tableau. C’est pour quoi le lieu de l'œil, la figure et la situation du 
tableau (je dis la figure parce qu’il peut être plan ou convexe ou bien 
concave) et enfin le géométral (c’est-à-dire la situation et  la figure de l’objet) 
étant donné, un géomètre peut  toujours déterminer le point d’apparence sur 
le tableau qui correspond au point objectif proposé. Et quand on pousse cette 
considération on trouve des abrégés fort  commodes en pratique pour 
déterminer tout d’un coup les projections c’est-à-dire les lignes et figures 
apparentes qui représentent les lignes ou figures objectifs sans être obligé de 
chercher l’apparence de chaque point. La doctrine des ombres n’est qu’une 
perspective renversée et résulte d’elle même quand on met le lumineux au 
lieu de l'œil, l’opaque au lieu de l’objet, et l’ombre au lieu de la projection. 
Il y a pourtant encore une considération dans l’art de dessigner qui ne doit 
pas être omise, c’est  que la seule projection ne discerne pas la qualité de la 
surface objective, si elle est plate ou si elle est  concave ou convexe, c’est à 
quoi aussi bien qu’à d’autres circonstances ou doit suppléer par le moyen des 
ombrages et des teintes plus ou moins fortes ou bien ménagées (Leibniz, 
Préceptes pour faire avancer les sciences (1840) : 169-170).

Comme Bosse, Leibniz souligne aussi que la perspective géométrique doit  être aidée 

par la doctrine des ombrages, cette espèce de perspective renversée. À la différence de 

la perspective linéaire qui cherche à représenter seulement les lignes et les figures 

apparentes, la perspective géométrique s'efforce de représenter les points, les lignes et 

les figures objectives. Dans la Théodicée, nous retrouvons un exemple d’usage de ce 

type de perspective dans son argumentation proprement métaphysique : « Il est  vrai que 

la même chose peut être représentée différemment mais il doit toujours y  avoir un 

rapport exact entre la représentation et la chose » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 
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311). Tout de suite, il ajoute ce propos, en donnant comme exemple les sections 

coniques de la géométrie projective :

Les projections de perspective, qui reviennent dans le cercle aux sections 
coniques, font voir qu’un même cercle peut  être représenté par une ellipse, 
par une parabole, et par une hyperbole, et même par un autre cercle et  par 
une ligne droite et par un point. Rien ne paraît si différent, ni si dissemblable 
que ces figures ; et cependant  il y a un certain rapport  exact de chaque point 
à chaque point (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 311).

Et, finalement, il ajoute en faisant le rapport avec le point de vue comme individu et en 

évoquant aussi l’ordre dans le tout : « Aussi faut-il avouer que chaque âme se représente 

l’univers suivant son point de vue, et par un rapport qui lui est  propre ; mais une 

parfaite harmonie y subsiste toujours » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 311)234. 

 D’après tout ce qui précède, il est  clair que la perspective curieuse et la 

perspective géométrique sont beaucoup plus importantes dans son argumentation 

métaphysique que la perspective linéaire (perspectiva artificialis). Chaque type de 

perspective implique une manière opératoire distincte des deux autres : la perspective 

centrale ou linéaire de la Renaissance copie la façon dont l'œil voit par des moyens 

géométriques, elle cherche donc une représentation vraisemblable et subjective ; la 

perspective décentralisée ou curieuse du Baroque essaye de tromper l’œil en mettant 

l’accent sur la dépendance ou co-appartenance entre le modus spectandi (point de vue) 
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234  De même, l'ordre objectif de l'ordre des points dans l'univers garantit l’existence d’un même 
objet en même temps que sa déformation.  Leibniz signale ceci: « Et cela est si vrai, que le mouvement de 
quelque point qu’on puisse prendre dans le monde se fait dans une ligne d’une nature déterminée, que ce 
point a prise une fois pour toutes, et que rien ne lui fera jamais quitter. Et c’est ce que je crois pouvoir dire 
de plus précis et de plus clair pour les esprits géométriques, quoi que ces lignes passent infiniment celles 
qu’un esprit fini peut comprendre. Il est vrai que cette ligne serait droite, si ce point pouvait être seul dans 
le monde ; et que maintenant elle est due, en vertu des lois de mécanique,  au concours de tous les corps : 
ainsi est-ce par ce concours même, qu’elle est préétablie.  Ainsi j'avoue que l’espontaneité n’est pas pro-
prement dans la masse (à moins que de prendre l’univers tout entier, à qui rien ne résiste) ; car si ce point 
pouvait commencer d’être seul, il continuerait, non pas dans la ligne préétablie, mais dans la droite tan-
gente. C’est donc proprement dans l’entelechie, (dont ce point est le point de vue) que la espontaneité se 
trouve et au lieu que le point ne peut avoir que la tendance dans la droite touchante, parce qu’il n’a point 
de mémoire, pour ainsi dire, ni de pressentiment, l’entelechie exprime la courbe préétablie même »  
(Leibniz, répliques aux réflexions de Bayle (1840): 185) (Cfr. Leibniz, Unicum opticœ, catoptricœ et 
dioptricœ principium paru en 1682 dans les Acta eruditorum).



et la representatio235; la perspective géométrique consiste déjà en une représentation qui 

ne copie pas la façon dont l'œil voit mais qui cherche une représentation objective. Dans 

la perspective géométrique, il y  a toujours un rapport d’ordre entre les points objectifs 

que l’on retrouve dans les choses et les lignes et les figures apparentes qui les 

représentent, et non seulement un rapport de similitude superficiel ou de vraisemblance. 

 D’un côté, la perspective centrale, qui copie la façon dont l'œil voit et qui a été 

beaucoup plus pratique que spéculative (il s’agissait de bien imiter ou représenter l'es-

pace), sert à Leibniz comme à Descartes pour exprimer la théorie de la dissemblance : 

afin qu'une chose soit bien représentée, elle ne doit pas forcément imiter la chose par 

des ressemblances directes. Si, chez Léonard, la peinture copie la réalité au moyen de 

ressemblances ou similitudes, pour Descartes mais aussi pour Leibniz, elle fait surgir 

une vraisemblance au moyen rationnel de la perspectiva artificialis. 

 D’un autre côté, la perspective curieuse du Baroque a été beaucoup plus spécula-

tive que pratique (il s’agissait de mettre en évidence la relation inhérente entre le point 

de vue du spectateur et la visibilité de la représentation) : « une anamorphose élucidant 

à l’intérieur d’elle-même le rapport qu’elle entretient avec la chose, mettant en ordre en 

elle-même les rapports qu’elle porte elle-même » (Vinciguerra, 2007 : 62). La lisibilité, 

ou non-lisibilité, de la représentation est donnée par la relation point de vue et percep-

tion ou expression (appétit et perception)236. Dans ce sens, l’anamorphose n'est pas la 

rupture entre l'observateur et l'objet  observé, mais, en réalité, la dépendance mutuelle 

entre la chose observée et  l'observateur (comme l’a souligné Heidegger à propos du 

perspectivisme de Nietzsche en reconduisant cette dépendance à la philosophie de 
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235   Unum et multa,  l'un représente le munde unique l’autre la multiplicité des représentation selon 
un modus spectandi (Heidegger, 1936-46 (2000).  Toutefois, depuis Descartes, penser et percevoir sont 
liés à un modèle représentatif dont les éléments constitutifs sont le modus spectandi et la representatio 
(Heidegger, 1936-46 (2000) : 658). Descartes : cogito sum. Leibniz: sensus sum.

236  Leibniz substitue ainsi le rapport sujet et objet par le rapport point de vue et représentation, où 
la représentation est seulement appropriée si,  et seulement si,  le point de vue est celui qui correspond à 
telle ou telle représentation. Pour chaque point de vue voyant une partie du monde d'une manière claire et 
distincte existe un nombre infini de points de vue le voyant (au moins virtuellement) d'une manière obs-
cure et indistincte, c'est-à-dire le voyant à peine comme une anamorphose : « la représentation a beau 
devenir infini, elle n'acquiert pas le pouvoir d’affirmer la divergence ni le décentrement »  (Deleuze, 1968 
: 339). Toutefois, Leibniz fait attention à chaque cas précis de la relation point de vue et chose vue, et non 
seulement au terme de la relation.



Leibniz). La visibilité de la représentation, toujours en déformation, dépend d'un point 

de vue qui est toujours évanescent, mais où il y a toujours une invariabilité237. 

 La géométrie projective, qui copie la proportion et les points objectifs, se sépare 

scientifiquement et  théoriquement des ressemblances directes et même des vraisem-

blances indirectes car elle cherche la vérisimilitude (le véritable). Ainsi, la perspective 

linéaire, la perspective anamorphique et la géométrie projective sont nées entre trois 

théories de la représentation : la représentation comme imitation directe (ressemblance à 

la Léonard), la représentation comme imitation indirecte (vraisemblance) et, finalement, 

comme distribution de l’ordre objectif (vérisimilitude238). Leibniz répète aussi ce que 

disait Descartes : la peinture peut nous faire voir un ellipse comme un cercle ; mais tan-

dis que pour Descartes il s'agit seulement d'un exemple isolé pour soutenir sa théorie de 

la dissemblance ; chez Leibniz, cet exemple est rapporté aux sections coniques et à la 

perspective géométrique. Le XVIIème siècle fut-il un siècle de la représentation close 

(Cfr. Foucault, 1966 et Vinciguerra, 2007)239 ? Un tableau avec une perspective linéaire 

était encore une fenêtre ouverte à la sensation directe et indirecte (ressemblance et vrai-

semblance) tandis que des tableaux en anamorphose et en perspective géométrique 
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237  Par exemple : «  The Arguesian perspective method and Leibnizian geometry share several theo-
retical elements, but the precise examination of them shows that such commonality does not mean same-
ness, not even continuity,  so that Desargues’  influence on Leibniz appears as necessarily limited. Four 
elements can be pointed to [: the use of infinity in the identification of parallel and secant lines, the idea 
of a transformation preserving an invariant, the place of perception, and the concept of “convergence” or 
“incidence” » (Debuiche, 2013 : 376).

238  Leibniz utilise le mot « vérisimilitude » en l’opposant au mot «  vraisemblable ». Leibniz parle à 
propos de la théorie copernicienne en termes de vraisemblance (parfois avec le sens de probable,  parfois 
avec le sens de cohérent) et de vérisimilitude (toujours avec le sens de véritable), en donnant une valeur 
plus grande au terme vérisimilitude : «  mais le probable ou vraisemblable est plus étendu : il faut les tirer 
de la nature de choses ; et l'opinion des personnes, dont l'autorité est de poids,  est une des choses qui peu-
vent contribuer à rendre une opinion vraisemblable, mais ce n’est pas ce qui achève toute vérisimilitude. 
Et lorsque Copernic était presque seul à partager cette opinion, elle était toujours incomparablement plus 
vraisemblable que celle de tout le reste du genre humain. Or, je ne sais si l’établisement de Vart d'estimer 
les vérisimilitudes ne serait plus utile qu'une bonne partie de nos sciences démonstratives, et j’y ai pensé 
plus d’une fois »  (Cfr.  Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, 1765 ( 1921), Liv. IV, Chapi-
tre II : 320). Au XVIIème siècle, en italien (verisimile et verisimilitudine) (expl.  Ochiale, Stigliane,cap. 
IX : 53) et en espagnol (verosímil y verosimilitud), le mot « verosimil » était célèbre, mais non en français, 
qui préférait le mot « véritable ». 

239!  Vinciguerra le dit ainsi : « Avec Desargues se sépare, une fois pour toutes peut-être, le processus 
physique à l’origine de la vision, la chose au bout des rayons lumineux, l'œil voyant au centre du cône, la 
surface qui l’intersecte à une distance déterminée et d’autre part l’image où se déploie la représentation » 
(Vinciguerra, 2007 : 134). 



étaient déjà des représentations closes à tous les observateurs (points de vue) dans le cas 

des anamorphoses et  à la sensation directe dans le cas de la perspective géométrique, 

car elle a cherché le véritable.

  La relation entre le point de vue et la représentation, co-appartenance entre le 

modus spectandi et la representatio, peut être résumée ainsi : il y a un ordre invariable 

entre la représentation et son objet, cependant la représentation peut admettre une varia-

tion constante ou déformation, ce qui constitue les différences de perception d’un même 

objet. Cela a son modèle mathématique dans la Characteristica Geometrica. Riegl, en 

réalisant une distinction entre la Renaissance et  le Baroque, opposait le tactile à l'opti-

que (Cfr. Riegl 1908 (2010), le sensuel à l’abstrait,  l’organique à l’inorganique, l'objec-

tive au subjective ; bien avant Riegl, pour faire la même distinction, Wölfflin opposait 

l'ouvert au clos, la ligne du dessin au volume de la peinture (malerisch), l’unité à la 

multiplicité, la droite à la courbe, enfin le limité à l’infinie (Cfr. Wölfflin 1888 (1964)). 

 Certainement, l'espace baroque est l'espace de la scène théâtrale et de la monade, 
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c'est-à-dire une chambre obscure sans portes ni fenêtres où, comme dans le théâtre, une 

infinité des représentations se déroulent240. 
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240  Avec le dispositif de la chambre noire et le point de vue, il y a eu, en quelque sorte, un multipli-
cations des représentations dans l'imaginaire et une intériorisation du regard, renforcé avec la célèbre dé-
claration de Descartes : « c'est l'âme qui voit,  et non pas l'œil »  (Descartes, la Dioptrique,   1637 (1966), 
Discours sixième : 152). Bien plus, ce processus d’intériorisation du regard peut aussi, chez Leibniz, 
avoir ses racines dans la théorie visuelle stoïcienne. Rappelons-nous des deux grandes théories visuelles 
qui existaient dans l'Antiquité : celle du rayon lumineux (Empedocles, Platon, Euclides) et celle de l'eido-
lon (Democrito, Épicurien, Lucrecio). D'une manière générale, les deux théories étaient dépendantes du 
sens du toucher (du système œil - main), parce que dans les deux, l'œil et la main se trouvaient unis d'une 
manière irrémédiable. D'un côté, la théorie du rayon lumineux qui sort de l'œil suppose une espèce de 
long doigt, subtile, rapide et transparent,  allant de l'œil vers les choses. Dans la théorie de l'optique eucli-
dienne, la vision dépend d'un œil actif qui s'aventure, au moyen d'un tas de rayons lumineux, à la posses-
sion des surfaces des choses.  L'intériorité de la vision dépend de l'extériorité du toucher. D'un autre côté, 
dans la théorie des simulacres, de nature atomiste, la vision dépend du contact entre la surface de l'œil et 
de l'eidolon, la matière subtile détachée de la surface des choses : «  la vérité n’est pas seulement adéqua-
tion de la chose [faite d'atomes] et de l’intellect [fait d’atomes plus subtiles], comme dans la définition 
scolastique ultérieure, elle est proprement contact de la chose et de l’âme »  (Lavaud, 1999 : 29) ; «  l’ima-
ge-simulacre ne représente pas la chose, elle est mouvement, l'excroissance même de la chose : la chaîne 
de réel qui va du monde à l’esprit est absolument homogène »  (Lavaud, 1999 : 29). Pour les atomistes, 
l'œil, comme la peau, doit entrer en contact avec l'extériorité : ne pas voir à distance, mais se mettre en 
contact. Chez Leibniz, voir ne sera pas, théoriquement, déjà un phénomène dépendant de l'extériorité du 
toucher mais un phénomène purement visuel qui met en relation un modus spectandi et une représenta-
tion.  Leibniz intériorise le processus de la vision et exclut ainsi le toucher (théorie du rayon lumineux) et 
le contact (théorie de l'eidolon) du problème de la vision, fait cela au moyen d'une théorie de projection et 
de représentation réciproque.  D’autre part, il est bien connu que Leibniz construit sa logique en suivant 
les stoïciens, il se sert d'eux aussi pour sa théorie de la vision.  Les stoïciens distinguaient la représentation 
compréhensive (phantasía kataléptiké) de la non-compréhensive (phántastikón) : la vision compréhensive 
est une harmonie (actualité) entre la représentation et l'objet ; la vision est vraie à condition de l'actualité 
de ses extrémités, l'un dehors et l'autre en dedans. La vision non-compréhensive est en revanche une dis-
sonance entre la représentation et l'objet. Pour expliquer cela, Zenón utilisait la main avec les doigts éten-
dus – il faut remarquer la métaphore tactile – et disait : «  voilà la représentation » ; puis, il rentrait un peu 
les doigts de la main pour affirmer : «  voilà assentiment »  ; finalement, en fermant complètement le 
poing, il concluait : «  voilà la compréhension ». L'œil stoïcien a besoin de se nourrir de sa vérification par 
le toucher, de caresser l'objet jusqu'au point dans lequel le toucher et la vision se confondent de nouveau 
dans une dépendance mutuelle. En même temps, la pensée stoïcienne produisait toujours aussi le pliage 
vers l'intérieur : la représentation est une affection qui se produit à l'intérieur de l'âme et qui exprime en 
même temps à elle-même et à ce qu'il la provoque. La performativité visuelle intériorisée, nous la trou-
vons aussi chez Leibniz, mis à part que chez les stoïciens, par leurs références à l'extériorité,  la vision 
dépend dans une certain mesure toujours d'un toucher qui peut vérifier la représentation : la vraie vision 
n'est pas simplement un œil mais c'est aussi une main. Leibniz conserve seulement un fait stoïcien, celui 
de l'intériorité et de la performativité de toute représentation : la vraie vision n'est pas déjà une main, mais 
une chambre noire bien close.



TROISIÈME PARTIE 
LE LABYRINTHE : LES POSTULATS, LES REPRÉSENTATIONS ET 

L’INCLUSION
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CHAPITRE I. LES POSTULATS

A. La représentation aux XVIème et XVIIème siècles

Un petit texte de Leibniz, Dialogue sur la connexion entre les choses et les mots (1677), 

contient in noce l’une des thèses principales qui sert d'articulation aux analyses du 

savoir du XVIIème siècle que Michel Foucault réalise dans Les mots et les choses 

(1966). Leibniz pose, dans ce texte, le problème suivant : le vrai et le faux de toutes nos 

prédications (et par conséquent de toute notre connaissance) sont-ils dans les choses 

externes ou dans nos pensées internes ? Les difficultés à surpasser sont, surtout, les 

suivantes : peut-il y  avoir une pensée fausse ou vraie sans des signes ou des éléments 

minimaux (mots, idées ou nombres) ? La réponse est non. Puis : comment est-il possible 

que le vrai et le faux existent, d’une manière universelle, si les signes, les mots et les 

nombres sont toujours des éléments arbitraires ou, en dernière instance, des conventions 

culturelles ? Sa réponse est la suivante : il existe toujours une relation ou un ordre 

interne aux éléments ou aux caractères (mots, nombres, etc.), qui se trouve aussi dans 

les choses, surtout si les caractères ont été inventés d'une manière opportune (Leibniz, 

Dialogue sur la connexion entre les choses et les mots, 1677 (2007) : 135). Ainsi, les 

signes mathématiques, comme le 0 et le 1, expriment une certaine disposition d’ordre 

qui est  convenable avec les choses mêmes, si non dans les éléments individuels (bien 

que cela serait mieux), alors au moins dans ses conjonctions et ses flexions (relations) 
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(Leibniz, Dialogue sur la connexion entre les choses et les mots, 1677 (2007) : 137). En 

dernière instance, les chiffres 0 ou 1 expriment une relation et non pas une idée ou une 

chose. En d'autres termes, même si les caractères sont arbitraires, leur usage et  leurs 

connexions ne les sont pas : il y a une certaine proportion entre les caractères et  les 

choses et également une proportion des relations mutuelles entre les différents 

caractères qui expriment ces choses241. Ces proportions ou relation représentent la base 

des nos vérités (Leibniz, Dialogue sur la connexion entre les choses et les mots, 1677 

(2007) :137). Le vrai et le faux ne sont ni un attribut des choses elles-mêmes, ni des 

énoncés verbaux qui les désignent, ni des nombres qui les distribuent. Le vrai et le faux 

se trouvent dans les relations ou dans les connexions, c'est-à-dire dans l'ordre des 

relations. Ce n'est pas un hasard si Foucault a voulu appeler son livre, qui ne parle ni 

des mots ni des choses, mais plutôt de l'ordre de la représentation de ce que nous 

appelons vrai et  faux : « L'ordre des choses ». En simplifiant  – peut-être excessivement 

–, nous pouvons dire que Foucault identifie cette solution chez Leibniz, en s’inspirant 

également de la thèse de Heidegger, selon laquelle, à partir de Leibniz, il existe dans la 

pensée occidentale une dépendance (co-appartenance) entre le modus spectandi et la 

représentation (Cfr. Heidegger, 1936-46 (2000)), pour ainsi caractériser le savoir à partir 

du XVIIème242. Il est vrai que chez Leibniz, le rapport ente le signifiant et le signifié est 

conçu en termes de représentation de l’ordre. Une représentation qui établit une 

correspondance entre la structure des mots et celle des choses, et non pas dans une 

ressemblance isolée, point par point, entre une chose et le mot qui la désigne.

Toutefois, Foucault construit sur ce raisonnement ses analyses de savoirs aussi 

divers que l'histoire naturelle et la biologie, la linguistique générale et la philologie, ou 
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241!  Le déplacement entre les caractères et les choses est très subtil. L'ordre dans les choses est, en 
quelque sorte, parallèle aux ordre des signes. Il faudrait contraster cet ordre de signes chez Leibniz avec 
certaines propositions de Spinoza : « L’ordre et la connexion des idées sont les mêmes (selon la proposi-
tion 7, partie II) que l’ordre et la connexion des choses, et inversement l’ordre et la connexion des choses 
sont les mêmes (salons les corollaires des propositions 6 et 7,  partie II) que l’ordre et la connexion des 
idées.  Aussi,  de même que l’ordre et la connexion des idées dans l’esprit se font suivant l’ordre et l'en-
chantement des affections du corps (selon la proposition 18, partie III), l’ordre et la connexion des affec-
tions du corps se font selon que les pensées et les idées des choses s’ordonnent et s’enchainent dan l’es-
prit » (Spinoza, L’Ethique, 1677 (1954) : 566).

242!  Selon Heidegger, Leibniz interpréta l’être en tant que représentation et appétit (Cfr.  Heidegger, 
1936-46 (2000). 



encore l'histoire des richesses et l'économie243. Les mots et les choses décrivent donc les 

discours (ordres de représentation) du vrai et du faux dans le savoir occidental entre le 

XVIème et le XIXème siècle244. La leçon leibnizienne est évidente : tout discours 

(ordre) occupe une dimension autonome et indépendante aux mots et aux choses ; c’est 

la structure de l'ordre qui donne aux choses une représentation immédiate et 

transparente (visibilité)245. La vraisemblance prend la place de la ressemblance. À 

chaque nouvel ordre correspondent des objets nouveaux. Ainsi, l'ordre est supérieur aux 

mots (monde interne) et aux choses (monde externe) : « L’ordre peut être à la fois 

nécessaire et naturel (par rapport à la pensée) et arbitraire (par rapport aux choses), 

puisqu’une même chose selon la manière dont on la considère peut être placée en un 

point ou en un autre de l’ordre » (Foucault, 1966 : 50). 

 De plus, Foucault se permet, nous pensons, une petite ironie envers Leibniz, 

puisque, contrairement à ce dernier, il considère que ces ordres sont  purement 

historiques, bien qu'il utilise cette idée d’ordre comme principe, c'est-à-dire comme la 

vérité du vrai et du faux : « ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les 

meilleurs » (Foucault, 1966 : 7)246. Toutefois, « Le problème essentiel de la pensée 
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243!  Par exemple, la naissance de la valeur de la monnaie dans l'économie est expliquée par le biais 
de la théorie de la représentation. « À travers l'expérience mercantiliste,  le domaine des richesses se cons-
titue sur le même mode que celui des représentations » (Foucault, 1966 : 146) ; « une monnaie-signe con-
tre ceux d'une monnaie-marchandise » (Foucault, 1966 : 146) ; «  C'est par conséquent le même réseau 
archéologique qui soutient,  dans l'analyse des richesses, la théorie de la monnaie-représentation, et dans 
l'histoire naturelle, la théorie du caractère-représentation » (Foucault, 1966 : 152).  Bref, « la monnaie vaut 
comme la représentation des richesses en circulation » (Foucault, 1966 : 160). 

244!  Il faut ajouter aussi cette remarque de Foucault : «  Ainsi se trouvent mises en place les deux 
grandes formes de la réflexion philosophique moderne. L'une interroge les rapports entre la logique et 
l'ontologie ; elle procède par les chemins de la formalisation et rencontre sous un nouvel aspect le pro-
blème de la mathesis.  L'autre interroge les rapports de la signification et du temps; elle entreprend un dé-
voilement qui n'est et ne sera sans doute jamais achevé, et elle remet au jour les thèmes et les méthodes de 
l'interprétation » (Foucault, 1966 : 167).

245!  La visibilité, chez Merleau-Ponty (Cfr.  Merleu-Ponty, 1960 (1989)) et Foucault (Cfr. Foucault, 
1960), ne se réduit pas aux qualités matérielles des choses, de même que l’énoncé ne se réduit pas aux 
phrases et aux mots : le visible est un interstice ou inter-zone entre le dehors et le dedans,  entre la pensée 
et le matériel, entre ce qui est dans le tableau et ce qui est dans celui qui voit le tableau. Dans ce sens, 
d’après Foucault, ce qui est visible dans Les Ménines est la notion même de représentation. Il faut se dé-
placer entre la qualité du tableau et le regard auquel ce tableau était destiné pour y dégager ce que la toile 
veut nous rendre visible.

246  C'est vrai aussi que Foucault mentionne Leibniz dans son texte,  mais il ne parle pas de ce texte, 
ni de ces idées ; et la phrase « ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs » est une 
phrase anti-leibnizienne qui est forcément leibnizienne.



classique se logeait dans les rapports entre le nom et l'ordre » (Foucault, 1966 : 167).

  Le terme « représentation » est un terme très ambigu. D'un côté, la 

représentation indique une « réalité » présente qui est double (mentalement ou 

matériellement), en évoquant la présence du représenté et sa représentation : la 

représentation « est à la fois indication et apparaître ; rapport à un objet et manifestation 

de soi » (Foucault, 1966 :   59)247. D'un autre côté, la représentation indique aussi une 

image qui substitue ou déplace la chose représentée, en évoquant ainsi son absence 

(Ginzburg, 1998 : 82)248. Dans le premier cas, la représentation et  la chose représentée 

sont présentes, la représentation est ouverte ; dans le deuxième cas, la représentation 

existe sans nécessité d'établir un lien direct avec la chose représentée hors de la 

représentation, ce type de représentation est close. À cela, il faudrait ajouter la 

distinction entre la représentation mentale (le langage, la pensée, etc.) et la 

représentation matérielle (la peinture, le théâtre, les images, etc.). Équivoque, la 

représentation peut aussi évoquer une pensée ou une matérialité, ou bien même, les 

deux à la fois249.

 Voici une généalogie schématique, suggérée tantôt  par Heidegger250, tantôt par 

Foucault, de l’évolution du concept de représentation dans son sens très large : pendant 

l'Antiquité grecque et latine, il existait une représentation mimétique et ouverte, en 
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247!  D'un côté, la notion de cogitare,  chez Descartes, est pensée en termes représentatifs : représenter 
dans sa double acception comme l'acte de représenter et comme ce qui a été représenté. Cela veut dire que 
représenter est aussi percevoir (Heidegger, 1936-46 (2000) : 661). D’un autre côté, chez Leibniz, la  
même notion de cogitare est pensée, même si en termes représentatifs, comme un acte entièrement actif, 
cela veut dire que représenter est aussi exprimer, à cause de cela les termes les plus adéquats à sa pensée 
sont les termes « apettire » et « exprimere ».

248!  Inspiré par Heidegger et Foucault, le passage complet de Carlo Ginzburg, en italien, est celui-ci 
: «  Nelle scienze umane si parla molto, e da tempo, di “rappresentazione”: un successo dovuto senza 
dubbio all’ambiguità del termine. Da un lato la “reppresentazione” sta per la realtà rappresentata, e quindi 
evoca l’essenza; all’atro rende visibile la realtà rappresentatà, e quindi suggerisce la presenza. Ma la con-
trapposizione si potrebbe facilmente rovescinare: nel primo caso la rappresentazione è presente, sia pure 
come surogato; nel secondo essa finisce col richiamare,  per contrasto, la realtà assente che intende 
rappresentare » (Ginzburg, 1998 : 82).

249!  C'est le cas où la représentation évoque à la fois la chose représentée et la représentation (Hei-
degger, 1936-46 (2000) : 659, 916).  

250!  Heidegger identifie trois notions de représentation historiquement bien déterminées : Dans l'An-
tiquité,  le Moyen Âge et l'Âge Moderne, le terme « image »  est distinct non seulement par son contenu et 
par son nom, mais aussi dans son essence. Imagine : 1) venir en dehors à la présence ; 2) correspondance 
et équivalence à l'ordre de création ; 3) objet représenté (Heidegger, 1936-46 (2000) : 418).



indiquant un venir à l’extérieur à (Heidegger 1936-46 (2000) : 418) ; pendant le Moyen 

Âge, il existait une représentation symbolique (puisque très codifiée), mais qui était 

aussi ouverte ou mimétique, en indiquant une correspondance et une équivalence à 

l'ordre de création (Heidegger 1936-46 (2000) : 418)251 ; grâce à la perspective, pendant 

la Renaissance, la représentation cesse d’être principalement symbolique pour devenir 

une représentation faite de similitudes concrètes ou de ressemblances avec la chose 

représentée. Il s'agissait de représenter la réalité d’une manière fidèle, en indiquant ainsi 

l’objet représenté (Heidegger 1936-46 (2000) : 418), par exemple, le fait de représenter 

l'espace chez Piero della Francesca252. Au début du XVIIème, la représentation évolue, 

dans un certain sens, d'une représentation purement ouverte et  mimétique à une 

représentation close et finalement objectiviste-géométrique, par exemple les 

anamorphoses, la représentation chez Vélasquez et les gravures d'Abraham Bosse. En 

conclusion, la représentation, en se fermant elle-même, a changé de nature au début du 

XVIIème, car elle abandonne son rapport de ressemblance à la chose représentée : « Au 

début du XVIIème siècle en cette période qu’à tort ou à raison on a appelée baroque, la 

pensée cesse de se mouvoir dans l’élément de la ressemblance » (Foucault, 1966 : 

48)253. Le nouveau sens de représentation est justement ce que Leibniz attache à l’ordre 

structurel. Les choses sont  vraies ou fausses, vraisemblables ou invraisemblables, 

cohérentes ou absurdes, obscures ou claires, non par leur relation de ressemblances ou 

similitudes avec un objet représenté ou copié mais, comme dans une anamorphose, ou 
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251  C’est la représentation que nous attribuons au Moyen Âge, et que nous caractérisions par l’im-
portance donnée aux codes picturaux et symboliques. Au Moyen Âge, par exemple,  l’image religieuse 
n’est pas une simple représentation, car elle a quelque chose de divine.  Pendant la Première modernité à 
cause aussi de le Reforme religieuse et son discours anti-iconoclaste, l’image sacre n’est plus Dieu,  mais 
il le représente comme un signe représente une idée (Descartes et Port-Royal) :  « les symboles Eucharis-
tiques cachent le corps de Jesus-Christ comme chose, & le découvrent comme symbole »  (Cfr. Logique de 
Port-Royal, 1622 (1854) I, IV : 39).  Si au Nord toute une réflexion de la représentation a été subordonnée 
à la théologie à cause de la Reforme religieuse (Calvino et Lutero) en étant réduite à l’imitation de la na-
ture (Calvin) ; dans le sud d’Europe, cette même réflexion a été subordonne à l’art (Vasari, Lomazzo et  
Zuccari) (Stoichita, 1993 (1998)) en avant un statu ambiguë entre l’imitation de la nature (miroir qui co-
pie la nature) et la création de quelque chose conceptuel (un miroir qui ne copie pas directement la nature 
mais qui multiplié les représentations dans une galerie (Zuccari)), tel que la fait Velazquez dans Les Me-
nines.

252 C’est la représentation que Foucault attribue à la Renaissance et qui est caractérisée par son in-
tentionnalité de similitude,  entre la représentation et la chose représentée, malgré le fait que cette simili-
tude dépend toujours des codes picturaux et non des modèles eux-mêmes.

253  Voici l'hypothèse de Foucault : « Jusqu’à la fin du XVIème siècle, la ressemblance a joué un 
rôle bâtisseur dans le savoir de la culture » (Foucault, 1966 :  21). 



bien plus avec une image construite par perpective géométrique, par sa disposition 

interne qui, si elle est objectiviste, donne à la fois la vraisemblance et la vérisimilitude : 

« l’ordre, c’est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intérieure, le 

réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui 

n’existe qu’à travers la grille d’un regard, d’une attention, d’un langage ; et c’est 

seulement dans les cases blanches de ce quadrillage qu’il se manifeste en profondeur 

comme déjà là, attendant en silence le moment d’être énoncé » (Foucault, 1966 : 7). 

  L'ordre interne de la représentation est  ce qui caractérise ou détermine le savoir 

à partir du XVIIème et jusque la fin du XVIIIème siècle : dans la sphère économique, 

par exemple, le pouvoir représentatif de la monnaie (et non son prix en tant que 

marchandise comme elle était utilisée pendant le XVIème) détermine maintenant le 

circuit économique254. 

Avec le point de vue décentralisé, les représentations se multiplient et deviennent dé-

pendantes du point de vue. Bien plus, la représentation a déjà marqué une distance entre 

le monde et  le code ou l'ordre de la représentation en faisant abstraction ainsi, dans une 

certaine mesure, de la mimésis et de la similitude directe.

La perspective de la Renaissance, la perspective curieuse du Baroque et la 

perspective géométrique sont des éléments importants dans ce passage de la 

ressemblance et de la similitude à la vraisemblance et la vérisimilitude : 

Pour sentir, l’âme n’a pas besoin de contempler aucunes images qui soient 
semblables aux choses qu’elle sent ; mais cela n'empêche pas qu’il ne soit 
vrai que les objets que nous regardons en impriment d’assez parfaites dans le 
fond de nos yeux (Descartes, la Dioptrique, 1637 (1966), Discours 
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254!  Il faut remarquer aussi la chose suivante : « Ainsi, dans chaque chose, et dans chaque image qui 
en est proposée, saisie dans ce qu’elle comporte d’unique, c’est la totalité de la puissance infinie de Dieu 
qui se donne à appréhender, sans recours à aucun artifice, dans une irrécusable évidence, suivant le 
« grand jeu de renvois en lequel chacun se donne à voir en l’autre : la chose dans l’image, l’image dans la 
chose, et le lien des images et des choses en chacune » (Vinciguerra, 2007 : 74).



cinquième : 131 )255. 

Si chez De Vinci, la peinture copie la réalité au moyen de ressemblances, chez 

Descartes, elle fait déjà surgir une vraisemblance par des moyens géométriques. Mais la 

perspective de la Renaissance ou « perspective centrale » est encore subjectiviste et non 

pas objectiviste comme la perspective géométrique de Desargues et Bosse qui font 

surgir la vérisimilitude.

 Toutefois, d’après Foucault, et peut-être inspiré de sa lecture de Sade mon 

prochain (1947) de Klossowski – qui, en parlant des simulacres, a fait  une lecture 

nietzschéenne de Sade –, au début du XVIIIème, l'on voit  surgir les limites de la 

représentation :

Quelque chose comme un vouloir ou une force va surgir dans l'expérience 
moderne, […]. Ce renversement, il est  contemporain de Sade. Ou plutôt, 
cette œuvre inlassable manifeste le précaire équilibre entre la loi sans loi du 
désir et l'ordonnance méticuleuse d'une représentation discursive. L'ordre du 
discours y trouve sa Limite et sa Loi […]. Là sans doute est le principe de ce 
« libertinage » qui fut le dernier du monde occidental (après lui commence 
l'âge de la sexualité) : le libertin, c'est celui qui, en obéissant à toutes les 
fantaisies du désir et  à chacune de ses fureurs, peut mais doit  aussi en 
éclairer le moindre mouvement par une représentation lucide et 
volontairement mise en œuvre (Foucault, 1966 : 168). 

Voilà que, d'après Foucault, Vélasquez commence à s’évanouir et que surgit Sade : « ce 

n'est plus le triomphe ironique de la représentation sur la ressemblance ; c'est l'obscure 

violence répétée du désir qui vient battre les limites de la représentation » (Foucault, 

1966 : 168).

Ce qui définit une époque n’est pas seulement ses thèmes, ni ses obsessions, mais 

plutôt la manière par laquelle ceux-ci et  celles-là sont traités et représentés, c'est-à-dire 

les types de relations que la pensée y établit. Deleuze a trouvé la spécificité de l'époque 
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255  La théorie de la dissemblance est ici exprimée avec toute netteté : « Il faut aussi remarquer qu’il 
arrive quelquefois que cette peinture [représentation dans l’âme] est si semblable à la chose qu’elle repré-
sente,  qu’on peut y être trompé touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui sont hors de 
nous, ou bien celles qui se rapportent à quelques parties de notre corps, mais qu’on ne peut pas être en 
même façons touchant les passions, d’autant qu’elles sont si proches et si intérieures à notre âme qu’il est 
impossible qu’elle le sente sans qu’elles soient véritablement telles qu’elle les sens » (Descartes, Les pas-
sions de l’âme, 1624 (1949) 26 : 569).  



baroque, notamment chez Leibniz, dans une façon opérationnelle (c'est-à-dire, dans une 

manière de relation historiquement bien déterminée) : l'inclusion logique. Foucault, 

inspiré de Leibniz et Heidegger, a trouvé, pour la même époque – qu'il préférait  nommer 

l'Âge classique – sa singularité dans la représentation et l’ordre. En suivant encore 

Heidegger, nous pouvons dire que l'époque moderne est l’âge de la dépendance 

mutuelle, inaugurée par Leibniz entre le modus spectandi et la représentation. En 

conclusion, le représentation close (Foucault), l'inclusion logique (Deleuze) et  la co-

appartenance entre le modus spectandi et la représentation (Heidegger) semblent être les 

trois visages d'une même procédure : l’inclusion infinie d’un labyrinthe de points de vue 

dans sa représentation unique et finie. Ainsi, par exemple, La Tempête de Shakespeare et 

les Solitudes de Góngora sont, en quelque sorte, des représentations d’un ensemble 

complexe (le langage et un monde fantastique) pliées dans une seule image toute 

cohérente. Ce n'est pas un hasard si Deleuze mentionne le conceptisme poétique de 

Tesauro et La Tempête de Shakespeare dans son fameux livre sur Leibniz.

Toutefois, l’inclusion, la continuité et l’ordre sont de notions qui décrivent bien la 

pensée labyrinthique à l’Âge classique.

Avec toutes ces prémisses et  l'analyse des auteurs que nous avons faite dans le 

chapitre antérieur, nous essaierons à présent de retracer les traits principaux de la 

représentation dans la peinture, la poésie, le théâtre et la philosophie pendant l'époque 

baroque ou l'Âge classique. Bien évidemment, puisqu’elle répond à des problèmes 

multiples (locaux) et différents, la représentation est organisée d'une manière distincte 

dans le théâtre, la poésie et la peinture et la philosophie.

B. Similitude, vraisemblance et vérisimilitude

« Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par la 
ressemblance de choses dont nous n'admirons point les origi-
naux » (Pascal, Pensées, Chapitre II, la Misère de l’Homme, 
L’imagination, 116. [21] (B 134) : 1121).

Le discours philosophique du XVIIème siècle est un discours qui exprime plusieurs des 

ses concepts principaux en relation avec la notion de représentation, par exemple celui 
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de la vérité définie comme une chose claire et distincte256 . Dans la philosophie de 

Descartes, nous pouvons détacher d’abord deux types de représentations ; d’un côté la 

représentation mentale qui est liée au cogito ergo sum (Cfr. Descartes, Discours de la 

méthode, 1637, Quatrième partie (1949)), où chaque cogito est  un cogito me cogitare, 

c’est-à-dire en représentant mentalement quelque chose je me représente moi-même en 

stabilisant en même temps le devenir comme certitude fixée (Heidegger, 1936-46 

(2000), à l’Âge classique, vision c’est représentation 257 ; d’un autre côté la 

représentation externe ou matérielle, par exemple un tableau en perspective, qui est liée 

à toute une théorie de la dissemblance, s'il est possible de voir dans un tableau en 

perspective un ovale comme un cercle, c’est parce que le lien qui attache la 

représentation de la chose et la chose représentée n’est pas celui de la ressemblance ou 

similitude. Cette théorie de la dissemblance entre la chose extérieure et  sa représentation 

aussi extérieure est, au fond, une distinction entre la représentation mentale et  la 

représentation matérielle 258 , la représentation externe (moins exacte) est seulement un 
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256 Par exemple, héritier de la définition de Descartes, Locke écrit la notion de vérité comme une 
notion claire et distincte :  « Comme rien n’explique plus nettement la perception de l’Eſprit que les mots 
qui ont rapport à la Vue, nous comprendrons mieux ce qu’il faut entendre par la clarté & l’obscurité dans 
nos Idées, ſi nous faisons réflexion ſur ce qu’on appelle clair & obscur dans les Objets de la Vue.  La Lu-
mière étant ce qui nous découvre les Objets visibles,  nous nommons obscur ce qui n’eſt pas exposé à une 
lumière qui suffiſe pour nous faire voir exactement la figure & les couleurs qu’on y peut observer, & 
qu’on y discernerait dans une plus grande lumière. De même nos Idées simples ſont claires lorsqu’elles 
ſont telles, que les Objets mêmes d’où l’on les reçoit, les préſentent ou peuvent les préſenter avec toutes 
les circonstances requises à une sensation ou perception bien ordonnée. Lorsque la Mémoire les conserve 
dans cette manière,  & qu’elle peut les exciter ainsi dans l’Eſprit toutes les fois qu’il a occasion de les con-
sidérer, ce ſont en ce cas-là des Idées claires. Et autant qu’il leur manque de cette exactitude originale, ou 
qu’elles ont, pour ainsi dire, perdu de leur première fraîcheur, étant comme ternies & flétries par le temps, 
autant ſont-elles obscures. Quant aux Idées complexes, comme elles ſont composées d’Idées simples,  elles 
sont claires quand les Idées qui en font partie,  ſont claires ; & que le nombre & l’ordre des Idées simples 
qui composent chaque idée complexe, eſt certainement fixé & déterminé dans l’Eſprit »  (Locke, Essai 
philosophique concernant l’entendement humain, 1690 (1735, 1972), Liv.  2,  Chapitre XXIX § 2 : 288) ; « 
Comme une Idée claire est celle dont l’Esprit a une pleine & évidente perception,  telle qu’elle est quand il 
la reçoit d’un Objet extérieur qui opère dûment sur un organe bien dispoſé ; de même une idée distincte 
est celle où l’Esprit aperçoit une différence qui la distingue de toute autre idée : & une idée confuse eſt 
celle qu’on ne peut pas suffisamment distinguer d’avec une autre, de qui elle doit être différente.»  (Locke, 
Essai philosophique concernant l’entendement humain, 1690 ( 1735,  1972) Liv.  2, Chapitre  XXIX § 4 : 
289).

257 La logique de Port-Royal construit sa théorie du signe sur cette même mécanisme cartésienne de 
représentation  : « le signe renferme deux idées : l'une de la chose qui représente [signifiant]; l'autre de la 
chose représentée; & sa nature consiste à exciter la seconde par la première » (Cfr. Logique de Port-
Royal, 1622 (1854) I, 4).

258 Les idées et les choses se représentent dans l'esprit comme un théâtre mais il n'y a pas coïnci-
dence avec le monde externe, la représentation interne est différente de la chose externe, qui fonctionne 
seulement comme signe.



signe qui fait surgir dans la pensée une représentation interne (plus exacte). La 

représentation en perspective est un signe qui n’a donc pas besoin d’être ressemblante à 

la chose représentée pour nous donner ainsi son idée de la chose dans l’esprit. Il suffit 

qu’une image soit bien disposée pour qu’il soit possible de voir, vraisemblablement, un 

ovale tout comme un cercle : 

Suivant  les règles de la perspective, souvent elles représentent mieux des 
cercles par des ovales que par d’autres cercles ; et  des carrés par des 
losanges que par d’autres carrés; et ainsi de toutes les autres figures : en 
sorte que souvent pour être plus parfaites en qualité d’images et représenter 
mieux un objet, elles ne doivent pas lui ressembler (Descartes, Dioptrique, 
1637 (1966), Discours quatrième : 128)259. 

La perspective n’est pas une question de similitude ou de ressemblance, en faisant autre 

chose, elle fait surgir, dans l’esprit, des vraisemblances260.

Aussi, d’après Locke, il n’existe pas des ressemblance entre la chose externe et sa 

représentation interne, comme il n’existe pas de lien de similitude entre une chose et le 

nom qui la désigne261 :  

Il est  aisé, je pense, de tirer de-là cette conclusion, que les idées des 
premières qualités des corps ressemblent à ces qualités, et  que les 
exemplaires de ces idées existent réellement dans les corps, mais que les 
idées, produites en nous par les secondes qualités, ne leur ressemblent en 
aucune manière, et  qu’il y a rien dans les corps mêmes qui ait  de la 
conformité avec ces idées (Locke, Essai philosophique concernant 
l’entendement humain, 1690 (1735, 1972), Liv. 2, Chapitre VIII § 15: 91). 

Il y a alors une espèce de décalage ou dissemblance entre les qualités des choses 
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259  Dans les termes d'Agamben : selon Descartes tout acte de vision est, en réalité, un jugement 
intellectuel du sujet pensant (Agamben, 2007: p. 116). 

260 Bien plus,  d’après Descartes, «  À l’espace qualitativement différencié d’Aristote on substitue 
l’espace homogène et infini de la géométrie, à l’objet ayant l’épaisseur de qualités propres irréductibles  
des objets déterminés quantitativement et donc parfaitement déterminés. Les notions de ressemblance et 
de différence, notions qualitatives et qui impliquent un certain degré d'indétermination, n’ont plus de 
place dans tel univers »  (Blanco, 1992: 135).

261  D’après les propres mots de Locke : «  Il faut, dis-je, distinguer exactement ces deux choses, de 
peu que nous ne figurions (comme on n’est peut-être que trop accoutumé à le faire) que nos idées sont de 
véritables images ou ressemblances de quelque chose d’inhérent dans le Sujet qui les Produit : car la plu-
part des Idées de Sensation qui sont dans notre Esprit, ne ressemblent pas plus à quelque chose qui existe 
hors de nous, que les noms qu’on a employés pour les exprimer, ressemblent à nos Idées, quoi que ces 
noms ne laissent pas de les exciter en nous, dès que nous les entendons » (Locke, Essai philosophique 
concernant l’entendement humain, 1690 ( 1735, 1972 ), Liv. 2, Chapitre VIII § 7 : 89).



et les idées que nous nous faisons de ces qualités dans notre esprit : 

Mais lorsque nos sens ne sont pas capables de découvrir aucune 
dissemblance entre l’idée qui est produite en nous, et la qualité de l’objet qui 
la produit, nous sommes portés à croire que nos idées sont  des 
ressemblances de quelque chose qui existe dans les objets, et  non les effets 
d’une certaine puissance, qui consiste dans la modification de leurs 
premières qualités, avec qui les idées, produites en nous, n’ont aucune 
ressemblance (Locke, Essai philosophique concernant l’entendement 
humain, 1690 ( 1735, 1972), Liv. 2, Chapitre IX § 25 : 96-97)262.

 Bien plus, d’après Leibniz, qui souligne toujours le caractère représentatif de l’âme263, 

il existe entre la représentation mentale et les perceptions sensorielles un rapport naturel 

(parallélisme) qui n’est pas équivalent à la similitude, ni à la ressemblance264, ni à la 

vraisemblance. Par exemple, une peinture en perspective géométrique qui doit 

supprimer, contracter et varier certains éléments de la chose représentée pour la rendre 

ainsi plus véritable, et non plus ressemblante (comme le voulait Léonard) ni 

vraisemblable (comme le voulait Descartes)265 :

La représentation supprime souvent quelque chose dans les objets, quand 
elle est  imparfaite ; mais elle ne saurait  rien ajouter : cela la rendrait, non pas 
plus imparfaite, mais fausse (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 311). 
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262  Il continue ainsi : « Comme nos sens sont capables de remarquer la ressemblance ou la dissem-
blance des qualités sensibles qui sont dans deux différents objets extérieurs,  nous ne faisons pas difficulté 
de conclure, que la production de quelque qualité sensible dans un sujet, n’est que l’effet d’une certaine 
puissance, et non la communication d’une qualité qui existe réellement dans celui qui la produit »  (Locke, 
Essai philosophique concernant l’entendement humain, 1690 ( 1735, 1972), Liv. 2, Chapitre VIII § 25: 
96).

263  Par exemple, dans ce passage : «  la nature de l’âme, qui est représentative des corps, et faite en 
sorte, par avance, que les représentations qui naîtront en elle les unes des autres, par suite naturelle de 
pensées, répondent du changement des corps »  (Leibniz, Théodicée,  1710 (1900) Liv. 3, Chapitre 
LVXXIII, § 355 : 311). « La représentation a un rapport naturel à ce qui doit être représenté » (Leibniz, 
Théodicée, 1710 (1900) Liv. 3, Chapitre LVXXIII, § 355 : 311).

264 Foucault fait la différence entre ressemblance et similitude ainsi en attachant le similaire à 
l’identité (répétition) et la ressemblance à la différence : « Ressembler suppose une référence première 
qui prescrit et classe. Le similaire se développe en séries qui n’ont ni commencement ni fin, qu’on peut 
parcourir dans un sens ou dans l’autre, qui n’obéissent à aucune hiérarchie, mais se propagent de petites 
différences en petites différences. La ressemblance sert à la représentation qui règne sur elle ; la simili-
tude sert à la répétition qui court à travers elle.  La ressemblance s’ordonne au modèle qu’elle est chargée 
de reconduire et de faire reconnaître ; la similitude fait circuler le simulacre comme rapport indéfini et 
réversible du similaire au similaire »  (Foucault, 1973 : 61).

265!  Par exemple : «  toutefois il faut au moins avouer que les choses qui nous sont représentées dans 
le sommeil,  sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent être formées qu’à la ressemblance 
de quelque chose de  réel et de véritable » (Descartes, Méditations méthaphysiques, 1644 (1949), 1 : 162).



Ainsi, même s’il y a dissemblance entre la chose représentée et sa représentation, dans 

une perspective géométrique il y  a toujours un rapport naturel d’ordre invariable entre la 

chose représentée et la représentation. En conséquence, nous ne pouvons plus parler de 

vraisemblance comme chez Descartes mais plutôt de vérisimilitude. Leibniz, lui-même, 

parle à propos de la théorie copernicienne en termes de vérisimilitude, en opposant cette 

notion à la vraisemblance – parfois avec le sens de probable, parfois avec le sens de 

cohérent –:

L'opinion des personnes, dont  l'autorité est  de poids, est  une des choses qui 
peuvent  contribuer à rendre une opinion vraisemblable, mais ce n'est  pas ce 
qui achève toute la vérisimilitude. Et  lorsque Copernic était  presque seul de 
son opinion, elle était toujours incomparablement plus vraisemblable que 
celle de tout le reste du genre humain. Or, je ne sais si l'établissement de la 
Vérité d'estimer les vérisimilitudes ne serait plus utile qu'une bonne partie de 
nos sciences démonstratives, et  j'y ai pensé plus d'une fois (Leibniz, Les 
nouveaux essais, 1765 (1921) Liv. IV, Chapitre II : 320). 

Contrairement à la vraisemblance qui, même si elle touche l’esprit, est subordonnée à la 

subjectivité de l'œil, la Vérisimilitude est subordonnée à l’objectivité de la chose, car il y 

a un invariant commun entre la chose et sa représentation, même si cet invariant  est 

seulement un rapport d’ordre. La similitude (Léonard) et  la vraisemblance (Descartes) 

sont de l'ordre de l’apparence et de l’illusion, tandis que la vérisimilitude est de l’ordre 

du véritable (Leibniz) : « une des plus grandes sources du paralogisme des objections 

est qu’on confond l’apparent avec le véritable » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) : 

234). Le terme apparence est du côté de l’ignorance ; le terme véritable est du coté de la 

raison. Ainsi, Leibniz peut dire que les mystères peuvent être contre les apparences, 

c’est-à-dire aller contre les choses vraisemblables, mais ils ne vont pas contre la raison 
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ou les vérisimilitudes266. Si, chez Leibniz, la représentation est dissociée de la chose, 

c'est seulement parce qu'il veut, comme Desargues et Bosse, la rendre plus universelle 

en l’attachant à l’objectivité de l’ordre. 

En résumé, le discours philosophique du XVIIème (Descartes, Locke et Leibniz) 

– et même le discours moral, par exemple celui de Gracián qui disait que « il n'y a pas 

de plus grand ennemi de la vérité que la vraisemblance » (Cfr. Gracián, El Criticón, 

1651 (1980), Deuxième partie, Crisi VII : 386)267  – oppose les termes « similitude » et 

« ressemblance » aux termes « vraisemblance » et « vérisimilitude », car ce discours 

étant étroitement lié à la mathématique, « la similitude n’est plus terme ni instrument de 

la connaissance parce que ses assises qualitatives sont incompatibles avec le langage 

mathématique dans lequel s’exprime la nouvelle science » (Blanco, 1992: 127).

En résumé, nous pouvons dire que les grands spectacles de la représentation 

artistique de l'époque sont l'illusion théâtrale en tant que chose vraisemblable 

(Shakespeare), la représentation picturale en étant cosa mentale (Vélasquez) ou en étant 

rapport d’ordre objectif (Bosse) et, bien sûr, la représentation mentale du concept 
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266  Dans le même sens, en parlant des démonstrations logiques ou philosophiques, Leibniz fait des 
commentaires, dans la Théodicée, à propos de la vraisemblance en l’attachant aux apparences qu’il faut 
surmonter quand il s’agit de démontrer, car la logique est aussi d’une question d’ordre : « C’est toute au-
tre chose, quand il ne s’agit que des vraisemblances car l’art de juges des raisons vraisemblables n’est pas 
encore bien établi ; de sorte que notre logique à cet égard est encore très imparfaite, et que nous n’en 
avons presque jusqu’ici que l’art de juger des démonstrations. Mais cet art suffit ici car, quand il s’agit 
d’opposer la raison à un article de notre foi, on ne se met point en peine des objections qui n’aboutissent 
qu’à la vraisemblance,  puisque toute le monde convient que les mystères sont contre les apparences, et 
n’ont rien de vraisemblable, quand on ne les regarde du côté de la raison mais il suffit qu’il n’y ait rien 
d’absurde. Ainsi il faut des démonstrations pour les réfuter » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) Liv. 1 § 28 
: 48) ; bien plus, « Mais il ne s’est point souvenu que dans les tribunaux des hommes, qui ne sauraient 
toujours pénétrer jusqu’à la vérité, on est souvent obligé de se régler sur les indices et sur les vraisem-
blances, et surtout sur les présomptions ou préjugés au lieu qu’on convient, comme nous l’avons déjà 
remarqué, que les mystères ne sont point vraisemblables »  (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) Liv. : 50).  « 
logique des vraisemblances »  (Leibniz,  Théodicée, 1710 (1900) Liv. 1 § 36 : 52) ; « Elles ne contiennent 
que des préjugés et des vraisemblances, mais que sont détruites par des raisons incomparablement plus 
fortes »  (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) Liv. 1 § 37 : 53). Ainsi, la vraisemblance chez Leibniz acquiert 
le sens de vérisimilitude et véritable. La nature a des vraisemblances mais nous devons juger avec la rai-
son : vouloir détruire toute vraisemblance. « C'est comme si l’on demandait qu’il n’y eût plus de songes 
ni de déceptions d’optique » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900) Liv. 1 § 44 : 57).

267  Version espagnole : « No hay mayor enemigo de la verdad que la verosimilitud » (Cfr. Gracián, 
El Criticón, 1651 (1982), Deuxième partie, Crisi VII : 386).



(Góngora). Toutefois, les choses sont données à l’âme comme une représentation268. La 

thèse de Descartes selon laquelle « la vraie vision est une qualité de l'âme » est peut-être 

le pas le plus important dans le processus de ce que nous appelons l'intériorisation 

théorique du regard qui a son modèle dans la chambre obscure. Certes, d'après 

Descartes et Leibniz, le véritable œil est, en suivant la formule de Shakespeare, « mind's 

eye », l'œil de la pensée.
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268  D’après Foucault, en se clôturant sur elle-même, la représentation surgit à lÂge classique 
comme vraisemblance. Nous pouvons exemplifier cette idée en peinture avec le phénomène de cadrage : 
«  Tous les cadres sont pratiquement symétriques, et c'est un besoin,  en Occident, un besoin Formel, peut-
être même philosophique, d'enfermer l'œuvre dans un cadre »  (Bouleau, 1963 : 53) ; « il s'agit de notre 
manière même de penser. L'œuvre, pour nous, comme le concept, ne se définit que par ses limites »  
(Bouleau, 1963 : 52).  Ainsi, dans l'Allégorie de Bronzino : «  la complaisance des personnages à se plier 
aux exigences du cadre est ici particulièrement évidente » (Bouleau, 1963 : 42),  de même Prospero dans 
la Tempête, et Vélasquez dans Les Ménines. 



CHAPITRE II. LES REPRÉSENTATIONS

A. Vélasquez ou l'ordre du visible

La technique de la perspective est, tout d'abord, un outil pour copier la réalité, en 

s'intéressant à la ressemblance (la similitude) de la représentation et à la chose 

représentée (notamment l’espace). En d’autres termes, elle commence comme un 

instrument de la mimésis ; elle terminera par se détacher de cette intention imitative en 

portant la peinture dans d'autres directions. Si nous jetons un coup d’œil aux traités des 

perspectives de la Renaissance jusqu'à ceux de l’Âge classique, tels que le Traité de la 

peinture (1490-) de Léonard De Vinci, De Pictura (1435) d’Alberti, De prospectiva 

pingendi (1469) de Piero della Francesca, Lo inganno degli occhi, prospettiva pratica 

(1626) de Accolti ou bien encore La perspective Curieuse (1652) de Niceron, nous 

voyons qu'ils ont des notions distinctes de la représentation, si bien qu'elles ne sont 

parfois pas bien délimitées. 

 D’un côté, d’après De Vinci, dans la peinture, qui fait partie des sciences 

imitatives269  , « la perspective n’est  rien d’autre que la vision d’un objet derrière un 

verre lisse et  transparent » (Leonard, Traité de la peinture, Apud Vinciguerra, 2007 : 

91). D’après Piero della Francesca, « La peinture, ce n’est pas la représentation séparée 
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269 D’après Léonard, qui cherchait non seulement la proportion mais aussi la similitude,  la peinture 
doit être tantôt pratique et tantôt théorique, c'est-à-dire,  elle doit être imitation et perspective (cap. 
XXIIIe). Avec le surgissement de la perspective, qui capture l'espace, l’art des ombres, qui capture le vo-
lume des corps, passe au second plan. Plus tard, Bosse et Niceron, et même Leibniz, dénonceront cet ou-
bli de l’art des ombrages.



de la chose, c’est le rassemblement des proportions mêmes des choses, extraites d’elles, 

et transportées sur l’unique surface qui les rassemble » (Vinciguerra, 2007: 72). D’après 

Alberti, dans la peinture, chaque chose de la nature a des normes de visibilité qui lui 

sont propres, alors la peinture n’a rien d’autre à faire que reproduire ces normes sur le 

tableau ; ainsi, plus subtil que Piero della Francesca et De Vinci, d’après Alberti, 

« l’apparence visible des choses est interrogée pour elle-même, sans jamais être 

ramenée à un sujet  voyant » (Vinciguerra, 2007: 27). Toutefois, d’après De Vinci, Piero 

della Francesca et Alberti, la perspective est un instrument de représentation de la nature 

à travers la similitude attachée aux choses. 

  D’un autre côté, d’après Lomazzo, la peinture est rationnelle. Cela paraît évident 

quand il se pose la question suivante : 

Comment est-il possible que l’art puisse imiter la nature, si les deux n’ont  en 
apparence rien de commun dans leurs manières de procéder, dans leurs 
moyens et leurs techniques ? Il répond, en s'inspirant de Saint-Thomas, qu’il 
y a pourtant  un point  commun, puisque l’art  comme la nature agissent de 
manière finaliste et intelligente (Blanco, 1992: 112). 

Carducho dit que d’après Dürer la peinture c’est une idée des choses incorporelles, bien 

qu’elle représente les corps (Carducho, Dialogos de la pintura, 1633, Diálogo tercero : 

38). D’après Palomino, la peinture, qui fait voir le visible (le naturel, le sacre et 

l’artifice) c’est une chose métaphysique et chose physique (Cfr. Palomino, El museo 

Pictórico y la escala óptica (1715-1724), Livre I, Chapitre III, IV). 

 La représentation, qui dans la peinture s’appelle image optique pour la distingue 

de l’image de choses (Palomino, El museo Pictórico y la escala óptica (1715-1724), 

Livre II, Chapitre IV : 116), a des règles bien rationnelles et non pas seulement 

imitatrices, comme par exemple les anamorphoses ;  la perspective inverse qui semble 

vraie seulement étant vue par un seul un côté (Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, 

scoltora e architettura, 1584, VI, XIX). Dans une anamorphose, il y a des règles 

rationnelles : « C’est à l’intérieur même du contenu de la représentation qu’il faut 

penser le mouvement par lequel je parviens à la vérité de l'idée que j'ai sous les yeux 

» (Vinciguerra, 2007 : 62) ; en d’autres termes, « une anamorphose élucidant  à 
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l’intérieur d’elle-même le rapport qu’elle entretient avec la chose, mettant en ordre en 

elle-même les rapports qu’elle porte elle-même » (Vinciguerra, 2007: 62). Dans ce 

même sens, Baltrušaitis remarque qu’une perspective dépravée donne, aux spectateurs, 

une démonstration logique de ses propres lois (Baltrušaitis, 1955 (1969) : 15) ; car  la 

peinture, qui se sert beaucoup de l'optique, au moyen de fausses mesures, fait apparaître 

les choses qui n'existent pas en les représentant différemment des choses qui existent en 

réalité (Baltrušaitis,1955 (1969) : 115). De plus, dans la perspective géométrique, que 

nous avons évoquée à propos de Leibniz, on ne cherche pas les ressemblances directes, 

mais un ordre objectif des points représentés270. Bosse écrira en 1665 : « comme j’ai dit, 

que l’ouvrage fasse avoir à l'œil la même sensation que le modèle ou l’original lui fait 

avoir » (Apud Vinciguerra, 2007 : 149). Naturaliste-objectiviste à la Bosse, plutôt 

qu'illusionniste-subjectiviste à la De Vinci. La représentation du XVIIème est  « la toile 

n’est plus [pour lui] une fenêtre transparent ouvrant sur le monde des corps. Elle est un 

ordre enveloppé, une série des relations de proportion, entre les formes des figures et les 

parties diversement inclinées de tableau » (Vinciguerra, 2007 : 161).

Dans ce même ordre d’idées, il disegno d’une peinture, que Zuccaro appelle 

disegno interiore et qui a été très célèbre entre les XVIème et XVIIème siècles, est une 

autre tradition qui se détache de la conception de la peinture comme pure mimésis. 

Ainsi, il disegno interno est évoqué comme concetto mentale ou représentation mentale   

différente chez Dieu, les anges et les hommes (Cfr. Zuccari, Idea d’pittori, scoltori ed 

architetti, 1607, Liv. I, Capítulo II : 6-8) : « Ce concetto peut s’appeler dessin intérieur 

parce qu’il est le support  intelligible de la forme achevée de l’œuvre, comme le dessin 

extérieur en est le support visible » (Blanco, 1992 : 113). Le dessin intérieur exprime 

l’essence des choses et l’image extérieur ou les choses visibles ne sont qu’un reflet de 
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270  Il faut alors attacher les représentations non à la subjectivité de la vision mais à l'objectivité de 
la nature ; plus encore, aux rapports géométriques, copier le même ordre des point et non les apparences : 
nous rendre cette illusion même de la nature. Disjonction radicale entre une géométrie et une peinture. Il 
n'existe pas une limite, j'ai besoin de la perspective comme instrument de la peinture (art manuel) et de la 
géométrie (art libéral).



ce dessin intérieur, une pure ressemblance271 . Cette tradition est la tradition de 

Vélasquez dans Les Ménines, tradition qui est arrivée chez le peintre espagnol par le 

biais de Francisco Pacheco et son traité de peinture, El arte de la pintura (1638). Cette 

tradition du concepto pictural s’oppose en quelque sorte à la perspective géométrique 

de Bosse, même si tous les deux cherchent à rendre la représentation plus noble et à 

élever la peinture d'une science imitative manuelle à une science libérale.

 En résumé, à la naissance de l’époque moderne, il existe une tension entre la 

représentation ouverte (obtenue par des ressemblances) et la représentation close 

(obtenue au moyen des normes internes ou objectives). Si, pendant le XVème siècle, la 

représentation, au moyen de la perspective, cherchait uniquement à imiter l'espace et les 

objets disposés dans cet  espace, pendant le XVIIème « la représentation se clôt sur le 

sujet  voyant, qui ne tient  plus avec l’image la loi qui lie l’image à la 

chose » (Vinciguerra, 2007 : 130). Deux notions différentes de représentation, deux 

usages différents de la perspective et deux notions différentes de ce qu'est la peinture. 

En effet, à l’Âge classique a commencé à se mettre en place un complexe système de la 

représentation, qui a eu comme conséquence le fait que l’image représentée devienne 

une entité autonome (Cfr. Vinciguerra, 2007). À partir du XVIIème et peut-être jusqu'au 

modernisme (les impressionnistes du XIXème), la peinture sera une question d'ordre et 

de normes internes272. Les peintres impressionnistes, en s'opposant à l’ordre classique 

établi, et au nom d’une perception plus directe, ont critiqué la peinture comprise comme 

une «  chose mentale » (De Vinci). Toutefois, déjà Merleau-Ponty disait que toute 

théorie de la peinture est une métaphysique (Merleau-Ponty, 1960, (1989) : 32). 

 Dans cette ligne historique, comment devons-nous interpréter le geste artistique 
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271 Zuccari préfère le terme disegno et non le terme représentation parce qu'il donne au mot disegno 
un sens théologique : di - segno, c'est le signe du Dieu,  c’est-à-dire l'essence des choses. Le dessin exté-
rieur est une similitude du deuxième ordre, de la même façon que l'homme est une similitude de Dieu. Le 
traité de Zucarri, plus qu'un traité de peinture, est un traité théorique sur la représentation (disegno) inté-
rieur.

272  Dans ce sens,  une remarque de Foucault nous semble ici importante : « Ainsi entre le regard 
déjà codé et la connaissance réflexive,  il y a une région médiane qui délivre l’ordre en son être même : 
c’est là qu’il apparaît, selon les cultures et selon les époques, continu et gradué ou morcelé et discontinu, 
lié à l’espace ou constitué à chaque instant par la poussée du temps, apparenté à un tableau de variables 
ou défini par des systèmes séparés de cohérences, composé de ressemblances qui se suivent de proche en 
proche ou se répondent en miroir, organisé autour de différences croissantes, etc. » (Foucault, 1966 :  8). 



de Vélasquez dans Les Ménines ? Ce tableau a signifié le pas définitif – qui a 

commencé avec l’invention de la perspective (Cfr. Panofsky, 1924 (1989) : 67) – vers le 

détachement de la peinture des arts manuels pour s’élever aux arts libéraux, mais par 

des moyens purement conceptuels ou de disegno interiore. Le conceptisme pictural de 

Vélasquez accomplit d’une manière curieuse l'intention de Leonardo De Vinci de faire 

de la peinture une « chose mentale » (cosa mentale). Caisse de miroirs dans laquelle une 

idée ou un concept vient se représenter, Les Ménines est une représentation de la 

représentation classique : « Et libre enfin de ce rapport  qui l'enchaînait, la représentation 

peut se donner comme pure représentation » (Foucault, 1966 : 21). Ce tableau est une 

gallérie de toiles, un cabinet d’amateur, un musée royale qui multiplié les 

représentations qu’y sont avec un miroir -celui qui avait imaginé Zuccari273- en voyant 

tout le contenu et tous le points de vue ou regards de la salle où Vélasquez est en train 

de peintre les rois d’ Espagne, saturation optique et  chambre noire qui représente non 

plus le monde mais la représentation elle-même.

B.  Góngora ou le désordre des mots

Tandis qu’une tradition de la poésie de la Renaissance imitait  directement ses modèles 

externes au moyen d'un système codifié des figures rhétoriques comme celles de 

Pétrarque, Garcilazo et Quevedo, la poésie baroque, ou du moins celle de Góngora, fait 

le montage, au moyen de l'usage du concept poétique, d'une représentation mentale des 

images, des idées, et finalement celle d’un emblème baroque : « L’homme ». La valeur 

représentative des mots, qui mentionnent toujours la chose représentée, est substituée 

par la valeur représentative du concept poétique qui évite de mentionner la chose 
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273  L’influence de Zuccari dans la conception de peinture chez Vélasquez avait été déjà remarqué 
par Palomino. Zuccari écrit la chose suivante à propos la représentation en générale : «   Io dico, che se si 
pone uno specchio di finissimo cristallo, che sia grande in una sala ornata di pitture eccellenti, e di statue 
maravigliose, chiara cosa è, che fissando io l’occhio in quello non pure egli è termine del mio vedere; ma 
anche oggetto rappresentante chiaramente, e distintamente tutte quelle pitture, e statue secondo la materia, 
e sostanza loro; ma solo in lui rilucono col mezzo delle lor forme spirituali.  Esse appaiono nello specchio 
colo con le loro forme spirituali.  Cocì deuono filosofar quelli, che vogliono intendere, che cosa sia Di-
segno in generale » (Apud Stoichita, 1993 (1998) : 251). 



représentée en la faisant surgir directement dans la pensée274. Les Solitudes de Góngora 

sont un nouvel ordre de représentation poétique. Dans le poème de Góngora, les mots 

(blanc-noir, demi-tout, bu-vomi, poète-prophète, etc.) sont  classés, ordonnés et  disposés 

– au moyen de l’artifice du concept – pour obtenir finalement une nette représentation 

mentale qui n’a rien à voir avec le monde externe, mais qui entretient plutôt une relation 

avec l’ordre et le désordre du langage et de la pensée ; dans Les Solitudes nous assistons 

à un curieux spectacle où l'invisible (les idées et les mots), toujours potentiel dans la 

pensée, passe rapidement, comme un éclair dans la nuit, à sa représentation actuelle 

sans passer par la visibilité matérielle des mots ou des images qui les réfèrent. Góngora 

peut donc obtenir la signification par des signes différents et contradictoires. Depuis La 

Poétique d’Aristote, « bien métaphoriser, c’est bien voir le semblable » (Aristote 

Poétique 1459a Apud Blanco, 1992 : 126), depuis la rhétorique baroque, faire de bons 

concepts c’est bien mettre en relation les mots. Les effets de nouvelles technologies ne 

changent pas nos pensées, plutôt la structure de notre pensée : 

Mais le plus étonnant  dans ce passage réside dans la manière dont  Tesauro 
fait  appel sans transition et  sans préparation au concept  aristotélicien de la 
poésie comme imitation. La poésie imite le vrai, en disant ce qui est 
seulement  semblable au vrai, le vraisemblable. Mais l’interprétation qui est 
donnée par Tesauro de cette thèse, après un siècle de ressaisissements du 
texte de la Poétique, paraît  on ne peut plus étrange, si on se place dans une 
perspective classique. Le vraisemblable n’est pas ici ce qui pourrait  être vrai, 
ce qui serait conforme au train général des choses, le probable ni même le 
possible, mais plutôt ce type particulier de fausseté qui voile quelque chose 
de non-dit, tout en le laissant transparaître. C’est non pas une copie fidèle de 
la nature, comme la vipère en peinture, mais une copie au contraire assez 
infidèle et mensongère pour qu’on s’aperçoive que ce n’est  pas du modèle 
qu’il s’agit mais d’autre chose, qui justement n’est  pas représenté, mais dont 
l'absence tient lieu de représentation (Blanco, 1992 : 395).

 

La représentation devient présentation de vraisemblable. D’après Tesauro, Góngora et 

d’autres, l’image mentale, obtenue au moyen du concept, ne reproduit pas les choses du 

monde elles-mêmes, mais est  l’apparition momentanée d’une image archétype qui se 

trouvait déjà, mais potentiellement, dans la pensée, image-signe visible seulement à la 
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274  À cela, nous pouvons attacher la naissance de la Grammaire générale : «  La Rhétorique définit 
la spatialité de la représentation, telle qu'elle naît avec le langage ; la Grammaire définit pour chaque lan-
gue l'ordre qui répartit dans le temps cette spatialité » (Foucault, 1966 :  74). Mais aussi celle de la phoné-
tique, voir pour cela, par exemple, la Matametrica de Caramuel. 



pensée275  : « Le discours extérieur n’est qu'un ordre de signaux sensibles copiés dans 

une image mentale comme type de l'archétype ; mais de ces signaux extérieurs, les unes 

parlent et les autres sont muettes, tandis que d'autres encore sont composées d'une 

fécondité muette et d'un silence savant » (Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, 1654 

(1741) : 1741 : 62). La question par rapport au langage et son pouvoir représentatif au 

XVIIème siècle était celle-ci : de quelle manière les objets s'enchaînent-ils dans nos 

représentations mentales ? La réponse dans un sphère théorique pourrait  être la 

suivante : « la pensée moderne répondra par l’analyse du sens et de la signification 

» (Foucault, 1966 : 43). La réponse dans un sphère plus pratique sera le concept 

poétique. Pendant la Renaissance, le langage  trouvera dans le régime général des signes 

représentatifs (Foucault, 1966 : 42) ; mais, « à partir du XVIIème siècle on se 

demandera comment un signe peut être lié à ce qu’il signifie » (Foucault, 1966 : 4).

 Héritière de la pensée de Descartes, la Grammaire générale et raisonné de Port-

Royal explore, en termes visuels, le pouvoir représentative des signes : 

Concevoir, n’est autre chose qu’un simple regard de notre esprit sur les 
choses, soit d’une manière purement intellectuelle, comme quand je connais 
l’être, la durée, Dieu ; soit avec des image corporelles, comme quand 
j’imagine un carré, un rond, un chien, un cheval (Cfr. Grammaire générale 
et raisonné de Port-Royal, 1622 (1968), Seconde Partie, Chapitre 
premier : 46).

Bien plus, dans Réflexions sur les fondements de l’art de Parler de L’Abbé Fromant, qui 

est une espèce de guide de lecture de la Grammaire générale et raisonné, l’auteur met 

en relation les modes d’expression (les cas, les verbes, etc.) avec les différents points de 

vue du sujet parlant : 

Il y a une justesse à observer dans l’emploi que l’on faut  des signes destinées 
par l’usage pour marquer non seulement les objets de nos idées, mais encore 
les différentes vues sou lesquelles l’esprit considère ces objets. L’article, les 
prépositions, les conjonctions, les verbes avec leurs différentes inflexions, 
enfin tous les mots qui ne marquent  point des choses, n’ont  d’autre 
destination que de faire connaître ces différentes vue de l’esprit, ou, comme 
dit  la Grammaires raisonnée, , les divers regards de notre esprit sur les 
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275!  Nous avons déjà cité : «  le discours extérieur n’est qu'un ordre de signaux sensibles copiés dans 
une image mentale comme type de l'archétype ; mais de ces signaux extérieurs, les unes ils parlent et les 
autres sont muettes et autres composées d'une fécondité muette et d'un silence savant » (Tesauro, Il can-
nocchiale aristotelico, 1654 (1741) : 62).



choses (Cfr. Réflexions sur les fondements de l’art de Parler (1968) : 277).

Au début du XVIIIème (1706), les poètes conceptistes sont blâmés, car si leurs images 

sont précisément contingentes, elles ne sont pas des vérités universelles. La nouvelle 

poétique cherchera des images ou représentations plus claires, plus transparentes, plus 

éternelles, et pourtant moins sensorielles. Bref, la poésie du XVIIIème cherchera des 

images directes et non plus les images mentales : « l’essentiel pour un poète est  donc de 

donner les choses à voir, de le mettre sous les yeux, et non pas de donner à penser 

» (Blanco, 1992 : 442). Ainsi Ludovico Muratori écrit ceci dans Della perfetta poesia 

italiana (1706) : 

De là prit naissance le règne des Concetti, des Arguties, des Pointes, des 
Équivoques, des Devises ingénieuses, et d’autres images qui en apparence 
contiennent du merveilleux mais qui, en substance et  considérées de 
l'intérieur, en sont plus souvent dépourvues, car il leur manque la vérité 
interne sur laquelle se fonde la beauté des images […]. C’est avec colère ou 
risée que l’on regarde aujourd'hui ces faux Concetti, car la raison et  le bon 
goût, l’emportant  finalement, ont  triomphé dans les académies italiennes. Ce 
règne malheureux n’est  pourtant  pas encore entièrement  ruiné, et il se 
défend, bien qu’agonisant, grâce à l’ignorance d’une poignée de cervelles ; 
c’est  pourquoi nous entreprendrons sa destruction totale, en faisant voir et  en 
persécutant l’erreur où tombe celui qui use des Images Intellectuelles 
fondées sur la fausseté […]. Parce qu’ils vivent encore et jouissent  des 
honneurs et  de l’estampe ceux qui, en théorie et en pratique, ont fondé le 
règne barbare de ces fausses pensées. Peu d’obligation en vérité doit 
l’Espagne à Baltasar Gracián, qui dans son traité des pointes mit  en si grande 
réputation ce style misérable. Très peu encore devons nous à Emanuele 
Tesauro, qui avec ses livres et  surtout  avec le Cannochiale aristotelico, en a 
autorisé l’usage (Apud Mercedes Blanco, 1992 : 436). 

Muratori est, en quelque sorte, le moment à partir duquel une nouvelle structure 

poétique est inaugurée : à la place d’un concept donné à l’intelligence et  au langage 

avec les vicissitudes complexes de construction de signification, une vision plus directe 

est cherché, comme pendant la Renaissance mais avec, bien évidement, des nouvelles 

relations de la poésie avec le langage. Ainsi il ne faut pas être étonné si, pendant le 

XVIIIème siècle, les vers de Góngora « que sombras sella en túmulos de espuma », ne 

soient pas lus comme une représentation mentale, c’est-à-dire comme une « une 

combinaison singulière de signifiants qui, provocante en son étrangeté, appelle un 

travail de déchiffrement et donne ainsi accès à la jouissance d’une pensée » (Blanco, 

1992: 452), mais qu'ils soient lus comme une image simple et littéralement fantastique : 

« que sombras sella en túmulos de espuma ».
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Figure 22. Portrait de don Luis de Góngora y Argote de Vélasquez (1561, Museum of Fine Arts, Boston).

C.  Shakespeare : la représentation comme pure illusion

Bien qu'il soit certain que, dans le théâtre comme dans la peinture ou la poésie, la 

similitude n'est jamais pure, puisqu'elle doit être modelée par rapport à l'original276, il 

est aussi certain que la similitude attache le théâtre à son modèle (la vie, le monde, etc.) 

en faisant du théâtre un miroir du monde (Shakespeare) et  du monde un grand théâtre 

(Calderón). La vraisemblance théâtrale, idée du XVIIème siècle, libère la représentation 

en faisant du théâtre une pure illusion, au moins dans la Tempête. La similitude ou 

ressemblance est toujours la même, car elle est un code immuable ; la vraisemblance est 

toujours une différence, car elle est toujours un nouveau code. Dans ce sens, dans les 

dernières pièces de Shakespeare, la similitude et la ressemblance sont substituées par la 

vraisemblance. Dans La Tempête, tout est question de vraisemblance obtenue au moyen 

d'un ordre interne propre. Il suffit que la représentation soit cohérente. Le théâtre 

psychologique du premier Shakespeare s'oppose au théâtre-spectacle du dernier 

Shakespeare. Prospero fait endormir Miranda et la machine illusoire peut  alors 
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276  Toutefois, la similitude doit tracer une différence avec le réel qui doit être modulée. Par exem-
ple, dans les images primitives, là où nous voyons des images semblables à des bisons, les hommes qui 
les ont faites voyaient eux, peut-être, des dieux.



commencer. Le théâtre dans le théâtre signifie ici que le théâtre, étant caprice, ne 

dépend pas déjà du monde extérieur. La représentation fidèle au monde se dissipe. 

Depuis cette perspective, nous avons opposé l'Alchimiste de Jonson à La Tempête de 

Shakespeare. La leçon de Shakespeare est  évidente : la visibilité de l'illusion est  donnée 

par l'ordre ou la cohérence interne. La représentation peut nous faire voir un dedans, 

comme si nous étions à la fenêtre, sans refléter le monde, en même temps que la 

représentation et Prospero nous regardent à leur tour, de la même façon que Vélasquez, 

dans Les Ménines, nous regarde quand nous regardons le tableau. Déjà, Alberti, 

Lomazzo et d’autres suggéraient de faire apparaître dans la composition du tableau un 

personnage qui regarde le spectateur : 

Quelqu’un qui avertisse les spectateurs de ce qui se passe : que de la main 
il invite à regarder ou bien, comme s’il voulait que cette affaire fût 
secrète, que par un visage menaçant ou des yeux farouches il leur 
interdise d’approcher, ou qu’il leur indique qu’il y a là un danger ou une 
chose digne d’admiration, ou encore que par ses gestes, il invite à rire ou 
à pleurer avec les personnages (Alberti, De pictura, Apud Vinciguerra, 
2007 : 89).

Dans le théâtre (La Tempête), la mimésis d’Aristote laisse sa place à la spirale des 

vraisemblances277, car l’illusion théâtrale n’est plus la ressemblance à la vie mais elle 

est plutôt des affects de vraisemblance278. Dans ce même sens, en se substituant à la 

ressemblance, les vraisemblances permettent, à l'Âge Moderne, la naissance du roman 

moderne. Quand Don Quichote laisse ses livres en sortant voir le monde, il n'est plus en 

condition de reconnaître les mondes de ses livres car il y a déjà un abîme entre la 

similitude et la vraisemblance. 

 La vérité unique et inaccessible (l’ordre divin universel) a commencé à se 

décomposer dans des centaines de vérités partielles ou locales accessibles, que les 

hommes ont réparties en points de vue. Don Quichote, dont « tout son chemin est une 

quête aux similitudes » (Foucault, 1966 : 45), a perdu les similitudes (ressemblances), 

son monde est fait de pure vraisemblance : 
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277  Dans une rhétorique baroque, l'ingenio du poète doit faire naître par le biais de la formulation 
d’un concept nouveau la signification instantanée, contingente.

278!  Même, «  le vraisemblable,  en ce qu’il régit le comportement du personnage et lui confère une 
estampille de rationalité, est toujours lié à un code de convenances, dicté lui-même par la sensibilité col-
lective et par la culture dominante d’une époque donnée » (Abirached, 1994 : 37).



Don Quichote dessine le négatif du monde de la Renaissance ; l’écriture a 
cessé d’être la prose du monde ; les ressemblances et les signes ont dénoué 
leur vieille entente ; les similitudes déçoivent, tournent  à la vision et au 
délire ; les choses demeurent  obstinément dans leur identité ironique : elles 
ne sont  plus que ce qu’elles sont ; les mots errent  à l’aventure, sans contenu, 
sans ressemblance pour les remplir ; ils ne marquent plus les choses ; ils 
dorment  entre les feuillets des livres au milieu de la poussière » (Foucault, 
1966 : 45). 

Chez Cervantes, nous trouvons un perspectivisme de personnages et un doublement de 

la représentation. En effet, il y a dans Don Quijote un jeu de renversement des points de 

vue articulé par un jeu de ressemblances, imitations et  vraisemblances entre les livres et 

le monde réel279. 

! Nous avons déjà parangonné La tempête de Shakespeare avec L’illusion comi-

que de Corneille, mais nous pouvons aussi parangonner cette œuvre avec un estremes de 

Cervantes, El retablo de las maravillas280 .
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279 Par exemple : «  las cosas de los caballeros andantes [...] son todas hechas al revés », dit Don Quijote, 
«  no [es] porque ello sea ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que 
todas nuestras cosas mudan y trucan [...]y así, eso que a ti te parece bacía de barbero,  me parece a mí el 
yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa »  (Cervantes, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, I, 1605 (1978), XXV : 306-307).

280!  Le retablo était une espèce de boîte en perspective pour représenter des petites scènes : « Gob. Y 
¿que quiere decir Ratablo de las Maravillas?Chanf. Por las maravillosas cosas que en él se enseñan y 
muestran, viene a ser llamado Retablo de las Maravillas ; el cual fabricó y compuso el sabio Tontonelo, 
debajo de tales paralelos, rumbos, astros y estrellas, con tales puntos, carcateres y objervaciones,  que nin-
guno puede ver las cosas que en él se muestras, que tenga alguna raza de confeso, o no sea habido y pro-
creado de sus padres de legitimo matrimonio ; y el que fuere contagiado destas dos tan usadas enferme-
dades, despídase der ver las cosas, jamás vistas ni oídas, de mi retablo »  (Cervantes, Entremeses, El reta-
blo de las maravillas, 1615 (1982) : 171-172).



Figure 23. Le songe de la Fantasie de Richard Dadd (1864, Fitzwilliam Museum - 
University of Cambridge). Dans cette image,  qui est encore un énigme dans son 
contenu, nous l'interprétons comme une image de The Tempest de Shakespeare. Au 
fond et centre de l’image, le mage touche l'une des branches d’herbe du premier plan 
du tableau qui est un monde réel, l'herbe et les pierres, en  faisant ainsi communi-
quer les deux plans du tableau, le monde de l’ imagination et le monde réel.  Entre 
plus éloigné du premier plan, les pierres et l'herbe, les formes sont plus subtiles, et la 
représentation est moins nette, moins réaliste, plus confuse, plus irréelle, moins lo-
gique.

D. Où est donc le tableau ?

En la tabla rasa tanto excede,
Que use todas las cosas en potencia,
Solo el píncel con soberana ciencia,

Reducir la potencia al acto puede. 
(Doctor Ivan Rodriguez de León, apud 

 Carducho, 1633, Dialogos de la pintura : 231)

Nous avons déjà mentionné la célèbre question posée par Théophile Gautier (1811 

-1872) à propos Les Ménines de Vélasquez : « Où est donc le tableau? » (Justi, 1888 

(1999) : 646). Cette question peut être appliquée non seulement à cette peinture de Vé-

lasquez mais aussi à toute peinture en général, quand elle est conçue comme une repré-

sentation. Par exemple, quand je me demande où est la représentation du tableau de Vé-

lasquez que je vois maintenant, deux possibilités de réponse viennent rapidement à mon 
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esprit. La première est la suivante : la représentation des Ménines est là, en dehors de 

moi, dans les qualités matérielles du tableau. La deuxième est la suivante : la représen-

tation de la toile est à l'intérieur de moi, dans ma pensée, car la représentation est l'évè-

nement que le tableau suscite ici en moi. Plutôt que de contempler la toile je fais quel-

que chose avec elle, je l'observe, je l'interprète en la reconstruisant : bref, je me la repré-

sente. Carducho hésitait entre une définition de la peinture comme chose visible ou af-

fectée et comme chose d’intellection, spéculative ou abstraite (Cfr. Carducio, Dialogos 

de la pintura, 1633, Diálogo tercero). Un mot terrible celui-ci de la représentation, qui 

divise le tableau de Vélasquez en deux représentations, en me plaçant  instantanément 

comme sujet observateur et en plaçant le tableau comme objet observé : le dehors de la 

perception et le dedans de  la représentation ne coïncident pas. Cependant, je sais bien 

que ce que Les Ménines rendent visible est bien plus que la propre matérialité du tableau 

et son double dans ma pensée. La peinture étant une chose mentale (cosa mentale), elle 

rend aussi visible un invisible : le contenu mental que la représentation cherche à repré-

senter. La visibilité, telle que la comprennent Merleau-Ponty et Foucault, est à la fois 

dans la pensée et dans la matérialité, et en même temps elle est quelque chose d’autre 

ailleurs. Ainsi, grâce à la notion de visibilité, la duplicité de la représentation tend à dis-

paraître. La visibilité est une lumière qui fusionne le sensible et  le mental, l'externe et 

l'interne, le sujet et l'objet. La visibilité fait  disparaître la notion de représentation en 

laissant sa place à la notion de simulacre. Voilà, je vois Les Ménines : une représentation 

de la représentation, un pure simulacre.

! Il faut ici comprendre « simulacre », non tel que le représente Platon, mais plutôt  

en termes positifs d'existence, tel que le représente Lucrèce : lien de continuité entre 

celui qui perçoit et ce qui est  perçu, le simulacre est une espèce de corpuscule matériel 

dégagé des choses aussi matérielles. Le simulacre est  image réelle. Dans ce sens, con-

trairement à la représentation, le simulacre a une positivité existentielle qui opère 

comme lien d’existence entre le sujet et  l’objet en le fusionnant, et peut-être en le fai-

sant disparaître : « il n’y  a aucun écart entre l'être réel de la chose et son image projetée 

ver les organes sensibles au moyen des simulacres ». Mais nous voulons comprendre 

« simulacre » aussi comme réalité performative qui articule et fusionne l’observateur et 
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la chose observée. Voir est une action qui crée des simulacres et  non de représentations. 

Toutefois, en s'opposant à la représentation, il y a un mécanisme anti-métaphysique 

dans le simulacre : le simulacre tend à effacer la médiation de la représentation car elle 

est chose réelle, bien plus que réelle, chose existante.

Grâce à Heidegger, la notion de représentation s’est dévoilée comme un 

mécanisme à partir duquel le subjectivisme moderne a pu se constituer dans la pensée 

occidentale au début de l’Âge classique, notamment chez Descartes. La représentation 

est donc un mécanisme de pensée qui place d’une façon nette, le sujet et l’objet, en 

faisant de celui qui se présente (cogitare) le monde, le fondement de toute certitude : 

représentation anthropomorphe de la Nature. La chose représentée devint alors 

secondaire, machine, objet, et peut-être une pure illusion. La déclaration de Deleuze 

acquiert ici son épaisseur : « La théorie de la pensée est comme la peinture, elle a besoin 

de cette révolution qui la fait  passer de la représentation à l’art  abstrait ; tel est l’objet 

d’une théorie de la pensée sans image » (Deleuze, 1968 : 354). Cette déclaration est 

parallèle à la déclaration de Heidegger selon laquelle il faut nous séparer d’une pensée 

représentative281. Perspicacité aveugle à la Gracián ? Petites perceptions à la Leibniz ? 

Pensée affective à la Spinoza ? Il suffit que tout devienne simulacre, que le tout ou l’être 

devienne différence successive (Nietzsche et Proust). Toutefois, les notions de 

représentation, similitude, ressemblance et vraisemblance se dévoilent des notions 

profondément anthropomorphes (et liées aussi toutes à la notion du Même (Identité) 

chez Heidegger, Klossowski, Deleuze et Foucault). Cependant, même en concevant 

l’être comme une pure différence successive, des simulacres successifs, il nous faut 

pour la vie, nous dit Nietzsche, stabiliser le devenir en créant des perspectives (les 

fantômes qui répètent le simulacre moderne).

Nos empruntons la notion de simulacre de Klossowski : 

Le simulacre au sens imitatif est actualisation de quelque chose 
d’incommunicable en soi ou d’irreprésentable : proprement  le phantasme 
dans sa contrainte obsessionnelle. Pour en signaler la présence – faste ou 
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281  Par exemple, d'après Heidegger, la Théologie a été la science qui se représente Dieu,  tandis que 
la Theo-logie est la science qui est à l'écoute de Dieu, car ce logos dans le mot Theo-logie doit se com-
prendre comme génitif subjectif :  le logos de Dieu lui-même et non le logos (anthropomorphe ou hu-
main) sur Dieu (Cfr. Heidegger, 1957). 



néfaste – la fonction du simulacre est d’abord exorcisante ; mais pour 
exorciser l’obsession – le simulacre imite ce qu’il appréhende dans le 
phantasme (Klossowski, 1984 : 76-77).

Le simulacre constitue le signe d’un état  instantané et  ne peut établir 
l’échange entre un esprit  et un autre ni permettre le passage d’une pensée 
dans une autre (Klossowski, 1963 : 146)

Deleuze signale la chose suivante à propos de l'œuvre de Klossowski que nous 

pouvons aussi utiliser pour Nietzsche et Proust en étant des simulacres : 

Toute l’œuvre de Klossowski tend vers un but unique : assurer la perte de 
l’identité personnelle, dissoudre le moi, c’est le splendide trophée que les 
personnages de Klossowski rapportent  d’un voyage au bout de la folie. 
[…] Et le moi n’est dissolu que parce que, d’abord, il est dissous : non 
seulement le moi qui est regardé, qui perd son identité sous le regard, mais 
celui qui regarde et qui se met aussi hors de soi, qui se multiplie dans son 
regard (Deleuze, 1969 : 329). 

Si, au Siècle des Lumières, l'image est conçue comme une espèce d'hallucination et 

d'illusion, à la fin du XIXème et  au début du Xxème siècle, l'image peut être conçue 

comme une sorte de simulacre.
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QUATRIÈME PARTIE
PARERGA ET PARALIPOMENA : LES SIMULACRES
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A. Nietzsche : regard renversé, perspective et représentation 
anthropormorphe

Figure 24. Le chevalier, la mort et le diable de Dürer. Nietzsche n’a pas fermé les 
yeux, il est allé où il devait aller, il a, dans les deux dernières années de sa 
pensée, parcouru jusqu'à l'extrémité de ce chemin de lui même ouvert et alors 
inévitable (Cfr. Heidegger, 1936-46 (2000) : 507).

À la fin du XIXème siècle, Nietzsche fait, notamment dans la Généalogie de la morale 

(1887), une critique sévère du regard renversé ou à rebours que nous avons attribué à 

tout l’Âge classique, et plus précisément à Baltasar Gracián. Nietzsche avait lu, dans la 

traduction de Schopenhauer, l’Oráculo manual y arte de la prudencia (1647) de 

Gracián. D’après Nietzsche, renverser un regard est le propre de l'homme mécanique du 

ressentiment ; l’homme réactif qui voit les choses à travers l’œil de la morale 

chrétienne-platonique282  : ce qui auparavant était mauvais, maintenant doit être bon, 

nous dit-il, l'homme du ressentiment : Oh, c’est tellement facile d’adapter un regard à 

une perspective et en croyant la détruire, on la met seulement à l’envers (Cfr. Nietzsche, 

Généalogie de la morale, 1887 (1900), Troisième dissertation). 

 Dans cette même logique du renversement, Nietzsche met en relation le 
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282 Nous posons ici une question : si chez Nietzsche, le monde sensible est le monde réel, ne s’agit-
il pas d’un renversement du platonisme et de non sa destruction ?  Non, Nietzsche substitue le monde sur-
sensible avec la probabilité du retour éternel en détruisant ainsi le platonisme.



nihilisme moderne avec la révolution copernicienne : 

L’homme est-il peut-être devenu par là moins désireux de résoudre l’énigme 
de l’existence par la foi en un au-delà, depuis que, à la suite de cette défaite, 
cette existence est  apparue comme plus fortuite encore, plus vide de sens et 
plus superflue dans l’ordre visible des choses ? Est-ce que la tendance de 
l’homme à se rapetisser, sa volonté de se faire petit, n’est  pas, depuis Coper-
nic, en continuel progrès ? (Nietzsche, Généalogie de la morale, 1887 
(1900), Troisième dissertation § 25 : 273).

Nous avons déjà remarqué que, pendant le XVIIème siècle, Gracián rattachait 

aussi le système de Copernic au topique du monde à rebours. De l'apothéose de 

l’homme à son humiliation, il n'y  a qu'un pas, un renversement. Même si le geste de 

Copernic peut être lu comme un renversement du système de monde, il faut aller au-

delà : ce qui est  important, c’est le fait que, d'après Copernic, il n'y ait plus un centre qui 

garantisse une perspective centrale ou un ordre unique. L'Humanité doit pouvoir se tenir 

debout sans un appui unique centralisé.

 La transvaluation de toutes les valeurs ne signifie pas sa simple inversion ! 

« Transvaluation » signifie un nouvel ordre et une nouvelle disposition de valeurs, une 

nouvelle perspective : « Dans la terminologie de Nietzsche, renversement des valeurs 

signifie l’actif au lieu du réactif à proprement parler, c’est le renversement d’un 

renversement, puisque le réactif avait commencé par prendre la place de l’action ; mais 

transmutation de valeurs ou transvaluation signifie l’affirmation au lieu de la négation, 

bien plus, la négation transformée en puissance d’affirmation, suprême métamorphose 

dionysiaque » (Deleuze, 1962 : 81).

À l’homme réactif du regard renversé s’oppose le chevalier visionnaire qui, étant 

dynamique et heuristique (actif), ne s'arrête pas devant illusion, volonté ou douleur 

aucune. L’homme actif, c’est  l’homme des nouvelles perspectives opératoires 

(interprétatives) et décentralisées. C'est  l'action et non la réaction, la condition pour 

créer tout regard nouveau, plus aigu et subtil ; il faut créer d’autres perspectives et non 

invertir toujours la même. Multiplicité des mondes ou perspectives contre le monde 

renversé, Die Verkehrte Welt (Le monde à rebours). Avec la mort de Dieu, l’ordre 

téléologique tend à se fragmenter en une pluralité de perspectives. D’après Nietzsche, 

toute connaissance n'est que mise en perspective : « Il n’existe qu’une vision 

perspective, une “connaissance” perspective ; et  plus notre état affectif entre en jeu vis-
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à-vis d’une chose, plus nous avons d’yeux, d’yeux différents pour cette chose, et plus 

sera complète notre “notion” de cette chose, notre “objectivité” » (Nietzsche, 

Généalogie de la morale, 1887 (1900), Troisième dissertation § 12 : 207). Cette « 

objectivité », c'est en recourant aux affects, en tentant d'envisager les objets depuis leurs 

différents côtés, que nous l'obtenons : en démontant des vieilles perspectives 

omniscientes, unitaires et totalitaires (Quelle terrible hallucination !), « l'œil du monde 

» (Kofman, 1979 : 118), et en montant à leurs places de nouvelles perspectives 

multiples et locales (Quelle heureuse fête !). La relativité mobile des points de vue 

défend une représentation fixe. Il n'y a pas d'autre réalité, d'autre sujet et d'autre objet 

que de ceux qui résultent du jeu des regards et des discours qui les mettent en scène 

(Enaudeau, 1998 : 8). Ce que Nietzsche nous dit à propos du besoin d’une diversité des 

perspectives pour mieux envisager (interpréter et construire) une objectivité est 

analogue à ce que Leibniz nous dit à propos du besoin d’une diversité de points de vue 

pour mieux envisager la réalité, pour mieux la connaître : Plus vident oculi quam oculus 

(Plusieurs yeux voient mieux qu'un seul) (Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement 

humain, 1765 (1921), Liv. IV : 469). Cependant, les deux propositions sont au fond très 

différentes : pour Nietzsche, les regards sont illusoires (simulacres) tandis que pour 

Leibniz les regards sont positivement vrais (anamorphoses). 

 La pensée de Nietzsche procède par multiplication de variations et non par 

oppositions et inversions. Elle est la première grande philosophie destructrice d'images 

clichées et la première à nous montrer l’importance de devenir visionnaire ou aveugle. 

Un regard concret, lucide et pénétrant est, de fait, une première condition pour créer une 

nouvelle perspective : 

Toutefois, en notre qualité de chercheurs de la connaissance, ne soyons pas 
ingrats envers de tels renversements des perspectives et des appréciations 
habituelles avec quoi l’esprit a trop longtemps fait  rage contre lui-même, 
inutilement en apparence et d’une façon sacrilège : mais voir autrement, vou-
loir voir autrement n’est pas une médiocre discipline, une défectueuse prépa-
ration de l’intellect à sa future « objectivité » – celle-ci comprise, non dans 
le sens de « contemplation désintéressée » (c’est là un non-sens, une absurdi-
té), mais comme faculté de tenir en son pouvoir son pour et  son contre, le 
faisant agir au besoin de façon à utiliser pour la connaissance cette diversité, 
même dans les perspectives et les interprétations passionnelles (Nietzsche, 
Généalogie de la morale, 1887 (1900) , Troisième dissertation § 12 : 207).
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Nietzsche nous parle de la construction d’une nouvelle perspective, mais de quoi s'agit-

il exactement ? Il s’agit de la construction d’un nouvel ordre de représentation basé sur 

l’immanence et non sur la transcendance (comme le platonisme), même si – comme 

après chez Heidegger (Cfr. Nietzsche (1936-46) et dans son Identité et différence (1957) 

et chez Deleuze (Cfr. Deleuze, Différence et répétition, 1968) – ce que Nietzsche 

cherche, au fond, c’est d'en finir avec la pensée représentative et anthropomorphe 

(Heidegger, 1936-46 (2000) : 423).

  D’après Heidegger, Nietzsche reprend les termes « perspective de la pensée » 

de Leibniz (Heidegger, 1936-46 (2000) : 622) ; nous avons signalé qu’il a pu prendre le 

terme du « regard renversé » de Baltasar Gracián. Toutefois, avec le terme 

« perspective » (et « point de vue »), il reprend aussi la dépendance entre le modus 

spectandi et la représentation283. À cause de cela, il va rester dans la logique d’une 

pensée représentative et anthropomorphe : en effet, ce point de vue consistant dans la 

liberté de points de vue n'est pas le dépassement de la métaphysique, mais seulement la 

conséquence extrême et l'affirmation de l'opinion de la philosophie qui fixe 

extérieurement quelconque philosophie aux points de vue comme à des dernières 

données, et qui essaie d'équilibrer leur unilatéralisme (Heidegger, 1936-46 (2000) : 

317). En même temps, d’après Nietzsche le perspectivisme est valide non seulement 

pour les hommes, mais aussi pour toute la réalité qui est vie (Heidegger,  1936-46 

(2000): 405, 207, 208, 405, 622). Alors, tout l’être est  perceptif (Heidegger 1936-46 

(2000): 208)284.

Prenons un exemple : à partir du donné par les affects et en guerre contre l’habi-

tude de la pensée occidentale (contre tout cliché philosophique), Nietzsche a construit 

une nouvelle perspective qui nous permet d'observer la morale sub novam lucem : la 

généalogie. Dès qu’il est  installé dans cette nouvelle perspective, le philosophe peut se 
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283  D’après Heidegger, de même que Leibniz interpréta l’être comme représentation et appetitus, 
Nietzsche l'intentera comme représentation et volonté de potence (Heidegger, 1936-46 (2000) : 622).

284  Heidegger écrit qu’il ne serait pas nécessaire de présenter des preuves détaillées pour démontrer 
que cette conception de l'existence est précisément celle de Leibniz (Heidegger 1936-46 (2000) : 208). 
Chaque être, chaque point de l’espace a son propre point de vue, sa propre perspective, ainsi l'univocité 
de l’être vu depuis le point subjectif de l’homme vient à disparaître.



déplacer à son goût en argumentant d’après différents points de vue ou critères : « du 

point de vue des principes », « du point de vue des conséquences », « du point de vue 

pré-historique », « du point  de vue historique », « du point de vue post-historique »  

(Cfr. Deleuze, 1962), etc. Nietzsche est un philosophe des perspectives superposées et 

des points de vue divergents, car le théâtre de sa pensée est décentralisé285. Foucault 

remarque aussi que le savoir généalogique de Nietzsche n'a pas peur d'être un savoir 

perspectiviste : « Le sens historique, tel que Nietzsche l'entend, se sait perspective, et ne 

refuse pas le système de sa propre injustice. Il regarde sous un certain angle, avec le 

propos délibéré d'apprécier, de dire oui ou non, de suivre toutes les traces du poison, de 

trouver le meilleur antidote » (Foucault, 1971 : 168 ) ; « La généalogie n'interprète pas 

seulement, elle évalue » (Deleuze, 1962 : 16).

Nietzsche, lui-même, désignait  sa philosophie comme étant « perspectiviste » 

(Cfr. Hans Vaihinger, 1913).

Cependant, il faut être très attentif si nous ne voulons pas être empoisonnés par 

l'homme réactif du ressentiment par son regard renversé : le perspectivisme n'est pas un 

relativisme absolu (scepticisme). Le perspectivisme nous dit ceci : toute vérité nous 

renvoie à un système rigoureux d'appréhensions et de sélections. Le relativisme nous dit 

cela : à chacun sa vérité, à chacun son point de vue. Le nihilisme (dévaluation de toutes 

les valeurs) est une tendance à désorganiser à cause de son ressentiment et de sa 

mauvaise conscience ; le perspectivisme est une tendance à organiser grâce à son 

pouvoir heuristique et sa puissance et  sélective. Comme nous l'avons déjà dit, nous tous, 

nous avons un point de vue propre sur les choses ; cependant, tout le monde n'a pas 

nécessairement une perspective propre. Certes, nous pouvons détruire une perspective, 

mais « on ne peut réfuter un point de vue ; on peut seulement changer les conditions 

d’existence qui l’on rendu nécessaire » (Kofman, 1979 : 93). Les vérités sont des effets 

de vision (et pas seulement de vision) trop complexes pour qu’elles puissent être 

réduites à la perspective et au point de vue, c’est-à dire à une pensée représentative : « 
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285  Dans ce sens, le théâtre de Nietzsche s'oppose au théâtre hypnotique de Wagner. En effet, les 
stratégies d'illusion de l'opéra de Wagner étaient pénétrantes : abolir l'autonomie d'audience en l'absorbant 
et en le dominant. À cause de cela,  Nietzsche l'appellera le maître des trucs hypnotiques (Crary, 2001 : 
251, 253).



On n’arrive donc pas à l'immédiat défini comme "sous-représentatif" en multipliant  les 

représentations et les points de vue [perspectives]. Au contraire, chaque représentation 

composante doit être déformée, être déviée, être arrachée de son centre. Il est précis que 

chaque point de vue soit  la chose même ou que la chose appartienne au point de vue 

» (Deleuze, 1969 : 101). De plus, « pour faire perspectivisme, il ne suffit  pas de 

multiplier les perspectives. Il est nécessaire que chaque perspective ou un point de vue 

communique une œuvre autonome avec un sens suffisant : ce qui compte c'est la 

divergence des séries, le décentrement des cercles [...] » (Deleuze, 1969 : 118) ;  « c’est 

n’est point précisément l’œil qui est en question. C’est seulement en changeant de 

regard, de pulsions, en multipliant les perspectives que l’on cesse de saisir toute chose 

avec l’arbitraire et la violence d’un point de vue unique » (Kofman, 1979:  120)286.

Le monde de Nietzsche est un théâtre de métamorphoses, d'anamorphoses et  de 

permutations illusoires nécessaires287  : des erreurs optiques nécessaires si nous nous 

préoccupons de vivre un peu. D’après lui, l’erreur consiste à prendre les apparences, le 

visible, comme des opposés aux vérités :  Je ne mets pas à l'Apparence comme antithèse 

de la réalité, mais plutôt je prends l'Apparence comme la réalité qui s'oppose à « un 

monde monde vrai » imaginaire (Apud, Heidegger 1936-46 (2000): 210). La réalité est 

en elle même perspectiviste et l'illusion fait partie de la réalité (Heidegger 1936-46 

(2000): 209). La représentation est déjà enveloppée dans la perspective. Autrement dit, 

l'objet et le sujet disparaissent dans cette action de projeter, représenter et  envelopper, 

bref être affecté et exercer une action en même temps. Il n’y a que des positions ou 

angles (Ecken-steher) auxquels correspondent des représentations ou illusions bien 

précises qui nous sont nécessaires288. Même si « le perspectivisme est la propre illusion 

de cet automate [l’homme], lui donner une connaissance de cette perspective illusoire, 
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286  Heidegger commente les choses suivantes paraphrasant Nietzsche : le caractère d'illusion est 
donné par l'élément de la perspective ! Comme si un monde continuait d'exister encore, une fois détruit 
l'élément prospectif !  Avec cela en effet, la relativité serait aussi détruite (Heidegger 1936-46 (2000): 
512). Si l'on supprime la distinction, entre l’Être et l’Apparaître, entre un vrai monde et l’apparence, les 
représentations du monde se multiplient comme des pures simulacres.

287  Il est précis que chaque point de vue et la perpective soient la chose même ou que la chose ap-
partienne au point de vue et à la perspective.

288!  Nietzsche écrit à ce propos : « car la vie repose sur l’apparence, sur l’art, sur l’illusion, sur l’op-
tique, sur la nécessité perspectiviste et sur l’erreur » (Nietzsche, La naissance de la tragédie, 1872, Essai 
d'autocritique (2000) : 9).



la "conscience" de cette "inconscience", c'est créer en même temps les conditions d'une 

nouvelle liberté, d'une liberté créatrice » (Klossowski, 1969 : 57).

Pour faire perspectivisme, il faut aussi que celui qui introduit une nouvelle 

perspective connaisse les limites de celle-ci, car personne ne peut voir derrière son 

propre angle (Cfr. Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882) : toute perspective produit ses 

propres ombres, toute perspective est, bien que nécessaire pour la vie, une perspectiva 

artificialis :  Tu devais acquérir un pouvoir sur ton pour et ton contre, et apprendre à 

capter la perspective de toute valorisation ; la déformation, la distorsion et l'apparente 

téléologie des horizons et tout ce qui appartient à une perspective; aussi la portion de 

stupidité à l'égard des valeurs en contre [renversées] » (Nietzsche, Humain, trop 

humain, 1878). Le perspectivisme est une philosophie de la capture, la projection, la 

représentation et, il ne faut pas l’oublier, de la distance (point de fuite). Il faut prendre 

une distance à l'égard de cet instrument d'observation qu'est le perspectivisme. Il faut 

prendre soin de ne pas intérioriser une perspective, c'est-à-dire de ne pas la rendre 

unique et immuable, à instaurer un seul apparaître. Toute perspective appartient à la 

pensée de la technique humaine et de dehors. Toute perspective, toute interprétation est 

soumise aux trappes du violenter, déplacer, découper, remplir, inventer, corriger, 

falsifier et toutes les autres choses qui appartiennent à l'essence de toute interprétation 

(Cfr. Nietzsche, Généalogie de la morale, 1887 (1900)). Tout regard qui se prétend 

unique n’est certainement que le produit d'une chimère de la raison ; l'objectivité n'est 

qu’un devenir objectif289. 

Si, d’après Gracián, la vraie connaissance du monde peut se joindre au moyen de 
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289  Nous pourrions utiliser comme emblème de tout ce qui précède, le dialogue entre la Chimère et 
le Diable dans La Tentation de Saint-Antoine (1874) de Flaubert. La Chimère dit : « Moi, je suis légère et 
joyeuse ! Je découvre aux hommes des perspectives éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des 
félicités lointaines. Je leur verse à l'âme les éternelles démences, projets de bonheurs, plans d'avenir, rêves 
de gloires, et les sentiments d'amour et les résolutions vertueuse »  (Flaubert, La tentation de Saint-An-
toine, 1874 : 280). L'illusion et la promesse sont le propre de toute perspective. Le Diable dit : « Mais les 
choses ne t'arrivent que par intermédiaire de ton esprit. Tel qu'un miroir concave il déforme les objets ; – 
et tout moyen te manque pour en vérifier l'exactitude. Jamais tu connaitras l'univers dans sa pleine éten-
due ; par conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir une notion juste de Dieu, ni même dire 
que l'univers est fini, – car il faudrait d'abord connaître l'infini ! La Forme est peut-être une erreur de tes 
sens, la Substance une imagination de ta pensée. À moins que le monde étant un flux perpétuel des cho-
ses, l'apparence au contraire ne soit tout ce qu'il y a de vrai, l'illusion la seule réalité » ( Flaubert,  La ten-
tation de Saint-Antoine, 1874 : 261).



renversement du regard290, ce qui nous rendrait l'Être derrière l'Apparaître, d’après 

Nietzsche, la connaissance n'est que pur apparaître des simulacres en face de telle ou 

telle perspective, en face de tel ou tel instrument optique. Cependant, au fond, les deux 

penseurs semblent chercher une sorte de perspicacité aveugle. Chez Nietzsche, comme 

chez plusieurs Baroques, il existe une sorte de « devenir aveugle ». Les perceptions 

aveugles ou petites perceptions de Leibniz, la pensée affective de Spinoza et  la grande 

perspicacité de Gracián font partie de ce que nous pourrions nommer une tradition de 

pensée qui s'écroule, à travers du corps et de ses affects, dans le plus profond de l'âme là 

où il n'y  a plus de structures, ni de métaphores représentatives. La sphère de la 

perception et de la connaissance dépend des considérations plus profondes que celles du 

visuel : au lieu d’une théorie de la connaissance représentative, un art abstrait des 

affects, car elle a un ordre supérieur de spiritualité : « La théorie de la pensée est comme 

la peinture, elle a besoin de cette révolution qui la fait passer de la représentation à l’art 

abstrait ; tel est l’objet d’une théorie de la pensée sans image » (Deleuze,1968 : 354).

Chez Gracián, l’ingenio engendre, tandis que le jugement (juicio) sélectionne 

(Gracián, l'Oráculo manual y arte de la prudencia, 1647 (2003)) ; chez Nietzsche, la 

volonté de puissance engendre, tandis que le retour éternel sélectionne. Grácian cherche 

la Gloire (immortalité classique), Nietzsche essaie d'exorciser la répétition... La pensée 

du zénith (l'éternel retour) est aussi, en quelque sorte, la recherche d'une pensée sans 

perspective représentative (en étant seulement une épreuve sans représentation de 

l’avenir), c'est-à-dire elle, la pensée du Midi, est une pensée qui cherche à échapper aux 

métaphores représentatives : le Midi est  l'heure à laquelle un corps ne projette ni ombre 

ni représentation aucune : Qu'importe mon ombre ! Elle peut courir derrière moi, moi je 

fuis d'elle, dit-il, Zarathustra (Cfr. Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra, 1985). 

Nietzsche savait qu’échapper à une pensée représentative et  anthropomorphique était 

une entreprise assez compliquée (Cfr. Heidegger, 1936-46 (2000)). L’homme doit  donc 

assumer l’absence d’un point de vue unique (Heidegger 1936-46 (2000) : 317) qui, en 

même temps, est un point de vue ( Heidegger, 1936-46 (2000) : 317). 
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290  Chez Gracián : «  la valeur de l’apparence ne peut pas se réduire à celle d’une manifestation 
adéquate de l'être. L’apparence veut par elle-même, et d’autant plus qu’on considère dans son altérité à 
l’égard de l’être, et qu’on évite de l’y ramener » (Blanco, 1992: 542).



 Ce que nous désirons également c'est déconstruire la manière par laquelle, 

historiquement, nous avons vu la pensée et en son sein (déconstruire ce que Foucault  a 

nommé l’ âge de la représentation et Heidegger la pensée représentative)291 parce que « 

ce qui voit et ce qui peut être décrit visiblement, c'est la pensée » (Deleuze,1988 : 66).

Même si Nietzsche s'oppose à la tradition métaphysique de la pensée occidentale 

construite en termes de représentations anthropomorphes et transcendantes, selon 

Heidegger, avec les concepts de la volonté de puissance et le retour éternel, il tombe de 

nouveau dans la métaphysique : Nietzsche accomplit  la pensée métaphysique, car il dit 

sans voile ce que la métaphysique disait d’une façon voilée, le fondement de la 

métaphysique est l’homme ; l’homme réduit la Nature à sa représentation (comme le 

disait Spinoza). D’un côté, penser que l'être est  volonté de puissance292, c’est déjà le 

penser d’une manière représentative anthropomorphe : comme volonté et comme 

vouloir humains. S'il n'y a pas de vérité absolue, les vérités (illusions ou perspectives) 

sont des erreurs utiles et le point de vue le plus important dans la philosophie de 

Nietzsche est la volonté de puissance car c’est  le point de vue dont  sortent toutes les 

perspectives qui affirment la vie. Ainsi, les représentations sont déterminées par la 

volonté humaine qui, investie par la doctrine du retour éternel, rejoint son haut  degré 

d’affirmation de la vie. D’un autre côté, plus grave encore, quand Nietzsche fait dire à 

Zarathustra : imprimer au devenir le caractère de l'être, c’est la suprême voleté de 

puissance (Apud Heidegger 1936-46 (2000): 387), le philosophe tombe de nouveau 

dans la métaphysique. Cela pour deux raisons : la première c’est que le devenir est déjà 

une image (une représentation) de l'être (comme temps éternisé) ; la deuxième c’est 

qu’il ne s'agit pas d'imprimer l’être au devenir, mais plutôt d'imprimer le devenir à 

l’être, c'est-à-dire qu'il ne s'agit pas d'attribuer l’être au temps, mais plutôt  d’attribuer le 

temps à l'être (Cfr. Heidegger 1936-46 (2000)). De plus, il tombe dans la pensée 

représentative à cause du terme « perspective ». Du terme représentation, Nietzsche est 

débiteur non seulement de Leibniz mais aussi de Schopenhauer : on se représente ce que 
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291  L’époque de l’image du monde (Heidegger) et l'âge de la représentation signifient que le monde 
est réduit à une interprétation anthropomorphe.

292  Heidegger reconduit la volonté de puissance de Nietzsche à la vis primitiva de Leibniz (Heideg-
ger 1936-46 (2000): 726-731).



l’on perçoit, le monde, mais chez Schopenhauer, la représentation est une chose 

secondaire, car ce qui est important est la volonté (Enaudeau 1998: 84). Perspective et 

représentation sont des métaphores de nature humaine : d’après Nietzsche, les choses 

réelles existent seulement pour l’optique humaine, et nous ne pouvons pas échapper à 

cette optique. Toutefois, la liberté des points de vue est déjà un point de vue et, par 

conséquent, une pensée représentative (Heidegger 1936-46 (2000) : 318).

 Dans le même ordre d’idées, nous pouvons également comparer la méthode de 

Nietzsche à celle de Proust. Bien qu'il soit  vrai que la jalousie est, en principe, une 

réaction et non une action, le modus operandi du grand philosophe du soupçon est 

semblable à celui du grand romancier de la jalousie. La jalousie introduit chez l'amant 

une triade de variation affective : le soupçon, le doute et le désespoir. Chez Nietzsche, le 

soupçon est aussi défini par la différence de perspective (Cfr. Nietzsche, Généalogie de 

la Morale, 1887). Chez Proust, il y  a deux séries de jalousie : la série de Swann et la 

série de Marcel. Swann ne fait que des suppositions qu'il subordonne à la tyrannie d'une 

seule interprétation (perspective centrale) : « Odette me trompe ». En revanche, Marcel 

construit diverses hypothèses en créant de cette façon diverses scènes (perspectives 

décentralisées) pour un seul et  même geste d'Albertine. Une hypothèse n'est qu'une 

explication possible, une explication anticipée qui possède la valeur de cause. Une 

bonne hypothèse rend possible l'explication d'un ensemble de phénomènes concrets : un 

retard, un ton de voix, un geste minuscule d'Albertine, etc. Une bonne hypothèse, c’est 

l’explication la plus enracinée dans les phénomènes concrets, c'est une explication qui 

n'est pas une supposition avec une valeur absolue ou tyrannique. Marcel sait qu'une 

bonne hypothèse doit comprendre un plus grand nombre de phénomènes à partir d'un 

moindre nombre de principes ou de suppositions (points de vue). Nietzsche et Proust 

n'ignorent pas que les conséquences d'une bonne hypothèse (celle de l'éternel retour, par 

exemple) doit suivre les mêmes séries logiques des principes ou des points de vue. 

D'ailleurs, personne n'ignore qu'une bonne hypothèse doit, avant tout et  en principe, être 

possible et, surtout, probable. Nous devons être capables de construire de nombreuses 

scènes pour un même phénomène : cartographier et saturer. En principe, la méthode de 

Nietzsche et de Proust, et même celle de Foucault, est une méthode hypothétique 
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déductive et  non conjecturale a priori. D’après Nietzsche, pour tenter une hypothèse, « 

il faut consulter les choses avec l'oreiller » (les affects du corps), ainsi peu à peu une 

nouvelle perspective va s’ouvrir dans la pensée : notre méfiance nous a exercés peu à 

peu dans l'opposé de ce qui était déduit auparavant (Cfr. Nietzsche, la généalogie de la 

morale, 1887). Comme la jalousie, le soupçon ne fonde pas une vérité, il fonde une 

certaine probabilité (Cfr. Nietzsche, La généalogie de la morale, 1887), et le fait de ne 

pas pouvoir contredire quelque chose démontre une incapacité et non une vérité (Cfr. 

Nietzsche, La généalogie de la morale, 1887).

B.  Proust : l'affaire Albertine, la figure, la silhouette, le volume et la fleur en 
perspective

Figure 25. Un dessin de Proust. Image prise de L’oeil du Proust les dessins de 
Marcel Proust (Sollers, 1999: 152). L'être dessiné n’est pas un être hybride 
composé par plusieurs êtres différents (composition par mosaïque) ; il n’est 
pas non plus un être composé par le mouvement d’une seule ligne ornemen-
tale qui suit un canon déformant (composition par ligne en mouvement) ; 
l'être dessiné est plutôt, la perception, à plusieurs niveaux (points, lignes, 
figure, silhouette, volume et mouvement),  de la métamorphose successive 
d’une jeune fille en une fleur.

Toutes les identités ne sont que simulées, produites comme un «  effet »  optique, par 
un jeu plus profond qui est celui de la différence et de la répétition (Deleuze, 1968 : 
1).

Peut-être la vie est-elle seulement un temps d'épreuves, d'exercices scolaires et dou-
loureux imposés aux monades qui, au sortir de cette dure et mystique école, se trou-
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vent purgées de leur besoin antérieur de domination universelle (Tarde,  Monadolo-
gie et sociologie, 1983 : 55).

Sur la côte de Balbec, devant le Grand-Hôtel, le narrateur de La Recherche contemple le 

paysage au sein duquel, soudain, un groupe de jeunes filles fait irruption. La 

contemplation, que nous pouvons appeler simplement distraction ou sensation diffuse, 

devient observation, que nous pouvons appeler à son tour attention ou sensation 

concrète (consistance)293. Marcel est en train de regarder un ensemble de jeunes filles 

lesquelles, telle une volée d'oiseaux, se déplacent  en suivant un rythme inaccessible : 

« quoique chacune fût d’un type absolument différent des autres, elles avaient toutes de 

la beauté ; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d’instants et  sans oser les 

regarder fixement que je n’avais encore individualisé aucune d’elles » (Proust, À 

l'ombre de jeunes filles en fleurs, II : 147-148) ; « mon choix se promenant de l'une à 

l'autre, et quand je croyais préférer celle- ci, il suffisait que celle-là me laissât attendre, 

refusât de me voir, pour que j'eusse pour elle un commencement d'amour » ((Proust, 

Albertine disparue, I : 87). Tel un oiseau à sa volée, Albertine est incorporée à 

l'ensemble mobile auquel elle appartient294 ; pourtant, « l'individu baigne dans quelque 

chose de plus général que lui » (Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II : 262) ; 

l’individu, « monade particulière », baigne dans l'ensemble de l'humanité toute entière, 

« monade universelle » (Descombes, 1987 : 64)295. 

 Albertine, qui est déjà une représentation de toute la bande des jeunes filles de 

Balbec et même de celle de Venise, sera sélectionnée, isolée et distinguée des autres ; 

car, en se sentant observée, elle, la jeune fille à la bicyclette, arrêta ses pas, et, du fond 

de l'horizon, regarda aussi, mais obliquement, le narrateur (Proust, À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs, II : 145-152). Cependant  dans le roman le fait n’est pas si net. Voilà le 
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293  En reprenant un mot utilisé par Proust, Jean-Pierre Richard souligne la tendance proustienne 
aux rapports et métaphores concrets,  qui font référence aux sens corporels, la consistance (Cfr. Richard, 
1794: 13-16).

294  Jean-Pierre Richard remarque aussi cette tension entre le collectif et l’individuel,  entre la cons-
tellation et les étoiles (les yeux brillants des jeunes filles) ; bref, entre, le continu et le discontinu (Cfr. 
Richard, 1974:  43-45).

295  Vincent Descombes a mis en relief les expressions « monade particulière » et « monade 
universelle » chez Proust, expressions empruntées à la philosophie de Leibniz (Descombes, 1987 : 64). 
Proust a pris connaissance de la philosophie de Leibniz peut-être par le biais de Gabriel Tarde (Cfr. Tarde, 
1893).



moment original où deux points de vue absolument individuels réalisent un même évé-

nement (circonstance ou rencontre). À partir de ce moment-là, une des entreprises du 

narrateur sera de trouver une réponse aux questions suivantes : « si elle m'avait  vu, 

qu'avais-je pu lui représenter ? Du sein de quel univers me distinguait-elle ? » (Proust, À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs, II : 152). Cette entreprise implique non seulement la 

capture d'un point de vue, l'univers qu’Albertine représente, mais aussi la capture de 

tous les points de vue auxquels Albertine est liée directement ou indirectement : Andrée, 

Elstir, Swann, Gilberte, Saint-Loup, Mme de Guermantes, et, d'une façon plus générale, 

tous les personnages-individus du roman. En ce sens, ce que le narrateur cherche fon-

damentalement, c'est bien de connaître l'ensemble des lois générales de l'humanité toute 

entière à travers la capture des quelques points de vue, notamment celui d'Albertine296 : 

c’est « cette histoire d’Albertine, la seule histoire qui m’eût particulièrement intéressé » 

(Proust, Albertine Disparue, II : 193) ; « la possession totale d'Albertine, possession qui 

avait été mon but et ma chimère, depuis le premier jour où je l'avais vue » (Proust, Al-

bertine Disparue,  I : 78)297. 
 La perspective désigne, nous le savons maintenant, depuis la Renaissance, une 

technique pour représenter un espace ; le point de vue désigne le lieu privilégié à partir 

duquel cet espace représenté doit être vu298. Le point de vue, qui est l'élément constitutif 

de toute perspective, désigne aussi, à partir de la philosophie de Leibniz, un principe 

ontologique d'individuation. Chez Nietzsche, la perspective désigne aussi une méthode 

pour saisir ou se représenter un phénomène quelconque ; par exemple, la généalogie 

saisit le phénomène de la morale depuis une perspective historique.
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296  Il convient de remarquer ce que Descombes écrit à ce propos : « la particularité du point de vue 
est confondue avec la singularité subjective de l'expérience. Le fait que ma représentation d'une chose ne 
soit pas votre représentation, si nous ne regardons pas cette chose du même côté et sous le même angle, 
est confondu avec le prétendu fait en réalité, propriété tautologique – que ma représentation, puisque la 
mienne est mienne, alors que la vôtre est la vôtre » (Descombes, 1987 : 16).

297  Gilles Deleuze a aussi souligné l’importance du point de vue dans l'esthétique de Proust : « sans 
doute est-ce une telle esthétique du point de vue qui rapproche Proust d'Henry James. Mais l'important est 
que le point de vue dépasse l'individu, non moins que l'essence, l'état d'âme: le point de vue reste 
supérieur à celui qui s'y place, ou garantit 'identité de tous ceux qui y atteignent. Il n'est pas individuel, 
mais au contraire principe d'individuation » (Deleuze, 1964 : 133).

298  Descombes fait aussi la différence entre les termes « perspective » et « point de vue »  chez 
Proust,  mais il utilise parfois les termes d’une façon équivoque. Proust semble lui systématique dans 
l’usage de ces termes.



 Capturer le point de vue d'un personnage-individu n'est pas une tâche facile 

parce qu'il change de position : « Il n'est  peut-être rien qui donne plus l'impression de la 

réalité de ce qui nous est  extérieur, que le changement de la position, par rapport à nous, 

d'une personne même insignifiante, avant que nous l'ayons connue, et après » (Proust, À 

l’ombre des jeunes filles en fleurs, II : 26). Dans ce sens, Albertine est toujours en train 

de changer de position par rapport au narrateur : « Albertine avait changé de position 

par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu'à son départ de Paris » (Proust, Albertine 

Disparue, I : 82). 

Les êtres ne cessent pas de changer de place par rapport  à nous. Dans la 
marche insensible mais éternelle du monde, nous les croyons comme immo-
biles dans un instant de vision, trop court  pour que le mouvement  qui les 
entraîne soit perçu. Mais nous n'avons qu'à choisir dans notre mémoire deux 
images prises d'eux à des moments différents, assez rapprochés cependant 
pour qu'ils n'aient pas changé en eux-mêmes, du moins sensiblement, et  la 
différence des deux images mesure le déplacement qu'ils ont  opéré par rap-
port à nous (Proust, Sodome et Gomorrhe, II, III : 409-410).

Pourtant, le narrateur va prendre comme stratégie de capture et  de représentation une 

sorte de perspective accessoire en mouvement heuristique. Cette stratégie de capture va 

aussi, au fil du roman, changer de nature, allant d’une perspective mondaine à une pers-

pective psychologique. Marcel voit les êtres tantôt d'après une perspective temporelle, 

tantôt d'après une perspective spatiale299. Mais toujours d’après une perspective locale 

qui cherche à s’inscrire dans un point de vue. Ainsi, le narrateur va tenter de changer 

non seulement de perspective (technique de capture et de représentation) mais égale-

ment essayer de changer de point  vue (en tant  que principe d'individuation) en essayant 

de voir les choses comme Albertine ou Gilberte les voyaient. En effet, l'action d'un per-

sonnage prend des aspects différents (Proust, Albertine Disparue, II : 194). 

Assez vite, la capture d'Albertine va se révéler être une entreprise impossible 

pour deux raisons : la première est que les points de vue changent de position non 

seulement par rapport à nous, mais aussi par rapport à eux-mêmes, puisqu’ils 

impliquent plusieurs points de vues en eux-mêmes, le point de vue étant toujours en 
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299  Dans ce même sens il faut souligner une distinction faite par Descombes, entre vision (perspec-
tive) extérieure et (perspective) intérieure : « pour raconter ces scènes et ces épisodes, Marcel dispose des 
trois styles de présentations que lui offrent la dualité des perspectives du soi et du monde: la vision du 
dehors, la vision du dedans et une combinaison des deux visions »( Descombes, 1987 : 227).



mouvement : ainsi, « l’histoire du narrateur est liée à “l’histoire de ses points de	
  vue	
  

successifs sur (le) monde, chacun remplaçant imperceptiblement l’autre” » (Tadié, 

1971 : 38). Marcel, comme Albertine, est multiple300. La deuxième raison est  que, 

ontologiquement, il est impossible d'habiter un autre point de vue : « l'homme est l'être 

qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu'en soi, et, en disant le contraire, 

ment » (Proust, Albertine Disparue, I : 34)301. Voilà le fondement partiellement ou 

localement faux du roman que le narrateur va nous révéler en termes profondément 

leibniziens302  : « l’univers est vrai pour nous tous et dissemblable pour 

chacun » (Proust, La prisonnière : 694). 

Du reste si nous n’étions pas, pour l’ordre du récit, obligé de nous borner à 
des raisons frivoles, combien de plus sérieuses nous permettraient  de 
montrer la minceur menteuse du début de ce volume où, de mon lit, 
j’entends le monde s’éveiller, tantôt par un temps, tantôt  par un autre. Oui, 
j’ai été forcé d’amincir la chose et  d’être mensonger, mais ce n’est pas un 
univers, c’est des millions, presque autant  qu’il existe de prunelles et 
d’intelligences humaines, qui s’éveillent  tous les matins (Proust, La 
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300  Deleuze exprime cela de la façon suivante : « Albertine est lentement extraite d’un groupe de 
jeunes filles, qui a son nombre. Son organisation, son code, sa hiérarchie ; et non seulement tout un 
inconscient baigne ce groupe et cette masse restreinte, mais Albertine a ses propres multiplicité que le 
narrateur, l’ayant isolée, découvre sur son corps et dans ses mensonges – jusqu’à ce que la fin de l’amour 
la rende à l’indiscernable » (Deleuze & Gauttari, 1980 : 49).

301 Jean-Yves Tadié exprime la même idée de la façon suivante : « Et enfin, reprenant le thème du 
regard,  Proust affirme l’éternelle séparation des points de vue, dont la confrontation est d’autant plus 
nécessaire, car elle consacre à un même héros les deux volets du diptyque, en donne aussi une image en 
relief » (Tadié, 1971 : 53).

302  Le mot « intelligence » chez Proust peut être reconduit au concept intellect chez Leibniz. Si le 
style de Flaubert est, selon Proust, comparable à celui de Kant, la sensibilité de Marcel est comparable à 
l'intelligence de Leibniz. En tout cas, Proust dit la chose suivante: «  le XVIIe siècle avait une manière très 
simple de dire de choses profondes. Quand j'essaye dans mes romans de me mettre à son école, des philo-
sophes me reprochent d'employer dans le sens courant le mot 'intelligence' » (Apud Fraisse, 2008 : 76).



Prisonnière : 696)303. 

L’influence de Leibniz chez Proust est évidente. Plus explicitement, en parlant des 

salons, Proust écrit : 

Parmi les éléments qui, absents des deux ou trois autres salons à peu près équivalents 
qui étaient  à la tête du faubourg Saint-Germain, différenciaient  d’eux le salon la 
duchesse de Guermantes, comme Leibniz admet  que chaque monade en reflétant  tout 
l’univers y ajoute quelque chose de particulier, un des moins sympathiques était 
habituellement fourni par une ou deux très belles femmes qui n’avaient de titre à être 
là que leur beauté [...] (Proust, Le côté de Guermantes, II, II : 769). 

Peut-être en parlant de la Monadologie, Marcel dit, en s’adressant à Saint-Loup : « Tu te 

rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, la richesse du 

monde des possibles par rapport au monde réel » (Proust, Le côté de Guermantes, I : 

413)304. 

Peut-être que la possession d'un point de vue n'est qu'une sorte de capture 
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303  Plusieurs comparaisons que Proust utilise pour le point de vue d'Albertine sont les mêmes que 
Leibniz utilise pour le point de vue de la « monade », par exemple la vue d’une ville ou la vue des 
individus différents sur un même objet : « À cette époque j'avais l'amour du théâtre, amour platonique, car 
mes parents en m'avaient encore jamais permis d'y aller, et je me représentais d'une façon si peu exacte 
les plaisirs qu'on y goûtait que je n'étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait comme 
dans un stéréoscope un décor qui n'était que pour lui, quoique semblable au millier d'autres que 
regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs quoique semblable au millier d'autres que regardait, 
chacun pour soi, le reste des spectateurs »  (Proust,  Du côté de chez Swann I,  II:  73). Chez Leibniz : 
« Toute substance est comme un monde entier et comme un miroir de Dieu ou bien de tout l'univers, 
qu'elle exprime chacune à sa façon,  à peu près comme une même ville est diversement représentée selon 
les différentes situations de celui qui la regarde » (Leibniz, Discours de métaphysique, 1686 (1974), § 
VI : 6) ; « quoique tous expriment les mêmes phénomènes. Ce n'est pas pour cela que leurs expressions 
soient parfaitement semblables,  mais il suffit qu'elles soient proportionnelles ; comme plusieurs 
spectateurs croient voir la même chose,  et s'entre-entendent en effet, quoique chacun voie et parle selon la 
mesure de sa vue »  (Leibniz, Discours de métaphysique, 1686 (1974), § XIV : 16) ; « Et, comme une 
même ville regardée de différents cotés paraît tout autre, et est comme multipliée perspectivement, il 
arrive de même que par la multitude infinie des substances simples,  il y a comme autant des différents 
univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d'un seul selon les différents points de vue de chaque 
monade » (Leibniz, Monadologie 1714  (1974), § 57 : 56).

304  Proust cite aussi, avec beaucoup d’admiration, une idée de la Théodicée de Leibniz : «  Un phi-
losophe  [...], Leibniz, a dit que le trajet est long de l’intelligence au cœur »  (Proust,  Sodome et Gomor-
rhe, II, II : 315). Le texte de Leibniz: «  C’est ce qui fait que notre âme a tant de moyens de résister à la 
vérité qu’elle connaît et qu’il y a un si grand trajet de l’esprit au cœur, surtout lorsque l’entendement ne 
procède en bonne partie que par des pensées sourdes » (Leibniz, Théodicée,  1710 (1900) Liv. III, § 310 :  
311). Pour les références à Leibniz chez Proust, il suffit de consulter Aristote à quatre pattes: l’avenir 
littéraire d’un licencié en philosophie (Luc Fraisse, 2008 : 59-78).



instantanée quand on regarde et qu’on est regardé305  : « Et tout d'un coup je me dis que 

la vrai Gilberte, la vrai Albertine, c'étaient peut-être celles qui s'étaient au premier 

instant livrées dans leur regard, l'une devant la haie d'épines roses, l'autre sur la 

plage » (Albertine Disparue, IV : 269).

Non, l'important n'était pas la possession totale d'Albertine, mais l'événement 

(circonstance ou rencontre) qu'elle a contribué à créer. Les gens ne sont pas intéressants 

en eux-mêmes mais ils peuvent l’être seulement au vu des circonstances qui ont aidé à 

construire en nous laissant connaitre les lois générales de l'humanité toute entière :

Quoi de plus séparé, par exemple, dans mes passés divers, que mes visites à 
mon oncle Adolphe, que le neveu de Villeparisis cousine du Maréchal, que 
Legrandin et  sa sœur, que l’ancien giletier ami de Françoise, dans la cour ! 
Et  aujourd’hui tous ces fils différents s’étaient  réunis pour faire la trame ici 
du ménage Saint-Loup, là jadis du jeune ménage Cambremer, pour ne pas 
parler de Morel et  de tant  d’autres dont  la conjonction avait  concouru à 
former une circonstance, si bien qu’il me semblait que la circonstance était 
l’unité complète et le personnage seulement une partie composante (Le 
temps retrouvé : 550-551).

La circonstance est à Proust ce que le monde est à Leibniz306. Les monades de Proust 

reflètent chacune un monde intérieur qui représente les circonstances extérieures de 

façons différentes, « mais il n'y a plus d'harmonie préétablie entre elles. Rien ne 

correspond p lus à r ien , s inon après coup e t par un pur e ffe t de 

coïncidence » (Descombes, 1987 : 54)307. Ainsi, bien que nous ne puissions pas capturer 
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305  Le problème de la possession entre les monades est posé aussi par Gabriel Tarde. Il distingue 
deux types de possessions : «  La possession unilatérale et la possession réciproque ne sont pas moins né-
cessairement unies. Mais la seconde est supérieure à la première »  (Tarde, 1893 : 47). Regarder et être 
regardé correspond au deuxième type de Tarde : on possède et on est possédé. 

306  La différence entre Leibniz et Proust à cet égard est, d'après Deleuze, la suivante: « comment 
concevoir la communication des “monades” qui sont sans porte ni fenêtre? La réponse truquée de Leibniz 
est que les monades fermées disposent toutes du même stock,  enveloppant et exprimant le même monde 
dans la série infinie de leurs prédicats, chacune se contentant d'avoir une région d'expression claire, 
distincte de celle des autres, toutes étant donc des point de vue différents sur le même monde que dieu 
leur fait envelopper. La réponse de Leibniz restaure ainsi une unité et une totalité préalables,  sous forme 
d'un Dieu qui glisse dans chaque monade le même stock de monde ou d'information (“harmonie 
préétablie”), et qui fonde entre leurs solitudes une “correspondance” spontanée.  Il ne peut plus en être 
ainsi selon Proust, pour qui autant de mondes divers répondent aux points de vue sur le monde, et pour 
qui unité, totalité, communication ne peuvent que résulter des machines,  et non pas constituer un stock 
préétabli » (Deleuze, 1964 : 196).

307  Alors comment gérer l’isolement monadique ?  Comment gérer le désordre latent dans un en-
semble de monades s’il n’existe plus le fondement divin ? C’est le même problème posé par Gabriel 
Tarde (1893 : 21). Voici son hypothèse : «  Peut-on espérer de les résoudre en concevant des monades ou-
vertes qui s'entre-pénétreraient réciproquement au lieu d'être extérieures les unes aux autres ? Je le crois »  
(Tarde, 1893 : 21). 



ou habiter ni même envelopper – comme chez Leibniz – un autre point de vue, nous 

pouvons en revanche, construire la perspective (technique de capture et représentation) 

qui nous permet de transmettre une circonstance commune ou collective, un sentiment 

privé quelconque ou une perception, si petite qu’elle soit, particulière308. 

D’après Proust, l'une des tâches de l'œuvre d'art, c'est bien de sortir de 

l’obscurité les perceptions du corps pour les porter à la clarté de l’intelligence et, 

finalement, trouver ainsi ses essences particulières (de l'expérience sensible à l’essence 

intelligible) : « ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l'obscurité qui est en 

nous et que ne connaissent pas les autres » (Proust, Le temps retrouvé : 459). Pour cette 

raison, le roman est, en quelque sorte, un dispositif optique, tel que la technique 

picturale de la perspective, qui veut transmettre des expériences humaines pleines des 

vérités : « l'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument optique qu'il offre au 

lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n'eut  peut-être pas vu en 

soi-même » (Proust, Le temps retrouvé : 489-490). En d'autres termes, Proust a élaboré 

une perspective artistique qui a survécu au point vue que Marcel enveloppa et qui est 

maintenant dans l'ombre309 : les individualités ou points de vue peuvent être humains ou 

non (Proust, Le temps retrouvé : 612), transcendant ou pratique (Proust, Le temps 

retrouvé : 344). La perspective chez Proust naît de la confrontation entre les différents et 
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308  Les monades de Proust, comme celles de Leibniz, sont aussi closes, mais de façon différente. 
Elles sont closes plutôt comme celles de Gabriel Tarde : «  supposons pour un instant qu'un de nos États 
humains, composé non de quelques milliers mais de quelques quatrillions ou quintillions d'hommes her-
métiquement clos et inaccessibles individuellement (sorte de Chine infiniment plus populeuse encore et 
plus fermée) nous soit simplement connu par les données de ses statisticiens, dont les chiffres portant sur 
de très grands nombres se reproduiraient avec une extrême régularité. Quand une révolution politique ou 
sociale, qui nous serait révélée par un grossissement ou un affaissement brusques de certains de ces chif-
fres, se produirait dans cet État, nous aurions beau être certains qu'il s'agit là d'un fait causé par des idées 
et des passions individuelles, nous éviterions de nous perdre en conjectures superflues sur la nature de ces 
causes seules vraies,  mais impénétrables, et le plus sage nous paraîtrait d'expliquer tant bien que mal les 
chiffres anormaux par des comparaisons ingénieuses avec les chiffres normaux habilement maniés. Nous 
atteindrions ainsi au moins des résultats clairs et des vérités symboliques. Toutefois, il importerait de 
temps en temps de nous rappeler le caractère purement symbolique de ces vérités ; et c'est précisément le 
service que pourrait rendre aux sciences l'affirmation des monades » (Tarde, 1983 : 20). « Dans un sys-
tème monadologique ou atomistique quelconque, tout phénomène n'est qu'une nébuleuse résoluble en 
actions émanées d'une multitude d'agents qui sont autant de petits dieux invisibles et innombrables. Ce 
polythéisme, j'allais dire ce myriathéisme laisse à expliquer l'accord universel des phénomènes, tout im-
parfait qu'il est » (Tarde, 1983 : 20). La conséquence immédiate est la suivante : « on ne voit pas enfin 
pourquoi l'ordre et non le désordre, et d'abord la condition première de l'ordre, la concentration croissante 
et non la dispersion croissante, résultent de leur mise en relations » (Tarde, 1983 : 21).

309  Ce que Genette nomme la manière de raconter les choses selon différents points de vue ou en 
perspective (Genette, 1976 (1972): 208-209) constitue l'essence de l'esthétique de Proust.



multiples points de vue de tous les individus-personnages et de Marcel lui-même. 

Mieux encore, la perspective artistique inventée par Proust est un vrai point de vue 

artistique, c'est-à-dire une essence acquise par le travail d’une abstraction : « Grâce à 

l'art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous les voyons se multiplier, et autant qu'il 

y a d'artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents 

les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini [...] » (Proust, Le temps 

retrouvé : 474). Au fond, ce qu'on voit dans le roman est la lente individuation de 

Marcel lui-même à travers celle d’Albertine : elle est le point vers lequel toutes les 

séries tendent à converger. La Recherche est un théâtre des individuations. 

Si chacune des jeunes filles avaient pour le narrateur quelque chose de 

l'essence des autres, pourquoi a-t-il choisi et détaché, de ce groupe d'oiseaux 

apparemment impénétrable, seulement l'élément appelé Albertine ? Parce que, en 

représentant tout l'ensemble (Gisèle, Andrée, etc.), Albertine posa aussi, subtilement, 

son regard sur le narrateur. Mais pourquoi s'est-elle sentie observée si son regard était 

dirigé dans une direction différente de celle où le narrateur se trouvait, même quand il 

est passé à côté d’elle ? Voici une hypothèse de lecture : c’est peut-être parce qu'elle a 

expérimenté ce que Leibniz appelle une petite perception310  et  ce que Proust appellerait 

une perception subtile311. Contrairement à la perception consciente ou notable 

(l’aperception), la petite perception est une sorte d'impression aveugle (obscure ou non 

notable) qui refuse d'être visible (claire ou notable) à l'intelligence. En d'autres termes, 

211

310  Leibniz effectue une distinction entre perception consciente ou aperception et perception petite, 
aveugle ou confuse : « on voit aussi que les perceptions de nos sens, lors même qu'elles sont claires, 
doivent nécessairement contenir quelque sentiment confus, car, comme tous les corps de l'univers 
sympathisent, le nôtre reçoit l'impression de tous les autres, et quoique nos sens se rapportent à tout, il 
n'est pas possible que notre âme puisse attendre à tout en particulier ; c'est pourquoi nos sentiment confus 
sont les résultat d'une variété des perceptions qui est tout à fait infinie. Et c'est à peu près comme le 
murmure confus qu'entendent ceux qui approchent du rivage de la mer vient de l'assemblage des 
répercussions des vagues innumérables. Or, si plusieurs perceptions (qui ne s'accordent point à en faire 
une) il n’y a aucune qui excelle par-dessus les autres,  et si elles font à peu près des impressions également 
fortes ou également capables de déterminer l'attention de l'âme, elle ne s'en peut apercevoir que 
confusément » (Leibniz, Discours de métaphysique, 1686 (1974), § XXXIII : 40). Dans la Monadologie, 
Leibniz nous dit que nous n’apercevons pas aussi toutes les petites perceptions parce que cela nous serait 
très difficile : « quand il y a une grande multitude de petites perceptions, où il n'y a rien de distingué, on 
est étourdi ; comme quand on tourne continuellement d'un même sens plusieurs fois de suite,  où il vient 
un vertige qui peut nous faire évanouir et qui ne nous laisse rien distinguer.  Et la mort peut donner cet état 
pour un temps aux animaux » (Leibniz, Monadologie, 1714 (1974), § XXI : 50).

311  Cette approche de lecture n'est pas contradictoire avec ce qui s’appelle le point aveugle de la 
vision, mais elle va plutôt dans le même sens. Gilles Deleuze et Vincent Descombes ont bien montré que 
Proust est, à plusieurs égards, un écrivain profondément leibnizien. 



c'est une sensation si petite qu'elle est inconsciente ; nous n'entendons pas chacune des 

gouttes de la pluie frappant le sol, mais nous écoutons la rumeur monotone de l’averse ; 

nous n’éprouvons pas le besoin de chacun des éléments nutritifs essentiels à notre corps 

(hydrates de carbone, vitamines, minéraux, etc.), mais nous sentons un ensemble de 

petites perceptions que nous appelons par convention « faim »312  ; Albertine 

n'apercevait pas, d'un façon claire et  distincte le regard du narrateur derrière son dos ou 

à son côté, mais elle avait l'intuition ou le pressentiment d’être regardée par quelqu'un. 

Peut-être l'intuition, le pressentiment et même l'inspiration ne sont-ils que des petites 

perceptions qui ne sont pas devenue visibles à la pensée313. Au-delà de la réalité que 

nous n'apercevions pas, il existe un monde infini de micro-perceptions. En ce sens, nous 

pouvons opposer le couple « mémoire et perception conscientes » (volontaires) au 

couple « mémoire et perception inconscientes » (involontaires). Le couple involontaire 

sera toujours plus important dans la recherche proustienne des essences artistiques : « la 

perception ne nous donne aucune vérité profonde, ni la mémoire volontaire ni la pensée 

volontaire : rien que des vérités possibles » (Deleuze, 1964 : 121). Dans le roman, 

l'importance d'Albertine, qui suscite un réveil des perceptions (conscientes et 

inconscientes ; du présent et du passé, etc.) est incontestable : « le temps était loin où 

j'avais bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je 

212

312  L’exemple est de Leibniz : « il est vrai aussi qu’encore quand on a faim on n’y pense pas à tout 
moment ; mais quand on y pense, on s’en aperçoit : car c'est une disposition bien notable. Il y a toujours 
des irritations dans l'estomac, mais il faut qu'elles deviennent assez fortes pour causer la faim »  (Leibniz, 
Nouveaux essais sur l’entendement humain,1765 (1921), Liv. II, I : 77). Deleuze tient ces propos : « une 
faim succéderait-elle au rassasiement si mille petites faims élémentaires (de sels, de sucre, de graisse, 
etc.) ne se déclenchaient à des rythmes divers inaperçus ?  Et,  inversement, si le rassasiement succède à la 
faim, c'est par la satisfaction de toute ces petites faims particulières » (Deleuze, 1988 : 115). 

313  Miguel de Beistigui (Cfr. Beistigui, 2008 : 33-45) donne un autre exemple de petite perception 
dans La Recherche, l'épisode où Marcel contemple de plus près, comme à la loupe, le cou d’Albertine en 
expérimentant une avalanche des changements de sensations, en multipliant ainsi Albertine (Proust, Le 
Côté de Guermantes,  II : 660-661).  En tout cas, d’après Leibniz, «  l'âme serait une divinité, si elle n'avait 
que des perceptions distinctes.  Elle a cependant quelque pouvoir encore sur ces perceptions confuses, 
bien que d'une manière indirecte car quoiqu'elle ne puisse changer ses passions [...], elle peut y travailler 
de loin avec assez de succès, et se donner des passions nouvelles, et même des habitudes. Elle a même un 
pouvoir semblable sur les perceptions plus distinctes,  se pouvant donner indirectement des opinions et des 
volontés, et s’empêcher d'en avoir de telles ou telles,  et suspendre ou avancer son jugement. Car nous 
pouvons chercher des moyens par avance, pour nous arrêter dans l'occasion sur le pas glissant d'un juge-
ment téméraire nous pouvons trouver quelque incident pour différer notre résolution, lors même que la 
faire paraît prête à être jugée et quoique notre opinion et notre acte de vouloir ne soient pas directement 
des objets de notre volonté (comme je l'ai déjà remarqué), on ne laisse pas de prendre quelquefois des 
mesures pour vouloir,  et même pour croire avec le temps, ce qu'on ne veut ou ne croit pas présentement. 
Tant est grande la profondeur de l’esprit de l’homme » (Leibniz, Théodicée, 1710 (1900): 120).



regardais Albertine, des sensations de saveur, d'odeur, de toucher » (Proust, Albertine 

Disparue, I : 22). « On peut même dire qu'en conséquence de ces petites perceptions le 

présent est plein de l'avenir et chargé du passé » (Leibniz, Avant-propos aux Nouveaux 

essais sur l’entendement humain, 1765 (1921) : 16). Comme Jonathan Crary l’a 

remarqué, une grande partie des esthétiques de la fin du XIXème et du début du XXème 

siècles sont essentiellement des esthétiques des sensations à cause de ce qu'il appelle 

« l'émergence de la perception moderne » (Cfr. Crary, 2001). Chez Proust, les odeurs, 

les goûts, les couleurs et toutes les qualités sensibles vont prendre une importance de 

premier ordre seulement en raison de ce que la perception a d'essentiel et particulier314 : 

« le sens matériel n'est rien sans une essence idéale qu'il incarne » (Deleuze, 1964 : 21).

Marcel et Albertine se regardent discrètement ou obliquement : la 

contemplation du narrateur devient attention visuelle et la perception aveugle (petite 

perception, obscure ou non notable) de la jeune fille devient perception consciente 

(aperception, perception claire ou notable). Cependant, la perception visuelle n'est pas, 

en elle-même, un phénomène simple. Pouvoir regarder (apercevoir) tous les attributs 

visuels d'Albertine, qui prend dans l’œuvre de Proust les sens de figure, silhouette, 

image et mouvement, est une entreprise énormément complexe. À tel ou tel moment, le 

narrateur revient sur l'épisode de Balbec pour réfléchir aux différents moments de la 

perception visuelle. 

Nous avons identifié trois moments. 

Premier moment : La perception de la figure. Au premier regard sur la plage, 

Albertine est à peine une figure diffuse sur l'horizon. Albertine est incorporée non 

seulement à l'ensemble des oiseaux (problème de multiplicité-singularité, collectif-

individuel, continu-discontinu, etc.) mais aussi à l'espace du ciel qu'elle obscurcit 

(problème figure-fond). Le couple Albertine-Paysage (horizon) va permettre au 

narrateur de réfléchir à la manière avec laquelle le couple figure-fond fonctionne dans la 

perception visuelle consciente. Percevoir une figure et un fond est  déjà percevoir 

consciemment, c'est-à-dire apercevoir. D'après Merleau-Ponty, « une figure sur un fond 
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314  Certes, il y a une espèce d'idéalisme chez Proust, mais un idéalisme bien particulier, dont les 
idées sont des essences de choses ou sensations concrètes. 



est la donnée sensible la plus simple que nous puissions obtenir » (Merleau-Ponty, 

1945 : 10). La figure est définie par les contours qui la limitent et la distinguent du fond, 

et cependant les contours ne sont qu'une partie intentionnelle du regard. En ce sens, 

nous pouvons dire que le mythe de l'origine de la peinture raconte l'acte de la figuration 

elle-même : un homme prend un morceau de charbon, qu'il appuie sur le mur et suit 

ainsi les contours de sa propre ombre. Cette opération est aussi extrêmement complexe. 

Tout d'abord, l'homme doit reculer du visible à l'invisible, c'est-à-dire passer de son 

corps à sa pensée, parce que cela va lui permettre de rendre visible ce qui, auparavant, 

était invisible : sa propre figure. La figure apparaît lorsque le corps recule pour laisser 

son ombre se mettre devant lui. 

Dans le processus de la figuration, il y  a un élément matériel objectif et un 

élément mental subjectif. Dans l'épisode de Balbec, ce qui sert de fond à la nouvelle 

nymphe qui était Albertine, est la mer ; cependant ce que nous appelons par commodité 

une mer n'est qu'un horizon de mers qui se succède et ce que nous appelons une figure 

n'est qu'un horizon d'Albertines successives : unique, croyons nous, mais elle est 

innombrable. Apparemment, pour Proust, comme pour Merleau-Ponty, le contour de la 

figure est une sorte de ligne imaginaire qui joint les points privilégiés des différentes 

impressions sensorielles : « un contour n'est rien qu'une somme de visions locales et la 

conscience d'un contour est un être collectif » (Merleau-Ponty, 1945 : 21). Bientôt, le 

narrateur se rend compte de l'impossibilité de détacher complètement la figure 

d'Albertine de la mer de Balbec : les impressions de la mer le feront  se souvenir de la 

jeune fille et  la jeune fille le fera se souvenir des impressions sensibles de la mer : 

« Mais quand, même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus inconsciemment encore, 

elles, c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un 

défilé devant la mer » (Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II : 189) ; « Que 

connaissais-je d’Albertine? Un ou deux profils sur la mer » (Proust, À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, II : 213) ; « Il me semblait que j’aurais pu, sur les deux joues de 

la jeune fille, embrasser toute la plage de Balbec »  (Proust, Le côté de Guermantes, II, 

II : 658). Si Balbec a une « essence marine » (Genette, 1976 (1972): 44), Albertine a 

une essence de nymphe marine : « La mer, la fleur, les jeunes filles » (Richard, 9179: 
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37). Penser que l'identité (un individu) est  une figure est une erreur intellectuelle, car ce 

qui limite la figure n'est qu'une imposition intentionnelle. « En tant qu’elle est 

l’extrémité d’un corps, la figure est  l’attribut non corporel qui le limite et  le finit : la 

mort est la Figure » (Deleuze & Guattari, 1980 : 136). Le goût du narrateur pour Elstir, 

modèle fictif d'un peintre impressionniste, est  peut-être aussi dû au fait qu'il élude les 

contours de la figure315. Si le mythe de l'origine de la peinture raconte le processus 

original de la figuration, la peinture moderne cherche sa démystification ; 

l'impressionnisme c'est, en quelque sorte, le passage de l'ombre mentale (« la cosa 

mentale »)316  à l'impression sensible. Pour Swann, qui préfère la peinture classique, 

Odette est toujours une figure qui semble surgir d’une fresque ou d'une peinture : « Il 

aimait encore en effet à voir en sa femme un Botticelli » (Proust, À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs, I : 607), avec cette « attitude suspendue entre la marche et 

l'immobilité » (Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I : 607). Marcel, au 

contraire, lui qui préfère l'art moderne, ne se laisse pas prendre au piège de la figuration. 

Albertine est toujours à ses yeux un tas d'impressions diffuses. Non, Albertine n'est pas 

une figure, car elle est un tourbillon complexe de sensations. Swann n'est, en aucune 

façon, un précurseur du narrateur ; Swann est un être complètement différent. 

Avant que le narrateur puisse parler avec Albertine, connaître son nom, la 

figure était  déjà remplie de petits points noirs (toutes les choses inconnues de son 

monde) qui faisaient d'elle non pas une figure, mais déjà une silhouette plate, après que 

le narrateur ait commencé à la connaître, elle a commencé à acquérir une épaisseur 

psychologique. 

Deuxième moment : la perception du volume. Le volume permet au narrateur 

de réfléchir à l'épaisseur psychologique d'un individu-personnage. Ainsi, le narrateur 
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315 Plusieurs peintres impressionnistes sont mentionnés dans La Recherche, tels que Manet, Monet, 
Whistler, Renoir, Degas, etc.

316  Proust cite plusieurs fois dans La Recherche cette expression de Léonard (que l’on retrouve 
dans Traité de la peinture), il semble opposer ainsi l’idée d'œuvre d'art comme chose mentale à l'idée de 
l'œuvre d'art comme chose sensible. Par exemple, « Le bonheur,  par Gilberte, c’était une chose à laquelle 
j’avais constamment songé, une chose toute en pensées, c’était, comme disait Léonard de la peinture, 
cosa mentale. Une feuille de papier couverte de caractères, la pensée ne s’assimile pas cela tout de suite. 
Mais dès que j’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie,  elle devint, elle aussi, 
cosa mentale et je l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire, l’embrasser 
» (Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, I : 491).



compare, à plusieurs reprises, le fonctionnement d'un stéréoscope avec le 

fonctionnement de la perception psychologique d'un volume : « On a vu une femme, 

simple image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis cette 

image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu son volume, ses 

couleurs, comme si on l’avait fait  passer derrière les verres d’un stéréoscope » (Proust, 

Le Côté de Guermantes II, II : 658 ) ; « Et plus qu’un peintre, à l’écrivain, pour obtenir 

du volume et de la consistance, de la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui faut 

beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il faut aussi beaucoup d'êtres pour 

un seul sentiment » (Proust, Le temps retrouvé : 486). Le stéréoscope est un instrument 

historiquement bien déterminé de la moitié du XIXème siècle. C'était Schopenhauer 

qui, dans Sur la vue et des couleurs ou Nouvelle théorie des couleurs (1816), a introduit 

cet instrument comme le modèle de la perception visuelle, de la même façon que 

Descartes qui avait popularisé, pour les XVIème et XVIIème siècles, dans la Dioptrique 

(1637), la chambre noire. Proust reprend la relation entre le stéréoscope et la vision de 

Schopenhauer317. Pour Schopenhauer, percevoir visuellement le volume d'un corps n'est 

que percevoir, comme dans un stéréoscope, un certain nombre de points privilégiés de 

deux images que l'intelligence va synthétiser en une seule. Avec l'invention du 

stéréoscope, le problème de la vision binoculaire a finalement été formulé – même si 

chez Descartes il y  avait  déjà un organe, la graduel pinéal, qui faisait la synthèse de la 

vision binoculaire (Cfr. Descartes, Les passions de l’âme, 1649 (1949), art. 34 et 35: 

573-574)318. Le monocle de Saint-Loup, l'œil unique du cyclope, est comparable à cette 

synthèse qu’intellect fait d'impressions sensibles de nos deux yeux en nous donnant une 

seule image. Contrairement à Goethe qui pensait que la vision d'une couleur avait une 

nature physique, physiologique et chimique, pour Schopenhauer la vision d'un volume a 

une nature purement intellectuelle : l'intellect fait la synthèse des deux images sensibles 
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317  Citons par exemple le passage suivant : « Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de temps 
en temps, la société place successivement de façon différente des éléments qu'on avait crus immuables et 
compose une autre figure »  (Proust, J.F. I: 507). Anne Henry met en relation cette phrase avec un passage 
du Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer: « L' Histoire a beau prétendre nous 
raconter toujours du nouveau, elle est comme le Kaléidoscope : chaque tour nous présente une 
configuration nouvelle et cependant ce sont, à vrai dire, les même éléments qui passent toujours sous nos 
yeux » (Apud note 5, page 507, Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, I,  Gallimard,  Paris, 1987, 
Bibliothèque la pléiade, A l'ombre de jeunes filles en fleur, I : 1371).

318  Descartes avait déjà traité le problème dans la Diotrique.



de chaque œil en une seule image mentale319. Pour Proust, qui est  plus proche de 

Schopenhauer que de Goethe et qui définit le volume comme une profondeur mince, la 

perception visuelle de l'épaisseur d'un corps a une nature beaucoup  plus psychologique 

que physique. Pour cette raison aussi, le narrateur n'arrivera jamais, même en étant 

prisonnier, à capturer la jeune fille appelée Albertine.

Et  ma pensée n'était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de 
laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui se 
passait  au-dehors ? Quand je voyais un objet extérieur, la conscience que je 
le voyais restait entre moi et lui, le bordait  d'un mince liséré spirituel qui 
m'empêchait  de jamais toucher directement  sa matière ; elle se volatilisait en 
quelque sorte avant que je prisse contact  avec elle, comme un corps 
incandescent  qu'on approche d'un objet  mouillé ne touche pas son humidité 
parce qu'il se fait  toujours précéder d'une zone d'évaporation (Proust, Du 
côté de chez Swann I, II : 83).

Lorsqu'il s'agit de capturer quelque chose chez Proust (une identité, un point de vue, une 

perception ou une essence), il y a toujours une zone d'évaporation. 

Troisième moment de la perception visuelle : la perception du mouvement. En 

fait, Albertine est une métamorphose successive d'elle-même. Dans les dessins de 

Proust ou dans le roman, on retrouve couramment des métamorphoses : une femme-

fleur ou un homme-insecte, par exemple : « et la multiplicité de ces comparaisons est 

elle-même d’autant plus naturelle qu’un même homme, si on l’examine pendant 

quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau, un homme-

poison, un homme-insecte, etc. » (Proust, Sodome et Gomorrhe, I : 8). Comme Daphné 

échappant à Apollon, de même, la nymphe Albertine est toujours dans un mouvement 

constant. D'après Proust, la réalité n'est peut-être qu'un vaste mouvement. Puisqu'ils ne 

tiennent pas compte du mouvement, la chambre noire et le stéréoscope, considérés 

comme modèles de vision, sont insuffisants pour expliquer la réalité. À un moment 
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319  Voici le passage de la comparaison de la vision binoculaire et la synthèse faite par l'intellect 
comparable au fonctionnement d’un stéréoscope : « Olhando então com ambos os olhos pelos tubos, 
aparecerão somente um tubo e uma moeda, porque os eixos oculares não conseguem formar o angulo 
óptico que seria adequado a essa distancia, mas permanecem totalmente paralelos e cada um segue o seu 
tubo fazendo com que em cada olhos respectivos pontos da retina sejam afetados por uma outra moeda e 
o intelecto atribua então a um único objeto essa impressão dupla,  apreendendo assim apenas um objeto 
onde havia. Portanto dois. Nisso se baseia o estereoscópio recentemente inventado. É que a ele se 
agregam dois daguerreótipos do mesmo objeto,  mas com uma pequena diferença de posição destes que 
corresponde à paralaxe de um olho em relação ao outro: eles ficam juntos no mesmo angulo bastante 
obtuso adequado a esta paralaxe de um olho, sendo então observados através do tubo binocular 
» (Schopenhauer, 1854 (2003): 39).



donné du roman, le narrateur semble comparer, implicitement, la perception visuelle 

avec le fonctionnement d'un kinétoscope. N'est-ce pas le kinétoscope, l'irruption 

intempestive du temps et du mouvement dans la vision ? Dans Temps retrouvé, le 

narrateur nous dit :

De même qu’en écoutant  parler Cottard, Brichot, tant  d’autres, j’avais senti 
que, par la culture et  la mode, une seule ondulation propage dans toute 
l’étendue de l’espace les mêmes manières de dire, de penser, de même dans 
toute la durée du temps de grandes lames de fond soulèvent  des profondeurs 
des âges les mêmes colères, les mêmes tristesses, les mêmes bravoures, les 
mêmes manies, à travers les générations superposées, chaque section, prise à 
plusieurs niveaux d’une même série, offrant  la répétition, comme des ombres 
sur des écrans successifs, d’un tableau aussi identique[...](Proust, Temps 
retrouvé : 517).

Comment un kinétoscope produit-il des images en mouvement, des ombres sur des 

écrans successifs ? Nous voyons le cheval de Muybridge en mouvement grâce à un effet 

optique qui produit la succession constante des différentes images très similaires dans 

des moments privilégiés. Si chez Leibniz on trouve un monde d’anamorphoses, chez 

Proust on trouve un monde de métamorphoses. Non, ni la figure, ni la silhouette, ni le 

volume, ni même la métamorphose ou le mouvement ne peuvent être capturés car la 

perception visuelle nie beaucoup plus que ce qu'elle ne donne à voir. Albertine n’est 

qu’une fleur en perspective. À nos yeux, il n'y a que des effets, des gestes et  des signes 

en spirale successive : des simulacres. La seule Albertine vraiment connue est celle 

délivrée, comme un simulacre, au premier regard sur la digue à Balbec. 

Ces trois moments de la perception visuelle coïncident avec les trois 

principales parties de La Recherche où Proust développa ce que nous avons appelé 

« l'affaire Albertine » : À l'ombre des jeunes filles en fleur ou en passant par le fond et la 

figure, « la lente individualisation d'Albertine dans le groupe de jeunes filles 

» (Deleuze, 1964 : 14) ; La Prisonnière ou l'apparente capture visuelle du volume d'une 

identité ; et Albertine disparue (La Fugitive) ou l’évaporation dans le mouvement 

successif qui portait déjà la disparition totale de ce que nous pensions être une identité ; 

toutes les choses et les individus ne sont pas isolés, mais plutôt le réel est un vaste 

ensemble de petites perceptions.

218



Avec l'effondrement du modèle visuel de la chambre noire, datant des XVIème 

et XVIIème siècles, et du modèle visuel du stéréoscope, datant de la moitié du XIXème 

siècle, le kinétoscope commence à prendre la place d'un modèle visuel au début du XX 

ème siècle. Toutefois, aucun modèle n'est définitif, car, lorsqu'il s'agit de penser (saisir) 

la réalité (temps et espace), il y  a toujours une déformation, ubiquité spatiale et 

temporale (Genette, 1976 (1972) : 126) : « le rapport qu'il avait entre le présent  et  le 

passé ; elle était comme ce qu'on appelait autrefois une vue optique, mais une vue 

optique des années, la vue non d'un moment, mais d'une personne située dans la 

perspective déformante du Temps » (Proust, Temps retrouvé : 504). C'est la mémoire 

involontaire qui nous révèle ces erreurs ou déformations : « Sur l'extrême différence 

qu'il y a entre l'impression vraie que nous avons eue d'une chose et l'impression factice 

que nous en donnons quand volontairement nous essayons de nous la 

représenter » (Proust, Temps retrouvé : 448). Il est vrai, la mémoire involontaire, « à la 

fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être 

abstraits » (Proust, Temps retrouvé : 451), c'est, comme toute perspective totalisante, un 

«  trompe-l’œil »; la mémoire involontaire met « près de moi un moment du passé, 

incompatible avec le présent » (Proust, Temps retrouvé : 452). La vision est un véritable 

théâtre de métamorphoses : « Comme la vue est un sens trompeur ! » (Proust, Sodome et 

Gomorrhe, II, IV : 512).

Ce que James Joyce a fait pour l'oreille, Marcel Proust l’a fait pour l'œil. À la 

recherche du temps perdu est une sorte d'histoire minimale de la vision. Roland Barthes, 

qui admirait Proust, disait qu’il voudrait, peut-être en pensant à Proust, une histoire des 

regards (Barthes, 1980 (1989) : 40). De l'origine de la peinture à l'impressionnisme 

moderne, de la perspective de la Renaissance au point de vue baroque, de la chambre 

noire au stéréoscope et, enfin, du stéréoscope au kinétoscope. Ce dernier instrument est 

une sorte d'aboutissement d'autres instruments comme le Kaiserpanorama et le 

Praxinoscope (Crary, 2001 : 261). Les instruments optiques que nous avons mentionnés 

ne sont pas les seuls instruments apparaissant dans La Recherche. Il y  a aussi le 

kaléidoscope qui est lié à la société, au rêve, et à l'amour ; bref, à toute chose où on 

trouve des métamorphoses. Le microscope qui est lié aussi à la société et, plus 
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important pour Proust, le télescope qui est  lié non seulement à la mondanité sociale 

mais aussi au problème de l'infini, du lointain et du point de vue320 :

Personne n'y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception 
des vérités que je voulais ensuite graver dans le temps me félicitèrent  de les 
avoir découvertes au microscope quand je m'étais, au contraire, servi d'un 
télescope pour apercevoir des choses, très petites, en effet, mais parce 
qu'elles étaient  situées à une grande distance, et  qui étaient  chacune un 
monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m'appelait  fouilleur de détails 
(Proust, Temps retrouvé : 618).

La lanterne magique est liée au principe de la projection mentale ou l'intentionnalité de 

la perception visuelle321  : regarder dépend autant de la chose regardée que de celui qui 

regarde, « mirage délicieux l'amour qui projette et  qui enveloppe » (Proust, Albertine 

Disparue, IV : 257). Contrairement à ce que nous pouvons penser, la photographie a une 

place mineure dans La Recherche car elle est liée à la mémoire et à la perception 
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320  Citons, par exemple, le passage suivant : «  [...] de sorte que, à l' égard de ces invités-là, ils 
étaient jeunes vus de loin, leur âge augmentait avec le grossissement de la figure et la possibilité d'en 
observer les différents plans ; il restait dépendant du spectateur, qui avait à se bien placer pour voir ces 
figures-là et à n'appliquer sur elles que ces regards lointains qui diminuent l'objet comme le verre que 
choisit l'opticien pour un presbyte; pour elles la vieillesse, comme la présence des infusoires dans une 
goutte d'eau, était amenée par le progrès moins des années que, dans la vision de l'observateur, du degré 
de l'échelle » (Proust, Temps Retrouvé : 522). 

321  Citons, à titre d'exemples : « car s'il n'était pas en lui [la fragmentation de la réalité] quelque 
chose de réel, s'il tenait à la forme successive des heures où elle m'était apparue, forme qui restait celle de 
ma mémoire,  comme courbure des projections de ma lanterne magique tenait à la courbure des verres 
colorés, ne représentait-il pas à sa manière une vérité bien objective celle-là quelqu'un de nous n'est pas 
un, mais contient des nombreuses personnes qui n'ont pas toutes la même valeur morale [...] »  (Proust, 
Albertine Disparue, I : 110) ; « Ce que nous sentons existe seul pour nous et nous le projetons »  (Proust, 
Albertine Disparue, I : 109).



volontaire322. En effet, la photographie ne remémore point le passé (il n'y a rien de 

proustien dans une photo) (Barthes, 1980 (1989):128).

 D'après Marcel Proust, regarder obéit à des lois physiques qui se rapportent 

immédiatement à l'œil : « Le témoignage des sens est lui aussi une opération de l'esprit 

où la conviction crée l'évidence » (Proust, Prisonnière : 694). Il obéit aussi à des lois 

psychologiques intempestives : « la différence d'optique s'étend non seulement à l'aspect 

physique, mais au caractère, à l'importance individuelle » (Proust, Albertine Disparue, 

I : 23). De plus, regarder obéit aussi à des lois historiques de l'habitude intellectuelle. 

Apercevoir est  une action tant historique que phénoménologique. Il y a donc dans cette 

action un principe de projection et représentation. On projette ce qu'il y a dans l'esprit 

quand on se représente ce qu’il y a devant l'œil ; on pense ce qu’on voit et on voit ce 

qu’on pense, cependant penser et voir ne peuvent jamais être une même action : « ce 

qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit » (Foucault, 1966 : 25 ) ; il n’y a pas 

d’isomorphisme (Cfr. Enaudeau, 1998: 130-131). Qu'est-ce qu'il y a dans l'esprit ? Il y a 

des structures de sélection et organisation, des expectatives et des intentions, des états 

affectifs et psychologiques, etc. Qu'est-ce qu'il y  a en dehors ? En dehors il y  a une 

espèce de toile avec des couleurs et des lignes, de la matière et des mouvements, des 

corps et des choses et tout cela n’est, au fond, que d'innombrables petites perceptions. 

Peut-être que pour Proust les lois les plus importantes sont les lois de la psychologie 
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322  Cependant Proust fait, dans Du côté de Guermantes, une expérience nouvelle grâce à la pers-
pective. Grâce à la photographie il reconnaît le côté objectif (matériel) de toute image. Nous pouvons 
faire ici un appel à l’opinion de Barthes à propos de l’histoire de la photographie et la mettre en rapport 
avec l'histoire du regard : « On a l'habitude de dire que ce sont les peintres qui ont inventé la Photogra-
phie (en lui transmettant le cadre, la perspective et l'optique de la chambre noire). J'affirme que non ce 
sont les chimistes qui l’ont inventée »  (Barthes, 1980  (1989) : 126).  Bien qu'il soit certain que nous pou-
vons étudier les conditions mentales qui ont permis la découverte de la photographie dans laquelle il fau-
drait inclure la peinture, il est aussi certain que la photographie a été possible grâce à la chimie. En tout 
cas, l'image photographique est de l'image picturale ont des natures différentes. Bien que l'image photo-
graphique et la peinture inscrivent un regard qui regarde quelque chose,  chacune indique un regard dis-
tinct. Quand nous disons ou pensons que l'image photographique est plus près du réel que l'image pictu-
rale, nous encourons  une erreur, car elle est liée à la réalité de manière distincte que dans la peinture, au 
cas où l'objectif de la peinture soit imiter (par exemple l'un des objectifs de la peinture de la Renaissance 
était d'imiter l'espace au moyen de la perspective). Ce qu'il regarde dans l'image photographique est,  en 
principe, un objet mécanique (l'œil de la chambre),  même s’il peut être manipulé subjectivement.  Ce qu'il 
regarde dans une peinture, c'est une manière de représenter,  c'est-à-dire un certain ordre de disposer les 
choses. En tout cas, quand on voit une photographie ou n'importe quelle autre image, on effectue une ac-
tion dans laquelle nous pouvons reconnaître que le fait de voir et l'épaisseur de la chose observée ne coïn-
cident pas,  comme ils ne coïncident pas le savoir et voir : ainsi, par exemple, il y a toujours des éléments 
d'une image auxquels nous ne mettons pas d'attention ou dans lesquels nous concentrons toute notre atten-
tion,  c'est cela que Barthes appelait puctum (et que nous pouvons appeler aussi, en reprenant Leibniz, 
point remarquable ou notable) (Cfr. Barthes, 1980 (1989).



humaine : l'être aimé devient pour nous, comme si on le regardait à travers un 

microscope, un être énorme et, en même temps, comme si on le regardait  à travers un 

télescope, un être lointain, et pourtant, un être petit : « voyez par exemple comme 

Albertine change à mesure qu’elle se répète devant les yeux de Marcel » (Richard, 

1974 : 281) : 

Et  ç’avait  peut-être été mon tort de ne pas chercher davantage connaître 
Albertine en elle-même. De même qu’au point  de vue de son charme, je 
n’avais longtemps considéré que les positions différentes qu’elle occupait 
dans mon souvenir dans le plan des années et  que j’avais été surpris de voir 
qu’elle s’était  spontanément  enrichie de modifications qui ne tenaient  pas 
qu’à la différence de perspectives (Proust, Albertine Disparue, I : 77-78).

.
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CONCLUSIONS

Nous avons montré que l'époque allant du XVIème au début du XVIIIème a popularisé 

trois métaphores significatives ou dispositifs optiques de capture, organisation, 

interprétation et représentation du sensible : le regard renversé, la perspective et le point 

de vue. Chacune de ces métaphores offre une caractérisation du monde partiellement 

distincte, mais toutes répondent aux problèmes les plus communs et généraux de 

l'époque, tels que le désordre des choses et les erreurs qui provoquent les sens dans le 

jugement. Cela nous a aidé à expliquer sa fortune dans de diverses sphères du savoir. Si 

le monde a été créé par un Être Suprême, tout intelligent et moralement correct qu'il 

soit, comment expliquer, par exemple, la perversion dans la sphère de la morale et 

l’absurde dans la sphère politique ; comment expliquer que le savoir humain soit rempli 

de contradictions ; enfin comment expliquer le désordre dans la nature toute entière ? Le 

regard renversé ou le monde à rébus (topique hérité du Moyen Âge) peut expliquer ces 

problèmes mais à condition de rompre l’unité du monde en deux représentations (le 

sommeil et la veille ; l'Être et l’Apparaître ; l'illusion et le réel ; etc.) ; la perspective 

(métaphore prise de la perspective linéaire de la Renaissance) peut expliquer aussi ces 

problèmes mais à condition qu'elle soit toujours une perspective unique et centrale qui 

puisse donner une cohérence au tout ; la métaphore du point de vue (métaphore 

provenant de la perspective décentralisée ou anamorphique du Baroque) réussissait 

aussi à expliquer ces problèmes mais à condition de faire du monde une ville 

labyrinthique de points de vue divergents. En laissant de côté la première métaphore 

(celle du regard renversé), qui commençait  déjà à perdre de sa crédibilité, nous pouvons 
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caractériser l’imaginaire entre les XVIème et XVIIème siècles en combinant la 

métaphore de la perspective de la Renaissance et celle du point de vue du Baroque : 

dans ce monde d'apparent désordre moral, politique, linguistique et scientifique, il existe 

une perspective unique et infinie qui donne cohérence à tous les points de vue finis et 

fragmentés. Nous arrivons ainsi sans hésiter aux conclusions suivantes : le point de vue 

explique la pluralité des représentations du réel, le désordre ; la perspective explique 

son unité supérieure bien qu'invisible, l’ordre. La Mathesis Universalis était une espèce 

de savoir encyclopédique très général qui devait représenter de façon claire et adéquate 

la totalité de l’univers, Omnis in Unum, Multus in Unum.

Nous avons également montré que, pendant la période allant de la Renaissance au 

Baroque, surgissent trois processus importants dans l'imaginaire visuel européen : la 

rationalisation de la conscience visuelle (phénomène étroitement lié à une perspective 

centrale ou linéaire) ; l'intériorisation de la vision et  sa séparation partielle du sens 

tactile (phénomène étroitement lié à l'assimilation, faite par Descartes, de l'œil à une 

chambre obscure, mais aussi à la perspective) ; et l’unité indissoluble, faite par Leibniz, 

entre le spectateur et la représentation (phénomène étroitement lié aux anamorphoses). 

Dans ce sens, nous avons montré que ces trois processus surgissent au milieu d'une 

tension entre trois notions très différentes de représentation. Le premier type est basé 

sur la similitude directe entre la chose représentée et  sa représentation : l'artiste doit 

copier la manière dans laquelle l'œil voit les choses du monde. Ce type de 

représentation peut, comme l’a bien montré Foucault, caractériser d'une manière 

générale la Renaissance. La perspective linéaire (Léonard, Alberti, etc.) implique une 

subjectivité de la vision. Le deuxième type de représentation doit faire surgir la 

vraisemblance. Le troisième type de représentation est basé sur l'ordre de la disposition 

des choses et non sur les similitudes directes ni sur les vraisemblances indirectes : 

l'artiste doit copier l'ordre objectif de la disposition des choses et non les similitudes de 

surface, c'est-à-dire qu'il doit copier la vérisimilitude. Cela a été l’entreprise de la 

perspective géométrique (Desargues, Bosse et Leibniz). Dans cette transition, nous 

avons montré que la théorie de la dissemblance de Descartes joue un rôle très important. 

En tous cas, ce type de représentation objective peut caractériser le Baroque ou l'Âge 
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classique. Dans ce sens, nous avons montré que le concept poétique, à la base de 

l'esthétique des Solitudes de Góngora, consiste en une représentation mentale 

contingente ou un acte d’entendement par lequel la pensée se représente des allégories, 

des idées ou des images ; le concepto ou concetto est un acte de représentation 

instantané, à peine l’a-t-on vu qu’il échappe déjà à l'entendement, car il ne copie point 

les référants extérieurs mais, plutôt, les fait surgir dans la pensée. Dans La Tempête de 

Shakespeare, la similitude (le théâtre comme un miroir du monde) est remplacée par la 

vraisemblance théâtrale (le théâtre comme illusion pure). Chez Leibniz, la monade, ce « 

miroir actif » de l’univers, est un point de vue qui, à différents niveaux de son discours 

philosophique et scientifique, implique aussi ces mêmes théories de la représentation. 

De plus, Leibniz montre toujours la dépendance entre le modus spectandi et la 

representatio. Déjà Heidegger remarquait, en évoquant Leibniz (Cfr. Nietzsche et 

Identité et Différence), et bien avant Foucault (Cfr. Les Mots et les Choses) et Deleuze 

(Cfr. Différence et Répétition), le caractère représentatif de la philosophie à l'époque 

moderne. La pensée qui se représente le monde à partir d'une représentation humaine 

aurait son premier exposant Descartes (Heidegger, 1936-46 (2000) : 642). Nous 

arrivons ainsi à la conclusion suivante : la notion de représentation possède une histoire 

complexe, durant laquelle l’Âge classique représente le moment le plus important de 

son émergence moderne. Cette émergence est contemporaine à l'émergence du 

subjectivisme – l’homme sera souvent défini comme la représentation qui se représente 

une chose en se représentant soi-même, en faisant ainsi la distinction entre la chose 

représentée et le sujet représentant (Descartes) – ; ces deux notions, représentation et 

subjectivisme, ont été soutenues et renforcées par des métaphores visuelles ou optiques 

telles que la perspective et, surtout, le point de vue – il est vrai que chez Leibniz, si on 

reconduit le terme point de vue à l’analysis situs, la métaphore de point de vue n’a rien 

avoir avec un subjectivisme moderne (le point de vue est supérieur ou indépendant au 

sujet qu’y se place).

Tout cela nous amènera, peu à peu, à considérer la vision comme une action 

complexe et active, et, en aucune façon, une simple passion de l’âme.

De plus, nous avons montré, comme parerga et paralipomena de notre recherche, 
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que les métaphores significatives du regard renversé, la perspective et le point de vue 

réapparaîssent fortement à la fin du XIXème et au début du XXème siècle. Cette 

nouvelle émergence peut être due à la force technologique des nouvelles inventions de 

la vision comme la photographie et le cinématographe, mais aussi à l'assimilation de la 

vision non plus à une chambre obscure, mais plutôt à un Kaléidoscope (Cfr. 

Schopenhauer, Nouvelle théorie de la vision). Bien que cette époque utilise ces 

métaphores, elle les sensibilise de manières distinctes ; ces métaphores ne créent point 

des représentations qui doublent la réalité, mais elles créent plutôt des représentations-

simulacres. Héritier de Leibniz, chez Nietzsche, la représentation, toujours illusoire, et 

la perspective sont au cœur de sa philosophie. Chez Proust, qui mentionne la théorie 

monadologique de Leibniz, le point de vue est aussi l'un des éléments les plus 

importants de son esthétique. À la différence de l'Âge classique, chez Proust et 

Nietzsche, les représentations qui déplient les métaphores de la perspective et du point 

de vue n'ont plus un postulat qui les regroupe dans une seule image unique et 

centralisée, téléologie de la représentation. La mathesis universalis n'existe plus. 

Emprisonnée dans son propre point  de vue, Albertine est prisonnière d’elle-même. 

Chaque homme labyrinthique aimant la vérité trouve sa propre Ariadne, parce que, 

comme Albertine, elle est aussi multiple et successive. Albertine et Ariadne sont des 

simulacres. Tout cela n’est pas un nihilisme ou relativisme absolu qui tend à la 

désorganisation, mais plutôt une perspective contingente et locale qui, cependant, tend à 

la stabilisation et  à l'organisation locale du devenir. Le perspectivisme n’est  pas « la 

variation de la vérité d'après le sujet, mais la condition sous laquelle apparaît au sujet  la 

vérité d'une variation » (Deleuze, 1988 : 27). Nous arrivons ainsi donc à la conclusion 

suivante : sans principe unique d’organisation du monde, la représentation moderne 

n’est qu’un simulacre. Non plus la ville des représentations, mais plutôt la plage des 

simulacres.

 À la représentation de l’Âge classique il y a un anti-aristotélisme généralisé qui 

se traduit dans le début de la décontraction de l'idée de mimésis ou imitation. La 

perspective a joué un rôle important : l’espace ne peut pas être imité par la peinture, elle 

le rend visible.
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D’une part, la perspective, depuis les XVIème et XVIIème siècles, enveloppe, met 

en avant, rapproche et éloigne un objet de notre vision : elle crée les conditions de sa 

visibilité. Elle organise l’espace et la pensée, et c’est pour cela qu’elle tend à être glo-

bale et totalisante. En ce sens, nous affirmons, encore aujourd'hui, qu’il existe une pers-

pective psychologique, scientifique, philosophique, sémiotique, etc., ce que nous pou-

vons appeler aussi « sphère de connaissance ». « La perspective n’est plus seulement 

une science, c’est une technique au service d’une vision intentionnelle, théâtralisée, de-

puis un point élevé propice aux visions surplombantes » (Rabatel, 2009: 24). Toute 

perspective serait construite selon des critères minimaux qui lui donnent un sens, des 

critères que l’on peut aussi appeler « points de vue ». En conclusion, la perspective est 

aussi un ordre de représentation, une lumière artificielle qui permet de voir les choses, 

les rapprocher, les mettre en relation et les pénètrer. 

D’autre part, le point de vue, depuis le XVIIème siècle également, possède un côté 

naturel car il a, en quelque sorte, une substance qui lui est propre, tant interne (subjectif) 

qu’externe (objectif). Au contraire de l'espace de la Renaissance, qui est  un espace uni-

quement ordonné, l'espace baroque est  un espace plein de points partout et les points 

sont, ou peuvent être, des points de vue ; pour cela le point  de vue tend à être local et 

concret. Ainsi, par exemple, je peux me demander : Quel est mon point de vue (la subs-

tance de opinion) à l'égard du concept du point de vue leibnizien ? Mon point de vue 

selon lequel le concept de point  de vue peut être encore très utile pour capturer et pour 

représenter certains phénomènes contemporains tels que la multiplication de perspecti-

ves dans l'étude de la littérature ; ainsi dans ce point précis du discours sur le point de 

vue acquiert sa pointe (acuité), puctum. Grâce au point de vue du spectateur, l’œil du 

spectateur – qui ne doit pas se confondre avec le point de fuite – se met dans l’espace 

représenté en ouvrant ainsi un rapport entre le sujet  qui voit  et la chose vue. Le terme 

point de vue possède deux sens différents. Selon un premier sens, le point de vue est  ce 

qui est extérieur et qui peut être occupé par un autre observateur. C’est  le sens de posi-

tion externe ou de lieu immobile : « Le point de vue est, par définition, ce qui peut être 

partagé par un déplacement réel ou mental dans l'espace » (Descombes, 1987 : 48). 

Comme nous l'avons déjà remarqué, Léonard de Vinci utilisait  déjà le terme « point  de 
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vue » pour se rapporter à l'observateur concret. Selon un deuxième sens, le point de vue 

est intérieur à l’observateur, c’est le sens que nous utilisons pour renvoyer à nous même 

: « Le point de vue ne se confond pas avec celui qu'y  se place, la qualité interne ne se 

confond pas avec le sujet qu'elle individualise » (Deleuze, 1964 : 54). C’est le sens de 

position, lieu mobile et principe d’individualisation. Par conséquent, « Le point de vue 

singulier et l'observateur singulier ont des principes d'individuation différents » (Des-

combes, 1987 :55). Deleuze exprime cette différence de la manière suivante : « Mais 

l'important est que le point de vue dépasse l'individu, non moins que l'essence, l'état 

d'âme : le point de vue reste supérieur à celui qui s'y  place, ou garantit  l'identité de tous 

ceux qui y atteignent. Il n'est pas individuel, mais au contraire principe d'individuation » 

(Deleuze, 1964 : 118). 

En résumé, et d’après tous les point de vues, nous pouvons dire que pour une même 

personne, sa perspective ou ses perspectives tendent à être « subjectives » et totalisan-

tes, tandis que son point de vue ou ses points de vue tendent à être « objectifs », car ils 

signalent un individu concret ou un critère en particulier. Jusqu’à un certain point, la 

perspective donne les choses comme des représentations, le point  de vue donne les cho-

ses comme des simulacres. Nous pouvons conclure, de tout ce qui précède, qu’il existe, 

dans la représentation moderne, ce qui a été appelé un scopic regime qui nous a permis 

de focaliser, envelopper et ordonner tout désordre, car le savoir était  jusque maintenant 

conçu comme en une mise en ordre grâce à la représentation ou grâce au simulacre.

 Avec la perspective visuelle, nous pouvons arriver à une vérité locale car le point 

de vue et  la perspective ne sont jamais immobiles, mais ils sont dans une déclinaison 

constante ou dans une métamorphose successive. À cause de cela, l’anamorphose du 

XVIIème peut encore fonctionner comme un emblème de la connaissance dans les 

sciences humaines ; l’anamorphose fait toujours appel à un cas concret, un point de vue, 

et une perspective qui nous permettent de comprendre ou éclairer les choses obscures et 

confuses.
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