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NuNZIA PALmIERI

Quando le sirene smettono di cantare*

La magica bacchetta
fra le piccole mani
tieni per sempre stretta
e una fata rimani
A. Guglielminetti, L’anello perso nel mare

Sono passati i tempi in cui le sirene omeriche ammaliavano i mari-
nai con il canto per attirarli nelle loro trappole mortali, eppure so-
pravvivono ancora ai nostri giorni le incantatrici misteriose che
continuano a sedurre i giovani maschi mostrando la bellezza dei
corpi e perpetuando i riti fatali delle loro antiche progenitrici. Solo
che le sirene d'oggi non cantano più, e anzi, come racconta Er-
manno Cavazzoni nel suo bestiario di esseri immaginari, sembra
che siano pure un po' sorde: le sirene della sua Guida agli animali

fantastici si presentano come una schiera di ragazze straniere al
bagno, che mostrano i seni nudi ai signori in barca di passaggio.

* Le immagini presenti in questo saggio sono tratte da Guido Scarabot-
tolo (illustrazioni), Giovanna Zoboli (racconto), Non crede alle sirene, Grafi-
che AZ, Verona 2006. 
Guido Scarabottolo (Sesto San Giovanni, 1947), laureato in architettura presso il Politecnico di
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lesti; Omero non le descrive come esseri marini: ci dice solo che
stavano ferme su un prato ad aspettare le loro prede; Apollonio
Rodio parla di creature alate in parte in forma d’uccelli, in parte di
giovani donne; Ovidio nelle Metamorfosi dice che hanno piume e
zampe d’uccello con volti di vergini, nonché voce umana. 

La mutazione delle sirene in creature del mare avviene in epoca
medioevale, e pare questo sia accaduto per il fatto che le crea-
ture in questione rischiavano di confondersi con le sostanze an-
geliche, un pasticcio molto disdicevole, dato che le prime, pur
essendo provviste di ali, non erano sempre dotate di compro-
vata moralità: qualcuno diceva fossero vergini, altri viceversa, co-
me Isidoro di Siviglia negli Etymologiarum sive Originum libri vigin-

ti e Servio nel commento all’Eneide, sostenevano che si trattas-
se di prostitute, quindi si ritenne opportuno trovare un partico-
lare che differenziasse marcatamente le due categorie. E anzi bi-
sogna aggiungere, per correttezza documentaria, che le fonti
medioevali accentuano e fissano nella tradizione l’aspetto sen-
suale delle sirene, che da quel momento assumono le fattezze
delle moderne seduttrici. 
Quello che possiamo dire con certezza è che le sirene hanno di-
mostrato da sempre un tratto peculiare che ha segnato la loro
identità fin dalle origini, e cioè a dire hanno sempre cantato (lo di-
ce anche la radice semitica sjr, cantare, contenuta nel loro nome),
o per rasserenare gli animi, come le muse, con le quali sono impa-
rentate per via materna; o per mettere gli umani in subbuglio con
le lusinghe seduttive, come altre incantatrici di cui dirò più avanti;
o per proteggerli, come la Sirena Partenope; o per ingannarli, co-
me la donna-pesce della Bambolina di Capuana; o per farli inna-
morare, come le sirene nordiche; o per trasformarli in corallo, co-
me fanno le ammaliatrici tarantine nella fiaba riscritta da Calvino,
La sposa sirena; o per accompagnarli nel regno dei morti, come
nell’Elena di Euripide e nel Faust di Goethe; o per bere qualcosa
insieme in un pub, come le sirene celtiche nelle Fiabe irlandesi di
Yeats e le signore dell’Ormond Bar nell’Ulisse di Joyce; o semplice-
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Nella fantasia di Cavazzoni le sirene mantengono la loro tradizio-
nale avvenenza, e incantano i giovani maschi per scopi precipua-
mente alimentari: dopo aver afferrato le prede, infatti, le portano
sotto la superficie delle acque e ne mangiano alcune parti, in spe-
cial modo quelle che sporgono di più, prestandosi facilmente al
morso. Sono mostri antropofagi, o semi cannibali, stante il fatto
che non tutta la loro natura pende dalla parte dell'umano, per via
della lunga coda di pesce, che nascondono con astuzia per poterla
utilizzare al momento opportuno come arma contundente. Anzi –
volendo seguire Cavazzoni – le sirene della donna hanno ben po-
co, perché – a suo dire – “sono dei pesci, anche di mentalità, e l’a-
spetto di donna è un caso di mimetismo animale. E anche che
cantino, seguendo la scala armonica, è un effetto illusorio. Il loro è
tutto un boccheggiare, un sospirare, e un gracidio” (Cavazzoni
2011: 15). Quando i giovanotti in barca le avvicinano con il frasa-
rio di circostanza degli abboccamenti da spiaggia, come ad esem-
pio “Di dove siete? Siete qui per lavoro?” oppure “mi sembra di
averti già vista in discoteca, a misano Adriatica” (Cavazzoni 2011:
13-14), le seduttrici non danno risposta, non cantano, forse non
hanno mai cantato, e siccome non hanno nemmeno le orecchie,
dobbiamo supporre che non tacciano per strategia, ma molto più
semplicemente perché non hanno capito una parola delle frasi
che i maschi hanno sfoggiato cercando di attirarle verso le loro
barche per condurle poi chissà dove.

Insomma, queste moderne sirene, benché siano forse mute e sicu-
ramente sorde, hanno una struttura corporea riconoscibile, che gli
esperti in materia definiscono ittiomòrfa, e bisogna aggiungere che
questa idea della donna-pesce incantatrice da molti secoli va per
la maggiore. I sirenologi più accreditati sanno tuttavia che le cose
non sono andate sempre così: in età classica, infatti, le sirene erano
mostri ornitomòrfi, il che significa che avevano le ali come gli uc-
celli (Vogelwesen si definiscono questi mostri in tedesco), tanto
che a volte venivano confuse, a loro discapito, a me pare, con le
Arpie. Platone, nella Repubblica, le colloca a guardia delle sfere ce-
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mente per mangiarli, come fanno le presun-
te bagnanti straniere nel bestiario di Cavaz-
zoni.

Ora però, in epoca recente, negli ultimi due
secoli, direi, è accaduto che molte sirene
hanno perduto la facoltà del canto e hanno
cominciato anche a comportarsi in modo
strano, lanciando segnali ambigui, incom-
prensibili non solo agli uomini (i quali, com’è
noto, non hanno mai avuto il dono dell'on-
niscienza), ma anche a loro stesse, che sono
semidee figlie di Acheloo, la più importante
divinità fluviale della Grecia classica, o forse,
come racconta Plutarco, del dio Forco, figlio
di Ponto e Gea. La prima complicazione è
derivata dal fatto che in epoca romantica le
sirene hanno preso l’abitudine di innamorar-
si: e lì sono sorti in loro i dubbi che l’amore
porta con sé: “Che faccio, si chiede l’Ondina
germanica, lo sposo o lo annego?”. E così i
maschi hanno avuto difficoltà sempre mag-
giori a cavarsela con queste donne, meravi-
gliose nell’aspetto, e tuttavia con qualcosa
che non li convinceva fino in fondo, e li spin-
geva alla fine a cercarsi compagne meno
belle e appassionate, magari, ma un po’ me-
no inquietanti. Qualcosa del genere accade
alla Sirenetta di Hans Christian Andersen,
forse la più famosa fra le sirene contempo-
ranee dopo quella animata della produzione
Disney. Den lille Havfrue è una delle fiabe più
tristi e crudeli che io abbia mai letto: la quin-
dicenne protagonista della fiaba cede la sua
bella voce, la più bella che si sia mai sentita
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immortale e offrendole la vita eterna a una condizione (sempre
condizioni per la sventurata): deve trascorrere un periodo di atte-
sa della durata di 300 anni, durante il quale dovrà compiere delle
buone azioni. E non è tutto, la fiaba ha una coda finale: per ogni
bambino buono che la sirena incontrerà il Signore abbrevierà di
un anno il suo periodo
di  at tesa , mentre i
bambini cat- tivi che la fa-
ranno pian- gere allun-
gheranno la sua pena.
A n d e r s e n c o s t r u i s c e
una sorta di apologo a
sfondo mo- rale, dove
contano le buone azioni,
il sacrificio e la rinuncia. La
sirena si sna- tura, non ha
più nessun tratto che la
avv ic in i  a i mostr i  sa-
p ient i  d i Omero né
alle seduttrici fa ta l i  de l
mondo clas- sico, medioe-
vale e rinasci- mentale, ri-
nunciando al- le sue doti
magiche di incantatr ice
per trasfor- marsi in una
donna come tutte le altre.
Vengono così contraddette
le leggi del f a n t a s t i c o ,
che calano lo straordinario
nella vita quo t i d i a n a
r e n d e n d o poss ib i le  i l
sovvertimen- to delle re-
gole sociali: g r a z i e  a i
mezzi magici che conferi-
scono poteri meravigliosi, il
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sul fondo del mare, per conquistare l’amore di un principe che ha
salvato durante un naufragio. La strega a cui si è rivolta per avere il
filtro d’amore le taglia la lingua con un coltello e in cambio le dà
gambe umane che saranno afflitte da atroci dolori ad ogni passo e
da ferite che la faranno sanguinare quando danzerà per il suo in-
namorato. Se tutto andrà come lei spera, pur soffrendo, avrà il suo
principe sulla terra e un’anima destinata a vivere per sempre do-
po la morte, ma questo accadrà solo ad alcune condizioni: quel-
l’uomo dovrà amarla più di suo padre e più di sua madre; lei do-
vrà essere il suo unico pensiero e il solo oggetto del suo amore;
un prete dovrà unire le mani dei due giovani con un giuramento
di fedeltà eterna. Se invece le cose andranno storte, come di fatto
accade nella fiaba, la sirena morirà dissolvendosi in schiuma del
mare. Ora io mi chiedo: non bastavano le atroci sofferenze inflitte
al corpo della Sirenetta? Non bastava l’infelicità per un amore non
corrisposto? Pare proprio di no: Andersen la vuole sofferente, in-
felice e morta. Così la Sirenetta vive per molto tempo accanto al
principe e lo ama teneramente, ma lui non si decide a sposarla.
Non contento, le chiede di accompagnarlo a conoscere la donna
che suo padre gli ha destinato in moglie, promettendo che non
l’avrebbe sposata mai e poi mai perché la sirena era la più bella, la
più dolce ecc ecc. Poi però cambia idea, sposa quell’altra e invita
alla cerimonia di nozze la Sirenetta, che per sopravvivere all’incan-
tesimo dovrebbe, su istigazione della strega, uccidere il principe
pugnalandolo al cuore nel sonno e bagnarsi i piedi con il suo san-
gue: così sarebbe tornata nel regno del mare e avrebbe avuto in-
dietro la sua voce meravigliosa (niente anima immortale, però). La
sirena segue le istruzioni della strega fino a un certo punto: alza il
pesante tappeto che chiude la tenda nuziale, guarda il principe ad-
dormentato che abbraccia la sposa novella, il coltello trema nella
sua mano, ma alla fine non ha il coraggio di uccidere il suo amore,
così sceglie di seguire il destino di morte previsto dall’incantesimo.
Il suo gesto, tuttavia, muove a pietà le creature dell’aria, figure tra-
sparenti apparse alla Sirenetta già trasformata in schiuma di mare
(cioè defunta), che la prendono con sé consegnandole un’anima
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tanto connaturata che chi la possiede non la avverte neppure. Io ti
ho amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai
proprio più, non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: io sarò
sempre lì, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sarà realiz-
zato.

Nel racconto di Tomasi di Lampedusa ricorrono, insieme ai tratti
ottocenteschi della sirena innamorata e fatale, capace di sedurre
con la parola, una fitta rete di segnali che rimandano alla simbolo-
gia onirica freudiana e junghiana dell’acqua come elemento fem-
minile per eccellenza, con cui l’autore aveva una certa familiarità,
essendo sposato con la psicoanalista Alessandra Wolff Stomersee,
studiosa di grande autorevolezza. Nella fisionomia delle incantatri-
ci marine sembrano raccogliersi tutte le modulazioni del mondo
femminile, amorevole e minaccioso, che Jung attribuisce alla natura
dell’Anima: 

la magica autorità del femminile, la saggezza e l’elevatezza spirituale
che trascende i limiti dell’intelletto; ciò che è benvolo, protettivo, tol-
lerante; ciò che favorisce la crescita, la fecondità, la nutrizione; i luoghi
della magica trasformazione, della rinascita; l’istinto o l’impulso soc-
correvole; ciò che è segreto, occulto, tenebroso; l’abisso, il mondo dei
morti; ciò che divora, seduce, intossica; ciò che genera angoscia, l’ine-
luttabile. […] Sono questi i tre aspetti essenziali della madre: la sua
bontà che alimenta e protegge, la sua orgiastica emotività, la sua infe-
ra oscurità. (Jung 1987: 82)

ma qui non ci importa individuare e interpretare questi segna-
li, quanto piuttosto notare come la sirena innamorata di Toma-
si di Lampedusa abbia ancora i suoi punti di seduzione nel
corpo e nella voce, com’era avvenuto per secoli. Questo ci di-
ce che il modello classico resiste nel tempo, e tuttavia si modi-
fica profondamente, perdendo alcuni dei suoi tratti caratteriz-
zanti. Rinunciando del tutto all’aspetto della sensualità e della
seduzione attraverso il corpo a vantaggio delle doti “canore”,
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povero diventa ricco, il più piccolo dei fratelli eredita il regno, la
ragazzina di umili origini viene chiesta in moglie da un figlio di re.
La protagonista della fiaba di Andersen, viceversa, cede la sua voce
straordinaria per adeguarsi alle leggi degli umani: diviene una ra-
gazza muta, incapace di rivelare al principe la sua identità, e si ac-
coda alla schiera delle fanciulle sofferenti pronte a sacrificarsi per
amore. L’assenza di un finale tragico e l’assunzione in cielo della si-
rena buona non sembra costituire una riparazione sul piano della
logica fiabesca: qualcosa di nuovo fa irruzione nel mondo immagi-
nario e lo porta vicino alla sfera delle religioni codificate, dove vige
un sistema di premi e di sanzioni, dove la fascinazione e l’incanto
lasciano il posto alla rinuncia, nella speranza di una vita migliore
dopo la morte.

Da questo momento in poi, la linea genealogica delle sirene si
biforca, a me sembra, anche se in modo non definitivo, producen-
do in epoca contemporanea due specie affini ma tra loro indipen-
denti: quella delle sirene parlanti e quella della sirene mute. Alla
genìa di fanciulle-pesce innamorate e parlanti, nate in pieno Otto-
cento, rimanda la sirena siciliana di Tomasi di Lampedusa, Lighea

(1957), che sembra discendere dalle sue antenate nordiche, nono-
stante viva in un’altra fascia climatica. L’incontro del protagonista,
un Professore studioso di antichità classiche, con Lighea, una sedi-
cenne splendida nell’aspetto e buona d’animo, risale al 1887: la ra-
gazza appare al Professore ai tempi in cui era ancora uno studen-
te, nell’ora meridiana, e lo invita a seguirla e a possederla parlan-
dogli in greco e promettendogli che non l’avrebbe ucciso, ma l’a-
vrebbe solo amato. Le parole di Lighea seducono e legano per
sempre, tanto che il Professore, divenuto anziano, dopo aver rac-
contato del suo incontro giovanile a un giornalista, torna in Sicilia
per gettarsi in mare, attratto dal richiamo di un tempo: 

Tu sei bello e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scampe-
resti ai dolori, alla vecchiaia; verresti nella mia dimora, sotto gli altissi-
mi monti di acque immote e oscure, dove tutto è silenziosa quiete
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All’ordine delle si-
rene mute contem-
poranee apparten-
gono viceversa le
creature immagina-
te da Edward mor-
gan Forster in un
racconto del 1920,
The Story of the Si-

ren, che raccoglie
l’eredità romantica
accentuando i tratti
del contrasto fra
l’anima individuale
impregnata di senti-

menti profondi e votata alla totalità, e le leggi del mondo, dettate
dal fanatismo dei preti e dal conformismo spietato dell’umano
consorzio. Le sirene di Forster, abitanti del mediterraneo (il rac-
conto è ambientato sul litorale ragusano), sono state ridotte al si-
lenzio dalla superstizione degli abitanti del luogo, alimentata dalle
credenze religiose: prima di tuffarsi in mare, i pescatori e i marinai
si fanno sempre il segno della croce, per scongiurare il pericolo di
un incontro con la sirena, che trasforma gli uomini in esseri inebe-
titi e disperati, rendendoli consapevoli del loro destino di morte.
Forster costruisce scopertamente una sorta di apologo, rovescian-
do l’ordine dei valori contenuto nella fiaba di Andersen: l’amore
disinteressato, la fascinazione trascinante, la purezza di cuore sono
virtù che non vengono ricompensate con i doni del cielo, ma can-
cellate dal mondo in ossequio alle credenze superstiziose. 
Quando mette a confronto la sua sirena con Lighea, nell’introdu-
zione ai Racconti di Tomasi di Lampedusa in edizione inglese, For-
ster rileva una sostanziale diversità di prospettive: 

La mia era cosmica, e doveva rimanere nascosta sino a che non fosse
stata ritualmente chiamata, e quando sarebbe salita alla superficie
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Gianni Rodari, nel Libro degli errori, dà vita a una sirena bambi-
na, piccola come una bambola.
La bimba-pesce rinuncia alla natura acquatica dopo essere sta-
ta adottata da una coppia di pescatori, e nasconde la coda
sotto una coperta, spacciandosi per una ragazzina con le gam-
be malate. Rodari sceglie di mantenere il tratto della seduzio-
ne per mezzo della parola, facendo della piccola sirena una
narratrice meravigliosa, dotata di una straordinaria memoria e
di una fantasia inesauribile: 

Erano storie di tutti i popoli e di tutti i tempi; delle genti che l'una
dopo l'altra avevano messo piede sulla terra siciliana o ne avevano
corso il mare: Fenici, Cartaginesi, Greci, Romani, Arabi, Normanni,
Francesi, Spagnoli, Italiani... E storie di pesci, di mostri sepolti negli
abissi marini, di navi affondate e spolpate lentamente dall'acqua.
Intorno alla sua carrozzella, nel povero vicolo, c'era sempre un
crocchio di bambini. Sedevano silenziosi sui gradini della casa del
pescatore, si accoccolavano sul selciato, spalancavano i loro occhi
di carbone e di diamante, e non erano mai stanchi di ascoltare.
Ogni donna che passava si fermava un momento, e quando anda-
va via si asciugava una lagrima.
– Quella bambina è una sirena, – dicevano i vecchi pescatori. –
Guardate come ha incantato tutti. È proprio una sirena.
Più nessuno, ormai pensava a lei come a una povera bambina infe-
lice perché non poteva camminare. La sua voce era chiara e squil-
lante, e nei suoi occhi c'era sempre una luce di festa. (Rodari
1964: 143-144)

La sirena bambina di Rodari sembra conservare una parentela
elettiva con i mostri sapienti di Omero, le semidee che con-
quistano con la promessa di ripor tare alla luce la storia e le
imprese di un intero popolo, secondo il modello della narra-
zione epica, ma non costituisce più un pericolo per coloro che
ne ascoltano il canto, avvicinandosi così alle muse, sue parenti
nemmeno troppo lontane.
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mondane: la sordità ai richiami delle incantatrici è il mezzo di dife-
sa che sostituisce, nelle pagine dei moralisti, il desiderio di esporsi
al canto. La figura del saggio che preferisce non ascoltare per non
cadere in tentazione presuppone un’immagine del mondo in cui i
confini fra il bene e il male hanno margini ben delineati e ricono-
scibili. Il racconto di Kafka si muove viceversa su linee di demarca-
zione divenute labilissime: le sirene, dice Kafka, con i loro poteri
sovrannaturali, avrebbero potuto neutralizzare facilmente le difese
inefficaci dell’eroe, ma preferiscono ricorrere a un’arma più terri-
bile del canto: il silenzio. Le sirene di Kafka tacciono, e la voce che
racconta non sa dare una spiegazione univoca al loro silenzio: for-
se ammutoliscono sentendo di poter vincere sull’astuzia e sull’in-
gegno di ulisse solo per quella via, o forse restano silenziose in un
gesto di tenerezza, commosse nel vedere lo sguardo soddisfatto
dell’eroe convinto di averle vinte con gli artifici, quegli espedienti
che Kafka definisce “mezzi infantili”. Si profilano nelle sue pagine le
sagome di sirene teneramente propense a non turbare le illusioni
di un ulisse bambino, innamorato dei suoi rozzi stratagemmi, quasi
fossero madri benevole o pazienti sorelle maggiori. Le sirene di-
ventano mute forse perché non è più possibile una sapienza che
aspiri alla totalità. Se le sirene avessero avuto una coscienza – fa
notare Kafka – sarebbero state annientate: dobbiamo pensare, al-
lora, che la contrapposizione fra l’onniscienza degli esseri divini e
la cecità degli umani non abbia più fondamento. Delle doctae sire-

nes non c’è più traccia, e la contesa fra ulisse e le incantatrici si
gioca sull’arena evanescente delle apparenze: in ogni caso per ave-
re la meglio bisogna mentire, e se le sirene tacciono fingendo di
cantare, ulisse si dimostra così scaltro da capire, nonostante la ce-
ra nelle orecchie, che le sirene fingono e, in opposizione al loro
potere e al potere degli Dei, a sua volta finge di percepire il loro
canto. Quando maria Corti, scrivendo Il canto delle sirene, torna a
interrogarsi sugli esiti dell’incontro fra ulisse e le incantatrici, im-
magina che il destino di morte dell’eroe omerico al passaggio del-
le colonne d’Ercole sia un effetto a distanza delle voci fatali ascol-
tate al ritorno dalla guerra di Troia: 
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avrebbe cantato, distrutto il silenzio, la crudeltà e salvato il mondo. La
sua Sirena non è cosmica, è individuale e in questo essa mostra la
sua superiore sensibilità. Concede il suo corpo ad un certo numero
di giovani uomini, tutti belli; spiega loro che non uccide nessuno, ed
infatti non lo fa, ma nessuno di coloro che l’hanno amata una volta
potrà amare, e così tutti finiscono o suicidi o professi universitari.1

Se Forster mette in gioco scopertamente l’avversione dell’anima
romantica nei confronti dei dogmi religiosi e delle convenzioni so-
ciali, Franz Kafka rifonda il mito contemporaneo della sirena muta
disegnando figure senza volto, mutevoli e misteriose come le crea-
ture omeriche, e come quelle dotate di un fascino straordinario
agli occhi del lettore. Nei suoi quaderni di appunti, pubblicati po-
stumi contro la volontà dello stesso Kafka, max Brod isola dagli
Scritti sparsi2 diciannove prose, una delle quali s’intitola Il silenzio

delle sirene. Nella sua versione del mito, Kafka rimaneggia con li-
bertà la fonte omerica, spiegando, interpretando e allo stesso
tempo reinventando i versi dell’Odissea. Il punto in cui Kafka si al-
lontana scopertamente dai passi omerici riguarda i mezzi che ulis-
se impiega, su consiglio di Circe, per difendersi dalle sirene: secon-
do Kafka ulisse non si limita a farsi legare all’albero della nave, ma
si fa mettere la cera nelle orecchie, come i suoi compagni, per di-
fendersi dalla voce delle incantatrici. La variante non è in realtà co-
sa nuova, dato che nella tradizione letteraria, dalle Lettere a Lucilio

fino alla Gerusalemme liberata, l’eroe greco diviene l’emblema del-
l’uomo saggio che si tura le orecchie per fuggire i vizi e le lusinghe
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un’analoga atmosfera di sospensione circonda le figure che si in-
contrano nel racconto di Gianni Celati Notizie ai naviganti, conte-
nuto nella raccolta del 2001 Cinema Naturale. Vi si narra di un me-
dico scontento della sua vita che durante una gita in barca sente
nella notte due voci di donna chiaramente percepibili, nonostante
provengano da una grande distanza. Ascoltando le voci, l’uomo ca-
pisce che la più giovane delle due donne, forse la figlia, ha bisogno
di cure. Le voci lo ossessionano al punto da indurlo a trascurare il
lavoro, la famiglia, gli amici. Come i pescatori tristi di Forster inebe-
titi dalla sirena, il medico cade in una sorta di abulia, e abbandona
tutto per andare alla ricerca delle due donne. Per trovare la strada
chiede aiuto a due chiromanti, che gli confermano le notizie arri-
vate con le voci: una ragazza di nome milena che vive nell’entro-
terra con la madre ha bisogno del suo aiuto perché ha una malat-
tia renale, e non può curarsi per mancanza di denaro. Durante le
sue ricerche, il medico si imbatte in due presenze dall’aspetto in-
quietante: una donna anziana, che si esprime a gesti e quasi non gli
rivolge la parola, e la figlia, una sorta di gigantessa bambina. Il me-
dico ne subisce la malìa, ed è talmente preso dalla sua nuova vita
con loro che dimentica di cercare milena, la donna che avrebbe
potuto cambiare il suo destino, la cui voce rimane senza corpo.
Con le due donne, il medico conduce una vita che non è migliore
di quella precedente e continua, come prima, ad interrogarsi sul
suo destino: “Lui spera ancora di riuscir a sapere se la donna con
la voce fiera che lo aveva affascinato è la gigantessa indolente, op-
pure un’altra persona, oppure una chimera” (Celati 2001: 141).
Col tempo, il medico diventa quasi schiavo delle sue ospiti, e si ri-
duce a vivere nella sporcizia e nel freddo, in una fabbrica abban-
donata, dove passa il tempo dormendo su una vecchia branda e
scrivendo il racconto delle sue avventure. Quando si ammala gra-
vemente, l’amico con cui un tempo condivideva le gita in barca lo
va a trovare per riportarlo a casa, e prima di partire legge il suo
racconto. Il medico gli dice che vorrebbe far pubblicare quel rac-
conto, sperando che qualcuno, dopo averlo letto, gli scriva e lo
metta sulla buona strada, “nel caso che la famosa milena sia davve-
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È legge di natura che fra le inesauribili esperienze che hanno riempi-
to la vita di ciascuno ve ne sia una che s’impone su tutte le altre. Per
lui fu il lontano meriggio in cui, legato all’albero maestro, udì la voce
della sirena. Gli accadeva nella sua Itaca come se la udisse ancora
con la stessa misteriosa forza direttiva. Fu dunque cosa naturale che
egli riprendesse il mare; e il naufragio al di là delle Colonne d’Ercole
fu il capolavoro delle sirene, creato a lunga distanza. (Corti 2001: 31)

Il frammento di Kafka, viceversa, non prevede domande sul futuro:
le figure del racconto restano per chi legge personaggi senza de-
stino. Kafka non si chiede (non può più farlo) quale sarà la sorte di
ulisse dopo il ritorno a Itaca: ci dice solo che quella non è stata la
sua ultima bugia, se è vero che poi “fu così scaltro, fu una tale vol-
pe, che neppure la dea del destino riuscì a penetrare nelle pieghe
più recondite del suo animo” (Kafka 1994: 45-46).
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te produttrice di desideri e d’illusioni. La gigantessa indolente sem-
bra aver esercitato una forma di attrazione mimetica: il dottore
vorrebbe vivere come lei, in un abbandono senza memoria e sen-
za sogni.
La storia che ho riassunto sommariamente mette in atto un conti-
nuo gioco di figure che si raddoppiano rispecchiandosi l’una nel-
l’altra, a partire dalla voce del narratore, che si mostra come tale
indicandoci in apertura l’oggetto che si ritrova fra le mani: “Que-
sto racconto parla d’un dottore che ogni domenica andava in bar-
ca a vela con un amico, e ha avuto l’avventura di essere posseduto
dalle voci” (Celati 2003: 121). Com’è tradizione degli antichi no-
vellatori, nelle prime righe della storia è riassunta la materia del
narrare, che poi prende corpo pagina dopo pagina, e torna a mo-
strarsi nel suo aspetto materiale nella parte conclusiva, quando il
medico consegna il racconto delle sue avventure all’amico che lo
legge in sua presenza. L’unica certezza è che qualcuno ha scritto
una storia sentita raccontare da un uomo il quale a sua volta ha
scritto una storia che un amico ha letto accanto a lui. Nelle parole
di congedo, le immagini riflesse l’una nell’altra sembrano convivere
in un tempo presente e in uno spazio comune, di cui anche il let-
tore finisce per sentirsi parte: 

Fortissime mareggiate lungo la costa sono annunciate alla radio, che
l’amico ora ha acceso. Si sente il vento ululare forte, scuotendo i pali
della luce, mentre si attende un uragano che viene dall’oceano o da
chissà dove, poco importa. Intorno è come un deserto, ma un deser-
to grigio d’asfalto, tra sfilate di villette per le vacanze, alberghi per le
vacanze, negozi per le vacanze, attrezzature balneari e luoghi di ritro-
vo popolati soltanto d’estate. Si ha l’impressione di un pianeta disabi-
tato, con insegne commerciali che ci guardano passare, scosse dal
vento. Dalla radio una voce, che sembra l’ultima voce della terra, sta
trasmettendo notizie ai naviganti. (Celati 2001: 142-143)

Parlando del racconto che ulisse offre ai Feaci in cambio dell’ospi-
talità, mario Lavagetto fa notare che “Il racconto è insieme uno
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ro una persona viva e non solo una fissazione della sua mente”
(Celati 2003: 141). mentre l’amico accompagna il medico in ospe-
dale, una tempesta marina sta per arrivare, annunciata dalla radio
che trasmette notizie ai naviganti. 
Nel racconto di Celati, la malìa sirenica si manifesta in una voce
che non porta nessun messaggio certo. Anche il nome, a cui il
dottore si aggrappa, milèna, è un appiglio molto dubbio: “gli pareva
di averlo sentito nell’aria, tutto qui. Oppure se l’era sognato”. Il
corpo che corrisponde alla voce udita in mare potrebbe essere
quello della gigantessa, ma nessun indizio fornisce una prova certa
d’identità: la donna non parla con il medico, gli si rivolge a mono-
sillabi, limitandosi ad accettare le cure, i regali e infine il denaro che
il dottore offre alla madre. La gigantessa è una creatura mostruosa
e affascinante nonostante sia priva della coda di pesce che codifica
le sirene e non abbia né la voce melodiosa né l’avvenenza codifi-
cata delle incantatrici marine: eppure il medico ne subisce il fasci-
no potente, tanto da legarsi a lei e alla madre senza esitazioni, di-
sposto ad affrontare la morte pur di rimanere al suo fianco. L’ani-
ma romantica sente ancora le voci e parte alla ricerca di una pie-
nezza del vivere e del sentire fuggendo dal “mondo senz’aria” da
cui sente di doversi allontanare, ma non ci sono più le sirene amo-
revoli che popolavano le fiabe nordiche e nemmeno le doctae si-
renes che promettevano di trasmettere con il canto la compren-
sione della storia e la conoscenza di sé: al mondo senz’aria delle
convenzioni borghesi, del benessere e delle gita in barca domeni-
cali si sostituisce un limbo di inconsapevolezza e di fatiche quoti-
diane che mettono alla prova il corpo senza dare riposo alla men-
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La sirena di Celati, come quella
che si trova descritta nel Ma-

nuale di zoologia fantastica di
Borges, è una delle tante figure
di cui si popola un mondo im-
maginario labirintico in cui siamo
destinati a perderci. Il racconto
chiama il lettore a una solida-
rietà fraterna lanciandogli un ri-
chiamo prima che la tempesta
sommerga tutto. D’altra parte
anche il catalogo di Borges evo-
cava un gesto apotropaico
aprendosi con la descrizione di
una creatura fantastica chiamata
A Bao A Qu, che vive e si forma
solo se qualcuno gli si avvicina,
ma è destinata a dissolversi in
una parvenza indistinta quando
il viaggiatore decide si volgergli
le spalle e allontanarsi da lui.
Se è vero che in pittura il gioco

di specchi può essere uno strumento per ovviare alla limitatezza
del nostro campo visivo, mostrandoci ciò che normalmente è
escluso al nostro sguardo, nel racconto di Celati il raddoppiamen-
to delle figure e il racconto nel racconto, collocato en abyme, sem-
brano evocare l’irrappresentabile. L’ultima voce da terra è un avvi-
so ai naviganti che non viene dal narratore né dal medico, e non
viene nemmeno dall’amico, da milena o dalla gigantessa. E forse
l’immagine finale, la visione di un molo esposto alla furia delle on-
de, richiama il limite oltre il quale il linguaggio non può andare, se
non sporgendosi ad indicare il punto che cade fuori dal gioco dei
rispecchiamenti e delle rimuginazioni sull’identità, sul destino e sul
desiderio che ci spinge ad avventurarci ancora nelle storie di mare,
di sirene e di voci lontane che a volte ci guidano nella tempesta. 
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strumento di salvezza, un con-
gegno che deve essere costrui-
to nel rispetto di “regole” pre-
cise e un pedaggio obbligato”
(1992: 5). Nella storia del me-
dico visitato dalle voci sembra
che l’unica scialuppa di salva-
taggio sia costituita dal raccon-
to stesso, che passa di bocca in
bocca e chiude nel suo cerchio
fatato le figure che permetto-
no la circolazione delle storie.
Tutto il resto appartiene al re-
gime delle apparenze: nel gio-
co di specchi si perde del tutto
la possibilità di fissare una volta
per tutte le identità e i destini.
Perdersi nell’ascolto delle voci,
smettere di farsi domande, la-
sciarsi andare e perdersi del
tutto: “Sì, e bisogna saper tirare
avanti senza nessuna meta,
senza nessun desiderio che ti porti dietro a sempre nuove chime-
re”, questo è il senso del destino per il dottore che si sente così
debole da non poter più decidere niente” (Celati 2001: 141)

Tendere l’orecchio verso la voce argentata delle Sirene, rivoltarsi ver-
so il volto proibito che già si è sottratto alla vista, non è soltanto in-
frangere la legge per affrontare la morte, non è soltanto abbandona-
re il mondo e la distrazione dell’apparenza, è sentire improvvisamen-
te crescere in sé il deserto nel quale, all’altra estremità […] balena
un linguaggio senza l’assegnazione di un soggetto, una legge senza
Dio, un pronome personale senza personaggio, un volto senza
espressione e senza occhi, un altro che è il medesimo. (Foucault
1988: 45)
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