
Figures du surnaturel dans le roman policier :  
l’exemple de Paul Halter 

Spectralité  

1 La rencontre entre l’imaginaire surnaturel et le genre policier, analysée par Tzvetan 
Todorov et Thomas Narcejac et, plus récemment, par Romain Brian et Roland 
Lacourbe1, est interprétée comme une évolution du roman gothique favorisée par la 
diffusion du spiritisme au XIXe siècle. Une véritable “hantologie”2, pour citer Derrida, 
se fait jour dans la narration propre à ce genre hybride, qui trouve son espace 
d’expression privilégiée dans la synthèse entre la littérature fantastique et l’énigme de 
la chambre close.  

2 Le commissaire Adamsberg dans le roman Dans les bois éternels (2006) de Fred 
Vargas, fait l’expérience de ces “compagnons de proximité”3 ainsi appelés par Clément 
Rosset, telle l’ombre de Clarisse qui hante la maison qu’il vient d’acheter, un ancien 
couvent où aurait vécu la religieuse se faisant appeler Sainte Clarisse, célèbre pour 
avoir égorgé plusieurs femmes, jusqu’au jour où elle-même fut assassinée en 1771. 
Semblablement, dans le roman La Quatrième porte (1987) de Paul Halter, “l’inquié-
tante demeure de Victor Darnley”4 est une maison hantée depuis la mort mystérieuse 
de Mrs Darnley, l’aspect fantomatique de la maison étant devenu encore plus épou-
vantable depuis que le médium Alice Latimer y a emménagé avec son mari. Une 
réalité spectrale et insaisissable, se superposant à la réalité matérielle, est ainsi 
véhiculée. D’ailleurs, les spectres hantent la modernité, comme le démontre non 
seulement la littérature mais également le discours philosophique et politique, sans 
négliger tout l’ensemble de conséquences d’ordre économique : l’on sait bien qu’une 
maison hantée est difficilement louable. “Les motifs de résiliation étaient toujours les 
mêmes – peut-on lire dans La Quatrième porte - : atmosphère étrange, tension 
nerveuse croissante, bruits bizarres en provenance des combles. Dès lors, la maison 
acquit une sinistre réputation et Victor eut de sérieuses difficultés à trouver d’autres 
locataires”5.   

3 Comme Derrida le suggère dans son ouvrage Spectres de Marx (1993), le spectre de 
l’expropriation menace l’ordre capitaliste-bourgeois fondé sur la propriété privée. La 
maison, à savoir l’espace de l’intimité, de la protection, hortus conclusus, va abriter 
son propre double obscur et effrayant. En effet, le fantôme renvoie toujours à une 
absence et à une perte, aussi bien affective qu’économique et il se configure comme 
une menace par rapport à l’ordre établi ou envisagé6. “Un spectre hante l’Europe” 
écrivait Marx en 1848, auquel allait faire écho Paul Valéry en 1919, non sans renvoyer 
à l’exemple fondateur de Shakespeare:  

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche 
aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits 
d’Alsace – l’Hamlet européen regarde des milliers de spectres.7  

4 Et Derrida de commenter : “la hantise marquerait l’existence même de l’Europe. 
L’expérience du spectre, voilà comment, avec Engels, Marx aura aussi pensé, décrit ou 
diagnostiqué une certaine dramaturgie de l’Europe moderne, notamment celle de ses 
grands projets unificateurs”8. Marx a recours à la métaphore du spectre, comme le 
souligne Daniel Sangsue, “parce qu’il est tributaire de cette hantise européenne, d’un 
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Zeitgeist qui voit des fantômes partout : ce n’est pas seulement le spectre du 
communisme, ce sont les spectres en général qui obsèdent l’Europe”9.  

L’héritage gothique 

5 Au XIXe siècle, les discours littéraire, philosophique, politique et économique se 
voient donc tous convoqués autour de cette véritable obsession qui trouve une 
revisitation et une déclinaison toute particulière dans la production policière contem-
poraine avec, parmi ses interprètes principaux, l’écrivain alsacien Paul Halter, 
considéré comme le John Dickson Carr français10. Parmi les nombreux romans –
 environ une quarantaine – qu’il a écrits, tous entrelaçant le rationnel avec l’irration-
nel, nous en avons privilégié un certain nombre que nous allons citer par la suite.  

6 Ouvert à la contamination de traditions littéraires hétérogènes, Paul Halter, ainsi que 
ses devanciers anglosaxons John Dickson Carr et Hake Talbot, est d’abord redevable à 
l’imaginaire propre au roman noir anglais. Dans cette perspective, le décor s’insère 
parfaitement dans le courant gothique à travers l’évocation de manoirs isolés, d’îles 
perdues et de ruelles fantomatiques. Si la prérogative du roman policier, à partir de 
son étymologie même, est d’être avant tout un genre urbain, dans la plupart des 
romans de Halter,  le décor se caractérise par le choix contraire de paysages de fin du 
monde. Le début du roman Les Larmes de Sibyl  (2005) en est une illustration 
parfaite: 

19 juin 1957  
En longeant le littoral nord des Cornouailles, le voyageur ne pourra manquer d’être 
surpris par son aspect farouche et inhospitalier. La terre semble s’arrêter là, dans un 
étrange et impressionnant chaos de rochers, qui surplombe une mer toujours agitée. En 
cet endroit, un panneau portant la mention FIN DU MONDE n’étonnerait personne.11 

7 Cet incipit évoque sans l’ombre d’un doute les premières lignes du roman de Hake 
Talbot, Le bras droit du bourreau (1942), décrivant “le fracas de l’océan contre les 
rochers”12 de l’île de Kraken, nom norvégien attribué au monstre marin qui avalait des 
bateaux entiers. Il est curieux que la “ruelle fantôme” du roman homonyme de Paul 
Halter porte le nom de Kraken Street, bien que l’intrigue se déroule dans un quartier 
londonien, mais cela s’intègre dans la stratégie citationnelle  propre à l’écriture de 
Paul Halter, procédé sur lequel nous reviendrons ultérieurement. 

8 Parmi d’autres motifs propres au courant gothique, Paul Halter exploite de manière 
insistante la prédiction funeste ainsi que la malédiction. Dans Les larmes de Sibyl, 
non seulement la prédiction de malheur confère au récit une atmosphère surnaturelle, 
mais elle incarne la voix du destin par le biais du voyant Patrick Markale, tout comme 
dans La Malédiction de Barberousse (1985), où l’on soupçonne qu’une jeune 
Allemande, retrouvée assassinée dans une tour réputée hantée,  est la victime d’une 
malédiction médiévale. Il est indiscutable que les prédictions maléfiques, dans les 
premières pages d’un roman ou déjà évoquées dans le titre, représentent un 
avertissement pour le lecteur qui est ainsi renseigné sur le genre d’œuvre de fiction 
qu’il vient de commencer, exactement comme chez Hake Talbot. Dans le roman déjà 
cité de ce dernier, l’incantation maléfique “Par Od, putréfie-toi”, proférée par Lord 
Tethryn, qui cause la mort instantanée de son demi-frère Frant et la décomposition de 
son corps en l’espace de deux heures, plonge le lecteur dès le début dans l’irrationnel. 
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9 Entrecroisée avec le décor et les prophéties, l’évocation de rituels magiques contribue 
à son tour à la création d’un déferlement du surnaturel. C’est précisément pour 
conjurer le mauvais sort que Mrs Kendall suit très scrupuleusement les indications 
contenues dans un grimoire et prépare un philtre à base d’eau bénite, de poudre de 
scorpion et de patte de tortue afin de provoquer la mort du voyant Markale. D’ailleurs, 
le grand nombre de magiciens, d’illusionnistes, de médiums et de voyants créés par 
Paul Halter finit toujours par susciter chez le lecteur l’attente d’une histoire insolite. 
Dans la même optique, dans le célèbre roman de Carr La Chambre ardente (1937), 
souvent considéré comme la source archétypale de cette rencontre entre genre policier 
et surnaturel, on finit par croire que Marie D’Aubray est bien une sorcière réincarnée 
et revenue d’un passé lointain pour augmenter le nombre des non morts.  

10 Enfin, la présence d’automates ranime l’imaginaire du siècle des Lumières, lié d’une 
part à la spéculation sur l’homme machine et, de l’autre, à l’utopie de la création de 
l’androïde. Si, dans Le naufragé du Titanic, Carr met en scène un automate  meur-
trier, Paul Halter transforme le manoir évoqué dans Les Meurtres de la Salamandre 
(2009) en un lieu magique, “une caverne d’Ali Baba” remplie de jouets et d’automates 
dont le mécanisme suggère au meurtrier ses propres stratégies criminelles par un 
renversement de perspective entre l’humain et l’objet mécanique. De même, cet 
imaginaire fluctuant entre rêverie enfantine et inquiétante étrangeté est au centre de 
l’intrigue narrée dans La Septième hypothèse (1991) : 

Le terme de “magasin de jouets”, présentement, ne saurait être une image. Toutes sortes 
de poupées, de marionnettes, de masques, de bustes et divers mannequins s’entassaient 
sur des étagères. Au premier abord, il s’en dégageait une impression de gaieté enfantine, 
comme s’il s’agissait d’une bande de petits farceurs serrés les uns contre les autres, qui 
vous fixaient d’un air moqueur tout en paraissant chuchoter à l’oreille de leur voisin. Les 
masques, eux non plus,  n’avaient pas l’aspect sinistre de ceux de la salle du haut. À 
l’évidence, sir Gordon était resté un grand enfant, mais ne désirait pas que cela se devine 
trop facilement lorsqu’il recevait ses amis dans son bureau. Il avait donc confiné au 
sous-sol ceux qui, parmi ses trésors, ne présentaient pas un aspect “professionnel”. Mais 
ce sentiment se nuançait peu à peu, à mesure que l’on regardait ces visages aux traits 
incertains, ces têtes grossièrement façonnées, ces corps désarticulés, immobiles, mais 
donnant une curieuse impression de vie latente, comme prêts à se relever à tout 
moment. Une note à la fois gaie et inquiétante sourdait dans ce monde endormi, dans 
ces regards rieurs, ces sourires figés.13 

11 Parmi tous ces pantins, l’attention est attirée par un automate représentant un joueur 
d’échecs, grandeur nature, devant un échiquier, la copie parfaite du célèbre joueur 
d’échecs de Maelzel, qui inspira à Edgar Allan Poe l’un de ses textes. Mais ce qui va 
marquer un tournant dans l’explication des événements, ce sera la découverte qu’il 
s’agit d’un automate creux capable de cacher un homme à l’intérieur. 

12 Dans ces exemples, selon la perspective tracée par le thème de l’objet animé, la 
technologie elle-même alimente la croyance dans le surnaturel, étant donné qu’elle 
apparaît comme une envoûtante fabrique d’illusions.  

Le pouvoir de l’illusion 

13 La prérogative intrinsèque de ce genre particulier est bien la création de l’illusion 
parfaite, à même de troubler non seulement les personnages mais aussi le lecteur, l’un 
et l’autre confrontés à ce que Todorov, se référant à la littérature fantastique et à 
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Edgar Allan Poe en particulier, appelait “l’expérience des limites”14. Ce n’est pas 
véritablement sous le signe de la transgression que ces narrations se placent, mais 
plutôt dans l’indéfini de l’entre-deux, ce que Derrida appelle “l’effet de visière” : 

Cette Chose qui n’est pas une chose, cette Chose invisible entre ses apparitions, on ne la 
voit pas non plus en chair et en os quand elle réapparaît. Cette Chose nous regarde 
cependant et  nous voit ne pas la voir même quand elle est là. Une dissymétrie spectrale 
interrompt ici toute spécularité. Elle désynchronise, elle nous rappelle à l’anachronie.15 

14 Si Todorov considérait l’hésitation du lecteur comme la première condition du 
fantastique, Derrida, confronté à la catégorie de la spectralité, choisit de contourner la 
dichotomie en faveur d’une “indétermination” : “le fantôme – commente Daniel 
Sangsue – n’est ni âme ni corps, le fantôme est âme et corps, il est visibilité invisible”16. 
Dans la plupart des romans que nous avons analysés, le caractère liminaire de l’illusion 
surnaturelle thématise le seuil à l’aide de l’image récurrente de la porte, du mur, du 
rideau, motifs désignant tous une limite, une séparation, mais surtout des trompe-
l’œil, des pièges illusoires, représentant la ligne à franchir pour atteindre l’autre côté 
du miroir. On citera comme emblématique, à cet égard, dans le roman Le Brouillard 
rouge, la scène anticipatrice du meurtre mystérieux, accompli pendant un spectacle 
d’illusionnisme, lorsque la future victime, en tirant les rideaux, plonge la salle dans la 
demi-obscurité : “Et maintenant, les enfants, a-t-il dit avant de refermer les rideaux 
sur lui, dans quelques minutes vous allez voir apparaître un fantôme !”17. Ou, encore, 
“la quatrième porte” n’est que le fruit d’une illusion d’optique, comme la citation 
suivante le démontre :  

Grâce à un éclairage étudié, l’illusion était parfaite, on avait l’impression d’être en 
présence d’un couloir pourvu, sur le côté droit, de quatre portes, dont la dernière était 
ouverte. Remarquez aussi qu’afin de dissimuler le trucage des boutons de porte, Alice 
s’était judicieusement placée de ce côté-là, guidant rapidement ses invités vers la 
troisième pièce, qui était censée être la quatrième – la chambre maudite.18 

15 Mais l’illusion surnaturelle est souvent déclenchée par de véritables technologies de la 
spectralité, comme le savait bien le créateur du Fantôme de l’Opéra (1911), une 
extraordinaire mise en scène de ce jeu habile de trappes, cordes, briques creuses, 
automates, miroirs, située dans le décor par excellence voué à l’illusion, le théâtre 
étant une sorte de mise en abyme de l’intrigue narrée. Du reste, dans La Ruelle 
fantôme (2005), ce lieu fantomatique qui porte le nom de Kraken Street n’est-il pas un 
décor théâtral où les actions s’enchaînent comme dans une savante mise en scène ?  

16 Parmi tous ces mécanismes, le pouvoir leurrant du miroir est fort souvent exploité 
pour créer une atmosphère surnaturelle. Dans le roman de Carr La Chambre ardente, 
par exemple, c’est par un jeu de reflets provoqué par une glace que la domestique voit 
dans la chambre de Miles Despard, la nuit même du meurtre, une femme traverser le 
mur là où autrefois il y avait une porte désormais condamnée. L’image reflétée, en tant 
que spectre du féminin, met l’accent sur une pulsion scopique qui trouve son 
archétype littéraire dans l’apparition fantomatique de la Stilla dans le roman de Jules 
Verne Le Château des Carpathes (1892). Dans ce cas-là, la vision surnaturelle de celle 
qui n’est plus est encore le résultat d’une illusion d’optique augmentée par la 
reproduction de la voix grâce au phonographe. Le miroir, l’automate, le phonographe 
ainsi que d’autres dispositifs représentent autant de “technologies de l’enchante-
ment”19 à même de tromper les personnages fictionnels tout comme le lecteur, pris au 
piège de l’illusion.  
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17 Mais Paul Halter pousse encore plus loin les potentialités troubles de l’illusion, en 
ayant recours à ce miroir moderne qu’est la photographie, d’autant plus redoutée 
qu’elle est soupçonnée de capturer le double20. Henry White, qui se croit la réincar-
nation d’Harry Houdini (La Quatrième porte), possède, en réalité, une identité 
changeante et insaisissable, de disparitions en réapparitions. Dans l’épilogue du 
roman, la photographie de James Stevens, dans laquelle le narrateur amnésique, qui 
entretemps a pris le nom de Ronald Bowers, croit se reconnaître, loin de représenter le 
dénouement de l’histoire, laisse la conclusion ouverte tout en brouillant l’identité des 
personnages : 

- Je vous disais donc que Jimmy Lessing avait subitement quitté le pays et que je le 
soupçonnais d’être Henry White. Enfin tout ceci est idiot puisque Henry White est mort 
noyé dans la Tamise…  
- C’est ce que l’on a pensé, intervint le Dr Twist d’une voix changée. Bien qu’on n’ait 
jamais retrouvé son corps… L’eau était glacée… Un être humain normalement constitué 
n’y aurait jamais résisté…  
- Enfin peu importe, soupirai-je. Je n’arrive pas encore à réaliser… Je suis James 
Stevens. Mettez-vous à ma place, Dr Twist, je… Docteur Twist ! Mais qu’avez-vous ?   
Son visage s’était assombri ; une grande tristesse se lisait dans son regard et des 
gouttelettes de sueur perlaient sur son front. Il fixait attentivement la photographie du 
dossier, qu’il venait de retourner.  
- Ce visage est bien le vôtre, Ronald, dit le Dr Twist, dont la voix accusait un profond 
bouleversement. Cela ne fait aucun doute. Mais il y a une inscription au verso. Il ne s’agit 
pas de James Stevens… C’est… c’est Henry White.21 

18 Cette superposition de l’image des vivants et des morts constituait, de même, le 
fondement de La Chambre ardente de Carr, s’ouvrant sur une photographie jointe à 
un manuscrit. Celle-ci représente une jeune femme, Marie d’Aubray, une sorcière 
empoisonneuse guillotinée en 1861, qui ressemble, trait pour trait, à Mary Stevens, de 
son vrai nom Marie d’Aubray. L’on se rappelle l’épilogue ouvert sur la quatrième 
dimension : Mary Stevens croyait être la réincarnation de l’ancienne sorcière, d’autant 
plus que, d’après la légende, les empoisonneuses ne meurent pas et que, de 
réincarnation en réincarnation, elles continuent leur œuvre de mort. Le motif de la 
ressemblance évoquée par la photographie est également au centre du roman Le 
Diable de Dartmoor (1993). La photo représentant les trois victimes de “l’homme 
invisible” trouble ceux qui la regardent, frappés par la ressemblance entre la dernière 
victime, la jeune Annie Crook, et la comédienne Nathalie Marvel.  Tout d’abord, “une 
indéfinissable impression” frappe Victor Sitwell, le père adoptif d’Annie : 

A mesure qu’il fixait la prise de vue, il se sentait gagné par une indéfinissable impres-
sion, qui provenait à n’en pas douter de ce qu’il avait devant les yeux. Il y avait là 
quelque chose que son instinct percevait, mais que son cerveau refusait d’interpréter 
clairement. Une de ces anomalies tellement stupéfiantes qu’on se refuse à les admettre. 
Oui, il y avait là une anomalie entre cette photo et la réalité… Mais laquelle ?22 

19 Ensuite, c’est la ressemblance entre les deux jeunes filles qui commence à devenir 
évidente pour Nigel Manson: 

- Il reconnaît en elle Nathalie Marvel ! s’écria Helen Manson.  
- Peut-être pas de manière précise. Mais en tout cas il doit être intrigué par cette 
ressemblance. Embrumé par l’alcool, ses idées ne sont plus très claires. Et on le verra, 
dans la soirée, jeter à plusieurs reprises un coup d’œil sur cette photo. Que se passe-t-il 
alors dans sa tête ? deux des trois malheureuses étaient d’anciens flirts et la troisième 
ressemble à sa maîtresse ! c’est curieux, tout de même, non ?23 
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20 Le double, le changement d’identité, la mort sont tous convoqués par cette photo qui 
trouble la perception de ceux qui la regardent. De plus, la photo, tout en évoquant la 
mort, se transforme à son tour en une machine à tuer. En effet, à cause de son pouvoir 
indiciaire, la véritable coupable est poussée à accomplir d’autres meurtres, en 
commençant par ceux qui l’ont reconnue, la photographie “tant qu’elle ne l’aurait pas 
détruite, constituant une véritable épée de Damoclès au-dessus de sa tête”24 :  

- Nathalie Marvel prétend qu’elle n’a pas prémédité son dernier crime. Elle avoue qu’elle 
était désespérée, qu’elle se promenait, l’appareil photographique à la main, pour se 
changer les idées, et que l’idée de tuer Nigel Manson, du moins la manière de le faire, lui 
est venue subitement, alors qu’elle le photographiait. Elle se serait souvenue à ce 
moment-là d’un accident de ce genre qu’elle avait vu lors d’une séance de jonglage 
acrobatique. Personnellement, je n’y crois pas. Le fait qu’elle ait emmené cet appareil 
photographique me semble trop providentiel. Je crois, en revanche, à l’accident dont elle 
prétend avoir été témoin, mais il m’est avis que c’est grâce à ce souvenir qu’elle a réussi à 
élucider le mystère Hall, dont Nigel avait parlé la veille. Cette histoire devait 
s’entremêler dans sa tête avec ses anciens meurtres et celui qu’elle préparait, après que 
le comédien, de retour de sa soirée très arrosée à l’auberge, eut le malheur de lui parler 
de cette photo.25 

21 En général, même lorsque l’explication rationnelle rétablit l’ordre et dissipe 
l’atmosphère surnaturelle, l’illusion garde son pouvoir de faire entrevoir une réalité 
autre et l’écriture qui la met en scène ne fait que revendiquer le pouvoir de l’imagina-
tion. Comme Arturo Mazzarella le suggère, Auguste Dupin n’a-t-il pas besoin de la 
nuit, de l’ombre, des ténèbres pour solliciter sa capacité analytique ? N’est-il pas attiré 
par le mystère tout en ayant recours à la rationalité ?26 De même, Baudelaire, dans les 
vers célèbres du poème “Paysage” scella une alliance inébranlable entre la pensée et la 
rêverie : 

Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones / Je fermerai partout portières et volets / 
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais / […] Car je serai plongé dans cette volupté / 
De tirer un soleil de mon cœur, et de faire / De mes pensers brûlants une tiède 
atmosphère.27 

L’exemple du détective inventé par Poe démontre qu’il existe une frontière mouvante 
entre le rêve et la veille, comme s’ils étaient réversibles l’un dans l’autre. Dans cette 
optique, il n’est pas surprenant que le protagoniste du Brouillard rouge, l’écrivain à 
l’identité multiple qui s’avère être le coupable d’un grand nombre de meurtres, 
s’inspire de Poe comme d’un modèle idéal : “Ce qui est important, – dit-il – à mon 
avis, c’est cette notion de meurtre associée au mystère : nous sommes en présence 
d’un assassin fantôme”28. Plus loin encore : “Et je crois que l’origine de cette passion 
peut être attribuée à Edgar Allan Poe avec sa nouvelle Double assassinat dans la rue 
Morgue. Cette notion de sang associée au mystère m’a…fasciné”29.  

Ce n’est pas tant le détective infaillible qui séduit le personnage, ni sa logique 
mathématique et ludique, qui a été interprétée par les détracteurs du genre comme un 
phénomène étranger à la littérature, mais plutôt l’attrait délicieusement humain du 
mystère. L’approche de Dupin ne serait donc plus conçue comme froidement ration-
nelle, mais nourrie de logique et d’imagination entrelacées. D’ailleurs, exactement 
comme Poe, Conan Doyle portait un regard double sur le positivisme de son époque, 
s’étant voué au spiritisme alors qu’il livrait au lecteur les performances déductives de 
Sherlock Holmes.  
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Stratégies citationnelles et métalittérature 

22 La référence à Poe dans le roman de Paul Halter nous permet de commenter un autre 
aspect distinctif du style de l’écrivain alsacien, à savoir le recours fréquent et 
intentionnel à la citation et à la méta-littérature. Aboutissant à un assemblage savant 
d’hypotextes comme autant d’allusions littéraires constituant un corpus de connais-
sances partagées par l’auteur et son lecteur idéal, l’univers de Paul Halter semble 
illustrer parfaitement le concept avancé par Julia Kristeva : “Tout texte se construit 
comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre 
texte”30. Ce à quoi nous ajoutons que, dans le cas de Halter, tout texte apparaît comme 
l’affichage conscient et délibéré d’autres textes, afin de construire un univers de 
références commun à l’auteur et au lecteur.  

23 La littérature finit ainsi par se produire elle-même ; l’écriture découle de l’écriture par 
une opération autoréférentielle qui tient aussi de l’insertion d’autres textes dans le 
texte. Le livre Houdini et sa légende, par exemple, mis en abyme dans La Quatrième 
porte, reflète le texte dans son devenir, exactement comme la comédie imaginaire 
L’Homme invisible, enchâssée dans Le Diable de Dartmoor, reflète l’histoire faisant 
l’objet du roman. Mais la foison de références à d’autres auteurs – Carr, Poe, Talbot, 
Stevenson ou Agatha Christie n’étant que les plus connus – et les textes, réels ou 
imaginaires, mis en abyme dans le récit, rend difficile de tous les citer. L’ensemble de 
ces nombreuses références aboutit à la création d’une bibliothèque idéale le plus 
souvent riche en livres de magie, suscitant l’illusion surnaturelle à travers l’évocation 
d’un savoir ésotérique. L’imaginaire du livre qui tue sort de ces bibliothèques du 
mystère, comme dans le cas des Larmes de Sibyl : 

- Au début, j’ai simplement eu peur… Mais au fur et à mesure que Mr Markale 
triomphait, je n’ai plus douté de ses pouvoirs, au point même de me croire condamnée 
par sa prophétie. Jusqu’au jour où, en fouillant la bibliothèque, je suis tombée sur ce 
fameux manuel de sorcellerie écrit par un hérétique… et j’ai suivi très scrupuleusement 
ce qui était préconisé. Une fois que tout fut prêt, il m’a suffi d’attendre l’instant 
favorable. Cet après-midi, je suis bien allée chez Mr Markale pour lui fixer ce rendez-
vous nocturne. Mais ce n’était qu’un prétexte pour l’attirer au bord de la falaise… Car il 
fallait qu’il soit “près d’un gouffre”…31  

24 Maints écrivains peuplent les romans de Paul Halter. Ils s’ajoutent aux autres person-
nages privilégiés, tels les illusionnistes, les magiciens, les voyants, etc., tous créateurs 
d’un jeu labyrinthique multipliant les identités. Les soi-disant illusionnistes, 
journalistes, écrivains, même policiers ne sont souvent que les masques portés par 
l’assassin. La mort vous invite (1988) met en scène un écrivain de romans policiers, 
Harold Vickers, qui, pour son dernier roman intitulé La mort vous invite, a imaginé 
un meurtre en chambre close avec un cadavre défiguré. Lorsque l’écrivain sera tué, on 
comprendra que son assassin, un policier émule de Jack l’Éventreur, s’est en fait 
limité à reproduire son scénario. Dans Le Brouillard rouge l’écrivain n’est pas la 
victime mais l’assassin, en train d’écrire un roman dont la conclusion s’entrecroise 
avec l’épilogue du récit premier, ce qui démontre, encore une fois, la vocation méta-
littéraire des romans de Paul Halter. L’autoréférentialité de son écriture montre, en 
outre, combien l’auteur, loin de vouloir se rapprocher du thriller, se propose au 
contraire de construire un jeu littéraire où l’irruption du surnaturel rend le lecteur 
complice au lieu de l’effrayer. Comme le commente Philippe Fooz : 
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Aux défenseurs du hardboiled ou du thriller soucieux de retrouver dans leurs récits la 
réalité d’un quotidien souvent monstrueux, les adeptes de l’Énigme opposent une 
préoccupation d’un autre ordre. Plus précisément, dans le contexte des romans de 
chambres closes, le lecteur aspire à une véritable évasion dans un univers où le crime, 
même empreint de bestialité, apparaît presque aseptisé, comme si l’on avait pénétré 
dans une autre dimension.32 

25 Si l’on accepte le postulat du jeu, l’on comprend que dans ce genre de roman policier 
particulier, l’illusionnisme devient la métaphore de l’écriture : aussi bien l’illusionniste 
que l’écrivain se doivent de créer l’illusion du surnaturel, tout en lançant un défi 
intellectuel au spectateur, au lecteur et, dans le cadre de la fiction, au détective. 

L’effacement du détective 

26 Dans l’univers haltérien, le traitement de la figure du détective nous paraît tout à fait 
original. Dans des romans qui ne mettent pas en scène la lutte entre le bien et le mal, 
mais, comme on l’a vu, l’illusion du surnaturel, le détective n’est plus le symbole d’un 
conflit social, et, par conséquent, il ne peut pas se porter garant du rétablissement de 
l’ordre, étant donné que l’individu se trouve menacé par des phénomènes dont la 
compréhension, parfois, échappe au détective lui-même. De la sorte, ce dernier 
s’efface progressivement, devient une figure marginale par rapport aux autres person-
nages. Les conclusions parfois inachevées et ouvertes témoignent de ce changement 
du rôle du détective. Selon cette perspective, l’épilogue de La Chambre du fou (1990) 
livre au lecteur l’ “insatisfaction” du Docteur Twist obligé d’admettre que “l’affaire est 
loin d’être éclaircie” : 

- Prenons par exemple les menaces que Brian avait formulées contre son frère Harris 
après que celui-ci eut décidé de rouvrir la chambre condamnée. Vous vous en 
souvenez… ? j’ai expliqué pourquoi Brian avait été amené à présager un malheur, en 
revanche j’ai été incapable – et je le suis toujours – de vous dire pourquoi le malheur a 
effectivement eu lieu. Car deux semaines après la prophétie Harris Thorne est bel et bien 
mort.  
[…]  
- D’accord Twist. Mais que cherchez-vous à prouver ?  
- Rien, absolument rien, une curieuse impression d’insatisfaction, de sourde irritation, 
qui se réveille de temps en temps, comme un rhumatisme ou une vieille blessure par 
temps de pluie. (Il se tut un instant, le regard lointain, puis secoua la tête).33 

27 L’ “insatisfaction” de Twist se change en “un profond bouleversement"34 dans l’épilogue 
de La Quatrième porte lorsque, comme nous l’avons déjà remarqué, le détective se 
trouve confronté à l’identité multiple du personnage, tour à tour James Stevens, 
Ronald Bowers, Henry White. L’épilogue des Larmes de Sibyl ne dissipe pas non plus 
totalement l’aura surnaturelle de l’intrigue : le duo de Scotland Yard, le Dr Twist et 
l’inspecteur Hurst, devant la conduite étrange de Sandra Kendall, n’exclut pas que la 
malédiction de la sirène existe vraiment et que Sandra soit la Sibyl de la légende. 
L’effacement du détective se concrétise dans la disparition même du couple Twist/ 
Hurst, remplacé par d’autres figures de policiers. L’épilogue de l’intrigue enchevêtrée 
de Brouillard rouge, où apparaît la figure du policier Melvin, est confié à l’assassin en 
train d’écrire un roman. La figure du détective est supplantée par celle de l’assassin, à 
qui est confiée l’explication des événements :  

Il a beaucoup été question de mystère dans cette histoire, et je vais conclure sur ce 
thème. Je devine, Melvin, que mes explications concernant les mystérieuses disparitions 
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de Cora et de l’Éventreur vous ont un peu laissé sur votre faim, car vous sembliez 
persuadé qu’il existait un moyen d’une diabolique ingéniosité pour se rendre invisible. 
Alors faisons une supposition, rien qu’une supposition : s’il existait effectivement, ce 
moyen, pensez-vous sincèrement que Jack l’Éventreur vous livrerait son secret ? Pour 
que quelqu’un d’autre puisse l’utiliser ?35 

28 Dans une perspective postmoderne, les épilogues ouverts impliquent, en outre, le rôle 
actif du lecteur, qui, lui-même pris au piège des illusions surnaturelles, confronté à 
une explication hâtivement rationnelle, risque la déception. Comme Romain Brian le 
souligne, après un jeu ouvert sur l’infini, le jeu fini représenté par l’explication à tout 
prix rationnelle peut se révéler décevant, car le processus de réduction de l’impossible 
au possible, de l’illusion surnaturelle au désenchantement, oblige le lecteur à passer 
d’un monde en quatre dimensions à un monde en trois dimensions36. D’après la 
distinction proposée par James Carse entre jeu fini et jeu infini37, appliquée par 
Romain Brian à l’analyse du policier, les romans de Paul Halter nous paraissent se 
situer justement entre les deux : ils adhèrent à la fois au jeu fini du policier avec ses 
règles et au jeu infini ouvert sur d’autres scénarios.  

29 Les épilogues ouverts peuvent être d’autant plus déroutants que le surnaturel tout 
court évolue vers le surnaturel psycho-pathologique, dans les romans où la folie d’un 
personnage sert de clé pour comprendre les événements qui se sont produits. Dans ce 
cas, l’illusion surnaturelle n’est que la conséquence des troubles psychiques du 
personnage, comme dans le cas d’Henry White qui se croit la réincarnation d’Harry 
Houdini, ce qui évoque  l’ambiguïté du personnage de Marie d’Aubray, dans le roman 
maintes fois cité de Carr : sorcière ou folle ? Tout de même, la dérive mentale du 
personnage n’implique pas d’approfondissement psychologique. À l’intérieur de cette 
“machine à lire”38 qu’est le roman policier, d’après la célèbre définition de Thomas 
Narcejac, les personnages sont eux-mêmes des machines savamment construites par 
l’auteur, car comme l’affirme Narcejac, “un vrai roman policier sera aussi irréel qu’un 
jeu d’esprit”39. 
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