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Abstract The homesickness and melancholy conceptualized by Jan Starobinski serve as a cue
to make a brief digression on the relationship between speech and writing in the short stories of
the Colombian writer Luis Fayad (Bogota, 1945).

En un breve mas denso ensayo sobre la melancolia, Jan Starobinski afirma:
«La historia de los sentimientos y de las mentalidades plantea un problema
de método, al vincular la relacién de los sentimientos con el lenguaje [...].
Para el critico, para el historiador, un sentimiento existe solo a partir del
momento cuando supera el umbral que le permite el acceso a su estatuto
lingiiistico. [...] el paso a la verbalizacién (a la conciencia lingiiistica de
si) implica ya un acto de reflexién y, a veces, de critica» (1992, pp. 85-86;
la traduccion es mia).

Dicho en otras palabras: el sentimiento no es palabra, pero solo se
puede difundir a través de ella y, a su vez, define un acto critico. Y este
me parece un buen observatorio para acercarse a una prosa harrativa tan
exquisita y densa cuanto sugestiva y ligera, como la de Luis Fayad (Bogot3,
1945) quien responde al llamado de sus ancestros colombianos y libaneses,
americanos y medio orientales.

Ante todo, considero un deber constatar que Fayad nace como cuentista.
Pero no como un cuentista mas, sino como un maestro del género y de
ello da muestra incontrovertible ya desde Los sonidos del fuego (1968), su
libro de exordio, que tanto nos animo e interrogé fresco de imprenta. Y
no estd de méas poner de relieve que cuando Fayad recibié su bautizo de
sangre, con palabras de Octavio Paz, en Colombia y en Latinoamérica ya
éramos «contemporaneos de todos los hombres del mundo» (1973, p. 159).
Luego vendria su debut en la novela, género en el cual desde Los parien-
tes de Ester (1978) hasta Testamento de un hombre de negocios (2004)
es reconocido a la unanimidad y también demuestra ser maestro y no un
novelista mas. Convertidos en ciudadanos del mundo équé incide sobre
la generacién de pertenencia de Fayad y nos oriente sobre lo que podia
afectar la sensibilidad?

Creo, entre muchos otros, los fenémenos post-revolucionarios de Cuba;
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el acentuarse de la guerra fria; el fracaso politico del Frente Nacional
en Colombia; la crisis del neo colonialismo; la entrada de padre Camilo
Torres Restrepo en la vida politica activa; la importancia del dmbito uni-
versitario en la Nacional de Bogotd - Fayad estudiante de la carrera de
sociologia fundada en esos afnos por Orlando Fals Borda y el mismo Camilo
Torres; el movimiento estudiantil; el hippismo y el rock, la nueva cancion
chilena y el jazz; la crisis de los cohetes de Bahia Cochinos y la matanza
de estudiantes de Tlatelolco; la renovacién del teatro, la Nueva Narrativa
Latinoamericana y la Teologia de la Liberacidon; el marxismo, el estructu-
ralismo y el movimiento mundial del Sesenta y ocho; la difusién de una
nueva violencia en Colombia y la proliferaciéon del militarismo dictatorial
en América latina; las condiciones de la vida urbana; la intercomunicacion
continental tan evidenciada por Angel Rama; la certidumbre de asumir
la transculturacién no como una palabra maés y carente de sentido... son
algunos entre los eventos o circunstancias que determinan el momento
histérico al cual se adscribe Fayad.

Otros estaban empenados desde afios atras en trazar las autopistas de
las artes y las letras siguiendo el modelo de las disefiadas por Leonardo.
Atras quedaban los balbuceos inevitables de artistas y escritores recién
salidos del analfabetismo costumbrista y terrigena. Estos dejaban como
herencia, aunque muy en retardo, la entrada a pleno titulo en la tercera
modernidad: un cambio radical que se dio en la otra América, la nuestra,
donde estamos y somos afincados, no obstante muchos desde los afios
cincuenta, son o estamos en las dolorosas lejuras del exilio, en el arduo
camino de la didspora. Como ejemplifica Fayad.

Y digo esto, pues una cierta historiografia posmoderna se afana en le-
vantar monumentos sobre hagiografias hueras y provisionales y reivindica
un periodo de vacio inevitable debido, segun ellos, a la fragilidad de aque-
llos que veniamos detras de los mayores y los cuales, siempre segun ellos,
con su presencia acallaban los espiritus de quienes protagonizdbamos la
juventud de entonces.

Esa critica débil tergiversa la historia y afirma que voces potentes como
las de Gelman, Rulfo, o Guimaraes apabullaron y enmudecieron a los que
emprendian el camino de las artes y las letras a la sombra de su éxito.
Y en Colombia, muchos afirman que con Garcia Marquez los escritores
se estancaron agobiados por el ‘macondismo’. Nada mas falso pues el
pais contaba ya con artistas dotados de una personalidad auténoma y de
una obra sélida. Otra cuestién es haber terminarado rezagados debido al
provincianismo ciego, a la ignorancia oficialista y, sobre todo, debido a la
inexistencia de una escuela critica sélida, laica e independiente en grado
de valorarlos, como sigue sucediendo hoy dia. Entre ellos, Luis Fayad es
un paradigma y a su lado se colocan escritores y artistas de primer nivel.

No recuerdan los turiferarios de régimen que los jovenes de los sesenta
enfrentaban otras posibilidades y tenian otras expectativas. Ante todo, el
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valor de quitarse tapaojos y taparrabos al fin de mirar desde adentro y des-
de nuevas sensibilidades la realidad - real de nuestras sociedades. Olvidan
a esos jovenes, depositarios de un saber histérico memorioso donde habia
espacio para todo, menos para el olvido, y configuraban una promocién en
grado de realizar vuelos imaginativos inéditos y novedosos. No estdbamos
en Paris o Nueva York, es cierto, pero tampoco replegadbamos la mirada
s6lo a nuestro entorno. Por el contrario: éste se agigantd y sin negar lo
extranjero, los intereses los volcamos en pensar la historia, en pensar la
literatura, en pensar el pais, el continente, su historia y sus gentes.

Nuestra era la memoria fresca de las vanguardias. Pertenecientes a
la colectividad eran ya los varios Paz, Lezamas y de Greiffs. Para coeta-
neos de Fayad, como Roberto Burgos Cantor, Dario Ruiz, Oscar Collazos,
Albalucia Angel y Marvel Moreno, eran propios los Felisbertos, Monte-
rrosos y Bosch como por derecho y mayoria de edad intelectual lo eran
los Faulkners, Grombowiczs y Kawabatas. Mas sin embargo era urgencia
generacional la de aprender ante todo a vivir como también a escribir
bien (y, mejor, si era posible) para permitir que nuestra mirada planease
como una filmadora por los meandros desvelados por Sandino, Che y Ca-
milo, los Panteras negras y los Beatles. Eramos ya parte de una sociedad
cosmopolita y no podiamos contentarnos con seguir sonando y novelando
a nuestros abuelos coroneles de las guerras civiles, pues éramos testigos
de innovadoras perspectivas y de nuevas y aberrantes formas de violen-
cia generadas por los nietos de esos mismos coroneles. Y alli se volvia
impelente dirigir nuestra mirada. Pero también ya éramos salsa y tango,
ranchera y reggae, vallenato y rock. Ya eran también nuestros los varios
Bacons y Obregones, Rotkhos y Tamayos.

Problema nuestro no eran los barbudos de la Sierra maestra sino las
tentativas de mantener, adherirse o cuestionar sus logros y derrotas. Ur-
gencia nuestra era contrarrestar la proliferacion de los Barrios Kennedy,
las barbaries cometidas por las Institutos Lingiiisticos de Verano y las
atrocidades perpetradas por los Cuerpos de Paz. Para no hablar de la
necesidad de contrarrestar los rezos diarios del rosario, publicitados por
un papa blanco, quien no llegé por primera vez en quinientos afios de his-
toria al Nuevo Mundo en géndola ni a lomo de burro, pero insistia desde
las homilias bogotanas en imponer el eslogan «la familia que reza unida
permanece unida» para mantener narcotizadas a las grandes masas de
los desposeidos, los pobres y los analfabetas.

Otros eran los horizontes para algunos en un pais ain amodorrado
donde intentdbamos abrirnos paso a pulso y sin becas Guggenheim o
Fullbright, pues éstas eran prerrogativa sélo de los hijos de papda. En au-
sencia de editoras no habia perspectiva sino la de publicar y exponer en
el extranjero. Critica, Cronica y Mito ya no existian y en el horizonte eran
pocas las revistas donde podian publicar los jévenes (Eco, Espiral, Letras
nacionales, uno que otro suplemento literario). No teniamos abiertas, aun-
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que fuesen nuestras por derecho, las salas de la Unién Panamericana en
Washington. Tampoco las del Museo de Arte Moderno de Bogota fundado
por racistas y arrogantes hijas de ministros y criticas de grito casadas con
potentes asentados en curules mal habidas.

Nuestro cuento - y de eso Fayad es también intérprete - iba por salir a
los campos abandonados o desplazarnos en esas ciudades informes cuales
comenzaban a ser Bogota, Medellin o Barranquilla, al fin de lidiar con la ig-
norancia y la laceracion de nuestros ojos que veian crecer desmedidamen-
te los barrios de invasidn, el deterioro urbano, las contradicciones sociales,
la prostitucion, la delincuencia infantil y juvenil, los miles y miles de nifios
abandonados en la calle. Nuestro problema eran el retraso econémico, la
carencia de medios, la estrechez de las escuelas y la obsolescencia de los
métodos de ensefianza, la ausencia de institutos de salud, la desmesura
del patriarca y las deformaciones de los primeros marimberos y narcotra-
ficantes. Nuestro cuento era también estar constreifiidos a la arrogancia
imperial de los Rockefeller y los Nixon de turno y resistir con palos y pie-
dras los embates de la caballeria y al rechinar de los tanques de guerra
en el campus de nuestra universidad (de Fayad y mia). Todo en medio de
gritos y desafios, de desenfados y atropellos a la biisqueda de un propio
querer ser en el arte, en las letras. Contenido en esos textos danzados o
cantados, filmados o trazados, pergefiados o grabados que requerian con
urgencia lo mejor de cada quien pues estaban radicados en la realidad
de ese pais de nuestros suefios y quimeras. Esa Colombia cuyas sesenta
familias de propietarios proclamaban republica democratica, callando y
ocultando a una republica criolla para criollos, sin estado, sin nacién, ni
auténticas libertades. Una republica racista, clasista y excluyente.

¢Qué tiene que ver todo esto con los cuentos de Olor de lluvia de 1974 o de
Una leccion de la vida de 1984 y con los tres libros de relatos publicados
por Fayad entre 1993 y 1995 y sus novelas y con Fayad mismo?

Sucede que la lectura periédica de su obra por una treintena de afios
siempre nos ha plantado en la cara, a todos sus compatriotas, una enorme
valla publicitaria donde no se ven botellas de Coca-Cola helada sino los
delicados garabatos de Fayad. Esos relatos donde no se cuentan historias
de princesas durmiendo ante la rueca, o de nilos del Gimnasio Moderno
jugando al juego de infinitos Afios de Fuga vividos en la Paris hostil y sin
bohemia del lamentable Buen Salvaje latinoamericano.

Por el contrario, esa valla nos cuenta historias de proletarias desclasa-
das que transitan desesperadas por los barrios de luces rojas; o historias
de nifios que por su condiciéon paupérrima se ven obligados a abandonar
los estudios en la escuela. En esas vallas no se ve al barbilindo de Wall
Street, al cuello blanco del Banco de Colombia ni al académico de la len-
gua, sino una procesién de gamines atravesando la gloriosa Atenas (¢éo era
Apenas?) Sudamericana con la adusta dignidad de los parias y la picardia
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solemne de los nifios, empenados en llevar a su demora definitiva a uno
de su grupo en un ambiente urbano, restituido en plenitud con una prosa
inequivoca y conmovedora. No aparece la Audrey Hepburn de turno al lado
de la lavadora Hoover, sino mds bien la chiquilla amedrentada y victima
de violencias sexuales que sirve comidas en una cuchitril de fortuna, o la
mujer cualquiera de un pueblo de nadie y sin nombre que se prostituye
gratis con un sargento porque es un sargento que encarna el poder y ni
siquiera por dinero.

Sucede que Luis Fayad ha asumido con entereza y rigor sus vinculos
con la sociedad civil de la que es cantor y, dentro de ella, con los sectores
mas marginales de Colombia y ha asumido un sélido compromiso con su
entorno nacional y con la visiéon personal que ha construido de la realidad
mundial. Su compromiso es el del escritor lucidamente seguro de su oficio
con una presencia dindmica en la vida de la colectividad que siente la nece-
sidad y asume la tarea de escribir, y de escribir cada dia mejor (como suce-
de con Gardel, que canta cada dia mejor). En su obra narrativa se funden
indisolublemente la conciencia de su libre accién individual, con esa otra
soberana libertad cultural que es la de pensar y escribir que le conceden
su talento y su rigor. Y lo digo para rebatir el estrecho criterio de muchos
que han confundido y siguen confundiendo atn literatura con pedagogia,
literatura con ensefianza, literatura con adoctrinamiento ideolégico, lite-
ratura con producto de marketing, literatura con documento ramplén. Por
esto mismo Fayad no pertenece a ninguna corte, ni se le puede identificar
con los escritores de régimen en Colombia ni en ninguna parte.

En sus ficciones el narrador colombiano no se limita al localismo facil
del que abundan y sobran exponentes, sino por el contrario le asigna
una valencia universal a cada una de las problemaéticas tratadas en sus
narraciones sea intimistas, oniricas, existenciales o sociales. Y obliga al
lector a convertirse en su complice. Tampoco se queda en el lamento fa-
cil, en la denuncia oportunista, en el juego de las ideologias de fortuna
ni en el localismo superficial de esa tristemente llamada Literatura de la
Violencia, la cual ha sido elevada a la categoria de Literatura Nacional.
Y sobre todo, Fayad construye su obra, por fuera de ese falso o ingenuo
realismo, que como queria Cortazar «consiste en creer que todas las cosas
pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo
filoséfico y cientifico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido
mdas o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de
relaciones de causa y efecto, de psicologias definidas, de geografias bien
cartografiadas» (1994, p. 374).

Todo esto, desde comienzos de 1968 hasta hoy en 2014 cuando, a la vigi-
lia de ver publicada su ultima novela Regresos, celebramos su talento y su
generosidad. Fayad a través del tiempo va dando el pulso de la situacion
y va marcando el tenor imaginativo y la vibracién de la escritura, como
también la temperatura de estas prosas narrativas breves (por cuentos),
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largas (por relatos), extensas (por novelas) que es lo que él escribe. En
el pleno dominio de la técnica y con el palpito del verdadero poeta. Por-
que como escritor, Fayad concentra en si, desde sus primeros cuentos de
un perfecto acabado, los elementos que permiten identificar al escritor-
escritor y diferenciarlo del «postilléon de la pluma» como amaba definirlos
mi maestro Jorge Zalamea como son el oficio de vivir y aquello que Garcia
Marquez definia la «carpinteria» indispensable para la escritura. Porque
talento sin saber y disciplina sin oficio, de manera equilibrada y armonica,
son elementos destinados a quedar aislados cuando los cuatro han de con-
verger integralmente con un fin inico: la produccion de arte de calidad.

Esta convergencia feliz se produce en Fayad. No hay una imagen, una
frase, un trazo en su obra que se repita; cada fatiga, cada cuento, cada
novela es el resultado de un reto que como escritor soluciona de manera
eficaz en la tentativa de crear hechos estéticos perdurables en el tiempo
y el espacio como se plantearan en su momento Gabriel Garcia Marquez,
Alvaro Cepeda Samudio, Héctor Rojas Herazo, Hernando Téllez, Alvaro
Mutis y Manuel Mejia Vallejo, los pioneros de la renovaciéon que lo pre-
cedieron. Y esto, con respecto del artista en general. Pues, referido, en
lo especifico al cuentista - por eso mismo definia cémo desde su exordio
es un maestro del género - Fayad concentra en si las caracteristicas in-
dispensable para poder considerarlo tal. Desde un comienzo se mueve en
ese plano donde la experiencia vital y la experiencia de la escritura libran
una batalla cabal obteniendo como resultado una sintesis en apariencia
efimera y ligera como una nube pero densa e indestructible como el acero.
Aquello definido por Cortazar como cuento: «una sintesis viviente a la vez
que una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un
cristal, una fugacidad en una permanencia» (1994, p. 372).

Fayad descubre pronto la potencia comunicativa de la imagen y sobre
ella - no sobre la anécdota - erige sus narraciones ¢Qué sino esto es, desde
el titulo, por ejemplo Los sonidos del fuego? Una construccion sustantiva
en que le asigna cualidades no intrinsecas a un elemento, y genera una
sinestesia en donde confluyen lo visual, lo auditivo y, por alusion, lo tactil.
Y en todo el libro se siente el murmullo de las caniculas, el ronroneo de la
modorra producida por el calor, el bisbiseo de las atmdsferas que fluctian
en los mediodias tropicales. No hay cuento que no esté asociado a estas
imagenes. La canicula se vincula al viaje, las brasas evocan el sexo y la
violencia, la quemazén metaforiza el infierno, el calor persistente deviene
un flagelo a demostracién de que hay un profundo saber epistemoldgico
y fenoménico que es resultado del temprano encuentro entre Fayad y la
cultura universal.

Con imdagenes eficaces trasmite la alquimia secreta e incisiva en grado
de definir el cuento perfecto, desde el primer fraseo, sin proceder nunca
por acumulacién sino, por el contrario, apelando al recurso del sintagma
icastico e intenso que mantiene despierta y viva la atencion y la tension
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del lector. Con estos recursos, Fayad va mas alla de la anécdota, pues ésta
la dota de una energia capaz de trascender aquello que por momentos
aparece como miserable, triste o cruel pues de los desheredados y los
marginales, de los seres andnimos y sin rostro trata en sus ficciones.

Si se leen con atencién extrema los textos que componen el volumen
Cuentos reunidos (2008) y que recoge Los sonidos del fuego (1968), Olor
de lluvia (1974) y Una leccion de vida (1984); a los cuales suman los de
relato La carta del futuro (1993), El regreso de los ecos (1993) y Un espejo
después (1995), es posible comprobar que siempre el punto de partida es
una imagen totalizante, que introduce la anécdota trivial para, a partir de
ahi, sugerir, insinuar, trazar con mano segura. Por momentos Fayad brin-
da una ingente cantidad de informaciones y, sobre todo, de sentimientos,
los cuales involucran al lector en atmdsferas y realidades ora tragicas,
ora cansadas y las mas de las veces desesperanzadas y violentas. En sus
cuentos no hay posibilidad de redencién. Al final triunfan la nada, el vacio,
la resignacién. Por eso mismo conmina a sus lectores a salir de si mismos
y a convertirse en complices de quien ejerce la escritura como ejercicio
de la critica.

Escritura la de Fayad a través de la cual traza el camino que de lo
particular e individual conduce a lo general y colectivo y es inherente al
universo ilimitado de la condicién humana. Y lo cincela en nuestra mente
como lo ha cincelado en el papel: palabra por palabra, detalle por detalle
hasta poner en movimiento una magnifica maquina narrativa de la que en
un principio no percibimos su complejidad.

Porque el secreto de Fayad, maestro del cuento y la novela insisto, con-
siste en enfrentar las tres experiencias literarias posibles (la biogréfica,
la histdrica y la social) y esculpir con las palabras (el verbo, el estilo, la
técnica) una materia que arquitectura como narracién hasta lograr exce-
derla y asi transformarla en cuento.

Y obsérvese que, sin recarga de ningun tipo, los narradores de Fayad
siguen las directivas del autor en una secuencia significativa que se desa-
rrolla en tres pasos muy bien definidos a través de los cuales:

1. ubica con precisién en el incipit la atmdsfera, las condiciones climati-
cas y crea una composicién de lugar. Lo logra usando variados recur-
sos: una imagen, un didlogo, un recuerdo, un pensamiento;

2. determina de inmediato el &mbito de la narracidn;

3. define quién habla (el protagonista o, mejor, el personaje) y de inme-
diato fija las distancias entre los personajes para definir extraccion,
condicién y rol. Hecho esto, da rienda suelta a la narracion.

Asi, todo empieza en un pueblo cualquiera. Lento pero seguro se desplaza
del campo a la ciudad y, en uno y otro, emergen los mas variados tipos
psicoldgicos, la estulticia, los conflictos ideoldgicos y la multiplicidad de
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caracteres, ademas de la esperanza secreta que, en manos de Fayad, ad-
quieren vida y devienen protagonistas de su obra.

Y regreso a algunos de los planteamientos de Starobinski, el cual en tiem-
pos recientes ha elaborado un breve y agudo tratado sobre la Nostalgia,
antologado junto con textos de Johannes Hofer, Albrecht von Haller, Inma-
nuel Kant, Philippe Pinel, Francosie Boisseau y Vladimir Jankélévitch por
el afamado escritor y critico italiano Antonio Prete en un librito del titulo:
Nostalgia: Historia de un sentimiento (1992). A éste se suman, entre los
mas recientes, Tratado de la lejania (2008) y Compassione: Storia di un
sentimento (2013).

Nostalgia: malady du pays, morrifia, saudade, Heimweh, rimpianto,
regret, homesickness, anoranza... asociada a la més antigua nocién de
melancolia. Dolor de algo, mal por ausencia, suplicio del exilio, pena del
ex-patrio, tormento del destierro. Sufrimiento por falta de perfumes, ambi-
tos, atmodsferas, sonidos y colores. Mal moral que se somatiza en decenas
de patologias y centenas de sintomatologias. Temas que constituyen la
materia que Fayad elige para su obra. Situacién o estado del alma capaz
de generar tratados, debates, libros y de involucrar directamente desde
Homero y Ovidio hasta Maqroll el Gaviero y Corto Maltese.

¢Acaso Fayad no es descendiente de migrantes y €l a su vez no es un
migrante? Y qué genera la migracién fisica, la transmigracion del alma,
el exilio real, el destierro moral, la ausencia material, la trashumancia
espiritual, la didspora politica o religiosa, sino dolor (el algos griego).
Ademas de desgarre y una desgarradora necesidad de recuperar, no tanto
el espectaculo del lugar nativo, cuanto las sensaciones y percepciones de
la infancia, de la edad de oro, del paraiso perdido, de itaca. En suma, de
resolver para siempre el desiderium patriae y el desiderium amoroso (el
nostos griego). {Qué si no esto es precisamente ese tratado poético de la
melancolia y la nostalgia, del exilio, el destierro y la didspora que cons-
tituye el conjunto de las novelas de Fayad y, para el caso especifico, La
caida de los puntos cardinales (2000)? Una novela que convoca historias
de dolor, melancolia y nostalgia, por sus ancestros levantinos empenados
en un infinito y desgarrador mas no desarraigado y tierno viaje por mar
hacia destinos desconocidos que por suerte para los protagonistas es Co-
lombia con sus geografias y sus gentes.

Por eso mismo Starobinski confirma que: «La historia de los sentimientos
no puede ser otra que la de los términos en que se enuncia la emocion »
(Starobinski 1992, p. 86). Mas lo importante es que a La caida de los puntos
cardinales, escrita con el registro semantico y léxico de nuestros dias, el
autor no le asigna la tonalidad afectiva de hoy sino la del momento en que
se cumple la accion: lenguaje de extranjeros, de finales del XIX y comien-
zos del XX, desde los origenes libaneses hasta los destinos colombianos, a
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través de décadas y generaciones, en grado de contaminarse sin confundir
las voces dirigidas al lector al lector desde fuera de la novela, ademas
del tono interpretativo de la voz narradora. En esto Fayad es superlativo:
en la composicion polifénica de las voces, en el manejo de los didlogos
que definen, como querian Hemingway y Onetti, la tensién y la atencién
del discurso, conocimiento de las tradiciones familiares y populares para
expresar estados nerviosos, psiquicos, morales, espirituales y animicos
similares a los de maestros de la antigiedad como Areteo de Capadocia y
el mismo Galeno o mas cercano a nosotros el de Baudelaire en sus carnets
y epistolarios del viaje a los mares del sur de 1841.

Por esta misma razén a la melancolia se asocia el arte de la memoria y
no el arte del olvido y por esto mismo Fayad usa como recurso técnico lo
que para un pintor es un croquis o para un fotégrafo la instantdnea Pola-
roid: apuntes o imagenes de vidas anénimas, anodinas y sin alternativas
a la vista; lenguaje directo a través del cual algunas imagenes brillan y
se destacan por su perfeccion, creando un contraste neto con el lenguaje
de base de la narracion; restitucién de atmodsferas pesadas, opresoras,
anodinas o miserables ambientadas en atmodsferas clausuradas y que se
amplifican al contrastar con aquellas ubicadas en espacios exteriores.

Una tultima, breve reflexién no obstante la extrema sintesis. Cuando me
propongo leer los textos de Fayad como escritura de la melancolia y la
nostalgia de los desposeidos es porque en ellos no hay épica tradicional,
no existe la figura del héroe estereotipado sino una secuencia que muestra
las figuras y los fantasmas que pueblan una casa, un villorrio, un pueblo,
una comarca, el campo y la ciudad. Y la melancolia-nostalgia se convierte
en raiz de la desesperanza y, a la vez, en horizonte de memoria y futuro,
elementos sobre los cuales Luis Fayad funda toda su literatura.

Lo que para la antiguedad griega representa Orfeo - el viaje que se
transforma en paradigma de descenso al Hades -, en Homero se trans-
forma en el héroe del nostos: Ulises, para Platén es la patria celeste y
para Cervantes Don Quijote. Lo que Goethe expresa con Mignon en el
Wilhelm Meister; aquello que para Kant y Proust significa la imposibi-
lidad de recuperar el tiempo perdido; para Freud luto y melancolia. La
misma experiencia, la de la melancolia, que impulsa a Rimbaud a gritar:
«iNo se parte!» pues Kant lo habia vaticinado al exclamar: «iNo hay
retorno! ».

Me refiero a la experiencia dolorosa de las conciencias que han sido
arrancadas de su entorno familiar y social y que se transforman en la ex-
presion metafdrica de una herida més honda en que el hombre ve que sus
ideales se esfuman en el magma de un mundo despiadado. La peregrinatio
de Dante en que el viento de la nostalgia detiene las almas alrededor del
terrestre y dolce Amor:
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Scritture migranti

Amor che ne la mente mi ragiona
comincio elli allor si dulcemente,

che la dolcezza ancor dentro mi suona.
Purgatorio, 2, 112-114.

PS. Y dejo constancia que los cuentos protagonizados por Leoncio, en esas
deliciosas micro ficciones de Luis, las de Un espejo después (1995), no son
cuento chino, sino cuento aparte...
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