


� 251

Scritture migranti
Per Silvana Serafin

a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Luis Fayad: escritura, melancolía y nostalgia

Fabio Rodríguez Amaya (Universidad de Bergamo)

Abstract  The homesickness and melancholy conceptualized by Jan Starobinski serve as a cue 
to make a brief digression on the relationship between speech and writing in the short stories of 
the Colombian writer Luis Fayad (Bogotá, 1945).

En un breve mas denso ensayo sobre la melancolía, Jan Starobinski afirma: 
«La historia de los sentimientos y de las mentalidades plantea un problema 
de método, al vincular la relación de los sentimientos con el lenguaje […]. 
Para el crítico, para el historiador, un sentimiento existe solo a partir del 
momento cuando supera el umbral que le permite el acceso a su estatuto 
lingüístico. […] el paso a la verbalización (a la conciencia lingüística de 
sí) implica ya un acto de reflexión y, a veces, de crítica» (1992, pp. 85-86; 
la traducción es mía). 

Dicho en otras palabras: el sentimiento no es palabra, pero solo se 
puede difundir a través de ella y, a su vez, define un acto crítico. Y este 
me parece un buen observatorio para acercarse a una prosa narrativa tan 
exquisita y densa cuanto sugestiva y ligera, como la de Luis Fayad (Bogotá, 
1945) quien responde al llamado de sus ancestros colombianos y libaneses, 
americanos y medio orientales.

Ante todo, considero un deber constatar que Fayad nace como cuentista. 
Pero no como un cuentista más, sino como un maestro del género y de 
ello da muestra incontrovertible ya desde Los sonidos del fuego (1968), su 
libro de exordio, que tanto nos animó e interrogó fresco de imprenta. Y 
no está de más poner de relieve que cuando Fayad recibió su bautizo de 
sangre, con palabras de Octavio Paz, en Colombia y en Latinoamérica ya 
éramos «contemporáneos de todos los hombres del mundo» (1973, p. 159). 
Luego vendría su debut en la novela, género en el cual desde Los parien-
tes de Ester (1978) hasta Testamento de un hombre de negocios (2004) 
es reconocido a la unanimidad y también demuestra ser maestro y no un 
novelista más. Convertidos en ciudadanos del mundo ¿qué incide sobre 
la generación de pertenencia de Fayad y nos oriente sobre lo que podía 
afectar la sensibilidad? 

Creo, entre muchos otros, los fenómenos post-revolucionarios de Cuba; 
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el acentuarse de la guerra fría; el fracaso político del Frente Nacional 
en Colombia; la crisis del neo colonialismo; la entrada de padre Camilo 
Torres Restrepo en la vida política activa; la importancia del ámbito uni-
versitario en la Nacional de Bogotá – Fayad estudiante de la carrera de 
sociología fundada en esos años por Orlando Fals Borda y el mismo Camilo 
Torres; el movimiento estudiantil; el hippismo y el rock, la nueva canción 
chilena y el jazz; la crisis de los cohetes de Bahía Cochinos y la matanza 
de estudiantes de Tlatelolco; la renovación del teatro, la Nueva Narrativa 
Latinoamericana y la Teología de la Liberación; el marxismo, el estructu-
ralismo y el movimiento mundial del Sesenta y ocho; la difusión de una 
nueva violencia en Colombia y la proliferación del militarismo dictatorial 
en América latina; las condiciones de la vida urbana; la intercomunicación 
continental tan evidenciada por Ángel Rama; la certidumbre de asumir 
la transculturación no como una palabra más y carente de sentido… son 
algunos entre los eventos o circunstancias que determinan el momento 
histórico al cual se adscribe Fayad.

Otros estaban empeñados desde años atrás en trazar las autopistas de 
las artes y las letras siguiendo el modelo de las diseñadas por Leonardo. 
Atrás quedaban los balbuceos inevitables de artistas y escritores recién 
salidos del analfabetismo costumbrista y terrígena. Éstos dejaban como 
herencia, aunque muy en retardo, la entrada a pleno título en la tercera 
modernidad: un cambio radical que se dio en la otra América, la nuestra, 
donde estamos y somos afincados, no obstante muchos desde los años 
cincuenta, son o estamos en las dolorosas lejuras del exilio, en el arduo 
camino de la diáspora. Como ejemplifica Fayad.

Y digo esto, pues una cierta historiografía posmoderna se afana en le-
vantar monumentos sobre hagiografías hueras y provisionales y reivindica 
un periodo de vacío inevitable debido, según ellos, a la fragilidad de aque-
llos que veníamos detrás de los mayores y los cuales, siempre según ellos, 
con su presencia acallaban los espíritus de quienes protagonizábamos la 
juventud de entonces. 

Esa crítica débil tergiversa la historia y afirma que voces potentes como 
las de Gelman, Rulfo, o Guimaraes apabullaron y enmudecieron a los que 
emprendían el camino de las artes y las letras a la sombra de su éxito. 
Y en Colombia, muchos afirman que con García Márquez los escritores 
se estancaron agobiados por el ‘macondismo’. Nada más falso pues el 
país contaba ya con artistas dotados de una personalidad autónoma y de 
una obra sólida. Otra cuestión es haber terminarado rezagados debido al 
provincianismo ciego, a la ignorancia oficialista y, sobre todo, debido a la 
inexistencia de una escuela crítica sólida, laica e independiente en grado 
de valorarlos, como sigue sucediendo hoy día. Entre ellos, Luis Fayad es 
un paradigma y a su lado se colocan escritores y artistas de primer nivel.

No recuerdan los turiferarios de régimen que los jóvenes de los sesenta 
enfrentaban otras posibilidades y tenían otras expectativas. Ante todo, el 
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valor de quitarse tapaojos y taparrabos al fin de mirar desde adentro y des-
de nuevas sensibilidades la realidad - real de nuestras sociedades. Olvidan 
a esos jóvenes, depositarios de un saber histórico memorioso donde había 
espacio para todo, menos para el olvido, y configuraban una promoción en 
grado de realizar vuelos imaginativos inéditos y novedosos. No estábamos 
en París o Nueva York, es cierto, pero tampoco replegábamos la mirada 
sólo a nuestro entorno. Por el contrario: éste se agigantó y sin negar lo 
extranjero, los intereses los volcamos en pensar la historia, en pensar la 
literatura, en pensar el país, el continente, su historia y sus gentes.

Nuestra era la memoria fresca de las vanguardias. Pertenecientes a 
la colectividad eran ya los varios Paz, Lezamas y de Greiffs. Para coetá-
neos de Fayad, como Roberto Burgos Cantor, Darío Ruiz, Oscar Collazos, 
Albalucía Ángel y Marvel Moreno, eran propios los Felisbertos, Monte-
rrosos y Bosch como por derecho y mayoría de edad intelectual lo eran 
los Faulkners, Grombowiczs y Kawabatas. Mas sin embargo era urgencia 
generacional la de aprender ante todo a vivir como también a escribir 
bien (y, mejor, si era posible) para permitir que nuestra mirada planease 
como una filmadora por los meandros desvelados por Sandino, Che y Ca-
milo, los Panteras negras y los Beatles. Éramos ya parte de una sociedad 
cosmopolita y no podíamos contentarnos con seguir soñando y novelando 
a nuestros abuelos coroneles de las guerras civiles, pues éramos testigos 
de innovadoras perspectivas y de nuevas y aberrantes formas de violen-
cia generadas por los nietos de esos mismos coroneles. Y allí se volvía 
impelente dirigir nuestra mirada. Pero también ya éramos salsa y tango, 
ranchera y reggae, vallenato y rock. Ya eran también nuestros los varios 
Bacons y Obregones, Rotkhos y Tamayos.

Problema nuestro no eran los barbudos de la Sierra maestra sino las 
tentativas de mantener, adherirse o cuestionar sus logros y derrotas. Ur-
gencia nuestra era contrarrestar la proliferación de los Barrios Kennedy, 
las barbaries cometidas por las Institutos Lingüísticos de Verano y las 
atrocidades perpetradas por los Cuerpos de Paz. Para no hablar de la 
necesidad de contrarrestar los rezos diarios del rosario, publicitados por 
un papa blanco, quien no llegó por primera vez en quinientos años de his-
toria al Nuevo Mundo en góndola ni a lomo de burro, pero insistía desde 
las homilías bogotanas en imponer el eslogan «la familia que reza unida 
permanece unida» para mantener narcotizadas a las grandes masas de 
los desposeídos, los pobres y los analfabetas. 

Otros eran los horizontes para algunos en un país aún amodorrado 
donde intentábamos abrirnos paso a pulso y sin becas Guggenheim o 
Fullbright, pues éstas eran prerrogativa sólo de los hijos de papá. En au-
sencia de editoras no había perspectiva sino la de publicar y exponer en 
el extranjero. Crítica, Crónica y Mito ya no existían y en el horizonte eran 
pocas las revistas donde podían publicar los jóvenes (Eco, Espiral, Letras 
nacionales, uno que otro suplemento literario). No teníamos abiertas, aun-
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que fuesen nuestras por derecho, las salas de la Unión Panamericana en 
Washington. Tampoco las del Museo de Arte Moderno de Bogotá fundado 
por racistas y arrogantes hijas de ministros y críticas de grito casadas con 
potentes asentados en curules mal habidas. 

Nuestro cuento – y de eso Fayad es también intérprete – iba por salir a 
los campos abandonados o desplazarnos en esas ciudades informes cuales 
comenzaban a ser Bogotá, Medellín o Barranquilla, al fin de lidiar con la ig-
norancia y la laceración de nuestros ojos que veían crecer desmedidamen-
te los barrios de invasión, el deterioro urbano, las contradicciones sociales, 
la prostitución, la delincuencia infantil y juvenil, los miles y miles de niños 
abandonados en la calle. Nuestro problema eran el retraso económico, la 
carencia de medios, la estrechez de las escuelas y la obsolescencia de los 
métodos de enseñanza, la ausencia de institutos de salud, la desmesura 
del patriarca y las deformaciones de los primeros marimberos y narcotra-
ficantes. Nuestro cuento era también estar constreñidos a la arrogancia 
imperial de los Rockefeller y los Nixon de turno y resistir con palos y pie-
dras los embates de la caballería y al rechinar de los tanques de guerra 
en el campus de nuestra universidad (de Fayad y mía). Todo en medio de 
gritos y desafíos, de desenfados y atropellos a la búsqueda de un propio 
querer ser en el arte, en las letras. Contenido en esos textos danzados o 
cantados, filmados o trazados, pergeñados o grabados que requerían con 
urgencia lo mejor de cada quien pues estaban radicados en la realidad 
de ese país de nuestros sueños y quimeras. Esa Colombia cuyas sesenta 
familias de propietarios proclamaban república democrática, callando y 
ocultando a una república criolla para criollos, sin estado, sin nación, ni 
auténticas libertades. Una república racista, clasista y excluyente.

¿Qué tiene que ver todo esto con los cuentos de Olor de lluvia de 1974 o de 
Una lección de la vida de 1984 y con los tres libros de relatos publicados 
por Fayad entre 1993 y 1995 y sus novelas y con Fayad mismo? 

Sucede que la lectura periódica de su obra por una treintena de años 
siempre nos ha plantado en la cara, a todos sus compatriotas, una enorme 
valla publicitaria donde no se ven botellas de Coca-Cola helada sino los 
delicados garabatos de Fayad. Esos relatos donde no se cuentan historias 
de princesas durmiendo ante la rueca, o de niños del Gimnasio Moderno 
jugando al juego de infinitos Años de Fuga vividos en la París hostil y sin 
bohemia del lamentable Buen Salvaje latinoamericano.

Por el contrario, esa valla nos cuenta historias de proletarias desclasa-
das que transitan desesperadas por los barrios de luces rojas; o historias 
de niños que por su condición paupérrima se ven obligados a abandonar 
los estudios en la escuela. En esas vallas no se ve al barbilindo de Wall 
Street, al cuello blanco del Banco de Colombia ni al académico de la len-
gua, sino una procesión de gamines atravesando la gloriosa Atenas (¿o era 
Apenas?) Sudamericana con la adusta dignidad de los parias y la picardía 
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solemne de los niños, empeñados en llevar a su demora definitiva a uno 
de su grupo en un ambiente urbano, restituido en plenitud con una prosa 
inequívoca y conmovedora. No aparece la Audrey Hepburn de turno al lado 
de la lavadora Hoover, sino más bien la chiquilla amedrentada y víctima 
de violencias sexuales que sirve comidas en una cuchitril de fortuna, o la 
mujer cualquiera de un pueblo de nadie y sin nombre que se prostituye 
gratis con un sargento porque es un sargento que encarna el poder y ni 
siquiera por dinero. 

Sucede que Luis Fayad ha asumido con entereza y rigor sus vínculos 
con la sociedad civil de la que es cantor y, dentro de ella, con los sectores 
más marginales de Colombia y ha asumido un sólido compromiso con su 
entorno nacional y con la visión personal que ha construido de la realidad 
mundial. Su compromiso es el del escritor lucidamente seguro de su oficio 
con una presencia dinámica en la vida de la colectividad que siente la nece-
sidad y asume la tarea de escribir, y de escribir cada día mejor (como suce-
de con Gardel, que canta cada día mejor). En su obra narrativa se funden 
indisolublemente la conciencia de su libre acción individual, con esa otra 
soberana libertad cultural que es la de pensar y escribir que le conceden 
su talento y su rigor. Y lo digo para rebatir el estrecho criterio de muchos 
que han confundido y siguen confundiendo aún literatura con pedagogía, 
literatura con enseñanza, literatura con adoctrinamiento ideológico, lite-
ratura con producto de marketing, literatura con documento ramplón. Por 
esto mismo Fayad no pertenece a ninguna corte, ni se le puede identificar 
con los escritores de régimen en Colombia ni en ninguna parte. 

En sus ficciones el narrador colombiano no se limita al localismo fácil 
del que abundan y sobran exponentes, sino por el contrario le asigna 
una valencia universal a cada una de las problemáticas tratadas en sus 
narraciones sea intimistas, oníricas, existenciales o sociales. Y obliga al 
lector a convertirse en su cómplice. Tampoco se queda en el lamento fá-
cil, en la denuncia oportunista, en el juego de las ideologías de fortuna 
ni en el localismo superficial de esa tristemente llamada Literatura de la 
Violencia, la cual ha sido elevada a la categoría de Literatura Nacional. 
Y sobre todo, Fayad construye su obra, por fuera de ese falso o ingenuo 
realismo, que como quería Cortázar «consiste en creer que todas las cosas 
pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo 
filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido 
más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de 
relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, de geografías bien 
cartografiadas» (1994, p. 374). 

Todo esto, desde comienzos de 1968 hasta hoy en 2014 cuando, a la vigi-
lia de ver publicada su última novela Regresos, celebramos su talento y su 
generosidad. Fayad a través del tiempo va dando el pulso de la situación 
y va marcando el tenor imaginativo y la vibración de la escritura, como 
también la temperatura de estas prosas narrativas breves (por cuentos), 
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largas (por relatos), extensas (por novelas) que es lo que él escribe. En 
el pleno dominio de la técnica y con el pálpito del verdadero poeta. Por-
que como escritor, Fayad concentra en sí, desde sus primeros cuentos de 
un perfecto acabado, los elementos que permiten identificar al escritor-
escritor y diferenciarlo del «postillón de la pluma» como amaba definirlos 
mi maestro Jorge Zalamea como son el oficio de vivir y aquello que García 
Márquez definía la «carpintería» indispensable para la escritura. Porque 
talento sin saber y disciplina sin oficio, de manera equilibrada y armónica, 
son elementos destinados a quedar aislados cuando los cuatro han de con-
verger integralmente con un fin único: la producción de arte de calidad. 

Esta convergencia feliz se produce en Fayad. No hay una imagen, una 
frase, un trazo en su obra que se repita; cada fatiga, cada cuento, cada 
novela es el resultado de un reto que como escritor soluciona de manera 
eficaz en la tentativa de crear hechos estéticos perdurables en el tiempo 
y el espacio como se plantearan en su momento Gabriel García Márquez, 
Álvaro Cepeda Samudio, Héctor Rojas Herazo, Hernando Téllez, Álvaro 
Mutis y Manuel Mejía Vallejo, los pioneros de la renovación que lo pre-
cedieron. Y esto, con respecto del artista en general. Pues, referido, en 
lo específico al cuentista – por eso mismo definía cómo desde su exordio 
es un maestro del género – Fayad concentra en sí las características in-
dispensable para poder considerarlo tal. Desde un comienzo se mueve en 
ese plano donde la experiencia vital y la experiencia de la escritura libran 
una batalla cabal obteniendo como resultado una síntesis en apariencia 
efímera y ligera como una nube pero densa e indestructible como el acero. 
Aquello definido por Cortázar como cuento: «una síntesis viviente a la vez 
que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un 
cristal, una fugacidad en una permanencia» (1994, p. 372). 

Fayad descubre pronto la potencia comunicativa de la imagen y sobre 
ella – no sobre la anécdota – erige sus narraciones ¿Qué sino esto es, desde 
el título, por ejemplo Los sonidos del fuego? Una construcción sustantiva 
en que le asigna cualidades no intrínsecas a un elemento, y genera una 
sinestesia en donde confluyen lo visual, lo auditivo y, por alusión, lo táctil. 
Y en todo el libro se siente el murmullo de las canículas, el ronroneo de la 
modorra producida por el calor, el bisbiseo de las atmósferas que fluctúan 
en los mediodías tropicales. No hay cuento que no esté asociado a estas 
imágenes. La canícula se vincula al viaje, las brasas evocan el sexo y la 
violencia, la quemazón metaforiza el infierno, el calor persistente deviene 
un flagelo a demostración de que hay un profundo saber epistemológico 
y fenoménico que es resultado del temprano encuentro entre Fayad y la 
cultura universal. 

Con imágenes eficaces trasmite la alquimia secreta e incisiva en grado 
de definir el cuento perfecto, desde el primer fraseo, sin proceder nunca 
por acumulación sino, por el contrario, apelando al recurso del sintagma 
icástico e intenso que mantiene despierta y viva la atención y la tensión 
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del lector. Con estos recursos, Fayad va más allá de la anécdota, pues ésta 
la dota de una energía capaz de trascender aquello que por momentos 
aparece como miserable, triste o cruel pues de los desheredados y los 
marginales, de los seres anónimos y sin rostro trata en sus ficciones.

Si se leen con atención extrema los textos que componen el volumen 
Cuentos reunidos (2008) y que recoge Los sonidos del fuego (1968), Olor 
de lluvia (1974) y Una lección de vida (1984); a los cuales suman los de 
relato La carta del futuro (1993), El regreso de los ecos (1993) y Un espejo 
después (1995), es posible comprobar que siempre el punto de partida es 
una imagen totalizante, que introduce la anécdota trivial para, a partir de 
ahí, sugerir, insinuar, trazar con mano segura. Por momentos Fayad brin-
da una ingente cantidad de informaciones y, sobre todo, de sentimientos, 
los cuales involucran al lector en atmósferas y realidades ora trágicas, 
ora cansadas y las más de las veces desesperanzadas y violentas. En sus 
cuentos no hay posibilidad de redención. Al final triunfan la nada, el vacío, 
la resignación. Por eso mismo conmina a sus lectores a salir de sí mismos 
y a convertirse en cómplices de quien ejerce la escritura como ejercicio 
de la crítica. 

Escritura la de Fayad a través de la cual traza el camino que de lo 
particular e individual conduce a lo general y colectivo y es inherente al 
universo ilimitado de la condición humana. Y lo cincela en nuestra mente 
como lo ha cincelado en el papel: palabra por palabra, detalle por detalle 
hasta poner en movimiento una magnífica máquina narrativa de la que en 
un principio no percibimos su complejidad. 

Porque el secreto de Fayad, maestro del cuento y la novela insisto, con-
siste en enfrentar las tres experiencias literarias posibles (la biográfica, 
la histórica y la social) y esculpir con las palabras (el verbo, el estilo, la 
técnica) una materia que arquitectura como narración hasta lograr exce-
derla y así transformarla en cuento. 

Y obsérvese que, sin recarga de ningún tipo, los narradores de Fayad 
siguen las directivas del autor en una secuencia significativa que se desa-
rrolla en tres pasos muy bien definidos a través de los cuales: 

1.	 ubica con precisión en el íncipit la atmósfera, las condiciones climáti-
cas y crea una composición de lugar. Lo logra usando variados recur-
sos: una imagen, un diálogo, un recuerdo, un pensamiento;

2.	 determina de inmediato el ámbito de la narración;
3.	 define quién habla (el protagonista o, mejor, el personaje) y de inme-

diato fija las distancias entre los personajes para definir extracción, 
condición y rol. Hecho esto, da rienda suelta a la narración.

Así, todo empieza en un pueblo cualquiera. Lento pero seguro se desplaza 
del campo a la ciudad y, en uno y otro, emergen los más variados tipos 
psicológicos, la estulticia, los conflictos ideológicos y la multiplicidad de 
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caracteres, además de la esperanza secreta que, en manos de Fayad, ad-
quieren vida y devienen protagonistas de su obra.

Y regreso a algunos de los planteamientos de Starobinski, el cual en tiem-
pos recientes ha elaborado un breve y agudo tratado sobre la Nostalgia, 
antologado junto con textos de Johannes Hofer, Albrecht von Haller, Inma-
nuel Kant, Philippe Pinel, Françosie Boisseau y Vladimir Jankélévitch por 
el afamado escritor y crítico italiano Antonio Prete en un librito del título: 
Nostalgia: Historia de un sentimiento (1992). A éste se suman, entre los 
más recientes, Tratado de la lejanía (2008) y Compassione: Storia di un 
sentimento (2013).

Nostalgia: malady du pays, morriña, saudade, Heimweh, rimpianto, 
regret, homesickness, añoranza… asociada a la más antigua noción de 
melancolía. Dolor de algo, mal por ausencia, suplicio del exilio, pena del 
ex-patrio, tormento del destierro. Sufrimiento por falta de perfumes, ámbi-
tos, atmósferas, sonidos y colores. Mal moral que se somatiza en decenas 
de patologías y centenas de sintomatologías. Temas que constituyen la 
materia que Fayad elige para su obra. Situación o estado del alma capaz 
de generar tratados, debates, libros y de involucrar directamente desde 
Homero y Ovidio hasta Maqroll el Gaviero y Corto Maltese.

¿Acaso Fayad no es descendiente de migrantes y él a su vez no es un 
migrante? Y qué genera la migración física, la transmigración del alma, 
el exilio real, el destierro moral, la ausencia material, la trashumancia 
espiritual, la diáspora política o religiosa, sino dolor (el algos griego). 
Además de desgarre y una desgarradora necesidad de recuperar, no tanto 
el espectáculo del lugar nativo, cuanto las sensaciones y percepciones de 
la infancia, de la edad de oro, del paraíso perdido, de Ítaca. En suma, de 
resolver para siempre el desiderium patriae y el desiderium amoroso (el 
nostos griego). ¿Qué si no esto es precisamente ese tratado poético de la 
melancolía y la nostalgia, del exilio, el destierro y la diáspora que cons-
tituye el conjunto de las novelas de Fayad y, para el caso específico, La 
caída de los puntos cardinales (2000)? Una novela que convoca historias 
de dolor, melancolía y nostalgia, por sus ancestros levantinos empeñados 
en un infinito y desgarrador mas no desarraigado y tierno viaje por mar 
hacia destinos desconocidos que por suerte para los protagonistas es Co-
lombia con sus geografías y sus gentes.

Por eso mismo Starobinski confirma que: «La historia de los sentimientos 
no puede ser otra que la de los términos en que se enuncia la emoción» 
(Starobinski 1992, p. 86). Mas lo importante es que a La caída de los puntos 
cardinales, escrita con el registro semántico y léxico de nuestros días, el 
autor no le asigna la tonalidad afectiva de hoy sino la del momento en que 
se cumple la acción: lenguaje de extranjeros, de finales del XIX y comien-
zos del XX, desde los orígenes libaneses hasta los destinos colombianos, a 
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través de décadas y generaciones, en grado de contaminarse sin confundir 
las voces dirigidas al lector al lector desde fuera de la novela, además 
del tono interpretativo de la voz narradora. En esto Fayad es superlativo: 
en la composición polifónica de las voces, en el manejo de los diálogos 
que definen, como querían Hemingway y Onetti, la tensión y la atención 
del discurso, conocimiento de las tradiciones familiares y populares para 
expresar estados nerviosos, psíquicos, morales, espirituales y anímicos 
similares a los de maestros de la antigüedad como Areteo de Capadocia y 
el mismo Galeno o más cercano a nosotros el de Baudelaire en sus carnets 
y epistolarios del viaje a los mares del sur de 1841.

Por esta misma razón a la melancolía se asocia el arte de la memoria y 
no el arte del olvido y por esto mismo Fayad usa como recurso técnico lo 
que para un pintor es un croquis o para un fotógrafo la instantánea Pola-
roid: apuntes o imágenes de vidas anónimas, anodinas y sin alternativas 
a la vista; lenguaje directo a través del cual algunas imágenes brillan y 
se destacan por su perfección, creando un contraste neto con el lenguaje 
de base de la narración; restitución de atmósferas pesadas, opresoras, 
anodinas o miserables ambientadas en atmósferas clausuradas y que se 
amplifican al contrastar con aquellas ubicadas en espacios exteriores. 

Una última, breve reflexión no obstante la extrema síntesis. Cuando me 
propongo leer los textos de Fayad como escritura de la melancolía y la 
nostalgia de los desposeídos es porque en ellos no hay épica tradicional, 
no existe la figura del héroe estereotipado sino una secuencia que muestra 
las figuras y los fantasmas que pueblan una casa, un villorrio, un pueblo, 
una comarca, el campo y la ciudad. Y la melancolía-nostalgia se convierte 
en raíz de la desesperanza y, a la vez, en horizonte de memoria y futuro, 
elementos sobre los cuales Luis Fayad funda toda su literatura. 

Lo que para la antigüedad griega representa Orfeo – el viaje que se 
transforma en paradigma de descenso al Hades –, en Homero se trans-
forma en el héroe del nostos: Ulises, para Platón es la patria celeste y 
para Cervantes Don Quijote. Lo que Goethe expresa con Mignon en el 
Wilhelm Meister; aquello que para Kant y Proust significa la imposibi-
lidad de recuperar el tiempo perdido; para Freud luto y melancolía. La 
misma experiencia, la de la melancolía, que impulsa a Rimbaud a gritar: 
«¡No se parte!» pues Kant lo había vaticinado al exclamar: «¡No hay 
retorno!».

Me refiero a la experiencia dolorosa de las conciencias que han sido 
arrancadas de su entorno familiar y social y que se transforman en la ex-
presión metafórica de una herida más honda en que el hombre ve que sus 
ideales se esfuman en el magma de un mundo despiadado. La peregrinatio 
de Dante en que el viento de la nostalgia detiene las almas alrededor del 
terrestre y dolce Amor:
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Amor che ne la mente mi ragiona 
cominciò elli allor sì dulcemente, 
che la dolcezza ancor dentro mi suona. 
Purgatorio, 2, 112-114.

P.S. Y dejo constancia que los cuentos protagonizados por Leoncio, en esas 
deliciosas micro ficciones de Luis, las de Un espejo después (1995), no son 
cuento chino, sino cuento aparte…
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