
 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI BERGAMO 
SCUOLA DI DOTTORATO IN CULTURE UMANISTICHE E VISIVE 

DOTTORATO DI RICERCA IN TEORIA E ANALISI DEL TESTO 

Ciclo XXVII - Settore disciplinare L-FIL-LET/11 

 

in cotutela con  

 

 

UNIVERSITE PARIS OUEST NANTERRE-LA DEFENSE 
ECOLE DOCTORALE DE LETTRES, LANGUES, SPECTACLES 

EQUIPE D’ACCUEIL ETUDES ROMANES 

CENTRE DE RECHERCHES ITALIENNES 

 

L’opera letteraria di Emilio Tadini 

L’œuvre littéraire d’Emilio Tadini 

 

Dottorando: Dott. GIACOMO RACCIS 

            

Relatori: Prof.ssa Nunzia Palmieri per l’Università di Bergamo 

  Prof. Christophe Mileschi per l’Université Paris Ouest Nanterre-La Défense 

 

 

Anno Accademico 2014-2015 



 

2 

 

  



 

 

3 

 

INDICE 

 

Nota bibliografica 5 

INTRODUZIONE 8 

PARTE PRIMA. GLI ESORDI 27 

1. Gli anni difficili 27 

1.1. L’esordio poetico 34 

1.2. Il mondo delle riviste e la militanza culturale 42 

1.3. Il «realismo integrale», tra pittura e scrittura 60 

1.4. L’esperienza di «Quaderni milanesi» 79 

1.5. Il romanzo come progetto 85 

1.6. Sperimentalismo vs. Avanguardia 92 

2. Le armi l’amore 106 

2.1. Composizione e accoglienza critica 106 

2.2. Struttura di un romanzo senza nomi 121 

2.3. Memoria, tempo narrativo, Storia 134 

2.4. Scrivere il tempo dell’esperienza 152 

PARTE SECONDA. LE PAROLE DELLA PITTURA 171 

1. Dalla scrittura alla pittura 171 

1.1. Il confronto con la Pop art 175 

1.2. L’apertura dello Studio Marconi 184 

1.3. Scoperta della psicanalisi e filosofia nietzschiana 200 

1.4. La Vita di Voltaire e la critica dell’Illuminismo 213 

1.5. Senso del limite e potenzialità della convenzione 221 

1.6. La distanza e lo spazio potenziale 232 

1.7. Le parole della pittura 244 

1.8. La Storia, ancora una volta 259 

PARTE TERZA. LA “TRILOGIA DEL GIORNALISTA MIOPE” 267 

1. Il ritorno al romanzo 267 

1.1. Postmodernismo e neomodernismo 274 

2. L’Opera 286 

2.1. Il giallo giornalistico e il “posto” del Grande Metafisico 293 



 

4 

 

2.2. Esercizi demiurgici: il giornalista e il critico d’arte 304 

3. La lunga notte 320 

3.1. Un racconto polifonico 325 

3.2. Una storia fatta di ricordi 334 

6.3. L’«estasi», tra visione e scrittura 347 

3.4. Lo spettacolo notturno di Sibilla 352 

4. La tempesta 358 

4.1. Intertestualità e mise en scène 364 

4.2. La Casa del senso e le piccole religioni 370 

4.3. Il profugo 380 

4.4. Un romanzo milanese 386 

4.5. Digressione “comica”: un narratore clown 396 

4.6. Una potente immaginazione 403 

5. Lo “stile Tadini” 410 

5.1. Romanzi a più voci 414 

5.2. Un monologo camuffato 424 

5.3. Tra Gadda e Céline 432 

5.4. “Parlato-scritto” e “parlato-recitato” 439 

PARTE QUARTA. IL SENSO DELLA FIABA 448 

1. Eccetera 448 

1.1. Un romanzo nuovo 452 

1.2. «Io sono un tipo che sa quando è il momento di parlare» 461 

1.3. Mario e i giovani 468 

1.4. Intermezzo sul viaggio 479 

1.5. Il senso della fiaba 483 

Appendice 491 

Apparato iconografico 491 

BIBLIOGRAFIA 507 

Opere di Emilio Tadini 507 

Bibliografia della critica 531 

Mostre 553 

Bibliografia metodologica 577 

  



 

 

5 

 

Nota bibliografica 

 

Nel corso del testo si farà ricorso ad alcune sigle per abbreviare i riferimenti alle 

principali opere in volume opere di Emilio Tadini. Questi riferimenti risultano infatti 

particolarmente frequenti nel corso del testo, e il loro continuo rimando in nota 

appesantirebbe oltremodo il già corposo apparato di note al testo. Alla sigla, presentata 

tra parentesi quadre quando il riferimento è puntuale e tra parentesi tonde quando il 

riferimento è generico, farà seguito ogni volta il numero di pagina relativo all’edizione 

indicata. 

 

Si riportano di seguito le abbreviazioni di cui si farà uso: 

 

PAE = E. Tadini, Paesaggio con figure, in «Inventario», anno IX/XIV, n. 1-6, gennaio-

dicembre 1959, pp. 131-181 

  

ARMI = E. Tadini, Le armi l’amore, Rizzoli, Milano 1963 

 

OPE = E. Tadini, L’Opera, Einaudi, Torino 1980 

 

NOTT = E. Tadini, La lunga notte, Einaudi, Torino 2010 

 

TEMP = E. Tadini, La tempesta, Einaudi, Torino 1993 

 

DIST = E. Tadini, La distanza, Einaudi, Torino 1998 

 

DEP = E. Tadini, La deposizione, Einaudi, Torino 1997 

 

ECC = E. Tadini, Eccetera, Einaudi, Torino 2002 

 

PeP = E. Tadini, Poemetti e poesie, a cura di A. Modena, Fondazione Corriere della 

sera, Milano 2011 

 

In maniera analoga, si ricorrerà alle sigle anche per l’indicazione bibliografica relativa 

ai taccuini di appunti e schizzi contenuti nell’archivio privato della famiglia di Emilio 

Tadini e sottoposti a una rapida marcatura da chi scrive. 
 

Per quanto riguarda i primi, si riporta di seguito la tavola delle sigle a cui nel testo si 

farà riferimento (quando possibile segnalando anche il numero di pagina): 

 

T1 = copertina marrone non-

siglato 1 

T2 = copertina marrone non-

siglato 2 
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T3 = copertina marrone non-

siglato 3 

T-Ar1 = copertina marrone 

“Artaud” 1 

T-Ar2 = copertina marrone 

“Artaud” 2 

T4 = copertina marrone siglato 4 

T5L = copertina marrone siglato 

5L 

T6L = copertina marrone siglato 

6L 

T7L= copertina marrone siglato 

7L 

T1M = copertina marrone siglato 

1M 

T2M = copertina marrone siglato 

2M 

T8P = copertina marrone siglato 

8P 

T1V = copertina marrone siglato 

1V 

T3V = copertina marrone siglato 

3V 

T6V = copertina marrone siglato 

6V 

T9V = copertina marrone siglato 

9V 

T14V = copertina marrone siglato 

14V 

T15V = copertina marrone siglato 

15V 

T16V = copertina marrone siglato 

16V 

T17V = copertina marrone siglato 

17V 

T18V = copertina marrone siglato 

18V 

T25V = copertina marrone siglato 

25V 

TQB = taccuino piccolo copertina 

fiorata blu 

TQM = taccuino piccolo copertina 

marrone

 

 

Infine, si riportano le sigle relative alle cartelle del Fondo Emilio Tadini presso 

l’Archivio Storico della Fondazione Rizzoli Corriere della Sera alle quali nel corso del 

testo si farà riferimento (segnalando, quando possibile, anche il numero di pagina):  

 

4ET = Quaderno blu 4 

29ET = Quaderno nero 29 “1987/2” 

31ET = Quaderno nero 31 “Appunti per La tempesta” 

86ET = Quaderno 86 Quaderno senza intestazione 

162ET = Autografo 162 “La tempesta” 

166ET = Autografo 166 Eccetera-Appunti 
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167ET = Autografo 167 “Eccetera” 

175ET = Autografo 175 La lunga notte 

179ET = Autografo 179 Materiali afferenti a Le armi l’amore 

  

  



 

8 

 

INTRODUZIONE  

 

Vasto e variegato è il territorio che si apre davanti al lettore che voglia affrontare 

l’opera di Emilio Tadini, che fu pittore, sì, ma anche scrittore. Fu poeta e romanziere, 

autore per il teatro e pensatore capace di dar forma di saggio alle proprie riflessioni. 

Tadini fu un artista a tutto tondo, figura eclettica come poche altre nel panorama 

generalmente monodimensionale della cultura italiana – soprattutto di quella secondo 

novecentesca. Estroverso e prolifico, seppe tradurre in forme estetiche diverse 

un’ispirazione creativa e ragionativa sempre coerente, pur aggiornata alle evoluzioni e 

deviazioni che il suo percorso di volta in volta prese. 

Tuttavia, quando si pronuncia il nome di Emilio Tadini, raramente s’intende riferirsi alla 

complessità della sua figura artistica. Più spesso si rievocano esclusivamente la vicenda 

e l’opera del pittore, quello che, tra i suoi tanti profili, riscosse il maggior successo 

critico e commerciale; oppure l’attività dell’intellettuale impegnato nella vita pubblica, 

in particolare milanese. Di norma, il lavoro letterario rimane confinato alle parentesi del 

discorso, come testimoniano queste parole di Gillo Dorfles: 

 

Ecco, è forse qui che si nasconde il dilemma del nostro reciproco rapporto (che io 

considero tra quelli più aperti affettivamente e non solo intellettualmente): nel fatto 

che entrambi avevamo sofferto (io, ovviamente, più di lui) la doppia condizione 

dell’artista e del critico (e per Emilio dell’importante e apprezzato letterato)
1
. 

 

Eppure, stando alla cronologia, Tadini fu in primo luogo uno scrittore: poeta e poi, 

soprattutto, autore di romanzi. Cinque in tutto, da Le armi l’amore, con cui esordì nel 

1963, a Eccetera, uscito postumo nel 2002, passando attraverso una trilogia composta 

da L’opera (1980), La lunga notte (1987) e La tempesta (1993). Oltre a questi, e ad 

alcuni racconti pubblicati in rivista (in particolare quelli degli anni Cinquanta-Sessanta 

furono un vero e proprio laboratorio della sua ispirazione narrativa), si devono 

annoverare anche tre raccolte poetiche (Tre poemetti, L’insieme delle cose ed Emilio 

Tadini. Antologia), quattro pièces teatrali (non tutte pubblicate), tre scritture saggistico-

aforistiche (L’occhio della pittura, La distanza e La fiaba della pittura) e un grande 

                                                 
1
 G. Dorfles, Per Tadini, in Emilio Tadini 1960-1985. L’occhio della pittura, a cura di V. Fagone, Skira-Fondazione 

Marconi, Milano 2007, p. 11. 
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numero di interventi critici e teorici, sull’arte e la letteratura, ma anche, da un certo 

momento in poi, sul costume, l’attualità, la cronaca. 

Nonostante ciò, alla sua attività di romanziere, e più in generale di letterato, è stata 

riservata dalla critica un’attenzione sporadica ed estemporanea, come ovvio concentrata 

intorno alle date di pubblicazione delle opere, priva di una vera continuità di lettura. 

Fatto salvo il convegno Le figure le cose. Percorsi e linguaggi di Emilio Tadini, 

organizzato a Milano dalla Fondazione Corriere della Sera nel settembre 2004
2
, che ha 

permesso di disegnarne un ritratto ampio e ricco di sfumature, ha prevalso negli anni 

una lettura di volta in volta circostanziata, spesso più descrittiva che interpretativa: si è 

imposta una prospettiva strettamente “interna” all’opera di Tadini, mirata ad analizzarne 

il lavoro di scrittura ora alla luce delle preesistenti interpretazioni dell’opera pittorica
3
, 

ora invece in linea con una generica figura di artista versatile, capace di esprimersi con 

pregio nei diversi campi della produzione d’arte. Mai, però, una lettura comparativa è 

stata utilizzata, come ha potuto solo accennare Alberto Casadei, per rilevare come  

 

l’uso di arti e generi diversi da parte di uno stesso autore […] gli consenta […] di 

esprimere una costante tensione a realizzare icone differenti e però sovrapponibili 

della realtà, sulla base di una capacità cognitiva che deriva da forme di percezione 

biologicamente unitarie, e che è poi diversamente concettualizzata
4
. 

 

Invece che suggerire una riflessione sulle diverse modalità di risolvere le medesime 

questioni tematiche o tecniche ricorrendo a media espressivi differenti
5
, l’eclettismo 

tadiniano ha catalizzato le interpretazioni della critica verso la dimostrazione di un 

teorema, che vede l’autore confermare opera dopo opera la stessa immagine di creatore 

                                                 
2
 Presero parte a quell’importante manifestazione commemorativa, tra gli altri, Umberto Eco, Carlo Sini, Paolo Fabbri, 

Valerio Adami, Anna Modena, Maurizio Cucchi, Clelia Martignoni, Marco Vallora, Bruno Pischedda, Roberto 

Rizzente, Gianni Turchetta, Cesare Segre. Di quegli interventi, alcuni hanno poi trovato pubblicazione: C. Martignoni, 

Il romanzo d’esordio, «Le armi l’amore», G. Fontana, Appunti su «La tempesta» di Emilio Tadini e A. Modena, La città 

laboratorio di Emilio Tadini, in «Strumenti critici», XXIII, n. 1, gennaio 2008, rispettivamente pp. 11-24, 25-38 e 39-53; 

B. Pischedda, L’opera totale di Emilio Tadini, in Id., Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante, Diabasis, 

Reggio Emilia 2006, pp. 102-115. Parti dell’intervento di Gianni Turchetta sono invece confluite nel più ampio “Io 

quelli che sbadigliano li ammazzerei”: un mondo pieno raso di cose, Tadini, «Eccetera», CUEM, Milano 2004. 
3
 L’unica monografia esistente su Emilio Tadini è firmata dal critico e storico dell’arte Arturo Carlo Quintavalle, ed è 

un lungo testo di accompagnamento alla riproduzione di alcune tele dell’autore. Per quanto riguarda la produzione 

letteraria, solo a L’Opera è riservata un’analisi approfondita; cfr. A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, Fabbri, Milano 1994. 
4
 A. Casadei, La distanza e il sistema. Letteratura, pittura e filosofia nelle opere di Emilio Tadini, in «Italianistica», 

XXXVIII, 3, 2009, p. 207. 
5
 Cfr. G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2003, dal quale prende le mosse 

lo stesso Alberto Casadei per il suo Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Bruno Mondadori, 

Milano 2011. 
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curioso ed esuberante, colto e gioioso, ora «pittore narrativo» ora «scrittore che 

dipinge»
6
, pronto a tradurre con identica disinvoltura in figure o in storie un rovello 

apparentemente a-problematico: la complessità del reale a confronto con la limitatezza 

dei mezzi tecnici e concettuali atti a rappresentarla. Ne sono risultati ingiustamente 

ridotti il valore e l’importanza delle specificità estetiche, stilistiche e tematiche che 

distinguono sia le due modalità di espressione, sia le diverse opere.  

È prevalsa così una lettura “integrata”, che è diventata più spesso un ostacolo, una 

vulgata liquidatoria (e al limite del contraddittorio), buona per le celebrazioni, facile da 

comprendere e da archiviare, ma sprovvista della sonda necessaria per entrare nella 

macchina della scrittura di Emilio Tadini che, com’è stato giustamente notato, faceva 

tutt’uno con la sua ispirazione e la sua predilezione pittorica. La capacità di Tadini di 

spaziare nei diversi campi dell’arte (e sempre a partire da una profonda elaborazione 

concettuale), così come di intervenire a più livelli nel dibattito culturale (dalla scrittura 

critica e giornalistica degli esordi alla collaborazione con il «Corriere della sera» negli 

anni Novanta, dalla presidenza dell’Accademia di Brera dal 1997 al 2002 alla 

conduzione di una trasmissione televisiva a tema culturale), sempre all’insegna di una 

comunicazione attenta e mai banale, insofferente verso intellettualismi e inutili 

sofisticherie, ne ha fatto da un lato un modello di intellettuale pubblico, mediatore 

capace di dialogare trasversalmente con le diverse platee del campo artistico-culturale, 

dall’altro ne ha cristallizzato l’immagine in questa sola, e riduttiva, funzione – peraltro 

talvolta declinata anche nei termini non certo encomiastici dell’“intellettuale da salotto”. 

E non è sicuramente questa la semplificante collocazione che si può riservare a un 

artista così ricco di interessi (dalla psicoanalisi all’antropologia, dalla filosofia alla 

nascente cultura di massa) come fu Tadini, sempre pronto a riversare (con risultati di cui 

è opportuno discutere) nelle proprie creazioni gli innumerevoli spunti provenienti dalle 

sue ricerche, dai suoi studi e dalla sua inesauribile curiosità. A fronte di una produzione 

letteraria indiscutibilmente corposa, è mancato fino a oggi quel lavoro di cartografia e 

giudizio
7
 che dovrebbe essere prerogativa di una critica attenta al contemporaneo; un 

lavoro che avrebbe permesso di cogliere integralmente la complessità dell’opera nei 

                                                 
6
 U. Eco, Su Tadini, in Emilio Tadini. Opere 1959-2001, a cura di S. Pegoraro, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 

2001, p. 11.0 
7
 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014. 
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suoi sviluppi interni così come nella molteplicità di rapporti che essa intrattiene con le 

forme della scrittura e, più in generale, dell’espressione artistica contemporanee
8
. 

 

A fare parziale eccezione in questo panorama di sostanziale disattenzione critica sono di 

fatto solo due romanzi. Il primo, Le armi l’amore, uscito nel 1963, rappresentava 

l’approdo narrativo di un intellettuale su cui, fin dalla fine degli anni Quaranta, si erano 

riversate molte e notevoli aspettative. Giovane e impegnato, Tadini si era presto 

distinto, oltre che per l’originaria abilità poetica (il poemetto d’esordio, La passione 

secondo Matteo, vinse il premio Serra e fu pubblicato sul «Politecnico» nel 1947), per 

una decisa versatilità nei più diversi ruoli dell’attivista culturale, dimostrata fin da 

subito lungo i paralleli binari dell’arte plastico-figurativa e dell’espressione letteraria. 

All’inizio degli anni Sessanta, inoltre, Tadini si poneva come uno dei più autorevoli 

portavoce del movimento artistico della Nuova Figurazione, concentrato attorno al 

nucleo di artisti milanesi che pochi anni più tardi avrebbero sostenuto la nascita dello 

Studio Marconi: su tutti Valerio Adami e Gianfranco Pardi, ma anche Bepi Romagnoni, 

Lucio Del Pezzo ed Enrico Baj. Questi, insieme a molti altri, erano stati protagonisti 

delle esposizioni Possibilità di relazione e Alternative attuali, sui cui cataloghi Tadini 

aveva dato mostra di una notevole capacità critico-teorica, giunta a maturazione 

nell’intervento Organicità del reale, uscito sul «verri» alla fine di quello stesso 1963 in 

cui esce anche Le armi l’amore. Pubblicata in piena temperie neoavanguardista, 

quell’opera si collocava su una posizione di «retroguardia» rispetto all’iconoclastia 

teorica e agli oltranzismi tecnico-stilistici del Gruppo63, ma si poneva comunque in una 

significativa dialettica con esso (tanto che l’estratto di un racconto di Tadini verrà 

incluso nell’antologia del gruppo, curata nel 1964 da Nanni Balestrini e Alfredo 

Giuliani)
9
. Visto il precedente percorso del suo autore, era normale che il romanzo 

venisse investito di una certa attenzione critica (soprattutto nello stesso ambito 

sperimentale e neoavanguardistico), fatto oggetto di letture parallele così come di analisi 

                                                 
8
 Sempre Alberto Casadei avanza l’ipotesi di una difficoltà del sistema culturale italiano, e in particolare della sua 

componente critica, di inquadrare e cogliere nella loro specifica complessità figure come Tadini capaci di sviluppare 

una medesima elaborazione artistica o concettuale attraverso media differenti, senza condizionare la coerenza del 

proprio progetto. Nel novero andrebbero inclusi Alberto Savinio, Toti Scialoja, intellettuali dalla duplice ispirazione 

(cfr. A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 209), o come lo storico della Chiesa e delle religioni Michele 

Ranchetti, alla cui poesia, per curiosa coincidenza, proprio Tadini ha dedicato parole ammirate; cfr. E. Tadini, Sulla 

poesia di Michele Ranchetti, in Anima e paura. Studi in onore di Michele Ranchetti, raccolti da B. Bocchini Camaiani, 

A. Scattigno, Quodlibet, Macerata 1998, pp. 443-444. 
9
 Cfr. E. Tadini, Paesaggio con figure, in «Inventario», anno XIV, n. 1-6, gennaio-dicembre 1959, pp. 131-181; poi in 

Gruppo 63: la nuova letteratura, 34 scrittori, Palermo ottobre 1963, a cura di N. Balestrini, A. Giuliani, Feltrinelli, 

Milano 1964, pp. 322-332. 
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che lo inquadrassero in un determinato panorama di riferimenti. E proprio alla natura 

innovativa e straniante di quell’esperimento sul genere “romanzo storico” Tadini deve 

almeno la metà delle citazioni in compendi e storie della letteratura italiana
10

, godendo 

peraltro del sostegno di un critico autorevole come Giorgio Barberi Squarotti, che, nella 

Storia della civiltà letteraria italiana da lui curata, non teme di definire Le armi l’amore 

«il più originale fra i romanzi storici che mai siano stati concepiti e scritti»
11

.  

A trent’anni di distanza, La tempesta, quarto romanzo e capitolo finale di quella che 

definiremo d’ora in avanti la “trilogia del giornalista miope”, riscuote un analogo 

successo di critica. Molteplici sono i punti di interesse offerti dalla parabola tragicomica 

di Prospero: l’allegoria del degrado e della solitudine dell’uomo contemporaneo, 

costretto a trincerarsi dentro assurdi castelli di senso per difendersi dalle violenze – 

metaforiche e non – del mondo esterno; la rappresentazione a tinte forti (o fortissime) 

della metropoli notturna, scena su cui si agita un’umanità costantemente impegnata in 

una lotta per la sopravvivenza, condotta ai limiti della legittimità morale e della legalità 

giuridica della comunità civile; la riconosciuta maturazione di uno stile a elevato tasso 

d’espressionismo, che sonda le diverse altitudini del linguaggio orale per mettere in 

scena una storia che acquista verità e senso quanto più la recitazione appare sentita, e 

risulta così persuasiva per chi assiste; e infine, l’esplicito carattere di riscrittura della 

vicenda, che attinge al patrimonio del teatro e della narrativa universali, dall’omonima 

Tempesta di Shakespeare al Robinson Crusoe di Defoe, fino alla suggestiva 

associazione figurativa con la Tempesta di Giorgione. E proprio quest’ultimo aspetto 

vale a Tadini l’altra metà delle menzioni nelle rassegne della letteratura nazionale
12

. 

Quello che è mancato per questo, come per gli altri romanzi di Tadini, escluso il primo, 

è stato allora un lavoro di contestualizzazione, teorica e letteraria, che permettesse di 

definire i confini entro cui indagare l’opera, per sottoporla a confronti e paralleli, per 

                                                 
10

 Cfr. G. Ferroni, Quindici anni di narrativa in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi, N. Sapegno, Il 

Novecento, tomo III, Scenari di fine secolo 1, Garzanti, Milano 2001, pp. 247-248; La narrativa dal Quarantacinque 

agli anni settanta, in Storia letteraria d’Italia, vol. XI tomo 2, Il Novecento, a cura di G. Luti, Vallardi-Piccin, Milano-

Padova 1993, p. 1491; La letteratura verso la contestazione in Storia generale della letteratura italiana, a cura di N. 

Borsellino, W. Pedullà, vol. XII, Sperimentalismo e tradizione del nuovo, Motta, Milano 1999, p. 229. 
11

 G. Barberi Squarotti, La narrativa come intervento critico sulla storia e sulla società contemporanea in Storia della 

civiltà letteraria italiana, a cura di G. Barberi Squarotti, vol. V tomo 2, Il secondo Ottocento e il Novecento, UTET, 

Torino 1996, p. 1627. 
12

 Cfr. E. Ragni, T. Iermano, Scrittori dell’ultimo Novecento, in Storia della letteratura italiana, vol. IX, Il Novecento, a 

cura di E. Malato, Salerno, Roma 2000, pp. 1031-1032. Ma si veda anche, sempre a proposito della Tempesta, la scheda 

relativa dedicata al romanzo curata da A. Ghisalberti in E. Cecchi, N. Sapegno, Storia della letteratura italiana. Il 

Novecento. Tomo IV, Scenari di fine secolo 2, diretta e curata da N. Borsellino e L. Felici, Garzanti, Milano 2001, pp. 

807-808 e, ancora, A. Casadei, M. Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Laterza, Roma-Bari 

2007, pp. 371-372. 
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individuarne distanze e convergenze, per farla dialogare e infine emergere nella sua 

unicità. È sintomatico, ad esempio, che scarso o scarsissimo conto si sia tenuto delle 

letture con cui Tadini ha negli anni aggiornato e arricchito la propria ispirazione: fatti 

salvi i necessari elenchi di riferimenti che costellano ogni intervento critico, è mancato 

il tentativo di verificare e interpretare puntualmente l’uso di determinate fonti così come 

l’evolversi di specifici temi e motivi alla luce di mutate prospettive teoriche. È passato 

così quasi inosservato l’attento lavoro di studio condotto da Tadini lungo gli anni 

Settanta, in un periodo in cui la pittura era diventata il suo unico campo d’espressione. È 

proprio in questi anni che matura a livello estetico e teorico quella differenza che, 

rispetto agli esordi, marcherà la sua scrittura romanzesca a partire dall’Opera: la 

frequentazione sempre più assidua dei testi di Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, ma 

anche della psicanalisi nelle sue varie declinazioni (Freud, Lacan e Winnicott), 

l’approfondimento dell’epistemologia di Bachelard e la revisione lucida della critica del 

sistema culturale di Adorno e Horkheimer, oltre ai puntuali carotaggi nelle opere di 

Jung e Derrida, come di Kafka e Artaud, costruiscono tassello dopo tassello un 

retroterra di riprese e riflessioni a carattere filosofico e creativo che finiranno per 

condizionare notevolmente la poetica e anche la tecnica della narrativa tadiniana dagli 

anni Ottanta in poi. 

Allo stesso modo, non sono stati sviluppati – e spesso neanche individuati – nodi 

tematici o stilistici che costituiscono invece delle linee costanti, seppur in progressiva 

variazione, nell’opera di Tadini. È quanto accaduto, ad esempio, a proposito del tema 

della memoria, fondamentale nella poetica dell’autore: esso trova una prima e originale 

rappresentazione nel romanzo d’esordio, illuminato da una corposa infatuazione per le 

teorie fenomenologiche circa la posizione del soggetto nel tempo; in seguito, è oggetto 

di un’articolata evoluzione, che registra l’influenza di immagini-concetto come la 

“traccia” e l’“archivio”, centrali nella ricerca di un filosofo caro a Tadini come Walter 

Benjamin. Un discorso analogo si potrebbe fare, e si farà in questo lavoro, per 

determinate marche espressive (tutte rivolte in direzione della stilizzazione dell’oralità) 

o per costanti narrative e strutturali (la costruzione di racconti “a scatole cinesi”) che, se 

pur correttamente indicate dalla critica, non sono state fatte oggetto di una coerente 

analisi diacronica e sincronica.  
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Così, se anche il «sistema»
13

 dell’opera tadiniana è stato acutamente delineato in certe 

sue specifiche linee, difficilmente, e a costo di notevoli semplificazioni, esso è stato 

scomposto e analizzato nelle sue parti costitutive. E neppure questo sistema è stato 

messo a reazione con lo specifico contesto culturale, in continuo mutamento, che 

nell’arco di quasi cinquant’anni l’ha accolto e inquadrato (ad esempio non sono mai 

stati fatti i nomi di Italo Calvino e Gianni Celati, autori probabilmente non estranei al 

percorso di ricerca di Tadini). 

 

Su questa situazione hanno forse pesato due fattori tra loro legati e riguardanti entrambi 

la «traiettoria»
14

 dell’autore nel campo artistico-letterario. Tadini, nel momento in cui fu 

chiamato, nella pittura come nella scrittura, a una definitiva consacrazione, si rivolse 

intensivamente ed esclusivamente alla pittura, abbandonando momentaneamente (o 

apparentemente) la letteratura. Tra il 1963 e il 1980 si assiste a un vero e proprio 

silenzio della scrittura, rispetto al quale acquista un’ulteriore evidenza il ricco percorso 

artistico. Quando, dopo 17 anni, Tadini riprese in mano la penna per dar vita a L’opera, 

romanzo-pamphlet sul mondo della critica d’arte, la sua considerazione era ormai, 

inevitabilmente, legata agli importanti cicli Vita di Voltaire, Circuito chiuso, Museo 

dell’uomo e L’occhio della pittura, rispetto ai quali Le armi l’amore e i racconti 

giovanili si presentavano adesso come primitive espressioni di un’ispirazione destinata a 

rivelarsi prioritariamente nella pittura. Conseguenza naturale è stata che gli anni tra il 

1963 e il 1980 sono stati interpretati come una cesura netta, tale da consentire di leggere 

quasi “separatamente” le due fasi dell’opera letteraria: la seconda stagione di Tadini 

romanziere viene vista dalla specola della dismissione della forte carica sperimentale 

che innervava la struttura delle prime prove, quando quello che si è verificato è stato un 

semplice, ma decisivo riposizionamento dell’autore rispetto alle direzioni della sua 

precedente ricerca – quella tensione di stampo modernista verso l’opera d’arte che abbia 

il “passo” e la consistenza della realtà –, così come rispetto alle trasformazioni del 

campo letterario. La sperimentazione non passa più per la decostruzione delle trame 

temporali e per il loro montaggio fenomenologico, ma si concentra sullo stile, volto a 

una resa fedele di un’oralità sfrenata, e sulla narrazione come esperienza individuale e 

collettiva: la leggibilità si sostituisce alla sofisticazione compositiva. Costanti e varianti 

                                                 
13

 Cfr. A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 209. 
14

 Si fa genericamente rifermento al concetto espresso da Pierre Bourdieu in Le regole dell’arte: genesi e struttura del 

campo letterario (1992), il Saggiatore, Milano 2005, pp. 338-341. 
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ci sono, ma possono essere correttamente individuate e analizzate solo attraverso 

un’indagine integrale. 

In secondo luogo, si può osservare un naturale e progressivo isolamento, nel corso degli 

anni, della ricerca artistica e intellettuale di Tadini (a fronte di un sensibile aumento 

della sua partecipazione alla vita culturale pubblica). Nella prima parte della sua attività, 

infatti, il suo lavoro si inserisce sempre in una cornice di ricerca collettiva, pur se con 

declinazioni tra loro molto eterogenee: dal già citato movimento per il ritorno alla 

figurazione dopo il decennio dell’Informale
15

, all’attività critica nella breve ma fertile 

esperienza dei «Quaderni milanesi» all’inizio degli anni Sessanta (combattiva rivista 

diretta da Domenico Porzio e Oreste Del Buono)
16

, alla duratura attività attorno allo 

Studio Marconi (nato nel 1966). La volontà di mettere in discussione i paradigmi 

estetici vigenti, così come quella di denunciare il provincialismo di certa letteratura da 

salotto, si rivelano ottimi collanti per una ricerca individuale che nella collaborazione e 

nel confronto trova garanzia di vitalità e continuo aggiornamento. Poi, sempre intorno 

alla soglia degli anni Ottanta, si assiste a un cambiamento: la vocazione partecipativa 

viene meno, com’è anche fisiologico di ogni percorso artistico, a favore di una fase più 

appartata e individuale. Per dirla con Bourdieu
17

, se fino al raggiungimento della 

maturità artistica l’attività dell’autore era spontaneamente mirata all’accumulazione del 

capitale simbolico necessario a garantirgli una posizione di rilievo nel campo dell’arte e 

della cultura italiane, e se l’inserimento della propria azione di contestazione dei vecchi 

paradigmi e di affermazione delle proprie istanze all’interno di un movimento collettivo, 

risultava funzionale al raggiungimento di questo scopo, con gli anni Ottanta e Novanta 

Tadini, che pure continua a comporre cicli importanti (Disordine in corpo classico, 

Città italiane, Profughi), conserva la propria posizione nel panorama dell’arte 

contemporanea e non la sottopone a significative rivisitazioni con nuove 

sperimentazioni tecniche e formali. In questo senso, anche la sua figura pubblica non fa 

che ribadire un’immagine che finisce necessariamente per condizionare le 

interpretazioni della sua opera. Ed è facile comprendere come anche la produzione 

                                                 
15

 Si pensi, per l’attività di critico e teorico d’arte, ai cataloghi delle già citate mostre Possibilità di relazione (Galleria 

l’Attico di Roma, maggio 1960), di cui Tadini, insieme a Enrico Crispolti e Roberto Sanesi fu curatore, e 

all’esposizione Alternative attuali: rassegna internazionale di architettura, pittura, scultura d’avanguardia (Castello 

Spagnolo, L’Aquila, 1962), curata ancora da Crispolti e da Antonio Bandera. 
16

 Cfr. A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., pp. 49-51; E. Golino, QM: una rivista sperimentale, in 

«La rivista dei libri», n. 2, febbraio 2004, pp. 4-7; La critica letteraria e il Corriere della sera. 1945-1992, vol. II, a cura 

di M. Bersani, Fondazione Corriere della sera, Milano 2013. 
17

 Si fa riferimento, sinteticamente, alla sezione riguardante Il punto di vista dell’autore. Alcune proprietà generali dei 

campi di produzione culturale in P. Bourdieu, Le regole dell’arte, cit., pp. 288-365. 
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letteraria subisca i riflessi di questa cristallizzazione critica: ne deriva, in definitiva, una 

prospettiva di forte continuità interna, dove però gli elementi di omogeneizzazione 

prevalgono nettamente su quelli di evoluzione e variazione. 

In Italia gli anni Ottanta rappresentano la soglia oltre la quale «le coordinate 

fondamentali del discorso si sono perse, inabissate nelle nostre più recenti vicende 

nazionali»
18

, tutto si confonde e diventa impossibile fare storiografia; nel caso di Tadini 

questa soglia assume un ruolo di cesura doppiamente significativo, e in qualche modo 

anche deleterio. Ecco perché appare oggi necessaria una lettura “integrale” (nel senso 

caro a Tadini) ed estesa della sua opera, volta sì a inquadrare i singoli romanzi nella 

continuità di una poetica coerente, ma anche a rilevarne i determinanti sviluppi e la 

dialettica con una civiltà letteraria che nell’arco di quarant’anni ha attraversato svolte 

decisive, su tutte quella che dallo sperimentalismo avanguardistico degli anni Sessanta 

porta al postmoderno. Proprio questa svolta potrebbe risultare un interessante banco di 

prova per il lavoro letterario di Tadini, che attraversa il passaggio di paradigma 

rielaborando la propria scrittura, lo stile e il tono, modificando alcuni riferimenti teorici, 

calibrando nuove modalità di narrazione, anche in virtù di un diverso pubblico a cui 

rivolgersi, ma rimanendo sostanzialmente fedele a un nucleo tematico forte, che trova in 

un rovello epistemologico, di corrispondenza tra la rappresentazione e la realtà, il 

proprio centro costante. 

  

Non si è ancora detto, tuttavia, che a fronte del panorama di “latitanza critica” a cui 

sopra si è accennato, bisogna rilevare anche la presenza di alcune meritorie eccezioni. 

Bruno Pischedda, Anna Modena, Alberto Casadei, Clelia Martignoni e Gianni Turchetta 

sono tra i pochissimi che, con brevi ma significativi interventi, hanno dato avvio a un 

lavoro d’interpretazione critica dei romanzi di Emilio Tadini. Ed è in particolare a 

partire da uno spunto dell’ultimo citato, Gianni Turchetta, che si può cercare di 

affrontare questo tentativo di lettura integrale. Turchetta, infatti, ha provato a includere 

lo scrittore all’interno di un ipotetico canone di sperimentalismo non avanguardista
19

. Si 

tratta di un’area di ricerca che necessita ancora di un adeguato approfondimento: 

l’estetica dell’originalità trasgressiva, associata alle roventi polemiche sulla tradizione 

                                                 
18

 A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana. III. La letteratura della nazione, Einaudi, Torino 2009, 

p.602. 
19

 Cfr. G. Turchetta, Letteratura sperimentale. Gli effetti della trasgressione narrativa, in Tirature ’99. I libri del 

secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 1999, pp. 26-34. 
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dell’avanguardia, sul suo farsi accademia e museo
20

, hanno sempre condizionato il 

discorso critico e teorico, orientandolo di preferenza intorno alle prove che mostravano 

una carica sovversiva radicale, a livello di tecnica, struttura e poetica, e lasciando quindi 

in secondo piano tutti quei lavori che, già in partenza, vedevano “contenuto” il proprio 

potenziale di rottura. Tuttavia negli ultimi anni si può registrare un discreto risveglio 

d’interesse verso quest’area, che si rivela di fondamentale importanza per comprendere 

le dinamiche del romanzo italiano dopo gli anni Sessanta
21

. Si tratta di una linea che, 

sulla scorta di Guido Guglielmi
22

, Turchetta colloca sotto l’egida della triade Svevo-

Pirandello-Gadda: nel novero di nipoti e nipotini, assieme ad autori come Antonio 

Delfini, Beppe Fenoglio, Giovanni Testori, Giorgio Manganelli, Luigi Meneghello, si 

trova allora anche Emilio Tadini. Recuperando la polarizzazione foucaultiana, 

all’origine di questa ipotesi di canonizzazione viene individuato un semplice ma 

decisivo requisito: chi legge «deve avere la sensazione di avere a che fare con “cose”, e 

non soltanto con “parole”»
23

. L’innovazione formale che le opere e gli autori chiamati 

in causa propongono, se ha lo scopo di problematizzare la messa in forma, verbale e 

narrativa, dell’informe che è la realtà, non vuole per questo «negare il carattere di 

esperienza pseudo-reale dell’esperienza di lettura»
24

. La consapevolezza della 

necessaria incompiutezza della forma romanzesca, dell’impossibilità di ridurre a una 

parola sintetica l’intero campo del rappresentabile invece che giustificare un 

intellettualistico distacco dal “magma” del mondo, rilancia agonisticamente 

un’interminabile sfida tra testo e realtà, tra scrittura e vita. 

 

La suggestione appare feconda, innanzitutto perché consente di collocare Tadini in un 

quadro che ha finalmente dei contorni precisi: individuare gruppi, inconsapevoli 

consorterie e fratellanze a distanza, al di là della stretta pertinenza critica e biografica 

del criterio classificatore, risulta un metodo sempre valido per pensare un autore e 

                                                 
20

 Cfr. E. Sanguineti, Sopra l’avanguardia (1963) e Avanguardia, società e impegno (1966), in Id., Ideologia e 

linguaggio, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 55-58 e 59-71. 
21

 Cfr. tra gli altri L. Weber, Con onesto amore di degradazione: romanzi sperimentali e d'avanguardia nel secondo 

Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007; A. Chiurato, La retroguardia dell’avanguardia, Mimesis, Milano-Udine, 

2011; M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni sessanta, Mucchi, Firenze 2013. 
22

 Cfr. G. Guglielmi, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in Manuale di letteratura italiana. Storia per 

generi e problemi, vol. 4, Dall’Unità d’Italia alla fine del Novecento, a cura di F. Brioschi, C. Di Girolamo, Bollati 

Boringhieri, Torino 1996, pp. 556-615. 
23

 G. Turchetta, Letteratura sperimentale, cit., p. 28. 
24

 Ibidem. 



 

18 

 

un’opera al di fuori dei loro stretti confini. Un’operazione politica
25

 quale la costruzione 

di un canone, o l’intervento a riformularne uno già esistente – nel caso di Tadini, per 

esempio, potrebbe essere quello (ma non solo quello) della continiana linea 

espressionistica –, se certo non può valere ad attribuire definitivamente a un autore un 

posto nella tradizione letteraria, senz’altro può giovare alla sua considerazione critica 

proprio perché, immettendolo in un campo di contesa dialettica in cui si confrontano 

gruppi, o schieramenti, contrapposti, obbliga tutti gli attori a motivare, e quindi a 

ripensare, le ragioni delle proprie inclusioni o esclusioni
26

.  

Inoltre, va riconosciuto che un simile lavoro, perseguito nella direzione indicata dalla 

linea sperimentale di Turchetta, consente di porre sotto la luce più adeguata un aspetto 

decisivo della poetica di Emilio Tadini: quella vocazione a una rappresentazione del 

reale quanto più organica possibile, così come, già all’inizio degli anni Sessanta, Tadini 

aveva teorizzato in alcuni interventi teorici formulando il concetto di «realismo 

integrale»
27

. Un’idea che si dovette confrontare fin da subito con la necessità di mediare 

la realtà attraverso lo strumento verbale: i romanzi di Tadini sono grandi macchine 

allegoriche proprio perché assumono a loro stesso tema la verifica delle possibilità della 

parola, scritta o orale, di farsi carico di una realtà complessa, ricca, esuberante, 

eccedente nello spazio come nel tempo. E sarà sorprendente osservare la puntualità con 

cui l’ultimo romanzo, uscito postumo ma già licenziato da Tadini nella sua versione 

definitiva, arrivi a suggellare e concludere coerentemente una parabola aperta 

cinquant’anni prima. “Eccetera”, vera e propria parola-simbolo, interviene a 

comprendere e sostituire tutti quei tentativi di esorcizzare la fine che sono le grandi 

costruzioni narrative dei suoi personaggi romanzeschi. Là dove si pretende di instaurare 

un rapporto di diretta rappresentabilità con una realtà che scappa da tutte le parti, non 

resta che ammettere l’impossibilità di contenerla in una forma chiusa e affidare al potere 

allusivo-evocativo di un vocabolo tutto quanto resta escluso dalla verbalizzazione. 

È quindi alla luce di un simile quadro di riferimenti che l’ipotesi di “canonizzazione” 

per Tadini appare motivata. Particolarmente accentuata, d’altra parte, si rivela nella sua 

scrittura la volontà di bandire qualsiasi rischio di illusione. Le parole, per quanto 

                                                 
25

 Cfr. M. Onofri, Il canone letterario, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 48. 
26

 E una simile operazione mantiene il proprio valore anche in questi ultimi anni, nei quali sono prevalse le formule 

ricche e inclusive, da Il pubblico della poesia, a cura di F. Cordelli, A. Berardinelli, Lerici, Cosenza 1975, al 

recentissimo Terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, L’Orma, 

Verona 2014. 
27

 Cfr. l’intervento scritto per il catalogo della mostra Possibilità di relazione, cit., e anche E. Tadini, L’organicità del 

reale, in «il verri», n. 12, 1963, pp. 12-19. 
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provino a rendersi trasparenti, non possono non affermare la propria natura mediatrice. 

È su questo punto che si gioca la sua stessa evoluzione come autore di storie, che 

conduce il proprio cauto ma non scontato sperimentalismo lungo il binario di un nuovo 

modernismo che, soprattutto in età postmoderna, mostrerà la ricchezza e l’attualità della 

propria proposta. Per Tadini la riduzione della realtà a testo, da scrivere, da raccontare, 

da interpretare, conserva sempre un legame strettissimo con l’esperienza: l’obiettivo 

della “testualizzazione” al centro della sua scrittura è proprio rendere nuovamente 

possibile l’esperienza del reale (tratto che specifica la sua posizione rispetto alla 

neoavanguardia così come al postmodernismo). Sembra quasi che la forte carica 

metaenunciativa dei suoi romanzi non sia altro che il riflesso di un tentativo di sondare i 

diversi gradi di approssimazione a un ideale di pienezza gnoseologica del medium 

rappresentativo nei confronti di una completa traduzione-trasmissione della vita. È la 

joyciana sfida a «realizzare un equivalente della realtà»
28

, a cui si aggiunge il problema 

della vita che deve innervare le parole che compongono questa realtà di secondo grado. 

Dal fallimento di ogni tentativo di restituzione di un’esperienza in forma verbale, quale 

era incarnato dal Carlo Pisacane di Le armi l’amore, nelle folli avventure del giornalista 

miope, al centro della trilogia, si farà spazio l’ipotesi che la realtà rievocata dalle parole, 

sulla scorta di un’esperienza ricordata e rivissuta, ma soprattutto rimessa in scena, non 

abbia minor valore di quella effettivamente dispiegatasi, e anzi permetta di coglierne 

meglio il senso. Le parole non pretendono un proprio autonomo spazio di affermazione, 

ma non possono neanche più negare la propria funzione di “filtro”: come nel principio 

di indeterminazione di Heisenberg, esse possono riprodurre di volta in volta una sola 

delle coordinate d’esistenza della realtà, alterando necessariamente le altre. Se la 

«distanza»
29

 imposta dalla mediazione verbale non può essere aggirata in alcun modo e 

soprattutto non può fissare i rapporti tra significante e significato una volta per tutte, 

essa può tuttavia consentire un riconoscimento momentaneo, celebrare nello spazio di 

un istante il grande rito della verità. 

 

In un’ispirazione narrativa mirata ad assumere tutti o quasi i modi e i generi del dire 

(tanto da far parlare di un suo romanzo come di «opera totale»
30

), la scrittura, la lettura e 

la narrazione in praesentia diventano veri e propri temi, esperienze centrali perché 

                                                 
28

 A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 211. 
29

 Cfr. E. Tadini, La distanza, cit. 
30

 Cfr. B. Pischedda, L’opera totale di Emilio Tadini, cit., e A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 210. 
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emblematiche di una necessità antropologica di ricomporre il mondo in discorso: 

ricorrere a griglie simboliche e semiotiche per vedere e leggere la realtà. Da questa 

prospettiva si vedrà così come emergano, opera dopo opera, tante e diverse immagini 

incaricate di rappresentare questa esigenza e questa attività, talora efficace, più spesso 

fallimentare: la mappa e il diario per il protagonista di Le armi l’amore, l’opera d’arte, 

l’autobiografia di fatti storici, la casa e la città
31

 nei tre romanzi centrali, la chiacchiera 

vuota ma inarrestabile del manipolo di protagonisti di Eccetera, e così pure il disegno, 

la linea che «segna il contorno», che separa e che individua, nella pittura di Tadini
32

. 

Attraverso queste figure, ora simboli ora feticci, si manifesta il bisogno di macchine 

logiche, verbali o figurali, immaginarie o materiali, che consentano di costruire un 

senso, di individuare tracce e segni a cui legare dei significati. Di fronte a una realtà che 

è caos e complessità, che eccede irreversibilmente (come gli oggetti alla deriva nello 

spazio bianco delle tele del Museo dell’uomo), Tadini si colloca nella posizione di chi, 

consapevole dei limiti e della follia del tentativo, cerca continuamente l’impresa di tener 

testa al flusso delle cose e degli eventi. Una predisposizione, questa, riflessa dalla sua 

stessa indole, da quello stare sempre con la matita in mano, da quel disegnare e scrivere 

instancabilmente, tutto e in qualsiasi circostanza. Una posizione che è al tempo stesso 

una sfida e un’imprescindibile necessità: quel mondo che brilla negli occhi del bambino 

nel Prologo al cinema della Lunga notte è lo stesso che Tadini non può evitare di 

tradurre in figure, in dialoghi, in storie. 

 

Appena tornato a casa, correvo in camera da letto e scrivevo tutto quello che mi 

ricordavo di quelle figure, di quei gesti, di quelle cose. Scrivevo in fretta e furia, 

con la mia presuntuosa e disperata scritturaccia da adolescente, sul bordo di un 

giornale, su un ritaglio qualsiasi, su un foglio strappato a un quaderno di scuola. Li 

posavo, quei pezzetti di carta, sul marmo del comodino. Ma quando, la mattina, mi 

svegliavo e mi li trovavo subito davanti agli occhi… Che cosa diavolo volevano 

dire? Leggevo e non capivo. Geroglifici! Cosa? Cosa? [NOTT 9-10] 

 

Un’innata predisposizione a testimoniare, a lasciare almeno un segno, una traccia del 

passaggio di quell’evento, di quella sensazione, altrimenti destinata a perdersi. «No, 

raccontare è proprio fantastico. Beccare uno che non sa che cosa diavolo è successo, e 

                                                 
31

 Quintavalle parla addirittura di «ossessione della città», che torna costante anche nelle tele della maturità; cfr. A.C. 

Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. 207. 
32

 Da una conversazione privata con Valerio Adami, tenutasi in data 25 febbraio 2012. 
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raccontarglielo tu, al bocca aperta» [ECC 138], dice il protagonista di Eccetera; di 

fronte a un mondo che sorprende in continuazione e che non lascia un attimo di respiro, 

«quello che conta è raccontare» [ECC 145]. Ed è per questo che lo sviluppo della 

dimensione metadiscorsiva, la dialettica tra piano della storia e «piano n+1»
33

 nei 

romanzi tadiniani diventano naturali espressioni di un’istanza che non riguarda 

esclusivamente l’arte e le modalità della rappresentazione estetica, bensì un bisogno 

umano e profondo, quotidiano e primordiale. Raccontare il modo in cui l’esperienza 

dell’uomo assume i contorni della storia non significa sminuirne la realtà affermandone 

la natura finzionale, ma al contrario permette di riflettere la forma che questa esperienza 

assume nella coscienza e nella percezione di ogni individuo e di comprendere come la 

comunicazione umana non sia altro che uno scambio di racconti, ora paralleli, ora 

sovrapposti, ora contraddittori. 

 

Questo identico bisogno di fedeltà alla conformazione del reale spinge Tadini, a livello 

di tecnica e stile, in direzione di quella che è stata definita una «pressoché totale “fede” 

nell’oralità»
34

. La parola pronunciata, pur attraverso la mediazione del testo scritto, 

diventa l’unica possibile depositaria di un tentativo di tener dietro allo scorrere delle 

cose. Solo ai toni accesi, disinvolti, ma anche fatui della conversazione quotidiana, della 

chiacchiera interrotta e poi ripresa è possibile affidare quel mélange di tragico e comico, 

che è la vera cifra dell’esperienza umana e unico antidoto allo scadimento nel patetico. 

La letteratura deve porre l’accento sulle dissonanze, sugli stridenti accostamenti di toni 

enfatici e patetici, di gergale e colto: questo è l’unico modo di restituire fedelmente 

l’effettivo dispiegarsi dei discorsi degli uomini. Adottare un tono medio, «dimesso» o 

«minimo», significherebbe tradire la realtà delle cose: «la quotidianità è una linea 

seghettata con delle escursioni fortissime tra l’alto e il basso. È un’invenzione, che sia 

una specie di retta uniforme!»
35

.  

La scrittura di Tadini, sempre stimolata dai linguaggi del cinema e della televisione, 

prova a seguire le tracce di quei grandi maestri che l’autore sempre ebbe presenti: il già 

citato Gadda, ma anche Joyce, Céline, vera e propria folgorazione, e Faulkner. È proprio 

un’idea di scrittura come macchina, come «festa: grande, sontuosa e lontanissimamente 

                                                 
33

 Cfr. l’intervento di Marina Mizzau in Gruppo 63: il romanzo sperimentale: Palermo 1965, a cura di N. Balestrini, 

Feltrinelli, Milano 1966, pp. 64-65. 
34

 M. Bersani, Prefazione in E. Tadini, La lunga notte, Einaudi Torino 2010, p. VI. 
35

 Sono parole di Emilio Tadini contenute in G. Turchetta, Tragico è comico. Incontro con Emilio Tadini, in «Linea 

d’ombra», n. 38, maggio 1989, p. 72. 
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disperata»
36

, propria dello scrittore americano, a identificare al meglio la scelta stilistica 

di Tadini: c’è all’origine, come ovvio, il desiderio di non liquidare la complessità e 

anche le contraddizioni della vita, la necessità di riportare tutti i toni e gli stili che in 

ogni istante si intrecciano e si confondono. Ne viene fuori una prosa sempre accesa e 

vorticante, a tratti anche sovraccarica, per non dire barocca e di maniera
37

. Quasi che la 

parola si ponga in competizione con la vista, cercando di far propria una forza eidetica 

che appartiene abitualmente all’immagine. Non è un caso che il protagonista 

dell’Opera, della Lunga notte e della Tempesta sia un giornalista “miope” e che egli 

riesca a compensare quella «patologia dello sguardo» con una potenza immaginativa e 

rimemorativa che viene stimolata direttamente dalle parole
38

; né è un caso che quella 

vera e propria ubriacatura di realtà di cui è felice vittima Mario, l’eccentrico 

protagonista di Eccetera, egli provi a tradurla dai termini della visione a quelli del 

monologo narrativo. 

La lingua e la composizione del discorso in Tadini rappresentano il luogo in cui si 

riflettono in maniera sintomatica le idiosincrasie del soggetto in relazione al mondo 

circostante. È così per i personaggi messi in scena nei romanzi, ma è così anche per 

Tadini stesso. E lo dimostra la scrittura saggistica, della Distanza come della Fiaba 

della pittura, che assume sistematicamente una forma aforistica, fatta di brevi 

suggestioni. Se nella narrazione la parola si dipana in un vortice che tutto accoglie e 

tutto travolge, si esibisce in lunghissime tirate seguite da pause per riprendere il respiro, 

al contrario l’espressione ragionativa, la considerazione meditata, la scrittura critica 

hanno bisogno di un discorso che scomponga la realtà in piccole tessere, sulle quali 

concentrare una serie di valutazioni, tanto più affidabili quanto più contenuti sono i 

confini dell’oggetto considerato. Si tratta di una manifestazione complementare della 

medesima, lucida consapevolezza dei limiti della parola che innerva i romanzi: una 

scrittura “asistemica”, alla maniera di Nietzsche, che procede tra ricorrenti «forse» ed 

espressioni dubitative, diventa l’unica soluzione per cercare di dire qualcosa, di 

individuare un significato che sia valido e duraturo. 

 

Se la tematica metaletteraria, a cui si connettono direttamente, come si è visto, lo stile e 

la composizione discorsiva del testo, può essere ritenuta l’asse portante dell’opera di 

                                                 
36

 E. Tadini, Introduzione a W. Faulkner, L’urlo e il furore, Einaudi, Torino 1997, p. VII. 
37

 E di barocco parla Tadini a proposito della ricca scrittura di William Faulkner; cfr. Ivi, pp. VI-VIII.  
38

 La «propedeutica al guardare» di cui parla Pischedda in Id., L’opera totale di Emilio Tadini, cit., p. 102. 
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Tadini, in quanto vero e proprio nucleo di una riflessione epistemologica sull’uomo e 

sulla rappresentazione artistica, non si può tralasciare di notare come attorno a essa si 

raccolgano molti altri elementi, costanti e varianti, che sfaccettano ulteriormente il 

profilo della narrativa tadiniana, rendendone meno automatica e piatta la definizione. 

Non può sfuggire infatti come questo tentativo di restituire e rappresentare un mondo 

«pieno raso di cose» [ECC 18] si rifletta inevitabilmente anche in un’esuberante 

ricchezza di temi, che dovranno essere sottoposti di volta in volta a puntuale analisi. Ci 

sono innanzitutto gli scenari: la Storia dei grandi eventi e delle loro intime ripercussioni, 

affrontata e ricostruita secondo modi e formule decisamente lontane, nel Risorgimento 

fallito del romanzo d’esordio come nella decadenza repubblichina della Lunga notte; 

Milano, città del cuore dell’autore, teatro luccicante di un grottesco vaudeville di fine 

regime, ma anche paesaggio suburbano, malinconico spazio della degradazione e 

dell’emarginazione nella Tempesta; il mondo della carta stampata più volte evocato dal 

goffo giornalista, così come il milieu intellettuale e artistico della società italiana post-

sessantottina preso di mira nell’Opera o ancora il microcosmo giovanilistico di cui 

fanno parte Mario e i suoi compagni di viaggio, in Eccetera.  

Ci sono i personaggi, rappresentanti di una generale crisi del soggetto che assume 

fattezze e dimensioni volta a volta diverse: le figure del clown, del folle, del «profugo» 

possono essere valide etichette di riconoscimento per questi individui solitari e disagiati, 

che si imbarcano in disperate imprese di resistenza di fronte a un mondo in frenetico 

cambiamento. Rifiutati, cacciati, abbandonati dal consorzio civile e sociale Prospero, 

Sibilla, ma anche il critico d’arte dell’Opera e Carlo Pisacane si trincerano dietro grandi 

macchine di senso
39

 che essi hanno costruito per rispondere agli attacchi dell’esterno 

attraverso la creazione di una realtà su misura, dotata di un significato cristallizzato, 

stabilito una volta per tutte. La volontà e il ricordo appaiono come gli ultimi territori su 

cui continuare a esercitare la propria autorità: non importa se isolamento, inattualità e 

finzione sono il prezzo da pagare. Lo spavaldo Mario, invece, forse proprio per la sua 

collocazione postrema nella creazione dell’autore, appare dotato di una sensibilità più 

ritrosa, ma anche più consapevole della necessità di accettare compromessi, di esporsi 

all’irruzione del mondo – un mondo da vedere e da raccontare – senza più pretendere di 

razionalizzarlo, di ridurlo, ma acconsentendo addirittura a riassumerlo in un generico 

“eccetera”. 
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 Prospero, nella Tempesta, definisce emblematicamente la casa in cui si è barricato «Casa del Senso» [TEMP 128]. 
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E poi ancora ci sono le questioni di genere: i romanzi di Tadini “giocano” 

continuamente con etichette e definizioni categoriali, eludendole, sovvertendole o 

manipolandole. Le armi l’amore è una vera e propria contro-storia, che contraddice i 

presupposti del tradizionale romanzo storico; L’Opera è un giallo sui generis; La lunga 

notte chiama a raccolta e rielabora romanzo d’avventura e di formazione, biografia 

speculare e ancora romanzo storico
40

; parodia dei romanzi giovanili di (anti)formazione 

è invece Eccetera, dove tutti gli elementi distintivi sembrano esagerati a bella posta. 

Proprio la parodia sembra il tono dominante di queste operazioni di recupero dei 

contrassegni di genere. Si tratta di quel «riattingimento straniato del già noto»
41

 di cui 

ha parlato Pischedda e che non si arresta ai confini del letterario, ma arriva a toccare 

anche i campi del teatro e del cinema. Un movimento, questo, particolarmente 

accentuato nelle opere della maturità di Tadini, dove si chiarisce ulteriormente un 

progetto neomodernista
42

, capace tuttavia di fare un uso disinvolto e spregiudicato – e a 

tratti anche ingannevole – dei contrassegni del postmoderno: citazionismo parodico, 

decontestualizzazione dei riferimenti e sprofondamenti metatestuali, lungi dall’operare a 

favore di una testualizzazione astratta del racconto, definiscono al contrario le tappe di 

un recupero della narrazione al suo strato primordiale, come luogo di scambio e 

comprensione del mondo. È così che, individuando la deformazione dei piani prospettici 

come fondamento della mimesi del reale
43

, Tadini orienta la propria ricerca verso la 

forma del dire a un tempo più semplice e primaria: la fiaba. 

La fiaba è l’approdo conclusivo della sua opera letteraria: obiettivo ultimo della sua 

scrittura e mito in ragione del quale continuare a rielaborare i presupposti della 

narrazione. Come il romanzo, irrompendo nella tradizione occidentale, aveva annullato 

la distanza epica che contraddistingueva il sistema classico dei generi e, così facendo, 

ne aveva smascherato la convenzionalità di forme e linguaggi
44

, così Tadini, nel piccolo 

della propria riflessione, cerca la strada per un ritorno alle origini della narrazione. 

Forma capace di tendere verso ciò che la mente non sa e che può essere considerato 

«inesprimibile»
45

, la fiaba è chiamata a ridurre quella distanza che da un lato consente la 

                                                 
40

 Cfr. B. Pischedda, L’opera totale di Emilio Tadini, cit., pp. 109-110. 
41

 Ibidem. 
42

 Con questa formula, come si mostrerà, s’intende un progetto letterario come quello tadiniano che, pur ricorrendo a 

temi e modalità tipiche della letteratura postmodernista, conserva un orizzonte estetico ed ermeneutico di matrice 

modernista, con particolare riferimento all’opera di Joyce, Faulkner e Céline.  
43

 Cfr. A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 220. 
44

 Cfr. M. Bachtin, Epos e romanzo (1938, 1941), in Id., Estetica e romanzo (1975), Einaudi, Torino 2001, pp. 445-448 
45

 Cfr. E. Tadini, La fiaba della pittura, a cura di M. Bianchi, Pagine d’arte, Capriasca (Svizzera) 2001-2002, pp. 44-45. 
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deformazione e la parodia, ma che dall’altra, separando realtà e rappresentazione, 

sembra impedire il recupero di una dimensione mitologica del racconto, quella che 

Walter Benjamin aveva definito «la capacità di scambiare esperienze»
46

. Lo studio della 

materia psicanalitica, esplorata da Freud a Lacan passando per il fondamentale 

Winnicott, influenza significativamente la sua riflessione epistemologica, e un testo 

come La distanza lo dimostra con chiarezza: la concezione tadiniana della fiaba 

s’inserisce all’interno di questo paradigma. In essa l’autore individua finalmente quello 

«spazio potenziale»
47

 entro cui realizzare la mediazione tra un’esperienza originaria che 

sfugge infinitamente e la necessità tutta umana di elaborare verità a cui affidarsi per 

sopravvivere. L’arte come luogo che pone un argine alla cattiva infinità della 

nietzschiana decostruzione della verità, ma che riflette anche e continuamente sulla 

propria inevitabile carenza.  

 

Nella rappresentazione di un romanzo è come se il mondo – quel mondo che tante 

volte è sfuggito al nostro desiderio – venisse, ritornasse, quasi, davanti a noi, a 

portata dei nostri sensi. Irresistibilmente convocato
48

. 

 

Quello che vale per il romanzo, vale, a maggior ragione, per la fiaba. Garantendo un 

contatto diretto con il disordine pre-logico dell’immaginario, la fiaba offre una naturale 

giustificazione alla complessità e alle contraddizioni della realtà e della 

rappresentazione
49

. È una dimensione che Tadini cerca contemporaneamente nella 

scrittura e nella pittura (dalla Fiaba del filosofo e Fiaba del Niente ai cicli di Fiabe, ma 

anche Oltremare e Now Here Nowhere) e che risponde al bisogno di riconnettere la 

narrazione, verbale o per immagini, a un «sapere fatto di esperienza»
50

, di corpo, di 

necessità e di desiderio. 

 

È in questa tensione che si può in definitiva riassumere l’opera letteraria di Emilio 

Tadini: una tensione costante tra decostruzione delle strutture e delle convenzioni – ora 

ironica, ora critica, ora ludica – e ricerca di una forma unica e “totale”, addirittura 

                                                 
46

 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (1936), in Id., Angelus Novus. Saggi e 

frammenti (1955), Einaudi, Torino 1995, p. 247. 
47

 Cfr. D.W. Winnicott, Gioco e realtà (1971), Armando, Roma 2006. 
48

 E. Tadini, La conoscenza e il romanzo, in Spazi e confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura di 

A. Casadei, Pendragon, Bologna 2002, p. 143. 
49

 Cfr. E. Tadini, La fiaba della pittura, cit., p. 33. 
50

 Ivi, p. 29. 
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metafisica. Forse il romanzo, genere della modernità e scrittura vincolata a un 

necessario finale, non è in grado di raggiungere la primordiale potenza e la vitalità della 

fiaba; forse non può far altro che elaborare una sintesi simbolica di quello che è 

effettivamente il mondo. «Una narrazione interminabile sarebbe per noi frustrante»
51

; 

sicuramente sarebbe impossibile. Tadini mostra però che gli inevitabili fallimenti non 

possono scoraggiare dal continuare a perseguire questa sfida vitale.  

L’inesausta volontà di dire tutto, che aveva sancito la sconfitta (umana prima ancora che 

militare) di Carlo Pisacane in Le armi l’amore, e che è stata assunta, rielaborata e 

addirittura condivisa dal giornalista narratore dell’Opera, della Lunga notte e della 

Tempesta, trova nuova linfa nel pathos entusiastico dell’ingenuo protagonista di 

Eccetera. La sfida viene rilanciata ancora una volta. Ed è una sfida, lo si è detto, che 

evade i confini strettamente testuali e letterari per estendersi all’esperienza dell’uomo: 

nella poetica di Tadini si assiste alla realizzazione di quella che Peter Brooks ha definito 

un’«erotica del testo», ovvero una «corrispondenza delle dinamiche della psiche e 

dinamiche della letteratura»
52

. I personaggi tadiniani incarnano un rovello che fu anche, 

e tutto, dell’autore. È nel loro desiderio narrativo che si situa l’esperienza umana più 

prossima al nucleo inafferrabile di verità; e questo desiderio si riflette, naturalmente, 

nell’esperienza dei lettori dei suoi romanzi: «Leggere, desiderare… O anche: leggere, 

provar piacere, desiderare»
53

. 

L’oggetto di questo desiderio assume nelle ultime prove di Tadini i contorni di un 

ambiguo Niente; ma per quel che riguarda più estesamente la sua opera letteraria è la 

narrazione stessa a farsi oggetto di questo inesausto narrare. Come per Sheherazade, la 

narrazione assume valore di «ritualità salvifica»
54

: se per la principessa delle Mille e 

una notte i racconti avevano lo scopo di ritardare il momento del giudizio, di allontanare 

l’irreversibilità di un sacrificio, per Tadini, essi trovano una formula in grado di 

esorcizzare la paura della fine e, al tempo stesso, di conservare la tensione verso una 

realtà in definitiva ineffabile. Un avverbio pronunciato distrattamente e lasciato al 

termine della frase, “eccetera”, rilancia indefinitamente una sfida che continua oltre 

l’opera. 
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 Peter Brooks definisce questa corrispondenza «erotica del testo»; cfr. P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel 

discorso narrativo (1984), Einaudi, Torino 1995, p. 25. 
52

 Ivi, p. 39. 
53

 E. Tadini, La conoscenza e il romanzo, cit., p. 142. 
54

 B. Pischedda, L’opera totale di Emilio Tadini, cit., p. 113. 
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PARTE PRIMA. GLI ESORDI 

1. Gli anni difficili 

La situazione della cultura contemporanea è simile 

a quella di una città dalla quale il nemico, dopo 

averla cosparsa di mine, è fuggito. 

Angelo Guglielmi
1
 

 

Non sono molti i dati e le testimonianze che permettono di ricostruire i primi anni della 

biografia di Emilio Tadini. Se non fosse per la lunga e ricca conversazione intrattenuta 

con Arturo Carlo Quintavalle – svoltasi il 14 settembre 1993 e pubblicata nel 1994 

all’interno del testo di Emilio Tadini e le scritture
2
 – e per qualche breve testimonianza 

di amici e colleghi, ben poco rimarrebbe oggi dell’infanzia, dell’adolescenza e 

dell’apprendistato culturale di Tadini.  

Nato a Milano il 5 giugno del 1927, Emilio Tadini ha un’infanzia travagliata. Il padre, 

tipografo, rimane vedovo quando Emilio ha solo sei anni. Anche per questo, quella 

paterna è un’esistenza profondamente segnata dalla sofferenza e dalle rinunce, e 

costellata da momenti di collera e malumore: le ambizioni letterarie, coltivate in 

giovane età, vengono infatti presto abbandonate per dedicarsi completamente a un 

lavoro che non lo soddisfa e a una famiglia di cui deve sopportare tutto il carico. O 

meglio, quasi tutto. A dividere con lui il peso di crescere Emilio e Gianni, il figlio 

maggiore, infatti, ci sono la nonna Adalgisa e la zia Romilda, insegnante abilitata al 

metodo Montessori; entrambe molto comprensive e affettuose, riescono a non fare 

percepire ai due bambini la mancanza di una figura materna («Già orfano di madre, la 

cosa non mi sembrava mi avesse colpito, poi no»
3
). Il piccolo Emilio cresce così sotto la 

protezione di due stelle: da un lato la fede cattolica, trasmessagli dal padre, osservante 

rigoroso, e dall’altra la passione per la lettura e la scrittura, sostenuta dalla zia Romilda. 

Come raccontò lui stesso, 

 

A sei, sette anni leggevo l’Iliade, facevo le mie prime esperienze letterarie in una 

specie di periodico in cui scrivevo tutto io illustrandolo: si chiamava “Il settimanale 

di Troia”. Non so dove sia andato.  

                                                 
1
 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, in «il verri», n. 8, giugno 1963; poi in Gruppo 63: la nuova letteratura, 

cit.; poi in A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano 1964, p. 56. 
2
 A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit. 

3
 Ivi, p. XVI. 
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Mia zia è stata molto brava
4
. 

 

Quelli dell’infanzia e dell’adolescenza, tuttavia, sono anni difficili: le leggi razziali, 

l’entrata in guerra dell’Italia al fianco dell’alleato tedesco e il progressivo restringersi 

delle maglie della libertà individuale diventano condizioni sempre più opprimenti. 

Anche chi non ha nulla da temere e non si è mai fatto notare per esplicite manifestazioni 

di dissenso comincia a maturare un radicale senso di intolleranza nei confronti 

dell’arroganza, della violenza e dell’immoralità del regime. Dopo l’8 settembre, poi, 

con la nascita della Repubblica di Salò, Milano diventa il palcoscenico principale di 

soprusi e persecuzioni, praticati questa volta in combutta con l’esercito tedesco, in un 

clima “livido”, fatto di tensioni, violenze mute e scontri esplosivi. Più truce 

incarnazione della Repubblica sociale è la Legione autonoma Ettore Muti, “pupilla del 

duce”. Il 9 agosto il Gap (Gruppo d’Azione Patriottico) di Milano aveva fatto esplodere 

un camion tedesco in città:  

 

All’alba del 10 agosto 1944 […] un plotone di esecuzione della Muti fucilò in 

quella stessa piazza [piazzale Loreto], per rappresaglia, su ordine della Gestapo, 15 

partigiani strappati dalle celle di San Vittore, esposti al pubblico ludibrio, lasciati 

imputridire per due giorni nel gran caldo dell’estate tra l’orrore e la pietà di chi 

passava accanto a quel povero mucchio di cenci insanguinati
5
. 

 

Sempre impressa nella memoria di Emilio Tadini rimarrà l’immagine del padre 

inginocchiato per pregare davanti a quei corpi ammassati, circondato da giovani ufficiali 

che gli agitano i fucili davanti agli occhi intimandogli di allontanarsi: quella tragica 

espressione di un «Cristianesimo volto non solo alla pietà, ma pronto alla sfida, a un 

atto di coraggio e di incoscienza»
6
 sarà per lui, oltre che un ricordo indelebile della 

strenua fede paterna, anche una lezione di intima resistenza a ogni forma di violenza 

umana, a prescindere da colore e appartenenza politica. 

Forte di una simile etica familiare, Emilio arriva al Liceo Carducci, dove entra in 

contatto con un «mondo che affonda dentro antifascismo e Resistenza»
7
: l’insegnante di 

letteratura italiana è Augusto Massariello, esponente liberale del Comitato di 

                                                 
4
 Ibidem. 

5
 C. Stajano, La città degli untori (2009), Garzanti, Milano 2012, p. 133. 

6
 A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., p. 40. 

7
 Ivi, p. 41. 
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Liberazione Nazionale; suo compagno di banco è Armando Cossutta, già militante 

comunista, che lo convince a iscriversi al Fronte della Gioventù, organizzazione 

giovanile partigiana costituita a Milano nel gennaio 1944. In un momento in cui, a 

Milano come altrove, è più il tempo trascorso nei rifugi che quello passato in aula, per i 

giovani della sua generazione «il comportamento precedeva quasi sempre la 

riflessione»
8
, le scelte erano dettate più da motivi contingenti, da suggestioni 

momentanee che da una vera adesione ai principi ideologici alla base della lotta: «Erano 

scelte un po’ nate dal caso, non erano scelte maturate, politiche, si era ragazzi di 

diciassette anni»
9
. Emilio intraprende così, un po’ per caso, la strada di una discreta ma 

significativa militanza; dall’altra parte della barricata, Oreste del Buono, elbano 

trasferitosi nel 1935 a Milano e futuro amico di Emilio, si arruola nell’esercito del 

regime spinto dall’esempio di uno zio medagliato, ma anche, in quel «miscuglio di 

grandi slanci e calcoli gretti»
10

 che sono spesso le scelte giovanili, con la segreta 

speranza di rimediare alle proprie lacune scolastiche.  

La Storia avanza lungo la propria parabola e travolge nel suo incedere tumultuoso 

soprattutto chi vi prende parte sprovvisto di un sufficiente armamentario di esperienza e 

coscienza individuali: sono ragazzi ancora turbati dalle «mini-tempeste 

dell’adolescenza»
11

 quelli che vengono chiamati a esprimersi e schierarsi davanti a 

smisurate tragedie collettive. «La città è morta / è morta»: con questo grido Salvatore 

Quasimodo chiudeva la sua poesia dedicata a Milano, agosto 1943. E in effetti i morti 

sono da tutte le parti; e chi sopravvive cerca in ogni modo di scappare, per paura o per 

necessità. Come raccontò la giornalista Camilla Cederna: 

 

Nel tardo pomeriggio aiutiamo quindi anche noi a gonfiare quel fiume di gente che 

sfolla verso la campagna: c’è chi ha una meta precisa, chi invece coi bambini e 

delle coperte pernotterà sui prati della periferia. È un lamentevole esodo, percorso 

da disordinata eccitazione. Le borse sui manubri fanno inclinare pericolosamente le 

biciclette: i sidecar delle moto sono stipati, ci sono dei carretti tirati a mano zeppi 

                                                 
8
 F. Papi, I veri anni difficili, in La generazione degli anni difficili (IV), a cura di E. Antonini, R. Palmieri, in «Il 

Paradosso», n. 21, gennaio-marzo 1960, p. 31. 
9
 E. Tadini in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XVIII. 

10
 Cfr. O. del Buono, in La generazione degli anni difficili (III), a cura di E. Antonini, R. Palmieri, in «Il Paradosso», n. 

19-20, novembre-dicembre 1959, pp. 16-18. 
11

 E. Tadini, Ricordi, 1976; poi in Tadini 1960-1085. L’occhio della pittura, cit., p. 30. 
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di bambini, furgoncini a pedali, barocci col cavallo, mentre delle magrissime 

nonnette stanno accovacciate nelle carrozzelle dei nipoti
12

. 

 

Le famiglie costrette a lasciare le proprie case per il rischio dei bombardamenti sono per 

Tadini la prima incarnazione di quei “profughi” che sotto altre spoglie torneranno ad 

abitare il suo immaginario artistico. Ma in quelle stesse strade c’è anche chi si diverte: o 

quantomeno mostra di farlo. Le locandine degli spettacoli che continuano a 

campeggiare sui muri della città devastata dicono di un mondo, quello degli «attori 

azzimati del tramonto dei telefoni bianchi» e degli «spettatori privi di problemi»
13

, che 

pensa di non aver niente a che fare con la “guerra civile” che si sta combattendo e che 

tollera le più efferate violenze, da una parte come dall’altra. Tutte queste immagini, 

sconcertanti e contraddittorie, andranno a formare la memoria bellica del giovane 

Tadini, suggellata drammaticamente dal «macabro spettacolo» dei corpi di Mussolini, 

Clara Petacci e altri capi fascisti appesi a testa in giù nella stessa piazza dove un anno 

prima i fascisti avevano esposto i corpi dei 15 prigionieri politici
14

. Se pure Tadini non 

avrà alcun dubbio sulla parte per la quale schierarsi, quegli episodi matureranno in lui 

sentimenti di angoscia, smarrimento e disincanto.  

Infatti, chi come lui è arrivato alla guerra, o alla resistenza, senza un orizzonte 

ideologico e culturale preciso entro cui collocare la propria esperienza, faticherà a 

vedere schiudersi al momento della Liberazione le stesse possibilità di ricostruzione e 

rinascita che animeranno la grande stagione dell’impegno degli intellettuali di (almeno) 

una generazione più grandi.  

 

Avere vent’anni nel 1945 significava essere usciti dalla guerra completamente 

impreparati, inesperti. Anche se per molti di quei giovani la guerra non era stata 

semplicemente «la grande vacanza», ma aveva significato un’esperienza umana 

assolutamente indimenticabile, non aveva certo permesso il ripensamento interiore. 

Da un lato l’ansia di ricostruire, la vaga aspirazione verso un ordine nuovo, 

dall’altro la coscienza che il ripudio di tutte le idee fasciste aveva lasciato un vuoto 

che i più non sapevano se non vagamente come colmare
15

. 
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 C. Cederna, M. Lombardi, M. Somaré, Milano in guerra, Feltrinelli, Milano 1979, p. 6. 
13

 C. Stajano, La città degli untori, cit., pp. 148-149. 
14

 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino 1989, p. 87. 
15

 E. Antonini, R. Palmieri, La generazione degli anni difficili. Appunti per un’inchiesta, in «Il Paradosso», n. 15-16, 

gennaio-febbraio 1959, pp. 16-17. 
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Con queste parole, nel 1959, Renato Palmieri ed Ezio Antonini, redattori della rivista «Il 

Paradosso», presentavano un’inchiesta sulla cosiddetta “generazione degli anni 

difficili”, composta orientativamente da chi era nato entro il decennio degli anni Venti. 

A guidarli in questa indagine era la necessità di comprendere le scelte e le posizioni di 

fronte alla Storia e ai suoi rivolgimenti politico-sociali da parte di «coloro che l’ultima 

guerra sorprese, come si è detto, nell’età dei primi ripensamenti e delle maturazioni 

giovanili», e che alla fine degli anni Cinquanta si presentavano, volenti o nolenti, come 

«la spina dorsale della nazione»
16

. Attraverso la ricostruzione di diverse esperienze 

individuali – tra le quali si devono segnalare quelle di Mario Spinella, Giuliano 

Gramigna, Oreste del Buono, Luciano Della Mea, Italo Calvino, Rossana Rossanda, 

Franco Fortini e Fulvio Papi – emerge progressivamente un interessante profilo 

collettivo di una generazione definita emblematicamente “di mezzo”
17

. 

 

Finita la guerra, nel settembre 1945, Emilio si iscrive all’università, alla Cattolica di 

Milano, per compiacere ancora una volta la religiosità del padre; anche se per altri 

motivi, questa si rivelerà una scelta azzeccata. Qui, infatti, avviene la scoperta del 

teatro, mediata dal magistero di Mario Apollonio, docente di letteratura italiana e 

precursore nell’insegnamento di storia del teatro: si tratta di una passione repentina, 

infiammata anche dal fascino che la dimensione collettiva esercita sul giovane studente. 

È Apollonio il tramite con la società culturale milanese: Tadini comincia a frequentare 

“Il Diogene”, un circolo che ha sede in via Brera, presso la libreria di Marco Zanotti, 

animato da Paolo Grassi e Giorgio Strehler, che di lì a poco (nel 1948) fonderanno, 

proprio insieme ad Apollonio, il Piccolo Teatro. L’attività era molto semplice: ci si 

trovava tre volte alla settimana, compresa la domenica mattina, e «si leggevano delle 

commedie, si parlava di teatro»
18

. Un semplice momento di condivisione che, tuttavia, 

nel panorama del dopoguerra acquisisce un rilievo eccezionale. Sono anni di 

fondamentale “aggiornamento”: la fine della guerra e del regime significa anche la fine 
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 Ivi, pp. 12-13. 
17

 Le cinque puntate dedicate dalla rivista a questa inchiesta (dal n. 15-16, di gennaio-febbraio 1959, al n. 23-24, di 

settembre-dicembre 1960) sono state poi raccolte in un unico volume dagli stessi curatori: La generazione degli anni 

difficili, a cura di E.A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, Laterza, Bari 1962. Non è scontato notare che la medesima 

etichetta venne usata da Antonio Del Guercio per intitolare una mostra collettiva dedicata ad artisti capaci di rinnovare 

alcuni caratteri dell’arte contemporanea anche in virtù, o proprio in virtù, della loro appartenenza generazionale; cfr. A. 

Del Guercio, Undici artisti italiani. L’apporto delle generazioni «di mezzo» all’arte italiana dal 1955 ad oggi nella 

ricerca di quattro scultori e sette pittori, Edizioni OGAM, Verona 1976. 
18

 E. Tadini, in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XVIII; cfr. anche A. Elkann, Tadini. Milano liberata a ritmo di 

jazz, in «La Stampa», 9 settembre 1992, p. 13. 
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dei vincoli di autarchia culturale che avevano reso asfittica la circolazione e lo scambio 

di opere e idee. Bisogna colmare le lacune che quei vent’anni hanno prodotto, e in 

questo senso il teatro assume un ruolo fondamentale nella rinascita della città e del 

paese. Per suo tramite i giovani intellettuali entrano finalmente in contatto con tradizioni 

straniere, che portano con sé anche nuove esperienze e nuove prospettive.  

Il teatro come ponte verso altre culture, ma anche verso altre forme espressive: e da 

questo punto di vista la reazione è “esplosiva”. Tadini trascorre interi pomeriggi chiuso 

nella biblioteca del Castello Sforzesco a cercare vecchi numeri di «Letteratura», la 

rivista con cui Alessandro Bonsanti aveva cercato di proseguire l’esperienza di 

«Solaria», per copiare le poesie di T.S. Eliot ed Ezra Pound, ancora inedite in Italia
19

. E 

se Pound era stato già, durante gli anni del fascismo, uno dei pochissimi “ponti” tra la 

cultura italiana e quella anglo-sassone, Eliot rappresentò una vera novità, a cui si 

aggiunsero presto anche W.H. Auden e Stephen Spender. Per la cultura francese, 

invece, se per la sua generazione il riferimento indiscusso era André Gide, Tadini 

preferì riscoprire e approfondire la poesia ermetica di Mallarmé. 

In questo clima di euforia collettiva, Tadini si dedica con l’entusiasmo del neofita alla 

scoperta e alla condivisione delle proprie scoperte, come testimonia anche Dario Fo, suo 

amico di gioventù: 

 

Spesso, vedendolo navigare dentro testi appena stampati che ci facevano scoprire 

gli autori dell’Europa e degli Stati Uniti seppelliti dalla guerra, lo assillavo con 

dubbi e quesiti allo scopo di trarne da lui lezione. Dovrò ringraziarlo senza sosta 

per tutte le dritte che mi ha elargito in quegli anni. Per merito suo ho scoperto la 

poesia di Baudelaire e degli scritti di Rousseau, nonché pensieri e iperbole dei 

filosofi e polemisti a me sconosciuti della letteratura contemporanea d’Europa
20

.  

 

Ma non c’è solo la letteratura:  

 

Spesso movimenti diversi si mescolavano uno all’altro aprendosi anche a ragazzi 

che provenivano da altre situazioni, come gli attori del Piccolo, studenti 

d’architettura, di lettere e giovani sceneggiatori e registi del cinema provenienti da 
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 Cfr. E. Tadini in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XX. 
20

 D. Fo, Emilio Tadini, Da poeta a pittore, in Emilio Tadini 1960-1985, cit., p. 7. 



 

 

33 

 

Roma e da altre città. Brera, negli anni Cinquanta e Sessanta, era diventata il più 

importante crogiolo culturale non solo d’Italia, ma addirittura d’Europa
21

. 

  

Milano sembra essere diventata l’epicentro d’Italia, sia perché vi si dirigono migliaia di 

italiani in cerca di fortuna e lavoro, sia perché la città incarna esemplarmente alcuni dei 

principali caratteri di un paese in transizione, dalle ristrettezze del dopoguerra all’agio 

piccolo-borghese del boom: «Milano concentra, nei suoi centocinquanta chilometri 

quadrati di case, fabbriche, uffici, tutto il bene e il male di quel gigantesco 

sovvertimento che avrebbe trasformato una volta per tutte il volto dell’Italia»
22

. Come 

scrisse Oreste del Buono, «Milano era la meta allora di un’infinità di lavoratori in cerca 

di fortuna, e tra i lavoratori erano compresi anche gli intellettuali»
23

, che individuano – 

un po’ per caso e un po’ per praticità – in un piccolo quartiere il proprio centro di 

gravità: «Brera è in posizione strategica, vicino al palazzo dei giornali di piazza Cavour, 

dove si fa notte nelle redazioni di “Milano sera”, dell’“Avanti!”, dell’“Unità”. Vicino 

alle prime agenzie fotografiche, alle case editrici, all’empireo del giornalismo, la sede 

del “Corriere della Sera”, via Solferino»
24

, e ovviamente l’Accademia di Belle arti. 

Ipocentro di questo “crogiolo culturale” è il bar Giamaica. A tutte le ore del giorno e 

della notte, in tutte le stagioni
25

, giovani artisti e intellettuali di ogni provenienza si 

siedono al tavolo accanto agli operai dei cantieri e agli artigiani dei negozi del 

quartiere
26

; qui discutono, si scambiano competenze e opinioni, si aggiornano sulle 

ultime scoperte, su mostre internazionali o nuove letture. Si respira a pieni polmoni il 

senso di una rinascita culturale, il riattivarsi delle più vitali energie della cultura 

nazionale dopo l’oscurantismo nazifascista. In questo ambiente cresce e matura Tadini, 

insieme a tanti altri giovani in cerca di una vocazione; ed è naturale che le loro 

formazioni risultino eclettiche.  

 

Ai tempi del Giamaica eravamo ancora ragazzi e nessuno sapeva di preciso cosa 

fare nella vita. Il bar era una specie di club, ma diventava anche un’occasione di 

lavoro: tra le tante persone che incontravi, prima o poi qualche idea, qualche 
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 Ivi, p. 9. 
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 P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini & Castoldi, Milano 1993,p. 65. 
23

 O. del Buono, Amici, amici degli amici, maestri, Baldini e Castoldi, Milano 1994, p. 97. 
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 P. Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., p. 73. 
25

 «Eravamo tanto affezionati al Giamaica che era diventata una specie di mania. Ci andavamo persino a ferragosto. Era 

chiuso naturalmente, ma ci trovavamo lì davanti, non potevamo farne a meno»; cfr. M. Cucchi, Emilio Tadini. La 

metropoli a colori, in «la Repubblica», 25 marzo 1992, p. VII. 
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 Cfr. P. Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., p. 75. 
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lavoretto, saltava fuori. Le nostre vocazioni erano un po’ inconsistenti, ma 

stranamente coincidevano, per quei casi storici non molto frequenti, con le 

occasioni che ti capitavano a portata di mano. Il caso di Ugo Mulas è esemplare: lui 

faceva i concorsi poetici, è stato Dondero a mettergli una macchina fotografica tra 

le mani. Una macchina non sua, ovviamente, visto che anche lui girava con una a 

prestito
27

. 

 

Oltre ai fotografi Mulas e Dondero, Tadini frequenta pittori come Alfredo Chighine e 

Valerio Adami, arrivato giovanissimo a Milano da Bologna, scrittori come Luciano 

Bianciardi, e lo stesso Dario Fo, che nutriva al tempo ambizioni di pittore. 

 

1.1. L’esordio poetico 

Tra tutti questi artisti, amici che affiancheranno il suo percorso nel corso degli anni, 

Tadini ha inizialmente fama di poeta: «Non faccio vita di pittore, ma di letterato, scrivo 

poesie»
28

. La poesia occuperà un posto defilato nella sua carriera di scrittore, tuttavia, 

come ha sottolineato Anna Modena nella sua Introduzione a Poemetti e poesie
29

, 

rappresenta la prima dimensione entro cui si realizza la sua scrittura. E fin dagli esordi 

la sua poesia desta l’interesse di osservatori esperti e scrupolosi. Nel 1947, con un 

poemetto intitolato La passione secondo San Matteo, vince il Premio Serra, assegnato 

(ex aequo con Antonio Rinaldi) da una giuria composta da Sergio Solmi, Carlo 

Muscetta ed Eugenio Montale. Proprio quest’ultimo farà conoscere Tadini a Elio 

Vittorini, che a quel tempo dirige «Il Politecnico»: su quella rivista, che per tutti i 

giovani intellettuali in cerca di riferimenti rappresentava un vero modello di autonomia 

intellettuale e militanza non rassegnata, il poemetto viene pubblicato nel settembre dello 

stesso anno. Questo esordio letterario presenta Tadini come giovane esponente della 

sinistra cattolica – posizione in cui inizialmente si riconobbe, ma che presto abbandonò 

–, ma soprattutto come intellettuale attivo e attento innovatore della scrittura poetica. 

Già Michele Rago, nello stendere le poche righe introduttive, notava come quel 

componimento si inserisse in un moto più ampio della giovane poesia italiana, che «si 

allontan[a] dalle ricerche di pure sintassi espressive che preoccupavano i poeti della 

                                                 
27
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passata generazione»
30

. Ancora quindici anni dopo la pubblicazione, Tommaso Giglio 

ricordava quel poemetto su «Quaderni milanesi», sottolineandone la tempestività 

nell’anticipare modi e forme che saranno poi di molta poesia italiana del dopoguerra: 

«Quando però si vorrà fare una storia seria della nascita dei nuovi modi espressivi in 

Italia, uno dei nomi più significativi nei quali si incorrerà sarà quello di Emilio Tadini. 

La Passione secondo San Matteo, il poemetto che egli pubblicò sul Politecnico, 

rappresentò una grande novità, quando apparve»
31

. 

Attraverso il poemetto, forma che praticò ampiamente fino all’inizio degli anni 

Sessanta
32

, Tadini prova infatti a dare la propria interpretazione di una cesura che 

s’imponeva come necessaria all’indomani della guerra: in poesia, in maniera più 

marcata rispetto ad altri campi dell’espressione artistica, infatti, la nascita di una nuova 

generazione di autori sembrava vincolata da una necessità di distinguersi, di prendere le 

distanze rispetto ai padri e ai maestri, quei poeti ermetici già assurti al rango di 

“esponenti della tradizione”. Una strada simile aveva intrapreso Pier Paolo Pasolini, che 

sulle colonne di «Officina» si batteva in nome di un «vero e proprio sperimentalismo», 

rifiutando il neo-sperimentalismo meramente epigono della poesia del dopoguerra
33

 e 

rivendicando, attraverso una «riadozione di modi stilistici pre-novecenteschi»
34

, una 

capacità di rinnovamento totale, dello stile e dello spirito
35

. La strada del rinnovamento 

è quella che tentano anche alcuni poeti che Enrico Falqui include, in un antologia del 

1956
36

, sotto la discutibile etichetta di “neorealisti”, tra i quali figura proprio Emilio 

Tadini, in compagnia tra gli altri di Elio Pagliarani, Francesco Leonetti e Tommaso 

Giglio. Dietro la fuorviante formula del «ritorno alle origini, alle radici al terroir» si 

deve leggere in realtà una decisa spinta alla costruzione di rinnovate possibilità di 

comunicazione e condivisione, che distingueva questa poesia da quella di chi preferiva 
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seguire le orme della tradizione ermetica (“neoermetici”), così come di chi prediligeva 

la strada di quello che fu battezzato polemicamente “stile traduzione”, con allusione a 

una ripresa mimetica degli schemi e dei modelli elaborati dai poeti stranieri di 

riferimento (dal simbolismo francese alla lirica anglosassone).  

La scelta del poemetto come misura della parola poetica (con netto anticipo rispetto allo 

stesso Pasolini), in cui il modello di Eliot fa da ponte verso la lezione sempre valida di 

Foscolo e Leopardi (per arrivare fino a Pavese), indica per Tadini la necessità di «una 

nuova maniera di colloquio tra poeta e lettore […] una forma più aperta e nuda di 

linguaggio»
37

, un’espressione distesa, articolata, anche se non ancora del tutto liberata 

dall’uso dell’analogia. «Il verso lungo, il tono narrativo della poesia, oggi sono 

patrimonio accettato anche dalle verginelle: allora erano un fatto profondamente 

rinnovatore, eversivo: erano la rivolta contro la poesia in pillole, sillabata, intimista e 

disimpegnata»
38

: al netto del piglio eccessivamente polemico di Giglio, le sue parole 

sono utili a rilevare il panorama su cui si staglia la scelta poetica di Tadini. Come aveva 

segnalato Quasimodo nella sua Introduzione alla Poesia italiana del dopoguerra, la 

nuova lirica si ibrida con forme poetiche corali come l’elegia e l’epica
39

. A far storcere 

il naso ai critici puristi (quelli che Giglio appella «verginelle») è l’opzione decisa per la 

costruzione narrativa, l’organicità, la comunicazione referenziale, la preminenza del 

significato sul significante, in aperta contraddizione con un modello di liricità incorrotta 

che appariva ormai definitivamente consumato. 

«Il poeta moderno non è saggio»
40

 – scriveva Quasimodo –, bensì disilluso: ha 

rinunciato a proiettare le proprie speranze nella dimensione dell’ideale e cerca un 

proprio spazio reale «per non essere colpito nuovamente alle spalle mentre guarda dal 

suo interno il tramontare delle Pleiadi»
41

. Il riferimento è evidentemente a quella poesia 

ermetica che, negli anni del regime e della guerra, si era dichiarata incapace di 

esprimere formule valide ad aprire nuovi mondi (all’insegna del montaliano «non 

chiederci la parola»), marcando così il proprio distacco dalle cose del mondo e 

rivolgendo le proprie attenzioni su una dimensione trans-storica e al tempo stesso intima 

dell’esperienza umana. Adesso l’orizzonte è mutato, alla trascendenza ermetica si è 

sostituita un’esperienza terrestre, chiamata a dare una serenità immediata, una gioia 
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 Cfr. Poesia italiana del dopoguerra, a cura di S. Quasimodo, Schwarz, Milano 1958, pp. XXV. 
40

 Ivi, p. XIV. 
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quotidiana. La poesia per Tadini, da L’oratorio della pace a La metamorfosi (ultimo 

componimento di questo primo periodo, pubblicato in rivista nel 1961), è la prima sede 

entro cui riflettere sulla propria condizione di intellettuale, ma anche di giovane 

sopravvissuto al disastro della guerra. Un tema che rimane costante nella prima parte 

della sua attività e che viene declinato nei poemetti attraverso «il tono corale 

dell’interrogazione sul destino di tutti dopo il disastro, l’apertura alla speranza unita 

all’angoscia di non appartenere forse che a un equivoco della storia, a nessun tempo e a 

nessun luogo»
42

. 

Intonato a un forte senso di appartenenza alla propria generazione era già Il ragazzo 

ucciso, componimento degli anni della guerra e rimasto inedito fino al 2011, dedicato 

alla memoria di Enzo Capitano, amico e compagno di banco al “Carducci”, che era stato 

arrestato dalla polizia tedesca e deportato nel campo di concentramento di Mauthausen, 

dove morì. Nei confronti di Enzo, «il primo degli eroi del suo mondo»
43

, come l’ha 

definito Anna Modena, si esprime tutto il senso di responsabilità di chi ha avuto la 

fortuna di «vivere cinque anni in più» ed è per questo depositario di una memoria che 

non deve essere persa, per rispetto di chi non ha potuto vivere le stesse esperienze, di 

chi non può conservare gli stessi ricordi. Anche se l’amico di un tempo è morto per un 

ideale politico e di libertà, non sarà la sua realizzazione a riscattarne il sacrificio, ma il 

“semplice” rendere onore alla ricchezza e alla complessità della vita: «Io voglio 

ricordare per te e per me / anche se ormai la mia vita / ci divide, con tanta violenza» [Il 

ragazzo ucciso, PeP 94-95]. 

Nel clima fervido ma già denso di sinistri presagi della Ricostruzione, Tadini coniuga la 

sua fede, al tempo ancora forte, con un impegno poetico strettamente rivolto al presente 

e alla condizione dell’uomo: La passione secondo San Matteo trasforma così il calvario 

di Cristo e la sua resurrezione in una metafora dell’Occidente, e in particolare 

dell’Italia, devastata dalla guerra e ora tornata in pace, pronta a ricostruire le proprie 

fondamenta per dare avvio a un’epoca di felicità. Tuttavia questo tempo della 

resurrezione appare offuscato da dubbi e incertezze. Se è vero che «bisogna che il sole 

muoia sfrigolando dove comincia il mare / perché dal mare si alzino i capelli 

dell’aurora» [La passione secondo San Matteo, PeP 53], tuttavia non si può dare per 

scontato che l’alba porterà con sé la redenzione: «Tutto sembra compiuto / ma tutto ora 

dev’essere fatto» [PeP 59]. Il monito del poeta è rivolto all’uomo, perché non creda che 
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la semplice liberazione dal giogo bellico possa garantire al paese il rinnovamento e la 

rifondazione necessari. Tadini fa appello al Vangelo di Matteo, più umano e realista, per 

comporre quello che è stato definito il «poemetto della carnalità di Cristo»
44

. Nella 

Passione la trascendenza del sacrificio divino è subito convertita nell’immanenza, nella 

dimensione quotidiana e concreta del mondo che Gesù ha abitato: «Gesù soffre proprio 

come un uomo» [PeP 56] e più avanti «Cristo urla come un uomo rovinato» [PeP 57]. 

Come gli apostoli, unici ad averne compreso la parabola, gli uomini sono chiamati 

all’impresa della ricostruzione, la grande sfida della “generazione degli anni difficili”. 

Ci sarà bisogno di impegno e collaborazione, di quella solidarietà tra le parti che presto 

apparirà un vago fantasma in un’Italia ripiombata nel torpido livore della battaglia 

politica. 

Solo nella dimensione terrestre e mondana a cui viene ridotta la vicenda di Cristo, 

Tadini riesce a trovare il luogo in cui dare voce e valore a una coscienza condivisa e 

civile
45

. Così, se la Passione spiccava per originalità del tema e maturità dello stile, le 

sue istanze vengono riprese e rielaborate anche nei componimenti successivi
46

. Nelle 

prime poesie persiste il tema della responsabilità di fronte alla Storia e ai suoi 

rivolgimenti: lo scenario è quello della guerra e dei suoi dolori
47

, dei ricordi personali 

(come nel Ragazzo ucciso) e della gente comune, di chi è in battaglia (I soldati in 

montagna) come di chi è a casa ad aspettare e sperare (La ragazza del soldato). La 

guerra compare nei suoi particolari scabrosi, nelle mutilazioni affettive, nelle 

ripercussioni psicologiche e si rispecchia nell’immagine di una Milano dove i ricordi 

familiari si intrecciano con immagini di devastazione, di squallore e miseria, che 

rendono la città tanto diversa da apparire estranea
48

. Chi parla è sopravvissuto, può 

raccontare della vittoria, della liberazione, ma non c’è gioia né felicità nel tono piano e 
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 A. Modena Introduzione a E. Tadini, Poemetti e poesie, cit., p. 14. 
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 Sotto il titolo I dolori della guerra Anna Modena ha raccolto un’intera serie di poesie giovanili, accomunate dal tema 
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dimesso della scrittura. L’io lirico che parla nell’Oratorio della pace è così il primo 

esponente di una schiera di “falliti”, uomini di buona volontà che fanno i conti con una 

Storia incomprensibile, che ne annulla la capacità d’intervento nel mondo: stessa sorte 

che capiterà ai personaggi romanzeschi. Già a questa altezza, la responsabilità verso la 

Storia ha perso la propria dimensione attiva, e si è fatta testimonianza, inevitabilmente 

legata a una scrittura incaricata di dire e spiegare la complessità del reale:  

 

Ma per quelli dopo di noi 

saranno soltanto parole, imprecise 

parole che si disfano in aria – «una terribile e dura 

guerra» – ed il senso resterà nascosto 

e inascoltato il grido del naufrago 

che dorme dove non è giunto lo scandaglio [L’oratorio della pace, PeP 77].  

 

La scrittura diventa la cassa di risonanza di un’esperienza da condividere, e che tuttavia 

a questa prova fallisce sotto il peso degli eventi, delle perdite e delle sofferenze. Troppo 

alto è il prezzo da pagare per chi è sopravvissuto e dovrà farsi carico dei sogni, delle 

speranze e delle illusioni di chi non c’è più e di chi non c’è ancora. Perché la 

responsabilità di questa generazione, di cui Tadini incarna la voce, è doppia, rivolta a 

«quelli dopo di noi», oltreché a chi si è sacrificato per una guerra insensata. Come Enzo 

Capitano, o come il giovane protagonista della Storia di un soldato, partito «verso una 

meta inesistente» e rimasto ucciso: «per te adesso non si voltano gli eserciti / in un 

fremere di insegne capovolte / per te solo l’uccello annegato nel fiume / macchia di nero 

la mattina lucidissima» [Storia di un soldato, PeP 70]. A parlargli è il poeta, unica voce 

che potrebbe ricordarlo, raccontarlo, rendergli onore. Ma la sua testimonianza fa difetto: 

«io ti ho visto dovunque ma non so più il tuo nome» [Storia di un soldato, PeP 69]. 

La guerra ha lasciato dietro di sé un paesaggio di distruzione fisica e di devastazione 

morale: «Adesso restano i morti e gli offesi / e le città vuotate e cambiate / […] i sassi e 

i mostri / nell’illogico fasto in funebre vetro di macerie / legami impossibili di nascita» 

[L’oratorio della pace, PeP 75]. Chi ha il compito di ricostruire si trova di fronte a un 

mondo apparentemente semplice, ridotto a poche linee essenziali, ma che invece si 

dimostra giorno dopo giorno più complesso, imponendo ai giovani intellettuali un 

immane sforzo di comprensione e conseguente azione. 
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Ma negli anni immediatamente successivi, dal ‘48 al ‘51, dovevano crollare 

parecchie illusioni. Se prima ci era parso che la guerra avesse addirittura 

semplificato i nostri problemi personali, escludendo i falsi problemi e dissolvendo 

gli altri nel comune crogiuolo dal quale forse doveva sorgere un mondo di valori 

autentici e accettabili, ora ci accorgevamo che tutto questo era impossibile e 

assurdo. Tutto diventava invece sempre più incerto, noi eravamo gli zimbelli della 

storia, le ideologie e i governi ci utilizzavano, i nostri problemi personali erano 

sempre più complicati, inadeguati al mondo in cui dovevamo inserirci, irrisolvibili; 

e la realtà cominciò anche per questo ad apparirci incomprensibile e sfuggente
49

. 

 

Le parole sono di Raffaele La Capria, ma possono essere considerate un’esplicita chiosa 

al discorso che Tadini affida ai propri versi. Sono le parole di un’intera generazione, 

troppo grande per demandare completamente ai fratelli maggiori le responsabilità della 

ricostruzione, ma anche troppo giovane per incaricarsi senza tentennamenti di tracciare 

la rotta per le generazioni a venire («Forse le navi sbandano ancora non trovano la rotta 

/ e gli uomini imbarcati scoprono la paura» [L’oratorio della pace, PeP 78]). La 

chiamata della Storia ha imposto un confronto con un impegno che non ha niente a che 

vedere con gli schieramenti politici (e che anzi la dialettica partitica interverrà presto a 

inquinare), ma chiama in causa la coscienza individuale di fronte alle vicende collettive, 

alle sorti di una «folla» di cui ognuno fa parte
50

. Sono bastati pochi anni a far venire 

meno quel senso di comunanza e sorte condivisa che l’azione antifascista, a tutti i 

livelli, aveva reso quasi spontaneo; il giovane intellettuale si ritrova solo di fronte ai 

propri doveri. Geno Pampaloni ha definito questo un processo di «alienazione dalla 

Storia», di emarginazione di questa generazione dai moti storici («impotente a 

indirizzarvi con ragionevole organicità le sollecitazioni dei destini individuali»
51

), da 

cui è derivato un riflusso in direzione dei motivi esistenziali, una chiusura nella privata 

repubblica del sé, unica dimensione in cui trovare integrità rispetto al conformismo che 

domina la società (se prima era quello fascista, ora sono quello democristiano e quello 
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comunista)
52

. L’opera poetica di Tadini a quest’altezza riflette un simile tormento 

interiore. Anna Modena parla infatti di una poesia che elegge a protagonista un «“noi” 

che è dimensione sociale, il segnale di un popolo (gli italiani, i milanesi) che ha 

acquisito nella paura, nei lutti, nel dolore, coscienza e ricerca del futuro, fremiti e 

speranze»
53

. Ma è proprio di fronte a quella collettività che la parola poetica, di Tadini 

come di molti coetanei, rischia di farsi muta, perché consapevole della propria 

inadeguatezza a testimoniare, della propria ingiustificata pretesa di rappresentare: «Così 

non rispondiamo. Ed è noi che han chiamato / secoli interi di respiro» [L’oratorio della 

pace, PeP 79]. 

 

Negli anni successivi, Tadini modifica l’ambientazione delle proprie narrazioni 

poetiche. Scompare la guerra come tema e sfondo, al suo posto si insedia un discorso 

che sembra apparentemente prescindere dai riferimenti a una realtà riconoscibile. 

Questa seconda fase della poesia di Tadini, infatti, carica i componimenti di una 

tensione al concetto che in parte stride con la concreta fattualità delle prime prove. 

L’alta densità simbolica e i procedimenti di astrazione delle modalità narrative sono in 

realtà l’esito di un confronto più serrato con la Waste land e i Quartets di Eliot come 

con i Cantos di Pound, modelli di una poesia che si stacca dall’azione per abbracciare la 

complessità del reale: superata in qualche modo l’urgenza tematica della guerra, la 

questione della scrittura si pone più insistentemente per Tadini nei termini di stile e 

forma. Con Don Giovanni ed Epitalamio, usciti su «Inventario» rispettivamente nel 

1950 e nel 1952, lo scenario si fa astratto per dar risalto ai personaggi in primo piano: 

tanto il primo, il «cupo odiatore vestito da giovanotto» [Don Giovanni, PeP 111] che 

sempre affascinerà Tadini, quanto la seconda, la ragazza innamorata a cui è rivolto il 

canto, oppongono la propria sfaccettata individualità, fatta di desideri e passioni, allo 

scorrere del tempo. Un tempo che arriva a bloccarsi quasi irrimediabilmente: a imporsi 

qui è il paesaggio naturale, la campagna brianzola o la pianura padana, confini di una 

Lombardia “ridotta” che Tadini trasforma nella propria contea di Yoknapatawpha
54

, ma 

soprattutto zone di quiete dove il sotterraneo movimento dei processi di trasformazione 
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materica sembra rendere possibile il miracolo di una continua origine del mondo. 

L’acqua, Arena Po, Natura nel segno e La metamorfosi, che coprono un arco di tempo 

compreso tra il 1954 e il 1961 (le prime tre uscite su «Inventario», l’ultima su 

«Quaderni milanesi») mettono in versi differenti declinazioni di un medesimo 

confronto, quello tra l’uomo e la natura, che assume i contorni di una dialettica tra la 

forma e l’informe («E i vivi tornano indietro, pronti a cambiare / il silenzio in parole, 

l’indomito / assenso in una forma» [Natura nel segno, PeP 176]). L’ineludibile ciclo di 

emergenza e scomparsa a cui sono soggetti tutti gli elementi («Oggetto del passato, 

scintillio / della consumazione, / cristallo del futuro» [La metamorfosi, PeP 182]) e la 

lenta e continua metamorfosi orchestrata dalle forze primigenie saggiano le “possibilità 

di relazione” dell’individuo con l’ambiente circostante, ne mettono alla prova le 

capacità di resistenza: la memoria e il desiderio emergono così come caratteri distintivi 

e individuanti del soggetto, ultimi ostacoli a quel vortice che spinge verso il «fondo 

della concava dimenticanza» [La metamorfosi, PeP 178]. 

Sono temi che si discostano nettamente dall’ispirazione insieme epica e drammatica 

delle poesie scritte a ridosso della guerra. Come si vedrà più avanti, a questa altezza 

intervengono a condizionare la scrittura di Tadini nuovi spunti, che trovano espressione 

in forme ora sintetiche e analogiche, ora più esplicite e narrative. Si tratta in particolar 

modo delle personali rielaborazioni di alcune specifiche letture, tra le quali spicca 

senz’altro la filosofia fenomenologica di Husserl e Merleau-Ponty, mediata dal 

magistero “milanese” di Enzo Paci, ma anche dei teorici francesi del nouveau roman, 

che su quella filosofia fondano una nuova idea di letteratura. Si spiega anche così 

l’allentarsi dei vincoli tematici con la fattualità storica o quotidiana, a favore di 

un’ispirazione d’indole meno apertamente narrativa e in qualche modo più speculativa. 

 

1.2. Il mondo delle riviste e la militanza culturale 

Tadini si laurea nel 1948, a 21 anni: finita l’università arriva il momento di mettersi in 

gioco attivamente all’interno del sistema culturale. 

 

Comincio per un po’ a lavorare con mio fratello nella tipografia, poi a ventitré, 

ventiquattro anni le cose non funzionano: abbandono, lavoro facendo traduzioni, 
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collaborazioni con riviste, vivo di questo. Avevo casa da solo, ero solo, andavo 

avanti così55. 

 

La pittura, per il momento, viene praticata nel silenzio e nella solitudine del proprio 

studio, senza che nessuno sappia niente. Tadini frequenta il Giamaica, partecipa alle 

lezioni dell’Accademia di Brera, si accompagna ad aspiranti pittori e discute con artisti 

affermati, ma esita a rivelare la propria pratica. Preferisce continuare a fare la “parte” 

del letterato, in linea con la sua originaria formazione. Così, è la collaborazione alle 

riviste l’attività che, insieme alla poesia, lo mette in luce in questi anni. Ed è un’attività 

eclettica, che s’inserisce in un campo particolarmente attivo della cultura italiana del 

dopoguerra: Tadini si costruisce negli anni un’ampia rete di contatti, arrivando a 

scrivere su testate tra loro anche molto distanti, dimostrando tuttavia una grande 

versatilità intellettuale, oltre che curiosità e acume critico.  

«Inventario», che come si è visto ospita diverse sue poesie, rappresenta per Tadini la 

prima vera occasione per affilare gli strumenti della critica e per intraprendere quel 

lavoro di scambio con il pubblico che è fondamentale per non ridurre il discorso 

dell’autore a un monologo
56

. Rivista nata nel 1946 e diretta da Luigi Berti (studioso e 

traduttore di letteratura anglo-americana), «Inventario» poteva vantare una dimensione 

internazionale, avendo anche una sede americana gestita da Renato Poggioli (teorico e 

studioso di letteratura russa); con un comitato scientifico di altissimo profilo (dove 

figuravano anche Quasimodo ed Eliot), si poneva in continuità con la tradizione di 

«Solaria» e «Letteratura», operando una doppia funzione, di palestra per giovani 

scrittori alle prese con le prime prove come Oreste del Buono o Michele Prisco, o per 

maturi intellettuali che qui testavano studi destinati poi ad altre sedi (è il caso della 

Teoria dell’arte d’avanguardia di Poggioli
57

, uscito qui a puntate e in forma ancora non 

definitiva), ma anche di osservatorio privilegiato sulle sperimentazioni formali praticate 

oltre confine, nel presente e nel recente passato, da Joyce a Pasternak e Borges, da Eliot 

a Dylan Thomas. In questa sede Tadini trova le prime occasioni di confronto con una 

dimensione di sperimentalismo in certo senso “istituzionale” e non militante, promosso 

da intellettuali con un forte senso della tradizione, ma capaci allo stesso tempo di 

cogliere la necessità e le direzioni del rinnovamento sui vari fronti della produzione 
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letteraria internazionale. Nell’arco di dieci anni, fatte salve le poesie, Tadini scrive 

“solo” quattro pezzi, ma sono sufficienti a portare a maturazione la sua formazione di 

critico letterario e a mostrare, tra le righe, le influenze e i condizionamenti che sulla sua 

formazione ha l’orientamento stesso della rivista. Si guardi, per esempio, la doppia 

recensione, sul numero 2 del 1950, ai volumi antologici di Giacinto Spagnoletti
58

 e Ugo 

Fasolo
59

 sulla poesia contemporanea italiana. Qui Tadini si pone di fronte alle scelte di 

curatela dei due “autori”, ma soprattutto alla poesia dei maestri della tradizione su cui si 

è formato e a quella dei suoi coetanei. Eppure non mostra alcuna riverenza, ma al 

contrario una nettezza di giudizio che è frutto forse proprio dell’esuberanza giovanile. 

Da lettore e recensore Tadini non lesina critiche e anzi sembra tanto più accanirsi 

quanto più reputa nodali le questioni che i testi sollevano. Così, la raccolta dei Nuovi 

poeti, ovvero di quelli che al momento sono i suoi “colleghi”, diventa l’occasione per 

smascherare le pretese sproporzionate di certa scrittura contemporanea e la falsa 

coscienza di chi si propone di sostenerla e promuoverla. Non si può scambiare 

l’«attenzione poetica» con la «volontà poetica», il manierismo con un’originale 

elaborazione creativa: la vera poesia dev’essere valutata per la propria tensione alla 

conoscenza, per la capacità prodigiosa di “conquistare” la realtà.  

Ma a stupire di più è la forza con cui Tadini critica le scelte e le posizioni dell’antologia 

di Spagnoletti. A guidare la sua critica è il principio del realismo, continuamente 

chiamato in causa: Tadini rimprovera al curatore di non aver considerato in alcun modo 

il profondo rapporto che necessariamente s’instaura tra la parola poetica e la storia, il 

contesto in cui quella parola viene scritta e pronunciata. Dimenticare l’esistenza di un 

«rapporto reale e dinamico tra la forma dell’espressione letteraria e lo sviluppo della 

lotta vitale degli uomini per una profonda libertà»
60

 significa condannare l’analisi critica 

a un giudizio parziale e inesatto, anche per quanto riguarda gli aspetti tecnici e stilistici 

della poesia. È in nome di questa «volontà realistica» e della capacità di sviluppare una 

«generale visione del mondo», che superi l’occasione per distendersi sul tragico 

dell’esperienza umana, che la poesia di Eugenio Montale viene eletta a riferimento per 
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tutti i nuovi poeti
61

 (e in particolare la poesia dell’ultimo Montale, dove si impone «una 

certezza di superamento entro un mondo in decomposizione come l’attuale»
62

).  

Proprio il rapporto tensivo tra forma dell’opera d’arte e realtà storica in cui questa 

s’inserisce torna al centro della riflessione tadiniana nel confronto con un testo di ben 

altro spessore: i Saggi sul realismo di György Lukács. Sul numero 3 dello stesso anno, 

infatti, Tadini fa i conti, pur nella forma breve della recensione, con quello che al 

momento rappresenta l’intellettuale di riferimento della tradizione letteraria marxista, e 

con essa di grande parte della nuova cultura italiana. Ebbene, pur di fronte a una simile 

“istituzione”, soprattutto nel controverso campo del realismo, Tadini, che non è estraneo 

all’area del marxismo culturale (fin dai tempi del magistero di Apollonio e della 

frequentazione della Casa della cultura di Milano alla fine degli anni Quaranta, a cui 

seguì l’iscrizione al PCI), non esita a segnalare la rigidità e la manchevolezza della 

postura ragionativa dell’autore, e addirittura rimprovera una «non del tutto precisa 

impostazione teorica della sua critica»
63

. Il vero cardine del discorso è proprio lo scarso 

rilievo che viene riservato nello studio lukacsiano alla dimensione pratica e vitale 

dell’opera d’arte: nel porre il rapporto tra situazione storica e opera, Lukács sviluppa 

adeguatamente il primo termine, ma, a proposito del secondo, dimentica di considerare 

come l’organizzarsi delle forme costituisca il modo effettivo con cui l’opera entra in 

relazione con la realtà e con la storia. A partire da queste considerazioni, il giovane 

recensore può allora indicare gli estremi da cui stare alla larga nell’interpretazione del 

testo letterario. Da un lato la critica storicista, in cui «si ragiona di un’opera d’arte 

soltanto con determinazioni storiche», ovvero condannandosi a un’inevitabile parzialità; 

dall’altra la critica formalista, ugualmente dogmatica nel suo rifiuto ad andare oltre 

l’analisi stilistica. Da questi due modelli negativi si distacca allora quella che Tadini 

definisce «critica delle forme», metodo d’analisi «che tende sempre ad attivare in senso 

dinamico lo studio delle forme e ad immetterlo proprio nel campo di quel rapporto di 

cui si è fin qui parlato [tra situazione storica e opera d’arte]»
64

. 

Attraverso queste letture e queste brevi scritture critiche, Tadini comincia a mettere alla 

prova le direttrici della sua ricerca poetica e artistica. Per quanto emerga in termini 

ancora generici, l’idea di «critica delle forme» avanzata nella recensione a Lukács si 
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fissa subito nella sua riflessione, tanto da essere recuperata, sotto altro nome, a sostegno 

di alcune considerazioni dell’inizio degli anni Sessanta, quando Tadini, divenuto nel 

frattempo anche pittore e narratore, cercherà di inserire la propria opera entro un preciso 

quadro teorico. Quel che interessa notare qui, tuttavia, è come già in queste prime prove 

si affermi l’idea di un vincolo di necessità che lega la scrittura e la vita reale, dal quale 

discende necessariamente un’attenzione spiccata alla fenomenologia degli eventi 

minimi, alla «metafisica delle “circonstances”»
65

, alle sfaccettature dell’esistenza che ne 

possono inclinare l’asse di percorrenza.  

Le stesse istanze emergono anche in un ampio saggio dedicato, sul numero 4 di 

«Inventario», al César Birotteau di Balzac: «È indubbio che in questa profonda 

intuizione della dialettica pratica della vita reale è uno dei maggiori pregi dell’arte di 

Balzac: i suoi personaggi non sono mai “prefabbricati”… ma piuttosto il loro sviluppo 

di esseri umani è perfettamente contemporaneo a quello della situazione pratica dei fatti 

raccontati»
66

. La lezione di Lukács viene ribaltata da Tadini proprio nel confronto con 

un autore su cui lo studioso ungherese aveva maggiormente concentrato il suo interesse, 

fin dai tempi della Teoria del romanzo
67

; Balzac infatti veniva posto al centro di quella 

teoria in quanto, insieme a Tolstoj, alfiere di un realismo organico, capace di ricomporre 

la frattura tra anima e mondo che si era aperta con l’inizio dell’età borghese (e con la 

nascita del romanzo borghese)
68

. In nome di quella stessa organicità Tadini restituisce 

alla categoria del tipico la componente dinamica che poteva farne un valido strumento 

d’interpretazione: di Balzac viene così sottolineata l’indiscutibile sensibilità per 

l’elemento umano, visto nella prospettiva della sua posizione nella società, ma anche la 

sapienza nel costruire narrazioni, la capacità di unire perfettamente «logica realistica e 

di fantasia»
69

, dando vita a situazioni umane che «si sviluppano con la libertà della 

realtà»
70

. 

Il quarto saggio su «Inventario», sui cui ritorneremo più avanti, uscirà alla fine del 

1960, in un momento in cui tutte le sollecitazioni e le esperienze intellettuali degli anni 
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Cinquanta giungeranno a maturazione producendo una svolta nell’attività critica e 

artistica di Emilio Tadini. 

 

Di tutt’altro tenore sono invece le altre collaborazioni di questo periodo. Per «il 

Mercurio», rivista di economia, politica e tecnica, diretta da Enzo Belli Nicoletti (amico 

e compagno di liceo) dal 1954 al 1956, e per «Civiltà delle macchine», rivista promossa 

da Finmeccanica e diretta da Leonardo Sinisgalli, Tadini abbandona i panni del critico 

per farsi giornalista, o addirittura reporter. Con articoli come Il «designer» sarà il nuovo 

demiurgo
71

 o Migrazione giornaliera
72

, usciti sul «Mercurio», esplora le nuove 

dinamiche, sociali ed economiche, che staranno alla base della ricostruzione e del boom 

economico: e se nell’analizzare la figura del designer, a metà tra tecnica e arte, 

addirittura eletta a «demiurgo di organizzazioni sociali», l’intellettuale può ancora 

ritagliarsi lo spazio per una considerazione personale sulle funzioni dell’arte in 

relazione alle ultime tendenze di teoria e critica, di fronte al fenomeno del pendolarismo 

dei lavoratori Tadini può prestare all’analista sociale soltanto la propria passione e la 

propria conoscenza della città di Milano, scenario di esodi e contro-esodi quotidiani
73

. 

Nel caso di I capitecnici
74

, Ritorno alla S. Eustachio
75

 o Dalmine
76

, esempi di reportage 

realizzati durante alcune visite in fabbrica e pubblicati su «Civiltà delle macchine»
77

, 

Tadini mette alla prova la propria formazione di intellettuale non digiuno di marxismo 

con il mondo dell’industria, della catena di montaggio, del lavoro salariato. Sinisgalli 

aveva improntato la rivista a un’idea di «innesto», di «commistione» tra quelle che 

erano tradizionalmente considerate “due culture” separate, quella tecnico-scientifica e 

quella umanistica: l’idea «di inviare i poeti e i pittori (quali rappresentanti di un versante 

culturale che era stato fino a quel momento refrattario nei confronti della tecnologia) nei 
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luoghi dove si concretizzava il lavoro industriale»
78

 rispondeva proprio a questa logica. 

Tadini, come Quasimodo, Prisco o Gadda, è una delle “cavie” di questo esperimento di 

dialogo e confronto – quello marxista tra struttura e sovrastruttura – che in quegli anni 

cominciava a occupare i dibattiti circa l’impegno degli intellettuali. La stessa esigenza 

di confronto che aveva spinto, nello stesso periodo, uno scrittore come Ottiero Ottieri a 

trasferirsi a Milano per «correre al centro, al cuore, della struttura popolare ed 

economica che stavo imparando sulla carta, di toccare con le mani la leva della 

rivoluzione classista: il proletariato industriale del nord»
79

. Ancora non è cominciata la 

stagione dei romanzi industriali, di cui proprio Ottieri sarà protagonista con 

Donnarumma all’assalto (1959), né «Il Menabò» di Vittorini e Calvino (invero, di là da 

venire) ha ancora istituzionalizzato il tema Letteratura e industria (a cui fu dedicato il 

numero 4), ma già dalla metà degli anni Cinquanta s’impone da più parti l’esigenza di 

sfatare la «teoria dei mondi inconciliabili»
80

. Mentre un poeta come Caproni dichiara il 

proprio disagio di fronte a un universo inesplorato che impone all’uomo di lettere di 

«buttare a mare, definitivamente, il dizionario» (Un poeta in visita ai cantieri 

dell’Ansaldo), Tadini, per parte sua, si concentra sul “paesaggio” della fabbrica e 

dichiara una certa ammirata soggezione per un contesto in cui la gerarchia dei ruoli 

sembra stabilirsi «con una logica armonica, nel suo aderire nel modo più vitale allo 

sviluppo di una attività» e dove si afferma non l’alienazione dell’uomo nei confronti 

della macchina, bensì la sua «potenza» nel servirsene: 

 

L’uomo non è affatto ridotto al ruolo di inerte “ingranaggio”, ma conserva tutta la 

sua carica di individuo che pensa e agisce. Si può anzi dire che quanto più 

imponente si rivela in un reparto la presenza dei mezzi meccanici, tanto più 

intensamente si ha la sensazione della potenza attiva degli uomini che se ne 

servono
81

. 

 

 

Con la fine del 1953, inoltre, era iniziata per Tadini quella che sarà la collaborazione più 

ricca e costante di questo periodo. Si tratta di «Cinema nuovo», rivista fondata l’anno 
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prima da Guido Aristarco, che, con l’aiuto di un gruppo di stretti collaboratori, si era 

proposto di rinnovare la critica cinematografica, di «rifare il mondo»
82

 a partire da una 

concezione di “realismo critico” mutuata direttamente dalle teorie estetiche del Lukács 

più ortodosso. In questa sede Tadini trova al lavoro tanti amici e compagni di 

discussioni (del Buono, Giglio, Bianciardi), ma soprattutto trova l’occasione per mettere 

a frutto la giovanile passione per il cinema, che non lo abbandonerà mai e di cui anzi 

riconoscerà sempre la forte influenza
83

: l’1 novembre 1953 inaugura così una rubrica 

intitolata Letterati al cinema
84

, che porterà avanti per sei puntate (fino al maggio 1954). 

Come recita l’occhiello di presentazione, si tratta di «uno studio in cui Emilio Tadini 

intende considerare le diverse reazioni della cultura italiana di fronte al fenomeno 

cinematografico». La profonda cultura letteraria viene così messa a frutto per ricostruire 

e valutare un preciso momento della storia culturale italiana. Passano in rassegna 

«L’interesse leale di La Voce; l’ignoranza violenta di Lacerba; la sufficienza distratta de 

La Ronda» oppure le concezioni barocche di D’Annunzio e del futurismo 

marinettiano
85

, ma anche lo stuolo di detrattori che si schierarono contro l’introduzione 

del sonoro nella proiezione, che avrebbe privato il film della sua purezza figurativa: 

attraverso questi e altri passaggi, lavorando come filologo e interprete, Tadini racconta 

la difficoltà con cui gli intellettuali italiani misero a fuoco il fenomeno, estetico e 

tecnologico, del cinematografo. Pur favorito da uno sguardo ex post (a partire dal 

dopoguerra il cinema si era insediato a pieno titolo tra le espressioni artistiche più 

prestigiose della cultura italiana), di fronte al quasi sistematico rifiuto dei cosiddetti 

Apostoli del cattivo gusto
86

, comincia allora a trapelare l’insofferenza del critico, che si 

ribella al passatismo e soprattutto al formalismo tipici di certa cultura ufficiale italiana, 

dimostratasi incapace di riconoscere le possibilità di lavorare sul reale che il cinema 

(soprattutto dopo il passaggio al sonoro) aveva aperto:  

 

Gli uomini di cultura italiani reagiscono al parlato proprio perché lo considerano un 

elemento che avrebbe resa sempre più concreta la necessità per il cinema di 
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lavorare sul reale […]. Lo considerano una tara nel linguaggio cinematografico, 

inteso come mezzo della “pura fantasia” di un irrealismo comodo e cedevole»
87

. 

 

Per «Cinema nuovo» Tadini realizza anche una serie di fotodocumentari, un tipo di 

servizio, ricorda Anna Modena, che Aristarco rivendicava come propria “invenzione”
88

. 

Gli scenari esplorati sono i più disparati, dalla Terra di Lorca
89

, viaggio nei luoghi del 

poeta amato in gioventù da Tadini e dimenticato dalla «silenziosa Spagna franchista», 

all’Operaio del porto
90

, dove, recuperando lo spirito d’indagine dei testi per «Il 

Mercurio», Tadini racconta una Genova in cui si lavora ancora tra le macerie della 

guerra
91

. Anche in questo caso, nonostante il lavoro di reporter lo allontani dalle 

consuete lande letterarie, Tadini non perde occasione per mettere a frutto la propria 

esperienza in funzione dei propri specifici interessi, per esempio confrontandosi con 

questioni di realizzazione e composizione narrativa di testi che coniugassero alla 

scrittura anche l’apparato fotografico.  

La collaborazione a «Cinema nuovo», nelle sue varie forme, rappresenta così 

nell’apprendistato di Tadini una tappa fondamentale. Pur tra gli ineludibili vincoli 

“tematici” e l’ingenuità di alcune considerazioni, nei due anni di attività su queste 

pagine e proprio grazie al confronto diretto con l’estetica del cinema, Tadini porta a 

maturazione alcune riflessioni già intraprese in altri campi. In particolare il cinema 

fornisce la conferma definitiva della necessità di lavorare alla ricerca di uno stile che 

sappia riprodurre la mescolanza di livelli e toni con cui la realtà si mostra: era ciò che di 

eccezionale Tadini riconosceva nelle comiche mute, espressioni per certi versi ancora 

“rudimentali” eppure già capaci di riprodurre quell’intreccio di tragico e ridicolo che è 

la vita umana
92

; era ciò che lo aveva letteralmente folgorato nella lettura della poesia di 

Pound ed Eliot così come nella prosa di Joyce e Faulkner. A proposito dei due poeti 

americani Tadini parlò di «fusione di lingua a molti livelli cosa che poi ho cercato di 

applicare nella poesia, nella letteratura, nella pittura, una lingua che fosse una lingua 

contaminata, non autoreferenziale, ecco una scelta fondamentale di quel momento». 
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Discorso simile per la prosa di Faulkner, erede in questo del Joyce dell’Ulysses: nello 

scrittore americano Tadini riconosceva «una scrittura assolutamente introvabile nella 

lingua letteraria italiana, corretta sempre dalla poesia anglosassone con la sua 

contaminazione dei livelli»
93

. Sensazioni simili avrebbe suscitato, di lì a qualche anno, 

la lettura di un altro campione dello sperimentalismo novecentesco: 

 

Céline l’ho scoperto una volta che ho fatto un viaggio a Parigi con Dario Fo […] 

comprai un’edizione tascabile di un romanzo di Céline e me lo lessi furiosamente 

tutto in un giorno. Fu una rivelazione molto importante. Se ci penso le cose che mi 

hanno colpito di più sono state certe figure letterarie o dipinte più che i discorsi 

sulla pittura. Poi entrano in gioco fattori molto diversi: basta leggere per esempio la 

Divina commedia per capire tutto quello che la lingua italiana avrebbe potuto 

essere e non è mai stata, e torniamo così al discorso sulla contaminazione delle 

lingue
94

. 

 

In questi anni Tadini matura una convinzione che non lo abbandonerà più: qualsiasi 

rappresentazione artistica che si voglia definire realista, nel senso più ampio del 

termine, non può in alcun modo prescindere dalla riproduzione dell’altimetria variabile 

della realtà. Una legge che dev’essere ritenuta valida tanto per la parola letteraria, 

quanto per l’espressione pittorica. 

 

Dalla seconda metà degli anni Cinquanta, infatti, Tadini ha già cominciato a praticare 

più attivamente la pittura, sia in veste di critico, sia come artista.  

 

L’incontro con la pittura avviene in modo abbastanza strano, frequento il 

Giamaica, frequento lì dei pittori, vado negli studi, e forse è un po’ lì che mi viene 

voglia di dipingere. […] la materialità di questi strumenti della pittura mi ha 

sempre preso molto. Entro in contatto con quello che era il moderno della pittura 

per i giovani pittori di quegli anni, Picasso e Guernica, l’avevano tutti in tasca: 

discorso politico, discorso moderno sulla lingua…
95
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Guernica appare come la risposta a tutti gli interrogativi sull’arte e sul suo ruolo nella 

nuova società del dopoguerra. Nel 1946 era nato addirittura il movimento «Oltre 

Guernica», fiancheggiato dal Partito Comunista, che proprio ispirandosi all’opera di 

Picasso, e più in generale spaziando tra realismo, cubismo e astrattismo, cercava di 

porre le basi per la fondazione di un’arte moderna, sostenitrice di una realtà finalmente 

rinnovata. Ebbe vita breve e il suo manifesto, firmato tra gli altri da Ajmone, Bergolli, 

Dova, Morlotti, Testori, Piccoli, Peverelli, venne presto osteggiato dallo stesso PCI, in 

nome di un richiamo all’ortodossia fattosi più stringente dopo la sconfitta alle elezioni 

del 1948. Dalle file di quello schieramento, però, partirono percorsi destinati ad 

approdare alle più moderne tendenze dell’arte degli anni Cinquanta e Sessanta – 

informale, arte spaziale, concretismo, nuova figurazione –, con nuovi maestri, come 

Bacon, Pollock, Giacometti, pronti ad affiancarsi al magistero picassiano. L’epicentro di 

questo fermento è ancora una volta Milano, Brera, il bar Giamaica (ma anche la trattoria 

delle sorelle Pirovini)
96

.  

 

Vengo da una stagione di cultura in cui tutto contava per tutti, e la circolazione di 

idee, esperimenti, sollecitazioni era frenetica e fertile. Poi non è stato più così. Ma 

gli anni Cinquanta e i primi Sessanta hanno stabilito una cultura comune che ha 

fruttato prima e al di là delle discipline
97

. 

 

In questo ambiente Tadini matura una naturale disponibilità alla pittura: la sua 

formazione è letteraria, ma trova appoggio in un fondo di cultura condivisa che unisce 

artisti e scrittori, registi e filosofi, senza distinzione di discipline e competenze. Da lì si 

determina una formazione aperta, che in qualche modo predispone Tadini ad avvertire 

le potenzialità del mezzo artistico, e nello specifico la sua capacità di dar vita a una 

rappresentazione dell’uomo e del mondo profonda e precisa tanto quanto quella poetica 

o narrativa. O forse superiore. Perché inizialmente la pittura sembra aprire uno spazio a 

quella dimensione civile e collettiva che la scrittura dimostrava già in crisi, come si è 

visto. Con Picasso, infatti, Tadini scopre la possibilità di coniugare un grande 

sperimentalismo delle forme con il più radicale impegno politico, in un legame con la 
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propria epoca su cui agisce «una spinta che era insieme stilistica, storica ed 

esistenziale»
98

. Presto anche questa illusione cadrà, ma rimarrà intatta, come sul 

versante letterario, la consapevolezza che l’elaborazione delle forme è il primo passo 

per un intervento efficace sul mondo. Lavorare sul linguaggio, sullo stile, sulle strutture 

dev’essere un modo per avvicinarsi alla realtà, non per farne astrazione. Questa lezione, 

che si avvicina a quell’idea di «critica delle forme» abbozzata nel saggio su Lukács, 

rimarrà impressa nella memoria di Tadini: non solo, infatti, la recupererà pochi anni 

dopo, nel 1963, per fondare il suo discorso teorico circa l’Organicità del reale, ma 

proverà anche a declinarla nei termini della propria attività letteraria.  

Per dar seguito a questo interesse Tadini, che nel frattempo si è sposato con Antonia 

Perazzoli (1954), comincia a proporsi come critico d’arte, sia attraverso l’allestimento e 

la curatela di mostre ed esposizioni, sia con brevi articoli su riviste non specializzate, in 

cui dimostra una notevole abilità divulgativa e grande capacità di spaziare dall’attualità 

più stringente ai temi e ai riferimenti più classici del discorso artistico. Prima su 

«Settimo giorno», settimanale diretto da Pietrino Bianchi, a cui collabora tra il 1958 e il 

1959, e poi, soprattutto, su «Successo», mensile fondato da Arturo Toffanelli nel 1959 e 

dedicato agli «affascinanti temi della civiltà industriale», Tadini affina la tecnica del 

giornalista culturale. Per «Successo», a cui collabora ininterrottamente per nove anni, 

firmando più di 150 articoli, Tadini cura una rubrica d’arte, nobile eccezione all’interno 

di una rivista di settore
99

. I suoi articoli sono dedicati talora alla definizione di profili 

critici di artisti contemporanei italiani (Fontana, Peverelli, Morlotti, Romagnoni, 

Schifano) o di grandi esponenti dell’arte occidentale che saranno, come lo stesso Ernst, 

riferimenti e fonti d’ispirazione per la sua stessa attività pittorica, da Matta a Dix, da 

Bacon a Sutherland; altre volte, però, Tadini mette i panni del cronista o del militante e 

commenta le novità, le nuove tendenze, racconta le grandi manifestazioni nazionali e 

internazionali, che marcano gli orientamenti dell’arte contemporanea: la presentazione 

di una mostra, la recensione di una pubblicazione di particolare rilievo, la segnalazione 

della visita di un artista internazionale oppure di un interessante dibattito che si sta 

svolgendo altrove sono gli spunti d’occasione che gli consentono di sviluppare, pur 
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entro il contesto prioritariamente informativo di simili articoli, una propria riconoscibile 

posizione critica. 

La collaborazione con «Successo», iniziata quando stava muovendo i primi passi da 

pittore, si chiude nel 1967, quando la sua carriera artistica sembra ormai definitivamente 

avviata. Si può allora osservare come questi articoli rappresentino per Tadini un modo 

per mettere alla prova concretamente le ipotesi teoriche che in altre sedi vengono 

elaborate in termini più approfonditi, ma siano anche un’occasione per confrontarsi 

direttamente con i temi e le novità della cronaca artistica del tempo. 

Parlando dell’opera degli altri, Tadini comincia a definire quelle che saranno le 

principali direttrici di una poetica: si trovano, ad esempio, le prese di posizione contro 

«le facili seduzioni di un ottuso misticismo o di una vuota astrazione»
100

 dell’arte 

informale, dalla quale egli cerca di “allontanare” l’opera di quei grandi maestri, come 

Mirò o Ernst, che hanno trovato le loro ragioni espressive in una liberazione integrale 

dalle logiche figurative e nell’apertura anche al furore dell’irrazionale, ma non per 

sprofondarvi, bensì per portarlo alla luce della rappresentazione
101

. Allo stesso modo, a 

fondare criticamente l’elogio dell’opera di Kurt Schwitters è quell’intenzione di 

mostrare le infinite possibilità espressive di ogni frammento di materia integrato in un 

complesso di relazioni
102

 che risulta uno dei caratteri fondanti della “poetica delle 

relazioni” elaborata in quegli stessi anni. La fedeltà a una simile posizione fa sì, inoltre, 

che il confronto con la pop art, avviato in occasione della XXXII Biennale di Venezia, 

produca un iniziale rifiuto da parte di Tadini, che bolla il movimento americano come 

«falsa avanguardia»
103

, in quanto animato da una carica reazionaria, evidente nella 

«celebrazione lenta e un po’ ottusa di quelli che sono i luoghi comuni della visione»
104

: 

la pittura pop prende atto del reale, ma non è in grado di elaborarlo, e in questo modo 

non lascia spazio ad alcuna ambiguità, ad alcuna sorpresa, celebrando l’oggetto per se 
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stesso e non alla luce della rete di rapporti entro cui esso assume il proprio 

significato
105

. 

Quasi volesse continuamente mettere alla prova le categorie e il lessico di un discorso 

critico in via di consolidamento, Tadini sembra prendere in considerazione l’opera dei 

colleghi sempre e solo alla luce della rispondenza ai connotati principali di quello che 

definirà «realismo integrale»: è quanto succede ad esempio in un articolo dedicato 

all’Ultima pittura di Matta, dove l’opera recente dell’artista cileno viene giudicata 

fredda e sterile perché «il rapporto tra la figura e lo spazio è stato eccessivamente 

semplificato in una collocazione neutra e scarsamente significativa della figura sullo 

sfondo»
106

. La capacità di risolvere attivamente e organicamente la struttura di rapporti 

tra figura e spazio è d’altra parte il presupposto imprescindibile di quella declinazione 

narrativa della pittura che è al centro del rinnovamento operato in Italia dagli interpreti 

della cosiddetta «nuova figurazione». 

D’altra parte, proprio sui pittori a sé più vicini, sia biograficamente che artisticamente, 

Tadini conduce a quest’altezza il discorso più interessante, perché condotto su un 

doppio binario, affiancando cioè ai numerosi articoli per «Successo» i testi critici per 

presentazioni e cataloghi di mostre. Osservando in parallelo questi due lavori, realizzati 

a due diversi livelli analitici, ci si accorge di come Tadini cerchi di portare avanti con 

coerenza un progetto di mappatura critica di quello che per lui è il movimento più 

significativo e fertile della pittura italiana contemporanea. 

 

Quelli compresi tra la fine dei Quaranta e l’inizio di Sessanta sono anni di 

rimescolamento delle estetiche: c’è il neorealismo sostenuto da Renato Guttuso, legato a 

un’interpretazione marxista, quindi naturalista, della realtà; poi c’è la risonanza dei 

movimenti d’oltre confine – dall’Ecole de Paris, con la sua koinè post-cubista, 

all’espressionismo astratto americano ed europeo –, che dimostrano un rapporto più 

disinvolto con la realtà e forniscono una sponda alla nascita di nuovi gruppi e tendenze 

in Italia. Se i maestri delle avanguardie storiche – Klee, Picasso, Ernst, Mirò – sono 

divenuti ormai un riferimento costante per tutta la pittura del dopoguerra, tra i 

movimenti nuovi (e prima della grande ondata della pop art) è in special modo 

l’Informale a influenzare profondamente l’orientamento di molti giovani pittori, che 

cercano una reazione al moralismo dogmatico del realismo zdanoviano e la trovano 
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nell’«abbandono lirico» promosso dall’arte astratta
107

. In particolare, il cosiddetto 

“Gruppo degli Otto”, formatosi attorno alla figura del critico e storico Lionello Venturi, 

promuove un impegno artistico che si rivolga alle forme prima che ai contenuti. Un 

principio che avrebbe sicuramente trovato concorde anche Tadini, se alla base di tale 

astrattismo non ci fosse stato un rifiuto sistematico della rappresentazione figurativa e la 

sostanziale prevaricazione dell’elemento materico su quello formale
108

: caratteri non 

accettabili per chi sosteneva la necessità di una liberazione della ragione, che avesse 

però come orizzonte costante la «globale concretezza organica dell’uomo»
109

. 

Contro l’abbandono all’estetica “misticheggiante” dell’espressionismo astratto e contro 

qualsiasi tentativo di ripristinare un naturalismo pittorico ormai inattuale, alcuni giovani 

artisti (in prevalenza pittori) intraprendono un percorso di rinnovamento incardinato 

sull’elaborazione di quella che Tadini definisce «una nuova struttura dell’immagine»
110

. 

Valerio Adami
111

, Alik Cavaliere
112

, Alfredo Chighine
113

, Gianni Dova
114

, Bobo 

Piccoli
115

, Bepi Romagnoni
116

, Guido Somaré
117

: sono gli interpreti principali di questo 

movimento che, pur comprendendo tecniche e stili differenti («Vogliono tutti raccontare 

qualcosa e raccontarlo in modo nuovo: ma ognuno di loro lo fa secondo una natura e 

una cultura personalissime, in piena libertà»
118

), si fonda su un comune «atteggiamento» 

di fondo nei confronti della realtà e del modo di rappresentarla. Per Tadini questo 

movimento si integra coerentemente in una prospettiva di longue durée che ha origine 

proprio con la rivoluzione delle forme realizzata dai movimenti d’avanguardia, come il 
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surrealismo e il cubismo, a cui tanti articoli dedica in questi stessi anni: la «nuova 

figurazione non può prescindere dunque da quella che è stata la rivoluzione pittorica del 

nostro tempo: anzi, deve portarla avanti, deve svilupparne e integrarne i temi più 

importanti»
119

. Nella prospettiva di una tradizione sperimentale continua e conseguente, 

a guidare il rinnovamento sarà un principio fondamentale che, significativamente, può 

essere «applicato nella pittura come nella poesia, nella narrativa come nella musica», 

ovvero «il principio che stabilisce la necessità di rappresentare un’immagine dell’uomo 

complessa e organica, rifiutando l’impossibile contrapposizione tra spirito e materia, 

abolendo una astratta gerarchia delle forme e una convenzionale inerzia delle 

dimensioni in cui quelle forme si muovono ed esistono»
120

.  

Nell’opera di Alfredo Chighine questo principio rappresentativo viene declinato nei 

termini di una «specie di “coscienza del tempo” che deforma (o si dovrebbe dire “dà in 

vera forma”) gli aspetti dei suoi paesaggi»
121

, secondo una formula che tradisce già 

esplicitamente l’ispirazione fenomenologica della posizione critica di Tadini. Valerio 

Adami trova un contatto fecondo con la realtà attraverso un lavoro di disintegrazione 

interna delle figure, che gli permette di sfuggire ai rischi di un espressionismo 

superficiale e tendente all’astratto: le sue figure non si riducono a simboli, «non sono 

tanto le tracce inerti di un gesto raccontato: vogliono piuttosto essere le rappresentazioni 

della complessità reale di un fatto, di un personaggio, che esiste solo nella serie dei suoi 

gesti, nel suo fare e farsi»
122

. E Adami, alla cui opera Tadini si dimostra particolarmente 

attento sia come critico che come pittore, riesce a realizzare questa complessità 

attraverso la forza unificante del disegno, di un segno che permette la metamorfosi di 

valori e materia
123

. L’amico Bepi Romagnoni (la cui prematura scomparsa Tadini 

ricorderà proprio sulle pagine di «Successo»
124

) dimostra invece «una ostinata 

vocazione per una pittura antropomorfica»
125

 carica di fisicità ed emotività, di forza 

interiore ed esteriore, che supera i rischi di un «panico “movimento vitale”» (ovvero, 

ancora, il rischio del misticismo informale) ribaltando l’aggressività delle forme in 

capacità di azione e reazione. Nella pittura di Guido Somarè, animatore insieme al 

fratello Sandro di uno dei salotti più frequentati della Milano di quegli anni, quella che 
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apparentemente sembra una «impassibile registrazione del reale, di una possibilità del 

reale», si rivela invece l’articolata composizione di un «grande racconto», intriso di 

«un’emozione assorta e rarefatta», che fa parlare Tadini di «una “metafisica” 

rappresentata con elementi reali»
126

. La scultura di Alik Cavaliere, invece, si propone di 

scoprire «come un semplice fatto reale si riveli per natura disposto in una serie 

complessa e organica di rapporti», che non sono formali (ovvero non si dispongono 

come variazioni di un tema), ma sono piuttosto “passaggi”: l’arte di Cavaliere si mostra 

cioè non come prodotto, ma come processo in atto, con tutta la drammaticità che ne 

risulta
127

. 

Coscienza del tempo, complessità del reale, racconto, rapporti organici: questi termini 

vanno a comporre una vera e propria koinè che, a partire dagli sparsi interventi su 

singoli artisti e opere, permette a Tadini di definire i contorni di una coerente proposta 

teorica e poetica. Una proposta che, sotto la definizione di «realismo integrale», trova la 

sua prima formulazione esplicita e concreta in un testo destinato al catalogo di una 

grande mostra del 1960, a metà quindi di questo ricco percorso critico realizzato da 

Tadini. 

 

All’inizio degli anni Sessanta, infatti, una serie di esposizioni collettive prova a tracciare 

i contorni di quelli che si preannunciano come i futuri orientamenti della pittura italiana 

(«una ricerca che […] ci si offre come possibilità di storia in avvenire», scrive Enrico 

Crispolti
128

) e a mostrare compatto, spesso anche oltre l’evidenza, il fronte di quanti in 

nome di una determinante «scelta culturale»
129

 cercano una via di reazione equidistante 

dal realismo e dall’arte astratta, attraverso un rinnovamento degli strumenti 

“linguistici”. In questo schieramento Tadini figura ancora in veste di critico, per quanto 

abbia già incominciato a dipingere “pubblicamente”: il suo più grande sforzo è dedicato 

a definire metodo e ispirazione “poetica” di una «linea di resistenza interna»
130

 

composta da autori di cui già in altre sedi si era occupato. La collettiva Possibilità di 

relazione, aperta alla Galleria L’Attico di Roma nel maggio 1960, arriva così a marcare 
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un discrimine decisivo in questo campo e vede affermarsi proprio la linea interpretativa 

avanzata da Tadini. La rassegna, curata da Enrico Crispolti, Roberto Sanesi e dallo 

stesso Tadini, rappresentava il primo tentativo di comporre in un quadro teorico 

articolato e coerente le più originali linee di ricerca orientate a un «realismo 

esistenziale»
131

 dagli spiccati «interessi relazionistici», una ricerca mirata a «ritentare in 

termini inediti la possibilità di una implicazione costruttiva dell’uomo nella vicenda 

esistenziale»
132

. Comune a tutti, lo si è visto, era la percezione della necessità di un 

rinnovamento delle forme che reagisse alla «cronaca sommaria del realismo 

riproduttivo»
133

, e che sapesse reperire i propri strumenti anche entro quell’orizzonte 

informale che pure era rifiutato in nome di un «ottenebrato misticismo» che «si illude di 

toccare le “pure forze”, o qualcosa del genere, e si sprofonda negli elementi inerti e 

indifferenti di un linguaggio impossibile»
134

. Serviva un’arte capace di dare corpo a 

«una concezione veramente vitale della realtà»
135

, a un tempo più precisa e più 

complessa; citando la lezione surrealista, Tadini sottolineava, in un altro testo del 1960, 

la necessità di «costringere all’azione una serie di “organi” inerte nel monotono 

funzionamento normale», di presentare il reale in forme nuove, di «[sovvertirne] la 

morfologia per ricomporla in un ordine insolito ma non per questo meno 

significativo»
136

. A questo scopo, il recupero della figurazione diventava un passaggio 

decisivo in direzione di un potenziamento delle capacità rappresentative del medium 

pittorico. Attraverso la ricomposizione del mondo in forme e figure distinguibili, per 

quanto non sempre mimeticamente intuitive, l’espressione ripristinava la capacità 

dell’elemento iconico di rispondere a quell’«urgenza d’una ripresa da parte di certa arte 

dei suoi compiti illustrativi e narrativi»
137

. 
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La cultura e l’arte contemporanea mettono in atto una sola, complessa situazione: 

quella della globale concretezza organica dell’umano. È questa presa di posizione 

che implicitamente e logicamente porta a superare ogni alternativa superficiale di 

“realismo” e di “spiritualismo” (o di “arte fantastica”): proponendo qualcosa che si 

potrebbe chiamare un realismo integrale nella cui sfera devono essere risolte in 

espressione tutte insieme le funzioni dell’uomo in ogni particolare momento della 

sua storia
138

. 

 

 

1.3. Il «realismo integrale», tra pittura e scrittura 

Proprio con l’intervento scritto per il catalogo di Possibilità di relazione, Tadini 

s’impone come lucido teorico di questa nuova linea: la definizione di «realismo 

integrale» condiziona i discorsi di coloro che avevano organizzato insieme a lui la 

mostra romana e che, da differenti posizioni critiche, si rivolgevano al movimento 

carichi di attese. E non deve stupire la posizione assunta da Tadini. L’inizio degli anni 

Sessanta rappresenta per lui un vero punto di svolta: tutti i percorsi intrapresi nel 

decennio precedente giungono adesso a piena maturazione e danno vita a un passaggio 

di notevole produttività, sia a livello creativo che, come nei casi sopra menzionati, a 

livello critico e teorico. 

Leggendo in parallelo il testo di presentazione a Possibilità di relazione e il breve 

saggio sulla scrittura di Joyce, affidato alla fine del 1960 alle pagine di «Inventario», dal 

titolo Il tempo e il cuore, si può osservare senza alcuna difficoltà come la riflessione 

genericamente poetica si dispieghi su entrambi i campi dell’espressione artistica senza 

soluzione di continuità, mettendo in primo piano una permeabilità reciproca tra discorso 

letterario e discorso pittorico che rimarrà una delle cifre dell’arte di Emilio Tadini. In 

entrambi i testi si nota l’emergere di un ideale rappresentativo fondato su una 

concezione «organica» della realtà, che trova convergenza appunto nella definizione di 

«realismo integrale». Tadini recupera dalla lezione lukacsiana la contrapposizione tra 

libertà della ragione e «distruzione della ragione» – riguardante tanto il formalismo 

quanto l’irrazionalismo dell’informale – per aprire a un campo di rappresentazione dove 

siano «risolte in espressione tutte insieme le funzioni dell’uomo in ogni particolare 

momento della sua storia»
139

. Alla base è l’idea del «fatto» come una struttura che 
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sappia inserire e aprire la dimensione del tempo all’interno di quella dello spazio, in un 

flusso continuo di rapporti e valori. 

Nella verve polemica con cui Tadini sferzava i critici che «hanno orrore del movimento 

reale che dà vita a un organismo come un positivista ateo dell’800 poteva avere orrore 

dell’anima»
140

 non si può non leggere l’influenza che giocano sull’intellettuale temi 

come formatività, organicità, relazionismo, integralità dell’opera d’arte, moneta corrente 

nella discussione estetica di quegli anni. Enzo Paci
141

, Luigi Pareyson
142

, Jean-Paul 

Sartre
143

, Maurice Merleau-Ponty
144

, e nel campo letterario i teorici dell’ecole du 

regard: questi sono gli autori di riferimento per una riflessione filosofica ed estetica 

destinata in Italia a costruire una koinè, a metà strada tra lo sperimentalismo e quella che 

sarà la nuova avanguardia
145

. E si tratta di un sostrato teorico che permette di muoversi 

con uguale dimestichezza tanto nel campo della pittura quanto in quello della scrittura. 

Da questo punto di vista, il lavoro del critico è sempre lo stesso, che abbia a che fare 

con una tela dipinta o con una pagina di romanzo. 

 

Prendiamo un caso di critica d’arte. È difficile trovare un critico che non interpreti 

il cubismo come un nuovo sistema prospettico, come una specie di 

geometrizzazione totale dell’oggetto (e del personaggio) nello spazio. Quando si 

dovrebbero esaminare le ragioni profonde di un fenomeno così 

approssimativamente indicato, ci si avventura d’abitudine in una sconcertante 

tautologia: «I pittori cubisti volevano mostrare l’oggetto da tutti i punti di vista 

contemporaneamente». […] Da parte loro i cubisti mi sembra invece 

«scomponessero» (mi riferisco soprattutto al loro primo periodo e a quello detto 

analitico) per attuare figuralmente la contemporaneità del valore di tutte le 

relazioni sensibili e intime che costituivano per loro un nuovo personaggio. […] 

Certi critici letterari (e certi scrittori in fase teorica) compiono oggi lo stesso errore 
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di quei critici d’arte. Dissezionano anatomicamente un cadavere letterario e 

trascurano l’esame del suo organismo vivente, dotato di moto e finalità
146

. 

 

Il medesimo esempio si trova anche nel testo per Possibilità di relazione, a segnalare la 

strettissima contiguità dei due campi di elaborazione teorica.  

Al centro della creazione dell’opera d’arte si impone così la categoria del tempo, inteso 

non cronologicamente, bensì nella sua dimensione narrativa, «dimensione che si attua 

solo nell’essere occupata da una serie di accadimenti umani e nel suo integrarsi ad 

essi»
147

. Solo per questa strada è possibile aprire il campo a «una concezione organica, 

che sia in grado di rivelare quali sono le forze che tengono in vita quel folto aggregato 

che è un personaggio»
148

. In questo senso, il critico d’arte che provi a definire il 

cubismo come una nuova soluzione prospettica non è diverso dal critico letterario che si 

ostini a utilizzare il tempo esclusivamente come categoria atta a «rendere visibile un 

definito sviluppo psicologico»
149

. 

Come la critica d’arte viene in aiuto a Tadini mentre cerca di spiegare i criteri con cui è 

più opportuno affrontare l’interpretazione del testo letterario, allo stesso modo, quando 

vuole dare uno spessore critico alla sua idea di “integralità” dell’opera pittorica, fa 

ricorso all’idea del racconto, in quanto struttura in grado di tenere insieme i diversi 

aspetti di una realtà, di rappresentarla nelle sue sfaccettature, incardinandola 

contemporaneamente a uno schema di comprensione. Valerio Adami, per molti aspetti 

prossimo alla ricerca “poetica” di Tadini, affermava, in quello stesso catalogo: 

«Dipingere oggi è realizzare un racconto»
150

. La tela si deve aprire alla dimensione 

narrativa del tempo: il suo contenuto viene inserito in un divenire eracliteo che rende il 

concetto di identità mobile e continuamente da contrattare. Così Carlo Sini traduce uno 

dei presupposti della filosofia di Enzo Paci: «di continuo siamo immersi in un mondo di 

complesse operazioni vitali, espressive e cognitive, delle quali ci sfugge quasi tutto»
151

. 

Un’arte che voglia essere fenomenologica (come voleva essere quella di Tadini) deve 
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farsi carico di rappresentare anche questa porzione di realtà, che Merleau-Ponty 

rubricava nella dimensione del “non-senso”
152

.  

Sulla tela, in Tadini come nei suoi compagni di strada, le figure appaiono deformi, 

ambigue, irriconoscibili: la realtà sembra accantonata a favore di un assurdo 

incomprensibile. Come Tadini scrisse a proposito della pittura di Adami, però, la 

deformazione non è arbitraria, bensì guidata della necessità di far emergere «la parte 

sommersa e invisibile»
153

 del reale. Il disegno, apparentemente estraneo a ogni criterio 

di oggettività, cerca di spingere lo sguardo fino al punto in cui si producono quelle 

«conseguenze che hanno sull’inconscio le nostre abitudini visuali»
154

. È questo 

l’“inganno” della nuova pittura figurativa: cose e personaggi vengono disintegrati, resi 

irriconoscibili perché aperti a «una movimentata complessità di rapporti nello spazio e 

nel tempo»
155

. Bisogna riattivare il «potere progettante del pensiero»
156

 e ricostruire le 

“relazioni” che ogni figura intrattiene con il contesto concettuale sottinteso (metafora), 

così come con il contesto figurale presente (metonimia): metamorfosi e spostamento 

diventano le nuove categorie d’interpretazione per quest’arte organica.  

Come dimostrerà in maniera esemplare anche la costruzione di Le armi l’amore, l’opera 

d’arte non può pretendere di immortalare un soggetto nella frammentarietà di un istante 

senza tenere in considerazione tutti i piani spazio-temporali che a quell’istante sono 

connessi: «la figura umana e gli oggetti vengono visti e rappresentati non più come una 

serie di sostanze: ma come un aperto composto di fatti e relazioni. L’immagine viene 

risolta nella registrazione integrale dei suoi fatti, della serie dei suoi fenomeni»
157

. 

Per questo il cubismo e i suoi esiti più tardi, come Guernica, possono essere presi a 

modello di un arte che costruisce nuove possibilità della forma. Per questo in letteratura 

viene eletta a modello l’opera di Joyce: l’«Ulisse manda in pezzi una cronologia 

esteriore in una completa attuazione dell’esistente»
158

. Un’“esistente” che dev’essere 

considerato nella sua complessità fenomenologica, che comprende tanto la componente 

razionale, quanto quella irrazionale, o inconscia. A quest’altezza la lezione psicanalitica 

freudiana è presente a Tadini ancora in maniera sommaria, forse scolastica, ma 

comunque sufficiente a fargli comprendere la necessità che l’opera d’arte vada oltre la 
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superficie dell’oggettività verosimile per portare alla luce gli «elementi della condizione 

umana sepolti più a fondo o maggiormente “falsificati”»
159

. Tadini rompe ancora una 

volta con gli imperativi del realismo lukacsiano per aprire la rappresentazione alla 

dimensione di quella che viene definita una «coscienza integrante». Joyce è un 

riferimento perché riesce a trasformare la linearità del tempo cronologico delle 

narrazioni tradizionali in una “sfera”, configurazione geometrica di un «campo» 

complesso che incorpora «ricordi, fatti e sensazioni presenti, possibilità», ovvero tutti 

gli elementi che costituiscono la «sfera organica di vitalità» di un individuo
160

.  

Nel 1953, nel Grado zero della scrittura, Roland Barthes aveva spiegato come il 

romanzo tradizionale ricorresse all’impiego di determinati procedimenti formali – 

riguardanti in special modo voce narrante e tempi verbali – per definire le coordinate di 

un ordine da imporre all’esistente. Tra le maglie di una simile struttura artificiale il 

romanzo condannava la vita, che avrebbe dovuto esserne il centro, a una morte per 

soffocamento: «Ciò che si tratta di distruggere è la durata, cioè la connessione ineffabile 

dell’esistenza. […] Il Romanzo è una Morte; esso fa della vita un destino, del ricordo un 

atto utile, e della durata un tempo orientato e significativo»
161

. Qualche anno dopo 

Tadini mostra di aver ricevuto quella lezione: la Recherche di Proust viene respinta in 

quanto tentativo di assegnare un significato definitivo agli elementi dell’esistenza 

attraverso il recupero della loro dimensione “accaduta”, mentre l’opera joyciana viene 

eletta a riferimento della sperimentazione letteraria. È l’autore dell’Ulysses che, come i 

surrealisti avevano fatto con l’inconscio e i cubisti con l’apertura prospettica del 

soggetto, è riuscito attraverso l’impiego del monologo interiore ad allargare i limiti 

dell’immagine, della rappresentazione dell’uomo contemporaneo, senza perdere mai di 

vista il suo legame con la realtà e con la Storia:  

 

Gli oggetti della vita erano in Proust segnalati soltanto dalla luce artificiale del loro 

definitivo essere accaduti. In Joyce si liberano in tutte le loro possibilità, entrando 

in un mondo di rapporti sempre attuali. La memoria [finisce] col diventare in 

Proust la dimensione di un mito. Con Joyce è uno degli strumenti di una completa 

organicità contemporanea
162

. 
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Nelle parole di Il tempo e il cuore sembra risuonare già, chissà quanto 

consapevolmente, il titolo di Alternative attuali, rassegna d’arte internazionale, che nel 

corso di tre edizioni (1962, 1965, 1968) tentò di riprendere il lavoro iniziato da 

Possibilità di relazione e mappare il panorama italiano
163

. In quel panorama compariva 

a quel punto anche Tadini, che aveva ormai cominciato ad affiancare al proprio discorso 

critico e teorico un’attività creativa in prima persona. Fatta eccezione per alcuni disegni 

degli anni Cinquanta, le prime tele risalgono al biennio 1959-1960. L’attento lavoro di 

censimento e catalogazione condotto da Maria Elisa Le Donne
164

 consente di osservare 

fin da subito e da vicino l’officina del pittore. La presenza di un gran numero di lavori 

“senza titolo” dice di un momento in cui Tadini è ancora alla ricerca di una propria 

direzione matura; per individuarla si appoggia ad alcuni grandi modelli dell’epoca. 

Come confermano anche gli articoli per «Successo», la sua opera nasce sotto l’egida dei 

padri del surrealismo, su tutti Giorgio De Chirico e Max Ernst («punto di partenza, o di 

riferimento, molto utile: a disposizione di quei giovani artisti che cercano di reagire 

all’informale, al pittoricismo confuso, al culto della “materia” astratta e decorativa»
165

), 

ma anche di quelli che si possono considerare gli interpreti di “seconda generazione”, 

come Francis Bacon, Roberto Sebastián Matta, Victor Brauner e Graham Vivian 

Sutherland. Insieme a questi, oltre al già citato Picasso, anche Francis Picabia e Paul 

Klee, pur più vicini alle correnti dell’astrattismo, compongono il pantheon dell’autore, 

che in questi primi lavori non nasconde la loro influenza diretta, rendendola anzi 

esplicita attraverso frequenti ed evidenti citazioni. 

A partire da questi riferimenti, Tadini cerca di tracciare il percorso di una pittura legata 

profondamente alla realtà da rappresentare; una pittura che rinunci alle pretestuose 

“intuizioni” dell’arte informale, per tentare piuttosto di recuperare il “dato oggettivo”, 

punto di partenza di un lavoro di nuova conformazione del rappresentabile attraverso un 

uso consapevole della figurazione e del disegno. Le tele di questi anni, come Il vincitore 

(1959), La Coppia (1960) o Paesaggio con figure (1960, Fig. 1), sono caratterizzate da 

una grande precisione del tratto, che marca nettamente i contorni delle figure, e 
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dall’impiego di una tavolozza omogenea di colori opachi, che ricorda i fiamminghi del 

Quattrocento
166

 e che è il frutto di una pratica limitata esclusivamente alla tempera e al 

guazzo: ne derivano effetti di chiaroscuro che mettono in risalto gli oggetti “illuminati” 

e posti al centro delle rappresentazioni. In questo momento, infatti, la principale 

preoccupazione di Tadini è la definizione in termini figurativi dei rapporti e delle 

interferenze che si instaurano tra figure e spazio, «questo basilare elemento connettivo 

di una nuova figurazione»
167

. Cubismo e surrealismo vengono recuperati per la loro 

pratica di scomposizione delle forme, che apre a un nuovo lavoro di composizione, 

impostato però su impreviste e imprevedibili regole di assemblaggio. E proprio il 

prodotto di strani assemblaggi sembrano i personaggi che Tadini pone la centro delle 

tele: nel Vincitore, per esempio, vediamo in primo piano quelli che potrebbero essere 

due manichini dechirichiani, uno in piedi, l’altro a terra dietro il primo; sullo sfondo 

alcuni oggetti fatti della stessa materia e, sulla sinistra, un quadro, o una finestra. I 

caratteri antropomorfi sono evidenti, ma lo è altrettanto la natura oggettuale di queste 

due figure: personaggi “alienati”, “macchinizzati”, come li avrebbe definiti l’estetica 

marxista di quegli anni, vengono mostrati come sospesi, cristallizzati in uno spazio 

prospettico che potrebbe essere quello di una stanza, ma anche quello dell’intero 

universo, tanto risulta indefinito. Questo tratto emerge in maniera più spiccata in La 

coppia, dove il fondo grigio, omogeneo e senza interruzioni, associato al pavimento a 

scacchi, rimanda direttamente a quelle grandi e vuote prospettive su cui si stagliavano le 

figure di De Chirico o Dalì. La ribalta su cui sono proiettate le pose di questi personaggi 

è quella straniante delle pièce di Brecht o delle scenografie geometriche e austere del 

bauhaus di Schlemmer, o ancora quella astratta e universale dell’infinita sera del 

mondo. La prospettiva tradizionale viene così “organicamente” superata attraverso una 

spazializzazione di tutti i caratteri della rappresentazione
168

. 

Sebbene a questa altezza le figure evocate da Tadini conservino ancora qualcosa di 

rigido, che rimanda forse più alla poetica dell’objet trouvé surrealista che al dinamismo 

multiprospettico del cubismo, già in queste tele si osserva il tentativo di riprodurre un 

mondo in trasformazione, un mondo abitato da figure identificabili ma non sicuramente 
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riconoscibili, perché in preda a un continuo processo metamorfico, che coinvolge anche 

le relazioni con lo spazio che abitano. L’arte non “ripete” gli oggetti, ma cerca di 

“renderli visibili”, come diceva Klee
169

: il principio mimetico è esplicitamente rifuggito, 

al suo posto si trova il tentativo di aprire la rappresentazione a nuove forme e nuove 

“visioni”, che attingano ad altre dimensioni, come quella del sogno (del surrealismo 

metafisico) o delle forze e delle “emozioni” che sottendono ogni sommovimento del 

reale. Il paradigma del «realismo integrale» prevede che ogni figura appaia nella totalità 

dei suoi valori e dei suoi rapporti: la perlustrazione della complessità degli esistenti è la 

premessa irrinunciabile per una rinnovata conoscenza del mondo. Per questo la 

comprensione razionale deve essere integrata da una sorta di concettualizzazione 

intuitiva, spontanea, che queste semplici forme, nella loro assurdità, sono in grado di 

suscitare e condensare. 

 

I caratteri della pittura di Tadini, così rapidamente riassunti, trovano un’espressione 

significativa in una tela del 1960, Saggio sul nazismo (Fig. 2), che sembra allo stesso 

tempo capace di aprire uno sguardo su quella che sarà la produzione più matura 

dell’autore, a partire dagli anni successivi alla pubblicazione di Le armi l’amore. In 

questa rappresentazione le figure antropomorfe, che erano state elaborate quasi in forma 

di “studio” nelle opere precedenti, si moltiplicano ed entrano in movimento, andando a 

occupare tutti gli spazi. In alto a sinistra si vedono due “personaggi” impiccati, più 

sotto, al centro, altri due (o gli stessi due) stanno annegando in un fiume; sulla destra 

due manichini in tutto identici agli altri stanno ballando e nell’angolo in basso a sinistra 

altri giacciono a terra decapitati e in brandelli; al centro, infine, fulcro della 

rappresentazione, si svolge una scena di sodomizzazione tra due figure ugualmente 

deformi. Lo spazio si complica, si articola su differenti piani – prospettici e di colore – e 

si fa personaggio tra gli altri. La stessa “macchinalizzazione” a cui sono sottoposti i 

personaggi sembra intaccare la Natura circostante. Il profilo di una città, un bersaglio 

tratteggiato all’orizzonte come un soleil couchant e degli steli di fiori che ricordano 

quelli di Klee: in questi oggetti artificiali, detriti di eliotiana memoria trova 

rappresentazione una Natura alienata, ridotta a cosa. La violenza brutale perpetrata 

dall’uomo contro se stesso (e emblematizzata dalla scena al centro del quadro) viene 
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doppiata da quella condotta sull’ambiente circostante, secondo un tema caro a Tadini, 

portato avanti da Paesaggio con figure e Saggio sul nazismo fino a cicli importanti degli 

anni successivi, come Le vacanze inquiete (1965, Fig. 3) o Il giardino freddo (1965-

1966), già incentrati sui temi caldi della nuova civiltà dei consumi
170

.  

In questa composizione articolata Tadini trova le premesse per un nuovo tipo di 

rappresentazione, che assume pienamente quella vocazione al racconto già più volte 

accennata. «Pittura narrativa»: questa era la definizione che Tadini preferiva a quella di 

Nuova Figurazione, per riferirsi a quel movimento di rinnovamento dell’arte 

contemporanea in cui anche lui si sentiva direttamente impegnato
171

. E Saggio sul 

nazismo sembra fornire una perfetta dimostrazione di come il carattere narrativo della 

pittura possa aprire il campo a una nuova, “integrale” rappresentazione del reale. 

Diversamente dalle prove precedenti, qui la tela non appare più come una fotografia, 

come un’immagine che immortala i personaggi nella fissità di un singolo istante; adesso 

lo spazio si compone in un vero e proprio tableau, dove ogni gruppo figurale costituisce 

un episodio di uno stesso racconto. Come Tadini aveva scritto a proposito delle opere di 

Alfredo Chighine, la pittura non si limita a scomporre la realtà per conoscerla, ma si 

preoccupa piuttosto di rappresentare «il movimento intimo, il continuo inesauribile farsi 

e vivere e subito corrompersi e rifarsi, non di un paesaggio, ma di una materia naturale 

riconoscibile volta per volta nelle sue mille apparizioni nei paesaggi in mezzo ai quali 

viviamo»
172

. Così come accadrà con Le armi l’amore, ciascun piano narrativo instaura 

una serie di relazioni con quelli più prossimi, così come con quelli più lontani: lo 

sguardo di chi osserva si può muovere liberamente, stabilire connessioni e contatti, 

componendo una narrazione secondo il proprio personale progetto interpretativo. Un 

progetto a cui contribuisce evidentemente anche la dimensione dell’inconscio, del 

sogno, esplicitamente evocata nella tela anche in quanto facoltà ermeneutica decisiva 

per la comprensione organica della realtà. 

Con la prima mostra personale, alla Galleria del Cavallino di Venezia
173

 nell’ottobre 

1961, Tadini fa così il proprio ingresso ufficiale nel mondo della pittura praticata. 

Seppur pochi in quanto a numero, i pezzi esposti lasciano già intuire alcune delle 

                                                 
170

 E si ricorderà come il tema del rapporto Uomo-Natura fosse al centro anche di poesie come L’acqua, Arena Po o 

Natura nel segno, composte da Tadini negli stessi anni, ma anche di un lungo racconto, intitolato proprio Paesaggio con 

figure (1959), su cui si ritornerà a breve. 
171
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direzioni che prenderà la ricerca degli anni successivi, ma soprattutto testimoniano la 

forte coerenza di un percorso poetico che passa senza soluzione di continuità dalla 

scrittura critico-teorica, alla pittura, alla narrativa. Una coerenza che, dai presupposti 

estetici della rappresentazione, dove il «realismo integrale» si traduce in forme e 

caratteri, arriva a toccare anche le macrostrutture della produzione: con Saggio sul 

nazismo si apre, infatti, la stagione dei “cicli” di Tadini, che individua nella 

composizione seriale la configurazione adeguata al proprio progetto narrativo. I già 

citati Le vacanze inquiete e Giardino freddo, così come La famiglia irreale d’Europa e 

Il posto dei bambini, tutti degli anni 1965-1966, non sono che le prime realizzazioni di 

una pratica pittorica che l’autore manterrà per tutta la sua carriera
174

 e che, pur secondo 

presupposti differenti, tenterà di esportare anche nel campo della scrittura, dando vita a 

quella strana trilogia composta da L’opera, La lunga notte e La tempesta. La 

dimensione “relazionale” si estende così dal singolo componimento alla scala più ampia 

della serie: anche in questo caso l’analisi semantica e grammaticale, che interroga 

l’oggetto per se stesso, viene sostituita da uno studio sintattico della rappresentazione, 

dove a definire il valore dei singoli elementi non sono le qualità intrinseche, ma i 

caratteri determinati dai «rapporti strutturali»
175

 che questi intrattengono all’interno del 

proprio contesto. Appare evidente come la poetica dell’integralità connoti il progetto 

tadiniano a tutti i livelli. 

 

Quelli tra fine Cinquanta e inizio Sessanta sono anni di sperimentazione e avanguardia, 

di movimenti collettivi e di rottura di paradigmi: l’espressione artistica risulta spesso 

condizionata dalla necessità di apportare un contributo critico, di “dimostrare” 

concretamente teorie elaborate in sede riflessiva. Tadini, in questo senso, incarna a 

pieno una simile temperie culturale: la riflessione teorica portata a compimento nelle 

diverse sedi trova aggancio concreto in un ideale di sperimentalismo che non conosce 

distinzioni tra i vari campi artistici. La sua, come quella di molti altri a quel tempo, è 

una posizione evidentemente influenzata da un’estetica di stampo fenomenologico. Per 

la fenomenologia, arte e filosofia condividono «lo stesso destino interminabile di 
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interrogazione ed espressione del mondo e dell’Essere»
176

: come sosteneva Merleau-

Ponty, obiettivo di entrambe le ricerche è «cogliere il senso del mondo o della storia allo 

stato nascente»
177

. L’opera d’arte si configura allora come palinsesto dell’esperienza 

percettiva ed espressiva dell’uomo, che non deve essere spiegata, bensì rappresentata (il 

“rendere visibile” di Klee). E se «la più importante acquisizione della fenomenologia 

consiste certo nell’aver congiunto l’estremo soggettivismo e l’estremo oggettivismo 

nella sua nozione del mondo o della razionalità» e nell’aver scoperto che nella realtà 

non si dà senso se non «all’intersezione delle mie esperienze e di quelle altrui»
178

, allora 

le scelte sul piano della rappresentazione estetica saranno determinate dalla 

considerazione delle potenzialità dello specifico mezzo espressivo di restituire una 

simile concezione della realtà.  

L’idea di opera d’arte «integrale» proviene direttamente da questo orizzonte di pensiero, 

che implica, lo si comprenderà, una disposizione eminentemente sperimentale: 

l’immagine artistica deve filtrare un’articolata percezione della realtà; il momento della 

creazione viene a coincidere così con la messa alla prova di un modello estetico che è 

anche, e soprattutto, un modello ermeneutico. Tadini dà seguito a quell’idea di «critica 

delle forme» emersa dal confronto con i Saggi sul realismo di Lukács: il lavoro sulla 

forma corrisponde al momento in cui l’opera d’arte sperimenta e verifica la propria 

capacità di aderire alla complessità dinamica e organica dell’esperienza umana.  

Date simili premesse, non stupisce notare come Tadini, dopo la poesia e la pittura, si 

cimenti anche nella scrittura narrativa. Nel 1959 viene pubblicato su «Inventario» un 

lungo racconto intitolato Paesaggio con figure. Si tratta di un testo che risente 

ampiamente del clima in cui viene composto e che risulta senz’altro condizionato dalle 

elaborazioni con cui i teorici dell’école du regard avevano provato a tradurre in termini 

di estetica romanzesca gli assunti della filosofia esistenzialista e fenomenologica. In 

particolar modo nei saggi di Alain Robbe-Grillet e di Michel Butor Tadini poteva 

trovare conferma preliminare di alcune idee alla base della sua proposta narrativa
179

. 
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Basti pensare al nuovo equilibrio tra forma e contenuto che Robbe-Grillet riconosceva 

alla base del nouveau roman: «c’est ainsi dans leur forme que réside leur sens, leur 

“signification profonde”, c’est-à-dire leur contenu»
180

; sentenza doppiata da Butor, che 

interpretava la formula del “romanzo come ricerca” nei termini di un confronto costante 

tra forma e realtà: «L’invenzione formale nel romanzo, ben lungi dall’opporsi al 

realismo come troppo spesso immagina una critica miope, è anzi la condizione sine qua 

non di un realismo più radicale»
181

.  

Come già si è detto, ad ogni scelta formale corrisponde una precisa scelta ermeneutica. 

Così, l’elaborazione di nuove strutture, il lavoro sul personaggio, sul punto di vista o sul 

linguaggio devono mirare a restituire la realtà com’è, non ad applicarle filtri o categorie 

attraverso cui comprenderla più agevolmente: «il reale è da descrivere, e non da 

costruire o costituire»
182

. Adottare una rappresentazione “sintetica” della realtà significa 

riprodurre implicitamente giudizi e interpretazioni convenzionali, dar voce a uno 

sguardo che vede solo ciò che già conosce. L’obiettivo della scrittura invece è «faire 

voir»
183

: per questo la descrizione può essere considerata il modo più adatto per rendere 

ragione di una complessa relazione uomo-mondo. 

Come ammetterà lo stesso Tadini
184

, in Paesaggio con figure egli mostra di aver fatto 

propria, quantomeno nelle premesse, una simile lezione, «dimostrando la possibilità di 

fermare sulla pagina la complessità dell’accadere»
185

. Il testo si apre, com’è 

immaginabile, su un paesaggio: un pomeriggio buio, di pioggia, una casa in cima a una 

collina che digrada fino al lago. Questi elementi, con definizioni volta a volta diverse, 

rimangono costanti lungo tutta la narrazione e si fanno cornice ora di un’evocazione 

ispirata di quanto è presente nell’ambiente, e che sembra percorso da un fremito vitale 

pronto a esplodere, ora della vicenda dei diversi personaggi che si muovono nel 

perturbante paesaggio. Ad agire su Tadini è una suggestione d’origine biografica e 
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d’indole in certo senso gaddiana: «Mi aveva colpito nelle ville della borghesia lombarda 

la volontà, evidentissima, di edificarsi dei monumenti, e come poi questi monumenti si 

siano degradati in dieci, vent’anni, non tanto materialmente, quanto al livello del 

senso»
186

.  

Tadini costruisce un racconto in cui protagonista è una «grande casa», catalizzatore 

dell’intreccio dei piani temporali che provano a riprodurre la complessità di un luogo 

del mondo eletto a modello di realtà: il passato delle ambizioni del «nonno, il capo, il 

fondatore» [PAE 145] di quella casa, sembra riuscire a dialogare con il presente in cui 

un lontano erede vi ritorna con una brigata di amici per trascorrere una vacanza che ha il 

sapore di corteggiamenti amorosi e nostalgici ricordi; ma dialoga anche con un ipotetico 

futuro in cui la materia organica del giardino e della campagna circostante avrà 

riconquistato, attraverso un lento e inarrestabile ottundimento della coscienza, il proprio 

predominio su ogni tentativo di appropriazione condotto dall’uomo e dalle sue 

«costruzioni».  

A tenere le fila del discorso è una voce narrante il cui monologo è impostato sui toni di 

un’oggettività definibile come «fenomenologica», «in quanto appunto non si limita ai 

fatti provvisti di una loro esistenza fisica accertabile, ma raccoglie alla pari le fantasie, 

le elucubrazioni, i sentimenti più rarefatti»
187

. Si tratta di una voce che domina 

letteralmente il racconto: entro lo spazio della diegesi, i momenti del commento e della 

descrizione prendono il sopravvento su quelli dell’azione. All’opzione di Robbe-Grillet 

per la “superficie”, per la parola che si limiti ai dati di fatto senza compromettersi con 

l’esausto mito della profondità
188

, Tadini mostra di preferire l’esplorazione verticale del 

tempo intersecata con la mappatura orizzontale dello spazio, in linea con quel doppio 

movimento che era stato invece Butor a configurare nei suoi romanzi degli anni 

Cinquanta (da Passage de Milan, del 1954, a Degrés, del 1960)
189

, e a cui darà 

espressione teorica qualche anno più tardi, nel saggio L’espace du roman: «Tout lieu est 

foyer d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine d’une série de parcours possibles 
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passant par d’autres régions plus ou moins déterminées»
190

. Una definizione dello 

spazio romanzesco che mostra notevoli corrispondenze con l’idea già vista di recuperare 

alla pittura una dimensione narrativa attraverso l’articolazione di una serie di rapporti 

strutturali tra figure, spazi e piani prospettici. Lo spazio diventa il veicolo attraverso cui 

procedere a un’esplorazione e a una mappatura che si svolgono nel tempo. Il raccontare 

diventa allora qualcosa che ha a che fare meno con la rappresentazione di una 

concatenazione causale di azioni, che con l’esposizione della parola e dell’immagine a 

un flusso fenomenologico di relazioni spazio-temporali. 

In Paesaggio con figure un simile modello viene restituito proprio dai caratteri della 

voce narrante, che fa ampio ricorso a una prosa a-verbale – tentativo di annullare dalla 

trascrizione della realtà anche le capacità pregiudiziali e desiderative dell’ultimo 

brandello di coscienza umana – e penetra al livello della composizione materica degli 

elementi: è lì che la natura realizza le proprie inesorabili trasformazioni, è lì che 

l’«informe solido scoglio della totalità»[ PAE 143] si mostra irriducibile a qualsiasi 

tentativo di riduzione, comprensione e trasformazione da parte dell’uomo. Proiettata al 

di sotto della soglia di comune percettibilità, l’esperienza del reale si configura ancora 

una volta come una battaglia tra la forma e l’informe, tra l’univocità del senso e la sua 

indeterminatezza: l’ennesima riproposizione del conflitto tra liberazione della ragione e 

sua costrizione entro i vincoli di una razionalità dogmatica e convenzionale. In alcuni 

passaggi è la stessa voce narrante a rendere esplicito questo confronto. Attraverso un 

insistito didascalismo – reso in parte “necessario” dell’esilità dell’azione narrativa –, la 

voce accede a un piano metadiscorsivo che sembra avanzare un raffronto diretto tra 

modelli interpretativi della realtà e strutture discorsive incaricate di esprimerli: da una 

parte, una concezione statica del realismo, impersonata dai comportamenti dei diversi 

personaggi e sostenuta dalle formule della narrazione tradizionale, che attraverso i 

principi di causalità e consequenzialità riesce ad attribuire una funzione 

teleologicamente determinata e un senso univoco ad ogni elemento («ed è un fatto che 

soltanto in quella riduzione – principio e fine – può costituirsi l’unico ambiente 

possibile per noi» [PAE 181], dice nel finale la voce narrante); dall’altra, un modello di 

realismo dinamico, a base relazionista, che, nella consapevolezza dell’infinita rete di 

rapporti di cui si costituiscono la realtà e l’esistenza di ogni elemento, accetta 

l’indeterminatezza del senso, il suo costruirsi ed evolversi attraverso eventi e rapporti.  
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«Il peccato non è che un certo giudizio applicato a un certo atto… Giusto? In verità vi 

dico che adesso un atto non è più da giudicare rispetto a un volere assoluto espresso in 

stabili leggi ma soltanto rispetto al suo valore relativo» [PAE 167]. Queste parole 

vengono pronunciate da uno dei giovani arrivati a far festa nella casa: è ubriaco, e 

all’interno della compagnia sembra giocare il ruolo del clown. Eppure le sue parole 

sono rivelatrici, svelano la menzogna delle finzioni ipocrite dei suoi compagni, 

condannano il loro modo di recitare una parte sempre uguale, la convinzione che ogni 

cosa abbia un senso solo, quello che gli viene attribuito dall’uomo. La sua dichiarazione 

a favore di una relatività del giudizio, tuttavia, non apre le porte a quell’indifferenza del 

senso di cui era stata tacciata l’arte informale.  

 

La creazione intenzionale di una totalità figurale è ormai largamente dimenticata a 

favore di un dispiegarsi della spontaneità, che in modo considerevole affida la 

formazione dell’immagine al caso. Il soggetto, liberatosi da una serie di costrizioni 

e di regole proprie del creare, si sente infine risospinto indietro verso una vuota 

soggettività. Non potendo più il soggetto esaurirsi completamente in qualcosa di 

dato tramite un materiale o un compito determinato, il risultato resta casuale nel 

senso cattivo del termine, cioè un risultato qualsiasi. La protesta totale contro ogni 

momento di coercizione non trasporta il soggetto nel regno della libertà creativa, 

ma solo in quello di una totale indifferenza
191

. 

 

Così Peter Bürger, in Teoria dell’avanguardia, rubricava l’arte informale (e in special 

modo quella particolare declinazione che ne fu il tachisme): un dérèglement radicale dei 

procedimenti di significazione che invece che produrre un massimo di libertà per il 

soggetto, lo condanna all’indifferenza del senso, a un relativismo senza tregua. Non 

sottintende questo il discorso di Tadini, che in pittura come nella scrittura conserva 

sempre un forte senso della ricomposizione formale. Ambiguità non è indifferenza: la 

sospensione del significato non corrisponde alla sua impossibilità, bensì allude alla 

necessità di considerarne la parzialità, la necessità di una continua contrattazione. La 

vitalità dello sguardo risiede nella capacità di rielaborare continuamente i significati, 

perché l’ambiguità non è negli oggetti, ma nella «situazione» entro cui questi vengono 

percepiti. Come affermato pochi anni dopo da Umberto Eco in Opera aperta, «ogni 

significato, non potendo venire appreso che legato ad altri significati, deve essere 
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percepito come ambiguo»
192

. È questo l’obiettivo del romanzo, e più in generale della 

scrittura intesa come ricerca, alla maniera di Butor
193

. L’unico “impegno” che rimane 

concepibile per l’artista è così la responsabilità di una verbalizzazione che superi il 

«primissimo strato (fatto di desideri acquisiti e banali immaginazioni)», di significanti 

ormai vuoti, e proceda verso «i boscosi recessi» [PAE 163], lo strato primordiale della 

realtà, dove l’incontenibile vitalità dell’essere assume forme e significati in continua 

evoluzione. È lì che il senso si mostra in continuo transito; ed è solo lì che un senso può 

essere cercato. 

In questa prima prova narrativa, la sperimentazione di Tadini si orienta verso una 

radicale esclusione dell’elemento umano e soggettivo, individuato come depositario di 

quelle griglie interpretative che mistificano la rappresentazione del reale, che la 

riducono ai convenzionali schemi di comprensione e ne escludono i caratteri nascosti e 

più vitali. È così l’impersonale voce narrante a farsi carico di questa riscoperta e a 

mettere alla prova le possibilità della parola di rispondere a quelle istanze di 

rappresentazione della realtà elaborate in forma teorica da Tadini. L’esito formale del 

racconto è in questo senso molto interessante: per quanto il limite estremo di ogni 

rappresentazione, ovvero «l’irremovibile scoglio centro e origine della realtà», si mostri 

refrattario all’espressione letteraria perché «non soggetta a divisioni di linguaggio» 

[PAE 141], tuttavia la voce ha provato nell’arco della narrazione a mostrare per quale 

via sia possibile spingere la lingua verso quel limite. Pur tra eccessi didascalici e 

sperimentazioni azzardate – dove l’esigenza di mostrare una prospettiva estranea alla 

comuni griglie di comprensione trapassa spesso in un’estrema concettualizzazione –, la 

narrazione cerca di eliminare la distanza tra realtà e rappresentazione, assumendo un 

punto di vista interno al fluire di vita e tempo negli elementi del mondo (quel che di più 

simile si potrebbe immaginare a ciò che Robbe-Grillet chiamava “panantropismo”
194

): 

l’inseguimento del continuo proliferare del reale non può che sancire il difetto della 

parola, costretta per potersi esprimere a ridurre arbitrariamente il campo del 

rappresentabile. Tuttavia in Paesaggio con figure Tadini realizza per la prima volta quel 

confronto serrato e profondo tra scrittura e vita che, nel giro di pochi anni, verrà ripreso 

nella composizione di Le armi l’amore. 
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Realismo relazionista, ambiguità del senso, intersezione degli assi temporali, profondità 

e attenzione fenomenologica: sono questi i tratti principali che emergono dalle prime 

prove di Tadini e che vanno a dare sostanza concreta a quella concezione di 

«integralità» espressa per la prima volta nel testo per Possibilità di relazione. Una 

nozione che trova in Tadini uno dei primi teorici e promotori, pur appartato rispetto al 

centro del dibattito culturale, ma che viene ripresa da più parti e rapidamente inserita in 

quel repertorio concettuale chiamato a rifondare il lessico della teoria estetica e 

letteraria. 

 

La letteratura, puntando su questa zona interna all’individuo, cerca di far breccia là 

dove la cultura ideologica presenta una lacuna. Oggi le ideologie che reggono il 

mondo industriale – da una parte la filosofia anglosassone della scienza e della 

comunicazione, dall’altra il materialismo storico – puntano sul «pubblico» e 

fuggono il «privato», in una specie di corsa centrifuga dal loro nucleo di 

preoccupazioni antropologiche. Resta una zona vacante, nella quale 

esistenzialismo, fenomenologia, psicoanalisi tentano di inglobarsi in un discorso 

organico. Ma questo discorso organico non ha finora trovato una sua linea, pare 

non riesca ancora a liberarsi dall’invischiamento nel vecchio fondale mistico-

limaccioso
195

. 

 

Nel magistrale saggio con cui Calvino, nel 1962, interpretava le diverse posizioni della 

letteratura di fronte alla Sfida al labirinto, rappresentata dalla nuova società del 

capitalismo avanzato, emerge a un certo punto una sorta di esortazione, che è allo stesso 

tempo la segnalazione di una mancanza e una precisa indicazione a colmarla. Il rilancio 

del concetto di avanguardia, di fronte alle trasformazioni imposte dalla “seconda 

rivoluzione industriale”, più che mettere in luce la strada di un possibile rinnovamento 

sembra mostrare vistosi segni di una crisi irrimediabile. Tanto la linea dell’avanguardia 

cosiddetta «viscerale», tra Beckett e la pittura informale, quanto quella razionalistica, 

facente capo alla spersonalizzazione oggettiva di Robbe-Grillet, avevano pensato di 

risolvere il rapporto tra l’uomo e il nuovo mondo industriale rivolgendo il proprio 

sguardo nell’interiorità del soggetto; tuttavia né la strada della follia, dell’onirico, dello 

sregolamento linguistico, né quella della purificazione dello sguardo, della prospettiva 

panantropica sembrano, agli occhi di Calvino, riuscire a individuare il giusto percorso 
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che conduca fuori da quel labirinto che «è oggi quasi l’archetipo delle immagini 

letterarie del mondo». Un labirinto gnoseologico-culturale, quello della condizione 

dell’uomo, rispetto al quale la letteratura non è chiamata a fornire una via d’uscita, ma 

soltanto a indicare l’atteggiamento migliore per trovarla. La letteratura deve sfidare il 

labirinto, mappandolo e dandone un’immagine cosmica, che tenga conto delle relazioni 

tra i diversi piani della conoscenza, dello sviluppo storico, della sua incidenza negli 

uomini. 

Non è casuale che nell’indicare questo terreno di possibilità per la nuova letteratura, 

Calvino faccia ricorso al concetto di «organico» – per quanto applicato al sostantivo 

“discorso”. Nella sua idea, i nuovi orizzonti della ricerca letteraria dovranno essere 

l’esistenzialismo, la psicanalisi e la fenomenologia, sistemi di pensiero capaci di 

affrontare in maniera dialettica e dinamica il ruolo dell’individuo nella realtà: la 

scrittura più adatta alla nuova “sfida” sarà allora quella capace di integrare questi tre 

sistemi in maniera organica. Un simile orizzonte di ricerca non risultava in definitiva 

troppo distante da quella formula di realismo integrale con cui Tadini, in modo sintetico 

ma sicuramente efficace, aveva cercato di delineare una nuova prospettiva per 

l’espressione artistica. Il vincolo fondamentale tra la forma artistica e il contesto vitale – 

storico, sociale, umano – in cui l’espressione si realizza; la comprensione profonda delle 

dinamiche percettive, conoscitive e di relazione che costituiscono l’articolata presenza 

dell’uomo nel mondo; la necessità di portare alla luce quei già citati «elementi della 

condizione umana sepolti più a fondo o maggiormente “falsificati”»
196

, che, senza 

ribaltarsi in un predominio delle forze irrazionali dell’animo umano, permettono 

sicuramente una comprensione completa della sua composizione: questi sono gli assi 

lungo cui si orienta l’estetica di Emilio Tadini, e non è difficile vedere come questi assi 

provengano, quanto meno genericamente, dai domini indicati da Calvino: 

esistenzialismo, fenomenologia e psicoanalisi, quest’ultima con un ruolo che si farà più 

marcato a partire dagli anni Settanta, sulla scorta di quell’apertura di credito che già 

Merleau-Ponty aveva concesso all’«intuizione psicanalitica» di Freud e del suo metodo 

ermeneutico
197

.  

Attraverso questi “strumenti” Tadini tenta, nella teoria e, soprattutto, nella pratica, 

pittorica e narrativa, di porre rimedio a quella «mozione di sfiducia verso la Storia»
198
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presentata a suo tempo dall’uomo contemporaneo e che avrebbe prodotto, a detta di 

Angelo Guglielmi, una scrittura che rinuncia a penetrare la realtà per ricostruirla, ma si 

accontenta di spiegarla, sistemarla entro caselle interpretative predefinite (come il 

“tipico”). 

A chiusa del suo saggio dedicato a Joyce e all’Ulysses, Tadini poneva questa 

dichiarazione: 

 

Durante un incontro con il pubblico a Milano, tempo fa, alle domande che gli 

facevano sulla tecnica della sua narrativa Faulkner continuava a rispondere: 

«Quello che m’interessa è la conoscenza del cuore umano». Questa nota voleva 

praticamente cercare il significato più emozionante e più probabile di queste 

semplicissime parole
199

. 

 

Quel monito ad andare a fondo nell’animo umano, a raggiungerne le profondità dove ne 

è custodito il segreto e l’essenza, fuori da qualsiasi rischio di banalizzazione, rimarrà la 

stella polare della scrittura di Tadini. E si può agevolmente notare come un tale 

proposito venisse a coincidere con quello che Enzo Paci considerava il compito 

principale della filosofia fenomenologica: 

 

la fenomenologia, lo ripetiamo ancora una volta, vuole che il ritorno alle cose sia il 

ritorno al soggetto umano e alle relazioni, nel mondo, tra soggetti umani che 

trasformandosi trasformano il mondo
200

. 

 

Racchiusi in queste parole ci sono tutti i riferimenti della ricerca tadiniana: l’uomo, le 

relazioni che lo costituiscono interiormente e quelle lo legano all’esterno, al mondo 

circostante e alla Storia. Archiviato l’esperimento – non del tutto riuscito – di scrittura 

impersonale e disumanizzata che era stato Paesaggio con figure, Tadini riconsidera la 

necessità di porre il soggetto al centro del progetto di scrittura. La sua ricerca estetica 

assume così i contorni di una sfida per l’umano, per una «presa di coscienza della 

soggettività», che superi quindi i limiti di un realismo che interpretando l’uomo come 

una categoria non può che ribadirne l’alienazione
201

. Un’etichetta di realismo sotto la 

quale rientravano tanto lo schematismo di certi romanzi improntati a un “tipico” 
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ideologicamente esplicito (da Pratolini al Moravia del Conformista), sia le rigidità 

formalistiche in cui era presto incappato il nouveau roman, Robbe-Grillet in primis. 

Contro l’idea di un individuo determinato e trasceso dal contesto in cui agisce, ma 

anche contro ogni celebrazione della superficie, dell’oggettività impersonale, Tadini 

avanza la sua proposta per un approfondimento dello sguardo, secondo un processo di 

interiorizzazione che sia al contempo anche apertura all’esterno. Come aveva detto 

Calvino, e come dice contemporaneamente anche Paci, la reazione alla seconda 

industrializzazione e al processo di alienazione che essa produce anche nel campo della 

cultura (di cui «l’avanguardia per l’avanguardia» sarebbe una delle manifestazioni più 

lampanti) deve costituire in un ritorno all’uomo, secondo un ideale di «radicale 

umanesimo», che si contrappone al più corrente umanesimo letterario e da intendersi 

come un ritorno alla radice, all’origine della presenza del soggetto nel mondo e nella 

storia. 

 

1.4. L’esperienza di «Quaderni milanesi»  

A questo punto dell’attraversamento della prima stagione dell’attività di Emilio Tadini è 

opportuno soffermarsi su un’impresa editoriale, quella della rivista «Quaderni 

milanesi», entro cui la riflessione dello scrittore acquisisce spessore risuonando di una 

ricerca condivisa insieme al gruppo fondatore della rivista. In un periodo storico-

culturale in cui aveva ancora un senso l’idea di un’azione collettiva, di un 

raggruppamento di forze per condurre una battaglia culturale, nel campo letterario 

furono le riviste a svolgere quel ruolo di compattamento delle poetiche e di convergenza 

delle linee di ricerca che in campo artistico potevano assumere le esposizioni collettive. 

Fin dalla «rinascita»
202

 del 1945, alle riviste è stato affidato il compito di elaborare 

proposte culturali, di articolare il dibattito sui temi più attuali o più classici (dal 

realismo, all’impegno, allo sperimentalismo), di informare e di formare, secondo una 

dialettica che coinvolge l’allargamento degli orizzonti culturali e l’istituzionalizzazione 

delle nuove direttrici di ricerca
203

. Dal «Politecnico» di Vittorini al «Menabò» di 

Vittorini e Calvino, dalla pasoliniana «Officina» al «verri» promotore del Gruppo 63, 

intorno alle riviste si è costituito il nerbo della società letteraria italiana, divisa negli 

schieramenti ma coesa nell’idea che all’intervento militante dovesse essere riconosciuta 

una capacità di lettura del contesto a un tempo meno distaccata e più originale, al punto 
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da permettere a qualcuno di leggere come un unico «processo unitario» quello che lega 

cronologicamente le principali esperienze editoriali del dopoguerra italiano
204

. 

In questo panorama, e in particolare sul versante maggiormente orientato a «preparare 

quella società letteraria che nel nostro paese è sempre mancata, [a] proporre nuove 

grammatiche poetiche non astratte (come il neo-realismo) rispetto alla situazione; e non 

evasive (come la piccola letteratura di intrattenimento che si presenta come il vero 

romanzo) coerenti, invece con la realtà morale ed estetica profonda in cui siamo 

gettati»,
205

 dall’autunno 1960 e per due soli anni s’inserisce «Quaderni milanesi», 

rivista fondata da Oreste del Buono insieme a Giuseppe Ajmone, Tommaso Giglio e 

Domenico Porzio, tutti membri del comitato di redazione. Durata solo quattro numeri, la 

rivista ha vita breve ma molto intensa: si lancia infatti nell’agone letterario, già ben 

affollato di “gruppi” forti e agguerriti, con una prospettiva decisamente battagliera. 

Come testimoniano gli editoriali in apertura di ogni numero (non firmati, ma 

probabilmente di mano di del Buono), «Quaderni milanesi» nasce dall’esigenza di 

«restituire alla sua serietà la ricerca artistica»
206

, contro le lusinghe di quella «letteratura 

da salotto, gradita alle signore ed agli spiriti radicaleggianti» (il cui emblema è 

Françoise Sagan) e intenta solo «ad assecondare i gusti più superficiali del pubblico»
207

. 

Recuperando la lezione e l’eredità del «Politecnico», la rivista si scaglia contro la tabe 

tutta romana di una “dolce letteratura”, legata a fenomeni di costume e fomentata di 

false polemiche, che nel manicheismo degli schieramenti (astratti-figurativi, realisti-

antirealisti) finiscono per rendere sterile qualsiasi critica. L’idea alla base di questa 

battaglia culturale è allora quella di richiamare gli artisti al loro impegno, che non si 

realizza tuttavia sul campo di una declinazione ideologica o politica della scrittura, 

bensì nella responsabilità morale di una ricerca sistematica, tecnica, strutturale, formale, 

che permetta di fornire delle risposte alla crisi che avvince la letteratura nazionale. 

L’insegna sotto cui combattere è quella di una letteratura sperimentale, un’arte organica, 

integrale, che recuperi i più autentici valori letterari e sappia andare oltre la superficie 

per osservare «le strutture profonde della realtà»
208

.  

L’orizzonte di riferimento è ampio, ma di notevole coerenza: nell’arco dei quattro 

numeri trovano spazio quelle «testimonianze e documenti sullo sviluppo che hanno 

                                                 
204

 Cfr. E. Mondello, Gli anni delle riviste, cit., p. 7. 
205

 L. Anceschi, Intervento, in «il verri», n. 10, 1963; citato in E. Mondello, cit., p. 43. 
206

 La dolce letteratura, in «Quaderni milanesi», n. 2, primavera 1961, p. 5. 
207

 Gli anni dell’equivoco, in «Quaderni milanesi», n. 1, autunno 1960, p. 5. 
208

 Le streghe sperimentali, in «Quaderni milanesi», n. 4-5, autunno-estate 1962, p. 6. 



 

 

81 

 

avuto la letteratura e le arti negli ultimi quindici anni» che fin dall’inizio erano stati 

annunciati come “materiale” principale della rivista. Traduzioni di T.S. Eliot, Nathalie 

Sarraute, Michel Butor, Malcolm Lowry e Uwe Johnson vengono affiancate da 

interviste con figure “istituzionali” della cultura italiana – come Romano Bilenchi, 

Vasco Pratolini, Eugenio Montale e Alberto Moravia –, che, pur su posizioni 

programmaticamente differenti rispetto a quelle fatte proprie dalla rivista, testimoniano 

di un condiviso disagio nei confronti del contesto letterario italiano. Grande attenzione, 

poi, viene riservata alle “nuove” voci: se da più parti
209

 il panorama della narrativa 

italiana viene giudicato asfittico, viziato da un eccesso di giudizio che porta a fare della 

realtà l’oggetto di astrazioni generalizzanti e ispirate a un convenzionale senso comune, 

piuttosto che materiale per creazioni ex novo, le prove dei giovani autori “raccolti” da 

«Quaderni milanesi» dimostrano una significativa coerenza nel loro tentativo di mettere 

in dubbio, attraverso la scrittura, gli abituali rapporti – ermeneutici, etici, estetici – 

dell’uomo con il mondo, cercando per questa strada di aprire nuove prospettive di 

sviluppo per il futuro. Giuliano Gramigna, Oreste del Buono, Raffaele La Capria, 

Luciano Bianciardi, Enzo Golino e, insieme a questi, Emilio Tadini: sono loro che 

compongono il fronte di «Quaderni milanesi», presentandosi oltre che come interpreti di 

una proposta culturale, anche come rappresentanti di quella “generazione degli anni 

difficili” chiamata dalla società italiana a mostrare le proprie capacità costruttive. 

 

Abbiamo passato i nostri anni migliori a buttar giù qualcosa. Ci siamo anche 

riusciti… Adesso i figli ce lo rimproverano, dicono che non abbiamo insegnato 

loro a credere… Ma quando buttavamo giù, a qualche cosa credevamo, sembrava 

chiaro, allora…. Una generazione di distruttori: sempre contro qualcosa… contro e 

abbasso. Ma per che cosa, s’è capito?
 210

 

 

Così, nel suo Roma 31 dicembre (1961), Fabrizio Onofri definiva e stigmatizzava 

l’esperienza intellettuale della propria generazione, frustrata da un impulso ad abbattere 

i vecchi miti che non aveva dato luogo però alla complementare azione di rifondazione. 
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Contro quest’idea di generazione incompleta, incapace di reagire allo smarrimento e di 

ricostruire dopo la distruzione, si esprime in qualche modo l’impresa di «Quaderni 

milanesi», che proprio della componente generazionale sembrava fare un proprio punto 

di forza
211

. Se la politica e l’impegno civile non erano più il terreno su cui costruire un 

percorso condiviso, a maggior ragione dopo il 1956 e la crisi della sinistra (in 

quell’anno anche Tadini ritirò la propria iscrizione al PCI), l’ambito della battaglia 

letteraria, soprattutto se legata alla possibilità di un rinnovamento profondo della cultura 

italiana, rimaneva l’unica riserva entro cui dimostrare l’utilità e la necessità di un fronte 

comune
212

. 

Infine, a completare l’orizzonte programmatico della rivista, oltre a un eclettismo 

notevole, che permette ai redattori di dedicare un numero intero al “dibattito sulla 

meccanica quantistica” (nella convinzione di una comune origine “non euclidea” della 

nuova fisica e della nuova letteratura) e buona parte di un altro alla situazione della 

pittura italiana, va segnalato anche un discreto dispiegamento di forze nella stesura di 

testi teorici che possano sostenere e sostanziare l’ipotesi di una nuova poetica avanzata 

da del Buono e compagni. Sono riflessioni che nascono proprio da una triangolazione 

con i testi e gli autori che «Quaderni milanesi» promuovono e che confluiscono tutte 

nella prospettiva di uno sperimentalismo che, al netto di evidenti «velleità teoriche e 

confusioni etico-estetiche»
213

, si poneva il nobile obiettivo di recuperare alla 

rappresentazione gli ideali di complessità e profondità. Così, se l’autorevole Enzo Paci 

fornisce i rudimenti filosofici per definire il “romanzo fenomenologico” e individua 

nella sospensione del giudizio il dispositivo cardine per liberarsi di modi di vedere 

precostituiti e aprire la narrazione a nuovi orizzonti del rappresentabile
214

, Paolo Caruso 

e Tommaso Giglio inseriscono quel modello in una tradizione letteraria che parte da 

Joyce, passa per Pirandello, Faulkner, Sartre, Butor
215

 e arriva, con romanzieri come del 
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Buono o La Capria, a rinnovare il quadro della narrativa italiana
216

: sono autori questi 

che hanno saputo rimettere al centro delle proprie ricerche la struttura romanzesca, 

elemento tecnico «idoneo ad organizzare i dati della realtà in una coerente unità»
217

, 

impalcatura formale che inevitabilmente media e condiziona il rapporto tra la scrittura e 

l’esperienza. 

 

È chiaro come Emilio Tadini – che, oltre a pubblicare su «Quaderni milanesi» la prima 

stesura del Capitolo primo di Le armi l’amore (4-5, estate-autunno 1962) e un 

poemetto, La metamorfosi, (2, primavera 1961), ne fu per alcuni tratti redattore – 

trovasse in quell’ambiente culturale, eclettico e impegnato, la conferma di un orizzonte 

di ricerca condiviso
218

. E infatti, quando nel 1962 Giuliano Gramigna viene chiamato a 

dirigere le pagine culturali del «Corriere d’informazione», nella redazione di via 

Solferino si ricompone quasi immutato il gruppo di «Quaderni milanesi», Tadini 

compreso
219

: qui i campi d’intervento si estendono, complici la natura generalista del 

giornale e il nuovo interesse di Gramigna, ma soprattutto di del Buono, per la narrativa 

di genere di provenienza straniera. Nonostante ciò si conferma, al centro della proposta 

culturale, quel nucleo di autori e opere su cui era stata costruita la linea poetica 

sperimentale che nei «Quaderni milanesi», qualche tempo prima, aveva trovato esplicita 

definizione. Il riferimento è a quella formula di «realismo integrale» che Tadini aveva 

consegnato all’ormai noto intervento per Possibilità di relazione e che da quella 

circostanza aveva acquistato una vita propria, passando di testo in testo e andando a 

colonizzare un ampio territorio di ricerca, fino all’approdo in uno degli articoli più 

significativi nella breve vita della rivista milanese, a firma Oreste del Buono.  

Dopo che nel numero 1 proprio Tadini aveva recuperato il concetto per introdurre un 

racconto di Lowry, Elefante e Colosseo, modello di un’integralità che sa dar vita a un 
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tempo nuovo elaborato «in funzione di un nuovo modo di concepire il personaggio»
220

, 

del Buono affida alla forma distesa del saggio la definizione delle linee principali di 

quella che definisce La narrativa integrale
221

. Come si può comprendere, non si tratta 

solo del «manifesto della sua attività di romanziere»
222

, bensì, e soprattutto, del 

tentativo – forse azzardato – di elaborare una poetica, di fornire un palinsesto teorico 

che sostenesse e organizzasse l’attività propria e di altri compagni di strada. Non a caso, 

se lo stesso Lowry celebrato da Tadini viene eletto con il suo Under the volcano a 

modello di una scrittura le cui dimensioni «si identificano alle linee di forza che 

reggono la totale concretezza della realtà rappresentata»
223

, al suo fianco viene subito 

individuato un riferimento contemporaneo, come Raffaele La Capria, scrittore che ha 

appreso la lezione di Joyce e Robbe-Grillet e l’ha tradotta in una scrittura che pone la 

forma romanzo di fronte alla sfida di un io disorientato dal presente e aperto alla 

dilatazione dello spazio e del tempo
224

. In particolare, è quest’ultima dimensione quella 

su cui si concentra l’osservazione di del Buono, perché La Capria in Ferito a morte 

(1961) riesce a costruire una struttura narrativa in cui i vari fili dell’esperienza del 

protagonista si intersecano rendendo irriconoscibile una pur minima linearità temporale: 

l’accaduto non appartiene più a una griglia cronologica precisa e consequenziale ma si 

anima e confonde in un movimento inquieto, proprio della coscienza del soggetto. 

Questo diventa così il carattere fondamentale nella costruzione del personaggio 

romanzesco, che deve restituire sul testo l’effetto della percezione articolata e confusa 

dell’uomo nel suo movimento nella storia e nel mondo. 

In piena coerenza con quelli che si sono visti essere gli assi della ricerca tadiniana, 

l’ideale poetico avanzato da del Buono si riconosce nella necessità di lavorare sulle 

forme – quelle prodotte “in laboratorio” dal modernismo e affinate da quarant’anni di 

sperimentazione – al fine di creare delle strutture narrative in grado di «rivendicare con 

forza le ragioni del soggetto, cercando di riancorare la scrittura ad un dato 
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antropologico, che il puro gioco dei significanti rischiava di cancellare»
225

. Per quanto 

non venga mai esplicitamente assunta come idolo polemico dagli autori di «Quaderni 

milanesi», è chiaro in queste parole un riferimento in negativo alle riflessioni e alla 

procedure compositive della nuova avanguardia, che al Joyce dell’Ulysses aveva 

preferito quello di Finnegans’ Wake, che nella prospettiva dello sviluppo formale del 

romanzo rappresentava un «mostruoso capolavoro», ma anche un «vicolo cieco nel 

labirinto»
226

. Il nuovo romanzo, dice del Buono, «può nascere solo da un contatto vivo 

con la vita»: è nella dialettica espressa da questa semplice formula che si può tradurre 

l’idea della narrativa integrale, dietro la quale si cela, insieme a un’attenta assimilazione 

della filosofia contemporanea, una profonda consapevolezza dei mezzi specifici del 

discorso letterario, dell’ambiguità e della differenza delle sue creazioni rispetto alla 

realtà rappresentata. 

Con queste pagine, del Buono si incarica così di tracciare in maniera chiara e sintetica la 

posizione della rivista e dei suoi esponenti nel campo culturale italiano
227

. All’insegna 

di uno sperimentalismo battagliero e consapevole, attento alla grande stagione 

modernista e, in quel solco, fedele alla forma romanzo come campo di elaborazione di 

nuove possibilità rappresentative (eppure proprio per questa fedeltà “formale” tacciato 

da alcuni di «moderatismo»
228

, da altri di «retroguardia»
229

), si definisce un orizzonte di 

ricerca alternativo tanto all’annosa e ormai trita questione del realismo, quanto 

all’estremismo della nuova avanguardia, che aveva eletto il linguaggio a struttura 

principale dell’esperienza soggettiva così come della sua rappresentazione artistica. 

 

1.5. Il romanzo come progetto 

In Sfida al labirinto, come si è visto sopra, Calvino restituiva un’immagine della 

letteratura contemporanea in cui la parola si faceva tramite alternativamente o di 

un’azione che la deve seguire immediatamente, secondo una determinata interpretazione 

ideologica della realtà, o di un’osservazione autosufficiente, mirata a mappare il mondo 

nella sua interezza e senza alcuna pretesa di interpretazione logica o ideologica. In 
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entrambi i casi si afferma un criterio di obiettività – rispetto a una prospettiva ideologica 

data per indiscutibile o rispetto a una pretesa liberazione dal “soggetto” (che coinvolge 

tanto l’oggettivismo dell’école du regard quanto il dérèglement dell’avanguardia) – nei 

confronti del quale la scrittura risulta subordinata ed eterodiretta; in entrambi i casi l’io 

è escluso, sacrificato sull’altare di una causa collettiva o su quello di una realtà in 

qualche modo pre-umana (quello che Calvino definiva “il punto di vista del 

magma”
230

). Contro questo «mare dell’oggettività» viene allora presentata l’istanza di 

un ritorno all’uomo, alla sua interiorità e alla sua complessità, nella convinzione che 

debba essere il soggetto il centro della rappresentazione artistica, il soggetto in quanto 

produttore e non prodotto, agente e non agito. 

Il ritorno al soggetto invocato da Calvino sembra muoversi in direzione di quel modello 

di equilibrato dualismo tra soggetto e oggetto che tanto Tadini quanto del Buono 

avevano teorizzato e provato a realizzare (si pensi a romanzi come Per pura 

ingratitudine, 1961, o Né vivere né morire, 1963). Era stato Enzo Paci, come già si è 

visto, a identificare il «ritorno alle cose» della fenomenologia con un uguale e 

complementare «ritorno al soggetto umano» e alle sue relazioni dinamiche nel mondo. 

Un doppio movimento che viene a convergere in un’unica fondamentale istanza. E per 

liberare la rappresentazione dai vincoli di un soggettivismo psicologico e intimista così 

come dalle convenzioni sovrastrutturali che impediscono allo sguardo di vedere la realtà 

per quello che effettivamente è, viene invocata una pratica determinante: la 

«sospensione del giudizio». 

Sempre Paci aveva individuato nell’epochè husserliana il procedimento fondamentale 

nella costruzione del romanzo. Chiamato a rispondere alle domande di un questionario 

del «verri» a proposito delle tecniche narrative
231

, il filosofo aveva sottolineato ancora 

una volta la funzione decisiva di quel “porsi in dubbio” che permette all’uomo di 

mettere tra parentesi il proprio essere mondano, ovvero determinato dalla storia nel 

mondo, e di riscoprire un’esperienza originaria, di cui l’uomo è a un tempo soggetto e 

oggetto. Inoltre, aveva anche dimostrato un insospettabile vincolo analogico tra 

l’esercizio fenomenologico dell’epochè e la struttura del romanzo. La «sospensione del 

giudizio», infatti, libera le possibilità che giacciono sepolte nell’individuo, e allo stesso 

modo il romanzo, prima di essere scritto, è un’esperienza originaria, rispetto alla quale 
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tutte le strade risultano ugualmente aperte. Come almeno una volta bisogna porsi di 

fronte al dubbio cartesiano, così «almeno una volta, dunque, devo fare l’esperienza della 

mia vita come un romanzo»
232

. Dare espressione alla molteplicità di soggetti e di 

esperienze che abitano l’individuo è come cercare di comprendere in uno stesso 

romanzo tutte le possibilità che si aprono di fronte a un personaggio; di contro, il 

personaggio tipico è quello che viene limitato a una sola delle strade possibili, a quella 

che si ritiene convenzionalmente più significativa. Il compito a cui è chiamata l’opera 

d’arte integrale è allora quello di recuperare e riportare oltre la soglia di “significatività” 

tutto ciò che era stato convenzionalmente etichettato come “non-senso”: «Questo 

potrebbe essere il “realismo”. Non è l’accettazione passiva di una realtà già fatta ma il 

porsi in gioco, il far sì che il romanzo diventi un esercizio originario, l’esercizio per la 

donazione di un senso»
233

. 

Il parallelo tra esperienza soggettiva e composizione del romanzo consente di mettere in 

rilievo un principio fondamentale dell’interpretazione fenomenologica del fatto 

letterario, opposto e complementare a quel movimento di apertura potenzialmente 

infinita dell’esperienza, nel tempo come nello spazio, che Tadini terrà ben presente al 

momento della composizione di Le armi l’amore. Si tratta di un principio di costruzione 

del romanzo, che mostra sotto un’altra luce quell’attenzione posta dallo 

sperimentalismo di Tadini – e di del Buono – per gli aspetti strutturali della 

composizione narrativa, quella centralità attribuita al momento della scelta e 

dell’elaborazione di nuove possibilità formali. Un’attenzione emersa, una volta di più, 

quando nel 1963 Tadini scrive un breve saggio, intitolato Organicità del reale, per il 

numero speciale dedicato dal «verri» alle prospettive dell’arte Dopo l’informale. In 

quest’occasione Tadini prova a ricostruire un legame “organico” tra alcune esperienze 

dell’arte contemporanea e le avanguardie storiche: osserva allora che l’unica lezione che 

ha potuto riprodursi nel tempo è stata quella delle avanguardie che, all’insegna di un 

principio di «liberazione totale della ragione espressiva», hanno cercato di istituire «un 

sistema dinamico di relazioni rappresentative»
234

. Dadaismo ed espressionismo vengono 

escluse perché hanno rifiutato il potere della ragione espressiva, subordinandolo 

rispettivamente al caso e a un processo di deformazione radicale. Al contrario, vengono 

recuperate le esperienze del cubismo e del surrealismo: a convincere Tadini è infatti 
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l’idea che la rivoluzione ermeneutica alla base di queste due avanguardie – una nuova 

concezione della complessità della percezione e la scoperta di un nuovo territorio del 

soggettivo, l’inconscio – venga tradotta in “strategie compositive” altrettanto 

rivoluzionarie. Da un lato il multiprospettivismo, dall’altro un analogismo fondato su 

valori apparentemente casuali ma profondamente “mimetici”. Ecco così che l’organicità 

si verifica solo nel momento in cui la dilatazione della ragione espressiva in nuovi 

territori del reale si realizza per mezzo di un lavoro di progettazione e costruzione 

formale.  

Proprio l’idea del progetto tiene avvinte la riflessione di Tadini e le considerazioni di 

Paci su fenomenologia e romanzo (sancendo dall’altra parte un distacco con l’ala più 

radicale del nouveau roman)
235

. Per entrambi il modello estetico è Guernica, un’opera 

in cui «il rapporto con il reale, e l’azione nel reale, in tutte le dimensioni del reale, si 

realizzano organicamente»
236

. Per il filosofo, il capolavoro di Picasso era la 

dimostrazione che nell’opera d’arte, sotto la distorsione delle forme e delle linee, lavora 

la «verità intenzionale dell’uomo che dipinge»
237

. La presenza di questa intenzionalità 

(quella che Sartre chiamava l’«esplodere verso»
238

) nella scrittura e nella pittura 

permette di riportare il mondo a un ordine: la materia viene tolta dall’inconscio e il 

mondo viene restituito al dominio del senso. La presenza di un progetto formale 

nell’opera d’arte corrisponde al telos che orienta l’esistenza dell’uomo, permettendogli 

di non smarrirsi e di operare attivamente nel mondo. L’opera d’arte fornisce all’uomo 

un modello del rapporto tra forma e senso; mostra come le cose diventino significato 

non per allusione a idee preformate, ma grazie alla disposizione degli elementi nello 

spazio e nel tempo
239

. 

Per questo Tadini collocava all’apice del suo empireo il cubismo, e quella capacità di 

far vedere un oggetto da tutti i punti di vista, nella sua integralità; per questo Tadini 

rifiutava le forme più radicali dell’arte informale, che affidavano allo sprigionamento 

degli istinti e di una spontaneità misticheggiante il compito di incarnare la realtà nella 

sua essenza più profonda (in un principio di sovrapposizione tra arte e realtà che, come 
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si vedrà, sostanzia buona parte della teoria dell’avanguardia e della nuova avanguardia). 

Se l’opera pittorica si dimostra, nel risultato sintetico a cui dà luogo, un’incarnazione 

immediata e icastica di quei principi, la forma romanzo, con le sue ampie arcate in cui 

organizzare gli elementi costruttivi e le soluzioni formali, si presenta come terreno 

particolarmente fecondo di applicazione della “teoria delle forme”.  

Per questa strada, la fedeltà a un principio di coerente formalismo, animato dalla 

convinzione che il lavoro sulle tecniche e sulle strutture compositive sia il presupposto 

principale per la possibilità di una rinnovata conoscenza della realtà, diventa per Tadini 

un discrimine per la valutazione del proprio personale canone. E lo si vede, per 

esempio, nel giudizio espresso a proposito del nouveau roman: le elaborazioni teoriche 

di Butor e Robbe-Grillet vengono accolte con interesse dallo scrittore, che trova nelle 

loro audaci considerazioni in merito al personaggio, al punto di vista, alla distanza 

narrativa e alla conformazione di tempo e spazio nel romanzo materiale prezioso per 

consolidare la propria formazione di narratore; non altrettanto accade con i loro 

romanzi, che si dimostrano, forse proprio in virtù di quella furia teorica che li subordina, 

esperimenti troppo inficiati da un meccanicismo esteriore, che finisce per alienare il 

linguaggio e la narrazione stessa. Si tratta di quell’«involuzione tecnicistica»
240

 che 

anche Paci rimproverava all’école du regard, evocando il rischio di un’avanguardia che 

credendo di aprirsi, si chiude nella ripetizione seriale dei propri presupposti, senza che 

sia lasciato alcuno spazio per l’esperienza della lettura. 

 

Una notevole attenzione per l’elemento tecnico si poteva ravvisare in quegli stessi anni 

anche nel campo della neoavanguardia italiana. Attraversando carsicamente l’esteso 

dibattito sulla natura del “romanzo sperimentale”, la riflessione sull’importanza del 

momento strutturale e architettonico della composizione narrativa s’impone, pur tra 

posizioni differenti, come una delle costanti della teoria della nuova avanguardia. È 

presente, ad esempio, nello scontro tra Edoardo Sanguineti e Alfredo Giuliani in merito 

alla genealogia del nuovo romanzo: l’alternativa posta tra la forma-novella risalente al 

Decameron di Boccaccio e la scrittura mista e ambigua del Tesoretto di Brunetto Latini 

dice di un vincolo stretto implicitamente tra conformazione strutturale e potenzialità 

gnoseologiche dell’opera. Tanto l’opzione sanguinetiana per l’ideologia come 

strumento contestatorio nei confronti delle strutture di base del romanzo, quanto 
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l’ipotesi di Giuliani per una scrittura mossa da un’immaginazione libera e creativa 

riflettono una valutazione connotativa del momento tecnico dell’arte, valorizzato nella 

sua funzione euristica.  

È quanto andava approfondendo parallelamente alle discussioni collegiali del Gruppo 

63 la ricerca di Marina Mizzau, che si rivela utile per comprendere la posizione del 

realismo tadiniano rispetto al contesto sperimentale e avanguardistico di questi anni. Il 

suo Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, pubblicato nel 1965, porta a 

compimento una serie di riflessioni condotte dalla studiosa fin dai primi anni Sessanta, 

ma compendia idealmente anche gli esiti di un’interrogazione plurale, che comprende 

l’Inchiesta sulle tecniche narrative pubblicata sempre sul «verri», nel 1960, e le 

posizioni di alcuni esponenti del gruppo a proposito della nuova narrativa italiana. E si 

tratta di una riflessione che val la pena seguire nel dettaglio.  

In primo luogo Mizzau osservava come la rivalutazione del momento formale dell’arte 

fosse un portato specifico dell’estetica heideggeriana (secondo la quale la tecnica «non è 

semplicemente un mezzo. La tecnica è un modo di disvelamento» della realtà, e 

appartiene per questo al campo del «pro-durre»
241

). Contro le contestazioni 

dell’idealismo romantico prima e crociano poi, viene riconosciuta alle tecniche 

compositive una funzione estetica, mediata fenomenologicamente dalla situazione in cui 

l’opera ha luogo. Il concetto di «tecnica» entra così in relazione dinamica con quello 

anceschiano di «poetica», nella prospettiva di un rifiuto delle soluzioni universali e 

astratte e di una valutazione sempre contingente delle condizioni di genesi ed esistenza 

dell’opera d’arte
242

. Facendo ricorso ad alcune nozioni di psicologia dell’arte, Mizzau 

mostra come «non ha più senso scindere, nella percezione estetica, l’apprensione 

dell’idea informatrice dalla percezione dell’organizzazione degli elementi sensibili»
243

. 

Emerge così, inserita in un orizzonte fenomenologico, la funzione operativa e 

conoscitiva della tecnica, insita in quel carattere intersoggettivo, di continua mediazione 

tra io e mondo, tra istanze particolari e rispetto di norme generali. Momento 
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contemporaneo, Mursia, Milano 1965, p. 21, che si rifà a L. Anceschi, Schema di una fenomenologia dei generi 

letterari, in Id., Progetto di una sistematicità dell’arte, Mursia, Milano 1962. 
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 M. Mizzau Forni, Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, cit., p. 26. 
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organizzativo e momento euristico risultano strettamente connessi: nel momento in cui 

l’artista decide di strutturare i contenuti dell’opera ne scopre anche i fini e i mezzi. 

Da questo punto di vista, l’arte d’avanguardia appare agli occhi di Mizzau come la 

meglio predisposta a rispettare questo intrinseco valore dell’elemento tecnico: rispetto al 

realismo engagé d’ispirazione marxista o addirittura zdanoviana, che impone all’artista 

di adeguarsi alla realtà, che dev’essere ritratta non nel suo «aspetto fenomenico», ma 

nella sua «essenza»
244

, la letteratura nuova può porre la questione nei termini di una 

forma che abbia in se stessa una funzione inventiva nei confronti dei contenuti. 

Basterebbe seguire la teoria del realismo di Auerbach, che prima di tutti comprese che 

ogni mutamento tecnico o di stile implica un mutamento prospettico sulla realtà; da qui 

però ci si dovrebbe poi staccare per accogliere uno sguardo radicalmente nuovo, che 

rinunci alla mimesi (che implica comunque una subordinazione della letteratura alla 

realtà) per accogliere un’ipotesi integrativa, che si occupi del “modo in cui il significato 

si struttura”, e che quindi non separi forme e contenuti, temi e tecniche
245

. Si tratta di 

una pratica che necessita di una contrattazione continua, tra ragioni dell’arte e ragioni 

della realtà, tra autonomia ed eteronomia, in piena coerenza con quel carattere “duale” 

tipico della filosofia fenomenologica. 

A fronte di tale comparto teorico, la riflessione di Mizzau procede quindi a valutare le 

possibilità di applicazione di questa ipotesi alla narrativa contemporanea, italiana e non 

solo. Punto di partenza è l’idea che il romanzo moderno, diversamente da quello 

classico, aristotelicamente concepito, sia segnato come detto da un’impossibilità di 

rispecchiamento a senso unico, così come di un’«intransitività» che risolve il significato 

nella forma dell’opera, e rivendichi al contrario la necessità di riportare sul testo una 

serie di «relazioni reciproche e reciprocamente rivelatrici»
246

. È a questo punto che le 

“poetiche” assumono il ruolo decisivo cui si accennava, perché danno forma a tecniche 

narrative che mutano da contesto a contesto, con il variare delle contingenze testuali ed 

extra-testuali: punto di vista, tempi verbali, strumenti linguistici e retorici diventano così 

momenti di un tentato contatto tra il testo e il proprio tempo. Mizzau spiega in questi 

termini il vincolo che lega l’affermazione dell’ermeneutica psicoanalitica e l’impiego 

del monologo interiore, da Joyce in poi, come meccanismo introspettivo e confusivo, 

che altera i tradizionali criteri di rilevanza narrativa; ma lo stesso si potrebbe dire degli 
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 Cfr. Ivi, p. 30. 
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 Cfr. Ivi, p. 37. 
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 Ivi, p. 48. 
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studi sul pensiero primitivo e infantile, che hanno dato il là a uno sregolamento 

linguistico e sintattico che a quel fondo originario prova a fare ritorno («la regressione 

dal realismo al mito»
247

 di un romanzo come Capriccio italiano di Sanguineti). Il 

messaggio, in definitiva, è semplice: a ogni cambiamento di paradigma, a ogni svolta 

culturale ed epistemologica corrisponde un cambiamento nelle tecniche di messa in 

forma della narrazione letteraria. 

Questo percorso storico-critico, che parte dal romanzo ben fatto ottocentesco, approda 

infine a ridosso della neoavanguardia italiana, momento in cui il romanzo 

contemporaneo riflette la crisi della fiducia in un’immediatezza conoscitiva: di fronte a 

una realtà fattasi sempre più complessa chi scrive avverte con disagio l’inadeguatezza 

dei propri strumenti. Il romanzo diventa oggetto di se stesso; metaromanzo e 

antiromanzo, feconde categorie per definire tante proposte narrative di questi anni
248

, 

sono le manifestazioni di uno sperimentalismo che rinuncia momentaneamente a 

riprodurre il reale per definire il senso dei propri strumenti di conoscenza. Si aprono 

così due differenti prospettive: da un lato proseguire lungo la strada dell’Informale, di 

una composizione destrutturata dei testi, in piena sintonia con una percezione 

frantumata e dissociata della realtà; dall’altra tentare un ritorno al “figurativo”, a una 

ricostruzione che sappia fare uso di «certe impalcature tecniche e linguistiche, con la 

coscienza di un loro significato radicalmente mutato»
249

. Quest’ultima sarà la strada 

prescelta da Emilio Tadini. 

 

1.6. Sperimentalismo vs. Avanguardia 

Sperimentalismo e avanguardia, termini attorno ai quali si polarizza il dibattito e dietro 

cui è possibile organizzare i contenuti delle due prospettive tratteggiate, sembrano 

condividere l’insoddisfazione per la situazione corrente della narrativa italiana, 

dominata da un’insufficiente coscienza di poetica e da una scarsa attenzione alla 

«tecnica». Tuttavia, com’è facile immaginare, differenti sono le posizioni in merito al 

rapporto da istituire tra opera d’arte ed elemento formale per realizzare un significativo 

rinnovamento: troppo costrittiva risultava agli spiriti anarchici e iconoclasti dei nuovi 

avanguardisti l’idea di tecnica come «atto di consapevolezza dell’arte per cui 
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 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II: tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, p. 175. 
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 Lo testimoniano due studi recenti, ricchi e attenti, come N. Turi, Testo delle mie brame. Il metaromanzo italiano del 

secondo Novecento (1957-1979), Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007, e il già citato M. Borelli, Prose dal dissesto, 

cit.. 
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 M. Mizzau Forni, Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, cit., p. 59. 
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l’immediatezza di tale continuo mutamento tende continuamente a istituirsi come norma 

come legge»
250

. Una definizione che invece non trovava né in disaccordo né mal 

disposti gli scrittori di quel polo sperimentale che Renato Barilli raggruppò sotto 

l’insegna del modello butoriano (il «polo Butor» della neoavanguardia)
251 

e che invece 

abbiamo visto essere accomunati piuttosto da una consapevole capacità di 

rielaborazione delle diverse sperimentazioni della letteratura occidentale (non solo 

francese). 

Ricorrendo a parametri analoghi Luigi Weber ha suddiviso il campo del romanzo 

sperimentale italiano attraverso le complementari formule di «funzione Beckett» e 

«funzione Joyce»: dove la prima indica quella linea della narrativa del secondo 

Novecento propriamente avanguardistica, perché reagisce alla modernità “rompendo 

l’unità del pensiero”, andando a esplorare i territori dell’impotenza e dell’insignificanza 

(siano questi quelli della follia, del sogno, della patologia linguistica), mentre la seconda 

indica invece un’istanza d’ordine a cui viene subordinata la sperimentazione formale, 

che dev’essere orientata piuttosto a “riscoprire la normalità” (dal quotidiano per 

eccellenza di Joyce al microscopico della sottoconversazione sarrautiana)
252

. Due 

contrapposti schieramenti le cui preferenze in ambito tecnico-formale si dimostrano 

chiaramente speculari: alla «coltivazione dell’inconscio»
253

 delle scritture 

d’avanguardia, che si traduce nel dérèglement linguistico, nell’asintattismo strutturale 

del collage che rifiuta l’intreccio e fomenta l’idea del «testo non creato»
254

, si 

contrappone il moto d’ordine del romanzo sperimentale, che non accetta alcuna abiura 

del senso, ma al contrario si adopera per ricomporlo attraverso un inesausto lavoro sulle 

forme che arriva anche a ri-utilizzare moduli tradizionali in vesti stranianti, e che non 

dimentica la funzione primariamente poetica dei propri testi. Anzi, è proprio la 

consapevolezza di “produrre opere d’arte”, creazioni e costruzioni che si inseriscono nel 
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 Cfr. Nuovo intervento, in «il verri», Sulla narrativa italiana contemporanea, n. 1, 1960, p. 6. 
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 Cfr. R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., pp. 121-129; l’ipotesi di Barilli è l’oggetto principale del 

dettagliatissimo studio di Andrea Chiurato, che mostra fecondità e problematicità della proposta del critico; cfr. A. 

Chiurato, La retroguardia dell’avanguardia, cit. 
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 Cfr. L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., pp. 10-20. 
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 F. Curi, La poesia italiana d’avanguardia. Modi e tecniche, Liguori, Napoli 2001, p. 45. 
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 Formula coniata da Jurij Lotman e ripresa da Weber, sottenderebbe l’idea che l’autore non è creatore di un testo, ma 

un semplice verbalizzatore, trascrittore di qualcosa che non crea con le proprie mani, ma è già nella realtà; cfr. L. 

Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 132. Una simile formula rientrerebbe nel dominio di quella che 

Bürger, sulla scorta dell’allegoria di Benjamin e della teoria estetica di Adorno, ha definito «opera d’arte non-

organica»: l’opera raccoglie frammenti sparsi della realtà e, montandoli senza alcuna intenzionalità soggettiva, pretende 

di creare un senso a partire dalle relazioni casualmente determinatesi; cfr. P. Bürger, Teoria dell’avanguardia, cit., p. 

83. 
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contesto sociale e umano della realtà, a sostenere la rielaborazione formale propria 

dell’arte sperimentale; di contro l’avanguardia realizza i propri testi a partire dall’idea 

che la funzione dominante sia quella conativa, per cui il testo diventa un atto illocutorio 

e perlocutorio, ovvero richiede al destinatario una risposta e produca delle conseguenze 

in quella stessa realtà da cui recupera i propri materiali
255

. 

In funzione di questa contrapposizione è possibile leggere la posizione di Emilio Tadini: 

la sua riflessione teorico-critica e la sua opera narrativa, concentrata soprattutto nella 

grande lavoro di Le armi l’amore – su cui a breve ci si soffermerà – si collocano nella 

prospettiva di un ritorno alle forme, alle “figure”, praticato non con l’ingenua 

convinzione che esse rappresentino il viatico per ricomporre in unità la visione del 

mondo, bensì che per loro tramite si possa portare al livello dell’espressione la 

complessità percettiva e conoscitiva dell’esperienza contemporanea. Alla 

destrutturazione delle trame praticata dalla neoavanguardia, sotto il condizionamento 

esplicito e riconosciuto della poetica dell’arte Informale
256

, Tadini contrapponeva un 

lavoro scrupoloso e mai liquidatorio sulla struttura e sulle tecniche dell’architettura 

narrativa. Non a caso, la sua attività all’interno del Gruppo 63 fu molto marginale, 

riducendosi anzi a una collaborazione estemporanea ma emblematica della distanza 

delle rispettive prospettive:  

 

Quando Balestrini fonda il Gruppo 63 e mi chiede qualcosa da pubblicare gli do 

questo racconto che era di cinque o sei anni prima, mi ricordo si chiamava 

Paesaggio con figure e lo ripubblico sull’antologia del Gruppo 63 uscita, credo, nel 

1964 da Feltrinelli
257

. 

  

Tadini non prende parte neanche alle sedute del gruppo. Troppa diffidenza gli suscita 

probabilmente quella pratica di estrema teorizzazione che porta le discussioni dei 

membri a un livello di astrazione tale da perdere di vista il piano pratico, della verifica 

testuale delle ipotesi concettuali (una pratica che secondo Eco rappresentava una delle 
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 Cfr. L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 121. 
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 Sui rapporti tra neoavanguardia letteraria e arte informale si guardi ai due numeri monografici dedicati dal «verri» 

all’Informale (n. 3, 1961) e a Dopo l’informale (n. 12, 1963), ma si osservi anche come Umberto Eco accomuni arte 

informale e romanzo contemporaneo, nella ricerca di un’apertura radicale, “plurivoca”; cfr. Analisi del linguaggio 

poetico e L’opera parte nelle arti visive, in U. Eco, Opera aperta, cit., pp. 65-94 e 153-184. Diversamente, Massimo 

Borelli individua suggestive analogie tra la scrittura narrativa di Edoardo Sanguineti e il movimento della Nuova 

Figurazione italiana, entrambe impegnate a rielaborare la natura ordinativa del mito nell’opera d’arte; cfr. M. Borelli, 

Prose dal dissesto, cit., pp. 62 e 114.  
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 A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XXXV. 
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Due ipotesi sulla morte dell’arte
258

); e allo stesso modo, al di là di un invito a 

partecipare più formale che sincero, doveva suscitare ai neoavanguardisti qualche 

perplessità quella discendenza da un “moderato” come Michel Butor che veniva 

ravvisata nell’opera di Tadini
259

. La sua presenza tra i 34 autori inclusi nell’antologia 

del Gruppo 63
260

 si spiega allora alla luce delle parole di Renato Barilli che, anni dopo, 

ammetterà l’equivoco, per cui Tadini «vi era stato ammesso più che altro per “far 

numero”, dato che il carattere schivo e appartato, sia dell’autore che del suo prodotto, 

non si confacevano troppo al clima barricadero di quei giorni»
261

. Non a caso, il testo di 

Paesaggio con figure scomparirà nella seconda edizione dell’Antologia, pubblicata 

sempre a cura di Balestrini e Giuliani nel 2002
262

. E come Tadini verranno esclusi nel 

passaggio alla seconda edizione anche Oreste del Buono, Giuliano Gramigna e Raffaele 

La Capria, protagonisti con lui dell’esperienza dei «Quaderni milanesi». 

Proprio a partire da questo manipolo di autori (non dimenticando anche critici e filosofi, 

come Giglio, Caruso, Paci, che contribuirono a definire il contesto delle loro 

produzioni) si può allora provare a ipotizzare uno schieramento che, pur senza 

contrapporsi in maniera netta o polemica, si propone come alternativo al campo della 

neoavanguardia, avanzando un proprio modello di «sperimentalismo delle forme» che 

prova a recuperare tecniche e strutture della narrazione tradizionale per farne un uso 

problematico e straniante.  

Una simile “polarizzazione” delle posizioni sembrerebbe confermare l’ipotesi formulata 

da Angelo Guglielmi che, in uno dei testi teorici più chiari e lucidi di quegli anni, aveva 

provato a sancire un discrimine tra i campi troppo spesso confusi dell’avanguardia e 

dello sperimentalismo. Un discrimine che veniva individuato nella capacità dell’arte 
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 Si tratta del rischio della «poesia della poesia», una pratica nata, secondo Eco, con l’estetica romantica, quando 
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istanze di ricezione; cfr. Gruppo 63: il romanzo sperimentale, cit., p. 36. 
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 Cfr. R. Barilli, Le strutture del romanzo, in Gruppo63. La nuova letteratura. 34 scrittori: Palermo ottobre 1963, a 

cura di N. Balestrini, A. Giuliani, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 36-41. 
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 Cfr. Gruppo 63: la nuova letteratura, cit.. 
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 R. Barilli, Seconda avanguardia. Dal nostro inviato nel Gruppo 63, in «Corriere della sera», 10 dicembre 1989. 
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 La nuova edizione dell’antologia (Testo&Immagine, Torino 2002) accoglie un numero più ampio di scrittori, che 

passano da 34 a 41; a dispetto dell’impressione di allargamento, i curatori, eliminando i contributi considerati meno 

coerenti con il progetto, «sembrano dunque voler rivendicare un’identità più specifica» del gruppo; cfr. A. Chiurato, La 

retroguardia dell’avanguardia, cit., p. 19.  
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sperimentale di far seguire al momento distruttivo, tipico di ogni arte nuova, 

l’istituzione di un “nuovo lavoro”, che ricostruisca e componga nuove forme. In 

questione, qui, era il carattere nichilistico tipicamente riconosciuto all’avanguardia, 

quella «dialettica di avvento e distruzione che, fatta com’è di attimi e di immagini 

balenanti, esclude la permanenza così come esclude la continuazione»
263

. Il Gruppo 63, 

rifacendosi ai modelli delle avanguardie storiche
264

, dichiarava una vocazione 

contestativa talmente radicale e radicata da coinvolgere, in una dialettica che ineriva 

necessariamente anche le dinamiche economiche della società, non solo le forme e i 

temi dell’arte, ma la sua stessa natura di istituzione. Come Franco Fortini ed Edoardo 

Sanguineti osservarono fin da subito, pur da opposti versanti del dibattito, una simile 

pretesa aveva scarse possibilità di resistenza in un contesto di civiltà così distante da 

quello che aveva visto nascere e imporsi i movimenti d’avanguardia di inizio 

Novecento
265

. «Nella matura società imperialistica» lo spazio per l’«avventura» è 

ridotto a dimensioni irrisorie; la tentazione del “museo”
266

 – che da nemico giurato si fa 

committente – e il virtuosismo cinico – per cui le tecniche di spiazzamento, scandalo e 

polemica vengono adottate come propellenti di «un feticcio più misterioso di ogni 

altro»
267

, capace di sbaragliare i concorrenti sul mercato – sono i sintomi 

dell’estinguersi dell’afflato rivoluzionario e politico dell’avanguardia nella società 

contemporanea. Come scrisse Helmut Heissenbüttel: «l’esperimento letterario e artistico 

[della nuova avanguardia] si prospetta, per così dire, come una “secolarizzazione” tardo 

capitalistica dell’idea di rivoluzione»
268

. 
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 L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 110. 
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 A proposito delle contraddizioni di questo recupero, Franco Fortini citava a chiosa del proprio discorso un aneddoto 
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Tornando al piano della composizione del testo, tuttavia, si osserva come la pulsione 

nichilista della nuova avanguardia si traduca in una vocazione antirealistica, espressa 

nei termini di discontinuità narrativa, revoca della credibilità finzionale, complicazione 

della lingua
269

: «Gli è piuttosto propria una tendenza incessantemente decostruttiva 

delle sicurezze catalogatrici della realtà, in funzione di una iterata immersione nella 

dissonanza, nel disagio, nelle disiecta membra della fenomenologia dell’esistente»
270

. 

La tensione critica che investe direttamente la forma romanzo si vorrebbe, allo stesso 

tempo, veicolo di una potenzialità allegorica che trasforma l’opera narrativa da simbolo 

in segno: la crisi contemporanea non è tanto nei temi e nelle storie raccontate da questi 

antiromanzi, bensì nella loro stessa costituzione frammentata e deformata, secondo la 

logica del “romanzo in dissesto”. 

 

La verità storica dell’opera d’avanguardia (del romanzo d’avanguardia, possiamo 

cominciare ad aggiungere) sta tutta nello smembramento e nella ricomposizione 

interrotta e diffratta, straniata operati dal suo precipuo realismo allegorico
271

. 

 

Tuttavia, quella che Borelli vorrebbe vedere come una facile commutazione tra «critica 

al romanzo» e «critica del romanzo», si rivela in verità un’operazione più problematica. 

Il «suicidio crudele» a cui si votano opere come La figlia prodiga di Alice Ceresa, 

L’oblò di Adriano Spatola, Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, ma anche il più noto 

Capriccio italiano di Sanguineti, può anche rappresentare il lascito più prezioso e 

duraturo della neoavanguardia – la lezione di un’autocritica come prassi sempre 

negativa e mai conciliata
272

 –, tuttavia dichiara anche la natura rigorosamente chiusa 

delle sue produzioni, «catafratte in una arcigna progettualità ideologica a senso unico, in 

una talvolta irritante negazione delle forme e del pensiero preesistenti»
273

. L’univocità 

dell’opera d’avanguardia tradisce un’intenzione tutta rivolta sull’atto, che può anche 

rinunciare al valore artistico per accontentarsi di quello culturale. 
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Per questo Guglielmi si auspicava che i sodali del Gruppo 63 rinunciassero a un lavoro 

di neoavanguardia
274

, e si adoperassero invece a favore di un’azione sperimentale, 

capace di individuare quella che Robbe-Grillet chiamava Une voie pour le roman 

futur
275

. Anche se le conclusioni del discorso di Guglielmi, in linea con la sua 

appartenenza al gruppo, porteranno a riconoscere proprio nella nuova avanguardia 

italiana le prerogative adatte a contemperare una radicale spinta al rinnovamento delle 

forme e la consapevolezza di un lavoro che deve guardare al futuro invece che 

all’istante presente
276

, le sue considerazioni preliminari, assunte in termini astratti, 

consentono di illuminare bene l’area dello «sperimentalismo delle forme» cui 

afferiscono le opere di Tadini e degli altri “narratori integrali”. 

E si dovrà partire da quello che viene individuato come il principale aspetto 

differenziale che caratterizza il campo sperimentale e che risiede proprio in quella spinta 

propulsiva alla ricostruzione, che se per alcuni denota una certa ingenuità nell’affidarsi 

a tecniche e modelli che già una stagione d’avanguardia ha definitivamente invalidato, 

d’altro canto scommette sulla continuità di un processo sperimentale che non si 

esaurisce nello scandalo di un’opera. In effetti, quanto più collegiale fu l’attività di 

elaborazione critica e teorica da parte dei membri del Gruppo 63, tanto più individuali, e 

per certi versi anche solitarie, furono le linee di ricerca creativa (al punto che ogni 

studio che ritorni su quei testi e su quegli autori propone catalogazioni differenti); 

dall’altra parte, e in maniera paradossale, quanto più appartata fu la riflessione e la 

lavorazione programmatica degli autori del polo sperimentale – fatta salva la peraltro 

decisiva esperienza collettiva dei «Quaderni» –, tanto più coerenti si sono dimostrati i 

loro esiti narrativi (al punto da rendere plausibile il raggruppamento suggerito da Barilli, 

seppur sotto auspici differenti da quelli afferenti al modello butoriano). 

E proprio l’idea del gruppo contribuisce a definire i caratteri di questo sperimentalismo 

che, per riprendere una nozione utilizzata tanto da Guglielmi quanto da Heissenbüttel, 

                                                 
274

 «Primo, non esistono nell’attuale situazione culturale ragioni sufficienti per una ripresa di un movimento di 

avanguardia. Secondo, ove lo si facesse essa si configurerebbe come il contrario di una scelta “attiva” in grado di 

portare avanti la cultura. Terzo, ciò di cui oggi abbiamo bisogno è di una maggiore consapevolezza critica, tale che ci 

aiuti a individuare (e sfruttare) le indicazioni positive o più semplicemente gli avvertimenti che ci sono forniti dalle 

avanguardie del primo novecento e soprattutto dalle elaborazioni successive che alcuni grandi uomini europei ne 

fecero»; cfr. A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., p. 54. 
275

 In realtà è il saggio Sur quelques notions perimées, sempre contenuto in Pour un nouveau roman, a mostrare la 

maggiori affinità tra il pensiero di Robbe-Grillet e le idee espresse da Guglielmi in Avanguardia e sperimentalismo. 
276

 Cfr. il capitolo Conclusione, in A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., pp. 78-84. 
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rivela un’interessante «concezione laboratoriale»
277

, in onore all’Emile Zola primo 

teorico del Roman expérimental (1880). L’opera sperimentale è come un esperimento 

scientifico, che recupera in “laboratorio” gli strumenti e le tecniche che mette poi alla 

prova fuori, a contatto con gli elementi su cui verificare le teorie elaborate, come 

prevedeva il metodo galileiano
278

. Lo sperimentalismo non gira le spalle alla tradizione, 

ma al contrario riesce a tornarvi per ripescare e “ri-usare” quanto può essere utile a una 

nuova operazione. Alla «sfida altera»
279

 lanciata dall’avanguardia nei confronti del 

passato si sostituisce un recupero non nostalgico, ma sempre consapevole della 

situazione in cui si opera e delle premesse culturali che l’hanno determinata. A 

rielaborare l’eredità della tradizione, il bagaglio di esperienze che ne deriva, saranno 

nuovi mezzi espressivi, principale oggetto di una ricerca impostata, giusta la lezione di 

Pound, Valéry ed Eliot (eletti da Heissenbüttel a padri di questa linea), su 

un’indefettibile esigenza di esattezza e razionalità. La tradizione diventa oggetto di una 

nuova consapevolezza, che è «consapevolezza del passato in un senso e in una misura 

mai raggiunta, come consapevolezza di sé, dal passato»
280

. 

Si tratta di avere ancora, o non avere più, fiducia nella possibilità di rendere il segno 

della totalità, sia essa quella dell’uomo, della società o della Storia. Di credere nella 

possibilità di comporre, scrivendo o dipingendo, un ordine che tolga la materia 

dall’inconscio e la riconduca nel campo del “senso”, oppure credere che la materia 

stessa dell’inconscio, informando di sé il mondo, ci condanni a “non capire”. Questa 

materia, l’avanguardia la percepisce e la restituisce frammentata, l’arte sperimentale, 

invece, continua a pensare di doverla riportare organicamente alla coscienza, pur 

consapevole della limitatezza dei propri mezzi e del destino di fallimento a cui si vota. 

Per comprendere questo carattere, è necessario vedere l’opera sperimentale nella 

prospettiva della “prova”, del tentativo la cui parzialità e fallibilità sono dichiarate fin 

dal principio, eppure acquisiscono un valore gnoseologico decisivo perché inserite 

all’interno di una serie, di una continuità sperimentale il cui progresso trascende il 

singolo risultato. Come diceva Eliot: «nessun poeta, nessun artista di nessun’arte, preso 
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 Cfr., A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., p. 58; cfr. H. Heissenbüttel, Sulla definizione del concetto 

di letteratura «sperimentale», cit., p. 197. Si osservi, tuttavia, come il modello di sperimentalismo proposto da 

Heissenbüttel perda la propria aderenza con quello che qui stiamo provando a tracciare, nel momento in cui il teorico 

tedesco sovrappone il concetto di “sperimentale” a quello di “neoavanguardistico”, liquidato nell’idea di un’arte tutta 

giocata sull’azzardo e incapace di un’elaborazione strutturata. 
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 Cfr. O. del Buono, La narrativa integrale, cit., p. 93. 
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 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., p. 59. 
280

 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Id., Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica (1920), Bompiani, 

Milano 1995, p. 72. 
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per sé solo, ha un significato compiuto»
281

. Ogni opera si inserisce in un percorso che 

procede verso «una maggiore complessità di implicazioni pratiche e di strumenti 

usati»
282

. Più che nell’arte d’avanguardia, nell’idea di letteratura sperimentale è insito 

un confronto continuo tra l’adeguatezza dei mezzi e le complesse istanze del “materiale 

narrativo”: un confronto che è destinato a sancire sempre un fallimento, ma che in 

questo non brucia il valore della propria scommessa. 

È in questo senso di continuità sperimentale che può essere valutata la natura collettiva 

dello schieramento della narrativa integrale. L’apertura dell’opera letteraria diventa così 

un requisito fondamentale, ma non nel senso di una tolleranza indefinita nei confronti 

delle ipotesi interpretative del lettore
283

, bensì nell’ottica di una disponibilità a 

rielaborare continuamente i propri confini per dare vita a una nuova configurazione del 

reale. La frammentarietà e la precarietà connaturate al romanzo sperimentale non sono 

più l’allegoria di un tempo complesso e incomprensibile, ma l’inevitabile esito di una 

ricerca che non si esaurisce nell’arco della prova, bensì la supera e la prosegue. Alle 

rovine di benjaminiana memoria, ricomponibili solo per via “archeologica”
284

, si 

sostituisce una perlustrazione fenomenologica la cui limitatezza non ne intacca 

l’indiscutibile portato conoscitivo. 

A questo tipo di sperimentazione è connaturata la nozione del limite, come orizzonte 

della ricerca, ma anche come frontiera su cui misurare la riuscita dell’opera. Umberto 

Eco, ragionando sul rapporto tra l’opera e il progetto che la innerva, parlava di «riuscita 

organica»,
285

 prendendo in prestito la terminologia dalla “teoria della formatività” di 

Pareyson: l’opera non realizza il proprio valore nella dimostrazione di una poetica, ma 

nella sua applicazione, nel tentativo di aggiungere un quid al modello formale di base. È 

questa la dinamica che distingue le funzioni dell’arte sperimentale rispetto al codice 

anarchico dell’avanguardia. 

Sotto questa luce si può comprendere allora l’esigenza espressa da del Buono e Tadini, 

nei loro brevi scritti teorici, di definire, anche solo per sommi capi, un programma 

poetico, l’orizzonte della sfida da lanciare al nuovo romanzo: integralità e 

sperimentalismo compongono così un binomio che associa obiettivo e metodo di una 
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 Ivi, p. 69. 
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 Ivi, p. 72. 
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 Cfr. U. Eco, La poetica dell’opera aperta, in Id., Opera aperta, cit., pp. 31-64. 
284

 Cfr. G. Celati, Il bazar archeologico, in Id., Finzioni occidentali (1971), terza edizione riveduta Einaudi, Torino 

2001, pp. 195-227. 
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 Cfr. U. Eco, Due ipotesi sulla morte dell’arte, cit., pp. 73-76.  
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scrittura di ricerca. Gli assi lungo cui perseguire questo lavoro sono presto individuati: 

una profonda esplorazione delle stratificazioni temporali dell’esperienza condotta 

attraverso lo studio del soggetto, in quanto uomo e personaggio, ma soprattutto in 

quanto campo delimitato del reale dal quale far partire un’osservazione aperta alla 

totalità.  

Si tratta di concetti ribaditi, una volta di più, da Tadini in Il tempo e il cuore:  

 

Un discorso che oggi si fa con notevole frequenza è quello sul tempo della 

narrativa. Ma questa nuova concezione del tempo viene troppo spesso descritta e 

spiegata con i rudimentali mezzi che venivano impiegati per enunciare le 

componenti del nuovo spazio cubista. Si rischia così di isolarla dal contesto 

significativo, di farne un meccanismo funzionante nel vuoto, un artificio. E si 

finisce stranamente per dimenticare che una nuova concezione del tempo non è, e 

non può essere che un mezzo per costituire un nuovo aspetto della presenza 

umana
286

. 

 

Sullo sfondo si percepisce il riverbero di due fondamentali assunti della fenomenologia 

relazionista, che definiscono la stretta connessione tra dimensione temporale 

dell’esperienza e sua “centralità” nella descrizione della realtà. Da un lato c’è il tempo, 

che «non è un oggetto del nostro sapere, ma una dimensione del nostro essere»
287

, 

dall’altra c’è l’uomo, la cui «soggettività, a livello di percezione, non è altro che 

temporalità»
288

, ma che, soprattutto, si configura come un prisma attraverso il quale la 

realtà si moltiplica e scompone e come «un “centro”», a partire dal quale si apre un 

orizzonte «per cogliere una totalità»
289

. Tempo e uomo: campo e lente di 

un’osservazione analitica che la scrittura si incarica di tradurre sulla pagina. 

 

È interessante vedere come altre due coordinate di ricerca ponessero, anche a livello di 

ispirazione originaria, il polo sperimentale in controtendenza rispetto agli orientamenti 

della neoavanguardia. Mentre il Gruppo 63 discute la tecnica ejzenstejniana del 

montaggio e Nanni Balestrini la recupera in chiava anti-storica, come collage, a 

dimostrare l’azzeramento della linearità temporale e lo smantellamento 
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 E. Tadini, Il tempo e il cuore, cit., pp. 208-209. 
287

 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 532. 
288

 Ivi, p. 318. 
289

 E. Paci, Indicazioni fenomenologiche per il romanzo, cit., p. 134.  
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dell’individualità della temporalità dall’esperienza, oltre alla «non ovvietà naturale della 

forma racconto»
290

, Emilio Tadini elabora un romanzo in cui una percezione polifonica 

del tempo diventa il mezzo attraverso cui ricomporre in unità la totalità complessa 

dell’esistenza del protagonista, e con essa del senso. Alle pretese di iper-oggettivazione 

dell’école du regard
291

, ribaltate dalla neoavanguardia italiana in 

un’ipersoggettivizzazione di matrice jungiana che riduce l’io e le sue prevaricazioni 

ideologiche
292

, del Buono (con Per pura ingratitudine o Né vivere né morire) e La 

Capria (con Ferito a morte) contrappongono romanzi in cui la spietata autoanalisi a cui 

si sottopongono i personaggi protagonisti (peraltro autobiografici), se da un lato ne 

smaschera una fragilità identitaria spinta fino all’alienazione da se stessi, dall’altro 

tuttavia indica nell’uomo-in-situazione e nell’«esperienza interna del tempo» le 

coordinate a partire dalle quali ricostruire il senso della Storia e dell’esperienza
293

. 

Naturale conseguenza di una simile posizione risulta l’assunzione della memoria come 

strumento cardine nella costruzione stessa del romanzo. La memoria è il dispositivo 

elettivo di un’intersezione tra dimensione temporale che trascende il soggetto e 

configurazione individuale e privata dell’esperienza. Più che il “rapporto osmotico” tra 

autore, narratore e personaggio – carattere individuato da Barilli come cardine per 

interpretare le narrazioni del polo sperimentale –, è la traduzione in forma narrativa dei 

meccanismi analogici del ricordo e della memoria involontaria il mezzo attraverso cui si 

ha accesso alla dimensione profonda dell’esperienza. Sia che l’eroe parli in prima 

persona, come nei romanzi di Gramigna, del Buono e La Capria, sia che sia narrato in 

terza persona, come nel caso di Le armi l’amore, la memoria costituisce il palinsesto su 
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 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 152. 
291

 Cfr. A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées, cit. 
292

 Si tratta di un’istanza non priva di ambiguità, come già avvertiva Guglielmi, che riconosceva nella letteratura nuova 

una tendenza alla «massima riduzione dell’io», ma vi rilevava contemporaneamente anche un indubbio «surplus di 

soggettivo»; cfr. Gruppo 63: il romanzo sperimentale, cit., p. 33. Luigi Weber ha provato a chiarire questo paradosso 

nel paragrafo dedicato alle Tipologie del personaggio e della sua dissoluzione, chiuso da un’affermazione sintetica 

quanto icastica: «Insomma, non è contraddittorio affermare che il XX secolo rappresenta l’epoca dell’ipertrofia assoluta 

del soggetto, e insieme della sua estinzione. L’una si capovolge e si invera nell’altra»; L. Weber, Con onesto amore di 

degradazione, cit., p. 86. Sono, quelle della nuova avanguardia italiana, posizioni che riflettono già quel progetto di 

svalutazione e “disumanizzazione” del personaggio che venne reso norma dallo strutturalismo e che lo riduceva, 

secondo una casistica ben esposta da Enrico Testa, a «semplice “effetto” tra gli altri» (G. Genette, Nuovo discorso del 

racconto [1983], Einaudi, Torino 1987), «prodotto combinatorio» di sèmi» (R. Barthes, S/Z, [1970], Einaudi, Torino 

1973) o «operatore in senso matematico» (I. Calvino, Livelli della realtà in letteratura [1978], in Id., Una pietra sopra, 

Einaudi, Torino 1980; poi in Id., Saggi 1945-1985, vol. I, cit., pp. 381-398); cfr. E. Testa, Eroi e figuranti. Il 

personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, p. 3. 
293

 Si osservi, che Michel Butor avanza, in opposizione a Robbe-Grillet e al suo anti-antropocentrismo, un’ipotesi di 

riduzione fenomenologica della realtà che riconosceva la centralità dell’uomo e della sua coscienza soggettiva; cfr. ad 

esempio la distinzione tra i versanti Robbe-Grillet e Butor della teoria del nouveau roman in R. Barilli, La 

neoavanguardia italiana, cit., pp. 117-118. 
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cui realizzare il montaggio delle sequenze narrative; un montaggio che non servirà più a 

negare la consequenzialità dell’esperienza, ma tenterà di realizzarne un’unità sintetica, 

favorita magari dal fatto che la porzione di realtà da riportare è molto limitata nel 

tempo. Un’interpretazione della tecnica di ritaglio e assemblaggio che recupera in parte 

la concezione umanistica propria di Ejzenstejn, teorico che vedeva nel montaggio una 

tecnica per costruire quadri per mezzo di parti eterogenee e distanti:  

 

Il montaggio come metodo di realizzazione dell’unità a partire da tutta la varietà 

delle parti e delle sfere che compongono l’opera sintetica deve prendere come 

modello vivo l’integrità dell’uomo ristabilito nella sua pienezza
294

. 

 

L’esperienza memoriale, riprodotta per via di montaggio – e quindi inserita a livello di 

struttura del testo –, fornisce un orizzonte di senso
295

 a partire dal quale costruire quello 

che può essere considerato un «doppio della realtà», così come dovrebbe essere compito 

della scrittura. È su questo piano che scrittura e memoria entrano in collaborazione nei 

“romanzi dell’integralità”: entrambe rappresentano a un tempo il luogo in cui la realtà 

può trovare un’inaspettata apertura a quegli orizzonti possibili abitualmente relegati al 

campo del non-senso (o del non-accaduto, o del non-percepito), ma anche il luogo della 

falsificazione, della mistificazione, dove la finzione o la rimemorazione arbitraria 

possono intervenire a costruire una narrazione faziosamente o convenzionalmente 

montata. Lo spazio che intercorre tra fabula e intreccio è lo stesso che passa tra tempo 

soggettivo e tempo oggettivo, tra tempo naturale e tempo artefatto
296

. Per questa strada 

nascono quelle prove di autofiction che sono i romanzi di del Buono, in cui la 

trasformazione dell’autore in personaggio lo sottomette a un principio di possibilità che 

risponde a regole diverse rispetto a quelle vigenti nella realtà dei fatti
297

; così nasce 

anche la controstoria di Le armi l’amore, dove la finzione, l’immaginazione narrativa 
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 S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio 2004, 412 (citazione contenuta in M. Borelli, Prose dal 

dissesto, cit., p. 155). 
295

 Se lo sperimentalismo pratica il montaggio in funzione di ricomposizione memoriale del senso, l’avanguardia, come 

si è già visto, ne fa un uso piuttosto anarchico e dadaista, come confermato dalla lapidaria sentenza di Sanguineti: 

«Questo fu il secolo delle avanguardie, perché fu il secolo delle anarchie, perché fu il secolo del montaggio»; cfr. E. 

Sanguineti, Le linee della ricerca avanguardistica, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura 

di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2000; poi in E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, cit., p. 203. 
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 Cfr. A. Chiurato, La retroguardia dell’avanguardia, cit., p. 296. 
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 Si può solo fugacemente segnalare la brillante riproposta fatta da Chiurato del concetto di «altrobiografia», espresso 

in prima istanza da Giuliano Gramigna, che nelle intenzioni dovrebbe sostituirsi a quello di autobiografia, rimpiazzando 

la pratica di trascrizione con quella di “costruzione”; cfr. A. Chiurato, La retroguardia dell’avanguardia, cit., p. 471; 

ma anche S. Gallerani, Scritture private, in «Nazione indiana», 21 marzo 2009, 

http://www.nazioneindiana.com/2009/03/21/scritture-private/. 

http://www.nazioneindiana.com/2009/03/21/scritture-private/
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interviene, per mezzo del dispositivo memoriale, ad arricchire la realtà di nuovi spazi 

d’esistenza, anche a costo di contraddire la Storia. 

Per questa strada, la narrativa integrale mostra la propria predisposizione a riflettere 

sulla scrittura, sul romanzo nel momento stesso in cui il romanzo viene costruito e trova 

svolgimento. La scrittura si pone su quello che Marina Mizzau, prendendo a prestito la 

nozione dal campo della logica del gioco d’azzardo, chiamava «piano n+1»
298

, dove la 

vocazione metaletteraria della rappresentazione si configura non come volontà di 

testimoniare il lavoro della scrittura, quanto come antidoto al rischio di un suo 

appiattimento mimetico. Qualcosa di simile all’austera consapevolezza e al rigore quasi 

scientifico con cui gli scrittori sperimentali maneggiano e ri-funzionalizzano gli 

strumenti tecnici della narrativa; al contrario di quanto teorizzato da Mizzau, però, la 

natura autoriflessiva di questi romanzi si palesa non tanto per spirito eversivo nei 

confronti del naturalismo
299

, quanto per la volontà di rendere esplicito il progetto 

narrativo che, per quanto fragile, sovvertito o straniato, dà forma alla scrittura
300

. Vale 

per ciò la definizione di Gramigna, che ritornando con La menzogna del romanzo sul 

concetto di “narrativa dell’integrazione, o integrale” a distanza di circa vent’anni dalle 

sue prime elaborazioni, così scriveva, mettendo a frutto la concezione bachtiniana di 

romanzo come luogo di contaminazione e coesistenza dei diversi:  

 

L’integrazione narrativa avrà dunque almeno due caratteri irrinunciabili: da un lato 

la natura di accumulo, l’attitudine cioè ad annettersi, a contaminare zone diverse (e 

basterà dire una volta per tutte che la realtà abbraccia fatti linguistici, tecnici, 

ideologici, affettivi) con un movimento minimo ma infaticabile, senza scatti, né 

pause, come una pulsazione biologica; dall’altro, l’organicità, la strutturalità della 

sua operazione
301

. 

 

Ritornano i termini ormai noti di integrazione e organicità, e vengono declinati per 

illuminare la doppia direzione assunta da questo genere di narrativa, che accoglie in sé 
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 Cfr. il capitolo Logica della finzione in M. Mizzau Forni, Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, cit., pp. 

141-148. 
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 Cfr. Ivi, p. 146. 
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 Potrebbe essere questa una valida risposta all’accusa di «carenza mitopoietica», l’imbarazzo per «ciò che concerne le 

impalcature “mitiche”», il «basso voltaggio di soluzioni narrative», rivolta da Barilli ai romanzi del cosiddetto «polo 

Butor», per cui la narratività di queste opere, che non si esprime nella produzione di trame aristotelicamente intese, è 

tuttavia sottesa in quel progetto di elaborazione formale su cui si sperimenta la tenuta della scrittura all’esuberanza del 

reale; cfr. R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., pp. 123-125.  
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 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Garzanti, Milano 1980, p. 14. 
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tutto il reale, compresa anche quella speciale porzione che riguarda il farsi stesso del 

romanzo.  

Lungi dal ridursi semplicisticamente ad avvisaglia della metaletterarietà postmoderna – 

come pure più d’un critico ha pensato –, questa indole introspettiva della scrittura dà 

seguito alle ricerche fenomenologiche sulla situazione dell’uomo nel mondo e sui mezzi 

atti ad esprimerla. Non si tratta di smaterializzare la realtà per darle esistenza 

esclusivamente linguistica, ma al contrario di comprendere quanto di quella realtà può 

aggregarsi intorno alle impalcature narrative e alle parole riportate sul testo. Gli alter 

ego dei romanzi di del Buono, tanto simili all’autore da metterne in dubbio la stessa 

identità reale, dicono di una diretta corrispondenza tra vita e istinto antropologico alla 

narrazione, di cui il romanzo diventa “semplice” manifestazione
302

. L’inseguimento 

praticato dal Carlo Pisacane di Le armi l’amore a una realtà che continuamente si 

squaderna e moltiplica, impone una considerazione su quanto di quel “potenziale” che 

la realtà porta sempre inscritto in sé può affiorare al livello della percezione e resistere 

al momento della concettualizzazione.  

In discussione sono il valore gnoseologico della scrittura e lo statuto ontologico della 

forma romanzo. E la sperimentazione praticata da questi autori sarà tanto serrata e 

conseguente da portarli tutti, per ragioni e con modi diversi, a intrattenere un rapporto 

problematico e talvolta anche interrotto con la stessa forma romanzo
303

. Su tutti, ancora 

una volta, i casi di Oreste del Buono ed Emilio Tadini. Il primo, dopo vent’anni di 

narrazione ossessiva della propria esperienza biografica (da Racconto d’inverno, 1945, a 

La terza persona, 1965) arriva a rispondere così a un’inchiesta della rivista «Questo e 

altro» sulle prospettive del romanzo contemporaneo: «Nella mia riluttanza a possedere 

idee sulla questione del romanzo, si annida con ogni probabilità, la paura di dover 

ammettere, una volta cominciato a parlare, che il romanzo non esiste addirittura più. 

Non è in crisi, è morto e sepolto»
304

. Il secondo, invece, dopo la pubblicazione di Le 

armi l’amore nel 1963 abbandona completamente la scrittura narrativa – almeno in 

pubblico –, per ritornarvi solo dopo diciassette anni, con L’opera (1980). 
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 Come ha scritto Paul Ricoeur: «Il tempo diviene tempo umano nel momento in cui è articolato in modo narrativo»; 

cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto II. La configurazione del racconto di finzione (1984), Jaca Book, Milano 1987, p. 51 
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rinuncia alla forma-romanzo appare quasi inevitabile»; cfr. A. Chiurato, La retroguardia dell’avanguardia, cit., p. 206.  
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2. Le armi l’amore 

C’è un minuto del mondo che passa, bisogna 

dipingerlo nella sua realtà. 

Paul Cézanne 

 

2.1. Composizione e accoglienza critica 

 

È discorso comune (persino troppo comune) che quest’anno non sarebbe stato 

granché in fatto di narrativa. Se ci si attiene alla maggior parte dei libri proposti e 

segnalati dai premi e dalla critica più ufficiale, non sussistono dubbi in proposito. 

Occorre, invece, fare tutto un altro discorso, se si presta un minimo di attenzione ai 

libri che i premi e la critica più ufficiale paiono non aver sfiorato neppure. 

Nell’ultimo anno, da un’estate all’altra, ne troviamo, anzi, in numero più che 

notevole di libri interessanti, stimolanti, vivi. Da Le armi, l’amore di Emilio Tadini 

(Rizzoli) a I piccoli maestri di Luigi Meneghello (Feltrinelli), da Hilarotragoedia 

di Giorgio Manganelli (Feltrinelli) a Registrazione di eventi di Roberto Roversi 

(Rizzoli)
 305

. 

 

Come ricorda Oreste del Buono aprendo una recensione a Notizie dagli scavi di Franco 

Lucentini, il 1963 in Italia rappresenta un anno di grande fermento culturale, che si 

ripercuote sul numero di pubblicazioni destinate a segnare il tono dell’epoca. Oltre a 

quelle citate nell’articolo e solo nell’area del Gruppo 63, nato quello stesso anno con il 

convegno palermitano, escono Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti, il 

monumentale Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino e Barcelona di Germano Lombardi, 

tutti della scuderia Feltrinelli, che aveva deciso di sostenere e promuovere il progetto 

neoavanguardista. Afferenti a un’area più genericamente sperimentale compaiono 

invece La scoperta dell’alfabeto di Luigi Malerba, Né vivere né morire dello stesso del 

Buono, L’eterna moglie di Giuliano Gramigna e La ferita dell’aprile di Vincenzo 

Consolo. Infine, nel campo di una ricerca più appartata, vedono la luce alcune decisive 

prove di autori che andranno presto a comporre il canone novecentesco della narrativa 

italiana, come Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, La tregua di Primo Levi, Il 

consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia, La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino 

e la prima edizione in volume della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda.  
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 O. del Buono, Documenti sull’uomo, in «Corriere d’informazione», 22-23 luglio 1964, p. 5. 
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In un contesto tanto ricco si colloca, come si affretta a ricordare del Buono, anche il 

primo romanzo di Emilio Tadini, che va a dar corpo a quel progetto di rilancio della 

narrativa italiana che l’editore Rizzoli aveva intrapreso affidando la collana “La Scala” 

alle abili strategie di Domenico Porzio, già condirettore dei «Quaderni milanesi»
306

. A 

quest’altezza, Tadini è ormai una figura nota del panorama intellettuale; la sua 

ponderosa narrazione, che si colloca a metà tra l’antiromanzo d’ascendenza 

neoavanguardista e la nuova fortuna del genere storico (inaugurata dalle polemiche sul 

Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, ridotto per il cinema proprio in quel 1963), 

riscuote subito un notevole credito nella critica militante e apre all’autore la possibilità 

di inserirsi definitivamente in quel sistema giornalistico-culturale che nel decennio 

precedente aveva frequentato in maniera sempre irregolare. Addirittura, in onore di 

quell’atteso esordio, viene organizzata, nello stesso ottobre 1963, «una insolita mostra» 

alla Galleria Levi di via Montenapoleone, a Milano, dove cinquanta pittori – da Guttuso 

a Morlotti, da Dova a Baj – espongono i loro quadri per rendere omaggio al romanzo. 

Fu lo stesso Porzio, questa volta in veste di recensore, a riportare la notizia su «Oggi 

illustrato» e a segnalare l’eccezionalità dell’evento: «Credo sia la prima volta, per 

quanto ricordi, che un gruppo di pittori faccia un così clamoroso e simpatico gesto di 

cortesia, squilli tanto benvenuto, ad un narratore»
307

. E se una simile iniziativa poteva 

essere spiegata con motivi di ordine personale e latamente culturale, dato il profondo 

radicamento di Tadini nel panorama artistico milanese, di natura prettamente letteraria 

sono invece i motivi di interesse che questo romanzo offre alla critica, che si dimostra 

praticamente unanime nell’accoglierlo come «uno dei pochi testi autenticamente 
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 Oltre a Tadini, in questa collezione trovano spazio in quegli anni il primo romanzo di Meneghello, sopra citato, le 

opere di autori più “di cassetta” come Giuseppe Berto, Alberto Bevilacqua e Michele Prisco, ma anche Marcel 
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agra e La battaglia soda di Luciano Bianciardi, autore per più versi vicino a Emilio Tadini. Si tratta di quella che Gian 

Carlo Ferretti chiama la «vasta e vivace campagna acquisti di narratori italiani affermati o in via di affermazione» fatta 

da Rizzoli all’inizio degli anni Sessanta; cfr. G.C. Ferretti, Siamo spiacenti. Controstoria dell’editoria italiana 

attraverso i rifiuti, Bruno Mondadori, Milano 2012, p. 119, ma anche G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in 

Italia. 1945-2013, Einaudi, Torino 2004, pp. 183-185. Una testimonianza diretta della nascita di quella collana la 

fornisce inoltre lo stesso direttore Porzio: «Nel 1958 la Rizzoli pubblicava ancora pochi libri, faceva praticamente solo 

la BUR, Biblioteca universale, e la collana degli umoristi, con tutti i Don Camillo di Guareschi e i libretti di Giovanni 

Mosca. Un giorno, quando ancora facevo il critico di “Oggi”, andai da Andrea Rizzoli e gli dissi: “Ma perché non 

facciamo una collana di romanzi italiani?” Lui mi chiese: “Chi me li potrebbe fare?”/Non aspettavo altro: “Io!” risposi, 

“lo posso fare io”: Rizzoli ci pensò su per qualche giorno, poi mi disse: “Va bene, proviamo”. Cominciò così la collana 

La Scala. […] Eravamo un piccolo manipolo di entusiasti con il grosso editore alle spalle, però assolutamente inesperti. 

Se uno andasse a rivedere i cataloghi di allora… bè c’era anche un sacco di robaccia. A ripensarci oggi, c’era molta 

improvvisazione, ma accadeva così in tutte le case editrici. […] Era molto divertente, molto emozionante. Avevamo 

tutti la consapevolezza che toccava a noi rinnovare, inventare. Fatto sta che in mezzo a tanti libri ce n’erano anche di 

buoni»; cfr. D. Porzio in P. Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., p. 147. 
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 D. Porzio, Risorgimento senza squilli di tromba, in «Oggi illustrato», 24 ottobre 1963, p. 64. 
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innovativi di questi anni»
308

. E nei primi commenti dei lettori “militanti” si possono già 

trovare, in nuce, tutti i temi fondamentali per un’attenta interpretazione dell’opera. 

Innanzitutto, non passa inosservato il recupero del romanzo storico, genere per 

eccellenza tradizionale e borghese
309

 della narrativa italiana, che Tadini riprende nella 

prospettiva di un rinnovamento delle sue strutture e delle sue prerogative ermeneutiche. 

Se pure l’assunzione di uno schema narrativo tanto codificato «sembrerebbe contraddire 

a quelli che sono gli interessi, le curiosità correnti degli autori più nuovi in campo 

narrativo»
310

, l’effettiva funzione di quella ripresa viene ben presto inquadrata 

correttamente. E da Barberi Squarotti con i toni in assoluto più entusiastici: «si tratta 

dell’esempio più perfetto di una lucida, dissacrante narrazione dell’antistoria. […] è la 

negazione della storia come corpo di fatti fissati perché accaduti, di significati 

stabiliti… a favore di una concezione della pluralità contemporanea delle possibilità»
311

. 

E in effetti, per quanto la materia scelta come oggetto del romanzo – la fallimentare 

spedizione di Carlo Pisacane nel Meridione d’Italia, nel 1857 – si prestasse 

perfettamente a una ripresa dei moduli dell’«oleografia lacrimosa»
312

 tipica di certa 

storiografia nazionale, la narrazione di Tadini, attraverso una serie di espedienti tecnici 

e retorici, riesce a sovvertire quella prospettiva, a ribaltarla completamente.  

C’è in primo luogo una strategia narrativa che consente a Tadini di aprire uno sguardo 

nuovo sulla Storia: sovvertendo l’uso tradizionale dei tempi verbali, egli riesce a 

modificare anche «la dimensione in cui si dispone “naturalmente” il pensiero»
313

. 

L’azione principale, che vede l’eroe intraprendere la spedizione e condurla 

ostinatamente attraverso i villaggi indifferenti all’arrivo dei “liberatori”, viene narrata al 

futuro; al passato vengono rievocate le immagini e i ricordi della vita dell’eroe 

precedente all’impresa, dall’infanzia fino ai giorni che precedono la partenza; al 

condizionale, infine, trovano spazio diverse e parallele prospettive su ipotetici e 

irrealizzati sviluppi successivi alla spedizione, nel caso in cui questa non si fosse 

conclusa con il suicidio dell’eroe. Questi tre assi temporali, che già mettono in crisi il 

concetto di storicità e le possibilità di una sua evoluzione lineare, vengono montati, 
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come dice Enzo Golino sul «Corriere d’informazione», secondo «principi di 

relazione»
314

, che sono ora analogici, ora apparentemente casuali.  

Una costruzione tanto complessa, e costituita per di più da «un solo, chilometrico 

periodo: il quale fluisce, si distende, si chiude in parentesi, si apre e continua, inesausto, 

il suo corso»
315

, è resa possibile da un impiego attento e calibrato della sintassi, 

riconosciuta da più parti come una delle qualità migliori del romanzo. Modulando con 

sapienza la lingua e le sue strutture fondamentali, ma anche i toni e lo stile, Tadini 

riesce a comporre il romanzo come una «partitura»
316

, oscillando tra una «sospesa onda 

lirica» e un afflato epico (in omaggio anche al titolo scelto), mettendo alla prova su un 

diverso terreno la felice vocazione al poemetto narrativo che aveva caratterizzato i suoi 

esordi di poeta. È a questo livello che agisce il modello di William Faulkner, con la sua 

prosa barocca e ridondante, con il lirismo spontaneo che nasce direttamente dalla 

coscienza dei personaggi. 

Date simili premesse, è facile comprendere perché Michele Rago tenesse a distinguere 

Le armi l’amore da un “semplice” romanzo storico: si tratterebbe piuttosto di un 

«romanzo sulla storia»
317

, e una storia che viene osservata e interpretata attraverso la 

sua riduzione alla dimensione della «coscienza di un individuo», Carlo Pisacane. La 

figura dell’eroe risorgimentale non manca infatti di attirare le attenzioni dei critici. Per 

quanto in quel volgere d’anni Pisacane fosse al centro, come si vedrà, di una vera e 

propria renaissance degli studi, tutti si accorgono che non sono né la sua statura di 

personaggio storico, né la sua figura di pensatore politico ad aver indotto Tadini a 

sceglierlo come protagonista dell’opera
318

. Come lo stesso autore ammetterà, è un altro 

l’aspetto che rinforza il fascino romanzesco di Pisacane: «Pisacane mi affascinava 

perché – al di là dei riferimenti storici “reali”, patriota, socialista, ecc. – rappresenta il 

tipo dello sconfitto indomito che persevera razionalmente nella sua fede teorica: 
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 E. Golino, La voce della Storia racconta un romanzo, in «Corriere d’informazione», 11 dicembre 1963. 
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 V. Faggi, in «Il lavoro nuovo», 27 dicembre 1963. 
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 M. Rago, Le armi l’amore. Un romanzo di Emilio Tadini, in «l’Unità», 24 novembre 1963. 
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analizza, va fino in fondo con una sorta di ottimismo della ragione»
319

. È questa 

dimensione, esplorata da Tadini facendo ricorso agli strumenti psicologici e introspettivi 

tipici della tradizione novecentesca, il vero centro del romanzo: la coscienza del 

personaggio, abitato da un’inquietudine tutta moderna, diventa il filtro attraverso cui 

rileggere e riscrivere la storia, illuminandola con una «schietta luce di verità»
320

. 

Varie sono le ipotesi attraverso cui si cerca di spiegare il vincolo che lega la coscienza 

del soggetto e la struttura del romanzo. Vico Faggi, su «Il lavoro nuovo», attribuisce 

allo stream of consciousness le possibilità aperte al futuro così come le immagini del 

passato che si vengono a intersecare con la linea narrativa principale
321

; a conclusioni 

analoghe, pur se raggiunte da un punto di vista ideologicamente marcato, giunge Rago 

sull’«Unità», che riconduce la struttura plurale e sincronica del romanzo alla nozione di 

«coscienza possibile» che la dottrina marxista contrappone alla scelta reale: di fronte a 

una realtà in svolgimento, la narrazione si occupa di riportare sulla pagina le ipotesi di 

futuro che animano la mente e le proiezioni del soggetto protagonista. Enzo Golino, 

invece, va oltre e inquadra la macchina narrativa all’interno della filosofia di Heidegger, 

facendo ricorso alla nozione di «forza silenziosa del possibile»
322

 per dare un nome al 

motore del racconto, che procede in bilico costante tra realtà e utopia. Tuttavia, l’unico 

che riesce a trascendere il piano soggettivo dell’individuo è Giuliano Gramigna, che sul 

«Corriere della sera» mette in discussione il rapporto tra voce narrante e personaggio, 

mostrando un’interpretazione problematica dell’atto stesso del narrare – e con esso 

anche del fare Storia – che la costruzione romanzesca permetterebbe:  

 

Ciò che appare originale qui, rispetto a tanti esperimenti odierni e più antichi, è che 

la molteplicità dei piani degli scomparti narrativi, non avviene più al livello della 

coscienza o dell’inconscio di un personaggio ma al livello di quello che Mann, ne 

L’eletto chiamava “lo spirito della narrazione”. È la narrazione medesima come 
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personaggio che si guarda, si spezza in infinite ipotesi, si pone in dubbio, si perde 

in un lungo, faticoso labirinto per convalidare se stessa
323

. 

 

Di particolare interesse risultano poi le lucide recensioni di Giancarlo Vigorelli su 

«Tempo» e di Carlo Bo dalle colonne dell’«Europeo»: entrambi, infatti, mettono in 

relazione il romanzo d’esordio di Tadini con l’ultimo libro di Oreste del Buono, quel Né 

vivere né morire sopra citato perché uscito nello stesso 1963 e recensito dallo stesso 

Tadini per il «Corriere d’informazione»
324

. A motivare il parallelo tra i due testi è 

innanzitutto «una concomitanza di comportamento di fronte alla suddetta crisi del 

romanzo»
325

. Nonostante Vigorelli rilevi una discutibile diversità «per estrazione 

letteraria, per esperienza di vita e di cultura», si è già visto come l’ispirazione letteraria 

di del Buono e quella di Tadini avessero un’origine comune: e proprio questa 

comunanza emerge, implicitamente, dalle parole dei critici, che richiamano il modello 

del nouveau roman – modello ora fecondo, ora invece eccessivamente rigido – e la 

prospettiva fenomenologica a esso sottesa. È Carlo Bo a fornire un rapida e suggestiva 

definizione della filosofia alla base di questi romanzi: «Bisogna rappresentare la realtà 

com’è, dice qualcuno: mentre questa realtà non esiste affatto, e non è mai esistita da 

nessuna parte, perché l’essenza delle cose è inaccessibile all’uomo, ed egli concepisce la 

natura secondo come essa si riflette nella sua idea, passando attraverso i suoi 

sentimenti». Questa concezione della realtà è l’orizzonte dello sperimentalismo di del 

Buono e Tadini, che fanno del romanzo un’occasione per “leggere” il mondo, «o 

almeno tutto ciò che del mondo egli riesce a evocare e illudere»
326

, procedendo l’uno 

per infinite e insinuanti interrogazioni, l’altro attraverso un continuo proliferare di 

ipotesi alternative. Il rischio, naturalmente, è quello di perdersi in una ricerca che non 

raggiunge mai la meta, ma questa disposizione generosa e inclusiva lascia aperte buone 

speranze per il nuovo romanzo italiano. 

Coerentemente con una simile prospettiva, Marina Mizzau, in un ampio articolo uscito 

sul «verri», collocava Le armi l’amore e Né vivere né morire nella schiera di quei 

romanzi sperimentali (in cui rientrava anche L’eterna moglie di Gramigna) che 

«affrontano un’esperienza con un intento di “saturazione”», e per fare ciò ricorrono a 

un’innovazione tecnica cui corrisponde «un’autentica esigenza di rinnovamento, di 
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scoperta, cioè, anche dei contenuti»
327

. Scritture che provano quindi a realizzare una 

novità «espressivo-conoscitiva» non per mezzo di una “riduzione informale”, bensì 

attraverso il lavoro sulle tecniche e le strutture, ovvero, per dirla con Vigorelli, 

associando all’elemento «disgregativo» necessario a mettere in discussione le abituali 

nozioni, un pari «furore creativo»
328

. È in virtù di questi caratteri che il romanzo di 

Tadini viene correttamente collocato sul versante di quella sperimentazione letteraria 

che, di fronte alla crisi del romanzo, mostra la propria «volontà di superarla non con i 

programmi e i manifesti ma con un esempio vivo e inequivocabile». Lontano dai furori 

iconoclasti della neoavanguardia matura una tipologia di scrittura che, sebbene sconti 

ancora qualche difetto di «assimilazione» nei confronti dei materiali “grezzi” della 

riflessione culturale e teorica (così Michele Rago, criticando la macchinosa costruzione 

del romanzo)
329

, mostra ampiamente la volontà di operare per un rinnovamento 

empirico delle forme e dell’ermeneutica della narrazione.  

 

Così la critica della prima ora
330

. Tuttavia, prima di vedere nel dettaglio in che modo gli 

spunti interpretativi appena accennati nelle recensioni possano tradursi in validi 

grimaldelli per penetrare la macchina testuale di Le armi l’amore, è necessario 

osservare come Emilio Tadini arrivò al romanzo e al suo tema. Affidandoci ancora una 

volta alle parole di Tadini, rilasciate a Mario Santagostini per un’intervista uscita in 

occasione della seconda edizione del romanzo, nel 1989, veniamo a sapere che l’opera 

ebbe (almeno) due anni di gestazione. Due anni in cui, come si è visto sopra, Tadini si 

dedicò anche ad altre attività, mettendo a punto il proprio progetto poetico. Su quelle 

riflessioni in merito alla natura fenomenologica dell’esperienza, alla forma espressiva 

più adatta per rendere la complessità del reale in arte, al modo migliore per rievocare la 

felice tradizione delle avanguardie primonovecentesche e del modernismo letterario, 
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complica la stessa definizione di un giudizio critico (giusta una delle Due ipotesi sulla morte dell’arte di Umberto Eco) 

–, di segno positivo è invece la definizione di Gramigna di Le armi l’amore come «saggio narrativo», che sottolinea il 

felice connubio tra ispirazione ragionativa del romanzo e intenzione lirica che lo innerva. 
330

 A questa prima positiva stagione della critica sul romanzo di Tadini, ha fatto seguito un lungo periodo di silenzio 

intorno alla sua opera; anche dopo la nuova edizione del 1989, collocata cronologicamente in una posizione strategica, 

tra La lunga notte (1987) e La tempesta (1993), i due migliori libri di Tadini, la critica militante e accademica non ha 

più provato a cimentarsi con i motivi di interesse, testuali e contestuali, che Le armi l’amore innegabilmente 

compendia, e lo testimonia anche il poco spazio dedicato a Tadini narratore nei volumi teorico-critici dedicati alla 

stagione dello sperimentalismo avanguardista delle ultime leve di studiosi (basti pensare ai lavori di Borelli, Turi, ma 

anche Weber). 
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viene a innestarsi, improvvisamente, l’interesse per Carlo Pisacane. Tadini, lo si è detto, 

non recupera questo personaggio per farlo protagonista di un romanzo a sfondo politico, 

o civilmente impegnato; tuttavia la sua curiosità per il rivoluzionario napoletano non 

poteva esser nata separata da quel ritorno di interesse che la figura storica di Pisacane, il 

suo pensiero politico e le sue imprese militari riscuotevano in Italia almeno da tutto il 

decennio precedente. Per quanto la bibliografia fosse a quel tempo ben più esile di oggi, 

come nota Clelia Martignoni
331

, non si può negare che in quel giro d’anni l’editoria 

italiana avesse dimostrato un acceso interesse per il patriota, promuovendo, con alcune 

notevoli pubblicazioni, il rilancio degli studi sulla sua biografia e sulla sua lezione 

politica
332

. Basti pensare che tra il 1951 e il 1964 escono: il Saggio sulla rivoluzione 

dello stesso Pisacane, prima nell’edizione Universale economica (1951), e poi nella più 

autorevole edizione Einaudi (1956) per la cura di Giaime Pintor; nel 1957, in occasione 

del centenario della fallimentare spedizione di Sapri, oltre a un volume collettaneo edito 

da Macchiaroli, esce una monografia di Domenico Romagnano
333

 e inizia la 

fondamentale pubblicazione di tutte le opere di Pisacane (che si concluderà nel 1964), a 

cura di Aldo Romano per le edizioni dell’Avanti; del 1958, inoltre, è l’importantissimo 

Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano, di Nello Rosselli, pubblicato da Lerici e 

vent’anni dopo incluso nel catalogo Einaudi (1977)
334

. Se a tutto questo si aggiunge poi 

la preziosa biografia del rivoluzionario scritta da Giuseppe Ardau e uscita nel 1948 per 

l’editore Ceschina, si ottiene un quadro esaustivo della situazione editoriale sulla figura 

di Pisacane nel momento in cui Tadini si accinse a scrivere il suo romanzo. In 

particolare, quest’ultima biografia, insieme alle opere di Pisacane curate da Romano e al 

saggio di Rosselli, fa parte della biblioteca personale dello scrittore e rappresenta la base 

bibliografica su cui nasce e si costruisce il suo studio del personaggio. Le glosse, le 

trascrizioni e le note a margine di quei testi – poi accuratamente riportare su taccuini 

dall’autore – testimoniano di una lettura attenta e ponderata, già rivolta alla traduzione 

narrativa del personaggio. Non a caso, come dimostrano anche le carte d’archivio, quel 

lavoro di documentazione sulle fonti, che si estende anche a una riflessione più ampia 
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 Cfr. C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi l’amore», cit., p. 17. 
332

 Cfr. A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., p. 51-52. 
333

 D. Romagnano, Fu lui che aprì la via, Di Giacomo, Salerno 1957. 
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 A completare il quadro, si possono citare anche tre studi politici che comprendono la figura storica di Pisacane, come 

Il socialismo risorgimentale di Ferrari, Pisacane e Montanelli, di Franco Della Peruta (Movimento Operaio 1956), 

Problemi economici nei riformatori sociali del Risorgimento, di Paolo Emilio Taviani (Le Monnier 1958) e Pisacane, 

Mazzini: l’anima popolare della rivoluzione italiana, di Diano Brocchi (Cappelli 1960). 
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sulla storia risorgimentale, si sedimenta pian piano sulle pagine del romanzo, e in 

particolare sui suoi avantesti privati. 

Proprio questi (in particolare un taccuino risalente alla fine degli anni Cinquanta, 

conservato presso l’Archivio storico del «Corriere della sera»)
335

 rivelano come 

l’interesse di Tadini si sposti nel corso del tempo da una lettura storicamente e 

marxianamente integrata dei fatti (che procede in direzione di una «revisione di 

quell’immaginaria “storia patria del risorgimento” inventata ad uso del popolo italiano 

dall’interesse della borghesia monarchica») a una più letterariamente orientata, che 

privilegi il carattere romanzesco della figura di Pisacane – subito nominato «eroe» –, 

rispetto a quello patriottico e politico. Ne sono testimonianza, come già ha notato Anna 

Modena
336

, le varie ipotesi di titolo per il romanzo: Tadini comincia con «la nazione e 

l’eroe», «l’eroe», «l’eroe nazionale», passa per «sarà una vittoria», «storia di un eroe», 

«un eroe per la nazione» e arriva al definitivo «le armi l’amore». Viene 

progressivamente disinnescato il legame tra personaggio e vicenda storica nazionale e al 

suo posto emerge una formula che riconnette il romanzo a una tradizione, quella delle 

chanson de geste e dei poemi cavallereschi, prettamente letteraria, che svela così la 

dimensione di lettura dell’opera. 

A questo lavoro pre-testuale, si aggiunge inoltre quella fase di elaborazione “in 

pubblico”, che corrisponde alla prima versione del Capitolo primo di Le armi l’amore 

comparsa sul n. 4-5 di «Quaderni milanesi»
337

. Un anno prima della pubblicazione 
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 Cfr. 179ET contenente “Materiali afferenti a Le armi l’amore”. Questa cartella si trova all’interno del fondo Emilio 

Tadini è conservato presso la Fondazione Corriere della Sera in virtù di una convenzione di deposito stipulata con gli 

eredi nel marzo 2008 ed è costituito da documentazione prodotta e raccolta dal pittore dagli anni dell’università fino al 

2002. Si tratta di un ricco insieme di materiali di lavoro eterogenei e privi di una struttura organizzativa evidente: vi si 

trovano quaderni, taccuini, fogli sciolti di appunti, testi dattiloscritti, bozze di stampa, fotocopie di libri, corrispondenza, 

opuscoli, cartelle stampa, floppy disk. Questi materiali sono stati così organizzati secondo tre tipologie documentarie 

principali, quaderni, manoscritti e corrispondenza; la datazione in alcuni casi è certa, in altri approssimativa, in altri 

ancora assente e di difficile ricostruzione. Il valore di queste carte emerge solo parzialmente dall’uso che ne viene fatto 

in questo contesto, ma la loro importanza per la ricostruzione del lavoro di studio, critico e artistico di Emilio Tadini è 

fondamentale. Ne ha dato una notizia schematica, ma già utile per accedere al laboratorio creativo dell’autore, Paolo Di 

Stefano in un testo intitolato Uno zibaldone di pensieri e immagini in piano sequenza, contenuto nel volume Emilio 

Tadini: le figure le cose, cit. 
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 Cfr. A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., pp. 51-52. 
337

 E. Tadini, Capitolo primo (da Le armi l’amore), in «Quaderni milanesi», n. 4-5, estate-autunno 1962, pp. 167-186. 

Si deve anche segnalare la presenza, presso il Fondo Domenico Porzio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 

di Milano, di due fascicoli intitolati “Tadini Emilio” e contenenti, oltre a una scheda di Le armi l’amore in inglese 

(probabilmente per la presentazione di un progetto di traduzione), un manoscritto di quella che presumibilmente fu la 

prima redazione del romanzo da parte di Emilio. Il testo ha una notevole importanza, come si può immaginare, poiché 

presenta un elevato numero di correzioni, ma soprattutto una suddivisione in capitoli e paragrafi (che non si 

ritroveranno poi nell’edizione Rizzoli) che permette di studiare le modalità con cui è stato progressivamente composto e 

assemblato il romanzo. I fogli (tutti siglati) non sono ordinati secondo quella che sarà poi la struttura definitiva del 

romanzo; alcuni schemi numerati intervallano la scrittura narrativa e spiegano l’organizzazione delle varie parti del 

testo. 
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definitiva, quel brano mostra come Tadini fino all’ultimo avesse continuato a rivedere e 

ripensare l’impalcatura narrativa del romanzo. Un confronto tra le due versioni mostra 

infatti quante e quali correzioni siano intervenute per trasformare quelle prime 19 

pagine nell’incipit definitivo dell’opera, e, allo stesso tempo, quali fossero i punti fermi 

già stabiliti a quell’altezza. 

Innanzitutto è già chiara la struttura della trama secondo tre assi narrativi: il percorso 

principale è quello che racconta le vicende del personaggio al futuro. Si tratta 

dell’impresa di Carlo Pisacane, che in queste pagine appare nelle sue prime battute, 

quando l’eroe e i suoi compagni di spedizione hanno appena preso il mare a bordo di un 

piroscafo – il “Cagliari” della compagnia Rubattino – che dopo poco dirotteranno. A 

questa narrazione, come poi sarà per tutti i 12 capitoli del romanzo, si intervallano 

lunghe parentesi, veri e propri incisi del racconto, che aprono ampie finestre a 

illuminare il passato dell’eroe ma anche, come si è detto, alcuni plausibili, ancorché 

inverificati, sviluppi del suo futuro. Ed è già chiaro come i meccanismi di recupero 

memoriale e proiezione ipotetica possano riguardare tanto episodi lontani (come 

l’adolescenza di Pisacane e il suo innamoramento per una cugina) quanto avvenimenti 

vicini o addirittura prossimi al tempo della narrazione principale: come succede, per 

esempio, quando si sta raccontando della preparazione da parte dei rivoluzionari della 

presa della nave e interviene una parentesi che li mostra, una sera di pochi giorni prima, 

radunati in una stanza per firmare il patto di fedeltà che li legherà tutti all’impresa. Un 

meccanismo, questo, che traduce a livello di struttura il procedere “a salti” delle facoltà 

rammemoranti, e che mostra allo stesso tempo una notevole disposizione della scrittura 

alla narratività, attraverso una sapiente modulazione di fabula e intreccio. 

Se a questa altezza è già chiara a Tadini la struttura a incastro della narrazione, il brano 

uscito su «Quaderni milanesi» rivela invece la persistenza di un’incertezza che solo 

l’ultima revisione permetterà di sciogliere. Dei tre assi narrativi, il presente dell’azione, 

tradotto al tempo futuro, e il passato del ricordo, rievocato attraverso la varia gamma dei 

tempi del passato, si mostrano già precisamente definiti nei loro caratteri: le correzioni 

dell’autore su questi due piani saranno mirate a una più generica operazione di 

sfoltimento, di precisazione di alcune espressioni, secondo un principio che non potendo 

– “per statuto” – mirare alla concisione, cerca almeno di ridurre al minimo le 

ridondanze. Il piano narrativo della proiezione nel futuro, invece, che nella versione 

definitiva sarà reso efficacemente con il condizionale (o condizionale passato), in queste 
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pagine è presentato al futuro. Una simile costruzione, oltre a dar luogo a possibili 

fraintendimenti con il piano del presente, non riusciva a esprimere efficacemente la 

carica “potenziale” e ipotetica, quindi incerta, di queste proiezioni, vero e proprio 

campo dell’irrealizzato nella storia del personaggio. Anche se nel primo testo sono già 

evidenti i tratti distintivi di un procedere narrativo per alternative tutte 

contemporaneamente presenti al racconto, la mancanza di una cornice verbale coerente 

indebolisce notevolmente la portata conoscitiva della formula, depotenziando in parte 

anche la sua componente sovversiva. Anche alcune carte d’archivio, probabilmente 

successive alla pubblicazione di quel primo capitolo, confermano che Tadini lavorò fino 

all’ultimo per mettere a punto una struttura verbale adeguata alla sua idea di testo
338

. Fu 

quindi un lavoro di ripensamento inesausto, che solo nell’edizione definitiva è riuscito a 

pacificarsi in una forma corrispondente al significato. 

Una ricerca di coerenza che investe anche un altro carattere determinante di quella che 

sarà l’ultima veste del romanzo, ovvero la sua configurazione sintattica: le correzioni di 

Tadini da un lato intervengono a separare tipograficamente alcune sezioni del testo 

(introducendo degli a capo per segnalare le battute di dialogo, per esempio, ma anche 

«la divisione fra i vari blocchi di racconto»), ammorbidendo così il pesante effetto di 

“tutto pieno” che era della prima stesura; dall’altro lato mirano invece a rendere più 

rigorosa la continuità sintattica del discorso, eliminando due punti fermi che nel brano 

del 1962 servivano a dare fiato al lungo respiro della narrazione. Quelle due cesure 

vengono ridotte nel loro effetto attraverso il ricorso a un gerundio e a un “e” 

coordinante che vanno a rafforzare la dominante paratattica che sarà tipica di tutto Le 

armi l’amore (e che permette di sostenere sintatticamente una costruzione tanto 

onerosa). Si tratta di due interventi complementari, che cercano il precario equilibrio di 

un racconto che prova a coniugare una sciolta narratività con un progetto ermeneutico 

che necessita di un’impalcatura strutturale di cristallina precisione. Nel romanzo il fiato 

del lettore sarà tenuto sospeso per 482 pagine condotte dall’inizio alla fine senza 

ricorrere al punto fermo
339

; tuttavia, il ricorso a separatori deboli come bianchi 
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 In una pagina si legge: «all’interno di ogni canto [capitolo] gli “a capo” segnano la divisione fra i vari blocchi di 

racconto (ognuno composto di azione presente (al futuro), di azione mossa dal presente e di azione passata, di azione 

mossa dal passato (non tanto ricordi». 
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 Il punto che compare a fine del capitolo v non può essere considerato rilevante, non solo dal punto di vista del 

discorso e dei suoi contenuti (non implicando alcuna frattura netta), ma anche dal punto di vista sintattico-

grammaticale, dal momento che il capitolo VI inizia con una parentesi, dopo la quale il testo riprende con la lettera 

minuscola. 
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tipografici, a capo e divisioni in capitoli servirà allo scopo di rendere più sinuoso il 

flusso narrativo. Un simile programma si trova annotato su un’importante pagina 

preparatoria: «12 capitoli (canti) divisi anche senza punteggiatura e riprendendo il 

discorso senza soluzione di continuità ma separati dallo spazio» [179ET]. 

Restando al livello di costruzione del periodo, le correzioni intervenute tra la versione in 

rivista e la versione in volume mostrano subito come uno dei prezzi da pagare per tenere 

in piedi una struttura tanto complessa sia una sintassi che, per quanto possibile, riduca 

all’essenziale la presenza di verbi coniugati a vantaggio di un alto grado di nominazione 

(che coinvolge così anche i tempi di modo infinito come gerundio, participio passato, 

infinito): lo scopo è quello di concentrare l’effetto di straniamento suscitato dall’uso 

eccentrico dei tempi verbali. E ne recano testimonianza proprio le righe finali del brano 

di «Quaderni milanesi», che risultano particolarmente martoriate dalla penna correttrice 

di Tadini, dove l’operazione di sfoltimento si accompagna a un analogo intervento a 

cambiare di segno alcuni verbi, volgendoli a una forma infinitiva: «che apriranno i loro 

fori precisi» diventa così «imbucate» [ARMI 29], «verranno avanti nel silenzio 

improvviso» si trasforma in «venendo avanti nel silenzio improvviso» [ARMI 29], 

«mettendogli in mano il manifesto che avrà scritto due ore prima» in «mettendogli in 

mano il manifesto scritto poco prima» [ARMI 29], e ancora «ascolteranno il suono di 

quella voce incerta che leggerà» diventa «avrebbero ascoltato il suono di quella voce 

incerta a leggere» [ARMI 30]. 

A livello contenutistico, infine, è interessante vedere come quell’operazione di 

sfoltimento che investe tutto il tessuto testuale sia mirata ad accentuare alcuni aspetti 

che connoteranno il tono della narrazione romanzesca: oltre alla cancellazione di intere 

sequenze per limare al massimo la propensione all’esaustività ridondante del racconto, 

la penna di Tadini interviene per eliminare dei «certo» o «certamente», o per tramutarli 

in «forse», allo scopo di accrescere l’idea di precarietà statutaria della realtà raccontata a 

tutti i livelli temporali. Allo stesso scopo vengono espunti alcuni passaggi 

                                                                                                                                                                  
In una nota intitolata «Sulla punteggiatura eliminata», contenuta in un quaderno d’appunti di Tadini, si legge: «È certo 

che la eliminazione della punteggiatura – se pure in certi casi se ne abusò – considerata nel suo uso più serio, si deve 

considerare una vera e utile trovata espressiva. Attenua determinate flessioni della lettera, e più: ne crea di nuove, più 

“parlate” e sospese, e altamente poetiche. […] Così l’eliminazione del punto fermo può talora sospendere 

funzionalmente il discorso. […] Tener certo ben presente che l’eliminazione della punteggiatura è una ulteriore finezza 

che si aggiunge a tutte le possibilità che dall’uso della punteggiatura appunto derivano» [4ET]. 
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particolarmente dettagliati (soprattutto quando riguardano il protagonista)
340

 che mal si 

sposavano con quell’atmosfera di incertezza e ambiguità che Tadini cercava di dare 

all’intero narrato. Su questo tono allusivo sono accordati anche alcuni interventi che 

introducono il termine «uomo» al posto di «l’altro», «lui», «quello» (e lo stesso capita 

con «donna» e «lei»), secondo un’intenzione di riduzione del soggetto alla comune 

categoria di “uomo”, quasi assolutizzata, che attenua i caratteri distintivi e accresce il 

rischio di fare confusione. A un altro livello va invece riscontrata una sapiente dosatura 

dei toponimi (alcuni scompaiono da una versione all’altra, altri rimangono), indice di un 

lavoro di attenta calibratura dei dati informativi, selezionati secondo un rigido principio 

di necessità narrativa che mantenga l’equilibrio tra detto e non-detto. 

Val la pena insistere su questa prima versione del Capitolo primo perché ci consente di 

intravvedere subito alcuni caratteri peculiari della narrazione tadiniana. Così, esaminati 

gli aspetti differenziali di quella prima stesura pubblicata, bisognerà segnalare anche 

una serie di aspetti che il lettore avrebbe ritrovati intatti e sviluppati nel romanzo 

dell’anno dopo. In primo luogo, la figura dell’eroe, Carlo Pisacane. Mai nominato, 

come pure accadrà nella versione definitiva, il personaggio è subito riconoscibile: 

attraverso una collocazione quasi liminare della prima “ipotesi di futuro”, dopo sole due 

pagine il lettore incontra l’uomo intento a ricostruire alcuni dati dell’impresa 

rivoluzionaria, data per riuscita. Affiorano così l’isola di Ponza e una data di sbarco (il 5 

giugno – anche se, in realtà, il piroscafo arrivò sull’isola il 26 giugno 1857), ma anche il 

riferimento a una guarnigione borbonica, che, triangolati con l’indicazione della 

partenza da Genova, nelle primissime righe del brano, già danno modo a chi legge di 

inquadrare la vicenda e di comprendere di chi si sta parlando. Al di là di questo, nelle 19 

pagine del brano di «Quaderni milanesi» Pisacane è già presente con i caratteri che lo 

contraddistingueranno in quanto eroe romanzesco e come “veicolo” delle inquietudini 

epistemologiche del suo autore: proprio nel passaggio in cui si accinge a stilare una 

relazione sull’impresa riuscita, il narratore ce lo mostra in preda ai dubbi sulle parole da 

scegliere per raccontare correttamente la spedizione. E l’incertezza terminologica si 

traduce rapidamente in dubbio circa la sostanza stessa di quegli eventi, circa la loro 

referenzialità:  
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 Un esempio su tutti: «gli descriverà le stanze, una per una, come faceva quando lui era a Londra condannato a morte 

dal Regio tribunale di Napoli e tutti gli altri parenti ne parlavano solo quando ci erano costretti, e anche allora con 

un’aria disperata e vergognosa» diventa «gli avrebbe descritto le stanze, una per una» [ARMI 17]. 
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Io sbarcai… Sbarcammo rapidamente anche tutto il nostro materiale, e per le ore 

sedici già avevamo formato i ranghi, e ordinato in una compagnia i confinati 

politici che si erano tutti… nella quasi totalità… che si erano tutti uniti a noi. 

Rimandammo l’attacco al forte alle ore serali, per contare sulla difesa del buio, e 

disponemmo drappelli a tutte le strade che conducevano alla parte alta dell’isola. 

Verso le ore diciassette alcuni dei nostri uomini riportarono al quartier generale – 

che avevano stabilito nella locanda che si affacciava sulla piazza – venti soldati 

borbonici… dodici soldati borbonici e un ufficiale che si erano arresi e intendevano 

passare nelle nostre file, avendo udito che la rivoluzione stava divampando ormai 

in tutto il regno… che la rivoluzione era prossima ormai a divampare in tutto il 

regno… nel regno, e segnatamente sulla costa campana…
341

 

 

I puntini di sospensione, che diventeranno uno dei contrassegni interpuntivi più sfruttati 

dalla prosa sperimentale e neoavanguardistica (si pensi ad esempio alla scrittura di 

Sanguineti), segnano qui lo spazio dell’incertezza referenziale, che appartiene sia alla 

memoria di Pisacane – che non ricorda più se sbarcò da solo o accompagnato dai suoi 

uomini, se i prigionieri politici liberati si unirono in massa alla spedizione o se qualcuno 

si rifiutò –, ma anche della stessa realtà dei fatti che, soprattutto nella sua dimensione di 

proiezione in un futuro condizionale, lascia aperte tutte le ipotesi. Un’incertezza che dal 

campo della memoria del personaggio, dalle sue manifestazioni scritte, si estende subito 

all’intera diegesi, che procede per ipotesi disgiuntive ma tutte simultaneamente 

considerate e necessarie per tratteggiare la scena. Chiuse le virgolette del testo scritto 

dall’eroe leggiamo:  

 

e poi avrebbe forse guardato di là dalla finestra aperta la campagna nel lento 

ostinato rumore dei carri verso sera, o le colonne a lato dei portoni e le case grigie 

tremanti nella nebbia di Londra, o il lago, avrebbe forse guardato la luce rallentata 

sull’acqua, e l’altra sponda, e quando più tardi qualcuno avrebbe bussato alla porta, 

sarebbe sceso… [ARMI 10]
342

. 

 

Non solo il narratore sembra interessato quantomeno ad accennare sulla pagina tutti i 

possibili sviluppi che l’azione potrebbe avere; anche il personaggio Pisacane appare 
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 E. Tadini, Capitolo Primo, cit., p. 169; si osservi che questo brano, fatti salvi i due trattini lunghi (trasformati in due 

virgole), rimarrà identico nella versione definitiva del romanzo [ARMI 9-10]. 
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 La versione del testo in rivista riporta alcune varianti dei tipi sopra accennati, ma non mostra differenze a livello di 

costruzione sintattica per ipotesi alternative; cfr. E. Tadini, Capitolo Primo, cit., p. 169. 
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animato da un analogo desiderio di esaustività. Già in queste primissime pagine, infatti, 

l’eroe viene mostrato in una delle sue attitudini più tipiche, quella che lo porta a 

programmare le proprie azioni nel minimo dettaglio, a prevedere tutte le plausibili 

variazioni al programma che l’evolversi delle cose potrebbe richiedere: l’obiettivo 

dichiarato è arginare quanto più possibile il raggio d’azione del caso, esaurire le ipotesi 

realizzabili. È quanto accade quando sta ripassando insieme al colonnello-poeta 

(personaggio dietro il quale si cela probabilmente la figura di Giovanni Nicotera) la 

strategia per prendere il comando della nave, poco prima di agire; il suo alter ego, qui 

come nel resto della narrazione, rimarrà il bersaglio preferito per sfogare gli scrupoli e 

le verbose ossessioni dell’eroe: 

 

Lo so anche io che ci sarà qualcosa da vedere. Ma quello che dobbiamo fare adesso 

è predisporre con cura tutto quanto. Così anche se le cose non andranno proprio 

come stiamo prevedendole, saranno almeno quello che saranno anche perché ci 

siamo sforzati di prevederle. E adesso ripeti tutto quello che ti ho detto […] 

Abbiamo tempo. Abbiamo tutto il tempo. Siediti e ripeti tutto, parola per parola 

[ARMI 15]
343

. 

 

Queste stesse indecisioni nei confronti della realtà emergono anche dai testi secondari 

contenuti all’interno del testo romanzesco: è il caso dei proclami che pongono Pisacane 

di fronte alla necessità di comunicare alle masse la propria impresa rivoluzionaria, il suo 

senso. Questi testi, che il personaggio si affanna a stilare di notte ogni volta che arriva in 

un nuovo paese, sono tormentati dalla scrittura, dalle cancellature e dalle riscritture. 

Troppe sono le implicazioni che ogni parola può avere, a livello di senso, di suono, di 

valore tipografico, così che ogni scelta diventa a un tempo decisiva e impossibile
344

. In 

queste brevi battute è già contenuto uno dei rovelli maggiori di tutto il romanzo, che 

oltre ad aprire alla sua dimensione metanarrativa, pone il decisivo tema della 

rappresentabilità della realtà attraverso il filtro dell’esperienza soggettiva. 

Sul piano dello sviluppo narrativo, infine, nel brano di «Quaderni milanesi» compaiono 

già molti dei luoghi che faranno da sfondo all’azione dell’eroe (Ponza, Sapri, ma anche 

Londra, Parigi e la città sul lago, che sarà poi Lugano, luoghi dell’esilio prima e di un 

ipotetico ritorno alla solitudine riflessiva dopo l’impresa), ma soprattutto buona parte 
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 Valgono le stesse considerazioni della nota precedente; cfr. Ivi, p. 173. 
344

 Cfr. [ARMI 29-30] ed E. Tadini, Capitolo Primo, cit., p. 186. 
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della folla di personaggi che anima le pagine del romanzo: uno dopo l’altro sfilano in 

queste poche pagine il già citato colonnello-poeta, coscienza riflessa del protagonista, 

sempre intento a discutere con lui, ad anticiparne le battute; la giornalista inglese dei 

giorni trascorsi in Svizzera, quella Jessie White Mario mai nominata e alla quale 

Pisacane lasciò in eredità i propri diari, vero testamento politico; la sorella, nume 

tutelare della casa di famiglia che cadrà progressivamente in una sorta di pazzia, 

assiduamente rendicontata nelle lunghissime lettere scritte al fratello rivoluzionario; il 

fratello maggiore, che compare qui attraverso le lettere della sorella, e con il quale il 

dissidio rimarrà sempre insanato, per via della sua giurata fedeltà al regime borbonico; 

la cugina, oggetto di una tenera infatuazione da parte del piccolo Giuseppe Pisacane; e 

infine il curioso personaggio del commesso viaggiatore, brianzolo, incarnazione 

commerciale e clownesca di quel don Giovanni che fin da giovane aveva affascinato 

Emilio Tadini. Di tutte le figure che fanno la loro comparsa nelle prime pagine del 

romanzo è a lui che il narratore dedica lo spazio maggiore, definendone il carattere di 

spietato seduttore, capace di esercitare la propria arte suasoria non solo sui possibili 

acquirenti, ma anche sulle donne e sui loro sentimenti, tanto da compiacersi quando le 

due occasioni vengono a coincidere
345

. È un personaggio eccentrico, che proprio per 

questo si ritaglia uno spazio singolare nell’opera: a quest’altezza esso incarna l’interesse 

di Tadini per la teatralità dell’esistenza umana (e infatti il commesso viaggiatore parla 

sempre come se stesse recitando «una movimentata e interminabile azione teatrale» 

[ARMI 23]). Anche per questo risulta efficace il parallelo con l’eroe mozartiano, che 

Tadini aveva rievocato in un poemetto eponimo: là don Giovanni era l’«inutile eroe» 

che si compiace delle proprie abilità e «non ha specchi per vedere / l’ignoranza che 

lavora sul suo volto» [Don Giovanni, PeP 107]; alla solitudine altera e malinconica si 

sostituisce qui un’ipocrisia civettuola e verbosa, che si ribalta facilmente in piaggeria 

pretenziosa e ridicola. Caratteri che arrivano a deformare il personaggio al limite 

dell’espressionismo, secondo un procedimento retorico e narrativo che Tadini renderà 

puntuale nei romanzi successivi. 

 

2.2. Struttura di un romanzo senza nomi 

                                                 
345

 La negoziante che «dopo aver contrattato l’acquisto di una partita di seta finendo immancabilmente per accettare le 

sue condizioni», deve anche difendersi dalle sue nuove proposte «di amore, questa volta… fino ad arrendersi vinta e 

convinta di diventare la sua amante appassionata e sbalordita per un’ora» [ARMI 25]. 
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Date simili premesse, la storia che Emilio Tadini consegna all’edizione del 1963 si 

svolge attraverso i medesimi procedimenti e le stesse tecniche di composizione. La 

narrazione primaria si sviluppa lentamente ma progressivamente: compiuto il 

dirottamento della nave, la spedizione arriva a Ponza, dove vengono annessi al gruppo 

rivoluzionario alcuni prigionieri delle carceri locali; da lì i rivoluzionari procedono fino 

a Sapri, dove sbarcano per iniziare una marcia nell’entroterra, che li porta per alcuni 

paesi che sembrano reiterare costantemente i medesimi problemi della spedizione. Le 

popolazioni locali, per quanto non ostili, dimostrano indifferenza – la reazione più 

temuta – nei confronti dell’azione liberatrice di Pisacane e compagni; la spedizione 

perde progressivamente la propria spinta propulsiva, fiaccata, giorno dopo giorno, da 

una serie di piccoli e piccolissimi intoppi di fronte ai quali il condottiero dimostra scarsa 

capacità di reazione: che ruolo riservare ai galeotti nel corpo di spedizione? come 

stampare i manifesti in paesi di spaventosa arretratezza e analfabetismo quasi totale? 

come comportarsi di fronte a un uomo che approfitta della propria condizione di 

“rivoluzionario” per violentare una ragazza? Queste e altre preoccupazioni assillano 

l’eroe, lo tengono sveglio durante le notti e ne minano pian piano la lucidità. Al suo 

fianco il colonnello-poeta ribatte colpo su colpo alle sue ipotesi, ne mette in dubbio le 

soluzioni, pone sempre nuovi problemi, rendendo via via più sterile l’azione di 

entrambi. Pisacane, che cerca nelle mappe i segni decisivi per comprendere cosa fare, 

dove dirigere la propria spedizione, arriverà allo scontro con il nemico del tutto 

impreparato; anche perché il nemico non sarà l’esercito borbonico, praticamente 

“inseguito” lungo tutto il tragitto – quasi potesse fornire la conferma della giustezza 

dell’azione rivoluzionaria –, bensì la popolazione di un paese (Sanza secondo la vulgata 

storiografica) che si sarebbe dovuta al contrario dimostrare grata nei confronti dei 

“liberatori”. La reazione, ancora una volta, si riduce a un’inerte fuga in avanti. Di fronte 

all’imminente fine, l’eroe decide di affrettare il proprio destino e si spara: «e sentirà 

contro la guancia la forma fredda della canna e il dito muoversi senza peso sul grilletto 

della pistola» [ARMI 482]. 

Se l’asse narrativo principale conduce, giusto il racconto storico, fino al suicidio di 

Pisacane, gli altri due provvedono ad arricchire la sua “biografia letteraria”, da un lato 

aprendo una dimensione intima e personale nel passato, dall’infanzia fino ai giorni più 

prossimi all’impresa, dall’altra ipotizzando destini differenti per l’eroe, ovvero 

ribaltandone la morte in una riuscita completa dell’impresa, che apre il campo a 
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riflessioni nuove. Queste sequenze vengono montate lungo la narrazione principale 

secondo criteri non intuitivi che, come si proverà a dire, cercano di ricalcare la 

complessa attività rammemorante e proiettiva della coscienza individuale. Gli 

accostamenti possono essere i più diversi ed eterogenei, spaziando dal passato e dal 

futuro più lontani a quelli più prossimi: capita anche, in questo modo, che un episodio 

venga narrato due volte, prima al condizionale delle proiezioni possibili, e poi al futuro 

del racconto principale. Ne scaturisce un effetto di iterazione e variazione sul tema che 

accresce l’impressione di inquieta inerzia, di «tumulto frenetico bloccato 

nell’immobilità»
346

 che innerva tutto il romanzo. 

Al di là di questo, le sequenze costruite al passato rievocano la vita di Pisacane 

precedente la partenza da Genova: trovano spazio i ricordi dell’infanzia, come i giochi e 

le fughe insieme alla sorellina, le noiose lezioni impartite dallo zio prete o la già citata 

infatuazione per la cugina, insidiata dalla presenza ostile del fratello maggiore; ma ci 

sono anche gli anni della giovinezza, dell’inizio della carriera militare, la sfida con un 

commilitone, l’innamoramento per una cameriera d’osteria abruzzese (nel periodo in cui 

Pisacane fu di stanza alla fortezza di Civitella del Tronto intrattenne effettivamente un 

ménage adulterino con la moglie di un bettoliere, fatto che suscitò scandalo e costrinse 

l’uomo alla fuga)
347

. Ma soprattutto il passato è il tempo della compagna, Enrichetta De 

Lorenzo, la donna di cui Pisacane è innamorato ma che è sposata con Dionisio Lazzari 

(peraltro un cugino di Pisacane). Ritornano qui i primi momenti dell’amore, prima 

nascosto, poi alla luce del sole, e la clamorosa fuga (con tanto di lettera di spiegazioni al 

marito e ai superiori dell’esercito), l’autoesilio a Parigi e a Londra, la vita di stenti dei 

due amanti. Nelle città straniere il rapporto sentimentale si raffredda, stremato dalle 

difficoltà della vita quotidiana: Pisacane si arrangia dando lezioni private, ma cerca 

anche il confronto con gli intellettuali e i pensatori del suo tempo. Quello che ne ricava, 

però, sono solo delusioni e frustrazioni, la più grande delle quali arriva quando un 

“filosofo francese” ne mortifica qualsiasi velleità di rivoluzionario
348

, arrivando a 
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 G. Gramigna, Vicende nuove e antiche nei romanzieri di oggi, cit. 
347

 Per queste e altre nozioni sulla biografia di Carlo Pisacane, si veda la Parte prima del già citato studio di Luciano 

Russi, Carlo Pisacane. Vita e pensiero di un rivoluzionario, cit., pp. 5-64. 
348

 La biografia di Russi non testimonia di contatti diretti tra Pisacane e i pensatori francesi durante il suo soggiorno 

parigino (nel salotto del Generale Pepe incontra piuttosto intellettuali e scrittori come George Sand, Victor Hugo, 

Alexandre Dumas, Alfred de Musset e Alphonse de Lamartine); diversamente, durante i due soggiorni a Londra (1947 e 

1950), il rivoluzionario italiano entra in contatto con l’emigrazione democratica e repubblicana (i fratelli Rossetti, 

Antonio Panizzi) e con intellettuali inglesi solidali alla causa italiana (James Stanfeld, George Jacob Holyoake e il 

francese Louis Blanc); cfr. L. Russi, Carlo Pisacane, cit., pp. 14-32. 
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mettere in dubbio la spontaneità della sua vocazione
349

. Si tratta di uno dei pochi 

passaggi in cui la figura di Pisacane si presenta strettamente connessa alla sua funzione 

politica: ma, come sarà per tutto il romanzo, ne viene immediatamente e bruscamente 

allontanata, quasi che i problemi e le questioni del personaggio riguardino un livello 

antecedente quello in cui se ne deve giudicare la filosofia o l’operato politico. 

Nel passato poi, si collocano anche alcune sequenze che hanno luogo sul lago di 

Lugano, in una Svizzera scintillante e malinconica, meta turistica dell’aristocrazia 

europea, dove Pisacane attende il maturare dei tempi per l’azione nel Sud Italia e passa 

stancamente le sue giornate, tra grandi proclami e scaramucce verbali con il colonnello-

poeta e la “giornalista inglese”. Se nel tormentato rapporto con la moglie si esprimono 

le difficoltà domestiche e sentimentali del protagonista, nel serrato dialogo con questi 

due personaggi emerge prepotentemente la sua vocazione autoriflessiva. 

Queste sequenze, infatti, ricorrono quasi identiche, a rinforzare quell’effetto di 

iterazione e variazione, nel piano narrativo del condizionale, quando l’eroe ritorna in 

Svizzera forte del successo dell’impresa, ma disinteressato a qualsiasi onore e merito 

che questa gli possa riservare. Altre sono le sue preoccupazioni, simili a quelle che lo 

assillavano quando doveva redigere i manifesti per sollecitare le popolazioni del 

Meridione a insorgere. Si tratta di misurarsi con la possibilità di tradurre la propria 

complicata esperienza in scrittura, confrontandosi con il suo carattere tanto personale 

quanto collettivo. 

Ci sono infine le lettere della sorella, che ricorrono ora nelle sequenze al passato, ora in 

quelle al condizionale, ma che appartengono sostanzialmente a un tempo astratto (quello 

che Andrea Chiurato ha definito dell’«ucronia epistolare»
350

), di una comunicazione 

familiare sempre ridotta a ipotesi. Nelle lettere della sorella, rimasta a “guardia” della 

grande casa di famiglia, si apre un altro spazio domestico, caratterizzato, questa volta, 

dall’assenza: l’assenza di Pisacane, che ha rinunciato a tornare a Napoli (se non in 

incognito e senza avvertire nessuno) e che anche dopo l’impresa rimarrà lontano dalla 
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 «Io devo persino dubitare, signora, che questo giovanotto sia arrivato al punto di ostentare i propri rapporti con 

quella che lui crede sia una attività di rivoluzionario, soltanto al fine di piacervi» [ARMI 247]. 
350

 Cfr. A. Chiurato, La retroguardia dell’avanguardia, cit., p. 406. Come si vedrà, il concetto di «ucronia», nato 

nell’800, indica la declinazione temporale dell’utopia, ovvero il caso in cui l’ipotesi di uno mondo “altro” rispetto al 

reale viene realizzata non attraverso la sua trasposizione in un altrove geografico, ma attraverso la costruzione di uno 

sviluppo cronologico alternativo rispetto a quello effettivo (e questo per mezzo della semplice ipotesi che un evento 

abbia avuto un esito diverso e abbia quindi generato una differente catena di conseguenze, sviluppate secondo una 

logica causale identica a quella vigente nel mondo “reale”). Come è accaduto per l’utopia, anche l’ucronia ha avuto una 

notevole fortuna letteraria in quanto efficace e suggestivo espediente narrativo. Cfr. C. Renouvier, Ucronia: l’utopia 

nella storia (1876), Faenza editrice, Faenza 1984. 
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sua patria; ma anche l’assenza del fratello maggiore, ussaro borbonico anche dopo la 

rivoluzione, costretto per questo a un esilio che lo tiene lontano dai familiari. La 

solitudine a cui è condannata la sorella – e che lei cerca di medicare occupando a 

rotazione tutte le stanze della casa – si ripercuote nella sua scrittura: per sopperire alla 

mancanza di una comunicazione diretta, a voce, trasforma le lettere in resoconti dal vivo 

di quanto ha appena fatto o sta facendo nel momento in cui scrive, con tutte le 

complessità, le necessarie, continue correzioni che questo comporta. Una scrittura 

uguale e contraria a quella in cui si cimenta a più riprese il fratello e che la illumina di 

una nuova luce. 

 

Appare così evidente come i personaggi, gli episodi e soprattutto i temi del romanzo 

attraversino trasversalmente la sua struttura, senza mostrare significative trasformazioni 

e infliggendo per questo al testo un carattere di continuità che supera le distinzioni 

spazio-temporali e ribadisce quell’effetto di ripetizione espresso a livello strutturale 

dalla rigida unità sintattica. A rendere coesa l’intera narrazione, inoltre, c’è la forte ed 

esclusiva attenzione, imputabile alla voce narrante, per la dimensione minima degli 

avvenimenti: a occupare lo spazio del racconto sono in particolare gli “eventi mancati”, 

l’elaborazione di reazioni adeguate a eventi già accaduti o ancora la preparazione, 

verbale più che pratica, agli eventi ancora a venire. A definire più precisamente la 

dimensione ridotta degli avvenimenti che frastagliano la linearità del racconto interviene 

inoltre un naturale confronto con la Storia, con i fatti che effettivamente hanno 

caratterizzato la vicenda biografica di Carlo Pisacane. 

Emerge allora l’assenza di qualsiasi pretesa di completezza nella ricostruzione, per 

quanto disordinata e frammentaria, della sua storia; anzi, mancano dal panorama del 

romanzo, oltre a qualsiasi accenno al suo pensiero politico, proprio gli episodi che 

hanno sancito la caratura storica del personaggio Pisacane, come l’arruolamento nella 

legione straniera e la guerra combattuta in Algeria, la sua attività militare nella prima 

guerra d’indipendenza o la sua partecipazione attiva alla breve ma fondamentale 

esperienza della Repubblica Romana con Mameli, Garibaldi e Mazzini. Non compaiono 

nel romanzo i grandi personaggi che hanno affiancato la sua storia personale, e i pochi 

che compaiono, come la giornalista inglese o il colonnello-poeta, vi sono presenti, ma 

privi del contrassegno primario dell’identità individuale: il nome. E questo accade per 

tutti i personaggi, Pisacane compreso. 
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Questi due procedimenti retorico-finzionali, oltre a dimostrare che il romanzo fa perno 

su un principio d’interesse narrativo più stocastico che logico-consequenziale, rivelano 

fin dalla superficie una particolare strategia ermeneutica di Tadini, quella che Clelia 

Martignoni ha definito «un nuovo atteggiamento epistemologico nei confronti della 

storia e delle storie»
351

. Durante le lezioni dello zio prete, il piccolo Pisacane si trova di 

fronte a una grossa difficoltà, che non riuscirà a superare da bambino e che si porterà 

dietro fino agli anni della maturità: 

 

…lo zio prete cercava di fargli credere che si poteva fermare ogni cosa, e separarla 

dalle altre e chiamarla con un nome incapace di cambiare: ma era molto difficile 

[ARMI 277]. 

 

Il mondo, attorno al protagonista, appare come un vortice di cose dove tutto si mischia e 

si confonde, sia nel presente che nel futuro. Sembra impossibile riuscire a estrapolare un 

ricordo dalla memoria senza tirarsi dietro tutta una serie di altre piccole e grandi 

sensazioni, emozioni, percezioni, in una catena potenzialmente infinita. A questa 

concezione della realtà circostante, lo zio contrappone il nome, ciò che permette di 

individuare, di separare l’unità dal contesto in cui si mostra, ciò che delimita i contorni e 

colloca a distanza la cosa o la persona nominata. Allo stesso modo, il lettore si trova di 

fronte una schiera di personaggi potenzialmente indistinguibili, privati come sono delle 

loro “etichette” distintive e ridotti ai comuni indicatori pronominali: per identificare di 

volta in volta le figure che sono in scena, sarà richiesto un surplus di attenzione alla 

lettura, oltre che un frequente ricorso alla propria enciclopedia personale, per sopperire 

laddove anche la costruzione sintattica lascia dei dubbi circa il riconoscimento dei 

personaggi e delle situazioni. 

Come ha scritto Ingeborg Bachmann, «nella letteratura più recente sono accadute, per 

ciò che riguarda i nomi, alcune cose che fanno riflettere: un consapevole indebolimento 

dei nomi, una incapacità di attribuire nomi, anche se i nomi continuano a esistere e 

spesso si tratta di nomi forti»
352

. Dal signor K. di Kafka all’Innommable di Beckett, il 

nome – o la sua presenza nascosta, negata, limitata – è stato individuato come emblema 

di un soggetto, il personaggio, caduto in una crisi definitiva e la cui identità si mostra 
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 C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi l’amore», cit., pp. 13-14. 
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 I. Bachmann, Il rapporto con i nomi (1959-1960), in Id., Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte (1980), 

Adelphi, Milano 1993, p. 87. 
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frantumata e cangiante, come nel caso dello scrittore irlandese e della sua trilogia
353

, 

oppure “bloccata” e in dissidio costante con il mondo circostante, come accade per i 

personaggi kafkiani
354

. Tadini si inserisce nel solco di questa lunga tradizione, ma volge 

quel procedimento di rimozione ai propri specifici fini, recuperando l’anonimia non 

tanto come paradigma di debolezza identitaria, quanto come presupposto per una 

liberazione dai principi primari di riconoscibilità e determinazione. Non nominare vuol 

dire infatti sfuggire alle mistificazioni che ogni nome impone, come avevano 

involontariamente dimostrato gli accademici di Lagado nel Gulliver di Swift
355

. 

Si tratta di un procedimento parallelo alla vaghezza delle indicazioni cronologiche e 

geografiche consustanziale al romanzo: date e luoghi compaiono, di tanto in tanto, ma 

mai connesse a un piano, bensì con la spontaneità e la casualità connaturate a un 

discorso che desse quel piano per implicito. In questo modo, le vicende della storia non 

vengono inquadrate, almeno esplicitamente, in una cornice più ampia, quale sarebbe 

quella della Storia. Vengono private di profondità: in consonanza con la 

robbegrillettiana petizione di principio a favore della “superficie”, l’occhio di chi 

osserva non riesce a scorgere, oltre l’evento in sé, il contesto a cui esso è legato. Manca 

un quadro che riconduca ogni elemento a un significato d’insieme, superiore. In effetti, 

nel momento in cui la realtà si svolge e si crea non appartiene già a una logica di 

comprensione come potrebbe essere quella del discorso storiografico. Quest’ultimo si 

fonda su un lavoro di separazione, di delimitazione del campo d’indagine («separare le 

ombre dal resto» [ARMI 383]) che può avvenire solo a posteriori, quando è già noto 

l’esito degli eventi, e che è invece impossibile, se non a costo di evidenti mistificazioni, 

nel momento in cui la realtà è ancora in corso. Per questo, durante la sua spedizione, 

Pisacane non può essere l’eroe sfortunato del Risorgimento che tutti i libri di storia 

raccontano: egli è ancora un anonimo “lui”, un uomo incerto del destino che gli sarà 

riservato, ma già consapevole delle trappole di ogni cristallizzazione storica: «io sono 
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 Cfr. E. Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 17. 
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 Cfr. Ivi, pp. 8-11. 
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 Un passaggio che richiama proprio quell’episodio dell’opera swifitana occorre nel romanzo in un dialogo tra l’eroe, 

la moglie e un ospite esterno, che a proposito del protagonista dice: «Non mi ha forse parlato per un’ora, dicevo, 

soltanto di patria e di storia? Se le parole si portassero dietro l’oggetto nominato, questa stanza si sarebbe riempita fino  

al soffitto di elmi e di pandette e di quadri e di poemi, e anche – non l’ha nominato, ma stava proprio per farlo, gli è 

costato fatica – anche di bel cielo italiano…» [ARMI 286], dove implicitamente si sottolineano le numerose smagliature 

che la pratica nominatoria può presentare nei confronti di una presunta univocità referenziale. 
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persuaso – scrisse nel suo testamento –, se l’impresa riesce, otterrò gli applausi generali: 

se soccombo, il pubblico mi biasimerà»
356

. 

In questa prospettiva che, come si noterà, dimostra una personale rielaborazione da 

parte di Tadini di alcuni punti fermi dell’école du regard, l’unica profondità consentita, 

in linea con la poetica di Butor, è quella “in situazione”, in cui ogni elemento si mostra 

inserito all’interno di una rete di relazioni inconsce o immediate (cioè non mediate dalla 

conoscenza e dal sapere convenzionale), che si sviluppa in orizzontale (nei dettagli, 

nello spazio circostante etc.) e in verticale, fenomenologicamente, nel tempo. Attraverso 

questi espedienti di riduzione dei caratteri distintivi, la narrazione impone un 

azzeramento dello sguardo: le cose e le persone si presentano in quanto tali, senza 

preconcetti e giudizi ideologici al seguito. L’occhio impara a distinguerli e riconoscerli 

a partire dai loro caratteri percepibili, non per mezzo di categorie preesistenti. L’effetto 

che se ne ottiene, come già detto, non sarà un’identità in bilico. Al contrario, a dispetto 

delle «formule tipizzanti generiche e anonime (“la moglie”, “il colonnello” “la 

giornalista inglese”)»
357

 con cui sono rievocati, tutti questi personaggi mostrano aspetti 

caratteriali e habitus discorsivi fortemente connotanti, che li identificano a prescindere 

da qualsiasi «piastrina di riconoscimento»
358

. 

Il modello a cui Tadini fa riferimento è quello dell’Urlo e il furore di William Faulkner, 

che, oltre che sul piano della struttura temporale polifonica, viene ripercorso anche per 

il trattamento dei nomi propri. O almeno, nello schema concettuale che lo sottende. 

Perché, diversamente dell’anomia scelta da Tadini per Le armi l’amore, L’urlo e il 

furore riporta sempre i nomi dei personaggi, ma attraverso un sistema fortemente 

straniante, visto che lo stesso nome, Jason, indica due personaggi diversi, così come 

Quentin, che identifica addirittura sia un maschio che una femmina. Il lettore, anche a 

causa di una struttura narrativa che azzera la diegesi e impone quindi un continuo lavoro 

d’inferenza, deve costantemente orizzontarsi all’interno di questo ambiguo sistema di 

personaggi; e deve farlo ricorrendo ai caratteri individuali che possano distinguere l’uno 

dall’altro. Proprio come in Le armi l’amore. L’assenza di nomi diventa così speculare a 
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 C. Pisacane, Testamento politico (24 giugno 1857), in L. Russi, Pisacane e la rivoluzione fallita, Jaca Book, Milano 

1972, p. 362. 
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 C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi l’amore», cit., p. 14. 
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 Cfr. I. Bachmann, Il rapporto con i nomi, cit., p. 88.  

Una semplice constatazione porta a vedere come i nomi non siano completamente esclusi dall’universo narrativo di Le 

armi l’amore, ma anzi affiorino per mezzo di sapienti formule di reticenza, come «Ci avreste messo il vostro nome o ne 

avreste scelto un altro, più suggestivo? Come suono, voglio dire» [ARMI 285] o «e si sentirà chiamare» [ARMI 389], 

dove a essere sottolineata è proprio l’impossibilità del lettore di conoscere quel nome che pure nella realtà esiste e che 

viene omesso per suggerire un diverso atteggiamento di lettura. 



 

 

129 

 

una certa “esuberanza” dei nomi: «perché la funzione del nome non è quella di far 

riconoscere le persone. I nomi sono piuttosto simili a trappole. Le persone dobbiamo 

riconoscerle da ben altre cose. Dall’alone che circonda ciascuna di esse, dalla 

costellazione fatta di stati d’animo delicatissimi in cui sono iscritte»
359

. Il meccanismo 

alla base di questi due romanzi è in definitiva lo stesso; le parole di Bachmann a 

proposito di Faulkner, possono essere considerate valide anche per il romanzo di Tadini: 

«in realtà il metodo di Faulkner è il seguente: distoglierci dai nomi per precipitarci nella 

realtà direttamente, senza spiegazioni»
360

. 

Sia che si tratti di nomi propri di persona o di toponimi, Le armi l’amore riduce al 

minimo qualsiasi possibilità di legare la storia a una prospettiva superiore e preconcetta, 

affermando così una logica narrativa eccentrica, che sequestra a proprio vantaggio tutti 

quei dati che lascerebbero presuppore un’apertura eteronoma del romanzo: 

 

Anche i pochi nudi fatti, i pochi personaggi (la moglie di Pisacane, per esempio o 

la giornalista inglese che potrebbe rinviare a Jesse White Mario) bruciano e si 

trasformano dentro la fornace del racconto, in figure unicamente riconducibili a 

una necessità interna del discorso narrativo
361

. 

 

La realtà del testo, con la sua vocazione a un’integralità fatta di cose più che di parole, 

dichiara la propria autonomia dal discorso della Storia; come si vedrà, la ripresa dei 

moduli del romanzo storico risulta anche per questo problematica. Attraverso un 

recupero straniato e ironico di alcune formule del romanzo tradizionale
362

, Tadini 

avanza per via narrativa una nuova proposta ermeneutica che sostenga una diversa 

concezione dell’esperienza dell’uomo nel mondo e che attribuisca al testo un valore – 

ancora tutto da stabilire – nell’espressione di questa esperienza.  

 

Prima di affrontare uno dei nodi centrali di Le armi l’amore – ovvero la radicale 

decostruzione a cui Tadini sottopone i moduli tradizionali del romanzo storico, ma 

anche la consueta cognizione del tempo e della sua struttura –, è necessario soffermarsi 

sul primo elemento di problematicità che il lettore di questo romanzo incontra sul suo 
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 G. Gramigna, Introduzione, in E. Tadini, Le armi l’amore, Rizzoli, Milano 1989, p. III. 
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 Ri-uso che per Martignoni segnala l’appartenenza di Tadini a un’area critica non completamente estranea alla 

neoavanguardia del Gruppo 63; cfr. C. Martignoni, Il romanzo d’esordio, «Le armi l’amore», cit., p. 13. 
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percorso: il narratore e la sua posizione. In un passaggio già citato della recensione al 

libro, Giuliano Gramigna sottolineava come tra gli elementi più originali dell’opera si 

dovesse annoverare la decisione di collocare la matrice di quella molteplicità di piani 

spazio-temporali al livello della narrazione, evocando a proprio conforto la nozione di 

«spirito della narrazione», coniata da Thomas Mann. Secondo Gramigna questa 

complessità non apparterrebbe alla coscienza di un personaggio, dalla quale si riflette 

poi sul resto del racconto, bensì alla struttura stessa del testo, che rivela così anche la 

vocazione metariflessiva della scrittura. Una simile intuizione appare corretta; tuttavia 

non si può fare a meno di notare che l’orchestrazione del complicato gioco di 

dislocazioni, richiami e proiezioni viene in primo luogo gestita da una figura presente, 

ancorché implicita, ovvero quella della voce narrante. Una voce che, come notava 

Golino, dimostra la propria suggestiva capacità di «diventare essa stessa la molteplice, 

affabulante, apertissima voce della Storia»
363

. La stessa voce che attribuisce ai 

personaggi le rispettive «formule tipizzanti» e che decide di costruire l’intera narrazione 

sulla base di un «come se» di mallarméana memoria, che apre un periodo ipotetico e 

decide in buona sostanza di chiuderlo solo dopo quasi cinquecento pagine. Lontano 

dall’avanguardistica concezione del «testo non creato», questo narratore dichiara la 

propria implicita presenza attraverso una strategia di composizione del testo che 

richiama ancora una volta il modello faulkneriano dell’Urlo e il furore.  

A suscitare interesse è dunque la posizione in cui si colloca il punto di vista di un simile 

narratore: il focus del discorso è situato evidentemente nella prospettiva dell’eroe, di 

quel “lui” attorno al quale ruota l’intera vicenda. E da questo monologismo della parola 

narrante è nato probabilmente l’equivoco, sopra accennato, di una scrittura in qualche 

modo autobiografica (o che comunque, in quell’investimento totale su un unico 

personaggio, trovasse motivi per riflettere la condizione dell’autore). Definire il punto 

d’enunciazione, tuttavia, non sembra sufficiente a cogliere a pieno la caratteristiche di 

questa voce, che, scegliendo la “soggettiva” di un personaggio, decide anche di porsi in 

mezzo al flusso della sua coscienza. Tadini aggiorna la lezione di Faulkner, ma anche di 

Joyce e dell’Ulysses, e prova a fare un passo avanti rispetto alle posizioni esibite in Il 

tempo e il cuore: rinuncia al monologo interiore e all’indiretto libero a favore di una 

voce che ingloba tutto nel campo di una diegesi infinita. La prima persona con cui il 

Sanguineti di Capriccio italiano giustificava lo sprofondamento negli abissi della psiche 
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è subito esclusa; la seconda persona, di stampo butoriano (La modification, 1957), 

resiste inizialmente sulle pagine degli appunti di Tadini, evidentemente sedotto dalle 

potenzialità suggestive di un’enunciazione diretta al lettore, ma alterata dall’uso 

straniante del futuro («Correndo in mezzo al vicolo deserto alzerai gli occhi e ti fermerai 

di colpo vedendolo tranquillamente affacciato al balcone, le braccia conserte appoggiate 

al davanzale…» [179ET]
364

). Alla fine però, a prevalere, è la scelta per una terza 

persona apparentemente classica, la cui onniscienza è limitata oltre che dalla parzialità 

dello sguardo del protagonista, anche dalla dimensione sempre ipotetica e condizionale 

della realtà costruita nel racconto.  

La restituzione di quella che si vedrà essere la coscienza percettiva del romanzo avviene 

dunque a partire da una voce esterna, facilmente confondibile con quella del 

personaggio, ma effettivamente distaccata. Se è plausibile sostenere che l’infinita 

variazione dei possibili che anima le pagine del romanzo sia il prodotto 

dell’immaginazione, della fantasia di Pisacane, non è altrettanto corretto sostenere che a 

parlare sia la voce della sua coscienza. Il narratore è una presenza “altra” che prova a 

mantenersi in quel precario equilibrio tra oggettivo e soggettivo che Merleau-Ponty 

poneva al centro della propria riflessione. L’ambizione è quella di una voce 

«intransitiva»
365

, che verbalizzi direttamente dall’interno del «flusso», senza distanza, 

liberando lo sguardo del soggetto dai consueti sistemi di significazione e aprendolo alla 

percezione di quella che la fenomenologia chiamava la realtà “al suo stato nascente”. 

Quella tra narratore e personaggio è una “non-identità” confusiva, che riscontra 

momenti di maggiore e minore sovrapposizione. Da un lato, la voce narrante, oltre a 

riprodurre lo sguardo e la coscienza di Pisacane, fa ricorso anche al suo stesso 

linguaggio, che è epico ed enfatico («ma un esercito che in realtà starà aspettando di 

sorgere di colpo […] fino a convergere ordinato e irresistibile al suo centro, a Napoli, 

per imporre finalmente dal sud all’intera Italia la forma di una nazione primitiva» 

[ARMI 30]), ma anche incerto, sinuoso, sempre ondeggiante tra improvvise 

accelerazioni affermative ed estenuanti vortici di ipotesi e variazioni. Come già 

segnalato da Andrea Chiurato, in queste sequenze (in quelle del secondo tipo 
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soprattutto), «Tadini elimina i confini tra istanza narrativa e personaggio»
366

: l’identità 

sembra compiuta.  

 

Il narratore delle variazioni ha una natura ambigua. Dal punto di vista del regime di 

visione il suo sguardo è decisamente ampio ma, nella sua esposizione, mima il 

medesimo grado di incertezza del proprio protagonista
367

. 

 

Dall’altro lato, le numerose digressioni, impongono e distinguono la presenza del 

narratore, che se pure muove sempre dalla prospettiva del personaggio per le proprie 

ricognizioni spazio-temporali, tuttavia deve mettere in campo una serie di strumenti 

linguistici e sintattici per tradurre la percezione sintetica del soggetto. La digressione 

diventa così il procedimento testuale attraverso il quale sopperire a un’impossibile 

simultaneità di resoconto che mimi quella che è propria, invece, dell’elaborazione 

mentale e memoriale del soggetto. 

 

tanto che quella chiesa, quella chiesa sovraccarica di statue esagitate, esauste, 

ferme sull’orlo dello sfacelo come se dovessero rappresentare non certi personaggi 

ma il puro e semplice trionfo – l’agonia – dello sforzo muscolare consumato fino al 

limite delle possibilità, per offrire Deo Optimo Maximo, come diceva la scritta in 

servili maiuscole romane, il boccone sostanzioso di una immagine corpulenta e 

disperata: tanto che quella chiesa e quel palazzo, quel palazzo che si alzava su un 

lato della piazza, ben chiuso, come una fortezza, ostentando sopra il portone il 

grosso stemma di pietra simile a un marchio di fabbrica e fiancheggiando il 

vertiginoso labirinto verticale della chiesa con la sua bassa e spoglia facciata 

militaresca, nell’efficiente illustrazione plastica di un sistema di gerarchie: tanto 

che quella chiesa e quel palazzo e quella fontana, quella fontana simile a un grosso 

e inutile giocattolo di pietra posto a far da perno a tutta la piazza e dunque a tutto il 

paese, con due rozze donne seminude che imitavano le loro innumerevoli e più 

aggraziate sorelle insediate stabilmente per tutta la penisola a dormire a correre a 

ritirarsi, a spiegare comunque i loro pesanti gesti civettuoli perché qualcuno, 

guardandole, potesse rendersi conto di avere ormai persino il tempo di regalare al 

mondo una porzione di bellezza – di imprimercela sopra, come un marchio di 

produzione –, quando persino la mitologia tutta intera aveva finalmente potuto 
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balzar fuori da dure teste di padroni finalmente in grado di concepirla o almeno di 

accettarne la convenzione: tanto che quella chiesa e quel palazzo e quella fontana e 

anche quelle povere case – quelle tane, non dedicate né offerte Deo Optimo 

Maximo – e anche gli uomini del paese – diversi, certo, dai giganti contorti e 

avvelenati dallo sforzo che stavano piegando testa e ginocchia nella pietra 

inflessibile della facciata, ma sistemati evidentemente anche loro, quegli uomini, al 

punto giusto, dato che secondo la fantasia, o piuttosto secondo il calcolo di chi 

aveva fatto innalzare, lì, una chiesa del genere, da quegli uomini a quelle statue si 

doveva certo poter arrivare, come attraverso le deformazioni successive di una 

serie di specchi deformanti, deformazioni di deformazioni, fino al vuoto e alla 

stessa idea ottima e massima cui ogni cosa sembrava non dedicata ma debitamente 

offerta in un sacrificio gastronomico… [ARMI 188 – corsivi di chi scrive] 

 

La ripresa anaforica diventa lo strumento retorico attraverso cui il narratore segnala 

testualmente i legami di un discorso unico, incaricato di riprodurre sia le percezioni 

simultanee del soggetto che le ipotesi che si affastellano l’una sull’altra 

contemporaneamente allo svolgersi di una realtà sempre sotto gli occhi, e quindi da 

descrivere. 

La voce narrante, in definitiva, si pone in quella dimensione senza Storia a partire dalla 

quale la realtà deve essere riscattata, osservata di nuovo; una dimensione in cui anche le 

storie, o meglio le micro-storie, intese come antropologiche formule di “traduzione” e 

assimilazione dell’esperienza, si rivelano come costruzioni a posteriori, inferite da chi 

legge, a partire da un materiale ampio ed eterogeneo, fatto di dati, ricordi e proiezioni, 

messo a diposizione da chi parla e dalla sua capacità di rappresentare il reale. L’azione, 

come intervento trasformativo dell’uomo su una situazione statica, perde a tal punto 

importanza all’interno del racconto, che in certe sequenze il resoconto di singoli atti non 

produce necessariamente la valutazione degli effetti più immediati, che potrebbero 

senz’altro agevolarne la comprensione.  

È quanto accade ad esempio quando, in uno dei rarissimi scontri a fuoco che si 

producono nel corso della spedizione, l’assassinio di un ufficiale borbonico viene 

raccontato con una tecnica che, privilegiando gli elementi minimi, i dettagli visivi e 

percettivi, finisce per non dichiarare esplicitamente la morte dell’uomo, ma lascia che il 

lettore la desuma selezionando i particolari necessari dalla descrizione: «e prima ancora 

di sentire il suo grido lui sentirà esplodere alle spalle un secondo colpo e vedrà 
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l’ufficiale fermo d’improvviso a mezz’aria tra uno scalino e l’altro e nello stesso tempo 

la faccia tesa alzarsi dal fucile con un occhio ancora chiuso e poi vedrà ancora 

l’ufficiale, il corpo che ricadrà lentamente e a lungo senza rumore per gli scalini fin 

quasi ai suoi piedi» [ARMI 65]. 

Anche in virtù di questa tecnica espositiva, le descrizioni, e più in generale tutta la 

narrazione, assumono un tono straniante. L’assenza di una prospettiva di giudizio, che 

esprima un punto di vista morale o emotivo sul narrato, sospende il racconto, lo 

“riduce” alla somma di tanti particolari che tuttavia finiscono per apparire sempre 

uguali, confermando l’impressione di una continua e inerte ripetizione. 

 

2.3. Memoria, tempo narrativo, Storia 

Se questi sono i caratteri attraverso cui si distingue la presenza di una voce narrante che 

orchestra il racconto e registra lo scorrere della realtà, il personaggio che effettivamente 

percepisce quella realtà viene restituito in maniera stranamente “piena” (contrariamente 

all’idea di “soggetto vuoto” che Chiurato, sulla scorta di Gramigna, desume proprio a 

partire dagli elementi di sovrapposizione identitaria tra eroe e voce narrante)
368

. Il 

Pisacane creato da Tadini sembra scontare una sorta di carenza di fronte ai presupposti 

del mondo che lo circonda, un’irrimediabile inadeguatezza che impedisce ai suoi 

progetti di fare presa sulla realtà: come Günther Anders ha detto a proposito dei 

personaggi kafkiani, il soggetto vive bloccato «in un “non-ancora” che è anche un “non-

più”»
369

, ogni sua azione sembra sospesa sul filo delle infinite ipotesi che ne possono 

modificare l’efficacia, ma allo stesso tempo risulta fatalmente determinata da un destino 

di fallimento. La sua, prima che una spedizione rivoluzionaria, è la ricerca di un’azione 

che riesca a misurare la corrispondenza tra mondo interiore – emotivo, morale, 

intellettuale – e mondo empirico, fatto delle popolazioni contadine che non riconoscono 

i suoi appelli alla libertà, ma fatto anche di donne con le quali non riesce a comunicare 

come vorrebbe e di soldati che faticano a interpretare i suoi ordini. Pisacane appare 

chiuso in un monologismo che accetta la parola altrui solo nel momento in cui ne deve 

misurare il potenziale contestativo nei confronti del proprio discorso: lo dimostrano i 
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tanti dialoghi con il colonnello, che arriva addirittura a protestare perché non gli viene 

data possibilità di esprimere la sua idea, se non nelle parole già mediate dell’eroe suo 

interlocutore («quando la finirai di parlare con te stesso tenendomi qui davanti a te tanto 

per dare una forma più civile ai tuoi monologhi?» [ARMI 208]). Come se incarnasse 

un’ennesima categoria dello schema ideato da Bachtin per interpretare l’uso della parola 

nei romanzi di Dostoevskij
370

, il personaggio di Tadini sembra animato da una voracità 

verbale che lo spinge a includere nelle proprie le parole e i pensieri di tutti i suoi 

interlocutori, prevedendone le interruzioni, le obiezioni, le considerazioni integrative. 

La rigidità dimostrata nei confronti degli altri uomini, che devono prioritariamente 

rientrare in uno schema interpretativo che ne renda prevedibili le mosse e i discorsi, 

l’eroe la mette in campo, naturalmente, anche nella propria riflessione e nella propria 

azione: quella propensione monologica si traduce così in un’incapacità a elaborare 

risposte in funzione delle reazioni e dei messaggi provenienti dal mondo circostante. 

Pisacane sembra trovare linfa solo nell’elaborazione di un progetto astratto, che non fa 

presa sulla realtà: è la lucida follia di un uomo che quanto più rende rigorosa la propria 

ricerca della verità, tanto più si aliena dal contesto e finisce per smarrirsi. 

Questa intrinseca debolezza, paradossale contrappasso di una volontà fredda e stoica, 

apre tuttavia il campo a una rappresentazione del personaggio che Forster avrebbe 

definito “a tutto tondo”. La metafora geometrica, tuttavia, dev’essere subito recuperata a 

un altro contesto, più affine agli interessi dell’autore. Infatti, come si è visto, quando 

Tadini usava l’espressione “sferico” per definire il personaggio creato da Joyce 

nell’Ulysses aveva in mente, più che una completa caratterizzazione psicologica del 

soggetto, una sua rappresentazione dinamica e a un tempo complessa, come quella 

realizzata dalla pittura cubista. Si può dare vitalità organica a un personaggio 

romanzesco solo mettendolo al centro di una serie di campi rappresentativi, di assi 

prospettici che ne definiscano la figura in tutte le direzioni, spaziali e temporali. Tadini 

prova a realizzare quel progetto che, secondo Merleau-Ponty, Paul Cézanne era riuscito 

a compiere sulla tela dipinta: «saldare le une alle altre le visioni di tutti i punti di vista 

particolari che lo sguardo assumeva, riunire quel che viene disperso dalla versatilità 

degli occhi»
371

. L’uomo viene ridotto al suo sguardo, che tuttavia non manca di 
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percepire anche il movimento e le trasformazioni. È infatti la stratificata dimensione 

temporale quella che per lo scrittore si dimostra più dinamica e suggestiva «per attuare 

figuralmente la contemporaneità del valore di tutte le relazioni sensibili e intime»
372

 che 

compongono la complessa esperienza del soggetto. 

Tadini, seguendo anche la lezione della fenomenologia, da Husserl fino a Paci, assume 

una configurazione “avvolgente” del tempo per comporre una rappresentazione piena e 

integrale del soggetto. Mentre la neoavanguardia prosegue l’opera di alienazione e 

«riduzione dell’io»
373

, iniziata dalle avanguardie storiche e portata avanti per i paralleli 

sentieri dell’uomo-macchina futurista e dell’uomo-marionetta surrealista; mentre 

Debenedetti teorizza un uomo-particella
374

 che ha molto da spartire con il personaggio 

ridotto a numero di matricola di Robbe-Grillet
375

; mentre le narrazioni contemporanee si 

riempiono di automi, “umanoidi”, personaggi disorganici, maschere e “varianti 

discenditive” (Manganelli), Tadini recupera al personaggio uno spessore e una 

ricchezza interiori che gli sono garantiti proprio dalla profondità temporale a doppia 

direzione. Un personaggio in crisi, fallito, in cerca di un’impossibile aderenza alla 

realtà, ma la cui complessità non è messa in dubbio, proprio in virtù del suo 

radicamento in un flusso temporale che non è più quello che Husserl definiva una «serie 

infinita, trascorrente e irreversibile di “ora”»
376

, ma al contrario un struttura complessa 

di piani in relazione dinamica.  

Come si vedrà, il pegno che l’autore deve pagare a una simile ambizione è costituito dal 

dover rinunciare all’ampiezza del racconto per privilegiarne la profondità. Se una simile 

circolarità di struttura mette a rischio il principio di progressione narrativa, sospendendo 

ogni momento in un eterno bilico tra il “già accaduto” e l’“ancora possibile”, si 

dimostra d’altra parte l’unica formula valida per garantire all’espressione l’integralità 

necessaria all’ipotesi di realismo sperimentale che sopra abbiamo illustrato. 

È a questo punto che si può effettivamente considerare la particolare struttura che 

Tadini ha costruito per riprodurre l’esperienza del soggetto e il modo in cui la memoria 

ne diventa il centro di emanazione. 
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Nell’intervento preparato per il catalogo di Possibilità di relazione, Valerio Adami, che 

vi compariva esclusivamente in veste di pittore, nel tentativo di elaborare una 

definizione del «fatto», elemento centrale di ogni rappresentazione pittorica, arrivava a 

dare una panoramica più ampia della dimensione in cui il singolo evento si inserisce: 

«Nessuna realtà è separata, ogni cosa è condizionata e condiziona a sua volta. Questa 

dinamica organica è ciò che per me significa “fatto”. … Il “fatto” si colloca nella 

successione del tempo»
377

. Un tempo «in cui – come scrisse altrove – presente passato e 

futuro saranno fusi in un’unica realtà per rappresentare i fatti nella loro più semplice 

verità. Il lavoro del pittore è la rappresentazione di questa verità»
378

. Una suggestione di 

evidente eredità fenomenologica, come si comprende accostandola alle parole con cui 

Mauro Carbone introduce al pensiero di Merleau-Ponty: «Il tempo di Merleau-Ponty è il 

tempo in cui passato, presente e futuro si avvolgono vicendevolmente, si richiamano 

segretamente, possono rivelare insospettate ricorrenze o inventare relazioni 

impreviste»
379

. Parole, queste, che trovano eco, molti anni dopo, in una dichiarazione 

dello stesso Emilio Tadini circa la memoria, come organo e come funzione del soggetto. 

 

Io credo che non si possa definire la memoria come un archivio delle cose passate: 

la memoria è molto più legata al presente che al passato. È un atto di 

attualizzazione del passato, dà un corpo vivo a ciò che è perduto. Certo, non è un 

recupero agevole: il passato viene piuttosto riorganizzato, ricreato, e i ricordi 

possono essere decifrati in modo anche diverso. Ma in ogni caso la memoria resta 

sempre ancorata al presente. Solo a questa condizione è ravvisabile in essa un 

senso
380

. 

 

Si tratta di una riflessione che connette strettamente discorso filosofico e discorso 

estetico (e infatti le considerazioni di Carbone riguardano proprio il coté estetico della 

filosofia merleaupontiana). La fenomenologia dimostra un rapporto privilegiato e un 

interesse spiccato per quell’operazione di “espressione” che è propria dell’arte. 

Fenomenologia e arte hanno lo stesso obiettivo: «cogliere il senso del mondo o della 
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storia allo stato nascente»
381

. Così l’indagine fenomenologica si rivolge alla scoperta del 

senso latente nell’esperienza del soggetto nel mondo, mentre l’arte, in quanto 

operazione di traduzione in “linguaggio” di quell’esperienza, ne rappresenta la 

«sublimazione»
382

. L’opera d’arte si configura come una sorta di palinsesto 

dell’esperienza percettiva dell’uomo, che non deve essere illustrata didascalicamente, 

ma mostrata, interpretata attraverso gli strumenti tecnici di ogni singola arte. Perché, 

come scriveva il Balzac dello Chef d’œuvre inconnu – opera su cui Tadini tornerà per 

scrivere L’opera – «La missione dell’arte non è copiare la natura, ma esprimerla!»
383

. 

L’artista non è chi descrive o spiega correttamente, bensì «colui che fissa e rende 

accessibile ai più “umani” fra gli uomini lo spettacolo di cui fanno parte senza 

volerlo»
384

. 

Tadini individua nei tempi verbali il primo elemento tecnico sui cui intervenire per 

esprimere in forma narrativa una simile “rivoluzione” dell’episteme
385

: affidare il 

racconto a una voce narrante esterna che riproduce i diversi piani dell’esperienza 

percettiva tramite l’impiego di modi verbali differenti ed eccentrici si configura come il 

primo espediente per capovolgere la prospettiva e proiettarla all’interno dell’esperienza. 

Quasi provando una traduzione narrativa delle riflessioni del Barthes del Degré zéro, 

Tadini investe questa scelta “formale” di un valore strutturale decisivo per la definizione 

del suo progetto ermeneutico. Ne può essere testimonianza indiretta una ripresa 

intertestuale operata da un autore come Luciano Bianciardi, sempre insofferente di 

fronte ai formalismi della scrittura e alle sofisticate dichiarazioni di poetica, eppure 

almeno in questa circostanza inaspettatamente ricettivo nei confronti di un espediente 

tecnico-retorico particolarmente suggestivo. In due circostanze, infatti, l’autore della 

Vita agra accoglie nei suoi romanzi un personaggio che richiama direttamente Emilio 

Tadini e, con ambigua sovrapposizione, il “suo” Carlo Pisacane.  

In entrambi i casi il richiamo avviene in un contesto “risorgimentale”: il primo è quello 

della Battaglia soda, romanzo uscito l’anno dopo Le armi l’amore e che narra in prima 
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persona le vicenda di Giuseppe Bandi, garibaldino che dopo l’impresa dei Mille 

prosegue la carriera militare nell’esercito piemontese fino alla sconfitta di Custoza; il 

secondo è quello di Aprire il fuoco, del 1969, che mette in scena un vero e proprio 

cortocircuito storico in cui le Cinque giornate di Milano si svolgono in un tempo 

collocato a metà tra il 1848 e il 1958. Nel primo caso, all’inizio del racconto, fa la 

propria comparsa, in casa della vedova Pisacane, a Napoli, un «giovane alto e biondo», 

dall’accento lombardo, di nome Emilio, apparentemente normale, ma che al solo sentir 

nominare Pisacane «se ne esciva a parlare in quella bizzarra maniera. Scambiando il 

passato con il futuro»
386

. Quando il giovane Emilio straparla ricorre alle precise parole 

del finale di Le armi l’amore, brevemente citato nel testo di Bianciardi. Il fatto non è 

senza importanza, se si considera che, sotto l’aura comica che ammanta lo sfortunato 

personaggio
387

, si cela un effettivo interesse di Bianciardi per quella costruzione 

“contro-storica” che pochi anni dopo avrebbe considerato valida ed efficace per 

strutturare il suo ultimo romanzo.  

In Aprire il fuoco, infatti, si assiste, pur nelle forme di un romanzo tradizionale, 

all’intersezione di diverse dimensioni temporali, del passato storico e del presente più 

vicino all’autore, e dei rispettivi protagonisti. Il massimo effetto di questo ribaltamento 

viene raggiunto nel momento in cui la sovversione controstorica della struttura si riflette 

nella sovversione realizzata dagli insorti nei confronti dell’ordine costituito austro-

ungarico: il clima “carnevalesco” che avvolge l’insurrezione si presta alle azioni più 

strane e bizzarre, compresa la presa della caserma di Sant’Eustorgio, per mano di un 

certo «dottor Tadini, quello stesso che parlando stravolgeva tempi e modi verbali, 

usando il futuro al posto del presente, e il presente al posto del passato, ingannando in 

tal modo gli austriaci, i quali non capivano se i fatti erano già successi o se ancora 

dovevano succedere»
388

. Ancora una volta la figura dell’autore si sovrappone a quella 

del suo personaggio romanzesco, emblematicamente riunite sotto il segno di un uso 

eccentrico ed effettivamente sovversivo dei tempi verbali che, come aveva giustamente 

notato Bianciardi, non si riduceva a mero espediente formale, ma portava con sé una 

precisa prospettiva ermeneutica. 
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Basterebbe, a testimoniarlo, l’acribia con cui Tadini, fino all’ultima revisione, sottopose 

a correzione proprio l’impalcatura narrativa. Ma al di là di ciò, quel che è interessante 

osservare, è la funzione che i tre tempi – futuro, passato e condizionale – assolvono 

all’interno della macchina romanzesca. Se è vero, come dice Weinrich, che «i tempi 

verbali non hanno nulla a che fare con la verità. Né servono a stabilire se un racconto sia 

vero e passato ovvero inventato e non passato»
389

, tuttavia Tadini attribuisce loro un 

valore decisivo nella definizione dell’«orizzonte di verità» della narrazione. Una verità 

che, come si vedrà, abbandona i presupposti storici della verificabilità documentaria per 

librarsi nel dominio del letterario, ma che non per questo rinuncia alla propria 

affidabilità. La scelta di un tempo grammaticale porta con sé una caratterizzazione 

modale che viene automaticamente assorbita dal discorso che vi fa ricorso
390

.  

Così, l’impiego del futuro per raccontare lo svolgersi dell’azione principale, quella che 

dovrebbe essere posta al presente narrativo, proietta i fatti non nel «tempo 

dell’aleatorietà ma di ciò che sta scritto nel di là da venire», di ciò che non può essere 

determinato dalla sua fine, che non si mostra all’orizzonte. Al contrario, persone, luoghi 

e gesti vengono allontanati, isolati «in una distanza inviolabile»
391

. Allo stesso modo, il 

racconto del futuro potenziale di Pisacane, al condizionale, apre alla narrazione lo 

spazio del possibile, o meglio di quello che Gramigna ha chiamato il «sogno della Storia 

irrealizzata», dove la precarietà ipotetica di ogni soluzione è complementare alla sua 

verosimile plausibilità. Nel campo del futuro vengono proiettate così le possibili 

apodosi dell’enorme periodo ipotetico di cui la narrazione all’imperfetto costituisce la 

protasi
392

. Si tratta del piano narrativo più tradizionale, dove l’esperienza passata del 

protagonista viene recuperata attraverso il ricordo, ma senza essere messa in 

discussione. Tuttavia si può notare che al passato remoto, che anche Barthes aveva 

giudicato «quel segno di operazione mediante il quale il narratore riconduce le 

divergenze della realtà a un verbo esile e puro» e la cui funzione è «di congiungere il 

più rapidamente possibile una causa a un fine»
393

, si sostituisce l’imperfetto, che al 
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contrario si dimostra disponibile a essere illuminato dalle diverse luci che le possibilità 

del presente e del futuro vi proiettano, dando conferma di quanto sostenuto da Merleau-

Ponty: «Due cose sono sicure a proposito della libertà: che non siamo mai determinati – 

e che non mutiamo mai, ossia che, retrospettivamente, potremo sempre trovare nel 

nostro passato l’annuncio di quel che siamo divenuti». Se quanto è accaduto non può 

più essere sovvertito e riscritto, tuttavia può assumere un diverso significato “relativo”, 

a seconda delle conseguenze che produce: «Sta a noi capire le due cose in pari tempo e 

come la libertà si faccia strada in noi senza rompere i nostri rapporti con il mondo»
394

. 

 

È questa la prima contravvenzione in cui Tadini incorre nei confronti del racconto 

storico: escludendo l’ipotesi di una fine, toglie alla narrazione qualsiasi carattere di 

predeterminazione e sospende l’azione nella precarietà del possibile. Come l’autore 

disse nell’intervista a Santagostini, «ho cercato di dare al racconto una struttura che è un 

po’ il contrario della favola: invece di chiudere l’intreccio, sono state lasciate delle 

possibilità aperte, segnalate dai tempi verbali»
395

. Tadini si mette, per questa via, sulle 

tracce di Valéry, Borges, Queneau e di tutti quegli scrittori che hanno aperto il testo alla 

virtualità delle ipotesi simultanee che la realtà, sottomessa al principio di necessità, deve 

abitualmente scartare. Qui la proliferazione di “mondi possibili” è caotica, perché non si 

distinguono grandi eventi catalizzatori, intorno ai quali verificare delle biforcazioni: 

piuttosto, la realtà si sfrangia ad ogni passo, aprendo soluzioni sempre diverse e tutte 

plausibili, e il narratore intraprende l’impossibile sfida di rendere conto di tutte, almeno 

per via di accenni. È la sfida che la realtà avanza alla parola, e in particolare a quella 

scritta. E la Storia, espressione di una realtà cristallizzata entro un ordine stabilito e 

condiviso, non fa differenza.  

Come già si è detto, inoltre, Tadini opta per una struttura combinatoria dalla logica non 

intuitiva, che scompagina il tradizionale ordine logico-consequenziale. Salti improvvisi, 

insistite riformulazioni dello stesso episodio, eventi minimi fenomenologicamente 

indagati e omissioni di grandi passaggi biografici o storici: il racconto procede spinto in 

avanti da un principio d’ordine non sondabile, ma in qualche modo riconoscibile, fedele 
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a un progetto di «destrutturazione radicale» del tempo che discende direttamente 

dall’Eliot dei Four Quartets
396

. 

A fornire da modello alla scrittura è la memoria del soggetto. Abbiamo già osservato 

che, negli autori dello «sperimentalismo delle forme», essa rappresenta un baricentro di 

fondamentale importanza narrativa ed ermeneutica. Così accade in Le armi l’amore che, 

a costo dei già noti fraintendimenti sulla collocazione della voce narrante, pone la parola 

al centro del flusso memoriale del protagonista. Lungo questo filo rosso trovano posto i 

diversi quadri della narrazione, afferenti ai tre piani temporali. Si tratta, tuttavia, di un fil 

rouge che si sviluppa per meccanismi irriflessi: è una memoria che, con Proust, si 

potrebbe definire “involontaria”, che non sempre agisce attraverso il ricordo, ma si trova 

piuttosto calata in una rimemorazione spontanea (per quanto estranea a ogni epifania), i 

cui vincoli con le sequenze contigue si limitano a una surrettizia continuità sintattica
397

. 

La voce narrante, fedele alla propria missione di “non interpretare”, azzera qualsiasi 

mediazione diegetica e affida il passaggio da un piano all’altro della narrazione alla sola 

grammatica del testo. Anche per questa strada, la scrittura riesce a costruire lo spazio di 

quello che Brecht chiamava “straniamento” e che Robbe-Grillet definiva 

«inhabituel»
398

: vedere una macchina in azione può dire molte più cose sul suo 

funzionamento di quanto non consenta la lettura di una guida per l’uso. La struttura 

narrativa assume la forma stessa dei meccanismi psichici e memoriali del soggetto; la 

scrittura riesce così a costruire quella prospettiva straniata sul mondo raccontato che 

doveva essere fondamentale premessa per la sospensione del giudizio. La narrazione 

tende al suo limite: dar vita a uno sguardo sulla realtà mirato a prenderne le misure e 

non ad appropriarsene. Tadini, a proposito della dimensione del tempo nel racconto, 

scrisse su un taccuino degli anni Cinquanta: «occorre trovare una sorta di “unità di 

tempo intimo” – che può non corrispondere all’unità di tempo reale, ma che deve 

svolgerne la corrispondente intensa densità» [4ET 295]. Le armi l’amore svela i risultati 

di questa ricerca, dove il momento di faulkneriana “percezione pura”
399

 viene raggiunto 

attraverso un doppio movimento, di rallentamento e sospensione.  
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Il rallentamento è quello che Giansiro Ferrata chiamava «ralenti», tecnica di 

articolazione narrativa che avvicina la scrittura romanzesca a quella cinematografica: 

campione ne era il solito Butor, che costruiva i propri romanzi attraverso «sentimenti 

che diventano lentissimi, procedono appiattiti e riflessivi», in mezzo ai quali però 

riusciva a far scorrere la “vita” («ed è mirabile il suo corrispondere alla nostra 

lentezza»
400

). La trama del romanzo tadiniano s’incaglia tra digressioni, descrizioni, 

ripetizioni
401

 e progressive ramificazioni sintattiche: lo sguardo indugia su tutta 

l’ampiezza del campo prospettico ed esplora anche la dimensione astratta del possibile. 

L’impressione è quella di una «coazione a ripetere» (che secondo Chiurato arriverebbe a 

Tadini direttamente dal nouveau roman)
402

. Come accade nell’Urlo e il furore, ma 

anche nei romanzi dei “nipotini” di Faulkner Uwe Johnson e Claude Simon
403

, la 

narrazione si avvolge in una matassa di fatti, dove l’accumularsi di ipotesi e circostanze 

marginali azzera le potenzialità simboliche della realtà rappresentata, eludendo anche le 

consuete griglie interpretative. Alla sospensione dell’intreccio si aggiunge così anche la 

sospensione della categorie di giudizio nel tentativo di produrre quell’epochè che avrà 

effetti più che sul personaggio in azione nel racconto, sul lettore che ne assume la 

prospettiva. 

Perché ciò possa accadere, è necessario però che la coscienza del protagonista incorpori 

e rifletta quello che Simon, in un romanzo per molti tratti vicino all’ispirazione di Le 

armi l’amore, aveva definito l’«incoerente, incurante, impersonale e distruttivo lavoro 

del tempo»
404

, quel «movimento di temporalizzazione»
405

 che è proprio della percezione 

soggettiva. La costruzione della trama procede in funzione della capacità della memoria 

individuale di ricostruire e ordinare. La destrutturazione dell’abituale concatenazione 

temporale appare inizialmente come sintomo di un soggetto in crisi. In realtà, ad essere 

in crisi è proprio quella configurazione dei piani temporali che siamo abituati a 

considerare come “regolare”; quella dispiegata nel testo è una (approssimativa) 

rappresentazione dei meccanismi irriflessi e profondi che regolano la memoria 
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 C. Simon, La strada delle Fiandre (1960), Einaudi, Torino 1962, p. 259. 
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 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 318. 
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dell’uomo: «il tempo si dispiega come un unico movimento in cui i momenti diversi 

trascorrono gli uni negli altri ed in virtù di ciò, anziché cancellarsi, si richiamano e si 

riaffermano vicendevolmente – a partire dal campo privilegiato del presente – in una 

sorta di coesistenza abitualmente occultata dall’idea del tempo come successione di 

adesso»
406

. Attraverso un ri-uso in chiave “integrale” della tecnica del montaggio – che, 

come si è visto, sequestra la formula alle derive anti-storicistiche e allegoriche della 

neoavanguardia d’impronta benjaminiana –, Tadini riconduce nell’unità del soggetto il 

doppio movimento di ritenzione del passato e di protensione nel futuro che definisce la 

natura dinamica dell’esperienza del presente. Ridurre la narrazione a immagine della 

memoria non vuol dire inquadrarla nella prospettiva di quella che Foucault avrebbe 

chiamato una «genealogia» del passato
407

, come aveva fatto Proust («come se ogni cosa 

non stesse accadendo ma fosse evocata, e deformata, da una memoria indolente e ben 

protetta, e come se ogni cosa acquistasse una forma percepibile soltanto in una resa 

irrevocabile al passato» [ARMI 209]); bensì aprirla, non solo al campo dell’accaduto, 

ma anche a quello del “potenziale”, per avvicinarsi il più possibile all’idea-limite di 

“totalità”, a cui per primo aveva mirato Joyce («non poteva neanche immaginare che il 

passato, superando le difese fragili della memoria, potesse straripare, non solo alle 

spalle, ma da tutte le parti» [ARMI 301-302]). 

Proprio la dimensione ipotetica del possibile è quella che, proiettandosi dalla storia 

soggettiva alla storia collettiva, distingue l’opera di Tadini da altre narrazioni 

contemporanee che mostrano un’analoga attenzione per le potenzialità fenomenologiche 

dell’esperienza quotidiana. Tolti gli scrittori che compongono il polo dello 

«sperimentalismo delle forme», nel breve novero di scritture a ispirazione 

fenomenologica si possono individuare alcuni scrittori tradizionalmente associati alla 

nuova avanguardia. Rifacendosi ai tre modelli evocati da Edoardo Sanguineti nel 

Trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia
408

, ed escludendo 

il suo Capriccio italiano, che sottende un universo epistemologico differente, si possono 
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 M. Carbone, Ai confini dell’esprimibile, cit., p. 47. 
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considerare Settembre di Enrico Filippini
409

, che nella forma di un monologo “irreale” 

dalla sintassi sbriciolata prova a costruire un mondo in cui la dimensione verbale 

contraddice quella referenziale (adottando quello che Sanguineti definisce un 

atteggiamento fenomenologico «messo tra parentesi, insomma “epochizzato”»)
410

, e 

Fughe di Roberto Di Marco, che in una prospettiva smaccatamente metaletteraria 

verifica le potenzialità del testo di fronte al perenne rompersi e pluralizzarsi di una 

totalità che vorrebbe comprendere tutto (per cui Di Marco si trova «davanti alla parola 

fine come di fronte a una tra le tante costellazioni possibili del suo fare in prosa»)
411

. 

Rispetto a queste opere, Le armi l’amore si distingue perché estende il discorso sulla 

destrutturazione del tempo all’intero campo della Storia, intesa sia come discorso 

testualizzato (la storiografia), sia come prospettiva ermeneutica entro la quale includere 

le singole esperienze degli uomini. L’interesse per la Storia non è compreso 

nell’orizzonte anti-storico della neoavanguardia; e ancor meno lo è uno schema 

narrativo “tipico” come quello di genere del romanzo storico. Come ha osservato 

Martignoni: 

 

cimentarsi nei primi anni Sessanta, da parte di un simpatizzante di sperimentalismo 

e avanguardie, con uno dei generi più rappresentativi del romanzo borghese, 

rimesso in circolo proprio in quel giro d’anni, tra molte discussioni, dalle tardive 

traduzioni dei saggi di Lukács, naturalmente ha tutt’altro segno» che farlo ai nostri 

giorni, in cui «la narrazione cosiddetta neo-storica o post-storica si è insediata a 

pieno titolo, da beniamina dei lettori, nel gusto postmoderno
412

. 

 

Fuori da quel campo
413

, tuttavia, come già aveva notato Domenico Porzio commentando 

l’uscita del romanzo di Tadini, si era creata una piccola schiera di scrittori che si 

riavvicinava alla storia patria con l’intenzione di metterne in discussione alcuni 

paradigmi considerati storiograficamente dati: 
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 Ivi, pp. 80-81. 
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C’è, mi pare, qualcosa di nuovo in atto nella nostra narrativa: direi un prezioso 

interesse per la storia nostra dell’altro ieri, una voglia di verificare i protagonisti ed 

i simboli abbandonati alle ingenue oleografie dimenticate nelle vecchie soffitte. 

C’è il desiderio di recuperare, di agganciare con risoluti cavi quel vascello delle 

esperienze civili e morali dell’Ottocento, per ora alla deriva, sul quale si 

imbarcarono i nostri avventurosi bisnonni
414

. 

 

Della schiera fanno parte, a detta di Porzio, Mario Soldati, Anna Banti e Luciano 

Bianciardi, che dalla monografia divulgativa Da Quarto a Torino (1960) ad Aprire il 

fuoco si dedicò, in varie forme, alla sovversione della vulgata storica sul Risorgimento 

come immacolata epopea del popolo italiano; ma a questi si possono aggiungere senza 

dubbio anche Roberto Roversi, Maria Corti, il Leonardo Sciascia del Consiglio d’Egitto 

e Morte dell’inquisitore e il Guido Morselli di Contro-passato prossimo e Divertimento 

1889
415

. «Alfiere del movimento» viene eletto in quella circostanza proprio Emilio 

Tadini con il suo Le armi l’amore
416

. 

Diversamente da quanto sostenuto da Porzio, tuttavia, al centro di queste riscritture della 

storia, o almeno delle più importanti, non c’è il recupero civile e morale delle esperienze 

del Risorgimento. Al di là delle evidenti differenze tra testo e testo, infatti, il più 

interessante elemento comune a questi autori è la predisposizione a portare alle estreme 

conseguenze l’ambiguità potenziale insita nello statuto del genere storico, allo scopo di 

mostrare la precarietà su cui si fonda qualsiasi pretesa di attendibilità storiografica. Solo 

pochi anni prima, nel 1958, si era consumata la grande querelle intorno al Gattopardo di 

Tomasi di Lampedusa, ultimo in ordine cronologico della linea di quei «romanzi anti-

storici» siciliani che, a detta di Vittorio Spinazzola, hanno agito da anticorpi nei 

confronti delle trionfalistiche retoriche borghesi circa la grande impresa politica e civile 

dell’unificazione nazionale
417

. Le opere delle nuove generazioni – quella generazione 
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“degli anni difficili” che era stata tradita dalla Storia e dalle sue promesse di 

cambiamento
418

 –, e in particolare le opere di Tadini, Bianciardi, Sciascia e Morselli, 

non si limitano più a una semplice “rilettura” della realtà storica, ma arrivano addirittura 

a manipolarne la sostanza, a metterne in discussione la disposizione lineare e l’effettiva 

veridicità degli eventi. È questa la reazione all’esclusione dai moti della Storia; e 

l’intento è chiaro:  

 

utilizzare il romanzo storico-epico quale strumento da svuotare in sé e quale 

grimaldello per giungere a pronunciare un analogo svuotamento della stessa Storia, 

soprattutto se a essa si guarda in funzione alternativa alla realtà. […] lo storico 

viene allora minato nella sua (auto)proposta (anche di classe, a questo punto) di 

pietra miliare della conoscenza attraverso il dubbio della intrinseca e malcelata 

contraddittorietà
419

. 

 

 

In sostanza, la sovversione passa dal piano critico-interpretativo a un piano 

contemporaneamente contenutistico ed epistemologico, metatestuale, complice anche 

un momento di «problematizzazione della natura della conoscenza storica, che aveva 

riavvicinato, su base retorica, scrittura letteraria e scrittura storiografica»
420

.  

Solo sommariamente è possibile qui chiamare in causa i grandi cambiamenti che 

toccano il campo della storiografia occidentale, che, dalla scuola delle «Annales» alle 

indagini microstoriche di Carlo Ginzburg, vede un avvicinamento progressivo del 

discorso della storia ai modi della costruzione narrativa. Altrettanto sommariamente si 

può fare riferimento a quelle tesi di filosofia analitica che, da Wittgenstein a Searle, 

hanno sostenuto in modo più o meno fondato le teorie postmoderne sulla 

testualizzazione della realtà e il relativismo gnoseologico. Tuttavia non si potrà mancare 

di osservare come, in questi romanzi, e in quello di Tadini in particolare, si proiettino i 

riflessi di una diversa prospettiva epistemologica che destruttura il discorso della Storia 

per ricostruirlo nelle vesti di discorso letterario. 

Come ha indicato Lidia De Federicis, in simili romanzi: 
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Le novità varieranno tra lo scardinamento del racconto continuo, dove il tempo 

storico scorreva lineare; e la ricerca di una ricomposizione, tale tuttavia da 

mostrare apertamente la consapevolezza dell’autore riguardo alle modalità del suo 

dire
421

.  

 

Decostruzione e ricomposizione: entro questi estremi si gioca, ancora una volta, la 

sperimentazione. Da un lato c’è la consapevolezza della sostanziale crisi dei paradigmi 

artistici, e più genericamente ermeneutici della cultura occidentale; dall’altro, la 

necessità di non derogare a un significativo coefficiente di narratività della 

rappresentazione. Esito di questa duplice tensione è quello che a pieno titolo si può 

definire un romanzo “controstorico”, che contraddice allo tempo stesso contenuto e 

ordine della storia. 

Se è vero, come ha scritto Barthes, che «ciò che nella pluralità delle sue scritture la 

modernità mette in luce è l’impasse della propria Storia»
422

, questa impasse in Le armi 

l’amore si manifesta in particolare nel solco di due direttrici tra loro strettamente 

vincolate: la contravvenzione al principio di non-contraddizione e l’assenza di una 

prospettiva tetica. L’apertura di un campo narrativo come quello del “non ancora 

accaduto” e la proliferazione continua di ramificazioni possibili sul tronco dell’azione 

principale (e storica, questa sì) dichiarano la disinvoltura con cui l’autore prova a 

sondare i limiti del concetto di «storicità»
423

: da un lato ipotizza esiti impossibili perché 

non realizzati nella realtà dei fatti storici (l’eroe che sopravvive all’impresa, in 

contraddizione con la morte di Pisacane durante la spedizione), dall’altra sospende 

qualsiasi giudizio nella presentazione di soluzioni simultanee e ugualmente plausibili a 

partire dagli stessi elementi di realtà (l’eroe che dopo l’insurrezione riuscita si ritira a 

Londra per dedicarsi alle sue memorie sta di fianco all’eroe che si ritira invece a 

Lugano). Il futuro e il condizionale fondano il tempo di una Storia ancora da raccontare, 

e quindi disponibile alla realizzazione di uno spazio ucronico, in cui al principio di 

necessità proprio dei nessi causali e consequenziali si sostituisce un principio di 

possibilità che confina pericolosamente con quello di impossibilità. 
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A dire il vero bisognerebbe parlare dell’impossibilità e non delle semplici difficoltà 

di ottenere un risultato soddisfacente, pensando alla quantità e al groviglio di 

ipotesi che si accalcano sul cammino del creatore di ucronie, quando prende la 

decisione di sostituire in un punto O, e di conseguenza in molti altri, della serie 

reale dei fatti passati, la direzione Oa della effettiva traiettoria storica, con la 

direzione OA della stessa traiettoria. […] il parlare semplicemente di una direzione 

doppia significa già operare una qualche semplificazione. La finzione è permessa, 

da un certo punto di vista, dalla possibilità, che la logica e la morale ci danno, di 

dicotomizzare le decisioni umane conducendole in ogni caso al problema di fare o 

non fare una determinata azione. Ma per la verità le possibili maniere di agire sono 

molteplici e si intersecano in molti sensi prima di giungere a un risultato netto
424

. 

 

Tadini non segue il modello statistico-matematico di Charles Renouvier, padre del 

concetto di ucronia, ma ne accoglie la problematicità. La narrazione della vicenda di 

Pisacane non è mirata a ipotizzare come sarebbe andata la storia se le cose si fossero 

sviluppate in un altro modo, dando seguito al classico “what if” ucronico; al contrario, il 

suo è il tentativo di riprodurre tutti quei possibili che ad ogni momento si aprono nella 

vicenda e nella percezione di ciascuno, non per portarli a compimento e verificarne gli 

effetti, ma solo per esprimere la molteplicità e la complessità dell’esperienza. 

Tanto il discorso storico, quanto quello ucronico (diversamente, ad esempio, da Contro-

passato prossimo di Morselli, vero e proprio modello di ipotesi controfattuale) sono 

impossibilitati dalla mancanza di una prospettiva finale che dia senso al racconto. La 

sospensione narrativa è determinata, infatti, oltre che dalla compresenza simultanea di 

sviluppi diversi di una medesima situazione, anche dalla mancanza di una fine che 

consenta di leggere retrospettivamente quanto accaduto
425

. È questo il paradigma che 

sostiene il discorso della Storia, che legge gli eventi in funzione delle conseguenze che 

hanno generato (e complementarmente agisce in questa prospettiva anche il discorso 

dell’ucronia). Tuttavia, se è vero, come dice Hayden White, che «per essere giudicato 

storico, un evento deve essere passibile di almeno due narrazioni»
426

, Tadini mette in 

crisi un simile principio aumentando esponenzialmente le possibilità alternative e 

privando così l’evento di un finale che lo significhi. Sia a livello superficiale 
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(eliminando i nomi propri e astraendo personaggi, luoghi e “tempi” dalla dimensione 

della Storia) sia a livello strutturale, lo spazio della storia viene soppiantato da uno 

spazio che si potrebbe definire piuttosto utopico, quello di una possibilità di 

rappresentazione di tutti i “mondi possibili” che ogni istante percettivo genera. 

La Storia è chiamata così a rappresentare il meccanismo epistemologico della messa in 

intreccio, che tocca le modalità conoscitive che ogni uomo adotta davanti alla realtà
427

. 

Come aveva compreso già Alessandro Manzoni, nell’esperienza di ogni giorno, il 

soggetto si orienta tra i tanti avvenimenti, individuando rapporti di causa-effetto, di 

anteriorità e conseguenza, cercando di «ricondurre a un punto unitario, e come in virtù 

di un’unica intuizione, molti fatti separati dalle condizioni del tempo e dello spazio 

scartando gli altri fatti che ad essi sono collegati soltanto per coincidenze 

accidentali»
428

. Il lavoro dello storico non fa che elevare a una dimensione collettiva e 

condivisa questo medesimo meccanismo. Tuttavia, nel momento in cui alla “narrazione” 

prodotta dalla coscienza per interpretare l’esperienza viene a mancare la conclusione, il 

senso comincia a latitare, perché manca di effetti e conseguenze a cui associarsi. 

Mettere in intreccio significa escludere alcune possibilità di esistenza e selezionarne una 

sola, interpretandola nell’ottica del «compimento»
429

; Tadini, al contrario, fa deflagrare 

questa formula compositiva contrapponendo il «principio di possibilità» all’inderogabile 

principio di non-contraddizione. Come si è visto, il futuro è sospeso nell’incertezza 

dell’ipotesi, il passato viene continuamente riformulato dalla virtualità delle sue 

conseguenze, il presente si squaderna istante dopo istante in una proliferazione di 

possibili. Tadini cerca di riprodurre letteralmente, pagina dopo pagina, una condizione 

immanente ai processi percettivi e intellettivi della mente del protagonista, chiamato a 

rappresentare tutti gli uomini. L’operazione, che accomuna uomo e storico, di 

osservazione, selezione e messa in ordine degli elementi “significativi” dell’esistenza 

per montarli in una narrazione viene sconvolta dall’irrompere delle irriflesse facoltà 

della memoria, che lavora sotterraneamente fra ricordi e proiezioni. Pur filtrata (e 

contenuta) dall’istanza unitaria della voce narrante, la realtà, anche quella della storia 

già accaduta, acquista una dimensione potenziale che si aggiunge ai caratteri di quello 
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che White definiva (chiamando a modello La Nausée di Sartre) «evento modernista», 

l’evento che tematizza «l’esperienza del tempo in una serie di istanti che o non riescono 

ad assumere la forma di una storia oppure si disperdono in cocci e frammenti di 

esistenza»
430

. 

 

Si definiscono in questo modo i confini di quello spazio utopico che apre il romanzo 

alla dimensione metaletteraria: se la Storia, come discorso storiografico e soprattutto 

come orizzonte concettuale di lettura del passato, è soggetta al rigore dei principi di 

realtà e di necessità, l’unico campo che può dare espressione alla complessità irriflessa 

dell’esperienza soggettiva e della composizione spazio-temporale della realtà è proprio 

la rappresentazione artistica. «Tadini rinunciando a qualsiasi interpretazione si spinge 

ben oltre, arrivando a problematizzare il rapporto tra realtà e rappresentazione al di fuori 

di uno specifico contesto ideologico e concentrandosi piuttosto sull’aspetto 

gnoseologico»
431

. Facendo leva su quel vincolo che la fenomenologia stringeva tra 

filosofia della percezione ed espressione artistica, pone al centro di questo progetto 

narrativo la valutazione delle possibilità che ha la scrittura di tenere il passo del reale. 

Nell’ostinata propensione del protagonista a prevedere e programmare, così come nella 

sua ambizione di riuscire a mettere per iscritto la propria storia è in discussione «il 

valore gnoseologico della scrittura»
432

, la capacità della parola di istituire un mondo a 

partire da una percezione destrutturata della realtà
433

. Una sfida che sembra destinata al 

fallimento: gli spazi bianchi, le cesure, l’uso imponente dei puntini di sospensione 

testimoniano della necessità di abbandonare alcune piste per seguirne altre, o 

quantomeno per renderne sinteticamente conto. Il senso non risiede nelle tracce che la 

penna lascia sulla pagina, ma nei bianchi che collegano – o isolano – quei segni, in 

quello che non si è potuto trascrivere. La scrittura si configura come una fatica di Sisifo, 

che lo stesso protagonista del romanzo intraprende nel momento in cui decide di 

tradurre sulla pagina la propria vicenda, a un tempo personale e collettiva. 

                                                 
430

 H. White, L’evento modernista (1996), in Id., Forme di storia, cit., p. 111. Non molto diversamente Bàrberi 

Squarotti ha scritto: «è la negazione della storia come corpo di fatti fissati perché accaduti, di significati stabiliti, di 

situazioni definite dal tempo, a favore di una concezione della pluralità contemporanea delle possibilità secondo cui 

possono svolgersi gli eventi, dell’irraggiamento nel prima e nel dopo di atti, pensieri, parole, imprese, in 

un’ambivalenza estrema di significati che non comporta nessuna interpretazione, e non solo non costituisce nessun 

concetto illustrativo di una tesi intorno a ciò che è avvenuto, ma neppure nessun metro per definire ciò che è avvenuto o 

no»; cfr. G. Bàrberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano 1971, p. 354-355. 
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 A. Chiurato, La retroguardia dell’avanguardia, cit., p. 385. 
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 Ivi, p. 419. 
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 Non per caso Paccagnini definiva Le armi l’amore come «romanzo di “atti verbali”», capace di sottrarre al romanzo 

storico la sua materia prima, il “fatto”; cfr. E. Paccagnini, La fortuna del romanzo storico, cit., p. 98. 
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2.4. Scrivere il tempo dell’esperienza 

Il tema della “scrittura nella scrittura” si sviluppa attraverso tutta la narrazione di Le 

armi l’amore, estendendosi dalle parentesi al condizionale-futuro – dove Pisacane, una 

volta portata a compimento la liberazione del Sud e avviato il processo che dovrà 

portare «nell’incredibile violenza del reale, verso la forma naturale della nazione» 

[ARMI 28], si cimenta nel tentativo di mettere per iscritto gli avvenimenti e i dati 

sensibili di quell’impresa – al piano del presente – in cui l’eroe si affanna nella stesura 

dei proclami che dovrebbero servire per comunicare con le popolazioni locali, per 

sollevarle alla rivoluzione e che tuttavia cadono sempre nel vuoto (spesso anche per 

difficoltà materiali nel trasmetterli) –, fino al piano del passato, dove il protagonista 

tenta di scrivere il proprio diario. Trasversali ai tre livelli sono invece gli scambi 

epistolari con la sorella (e più rari quelli con il fratello maggiore), che aprono un vero e 

proprio spazio intertestuale nel romanzo. 

Si è già visto come la vocazione autoriflessiva sia un tratto ricorrente e distintivo della 

narrativa sperimentale e d’avanguardia di questi anni; a detta di alcuni essa 

rappresenterebbe anche uno dei sintomi che preannunciano la prossima venuta della 

temperie postmoderna
434

, con la sua crisi dei valori storici, ideologici e letterari. Prima e 

al di là di queste supposizioni, è interessante osservare come la declinazione 

metaletteraria del romanzo di Tadini rientri all’interno di quel tentativo sperimentalista 

di verificare le possibilità del mezzo letterario rispetto all’esperienza del soggetto: una 

verifica che non può che dichiarare e sottolineare la natura fittizia e appunto letteraria 

della costruzione romanzesca, affermandone così la differenza e la validità nel 

confronto con gli abituali schemi concettuali attraverso cui l’esperienza è conosciuta e 

tradotta. A differenza di alcune prove di romanzo neoavanguardistico che citano la 

prassi letteraria o metaforicamente (si pensi alle figure del sogno e del parto in 

Capriccio italiano) o didascalicamente (le spiegazioni circa la natura menzognera della 

scrittura in Hilarotragoedia di Manganelli e nella Figlia prodiga di Ceresa), ma sempre 

in virtù di una sua natura separata ed eteronoma
435

, recuperabile al contesto romanzesco 
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 In particolar modo Barilli ha strenuamente sostenuto la convinzione che la neoavanguardia italiana (alla quale, 

marginalmente, afferiva anche il «polo Butor») avesse tracciato inconsapevolmente le linee concettuali di quelle che di 

lì a pochi anni sarebbero state la teoria e la pratica del postmoderno; cfr. R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit. 
435

 Secondo una concezione del discorso metaletterario più contigua alla già citata nozione di «piano n+1» formulata da 

Marina Mizzau. 
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solo ricorrendo al principio goldmanniano dell’«omologia»
436

, in Le armi l’amore (ma 

anche in Ferito a morte di La Capria e nei contemporanei romanzi di del Buono) la 

componente metaletteraria ricorre per via dell’origine antropologica della narrazione, in 

quanto narrazione di sé, procedimento ordinativo e conoscitivo che consente al soggetto 

di “costruire” la propria identità. C’è, al fondo, il tentativo di svincolare la 

rappresentazione dell’esperienza individuale dalle tradizionali formule narrative, proprie 

di quei discorsi ai quali si attribuisce patente di verità documentata (come la storia o le 

ricostruzioni presunte oggettive), per adottare un modello più in linea con l’idea che 

l’occhio, senso primario nella percezione della realtà, a differenza del pensiero, non ha 

capacità affabulatrici
437

 e coglie quindi gli elementi della realtà fuori da qualsiasi 

schema d’intreccio. Un modello che si fonda su una prerogativa prettamente letteraria: 

aprire strade possibili laddove il principio di realtà vedrebbe solo “sentieri interrotti”
438

. 

Si osserva così che, in una complicata mise en abîme, il protagonista di Le armi l’amore 

si trova in più di una circostanza a condividere con l’autore che lo ha generato alcuni 

atteggiamenti epistemologici e soprattutto alcuni compiti di fronte allo scorrere della 

realtà. 

Le prime manifestazioni di una spiccata attenzione alla parola da parte dell’eroe si 

hanno a livello di oralità, prima forma di espressione di una “furia della parola” che 

sulla pagina scritta troverà modo di rivelarsi in tutta la sua contraddittorietà. Un 

carattere, questo, che distingue il Pisacane di Tadini e che si mostra nella maniera più 

lampante nei dialoghi con i suoi interlocutori preferiti, la giornalista inglese e il 

colonnello, dei quali cerca sempre di anticipare le battute, di intuire preventivamente i 

ragionamenti e le obiezioni, fino a monopolizzare ogni forma di comunicazione:  

 

e la donna, maneggiando furiosamente e senza scopo la borsetta, aveva detto: 

“Stavo dicendo…” 

“Stavi dicendo – parlo di mezz’ora fa, non di adesso – stavi dicendo qualcosa sulla 

mia magniloquenza… Proprio così. La mia magniloquenza. Stavi parlando del 

modo in cui io aggredisco certa gente fino a mandare in pezzi… mi pare che tu 

abbia detto proprio così…” 
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 Cfr. L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo (1964), Bompiani, Milano 1967. 
437

 Su questa prerogativa delle modalità conoscitive dello sguardo si fonda il concetto di «occhio selvaggio» che Tadini 

elaborerà molti anni dopo nell’Occhio della pittura. 
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 La formula, citata da Nicola Turi, fa riferimento all’omonima opera heideggeriana (La Nuova Italia, Firenze 1968); 

cfr. N. Turi, Testo delle mie brame, cit., p. 28. 
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“Non me ne ricordo.” 

“Sì. Era proprio così. Fino a mandare in pezzi le loro povere difese fatte di riserbo 

e buon gusto. E se io non ti avessi interrotta in nome del riserbo… aspetta, lasciami 

finire: devo dimostrarti che ho avuto davvero torto… e in nome di quella cosa 

disgustosa… no: di quella pessima cosa che è il buon gusto, se non ti avessi 

interrotta avresti detto probabilmente ancora qualcosa…” 

“Avrei detto…” 

“Avresti detto ancora qualcosa sul buon gusto… Continuando a fare il mio ritratto, 

s’intende. Avresti detto quanto sia detestabile, anzi, ingiusto, che certa gente, 

fedele a quella che crede sia la sua superiorità, si dia da fare a mettere in piedi un 

sistema di valutazioni del tutto particolare – valutazioni indirette, di secondo grado, 

per così dire – e che gli consenta soprattutto di evitare di impegnarsi nei confronti 

del sistema di valutazioni dirette che bene, o male, è messo in pratica dagli altri”. 

e la giornalista inglese aveva cercato inutilmente di interromperlo… [ARMI 184-

185] 

 

Questo atteggiamento antidialogico, che porta Pisacane ad azzerare la parola altrui 

comprendendola e prevedendola nella propria, rappresenta un carattere di quella più 

estesa propensione a programmare in ogni dettaglio che contraddistingue il suo 

atteggiamento verso il mondo. L’eroe prova per questa via a ridurre al minimo i rischi di 

imprevisto ed esaurire con un esercizio metodico e razionale tutte le possibilità del 

reale, così da racchiuderle in uno schema di comprensione che sappia preparare le 

reazioni adeguate a ogni stimolo ricevuto. Si tratta, tuttavia, di una propensione che si 

consuma tutta nella fase preparatoria, ovvero verbale, lasciando paradossalmente 

impreparato il personaggio di fronte ai sommovimenti del mondo e della vita. Come ha 

detto Gramigna, quella di Pisacane è «la figura di uno che più che nell’agire si assorbe 

tutto, si consuma nel dibattito sull’agire»
439

. 

Avviluppati dallo spirito di complicazione del personaggio («Stai per dirmi di non 

complicare le cose come al solito, vero?» [ARMI 336]), gli eventi vengono sospesi in 

una dimensione che, se da un lato li proietta nella luce dell’epochè fenomenologica, 

dall’altro ne frustra continuamente la possibilità di trasformarsi in fatti veri e propri. 

Tutto rimane sulla soglia dell’accadere, fissato nella dimensione descrittiva e 

preparatoria del linguaggio, che non fa altro che riproporne instancabilmente i 
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presupposti. Ne sono testimonianza ancora i dialoghi tra i personaggi che, al di là 

dell’invadenza monologica del protagonista, si protraggono nella semplice verifica 

dell’agibilità del canale comunicativo, esaurendosi in una serie di formule fatiche che 

rimandano all’infinito i contenuti della conversazione: 

 

“Senti” e lui lo interromperà ancora ripetendo: “Aspettiamo”. 

“Volevo dire…”  

“Aspettiamo un po’. Diamogli il tempo di capire qualcosa…Non vorrai dirmi che 

se avessimo lasciato passare ancora qualche anno tutto sarebbe stato diverso, vero? 

Il momento era questo…”  

“Io stavo soltanto dicendoti…”  

“Che cosa credi?...” [ARMI 207] 

 

Anche per questa via, la dimensione verbale acquista un valore progressivamente 

maggiore nella costruzione del personaggio e nella stessa poetica del racconto. Pisacane 

non affronta la vita ricorrendo all’esperienza, ma applicando rielaborazioni astratte di 

ricordi e schemi d’azione ereditati dai libri («gli opuscoli socialisti che era riuscito a 

procurarsi» [ARMI 54]): queste formule dovrebbero in teoria consentirgli di rispondere 

all’impulso, naturale in ogni uomo, di «sistemare quel casuale teatro in cui sembrava 

dovesse ridursi la storia, in un ordine oggettivo nei suoi cambiamenti e nella sua 

capacità di cambiare» [ARMI 54]. È su questo piano che il personaggio dimostra la 

propria natura di alienato, perché si rivela incapace «di misurare la “distanza che separa 

le sue idee […] dalla realtà”»
440

. Il suo volontaristico progetto, espresso in maniera più 

o meno esplicita nel corso del racconto, rappresenta l’unico vero vettore della 

narrazione, orientato a smuovere quell’atmosfera di inquieta immobilità che pervade 

ogni cosa
441

. Tuttavia, la convinzione riposta nell’esattezza del progetto, che rende 

Pisacane tanto sicuro delle proprie previsioni, non trova mai conferma nell’effettivo 

svolgersi degli eventi. Addirittura, la prova dei fatti non viene neanche messa in 

discussione come momento di verifica del progetto e della sua verità: 
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 A. Chiurato, La retroguardia dell’avanguardia, cit., p. 399. 
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 In più di un frangente il paesaggio che fa da scena alla spedizione appare animato da un fremito vitale inafferrabile, 

che rende la Natura un corpo inquieto, analogamente a quanto era descritto in Paesaggio con figure; la terra del Sud si 

mostra come un complesso fluido e in movimento, in cui gli elementi sembrano presi in un vortice naturale, capace di 

assorbire ogni cosa, compreso l’uomo, in un indistinto originario: «quando tra urla gigantesche quel paesaggio avrà 

dovuto cambiare tumultuosamente forma su forma fino a sostituirsi al vuoto, distruggendolo, finché dagli umidi lembi 

ancora semiaperti della ferita saran venuti fuori, faticosamente, gli esseri ostinati che l’avrebbero abitato» [ARMI 162-

163]. 
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tutto quello che deve pure essere capitato dopo che tu a Genova avevi già 

immaginato, anzi, scusa la bestemmia, volevo dire previsto, dopo che tu a Genova 

avevi già previsto ogni cosa, naturalmente sulla base della situazione obiettiva: e 

prima che qui a Lugano, una volta finita la spedizione, mettessi tutto quanto per 

iscritto, dato che la noia di dover controllare il realizzarsi regolare del tuo piano era 

finalmente finita… [ARMI 311]. 

 

La verifica fattuale appare addirittura superflua, ininfluente sulle sorti dell’eroe e della 

sua missione; in dubbio non è la rispondenza del progetto all’effettivo svolgersi degli 

eventi, ma piuttosto la corrispondenza tra quei fatti, mediati dalla percezione del 

soggetto, e la loro traduzione verbale – orale o scritta che sia. In questo modo, 

nell’universo narrativo di Le armi l’amore, matura un progressivo sovvertimento del 

consueto ordine che orchestra i rapporti tra “fatti” e “fatti verbali” – per riprendere la 

felice formula di Paccagnini. Secondo un simile sovvertimento, quando i fatti sono già 

accaduti, solo il racconto di chi vi ha preso parte sembra poterli rendere verisimili e 

reali. 

 

e quello avrebbe continuato a parlare ansiosamente come se ogni cosa potesse 

essere fermata e confermata soltanto dal suo racconto – come se quella voce ancora 

e soprattutto incredula fosse l’unico mezzo a sua disposizione per proclamare la 

verosimiglianza del mondo e di quei fatti, e la sua presenza nell’uno e negli altri 

[ARMI 473]. 

 

È quanto accade anche nei surreali scambi epistolari tra l’eroe e il fratello, dove ognuno 

si sforza di ricostruire e anticipare le possibili obiezioni dell’altro, in un conflitto 

verbale che dalle reciproche posizioni ideologiche arriva fino a manipolare la stessa 

consistenza dei fatti accaduti: 

 

e allora avrebbe continuato a scrivere al fratello riprendendo le solite discussioni 

sulle solite battaglie, immaginando lui le obiezioni e le argomentazioni dell’altro: 

“Tu allora potresti dire che… E se tu mi obiettassi che… Alla tua eventuale 

supposizione…” finché finalmente il fratello non avrebbe più resistito, e andando 

alla posta per portare la solita lettera mensile lui avrebbe trovato una lettera di 

risposta collerica, in cui suo fratello gli avrebbe scritto: “è facile combattere con un 
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avversario di cui ci si può inventare le mosse secondo il proprio comodo. Ma non ti 

permetterò di continuare a barare…” [ARMI 106] 

 

Al contrario, e secondo un maggior grado di paradossalità, quando i discorsi si 

muovono ancora nel campo delle previsioni, le parole – scritte o orali – sembrano 

mostrare il potere di creare esse stesse la realtà che dovrà verificarsi. 

 

E la giornalista inglese aveva cominciato a scrivere sul suo album cercando di 

seguire le sue lucide descrizioni – come se lui fosse intento a raccontare una 

campagna già avvenuta, descrivendo ogni cosa con quella esattezza che è possibile 

e lecita solo prima o dopo, fuori comunque dalla impetuosa confusione dei fatti – 

mentre lui parlava segnando sulla carta i percorsi del suo esercito ancora inesistente 

[ARMI 31]. 

 

Un simile cortocircuito raggiunge il suo acme nelle manifestazioni di quello che può 

essere considerato uno dei pochi ma decisivi “simboli” del romanzo: la mappa. In Le 

armi l’amore la mappa è il testo che riporta la geografia del reale e che attende di essere 

solcata dai segni dell’azione, che si realizza così in forma grafica, virtuale, prima che 

nella realtà. È un gesto ricorrente, nel comportamento dell’eroe, quello di spiegare la 

carta e di studiare le strategie; sulla mappa Pisacane “osserva” i movimenti della 

spedizione, prova a immaginare gli appostamenti delle truppe borboniche: «mentre lui 

segnava sulla carta del Regno delle due Sicilie il percorso delle avanzate, gli 

accampamenti, le paludi e le boscaglie dove sarebbe stato facile eludere la cavalleria, e i 

sentieri nascosti, e poi i caposaldi da attaccare…» [ARMI 32]. La mappa si propone 

come riproduzione topografica della realtà: è un «paesaggio in miniatura, tracciato per 

fissare in una serie di simboli fuori del tempo l’immagine dell’intera regione» [ARMI 

413]. In virtù di questo carattere simbolico e a-temporale Pisacane vi si affida per 

cercare di razionalizzare il programma della propria azione, riducendolo a una linea che 

attraversi i luoghi del Meridione. 

Tuttavia, anche quella che dovrebbe essere la più oggettiva corrispondenza tra carta e 

paesaggio reale, mostra fin da subito delle complicazioni; a partire dalla scala: «un 

punto ben preciso sulla carta nautica e adesso così vago sul mare sconvolto» [ARMI 40]. 

La cartina riproduce correttamente lo spazio, i rivoluzionari lo percorrono come da 



 

158 

 

programma; tuttavia le linee del piano tracciato sul foglio non considerano alcuni aspetti 

della realtà che invece condizionano pesantemente la spedizione:  

 

poi il foglio grigio della carta topografica sarà ancora disteso sul tavolo dell’osteria 

in mezzo a quegli uomini molto attenti – […] – e lui dirà: “Non ho mai detto che 

siamo passati di successo in successo. Siamo sbarcati senza incontrare nessuna 

resistenza, è vero, e siamo arrivati fino a qui senza dover sparare un solo colpo di 

fucile. Quello che dovevamo fare l’abbiamo fatto. Ma bisogna considerare 

l’atteggiamento degli abitanti di questo paese, e l’atteggiamento dei membri 

dell’organizzazione [ARMI 326]. 

 

L’atteggiamento delle persone, il modo in cui la spedizione viene accolta nei paesi non 

sono caratteri che possano essere riportati su una mappa; eppure determinano la riuscita 

stessa dell’impresa. La linee e i segni tracciati dalla matita sulla carta restituiscono una 

realtà parziale, che viene sempre rimessa in discussione dall’effettivo svolgersi dei fatti 

(«finché la matita si fermerà sulla carta senza aver previsto battaglie campali e neanche 

piccoli scontri ma soltanto una cauta marcia di pochi chilometri verso nord» [ARMI 

103]). 

Pisacane continua a riformulare la propria azione sulla carta, la solca con i segni della 

matita, manifestazioni grafiche della volontà di realizzare la realtà prima che questa 

accada e secondo un progetto astratto che la realtà non ha ancora verificato
442

. È 

un’ostinazione quasi rabbiosa quella che il personaggio sfoga sulla cartina, arrivando 

addirittura a inciderla, per la violenza con cui traccia le frecce e le linee che dovrebbero 

predeterminare la spedizione. L’assenza di temporalità nel disegno topografico non 

esenta dalla possibilità di incorrere in errori e di dover rettificare le proprie previsioni. 

Quell’esercizio di chiarificazione che la mappa sembra sempre permettere, con la sua 

geometrica precisione di linee, immancabilmente fallisce, dimostrandosi impreciso e 

difettoso. La realtà contiene molte più cose di quelle che possono essere riprodotte entro 

i limiti grafici di una cartina. 

Questi stessi problemi deve affrontare la scrittura. Come per la mappa, ad essa vengono 

idealmente fatti corrispondere quei caratteri di ordine, chiarezza e consequenzialità 
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 È interessante notare come sequenze simili si trovino anche in La strada delle Fiandre di Simon, romanzo su cui 

varrebbe la pena soffermarsi per verificare analogie e differenze con l’opera di Tadini; «il percorso seguito da ciascuna 

unità avrebbe potuto essere schematicamente rappresentato da una di quelle linee munite di freccia e vettori che servono 

per figurare le evoluzioni dei diversi corpi di truppe (cavalleria, fanteria, volteggiatori) impegnati nelle battaglie sulla 

carta», C. Simon, La strada delle Fiandre, cit., pp. 244-245. 
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propri del lavoro di concettualizzazione del pensiero, evidentemente in contrasto con i 

principi di relazionismo e simultaneità che abbiamo visto connotare le modalità di 

percezione irriflessa del mondo da parte del soggetto. Si tratta del decisivo confronto tra 

la complessità dell’esperienza del reale e la linearità del flusso verbale. Un confronto 

che spinge tutti i personaggi a cercare nella scrittura un’ancora di salvezza di fronte al 

fluire scomposto della vita: la parola fissata nero su bianco come antidoto alla 

refrattarietà dell’esperienza a farsi archiviare, memorizzare una volta per tutte.  

 

Penso che scrivendoti riuscirò a essere non dico più sincera – perché credo 

onestamente che sarei riuscita a essere del tutto sincera anche se avessi dovuto 

parlartene –, ma forse un po’ più chiara, dato che scrivendo bisogna per forza che 

io chiarifichi prima di tutto a me stessa ogni parola [ARMI 357].  

 

Non importa che questa sia una testimonianza estratta da una lettera della sorella di 

Pisacane oppure il commento a una delle tante relazioni che il condottiero fa compilare 

al proprio aiutante durante la spedizione. Quel che conta è che queste parole 

identificano un atteggiamento epistemologico condiviso da tutti i personaggi di fronte 

alla scrittura. Un atteggiamento che, ovviamente, trova nella figura del protagonista 

l’interprete più importante. 

 

Pisacane viene presentato dall’autore, nel corso di tutta la narrazione, impegnato su più 

fronti della scrittura: ogni tipologia testuale rifrange diverse problematiche relative al 

tentativo di tradurre in scrittura il flusso continuo e complesso dell’esistenza. Nel 

territorio del passato la riflessione si concentra sul testo che più di ogni altro fa appello 

ai principi di autenticità e sincerità soggettive. Nella pagina di diario, infatti, vita e 

scrittura sono poste a contatto diretto, e l’eroe si confronta con le diverse modalità in cui 

la propria esperienza può essere tradotta in discorso. E i primi dubbi, in piena coerenza 

con uno degli aspetti più problematici del romanzo di Tadini, riguardano la persona 

parlante:  

 

e così, dopo un’attesa di un paio d’anni, si era finalmente deciso, di colpo, a 

scrivere il suo diario e a scriverlo in prima persona – perché quello era stato il 

dubbio che gli aveva fino ad allora impedito di mettersi a scrivere il suo diario su 

quel quaderno di scuola, rubato un giorno dal tavolo della cugina e subito destinato 
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a quello scopo: e cioè se usare la prima persona, in una specie di contenuta fiducia 

nel rimpianto, in modo che quegli io io io ritornanti da una pagina all’altra 

sarebbero stati un po’, secondo lui, come l’esile voce furiosa risonante a tratti da un 

punto all’altro della scena nel fragore orchestrato di un romantico coro degli eventi, 

oppure usare la terza persona, in una specie di sazio orgoglio calcolatore, secondo 

il modello del De bello gallico bene in vista sul suo tavolo [ARMI 230]. 

 

Il rovello del personaggio ricalca quello dell’autore, che risolve i propri dubbi circa il 

focus e la provenienza della voce narrante sdoppiando le figure del narratore e del 

protagonista, così da produrre un ricercato doppio movimento di concentrazione 

soggettiva e distanza straniante; così fa Pisacane, che riflette sulla persona narrante per 

calibrare la prospettiva che assumerà il proprio racconto. La prima persona, su cui 

ricade la scelta, rappresenta il primo elemento catalizzatore di tutti i dati sparsi che 

compongono l’esperienza del soggetto e che nella voce narrante vengono ricondotti a un 

elementare principio d’ordine: «lui aveva scritto senza interrompersi per ore e ore, in 

modo che sotto la data di quel giorno si erano accumulati di colpo e in disordine fatti e 

pensieri – le meditazioni, le interpretazioni delle meditazioni, le pause infantili – di due 

interi anni, come se finalmente lui avesse potuto riconoscere o risolvere o decidere ogni 

cosa grazie all’improvvisa apparizione di quel personaggio – solitario e bene in vista: 

inconfondibile» [ARMI 231]. «Io» sarebbe stata la prima parola di quel diario, 

contrassegno di un’identità che si stacca dal tutto indistinto che è il mondo circostante 

(«quel solido personaggio distinto da un “io”» [ARMI 297]) e che informa della propria 

prospettiva tutta la realtà riportata. 

Le difficoltà di trascrizione, tuttavia, non sono riducibili a una semplice questione di 

punto di vista; a fare problema, infatti, più che il punto di vista, è la forma scelta per 

raccontare la realtà. Lo dimostrano perfettamente i proclami che l’eroe stende durante la 

spedizione e che devono servire a comunicare alle popolazioni locali il senso 

dell’impresa di liberazione, convincendoli a prendervi parte, a partecipare alla 

rivoluzione. Non si tratta, com’è evidente, di scritture propriamente soggettive, pur 

tuttavia si rivelano sufficienti per mettere in crisi il personaggio. Si palesano qui le 

stesse difficoltà che già la mappa aveva evidenziato: in questi manifesti le parole sono 

chiamate a contemperare l’esattezza definitoria con la capacità di restituire la 

complessità polifonica della situazione, che trascende spesso i territori del “definibile”. 

Il rapporto tra significante e significato si estende a una referenzialità ampia al punto da 
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non poter essere esaurita dal flusso verbale. A tormentare Pisacane, più dell’andamento 

materiale dell’impresa, è l’idea di non riuscire a trovare le parole e le espressioni 

corrette, che restituiscano integralmente la realtà del presente e di quelle che potranno 

essere le trasformazioni future. Le pagine su cui si affanna ogni sera diventano la 

testimonianza grafica di questo rovello inesauribile. 

 

e si siederà di nuovo al tavolo, e prenderà un foglio e una matita e incomincerà a 

scrivere: i paragrafi ordinati uno dopo l’altro, divisi da un abbondante spazio 

bianco e numerati con cifre romane, che a poco a poco, mentre lui continuerà a 

scrivere, perderanno quell’ordinato aspetto inziale mentre la scrittura si farà sempre 

più confusa e affrettata tra una parola e l’altra, e poi tra una riga e l’altra e tra un 

paragrafo e l’altro, correranno segni intricati a indicare le cancellature le correzioni 

gli spostamenti le aggiunte, finché i limpidi spazi vuoti tra un paragrafo e l’altro ai 

quattro lati del foglio saranno invasi e sommersi da un cumulo di parole, e anche i 

numeri romani che in principio avranno diviso il discorso in una logica gerarchica 

di argomenti, finiranno per scomparire, per restare soffocati nel blocco compatto e 

complicato, malgrado la sottolineatura e i circoletti con cui lui avrà cercato fino 

all’ultimo di farli risaltare, e alla fine – ogni centimetro quadrato del foglio sarà 

coperto di parole e di segni… [ARMI 244 – corsivo di chi scrive]. 

 

Le parole smettono di essere segni neri di discontinuità in quell’universo di infinite 

possibilità che è la pagina bianca e si trasformano in un “tutto pieno” che conferma 

l’impossibilità di agire. La chiarezza concettuale da cui aveva preso avvio la scrittura 

crolla progressivamente sotto i colpi di una realtà che si estende e prolifera in mille 

direzioni, laddove non è più ipotizzabile alcuna distinzione tra ciò che è significativo e 

ciò che non lo è. Perché tutto contribuisce attivamente alla composizione 

dell’esperienza che la pagina vorrebbe restituire. Il nero dell’inchiostro che oscura il 

foglio del manifesto è il correlativo oggettivo di una realtà che si mostra sempre troppo 

piena e sfuggente per le limitate capacità della parola. È il paradosso di un principio 

logico che si ribalta producendo un’immagine confusiva: ogni progetto naufraga di 

fronte al “furioso” disordine della realtà: 

 

“… bisogna decidere con chiarezza, dicevo, quello che faremo, anzi, tutto quello 

che potremo e dovremo fare, secondo la situazione […]” 
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e sarà come ogni altra volta: prima una somma di constatazioni obiettive, l’elenco 

docile e accurato delle possibilità, la descrizione di tutte le cause pronte a generare 

una nidiata di effetti a loro somiglianza: e poi, l’intollerante divincolarsi della 

volontà, la violenza sorda cieca e gesticolante, refrattaria a smentite e a 

contraddizioni: o forse il contrario: prima l’esibizione tranquilla della volontà 

docile come uno strumento, poi il tumulto delle cose, di tutte le cose, di tutte le 

furenti cause spalancate a generare una furente nidiata di effetti pronti a 

distruggerle: o forse addirittura senza un prima e un dopo: ma 

contemporaneamente, nello stesso inestricabile impeto del discorso: come se 

finalmente quelle parole potessero riassumere e concretare tutto quanto, tutta la 

solitaria confusione, e sistemare tranquillamente persino quella frenetica sterilità 

disposta a riconoscere tutti i figli non suoi che è l’immaginazione, ed eliminare 

ogni errore, in modo che finalmente, pronunciando quelle parole, lui potesse già 

intravedere per un lungo attimo sbalordito il momento in cui avrebbe dovuto 

accettare l’umiltà – non arrendersi all’umiliazione – di riconoscere, quando ogni 

causa avesse già pigramente generato la sua nidiata di effetti, l’accaduto [ARMI 

326-327]. 

 

Cercare di tenere testa al proliferare continuo di “possibili” e di “irrealizzati”, nell’ottica 

di una rappresentazione che dia conto anche delle strade non intraprese dal corso delle 

cose, impone una scrittura fenomenologica che accetti la cancellatura e la riscrittura 

come aspetti connaturati al proprio compito
443

. Lo dimostrano i manifesti, ma anche 

alcune lettere scambiate da Pisacane con la sorella. Essendo separati da enormi distanze, 

i due riducono tutto il proprio rapporto allo spazio della scrittura: per l’uno l’esistenza 

dell’altro è pensabile solo nella dimensione epistolare. Per fare questo, entrambi 

provano a praticare una sorta di “scrittura in diretta”, un resoconto integrale della vita e 

dell’accaduto che copra tutto, fino all’istante precedente la chiusura della busta. È uno 

sforzo condannato naturalmente all’incompletezza, minato da un serie infinita di 

revisioni, correzioni, riformulazioni e che potrebbe anche portare a non spedire mai le 
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 A titolo d’esempio: «e solo dopo tutte quelle risposte confuse e stentate decidendosi a scrivere e a cancellare e a 

riscrivere» [ARMI 29]; «poi lui alzerà la penna dal foglio e rileggerà quello che avrà scritto e poi cancellerà tutto quanto 

tracciandovi sopra due righe incrociate, e ricomincerà a scrivere» [ARMI 350]; «e poi lui cancellerà ancora quello che 

avrà appena finito di scrivere, senza neanche rileggerlo, e piegherà il foglio in due riponendolo sotto il mucchio dei 

fogli bianchi, e ricomincerà a scrivere su un nuovo foglio» [ARMI 351]; «e aveva continuato a scrivere fino a riempire 

quattro fogli, poi aveva riletto la lettera e aveva incominciato a correggerla finché i fogli si erano riempiti di 

cancellature e di correzioni, e a mezzogiorno si era alzato dal tavolo, aveva ordinato i fogli e ci aveva posato sopra un 

fermacarte, e poi era uscito e aveva pranzato al solito ristorante, e poi era tornato a casa e si era di nuovo seduto al 

tavolo e aveva incominciato a ricopiare accuratamente la lettera e aveva distrutto il secondo foglio perché scrivendo 

aveva fatto un errore di ortografia e poi aveva ricominciato a copiare» [ARMI 374]. 
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lettere per cercare di aggiornarle momento dopo momento («e lei aveva preso la lettera 

e gliel’aveva data, dicendo: “Spediscila così com’è. Se incominciassi ad aggiornarla non 

la finiresti più. Non vorrai che parta quando avremo ottant’anni…”» [ARMI 93]). Si 

tratta del tentativo più estremo di far coincidere vita e scrittura, o meglio di esaurire la 

vita nella scrittura
444

. 

Apparentemente distante, in tutti questi tentativi sembra prendere concretezza quella 

dichiarazione di poetica che Stephane Mallarmé aveva affidato a una lettera a Henri 

Cazalis e che si riduceva a queste “due parole”: «peindre non la chose, mais l’effet 

qu’elle produit»
445

. Ed è proprio il doppio significato di “effet” a rivelarsi determinante 

per l’opera di Tadini, implicando da un lato la sfera logica, del principio di causa-

effetto, ma dall’altro anche il piano, più impressionistico e astratto, degli “effetti 

sensibili”
446

. È quella dimensione del reale che le varie scritture praticate dall’eroe di Le 

armi l’amore cercano di inseguire e ricalcare. La poetica di Mallarmé, con il suo culto 

della parola sintetica e allusiva, sembra a un primo sguardo in palese contraddizione con 

la dichiarazione di poetica che compare a un certo punto nel romanzo di Tadini: «Non ti 

ricordi quando mi hai detto che erano meglio molte parole di poche?... Dicevi che una 

parola sola è come una specie di arma… proprio così: una specie di arma che uccide la 

cosa, e invece con molte parole si può almeno sperare d’irretirla, la cosa… di catturarla 

viva, o se non altro di tenerla ferma per un po’» [ARMI 439]
447

. Eppure, a uno sguardo 

più approfondito, le due proposte si rivelano complementari soluzioni al medesimo 

confronto. Quando Mallarmé parla di “intenzioni” e “sensazioni” che la sua nuova 

lingua (il riferimento nella circostanza è a Herodiade)
448

 dovrà riportare sulla linea del 

verso ha in mente quegli stessi caratteri dell’esperienza che fanno problema al discorso 

di Tadini e del suo personaggio: i mondi possibili, la dimensione intangibile delle 

impressioni e delle percezioni, tutto quello che esce dal novero dei dati oggettivamente 
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 Un simile tentativo mostra i suoi aspetti più paradossali nel momento in cui, nell’ipotesi di un nuovo incontro tra 

fratello e sorella, i due vedranno la reciproca presenza mediata da quello che è già stato scritto e da quello che si 

scriveranno in futuro: «Non mi aspettavo che tu lasciassi tua moglie e tua figlia per tornare a vivere qui, sai… Quanto ti 

fermerai? Una settimana? Due giorni, un giorno? Va bene, ma lascia stare le giustificazioni. Vuol dire che me le 

scriverai nella prossima lettera. Visto che ormai i nostri rapporti si svolgono solo per lettera. Anzi, è tale l’abitudine che 

quando ti ho visto mi è venuto quasi da parlarti come in una lettera: caro fratello, virgola…» [ARMI 253]. 
445

 S. Mallarmé, Lettre à H. Cazalis, ottobre 1864, in Id., Correspondance I, a cura di H. Mondor, J.P. Richard, 

Gallimard, Paris 1959, p. 137. 
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 Come dice il maestro Frenhofer a Poussin e Porbus nel già citato Chef d’œuvre inconnu di Balzac: «Noi dobbiamo 

cogliere lo spirito, l’anima, la fisionomia delle cose e degli esseri. Gli effetti! Gli effetti!»; H. de Balzac, Il capolavoro 

sconosciuto, cit., p. 21. 
447

 A segnalare questo passaggio come testimonianza di poetica è stato Ermanno Paccagnini, La fortuna del romanzo 

storico, cit., p. 99. 
448

 Cfr. S. Mallarmé, Lettre à H. Cazalis, cit., p. 137.  
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trascrivibili. Così, quel tutto nero a cui si riducono le pagine scritte da Pisacane nel suo 

delirio verbale non è altro che il negativo del bianco tipografico in cui Mallarmé isolava 

i versi del Coup de dès, vero e proprio sottotesto del romanzo tadiniano. All’astrattezza 

allusiva di un arabesco, Tadini e il suo personaggio sostituiscono la concretezza di un 

discorso che faccia balenare la realtà nella sua integralità. 

 

Unica eccezione in questo panorama metaletterario è rappresentata dal racconto che 

Pisacane tenterà di fare, a posteriori, dall’esilio di Lugano, dell’impresa realizzata nel 

Sud d’Italia. Come nella scrittura diaristica, anche qui si tratta di riportare un’esperienza 

già vissuta in prima persona. Tuttavia l’eroe opta in questa circostanza per una 

soluzione opposta, che emargini quell’«io» su cui si apriva il diario e privilegi invece un 

obiettivo resoconto di dati. L’esclusione della soggettività di chi scrive, e con essa della 

sua vitalità, appare come una garanzia per riuscire in quella scomposizione della storia 

nelle sue componenti evenemenziali primarie. Nasce su questi presupposti la Relazione 

sulla campagna per la liberazione dell’Italia del sud: come osserva la giornalista 

inglese a cui Pisacane dà in lettura il testo, «uno splendido resoconto impersonale, pieno 

di dati, un elenco di documenti…» [ARMI 319] che si rivela ben poco congeniale alla 

«retorica rimbombante» dell’eroe. 

Presa da un desiderio di scomposizione razionale, questa impersonalità finisce 

inevitabilmente per tradire anche la “naturale” confusione con cui i fenomeni si sono 

verificati, la simultaneità di certi accidenti che componevano una singola situazione. 

Adesso è l’alter ego del protagonista a parlare, il colonnello-poeta che ha condiviso con 

lui quell’esperienza: «Ma c’erano più cose di quante tu ne abbia registrate, o forse era 

tutto più confuso… Tutto, tutto quello che deve pure essere capitato, ti dico, e che non 

riesco neanche a ricordare perché è come se fosse svaporato senza lasciare residui… Ma 

se scrivi una storia devi riuscire a descrivere anche quello, o almeno a far capire che 

c’era» [ARMI 311-312]. Pretendere che la scrittura possa mettere ordine in ciò che nella 

vita e nella percezione si dà fuori da qualsiasi schema predeterminato significa 

condannarla preventivamente al fallimento. Così, mentre scrive la Relazione, Pisacane 

ogni tanto «avrebbe smesso di scrivere e senza neanche posare la penna sul foglio 

avrebbe alzato gli occhi per contemplare l’ordine di quelle linee e di quei nomi sul 

pezzo di carta grigia, e poi avrebbe continuato a scrivere»; poi mentre il testo riporta 

una pagina della relazione, la semplice consequenzialità della scrittura si inceppa: 
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«“…L’esposizione di questo fatto d’arme può essere divisa in tre parti. Dapprima…”, e 

poi la rigorosa esposizione basata su tre pilastri – “dapprima”, “in seguito”, “infine” – 

avrebbe incominciato a traballare sotto la spinta di tutti i “mentre”, gli “intanto”, i  

“contemporaneamente”, i “tornando a”, finché si sarebbe completamente sfasciata in un 

mescolarsi violento di innumerevoli parole nel chiuso di un’immagine sola…» [ARMI 

281-281]. 

La riduzione della temporalità dell’esperienza alla natura topografica di una ferrea 

logica consequenziale produce un doppio fallimento: tanto l’esclusione di tutti i caratteri 

simultanei – realizzati e irrealizzati – che l’arbitrarietà della scrittura ha dovuto 

sacrificare al principio di linearità ricostruttiva, quanto l’estromissione del soggetto 

parlante dalla sua stessa scrittura rappresentano un profondo tradimento dell’esperienza 

degli eventi (come dice ancora la giornalista: «e penso a tutta quanta la storia, alla storia 

raccontata nel libro e il resto, e poi penso: io l’ho conosciuto, questo conquistatore… 

scusa, questo liberatore di un intero regno, e subito dopo penso: L’ho conosciuto? Ma 

non era così, quello che ho conosciuto» [ARMI 320]
449

). La rinuncia all’intenzionalità 

della scrittura produce l’alienazione, coincidente con la pretesa che esista un linguaggio 

– o una qualsiasi tecnica – che possa fare a meno dell’uomo e dalla quale si possano 

asetticamente dedurre dei modelli rappresentativi
450

. 

Alla scrittura impossibile dei fogli neri di cancellature si affianca qua la scrittura 

alienata e fallace che seziona convenzionalmente la porzione di realtà da rappresentare. 

Misurare la realtà attraverso le parole si rivela un atto azzardato, condannato com’è a 

parzialità e precarietà: sia che operi per sfrondamento dell’inessenziale, sia che lavori 

per progressive approssimazioni a una totalità inesauribile, la scrittura appare 

condannata a mancare il proprio bersaglio, riflettendo così la condizione di crisi del 

soggetto. 

Nel momento della scrittura, il personaggio Pisacane si trova ancora una volta alle prese 

con gli stessi problemi del proprio autore, impegnato a trovare una nuova articolazione 

narrativa per tradurre l’esperienza complessa di un individuo nella Storia. Tuttavia, se la 

struttura del romanzo prova a ricalcare quella che nella riflessione di Husserl e Merleau-

Ponty veniva definita coscienza presentazionale del soggetto, momento in cui la 

percezione sintetizza un duplice orizzonte di ritenzione (coda dell’impressione) e 
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 Addirittura, in alcuni frangenti, è lo stesso protagonista che, rileggendo i propri appunti, non si riconosce. 
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 Non a caso, Enzo Paci leggeva in quest’ottica l’involuzione tecnicistica dell’école du regard; cfr. Id., In un rapporto 

intenzionale, cit., p. 38. 
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protensione (attesa intuitiva), a condizionare il progetto di scrittura del personaggio è 

piuttosto la cosiddetta coscienza rappresentazionale, nella quale la percezione non è più 

presente al soggetto, ma può essere solo ricostruita in immagine a mente fredda, per 

rimemorazione (nel passato) o per anticipazione (nel futuro)
451

. Nella dimensione 

linguistica della rappresentazione il nesso che salda «la triplicità del tempo»
452

 si è rotto. 

Il passato, che dovrebbe proiettare sul presente un orizzonte di necessità fondato sulla 

sua finitezza, viene nuovamente esposto ai rivolgimenti del divenire; allo stesso modo il 

futuro diventa un campo in cui convivono ipotesi tra loro contraddittorie. La scrittura 

non riesce a praticare quello che Paci chiamava il «disgelo», un vero e proprio 

movimento di presa di possesso da parte di chi scrive nei confronti dello strumento 

d’espressione della propria esperienza. 

 

E lo scrittore, il poeta, il musicista, devono, anch’essi, realizzarsi nell’arte, nel loro 

lavoro, e non sfuggire in un discorso astratto e categoriale dell’arte. Devono, 

proprio come il filosofo, riflettere in modo da tornare alle cose stesse: in modo che 

il loro linguaggio non sia linguaggio del linguaggio ma la loro stessa vita che, 

rinnovandosi, rinnova il linguaggio
453

. 

 

«L’uomo muore perché non sa ricollegare la fine con l’inizio»
454

: Emilio Tadini citava 

questo detto pitagorico per commentare una sua tela della fine degli anni Settanta 

(L’occhio della pittura, 1978). In quell’occasione si trattava di mettere in contatto la 

pittura, e la sua appartenenza a una determinata cultura, con la scena originaria 

dell’esperienza umana (il distacco dal corpo). Una questione apparentemente distante, 

tutta incentrata su un discorso psicanalitico che Tadini farà proprio a partire dalla fine 

degli anni Sessanta. Ma quella frase rivela un rovello che appartiene a tutta l’esperienza 

artistica dell’autore, declinato secondo le stagioni in termini e da prospettive diverse. 

Sono informati da questo tentativo di «ricollegare la fine con l’inizio» tutti gli esercizi 

di scrittura dell’eroe di Le armi l’amore, che mettendo in relazione l’esito con le 

premesse non può fare a meno di rievocare l’apertura di possibilità – poi non realizzate 

– che ogni istante passato portava sottese e proiettava sul futuro. Si palesa così quel 
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 Per affrontare adeguatamente questi due concetti si rimanda direttamente alle Lezioni sulla coscienza interna del 

tempo del 1905, che costituiscono la Parte I di E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo 
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 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. III, Il tempo raccontato (1985), Jaca Book, Milano 1988, p. 107. 
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rischio che Carlo Bo parlando del romanzo di Tadini e di Né vivere né morire di del 

Buono traduceva con un altro proverbio, turco questa volta: «Se tu miri a una meta e 

durante la strada ti fermi per tirar pietre a ogni cane che abbaia, non arriverai mai alla 

meta»
455

. 

Attraverso il personaggio di Pisacane, Tadini replica le difficoltà e le istanze che hanno 

costituito il suo stesso romanzo; nel farlo, tuttavia, rivela anche come quella di 

rappresentazione sia un’operazione non inerente soltanto alla dimensione artistica ed 

estetica, ma connaturata all’esperienza di ogni soggetto, a livello di coscienza riflessa. 

Un’operazione che smaschera una contraddizione intrinseca alla natura umana e alle sue 

capacità percettive. Tutte le manifestazioni di scrittura nel testo rappresentano dei 

simboli – diversi perché diverse sono le istanze che li producono – del fallimento di 

ogni tentativo di fissare, nella memoria, nella coscienza, sulla pagina, ciò che per natura 

è in costante movimento: il mondo “accade”, non “è”, è questo che lo rende 

irrappresentabile. La realtà è in continua trasformazione e l’uomo vi è dentro: 

rappresentarla significa fermarla e porre una distanza per elaborare la corrispondenza tra 

referenti e segni. Alla fine degli anni Ottanta Tadini tornerà a riflettere su questa 

nozione di «distanza»
456

, elaborandola nel contesto della psicanalisi: a quest’altezza, 

però, il problema si pone in un campo all’intersezione tra antropologia fenomenologica 

ed estetica dell’opera d’arte. 

Quando l’uomo crede di poter riuscire nell’impresa di rappresentare un’esperienza nella 

sua vitalità, in realtà sta osservando l’archivio della realtà, ovvero un deposito di segni 

che sta al posto della realtà e che dà l’impressione che tutto possa essere compreso entro 

uno schema ordinato e organico. In questi casi, il linguaggio affronta l’archivio “come 

se” fosse la realtà: la somiglianza viene spacciata per un’identità. La verità non può 

essere ridotta a un oggetto dato una volta per tutte perché è in transito continuo, nello 

spazio come nel tempo; porre un segno “noto” là dove originariamente è l’ignoto 

significa leggere la vita nella prospettiva di un destino che la predetermina, ovvero 

condannarla alla morte. All’origine dell’imponente macchina retorica e ipotetica di Le 

armi l’amore, Tadini ha posto una sola forte intenzione, di cui tutti gli altri aspetti 

testuali e retorici qui analizzati rappresentano un corollario: mostrare come la parola, 

letteraria in primis, possa essere utilizzata come esorcismo, come superstizione di fronte 

a una realtà che spaventa per l’esuberanza incontrollabile. Che si tratti di una lettera, di 
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un manifesto, di un diario o di una mappa, si pretende che la scrittura riproduca 

integralmente il reale, a verificarne e confermarne la consistenza. Ogni tentativo, 

invece, è destinato alla parzialità, a un’approssimazione che non può mai dare accesso 

alla coincidenza.  

Non si tratta di una smentita drastica della poetica dell’integralità presentata su 

«Quaderni milanesi». Al contrario, con questo romanzo Tadini porta il confronto tra 

parola e vita sul piano della praxis. E mostra che la scrittura, come qualsiasi altra forma 

d’espressione, deve accontentarsi di lasciare delle tracce, senza pretendere che queste 

incarnino totalmente il corpo che le ha impresse. I sentieri interrotti che solcano tutto il 

testo sono lì a indicare la moltiplicazione di strade possibili che pure la scrittura non può 

percorrere per intero. Si limita a segnalarne la presenza. Perché la scrittura, come è 

proprio di ogni poetica dello sperimentalismo, deve fare i conti con i propri limiti: e in 

questo caso il limite è innanzitutto quello temporale. 

Le armi l’amore si riduce, infatti, all’imponente elaborazione di un solo istante della 

coscienza di Pisacane. Già Oreste del Buono, con un breve racconto, aveva ridotto 

l’unità di tempo dalla giornata del Leopold Bloom joyciano e del Console di Sotto il 

vulcano a Un intero minuto (1959); Tadini prosegue nella frammentazione del tempo 

rappresentabile e concentra tutto in un’unica immagine: quella che nella coscienza del 

personaggio ricollega la fine – il dito che si muove «senza peso sul grilletto della 

pistola» [ARMI 492] – con l’inizio, «come se tutto fosse già cominciato» [ARMI 7]. 

Così come La Route des Flandres non è un romanzo sulla sconfitta francese del 1940 

contro le truppe tedesche, così «Le armi l’amore non è il romanzo di Pisacane e della 

sua spedizione»
457

. Anche Simon, nel finale, sospende tutto il racconto facendo balenare 

l’ipotesi che si sia trattato di un sogno, di un “semplice” lavoro d’immaginazione
458

. In 

questione non è la storia raccontata, che in entrambi i casi si chiude sullo scoppio di una 

fucilata e con la morte di un uomo. Si tratta di qualcosa «di più importante per Tadini 

ma anche per il lettore, che può esserne invischiato senza ben saperlo»: in questione è 

«il potere della parola d’istituire il mondo»
459

. E se per Simon quel potere si riduce a 

una «specie di nulla», un cono d’ombra lungo il quale il soggetto s’incammina 

ignorando, forse volontariamente, «sia quanto era successo sia quanto stava per 
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 G. Gramigna, Introduzione, cit., p. VIII. 
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 «Ma l’ho visto davvero o creduto di vederlo o semplicemente immaginato più tardi o ancora sognato, forse dormivo, 
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succedere»
460

, per Tadini è ancora possibile pensare a una parola che, riducendo al 

minimo il proprio campo d’azione, riesca a suggerire la sensazione e la concretezza 

della vita che è nell’esperienza. 

 

Le armi l’amore si mostra così, come l’ha definito Valerio Adami, un «romanzo-

spugna»
461

: un romanzo intriso del fermento culturale, teorico e filosofico dei suoi anni, 

ma pieno anche della vita che la scrittura trasmette, secondo il canone di 

quell’integralità a cui Tadini non intendeva derogare. Se il personaggio di Pisacane 

fallisce in tutti i suoi tentativi di tradurre in linguaggio l’esperienza, così non fa l’autore, 

che indaga e individua il dominio entro cui l’espressione artistica può ricoprire una 

funzione conoscitiva decisiva. In gioco c’è ancora una volta il rapporto tra 

sperimentalismo e avanguardia. L’esperienza di Pisacane rivela l’inutilità dell’istanza 

neoavanguardistica di eliminare la distanza tra vita concreta e opera d’arte: la rincorsa 

infinita a una scrittura che riproduca integralmente la realtà ha più di un tratto in 

comune con l’idea sanguinetiana di un’avanguardia come «rivoluzione permanente», 

«sovversione interminabile», «compito infinito»
462

. Diversamente, l’estetica dello 

sperimentalismo conserva alla scrittura una funzione esplorativa, che se pure ne rimarca 

l’ineliminabile differenza dal reale a cui tende, ne riconosce anche la capacità di 

riprodurne le tracce
463

. 

Con questo romanzo Tadini arriva a dare una sorta di conferma pratica, una 

dimostrazione per via narrativa a quelle riflessioni sulla letteratura integrale e sullo 

«sperimentalismo delle forme» che aveva condotto sui versanti paralleli della critica 

letteraria e della critica d’arte. E se letteraria fu questa prima prova, tutto rivolto al 

campo artistico sarà il cammino successivo. Perché dopo Le armi l’amore Tadini 

abbandona la scrittura letteraria per dedicarsi esclusivamente alla pittura (L’opera uscirà 

nel 1980, in tutt’altro contesto storico-culturale). I temi e le suggestioni mostreranno 

un’evidente continuità, ma un cambio di medium tanto radicale lascia intendere la 
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natura di “esemplare unico” di questo primo romanzo, esperimento che ha portato alle 

estreme conseguenze il ragionamento teorico al punto da non rendere necessaria alcuna 

successiva aggiunta. 
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PARTE SECONDA. LE PAROLE DELLA PITTURA 

1. Dalla scrittura alla pittura 

Quando smetto di scrivere dipingo, e viceversa. 

Sembra una risposta banale, ma ha un senso. 

Emilio Tadini
1
 

 

La pubblicazione di Le armi l’amore segna, almeno per un certo periodo, un punto di 

non ritorno nella scrittura narrativa di Emilio Tadini. Nella prospettiva di una 

rappresentazione fenomenologicamente “fedele” al dispiegarsi del reale, infatti, quel 

romanzo aveva portato la parola letteraria al limite delle possibilità di sperimentazione 

formale. Anche per questo, la seconda metà degli anni Sessanta vede da parte di Tadini 

un radicale abbandono dell’attività letteraria a favore di quella pittorica che, dopo i 

primi anni di apprendistato, comincia a mostrare esiti più maturi, di una certa originalità 

anche nel panorama artistico italiano. 

 

A questo punto c’è ormai questa come attività professionale, tanto che io sospendo 

il lavoro letterario; prendo appunti, per me, come se volessi autorizzare davanti a 

me stesso una scelta. Finisce che il secondo libro lo scriverò negli anni Ottanta e 

sarà L’opera, pubblicato da Einaudi…
2
 

 

17 anni separano Le armi l’amore e L’opera. In questo lasso di tempo, sul versante 

letterario, si possono annoverare solo due racconti
3
. Più che di nuove prove da disporre 

lungo il percorso di realizzazione dello «sperimentalismo delle forme» teorizzato negli 

anni precedenti, per questi due testi si deve parlare piuttosto dell’esito di un progressivo 

inserimento di Tadini nel cuore del sistema culturale, testimoniato dalla natura 

prioritariamente commerciale delle due operazioni antologiche che includono i suoi 

racconti. Il primo, intitolato Legna da bruciare, viene pubblicato nel 1964 nell’antologia 

dei Maestri del racconto italiano
4
, curata da Elio Pagliarani e Walter Pedullà: si tratta di 

un breve racconto di ambientazione apparentemente post-bellica (viene fatto cenno al 

                                                 
1
 E. Tadini in A. Elkann, Emilio Tadini. La mia casa, la mia vita, in «Amica», 19 aprile 1993, p. 75. 

2
 E. Tadini in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XXXV. 

3
 Sul versante della poesia, invece, dove l’ultimo testo risale al 1961 (La metamorfosi), per leggere due poemetti inediti 

dell’autore bisognerà attendere addirittura il 1991, con la pubblicazione di L’insieme delle cose. 
4
 E. Tadini, Legna da bruciare, in I maestri del racconto italiano, a cura di E. Pagliarani, W. Pedullà, Rizzoli, Milano 

1964, pp. 621-626; il racconto sarà poi incluso nel secondo volume dell’antologia Racconti italiani del Novecento, a 

cura di E. Siciliano, Mondadori, Milano 2001, pp. 1851-1857. 
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coprifuoco, a dei colpi di fucile e a una povertà simboleggiata dall’assalto della 

popolazione ai rami secchi degli alberi per farne, appunto, “legna da bruciare”), in cui 

una signora, seduta di fronte a un amico della figlia («Si sarà accorto che io la conosco 

bene. È che mi ha parlato tante volte, di lei. Guai a toccarle il suo amico!»
5
), tiene un 

monologo folle: a un’accentuata isteria propria del carattere della donna, infatti, si 

associa l’indicibile paura che alla figlia, di cui i due sono in attesa, sia accaduto 

qualcosa di tragico. Come nel precedente Paesaggio con figure, si tratta di una 

narrazione costruita intorno all’assenza di azione; è infatti la parola – la parola della 

madre che sovrasta quella del ragazzo – a essere messa in scena, ripresa in quel 

tentativo assoluto e insensato, già visto all’opera in Le armi l’amore, di tacitare 

l’angoscia del presente ripercorrendo integralmente quello che è stato il passato: «Me ne 

sto qui, mi guardo le mie fotografie, i miei film, i miei diari… Perché ho annotato tutto, 

fin da quando è nata, tutto o quasi…»
6
. 

Su una struttura analoga, ma più complessa, è costruito il secondo racconto, intitolato 

Un artista mancato: esce nel 1965 in una collezione intitolata L’arte di amare
7
, curata 

da Alberto Bevilacqua e in cui compaiono, tra gli altri, i nomi di Luciano Bianciardi, 

Giuliano Gramigna e Goffredo Parise. Si tratta di una sorta di “deposizione” condotta 

alternativamente da un uomo, tale Pietro Colombo, figura di capocomico aggiornato 

agli anni Sessanta, e di Flora, la vedette della scalcagnata compagnia teatrale («serena, 

Flora, assente, sorridente con agevole astuzia nel turbinio inerte del cincillà»
8
). In brevi 

capoversi tra parentesi, una diegesi di “grado zero” integra le parole dei due personaggi, 

il cui discorso verte intorno alla figura di un ragazzo che da qualche tempo importuna 

l’attrice-ballerina e, con lei, l’attività dell’intero gruppo di teatranti. A creare disagio, 

tuttavia, più che l’indesiderata partecipazione del ragazzo a tutti i momenti, pubblici e 

privati, della vita della compagnia, è il silenzio ostinato e indecifrabile con cui 

accompagna la propria presenza. 

 

Di tutto, ho fatto, di tutto. L’ho fatto tener fuori dal portiere del teatro per una 

settimana: macché, ci aspettava all’uscita, ci veniva dietro come un cane. Ho fatto 

come se neanche ci fosse, l’ho trattato, guarda… Certe scenate! L’ho preso in 

giro… Niente, neanche una piega. E quando abbiamo cominciato le prove della 

                                                 
5
 Ivi, p. 623. 

6
 Ivi, p. 625. 

7
 E. Tadini, Un artista mancato, in L’arte di amare, a cura di A. Bevilacqua, Sugar Editore, Milano 1965, pp. 241-256. 

8
 Ivi, p. 241. 
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rivista nuova ce lo siamo visti venire in teatro la mattina. Che cosa vuoi, si perdeva 

più tempo a cacciarlo via, riusciva sempre a entrare, in un modo o nell’altro… Fra 

l’altro ti disturba, anche. Sai, quando provi… Non è che faccia qualcosa, sta lì 

tranquillo, seduto in ultima fila: ma dà noia, è un’idea fissa, capisci…
9
 

 

Come un moderno Bartleby, il ragazzo nega ogni possibilità di discussione e di 

spiegazione, chiudendosi in un mutismo che finisce per risultare invadente. Il suo 

ritratto, agli occhi del lettore, emerge dalle reazioni che la sua violenza silenziosa 

suscita in Pietro Colombo e Flora, il cui discorso, improntato a un’oralità che sarà la 

marca distintiva della narrativa tadiniana degli anni Ottanta, si carica progressivamente 

di risentimento e insofferenza: «Ma in che mondo vivi, che sei così sicuro di avere tutti i 

diritti su noi poveri mortali! – se non altro il diritto di avere la nostra compassione?»
10

. 

Questi sentimenti tuttavia risultano incapaci di scalfire la sicura resistenza opposta dal 

giovane, così come inadeguate risultano le parole che i due trovano per definirlo: “un 

artista mancato”, appunto.  

Non l’ambizione di imparare il mestiere della scena sembra spingere il ragazzo a questo 

ossessivo inseguimento, bensì il desiderio di “farsi occhio” e registrare integralmente 

tutto quanto si dispiega e accade intorno a lui. Una vocazione che ricorda da vicino 

l’esperimento di Le armi l’amore, aggiornandolo però a una delle tematiche che saranno 

centrali nell’attività di Tadini tra la fine degli anni Sessanta e per tutti  gli anni Settanta, 

ovvero la priorità dello sguardo nella percezione della realtà e il suo legame con il 

linguaggio per tradurla e rappresentarla. A fare da mediatore in questo passaggio è così 

una figura di ascendenza melvilliana, a testimoniare un’influenza dello scrittore 

americano sulla formazione di Tadini, come può confermare anche un altro dato, che 

pur tuttavia riguarda piuttosto l’attività extra-testuale dell’autore che quella 

propriamente creativa. 

In questi anni, infatti, la scrittura narrativa rappresenta solo una parte marginale della 

produzione di Tadini, che si distribuisce prevalentemente entro altri contesti: all’attività 

critica condotta continuativamente e in campi sempre diversi – dalle riviste («Corriere 

d’informazione», «Settimo giorno», «Successo») ai cataloghi d’arte, fino alle curatele e 
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ai paratesti, che si fanno più frequenti a partire dalla fine degli anni Settanta
11

 –, si 

affianca così anche quella di traduttore. Dopo una prima esperienza fatta alla fine degli 

anni Cinquanta con la traduzione di Germania sotto chiave
12

, saggio storico del francese 

Jean Davidson, nel 1965 il successo e l’autorevolezza raggiunti gli valgono l’incarico 

per le importanti traduzioni di due “classici” della letteratura occidentale (traduzioni che 

Tadini realizza con l’aiuto non dichiarato, ma decisivo della moglie Antonia): il primo, 

appunto, è un romanzo di Herman Melville, Mardi. E un viaggio laggiù (Mardi: And a 

Voyage Thither), pubblicato nel 1849, due anni prima di Moby Dick, e tradotto per la 

prima volta in italiano per i tipi di Vallecchi di Firenze; il secondo è invece uno dei 

capolavori del Romanticismo francese, La certosa di Parma (La Chartreuse de Parme) 

di Stendhal, pubblicato da Garzanti. 

Tuttavia, al di là di questi lavori che tengono ancora legato il nome di Tadini al campo 

della produzione letteraria, in questi anni si consuma un vero e proprio distacco, che 

porta lo scrittore a diventare pittore e a investire su questo ruolo tutte le proprie energie 

critiche e creative: «La pubblicazione del libro, appunto, Le armi l’amore, il successo 

abbastanza forte, la richiesta di collaborazioni, coincidono con la mia decisione di far 

prevalere, nell’attività professionale, la pittura»
13

. Come si vedrà più avanti, non si tratta 

solo di una questione di opportunità professionale o di contingenza, ma anche dell’esito 

conseguente di una sincera riflessione condotta da Tadini sul piano dell’estetica della 

rappresentazione; riflessione che lo porta a scorgere il limite (come orizzonte, ma anche 

come restrizione) della scrittura letteraria e a trovare invece nella figurazione pittorica 

un terreno ancora fecondo.  

Confrontandosi con le nuove tendenze dell’arte contemporanea ed elaborando in proprio 

nuove strategie di realizzazione di uno «sperimentalismo delle forme» che non smette di 

perseguire, Tadini trova nel campo pittorico il dominio entro cui elaborare una poetica 

che, mutatis mutandis, potrà poi essere nuovamente proiettata sul piano della scrittura 

letteraria. E per osservare l’evoluzione coerente di questa poetica è opportuno rifarsi 

innanzitutto ai testi del Tadini critico, riconosciuto ormai da più parti come “lettore” 

affidabile, rigoroso interprete della tradizione delle avanguardie e pure aperto alle novità 

della scena contemporanea. 
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 A titolo esemplificativo si potrebbero citare la Prefazione a L. Feininger, I Kin-der Kids, Wee Willie Winkie’s World 

(Garzanti, Milano 1974), o la Presentazione a M. Carreri, Fotografie: scultura africana (Mazzotta, Milano 1981), o, 
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12

 Feltrinelli, Milano 1957. 
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1.1. Il confronto con la Pop art 

È il 1964 quando viene incaricato dalla Fabbri di redigere il testo di accompagnamento 

al fascicolo dedicato all’opera di Fernand Léger, nella serie dei “Maestri del colore”
14

, 

storica collana illustrata che riuscì a coniugare divulgazione e approfondimento critico 

sui principali interpreti dell’arte occidentale, dalle origini al Novecento. Due anni dopo 

quel testo, Tadini prepara anche il fascicolo su Max Ernst, raccogliendo in un testo 

articolato e organico molte considerazioni critiche accennate a più riprese sulle pagine 

di «Successo». Infatti, come si è già notato, all’artista tedesco, uno dei massimi 

esponenti del surrealismo europeo («un pittore che vive da protagonista in uno degli 

ambienti più incredibilmente vivi della storia dell’arte di oggi e di tutti i tempi»
15

), 

Tadini aveva dedicato diversi articoli, ripercorrendone la parabola e mettendone in 

evidenza l’attualità nel panorama contemporaneo: «ce ne possiamo rendere conto subito 

se prendiamo coscienza di un fatto elementare: quel “mondo di sogno” che c’è nella 

pittura di Max Ernst è sognato adesso, nei nostri anni»
16

. I due testi per i “Maestri del 

colore” rivelano la capacità di Tadini di farsi divulgatore di una materia complessa 

come la critica d’arte; una capacità che egli aveva maturato principalmente attraverso la 

lunghe e continue collaborazioni con le riviste, e in particolare durante quella più 

continuativa con «Successo». Ed è proprio su queste pagine che avviene, almeno a 

livello “scritto”, l’incontro con quella che è la tendenza principale dell’arte 

internazionale a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, termine di confronto necessario 

per ogni artista o critico: la pop art.  

Nata a metà degli anni Cinquanta, prima in Europa (in Inghilterra) e poi sbarcata negli 

Stati Uniti, la pop art si affermò rapidamente nel panorama dell’arte occidentale, 

recuperando una tensione verso la materia e l’oggetto che era già stata 

dell’Espressionismo astratto, ma aggiornandola alla nuova società del capitalismo 

avanzato e quindi ponendo al centro l’oggetto della vita quotidiana, in quanto prodotto 

della tecnica, definito dalla sua funzione nella dinamica del consumo.  

                                                 
14

 La collana, uscita nell’arco di sette anni (tra il 1963 e il 1969), riscosse una grande fortuna di pubblico, tale da indurre 

l’editore a proporne una seconda edizione (con i medesimi titoli e testi) a distanza di una decina d’anni (1976-1978). Il 

successo, peraltro, non si limitò all’Italia, se si considera che la casa editrice francese Hachette acquisì i diritti di 

traduzione e riproduzione per l’intera serie, pubblicata anche oltralpe in due edizioni, 1966-1969 e 1977-1980. 
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In Europa, dove è ancora molto forte una tradizione culturale legata alle avanguardie di 

primo Novecento, la ricezione della pop art è inizialmente caratterizzata da uno 

scetticismo di fondo, dovuto al sospetto che dietro la fredda sublimazione delle merci e 

delle immagini della civiltà della comunicazione di massa propria delle opere di Andy 

Warhol, Claes Oldenburg o Roy Lichtenstein si nasconda in realtà il tentativo della 

società americana di estendere anche al campo della produzione estetica la propria 

egemonia culturale ed economica. Come chiarisce Carolina Carriero, «La Pop Art, 

infatti, non aderisce semplicemente al consumo ma crea il presupposto “mitico” per la 

sollecitazione del desiderio e della gratificazione dello spreco (che è poi ciò che la 

sorregge)»
17

. E non è un caso che, per la prima volta nella storia dell’arte, una nuova 

tendenza si affermi, prima ancora che nei circuiti degli artisti, dei critici e degli addetti 

ai lavori, al livello delle masse di spettatori e di “utenti” del sistema artistico, appagati 

dalla «immediata intelligibilità dell’oggetto dozzinale»
18

 al centro delle nuove opere 

d’arte. 

La pop art si presenta, a tutta prima, come arte della pura immanenza, piegata com’è 

alla celebrazione dell’immagine e dell’istante in cui questa immagine si dà. Gli artisti 

accolgono nelle proprie composizioni figure e oggetti provenienti dalla cultura popolare 

(come specifica Tadini, «pop sta per popular e si riferisce ad un’arte che utilizza 

direttamente elementi del panorama visuale più quotidiano, oggetti d’uso comune, 

simboli della civiltà di massa»), che entrano a far parte dell’opera dotati di un sovra-

senso (una connotazione) conferito loro dal «mito della popolarità»; un mito che, nel 

circuito chiuso che si viene a creare tra sistema artistico e sistema produttivo-

comunicativo, risulterà accresciuto dalla nuova dimensione estetica che l’oggetto 

acquisisce e che potrà “rivendicare” nel momento del suo ritorno al contesto d’origine 

(dello spettacolo, della pubblicità, genericamente della comunicazione). Nascondendosi 

dietro l’apparente innocenza degli oggetti, la pop art mostra così la propria natura di 

produzione estetica capace di trasformare immagini già popolari in veri e propri idoli. 

Da questo punto di vista è normale che un artista come Tadini, immerso a quel tempo 

nelle riflessioni sulla nuova figurazione, sulla dimensione relazionista e narrativa di 

un’opera d’arte «di lungo periodo», che si fonda cioè sull’«esistenza di un nesso 
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organico fra passato, presente e futuro»
19

, rifiuti la nuova estetica pop, troppo appiattita 

nella sublimazione del presente inteso come tempo di un accadere effimero e al tempo 

stesso pronto a trascendere in una dimensione metafisica
20

. Molto più interessanti, come 

si vedrà, gli appaiono gli esiti che il medesimo paradigma estetico produce in 

Inghilterra, dove artisti come Peter Blake, Patrick Caulfield, Richard Hamilton ed 

Eduardo Paolozzi si dimostrano più attenti alla dimensione stratificata, nel tempo e 

nello spazio, del presente. Una versione più sofisticata e intellettuale, che doveva 

piacere subito ai giovani artisti italiani, come ricorda anche Antonio del Guercio, sul 

catalogo di una mostra del 1977, intitolata Quotidien, Histoire et Utopie, che raccoglie 

molti protagonisti della nuova figurazione degli anni Sessanta (oltre a Tadini, Baj, Del 

Pezzo, Novelli, Adami, Recalcati),  

 

Ce qui explique, par exemple, pourquoi plusieurs critiques d’art italiens (et non 

seulement ceux qui participaient aux activités du groupe « Le Pour et le Contre ») 

ont immédiatement souligné – dès les premières manifestations de l’art pop – 

l’intérêt particulier, et l’originalité européenne, des artistes pop anglais. […] Le 

groupe en question contestait donc la thèse qui fut exprimée plus tard de façon tout 

à fait exemplaire par Robert Smithson, quand il déclara, à propos des New 

Monuments (1966), que le problème était de réduire la notion de temps au présent 

immédiat, « à la fraction de seconde »
21

. 

 

Nondimeno, il confronto con la pop art d’oltreoceano si rende necessario, anche solo 

per la strategia invasiva con cui critici e artisti puntano al “mercato” europeo. 

Emblematica, in questo senso, risulta la Biennale di Venezia del 1964. Dopo che 

l’edizione del 1962 ha decretato il definitivo tramonto dell’Informale
22

, la XXXII 

edizione registra un fatto inedito, che rende esplicito il nuovo orientamento della ricerca 

estetica, anche in Europa. Secondo una pratica mai verificatasi prima, infatti, i galleristi 

Leo Castelli e Ileana Sonnabend, finanziatori della nuova arte pop, organizzano una 
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mostra collaterale, allestita nelle sale dell’ex-consolato americano, giustificandosi con 

l’elevato numero di artisti che avrebbero dovuto esporre (con opere di grande formato, 

peraltro) e che non avrebbero trovato posto nel padiglione americano della Biennale. 

L’episodio suscita grandi polemiche, che tuttavia non bastano a incrinare 

l’atteggiamento di sostanziale complicità degli organizzatori. La compagine statunitense 

dei “popartisti”, arrivata a Venezia per ricordare a tutti che «il centro mondiale delle arti 

si è spostato oggi da Parigi a New York»
23

, rientrerà in patria forte di una vittoria 

“morale” e de factu, con l’assegnazione del Gran Premio a Robert Rauschenberg
24

. 

Di fronte a una simile “invasione”, Tadini conserva tuttavia un atteggiamento 

equilibrato, mostrandosi più preoccupato di spiegare e commentare i caratteri di questa 

nuova estetica che di condannarne scandalizzato i metodi di promozione. 

 

Dopo il violento pittoricismo dell’action-painting, l’arte americana sembra ora aver 

riscoperto, con la pop art, quella sconcertante attitudine a disporre degli oggetti che 

fu propria del dadaismo. Ma mentre il dadaismo agiva scandalizzando la visione 

comune, ponendola davanti ad una mitologia dell’inconseguenza e dell’ambiguità, 

i pittori americani di oggi sembra si dedichino ad una celebrazione lenta e un po’ 

ottusa di quelli che sono i luoghi comuni della visione: anche se, come da 

Oldenburg (a rigore il “pop” più ortodosso), essi cercano di mettere insieme 

qualche incubo affaticato
25

. 

 

Come già emerge da queste rapide note, a sollecitare l’occhio critico di Tadini sono 

fondamentalmente due “illusioni” – una di ordine ideologico, una di carattere strutturale 

– che la pop art cerca di “vendere” al proprio pubblico e che giustificano un’elaborata e 

coerente contestazione del nuovo “mito”, sviluppata in maniera particolarmente 

approfondita in occasione della seconda edizione di Alternative Attuali (1965). Da un 

lato Tadini sottolinea quella «celebrazione lenta e un po’ ottusa» dei simboli della 

nuova civiltà occidentale, corrispondente alla pretesa sempre rivendicata dagli (e 
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 A.R. Solomon nel catalogo della XXXII Biennale internazionale d’arte, Venezia 1964, p. 275.  
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riconosciuta agli) artisti pop di essere i «robusti cantori di una pagana e innocente 

carnalità avidamente protesa verso tutto ciò che è veramente e integralmente 

contemporaneo» (oppure, per dirla con le parole impiegate dal direttore del Jewish 

Museum di New York Alan R. Solomon alla Biennale 1964, «i Douglas Fairbanks della 

situazione», «i Kipling del nuovo impero»)
26

. Il suo semplice porsi come simbolo e al 

tempo stesso specchio di un insieme di miti contemporanei (la velocità, la tecnologia, il 

consumo come nuovo diritto sociale, le immagini della civiltà massmediatica, con la 

loro seducente violenza, e tutto ciò che fa degli Stati Uniti l’orizzonte di una società 

proiettata verso un futuro spettacolare) sembra essere sufficiente a fare dell’arte pop la 

vera interprete della realtà presente, unica in grado di aprire nuove prospettive per il 

futuro; eppure, dietro l’«aspetto fresco, protervo, vigoroso e sicuro, che caratterizza la 

nuova arte americana e le conferisce autorevolezza, originalità e varietà»
27

, dietro 

l’apparente innocenza con cui le immagini vengono riprodotte e riqualificate all’interno 

dell’opera d’arte, dietro l’apparente sovrapposizione tra oggetto quotidiano e oggetto 

estetico, si nasconde una preoccupata ricerca di significati metastorici e metafisici. 

 

Partecipazione diretta a una realtà quotidiana? Apertura a una realtà quotidiana? 

Non sembra: se è vero che una delle operazioni fondamentali della pop consiste 

proprio nel dislocare gli oggetti e nel servirsene per rappresentare qualcos’altro, o 

meglio per alludere a qualcos’altro: per evocare, in una immagine scelta proprio 

perché ovvia, il valore “inimmaginabile” di una pura emozione, della pura libertà 

dello spirito al di là di ogni oggetto
28

. 

 

La superficiale semplicità del gesto estetico dell’arte pop rivela, a uno sguardo analitico, 

un’imprevedibile «ansia di misticismo», evidente anche nella sostituzione di un 

procedimento simbolico con uno allegorico, mirato cioè a trascendere il significato 

effettivo delle immagini e degli oggetti rappresentati.  

 

Mi sembra che ciò che ci si rivela quando si considera a fondo il significato della 

più recente pittura americana non sia già l’aspetto della pura innocenza, o della 

feconda barbarie, o della felice contemporaneità rispetto al mondo delle cose e 
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delle emozioni di oggi, ma piuttosto l’ansia, nel fondo addirittura disperata, di una 

libertà che non sia nelle cose e nella storia, ma al di là delle une e dell’altra. Non un 

bisogno di integrazione, ma una fuga
29

. 

 

Consapevole o irriflessa, un’improbabile ricerca di assoluto si rivela come il principale 

orientamento di un’arte che prova a fare i conti con l’invasione di oggetti e immagini 

che caratterizza la quotidianità occidentale: «Proprio mentre, in apparenza, un pittore 

pop sembra accettare integralmente la storia più quotidiana, egli in realtà sta 

scrollandone disperatamente le forme per vedere se gli riesce di farne uscire qualcosa – 

una scheggia, magari, di verità metastorica»
30

.  

Questa ricerca però non può avere un esito felice: le immagini che vengono recuperate 

all’opera d’arte sono infatti già state consumate dall’uso e risultano resistenti a qualsiasi 

tentativo di ermeneutica. Anche per questo sembra a Tadini che la pop art costruisca la 

propria fortuna (sia commerciale che critica) su un equivoco costitutivo, quello della sua 

figuratività ingannevole: «In fondo la pop art più tipica, con la sua ostentazione di 

oggetti “di vista comune” oltre che di uso comune (puramente o semplicemente ripresi, 

dipinti o riprodotti con varie tecniche) è molto più vicina all’arte non figurativa che l’ha 

preceduta di quanto si potrebbe pensare»
31

.  

Quella che era l’informe e violenta materialità all’origine dell’arte informale, si è 

trasformata ora in un’oggettualità (quella del consumo) altrettanto violenta, e tuttavia 

seducente, perché definita, dotata di forma. Una forma che deriva agli oggetti dal loro 

contesto di origine e che non viene conferita dall’artista, che lavora quindi con materiali 

di seconda mano. «Lo hanno detto: loro vogliono semplicemente mostrare gli oggetti 

del nostro mondo, farceli vedere veramente. Ma il fatto è che un tipico pittore pop non 

agisce sulle immagini dirette della realtà (quali che siano, un paesaggio o 

un’automobile), ma riporta nel proprio mondo quasi esclusivamente le immagini 

indirette, quelle già definite in immagini». Alla significazione si sostituisce la 

designazione, dove il segno non indica un oggetto, ma la semplice rigidità di una 

formula pietrificata
32

. Mostrare, infatti, non significa costruire: «all’autentica 
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figurazione, in sostanza, si sostituisce la “riproduzione” di una figurazione estranea e 

artificiosa»
33

. 

E proprio su questo equivoco, su questo tentativo di spacciare per creazione un gesto 

che appartiene piuttosto all’ordine del riprodurre e del replicare, s’innesta il secondo 

pregiudizio nei confronti della pop art. Un pregiudizio strutturale, che riguarda 

l’assenza di quella dimensione del progetto, dell’intenzionalità, ma anche della 

mediazione tra materia e forma, che era centrale nella poetica dell’integralità teorizzata 

da Tadini e praticata già dagli artisti della nuova figurazione italiana. Il mostrare, infatti, 

non prevede un operare attivo sul corpo della realtà, bensì una semplice presa d’atto; nel 

mostrare non c’è spazio per la critica. E non a caso gli artisti pop, nell’impossibilità di 

rivendicare il nuovo significato rivelato nell’opera d’arte, potranno solo celebrare il 

proprio gesto ostensivo, facendolo passare per un atto effettivamente creativo. 

 

Un pittore pop non “celebra” soltanto l’oggetto che ci mostra (sia esso un tubo di 

dentifricio o un fumetto riprodotto esattamente e ingigantito): celebra anche e 

soprattutto il valore vagamente demiurgico del suo gesto, che estrae quell’oggetto 

dal vortice dei rapporti comuni e lo isola nell’opera. E così, in un certo senso, non è 

tanto l’oggetto che noi “vediamo”, quanto il gesto dell’artista
34

. 

 

Nell’avanzare queste considerazioni Tadini ha in mente un modello ben preciso, che 

appare tanto più significativo per l’analisi critica quanto più avrebbe dovuto 

rappresentare, a tener fede alla vulgata genealogica della pop art, un punto di 

riferimento anche per la nuova arte, ovvero l’avanguardia dadaista e surrealista. Già 

cinquant’anni prima di Rauschenberg, infatti, artisti come Duchamp, Schwitters o Ernst 

avevano svelato le potenzialità estetiche delle tecniche del montage e del collage; 

tuttavia, la differenza nel modo di impiegare e, letteralmente, far funzionare queste due 

tecniche rappresentative rende la distanza tra le due pratiche artistiche incolmabile. Le 

parole impiegate da Tadini a proposito dei collages di Max Ernst sono, anche in questo 

contesto, sufficientemente chiare: 
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L’oggetto-immagine è preso così com’è, dalla “realtà” in una riproduzione, ed è 

inserito a forza in un altro contesto, in cui è costretto ad agire per scopi diversi, 

completamente diversi, da quelli per cui era stato figuralmente concepito. Il 

percorso della metafora si accorcia, e si complica, incredibilmente: assistiamo a 

una specie di esperimento scientifico operato su una voluta accelerazione e 

mescolanza dei significati visivi, un esperimento portato avanti con tanta 

ostinazione che i significati finiscono per annullarsi: fino al punto che quel che 

resiste è soltanto una nuova struttura del possibile, il sistema di rappresentazione (il 

modulo estetico, se volete) che Lautréamont aveva profetizzato mezzo secolo 

prima, quando nei Canti di Maldoror – uno dei testi sacri di tutto il Surrealismo – 

aveva scritto la famosa frase: «Bello come il fortuito incontro, su un tavolo 

anatomico, di una macchina da cucire e di un ombrello». Gli schemi del bello 

imitati dalla esteriorità della natura saltano in aria: trionfano gli oggetti, trionfa una 

struttura inaudita di nuove relazioni
35

. 

 

Il collage d’avanguardia è metafora, crea un senso nuovo a partire da improbabili 

accostamenti, trascende i significati originari, plasma in qualche modo la materia, la 

ricrea, dà origine a figure nuove: e l’orinatoio duchampiano diventa davvero una 

fontana. Agli occhi di Tadini il collage, come il montaggio, è una tecnica adatta a 

realizzare un’arte «integrale», capace di aprire l’orizzonte a nuove possibilità di 

significazione. Tuttavia «La pittura americana non si è mai posta il problema di 

sviluppare, di portare avanti i temi di quella figurazione veramente nuova, impegnata in 

una nuova costituzione dell’immagine, che dal cubismo al surrealismo meno 

manieristico, da certo Léger a Picasso, ha portato a un’esperienza fondamentale l’arte 

d’avanguardia di questi cinquant’anni»
36

. La pop art non riesce a trasformare il collage 

in metafora, tantomeno in allegoria. Si limita a riprodurre immagini e oggetti, a 

mostrarli de-contestualizzati, ma senza per questo riuscire a immetterli in nuovi contesti 

di senso. «La Pop interviene dunque a conti già fatti, proponendo un consumo estetico 

della realtà che nulla aggiunge e nulla toglie alla realtà medesima»
37

.  

Le immagini assemblate, o mostrate, entro la “cornice” dell’opera non sono inserite 

entro una struttura espressiva o rappresentativa, e non possono così originare nuovi 

campi di relazione. Come era stato anche per la neoavanguardia letteraria, al momento 
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della decostruzione non segue quello della ricostruzione, della ricomposizione in forme 

e figure: da ciò non può che derivare una sublimazione dell’atto decostruttivo e una 

contemplazione misticheggiante dell’atto sterile di quella decostruzione. Come la 

materia pittorica per l’arte informale, per l’arte pop l’oggetto si carica di un valore 

suggestivo: la «svalutazione del suo hic et nunc», che secondo la teoria benjaminiana 

avrebbe sottratto all’opera d’arte la sua autenticità, si ribalta nel fascino nuovamente 

auratico di una riproducibilità infinita che, “attualizzando il prodotto”, dà sfogo a quel 

«bisogno di impossessarsi dell’oggetto» di cui parlava lo stesso Benjamin
38

. Si tratta di 

una pericolosa illusione, destinata a esaurirsi in se stessa; tuttavia, non per questo, essa 

perde la propria capacità di sedurre e irretire l’osservatore.  

«L’oggetto è sospeso e come isolato dal contesto: la collocazione di una bibita o di una 

scatola di zuppa divora, nell’ostentazione della presenza, il tempo presente della 

consumazione»
39

; contro ogni possibile apertura narrativa, l’immagine viene isolata, 

resa assoluta, pronta a diventare un’icona. Quei caratteri che Roland Barthes attribuiva 

al mito in quanto manifestazione di parola («il mito è una parola») si attagliano 

perfettamente al dominio estetico-spettacolare di quella che si può definire la “nuova 

mitologia pop”: «il mito non si definisce dall’oggetto del suo messaggio, ma dal modo 

in cui lo proferisce»
40

. Il feticcio si rivela così in tutta la sua autoreferenzialità. 

Incapace di aprire nuovi orizzonti alla rappresentazione estetica della realtà, perché 

incapace di creare un effettivo rapporto dialettico con la realtà, per Tadini la pop art 

americana si associa a un’idea equivoca e pericolosa dell’arte, costretta dalle proprie 

stesse scelte («La volontaria scelta per un complesso di immagini già consumate 

dall’uso, e pertanto meno resistenti a quella strumentalizzazione che se ne vuol fare») a 

«degradare volutamente le ambizioni rappresentative del linguaggio»
41

, ovvero della 

tecnica stessa del fare artistico. Per questa strada l’arte si riduce a un dispositivo 

combinatorio e arbitrario, valido per «aggiornare il repertorio iconografico», per 

confermare quello che Adorno e Horkheimer chiamavano il «carattere pubblicitario 

della cultura»
42

, ma non certo adatto a rinnovare le potenzialità ermeneutiche del mondo 

circostante, ovvero ciò che nella concezione estetica di Tadini l’arte è chiamata a fare. 

                                                 
38

 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), Einaudi, Torino 2011, pp. 7-11. 
39

 C. Carriero, Il consumo della Pop Art, cit., p. 26.  
40

 R. Barthes, Il mito, oggi, in Id., Miti d’oggi (1957), Einaudi, Torino 1974, p. 191. 
41

 E. Tadini, Alternative attuali, cit. 
42

 «Tecnicamente ed economicamente réclame e industria culturale si fondono insieme»; cfr. T.W. Adorno, M. 

Horkheimer, L’industria culturale cit. p. 176. 



 

184 

 

 

1.2. L’apertura dello Studio Marconi 

Il motivo per cui è importante insistere sulla posizione presa da Tadini di fronte 

all’affermazione della pop art risiede nel fatto che dai testi in cui motiva il suo sospetto 

nei confronti della nuova pittura americana è possibile da un lato trovare conferma delle 

direttrici della sua riflessione estetica precedente, vera e propria stella polare 

nell’orientare i suoi giudizi (come denota anche il vocabolario impiegato, dove 

ritornano ancora una volta termini come «integrale», «organico», «relazione», 

«racconto»), dall’altro individuare e negativo quelle che saranno le nuove linee della 

sua ricerca, che troveranno espressione pittorica proprio a partire dalla metà degli anni 

Sessanta. A quest’altezza temporale si colloca infatti quella che Quintavalle considera 

una vera e propria «svolta» nella pittura di Tadini
43

. Una svolta che riguarda la 

trattazione dei materiali pittorici, la loro scomposizione e ricomposizione all’interno 

della tela, ma che per essere compresa correttamente deve essere letta nel quadro di un 

evento molto significativo per la biografia artistica di Tadini: l’apertura dello Studio 

Marconi. 

 

Non era facile per l’ondata di giovani artisti esporre a Milano, dove le gallerie 

erano poche (adesso quasi tutte scomparse) e già legate a maestri affermati: un 

luogo per esporre era il premio San Fedele, aperto ai nuovi fermenti creativi. C’era 

inoltre Arturo Schwarz che si occupava di dadaisti e surrealisti e dei loro più 

giovani seguaci; e la Beatrice Monti della Galleria dell’Ariete che trattava giovani 

artisti americani e inglesi. Con loro iniziai ad avere occasioni di lavoro (per 

esempio un sottocontratto con Schwarz per Baj e Del Pezzo), e così pure con Carla 

Pellegrini della Galleria Milano, con Carlo Cardazzo del Naviglio e con Peppino 

Palazzoli della Galleria Blu. Stabilii accordi con Adami, Romagnoni, Hsiao Chin; e 

rapporti con mercanti senza galleria quali Pino Gastaldelli, amico di Fontana, 

Scanavino, Dova e Bergolli. A Torino frequentavo la Galleria Notizie di Luciano 

Pistoj e la Galleria Il Punto dove organizzai mostre di Baj e degli altri giovani di 

cui mi occupavo
44

. 
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Giorgio Marconi è ancora un semplice mercante d’arte, che ha ereditato dal padre il 

laboratorio da cui escono “le cornici più belle di Milano”
45

, quando decide di mettere a 

frutto una decennale esperienza di organizzazione di mostre e di promozione degli 

artisti emergenti del panorama italiano (i giovani erano più convenienti dei “grandi 

maestri”, che «volevano in cambio di una loro opera troppe cornici»
46

) e di creare 

quello che da anni mancava al capoluogo lombardo: «un punto di riferimento, di 

scambio, di incontro tra artisti, collezionisti, nuovi appassionati, critici, intellettuali, e 

quella nuova classe curiosa, esibizionista e assetata di novità che si stava formando nella 

Milano borghese e professionale»
47

. Nasce così lo Studio Marconi. 

Nel “giro” del gallerista milanese ci sono Valerio Adami, Enrico Baj, Bepi Romagnoni, 

Mario Schifano, Lucio Del Pezzo e naturalmente Emilio Tadini, che è il più grande del 

gruppo (Marconi compreso) ed è l’unico testimone della generazione del Giamaica e 

degli “anni difficili”. Per questi artisti, interpreti di un importante rinnovamento della 

pittura italiana, che a partire dalla nascita della Nuova Figurazione si rivolgeva con 

attenzione critica a tutte le avanguardie dell’arte internazionale, l’impegno di Marconi 

rappresenta innanzitutto un importante sostegno economico, indispensabile per una 

qualsiasi ricerca che voglia dirsi libera da condizionamenti esteriori, oltre che un 

concreto appoggio per inserirsi e affermarsi nei circuiti artistici nazionali e non solo. 

L’idea di una galleria come centro di aggregazione e riflessione per un ristretto numero 

di artisti che espongono, ma che contribuiscono anche alla programmazione, marca 

inoltre il senso della sperimentazione e della ricerca a cui lo Studio (nome scelto rispetto 

al più consueto “galleria” proprio per sottolineare questa differenza)
48

 si sarebbe sempre 

dedicato, senza seguire mode o ideologie, ma preoccupandosi piuttosto di individuare le 

voci più significative per raccontare le trasformazioni della società. 

 

Si incontravano tutti i giorni, a mezzogiorno, in cinque o sei, a chiacchierare, e così 

venivano le idee: erano loro a consigliare Marconi su cosa andare a vedere, quali 

artisti potevano andare bene per la giovane galleria. Parlavano d’arte, ma pure di 

quel che stava capitando in politica, nel sociale, con le prime ribellioni 

                                                 
45

 Cfr. D.A., Elogio di Egisto Marconi, in «Domus», ottobre 1944. 
46

 G. Marconi in Autobiografia di una galleria, cit., p. IX. 
47

 Ivi, p. XI. 
48

 Come testimoniato dallo stesso Marconi, fu proprio Tadini a scegliere il nome “studio”: «Il vero titolista delle mostre 

era Tadini. Fu lui anche a suggerire il nome della galleria: Studio Marconi. Studio era qualcosa di diverso da galleria, 

volveva indicare un luogo dove non solo si esponeva, ma anche, appunto, si studiava, si progettava, si accoglieva la 

gente per discutere»; cfr. G. Marconi in Ivi, p. XV. 
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studentesche e i primi cortei e la nuova sensazione che bisognava partecipare, 

capire, anche schierarsi come artisti
49

. 

 

Sono, in effetti, anni di grande inquietudine sociale e politica; la transizione dal 

“miracolo economico” alla cosiddetta «congiuntura»
50

 scorre parallela ad avvenimenti 

che, nati dall’altra parte dell’oceano, sono destinati a propagarsi e riflettersi anche in 

Europa e in Italia. Con l’inizio dei bombardamenti americani in Vietnam, nel 1964, 

cominciano anche, nell’università di Berkeley, le prime occupazioni degli studenti che 

rivendicano la «libertà di parola»; la protesta antimperialista condotta dalle generazioni 

più giovani si estende rapidamente all’Europa e arriva così in Italia, dove, tra il 1966 e il 

1967, si verificano i primi episodi di contestazione giovanile. Non si tratta 

semplicemente di un’ondata di proteste mossa da una “controcultura” pacifista e 

desiderosa di “liberare” i costumi, bensì di una ribellione generazionale più profonda, 

che impone la necessità di ripensare la concezione dell’autorità, così come i contenuti 

del sapere e i modi della loro trasmissione nelle istituzioni deputate. A questa protesta, 

inoltre, si lega presto, in un connubio non sempre privo di conflittualità, anche quella 

della classe operaia, condotta nelle fabbriche in nome di istanze simili a quelle 

rivendicate dagli studenti (egualitarismo, funzione delle deleghe sindacali, nascita di 

nuove forme organizzative)
51

.  

Se, sul fronte politico, a fiancheggiare questi due “movimenti” sono la sinistra 

istituzionale e i neonati gruppi della sinistra extra-parlamentare, sul fronte culturale, 

molti sono gli intellettuali che avvertono l’importanza del momento storico-politico e 

intervengono attivamente nel dibattito, in quello che, con Bruno Pischedda, si può 

definire «l’ultimo e più vero rimbalzo di prestigio di cui il ceto umanista italiano abbia 

potuto compiacersi»
52

; da Pier Paolo Pasolini, con le sue contraddittorie prese di 

posizione nei confronti dei giovani del Movimento studentesco, a Nanni Balestrini, che 

come direttore di «Quindici» pubblica i principali documenti prodotti dall’occupazione 

dell’Università di Torino e come militante di «Potere operaio» con Vogliamo tutto 

(1971) dà voce alle istanze di quanti, nelle fabbriche come nelle università, cercano di 

ribellarsi a un potere autoritario e repressivo. Anche il versante artistico esprime la crisi 
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 N. Aspesi in Ivi, p. XV. 
50

 Cfr. G. Crainz, L’Italia fra «miracolo» e «congiuntura», in Id., Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 

Ottanta, Donzelli, Roma 2003, pp. 3-30. 
51

 Cfr. Ivi, p. 243. 
52

 B. Pischedda, Scrittori polemisti: Pasolini Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 17. 
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del sistema capitalistico avanzato e la necessità di un’azione politica di protesta e 

cambiamento: tra i centri più attivi si distingue Torino, dove intorno a Germano Celant 

si riuniscono gli artisti dell’Arte Povera, come Jannis Kounellis, Michelangelo 

Pistoletto e Pino Pascali. Fatto artistico e fatto politico sembrano marciare nella stessa 

direzione, e talora il primo sembra aprire la strada al secondo.  

È quanto rivelano alcuni interventi di un’inchiesta condotta alla fine del 1988 su «Flash 

Art» da Gabriele Perretta
53

, che interroga artisti (Kounellis, Pascali, Pistoletto, Boetti, 

Gilardi, Mauri, Merz, Pisani), critici (Bonito Oliva, Menna) e galleristi (Sargentini) a 

proposito del rapporto tra avanguardia artistica e avanguardia politica alla fine degli 

anni Sessanta. Ne dà conferma, per esempio, la posizione espressa da Maurizio Calvesi, 

che pure non manca di sottolineare le contraddizioni che una simile alleanza ha 

prodotto: 

 

In sostanza gli avvenimenti che danno vita all’arte di quegli anni iniziano qualche 

anno prima. L’Arte Povera è del ’67. Col ’68 si raggiunge il culmine di quell’arte e 

di quella ricerca inaugurata dall’Informale. Fino al 1967 l’arte italiana, come in 

Europa tutto è molto attivo, vive di una forte dirompenza. Mentre invece è proprio 

il ’68 politico la tomba delle avanguardie, del clima che c’era nel ’67 […] Il ’68, 

appunto, non solo ha assimilato molte regole delle avanguardie stesse, perché ha 

esplicitato questo obiettivo socio-politico che le avanguardie in qualche modo 

avevano, ma in modo molto indiretto ne ha consumato la forza
54

. 

 

Rispetto ad altri centri, a Milano le cose vanno diversamente, dando corpo ai sospetti 

espressi nella stessa occasione da Alighiero Boetti:  

 

Tutte queste cose politiche io le ho viste in modo distaccato, senza critica. Ma in 

fondo neanche gli altri sono stati mai coinvolti minimamente. In fondo, se tu pensi 

agli artisti che sono stati coinvolti dal ’68, sono gli artisti integrati al massimo nel 

sistema e che invece nel ’68 occuparono la Triennale. Ma chi erano? Enzo Mari, 

che poi fa le pentole per le industrie, o Arnaldo Pomodoro
55

. 
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 Cfr. L’arte, gli artisti e il ’68, a cura di G. Perretta, in «Flash Art», n. 147, dicembre 1988-gennaio 1989, pp. 66-73. 
54

 M. Calvesi in Ivi, p. 73. 
55

 A. Boetti in Ivi, p. 69. 
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Sono, questi, i cortocircuiti di una partecipazione attiva che, in tempi di comunicazione 

di massa, non vanno mai disgiunti da una maliziosa pratica di autopromozione. E nella 

scelta di Emilio Tadini sembra esserci anche la consapevolezza di tutto ciò. Egli è 

intellettuale e artista attento al contesto in cui si muove, tuttavia, da quando nel 1956 ha 

deciso di buttare la tessera del PCI, scosso dalla posizione del partito di fronte ai fatti 

d’Ungheria, ha optato per un impegno limitato ai confini del campo artistico
56

. Pur non 

mancando mai di far presente la propria posizione sui fatti dell’attualità nazionale e 

internazionale, e pur non mettendo mai in discussione la propria opzione decisa per una 

politica progressista ed egualitaria, sceglie di non impegnarsi in prima persona nel 

momento delle contestazioni più dure, lasciando ad altri colleghi il compito di farsi 

portavoce e di “nobilitare” quella che Balestrini e Moroni chiamarono «la grande ondata 

rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale»
57

. All’interno del gruppo dello Studio 

Marconi le posizioni sono diverse: c’è chi non crede che l’arte possa prescindere da una 

dimensione politica dichiaratamente espressa
58

 (se non attraverso una pratica 

ideologicamente schierata, almeno per mezzo di un impegno attivo dell’artista nella 

società) e chi invece, anticipando una tendenza che si farà norma sul finire del decennio 

successivo, s’insedia spontaneamente all’interno del paradigma della separazione dei 

campi, dove all’«autonomia del politico»
59

 si affianca un’analoga pretesa di autonomia 

della dimensione filosofico-artistica
60

. Anche per questa divergenza di prospettive le 

discussioni allo Studio Marconi risultano sempre particolarmente vivaci. Tuttavia, 

anche a costo di rimanere ai margini del discorso politico-culturale di più stretta 

attualità
61

, Tadini preferisce rivolgere all’attività creativa tutti i propri sforzi, riflettendo 

                                                 
56

 Nonostante il gesto forte di buttare la tessera del partito nel 1956 – gesto che lo accomuna a tanti intellettuali 

dell’epoca –, Tadini non mancherà di ribadire a più riprese il proprio supporto elettorale al PCI; come nel 1976 quando, 

in occasione delle elezioni politiche, dalle colonne dell’«Unità», insieme ad altri esponenti del mondo intellettuale, 

chiamò al voto per il Partito Comunista, guidato all’epoca da Enrico Berlinguer; cfr. Il mondo della cultura con il PCI, 

in «l’Unità», 17 giugno 1976, p. 3. 
57

 Cfr. N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, SugarCo Edizioni, Milano 1988, p. 7. 
58

 Si pensi all’attività di Enrico Baj, dal Manifesto della pittura nucleare (1952) a I funerali dell’anarchico Pinelli 

(1972) passando per le serie dei Generali e delle Parate degli anni Sessanta, lungo un percorso che, con le parole di 

Gillo Dorfles, si divide «tra impegno e ironia»; cfr. G. Dorfles, Una vita tra impegno e ironia, in Enrico Baj. Opere 

1951-2003, a cura di M. Corgnati, Skira, Milano 2003, pp. 13-14. 
59

 Cfr. M. Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino 1966. 
60

 Come testimonia Fabio Sargentini, che pure fu gallerista e non artista: «Io, però, alle manifestazioni di piazza non 

andavo. Ero a favore, ma non andavo. Ho sempre creduto a un primato dell’arte sulla politica»; cfr. L’arte, gli artisti e il 

’68, cit., p. 72. Per una tematizzazione più generale del movimento di reflusso del fatto artistico-letterario dal campo 

dell’impegno politico e sociale, cfr. anche Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a 

cura di A. Afribo, E. Zinato, Carocci, Roma 2011. 
61

 Quando con L’opera Tadini scriverà in forma di romanzo il proprio pamphlet sul Sessantotto e sulle sue conseguenze 

nel vasto mondo della cultura, i tempi saranno ormai cambiati e la sua parola cadrà nel vuoto, lasciando indifferenti 

quanti già da alcuni anni si erano rivolti a un nuovo corso politico-sociale, e irritando (per via del tono ferocemente 
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“dall’interno” le trasformazioni sociali e dell’immaginario che gli avvenimenti di quegli 

anni stavano comportando. Così, a partire dal 1965, il suo unico “impegno” fuori dal 

laboratorio di via Jommelli 24 è quello quotidiano all’interno dello Studio Marconi. 

Tadini viene presentato a Giorgio Marconi da Romagnoni e Adami
62

, che già stanno 

lavorando con il futuro gallerista al progetto dello Studio. L’intesa è immediata e così 

l’11 novembre 1965, all’inaugurazione della prima mostra dello Studio Marconi, 

accanto alle tele di Adami, Schifano e Del Pezzo ci sono anche quelle di Tadini. Per la 

sua carriera di pittore si tratta di un momento di eccezionale importanza: «L’incontro 

con Marconi è stato importante: si è impegnato, ha acquistato delle tele, mi ha dato 

grande fiducia in me stesso, nella mia capacità di fare, da professionista, il lavoro di 

pittore»
63

. La priorità già idealmente assegnata da Tadini al lavoro artistico trova così 

una conferma “esterna” nell’investimento economico e culturale fatto da Marconi sulla 

sua opera, passata e, soprattutto, a venire. Una scelta che si rivelerà vincente, visto che 

nel giro di pochi anni lo Studio Marconi diventa uno dei centri gravitazionali del milieu 

artistico e intellettuale italiano, arrivando a segnare, con la sua attività di 

sperimentazione e di promozione dell’arte italiana e internazionale, la storia della 

ricerca artistica a Milano tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta. 

 

Le tele esposte in occasione della prima mostra dello Studio Marconi fanno parte del già 

citato ciclo delle Vacanze inquiete. Un ciclo che, insieme a quello intitolato La famiglia 

irreale d’Europa, mostra le prime evoluzioni nella pittura di Tadini. Infatti, se, come 

dice lo stesso Tadini
64

, la sua storia di pittore va fatta cominciare con il ciclo della Vita 

di Voltaire (1967-1968), le tele del biennio 1965-1966 pongono le premesse di quel 

lavoro, mostrando un radicale scarto rispetto a quanto dipinto fino a qualche anno 

prima. In questi due cicli, a cui si possono aggiungere anche le serie Il giardino freddo e 

Il posto dei bambini (entrambe del 1966), le figure si fanno più definite e nette, per 

quanto ancora in bilico tra una natura antropomorfa e un’altra più ambigua; a rendere 

riconoscibile la loro funzione nella tela è tuttavia la natura dinamica della composizione 

                                                                                                                                                                  
parodico) quanti invece si ritenevano ancora depositari di quelle battaglie e di quelle istanze di trasformazione 

“creativa”, che pure con il passare del tempo avevano cambiato forme. 
62

 Ha detto Adami: «Credo di essere stato anche tra i primi a vedere un suo quadro. Lo scoprii in un angolo di una 

stanzetta, un abbaino, lo studio all’ultimo piano di casa. Gli chiesi chi l’avesse dipinto. Mi rispose che era stato lui. Lo 

presentai al gallerista Marconi, perché gli facesse un contratto»; cfr. V. Adami in O. Pivetta, Adami e Tadini: lo scopo 

dell’amicizia, in «l’Unità», 25 settembre 2004, p. 27. 
63

 E. Tadini in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XXXV. 
64

 Cfr. Ibidem. 
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di cui sono parte. Il disegno acquista una capacità narrativa che le opere degli esordi 

riuscivano solo ad accennare e che qui si dispiega nella fitta rete di linee che 

congiungono i differenti elementi in azione nella tavola; i manichini si animano e 

mimano movimenti umani. Intorno a essi, poi, compaiono degli oggetti riconoscibili: 

oltre al ricorrente bersaglio di dechirichiana memoria, si iniziano a intravvedere 

bandiere, cappelli, ombrelloni, bibite, bikini e altri beni di consumo che hanno 

cominciato a popolare la vita nella nuova Italia del boom economico. Sono i simboli di 

una nuova civiltà, che nasce dai venti di guerra della precedente, non ancora del tutto 

sparita dall’ispirazione di Tadini (dopo che in Saggio sul nazismo vi aveva dedicato 

un’intera rappresentazione). Carri e vessilli sono disegnati a fianco di radioline e 

occhiali da sole: in mezzo le figure di uomini in cerca di qualcosa che dia loro una 

forma, rappresentanti di una trasformazione che è cominciata ma non sa ancora dove né 

come si concluderà. 

La civiltà contemporanea del nuovo capitalismo occidentale fa così il proprio ingresso 

nella pittura di Tadini, che individua nella vacanza “inquieta” uno dei primi luoghi di 

manifestazione di questo ordine nuovo dell’essere e dell’apparire: già nel titolo 

risuonano gli echi di tutti quei critici della modernità che proprio nelle “ferie” vedranno 

la ritualizzazione emblematica di un più ampio processo di organizzazione del tempo 

libero, che produce una «cultura del loisir»
65

 e i relativi bisogni, tipici di un benessere 

“borghese” ormai alla portata delle masse
66

. Tadini sottopone queste nuove 

«mitologie»
67

 a uno sguardo a un tempo critico e affascinato. Sulla sua interpretazione 

dei cambiamenti in corso nella società e nell’immaginario, hanno sicuramente 

un’influenza notevole i filosofi dalla Scuola di Francoforte, Adorno e Horkheimer su 

tutti, con i loro studi sul consumo estetico e sull’inconcepibile convergenza di arte e 

divertimento in quella formula unica e «falsa» che è l’«industria culturale»
68

: i nuovi 

media, e in particolare il «sistema» costituito da televisione, radio e giornali, 

contribuiscono all’instaurazione di un nuovo regime, fondato sulla ripetizione e 

sull’apparenza, sulla priorità dell’immagine rispetto alla presenza delle cose e 

sull’alienazione indotta in maniera subliminale dai nuovi beni di consumo della società 
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 Cfr. E. Morin, Lo spirito del tempo (1962), Meltemi, Roma 2002, pp. 95-106. 
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 Si tratta di una trasformazione di ampia portata, che rinnova le abitudini sociali e culturali perché ne rinnova la base 

ideologica ed etica. Sempre in relazione al mito delle “vacanze”, Morin sintetizza il processo di mutamento con una 

formula icastica ed efficace: «Dalla vacanza dei grandi valori, nasce il valore delle grandi vacanze»; cfr. Ivi, p. 105. 
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 R. Barthes, Miti d’oggi, cit. 
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 Cfr. T.W. Adorno, M. Horkheimer, L’industria culturale, cit. 
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di massa
69

. Il mondo materiale diventa il terreno di proiezione di una realtà prodotta 

sugli schermi e sulle copertine delle riviste, che espone così l’uomo ai potenti 

condizionamenti di una cultura che assume sempre più le fattezze della pubblicità
70

. 

D’altra parte, però, anche il pensiero di un marxista eterodosso come Walter Benjamin 

seduce Tadini, che indugia sui simboli di questa nuova civiltà scorgendovi, in qualche 

modo, la loro natura caduca, di vestigia di un mondo che contiene già in sé l’orizzonte 

della propria dissoluzione. Fin da queste tele si definiscono, infatti, le linee di quella 

«poetica archeologica» che caratterizzerà le opere degli anni Settanta, nelle quali la 

filosofia benjaminiana si farà centrale. 

Lungo questo orizzonte Tadini conduce la sua pittura, che sembra così recuperare, in 

maniera apparentemente contraddittoria, alcuni caratteri tipici della tanto vituperata pop 

art: la ripetizione identica, o con minime varianti, delle medesime figure polimorfe, da 

una tela all’altra, da un ciclo all’altro, mimando in maniera non meccanica (perché 

manuale, «artigianale»
71

) quella riproduzione seriale tipica dell’arte pop – con relativa 

smaterializzazione dell’oggetto nell’immagine – e che sarà centrale anche in lavori di 

poco successivi, come L’uomo dell’organizzazione (1968) o Circuito chiuso (1969-

1970); il ricorso a una tecnica esecutiva ripresa dalla sfera della poster art, della 

pubblicità e del design grafico, vera e propria «dichiarazione contro l’esclusività della 

tradizione delle belle arti»
72

; la presenza “emblematica” degli oggetti della nuova civiltà 

capitalistica, disposti sulla tela secondo modalità di assemblaggio che sembrano 

rispondere a un ordine decostruttivo di ogni logica strutturale, eredità di un’ispirazione 

dadaista che Tadini condivide con i principali interpreti della nuova pittura americana. 

A ben guardare, una simile coincidenza di caratteri si dimostra tale solo a un livello 

superficiale, rivelando invece, a uno sguardo più attento, una distanza sostanziale, che 

risiede nella differente funzione affidata da Tadini a quei medesimi procedimenti 

rappresentativi. Più che la pop art americana, allora, in questo caso bisognerà chiamare 

a testimoniare come modello e termine di confronto le sue varianti inglesi «più 
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 «Divertirsi significa essere d’accordo. L’amusement è possibile solo in quanto si isola e si ottunde dalla totalità del 

processo sociale, e rinuncia assurdamente – fin dall’inizio – alla pretesa ineluttabile di ogni opera, anche della più 

insiginificante: quella di riflettere, nella sua limitazione, il tutto. Divertirsi significa ogni volta: non doverci pensare, 

dimenticare il dolore anche là dove viene mostrato. Alla sua base è l’impotenza. […] La liberazione promessa 

dall’amusement è quella del pensiero come negazione»; cfr. Ivi. P. 156. 
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 Cfr. Ivi, pp. 172-181. 
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 Con questo termine Martina Corgnati definisce un carattere tipico della pop di Enrico Baj, ma più in generale di 

quella “milanese”; cfr. M. Cognati, Baj da ieri a domani, in Enrico Baj. Opere 1951-2003, cit., p. 40. 
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 M. Livingstone, Traduzioni dagli inglesi: l’avventura di Tadini nel pop, in Emilio Tadini. Opere 1959-2001, cit.; poi 

in Emilio Tadini 1960-1985, cit., p. 140. 
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introspettive e personali, a volte intellettuali, politiche e critiche»
73

, che, come si è già 

accennato, riscuotevano decisamente più attenzione tra le nuove generazioni di artisti 

italiani. 

E, d’altra parte, è proprio Giorgio Marconi con il suo Studio a giocare un ruolo centrale 

in questo confronto tra le nuove correnti della pittura italiana e la versione inglese della 

pop art. Nel giugno del 1966, la mostra intitolata Robert Fraser at Marconi segna il 

primo episodio della lunga fortuna della pop inglese in Italia: l’esposizione riguarda 

Peter Blake, Derek Boshier, Patrick Caulfield, Richard Hamilton ed Eduardo Paolozzi. 

Pochi mesi prima, a marzo, era stato David Hockney a essere ospitato da Marconi per 

una mostra personale. Da quell’anno fino al 1972, a più riprese saranno esposti a 

Milano
74

 gli artisti legati alla Robert Fraser Gallery di Londra, centro di aggregazione di 

quello che, al netto della resistenza all’etichettatura mostrato dai suoi stessi esponenti, 

può essere considerato il “movimento” pop inglese
75

. Sono gli artisti “di” Marconi, che 

hanno viaggiato e conoscono quindi da vicino i nuovi movimenti dell’arte 

internazionale, a suggerirgli di portare in Italia i fondatori della pop art, contribuendo 

così alla già ampia risonanza che il lavoro di quegli artisti stava cominciando a 

riscuotere in Italia. Dall’Inghilterra infatti proveniva la prima declinazione 

dell’appellativo “pop”, coniato nel corso delle sedute dell’Independent Group 

(Hamilton, Paolozzi), e associato a una serie di oggetti e materiali di origine americana. 

Americano d’altra parte era l’orizzonte delle rappresentazioni di questo gruppo come di 

quello composto dagli allievi del Royal Art College di Londra (Hockney, Boshier, 

Caulfield, l’americano Kitaj); ma non tanto per l’espressione di un senso di minorità nei 

confronti dell’egemonia commerciale ed economica statunitense, quanto piuttosto per il 

ruolo di avanguardia che la sua cultura popolare rivestiva nei confronti della più estesa 

civiltà occidentale. A partire da questo sguardo a distanza, tuttavia, era possibile ad 

artisti come Paolozzi, Hockney o Hamilton mettere in luce, oltre che il mito delle nuove 

merci del «sistema culturale», anche «le contraddizioni, la seduzione e gli eccessi»
76

 di 

quell’epoca. Benché le sue teorizzazioni e anche i suoi lavori siano stati riconosciuti 
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 Ivi, p. 139. 
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 Per quanto riguarda lo Studio Marconi, si instaurò una sorta di “rapporto elettivo” con Richard Hamilton, confermato 

da quattro esposizioni personali, nel novembre 1968, nel dicembre 1969 (Cosmetic Studies), nel gennaio 1971 
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Beatrice Monti. 
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come pionieristici solo a seguito dell’affermazione della pop art in terra americana, è 

proprio a Richard Hamilton che va il merito di aver realizzato, nel 1956, «l’incunabolo 

della pop art planetaria»
77

, il collage Cos’è che rende le nostre case così diverse, così 

attraenti? (Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing?), dove 

erano già condensati immagini e temi che sarebbero stati poi esplorati dalla pop inglese 

e americana. Lui, Paolozzi e i giovani artisti del Royal College (la maggior parte dei 

quali compie i propri capolavori prima ancora di aver finito l’accademia) sono 

affascinati dall’idea di «fare arte cogliendo tutti gli stilemi popolari, raccontando la 

merce godibile e asfissiante della nostra quotidianità»
78

, ma, diversamente dai colleghi 

americani, decidono di adottare una postura critica, per quanto celata dietro gli accenti 

dell’umorismo e della satira. Un forte senso della tradizione artistica, che dalle 

avanguardie risale fino all’Ottocento e alla pittura antica; il rifiuto di una neutralità 

celebrativa di fronte alle manifestazioni del presente; l’intenzione di far reagire i nuovi 

linguaggi della società dei consumi con l’idioma della pittura, dando vita così a 

complesse stratificazioni linguistiche e di immagini; l’investimento su un rigoroso 

formalismo della composizione e dello stile; la capacità di piegare a un uso critico e 

parodico tecniche pittoriche derivate da quei media che sono anche oggetto della 

rappresentazione: tutti questi caratteri rendono la pop art inglese l’espressione di un 

movimento consapevole del valore del proprio contributo, artistico e ideologico, nel 

panorama della nuova civiltà occidentale, come testimonia anche l’attento lavoro di 

elaborazione teorica che ha spesso accompagnato l’opera creativa
79

. Un’elaborazione 

teorica che viene completamente azzerata nel suo trasferimento oltreoceano e che, al 

contrario, rappresenta un ulteriore elemento di interesse agli occhi degli artisti italiani, 

che, come sostiene Giorgio Marconi, sono «più ironici, più colti, più letterati»
80

. 

Se Mario Schifano è il tramite materiale tra la ricerca pittorica inglese e le 

sperimentazioni della Nuova Figurazione italiana
81

, è Adami quello che riesce a 

rielaborarne meglio gli spunti, appropriandosi del linguaggio pubblicitario e dei fumetti 
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per realizzare una pittura “di disegno”, in cui il tratteggio delle linee crea nuove figure e 

costruisce nuove associazioni
82

. Tadini, invece, sembra inizialmente più distante dalle 

composizioni degli artisti inglesi. Infatti, nonostante sia indiscutibile il riferimento al 

medesimo orizzonte simbolico e iconico, le tele di questi anni rivelano ancora un forte 

attaccamento alle tradizionali forme della pittura, che, rispetto alla meccanica 

collagistica, assegnano un ruolo di primo piano alla manualità autoriale e mantengono 

ancora a debita distanza il linguaggio dell’arte da quello della comunicazione di massa 

(più vicino in questo ai primi lavori di Hockney). Tuttavia Tadini è affascinato dalle 

potenzialità estetiche e soprattutto semantiche che gli artisti pop riescono ad attivare 

attraverso il recupero dei materiali grezzi della comunicazione quotidiana. La sua 

curiosità di critico e di pittore si rivolge all’impiego distinto che la pop inglese riesce a 

fare dell’ormai “tradizionale” tecnica del collage, radicalmente più feconda rispetto alla 

pratica piattamente ostensiva adottata dai colleghi americani. Rispetto alla velocità e 

alla superficialità della pittura di questi ultimi, negli artisti inglesi Tadini riscontra una 

decisiva e convincente predilezione per «un approccio più discorsivo, basato sulla 

frammentazione della composizione in diversi punti significativi, che richiedono una 

percezione sequenziale, distribuita lungo un certo arco di tempo»
83

. 

La vicinanza poetica e ideologica che egli riscontra rispetto agli inglesi viene in qualche 

modo ratificata nel 1974, quando lo Studio Marconi ospita una mostra collettiva 

dedicata alla Ripetizione differente, dove il curatore Renato Barilli inserisce le opere di 

Tadini nella sezione “Livello iconico” insieme a quelle di Richard Hamilton (oltre ad 

Adami, Arroyo, Baj e Nespolo)
84

. Per Barilli, infatti, la sfida del “rinnovare rifacendosi 

alla tradizione” viene assunta da questi artisti a livello delle immagini, delle figure, che 

vengono riprese e ripetute dalla storia dell’arte ma secondo un procedimento 

differenziale, che consente di distinguere imitato e imitatore: «il rapporto di 

rivisitazione del grande museo del passato, ovvero il compiere un altro giro, si configura 

in gran parte come un sognare la storia universale, vale a dire, come un rapido scorrere 

le immagini memorizzate, ma spostandole e condensandole». Che si tratti dei “simboli” 
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della nuova società della comunicazione o delle tracce iconiche di una tradizione 

artistica, la pop art inglese – e Tadini nella medesima scia – opera attraverso un 

meccanismo di messa a distanza e ricontestualizzazione, che permette agli oggetti 

rappresentati di acquisire nuovi e inaspettati significati. Le opere di Hamilton, di 

Phillips o di Kitaj rivelano l’intenzione chiara di creare nuove modalità di 

significazione; l’opera d’arte ha ancora il compito di rappresentare una realtà in 

mutamento e per farlo ricorre a un «magazzino di immagini degne, tutte e in pari grado, 

di approdare sulla tela e, al contempo, tutte costringenti a trovare un linguaggio adatto 

all’espressione di questa complessità»
85

. 

Complessità, come organicità o integralità, è parola chiave nel vocabolario dell’estetica 

tadiniana, soprattutto quando legata a una trattazione del reale che invece l’arte 

americana semplifica, schematizza, rende superficiale, contribuendo, come scriveva 

Barthes, all’«esposizione decorativa dell’“ovvio”», all’«abuso ideologico» che si trova 

nascosto nella presunta «naturalità di cui la stampa, l’arte, il senso comune rivestono 

una realtà che per essere quella in cui viviamo non è meno perfettamente storica»
86

. Ed 

è proprio la diversa declinazione della tecnica del collage a decretare la differente 

funzionalità, rispetto all’elaborazione artistica di Tadini, delle due poetiche pop: 

 

Non è, dunque, nella tecnica che va ricercato il senso profondo di questo operare e 

della sua importanza, quanto nell’ideologia, nella poetica sottintesa al suo utilizzo. 

Il collage è, in effetti, l’esemplare punto di equilibrio tra la presa d’atto della realtà 

e il suo stravolgimento, induce a reinventare la realtà, presuppone un atteggiamento 

riflessivo sull’immagine, non il suo acritico assorbimento. Qui si trova, 

probabilmente, il reale punto di scarto tra la pop art inglese e quella americana: là 

dove Warhol, Lichtenstein and Co. estrapolano un frammento della realtà o 

dell’immagine e lo isolano sulla tela, in genere attraverso un procedimento di 

ingrandimento, gli inglesi elaborano l’immagine ponendola in dialogo con altre 

immagini, dando vita a un racconto, che può assumere i toni più diversi, ma che 

comunque presuppone una complessa strategia di visione, tanto dell’opera quanto 

della realtà a cui essa si riferisce
87

. 
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Proprio la dimensione del racconto si dà per Tadini come irrinunciabile pendant della 

decostruzione che ogni opera d’arte deve operare rispetto alle consuete modalità di 

rappresentazione della realtà. Si tratta della già affrontata dialettica tra avanguardia e 

sperimentalismo: far seguire allo smantellamento dei linguaggi frusti e inerti della 

comunicazione quotidiana un momento di nuova “costruzione” significa fare dell’arte, 

pittorica o letteraria, un gesto attivo, un’azione trasformativa nei confronti della realtà. 

È una condizione irrinunciabile del fare artistico, l’unica, peraltro, che giustifichi 

l’assenza dai contesti pubblici dell’engagement politico e sociale. Condotta in questi 

termini, infatti, la pittura, com’era anche per molti artisti della pop inglese, diventa 

critica del presente attraverso la critica delle sue immagini, e anche una sua rifondazione 

ideologica attraverso le capacità figurative proprie dell’arte. 

Si tratta di un orientamento che Tadini aveva già rivelato dichiarando la propria 

predilezione per avanguardie come il cubismo e il surrealismo, che avevano saputo dare 

una nuova struttura alle figure precedentemente fatte a pezzi. Gli stessi presupposti sono 

alla base della sua lingua pittorica, le cui matrici, non a caso, sono così definite da 

Quintavalle: «un certo dada che ha reinventata la scomposizione delle forme e la 

scoperta surrealista delle “macchine” del naturale, la scoperta del mondo come una 

struttura e la dissociazione fra costruzione narrativa dei singoli pezzi e sistema 

globale»
88

. Il frammento non viene isolato e mostrato, la sua individuale forza iconica 

lascia spazio alle relazioni con il «sistema globale» che, anche nel momento della 

decostruzione, rappresenta l’unico contesto in grado di dare senso alle figure. Si motiva 

così la passione di Tadini per artisti come Ernst o Schwitters o Beckmann, capaci di 

“citare” simboli e segni della civiltà contemporanea invece che per confermarne il 

discorso, suadente ed egemonico, per rivoluzionarne il senso, scoprendo nuovi 

significati, prodotti dalle possibilità di relazione che ciascuno porta in sé. Un lavoro 

possibile solo attraverso una messa a distanza della mallarmeana «langue de la tribu», 

che dev’essere posta in discussione e interpretata. Tra presentazione e rappresentazione, 

i due momenti della percezione del reale propri della fenomenologia husserliana, deve 

intervenire questo straniamento che consenta di vedere ogni cosa per come è veramente, 

e non per la catena di rapporti paradigmatici e sintagmatici in cui è abitualmente 

inserita.  
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Saper costruire nuovi racconti a partire dalla narrazione dominante: è questa l’istanza 

che Tadini presenta alla sua arte come a quella degli artisti che prende a modello. Così 

Max Beckmann: «un pittore che mi ha preso per la sua capacità di costruire le sue 

macchine allegoriche partendo da una realtà che aveva attorno così forte»
89

. D’altra 

parte, come suggerisce Quintavalle, a giustificare la preferenza di Tadini per l’artista 

tedesco, poi autoesiliatosi negli Stati Uniti, rispetto ai contemporanei esponenti della 

Neue Sachlichkeit come Grosz o Dix, è la ricerca di «una dissociazione e riassociazione 

dei frammenti dell’immagine», allo scopo di proporre «da una parte una visione 

apparentemente realistica, dall’altra e in sostanza un’invenzione onirica del mondo»
90

. 

Per Kurt Schwitters il discorso è tutto sommato simile, con l’aggiunta che la sua opera 

mostra un’originalità e un’attualità difficilmente replicabili dalle pop art 

contemporanee, che s’ispirano al suo concetto di Merzbau per i propri collage. 

 

Schwitters lavora, per anni e anni, a opere costituite da un aggregato di ciò che 

resta di oggetti dai quali la civiltà dei consumi ha spremuto tutto quanto poteva 

servirle – pezzi di carta stracciata, frammenti di stoffa o di legno, vecchi biglietti 

del tram – ma da quei rifiuti, da quei residui, Schwitters riesce a recuperare un altro 

valore, determinato da nuove relazioni costitutive in una serie di nuovi significati
91

. 

 

Tadini saprà recuperare l’immagine di questi “aggregati” di objets trouvés nei propri 

romanzi successivi, associandoli a personaggi di collezionisti folli, ossessionati dalla 

convinzione che in ogni minimo oggetto sia riposto allegoricamente il senso di un’epoca 

o della Storia intera. Quel che conta qui sottolineare, tuttavia, è lo sguardo con cui 

Schwitters osserva e assembla gli scarti della società; uno sguardo che, nelle parole di 

Tadini, trova affinità con quello che di lì a pochi anni Italo Calvino chiamerà Lo 

sguardo dell’archeologo. Il discorso calviniano è apparentemente distante 

dall’orizzonte che qui si sta tratteggiando: la società evocata nel suo breve testo non è 

quella dei cartelloni pubblicitari, delle pin-up e di tutti gli altri «miti conduttori delle 

aspirazioni private della collettività» indagati da Edgar Morin come agenti di una 

«colonizzazione» dell’anima umana
92

, ma piuttosto quella dell’«esplosione della 

metropoli», della «fine dell’eurocentrismo», del rifiuto del racconto della Storia da parte 
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degli esclusi; una società in cui «tutti i parametri, le categorie, le antitesi che erano 

serviti per immaginare e classificare e progettare il mondo sono in discussione»
93

. 

L’istanza d’ordine su cui si apre il suo intervento è motivata da una moltiplicazione 

dispersiva degli orizzonti di senso, che è cosa diversa dalla necessità in più contesti 

avvertita da Tadini di rinnovare un codice linguistico ritenuto incapace di significare e 

spiegare le trasformazioni del presente. Tuttavia la strategia proposta da Calvino trova 

interessanti punti di corrispondenza con il progetto tadiniano di mettere a distanza, 

scomporre e poi riassemblare secondo nuovi parametri di senso. Proprio associando 

l’immagine del Merzbau schwittersiano a quella dello scavo archeologico calviniano si 

riescono a intuire le analogie: «Nel suo scavo l’archeologo rinviene utensili di cui 

ignora la destinazione, cocci di ceramica che non combaciano, giacimenti di altre ere da 

quella che s’aspettava di trovare lì: suo compito è descrivere pezzo per pezzo anche e 

soprattutto ciò che non riesce a finalizzare in una storia o in un uso, a ricostruire in una 

continuità o in un tutto»
94

. Indicare e descrivere sono i compiti privilegiati rispetto allo 

spiegare; non perché questo non sia necessario, bensì perché dalla semplice “estrazione” 

degli oggetti è possibile produrre l’«estraneazione del senso», che non corrisponde 

all’assolutizzazione della presenza immanente del singolo dato, ma, al contrario, alla 

sua considerazione all’interno di un sapere che si mostra nel suo «estendersi 

orizzontale», nella sua «spinta tendenziale a rendere conto di tutti i modelli di 

rappresentazione e di comunicazione»
95

. Per quanto algebrico, il metodo prospettato da 

Calvino non si dimostra meno relazionale di quello che ha in mente Tadini, aperto 

com’è al campo delle infinite possibilità di rapporti che legano ogni dato al suo 

contesto. 

Una significativa distanza risiede semmai nella specifica costruzione a cui un simile 

metodo dà origine: quella che per Calvino sarà una struttura articolata secondo i principi 

del calcolo combinatorio, di una logica matematica stringente e meccanica, nell’opera 

tadiniana assumerà invece la forma di un modello narrativo. Come si è già visto in 

precedenza, la vocazione a una pittura di racconto era un carattere comune a molti degli 

artisti inclusi sotto l’etichetta della Nuova Figurazione. In questione non era la 

possibilità di dare alla pittura una nuova forza mimetica ma, al contrario, come segnala 

Roberto Sanesi in un lungo articolo pubblicato sul bollettino dello Studio Marconi, di 
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coniare un linguaggio che declini questo racconto nello specifico medium dell’arte: «Il 

problema è di linguaggio. La direzione è verso la semeiosis, non più verso la mimesis. E 

il linguaggio non è un utensile da traduzione. Per questo non è innocente»
96

. Lungi da 

una banale enfatizzazione del côté narrativo che qualsiasi pittura può rivendicare, il 

discorso di Sanesi, che coinvolge direttamente anche l’opera di Tadini, si concentra, 

richiamando un concetto di chiara origine fenomenologica, sull’«atto intenzionale», che 

deve orientare il progetto compositivo dell’artista: «il visibile della pittura, per 

pretendersi narrazione, dovrà caricarsi di una precisa intenzionalità»
97

. 

Nel corso degli anni Emilio Tadini troverà diverse soluzioni strutturali ed estetiche per 

dare forma alla «traccia del racconto»: nelle tele della metà degli anni Sessanta, ancora 

influenzate da una figurazione “metafisica”, la narrazione è composta dai movimenti 

che le figure e gli oggetti sembrano suggerire, definendo così un tracciato di linee che 

corrispondono ad altrettanti rapporti tra gli elementi
98

; con il ciclo della Vita di Voltaire 

si apre un periodo in cui l’orizzonte pop si fa più esplicito (a partire dall’impiego stabile 

dei colori acrilici, la cui violenza traslucida rievoca direttamente i toni del linguaggio 

dei fumetti e delle riviste) e la dimensione narrativa si esplicita nelle vere e proprie 

“scene” che le singole tele rappresentano, laddove, come scrive ancora Sanesi, «una 

mise en image [viene] tradotta in mise en récit»
99

; infine, nelle opere realizzate a partire 

dalla metà dei Settanta (da Magasins Réunis a Disordine in corpo classico), il racconto 

viene assunto come matrice organizzativa di un universo esploso, i cui elementi sono 

residui, segni e proiezioni di un mondo fatto di cose e di persone, che il disegno si 

incarica di ricostruire procedendo «per addizioni e divaricazioni e ricomposizioni»
100

. 

Una pittura che, in tutte le sue successive declinazioni, lascia la narrazione aperta alle 

inferenze dello spettatore-lettore, senza per questo lasciarsi attrarre dalle lusinghe della 

semiosi infinita e dell’indifferenza del senso, ma conservando sempre quel principio 
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metariflessivo, proprio di ogni arte sperimentale, che consente di considerare la materia 

rappresentata e, al tempo stesso, il linguaggio adottato per rappresentarla
101

. 

 

1.3. Scoperta della psicanalisi e filosofia nietzschiana 

Nel corso degli anni, l’opera di Tadini dimostra una profonda coerenza; l’ipotesi del 

«realismo integrale», avanzata per la prima volta nelle pagine del catalogo di Possibilità 

di relazione, rivela, anche alla distanza, una fecondità notevole. L’idea di pervenire a 

un’esplorazione della complessità del reale attraverso un rigore formale capace di non 

smarrire mai il senso della distinzione tra la realtà e il linguaggio necessario a 

rappresentarla – e anzi in grado di instaurare con la propria materia una relazione 

dialettica, aperta e disponibile a variare in misura dell’evolversi dei rapporti tra oggetti e 

strumenti – rimane la linea guida nella sua pittura. E non solo nella sua. Quando nel 

1970 viene organizzata a Ferrara una mostra collettiva per celebrare i dieci anni da 

Possibilità di relazione e dalle nuove prospettive che quell’esposizione aveva dischiuso, 

tra i critici chiamati a presentare la nuova esposizione, Roberto Sanesi sottolinea proprio 

la continuità e la vitalità che quel progetto estetico ha dimostrato, nel corso dell’intero 

decennio, nell’opera degli artisti che vi erano stati presentati, rivelatisi poi tra le voci più 

interessanti del panorama italiano: «in questo caso, rileggere [la mostra a dieci anni di 

distanza] ha significato verifica inattesa, dove ciò che suona estraneo può essere la 

semplice accentuazione, poi perduta e mutata, di un tic stilistico. Non la sostanza»
102

. 

Le parole d’ordine di quella mostra – «oggettivazione», «racconto», «organicità», 

«personaggi progettanti» – si sono dimostrate efficaci a descrivere quella sintesi «che 

non perdesse nulla delle sue componenti» che era stata al centro degli esperimenti 

artistici di quegli anni. Tuttavia, se è vero che, in artisti come Adami, Aricò, Pozzati, si 

era conservata intatta la tensione verso una rappresentazione che traducesse in forma 

“leggibile” una realtà in continua trasformazione nelle sue relazioni fondanti, è vero 

anche, come sottolinea Enrico Crispolti nel suo intervento, che da quella convergenza si 
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Ivi, p. 37. Anche Antonio del Guercio sottolinea il medesimo carattere nell’arte di Tadini: «Per lui, analisi del sistema 

dei segni e ragioni storico-sociali, e culturali, della crisi di tali sistemi, sono contestuali: e il figurare, il dipingere, il fare 

immagini, diventano una sorta di ragionamento globale, cioè uno strumento di verifica, e al tempo stesso una 

coagulazione esemplare»; cfr. A. Del Guercio, Undici artisti italiani, cit., p. 27. 
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 R. Sanesi in Possibilità di relazione. Una mostra dieci anni dopo, catalogo della mostra tenutasi presso il Centro 

Attività Visive di Palazzo dei Diamanti di Ferrara (8 novembre – 8 dicembre 1970), Siaca, Ferrara 1970. 
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sono ramificati poi percorsi differenti, che hanno approfondito, sviluppato e anche 

superato quel nucleo di riflessioni comuni, incentrate sul vocabolario del relazionismo 

di Paci
103

.  

È questo il caso anche di Emilio Tadini, che pure nella mostra del 1960 non aveva 

esposto, ma che nel corso del decennio è diventato pittore e si è confrontato 

“praticamente” con quei principi estetici che lui stesso, in qualità di critico e teorico, 

aveva contribuito a definire e che avevano caratterizzato l’orientamento della Nuova 

Figurazione. In particolare, le tele con cui la sua pittura giunge a esiti di riconosciuta 

maturità mostrano una significativa riconsiderazione dei presupposti fenomenologici 

che avevano retto la sua prima ispirazione; che era stata d’altra parte, innanzitutto, 

un’ispirazione letteraria. Quel principio compositivo che aveva orientato la costruzione 

di Le armi l’amore attraverso i complementari meccanismi proiettivi e retroattivi della 

memoria soggettiva, viene sottoposto a una graduale ma decisiva trasformazione nelle 

tele di questi anni. Osservata alla luce delle nuove letture che intervengono ad arricchire 

la riflessione di Tadini, la nozione dell’organicità del reale come orizzonte dell’opera 

d’arte viene rivisitata, dando origine a una svolta conseguente a livello di pratica 

rappresentativa. 

Anche per Tadini il testo scritto per il catalogo di Possibilità di relazione. Una mostra 

dieci anni dopo è l’occasione adatta per ripensare al percorso compiuto nel corso del 

decennio e per considerare le nuove prospettive che si sono aperte e che impongono un 

aggiornamento del concetto stesso di «realismo integrale»: 

  

Alla fine del testo per Possibilità di relazione, parlavo di «realismo integrale», di 

«integrale oggettivazione». Se ora dovessi riprendere e precisare il discorso su 

questo particolare argomento penso che prima di tutto cercherei di utilizzare quello 

che dice Freud (in Totem e tabù) sul «principio di plurideterminazione» che agisce 

nel campo degli atti e delle strutture psichiche. Non sto assolutamente cercando di 

stabilire una analogia semplicistica fra la dimensione dell’arte e quella del sogno. 

Penso piuttosto che ci si potrebbe riferire alla «capacità» che la struttura – figurale 

– di un sogno ha di sottoporti e di corrispondere alla stessa molteplicità di quelle 

determinazioni. (Del resto, Freud, nella Interpretazione dei sogni, ha compiuto una 

                                                 
103

 Crispolti arriva addirittura a sostenere che, a distanza di soli dieci anni, «risult[a] incomprensibile il senso centrale 

della mostra del ’60 e dunque la validità del suo essere portavoce di esperienze che opereranno internamente, come 

forze di struttura culturale, nel decennio successivo»; E. Crispolti, Possibilità di relazione. Una mostra dieci anni dopo, 

cit. 
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analisi dei «mezzi di rappresentazione del sogno» – di quella che potremmo 

definire l’elaborazione formale dei sogni – che mi sembra veramente utile per una 

analoga indagine sui procedimenti delle arti figurative in genere. Ed è proprio alle 

arti figurative che lo stesso Freud fa continui riferimenti in quel punto). 

È la coscienza di quel principio di plurideterminazione, dice Freud, che porta a 

mettere fuori causa la “mentalità letterale”
104

. 

 

Secondo un percorso di “scoperta” che non fu solo suo
105

, Tadini assume presto la 

psicanalisi freudiana, e in particolare tutti quei lavori che fanno da corollario 

all’Interpretazione dei sogni, come nuovo termine di riferimento. Come osservato anche 

da Francesco Orlando
106

 e Mario Lavagetto
107

, l’analisi del sogno del paziente rivela la 

natura linguistica e testuale del lavoro psicanalitico, consistente nella comprensione e 

nell’interpretazione di un vero e proprio codice rappresentativo, per la definizione del 

quale vengono impiegati strumenti analoghi a quelli della rappresentazione artistica. È 

probabilmente attraverso la mediazione della linguistica strutturale di de Saussure, 

scoperta in questi stessi anni
108

, che Tadini si avvicina alla psicanalisi. La 

condensazione e lo spostamento, procedimenti primari nella costruzione del sogno
109

, 

corrispondono, come mostrerà anche Lacan
110

 sulla scorta di Jakobson
111

, alle figure 

della metafora e della metonimia, che nella costruzione del discorso dell’inconscio 
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 E. Tadini in Possibilità di relazione. Una mostra dieci anni dopo, cit. 
105

 Si legga, ad esempio, quanto dice Giuliano Gramigna a proposito degli anni tra il 1962 e il 1964, a indicare un 

passaggio comune a molti intellettuali italiani, che cominciano a guardare oltreconfine e a campi di ricerca eterogenei: 

«Freud è stata l’altra vera e più importante via di Damasco della mia vita, poi è entrato in gioco Lacan, che mi ha 

sconvolto totalmente»; cfr. G. Gramigna in P. Di Stefano, Introduzione a Viaggio al termine del Novecento. Il romanzo 

italiano da Pasolini a Tabucchi, a cura di P. Di Stefano, Bruno Mondadori, Milano 2013. p. XVIII. 
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 «Credo infatti che lo studioso di letteratura abbia pur sempre infinitamente di più da imparare ne L’interpretazione 

dei sogni che in tutto quanto è stato scritto da Freud sull’arte»; cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della 

letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 9. 
107

 Mario Lavagetto prende in esame il resoconto del paziente in cura psicanalitica considerandolo come un «romanzo» 

(più precisamente, sulla scorta di Emilio Garroni e Armando Ferrari, «romanzo psicanalitico»), prodotto di una 

stratificazione di racconti su cui si esercita la «cooperazione testuale» tra autore (paziente) e ascoltatore (medico); cfr. Il 

resoconto analitico, in Id, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, pp. 193-257. 
108

 Cfr. A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XXXV. 
109

 «Spostamento e condensazione sono i due artefici, alla cui attività noi possiamo principalmente attribuire la 

configurazione del sogno»; cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Id., Opere, vol. 3, L’interpretazione dei 

sogni, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 284. 
110

 «La Verdichtung, o condensazione: cioè la struttura di sovrapposizione dei significanti in cui prende campo la 

metafora, e il cui nome, condensando in sé la Dichtung, indica la connaturalità di questo meccanismo con la poesia, fino 

al punto di includere la funzione propriamente tradizionale di quest’ultima. / La Verschiebung, spostamento: cioè, più 

vicino al termine tedesco, il viraggio della significazione dimostrato dalla metonimia e che, fin dalla sua apparizione in 

Freud, è presentato come il mezzo dell’inconscio più adatto a eludere la censura»; cfr. J. Lacan, L’istanza della lettera 

nell’inconscio o della ragione dopo Freud (1957), in Id., Scritti, vol. I, Einaudi, Torino 2002, p. 506. 
111

 Cfr. R. Jakobson, Two Poles of Language and Two Types of Aphasic Disturbance, in R. Jakobson, M. Halle, 

Fundamentals of Language, Mouton, The Hague 1956, pp. 115-133. 
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operano lungo i due assi sintagmatico e paradigmatico elaborati dalla teoria 

saussuriana
112

. 

In virtù di questa immediata affinità Tadini individua nella disciplina analitica un punto 

di riferimento per la progettazione di un’arte capace di raggiungere la profondità del 

reale; una profondità che assume inevitabilmente i caratteri dell’inconscio. Il richiamo a 

Totem e tabù, in questo senso, non è fortuito, ma anzi si rivela necessario: a Tadini non 

interessa un’arte che esplori e raffiguri meandri e rimossi di un’esperienza psichica 

individuale – sia dell’artista o di qualcun altro poco importa. La costruzione figurale 

dell’inconscio è tanto più interessante quanto più l’inconscio si rivela un sostrato di 

processi e complessi psichici collettivi. Come scrive Freud: «Noi procediamo comunque 

dall’ipotesi di una psiche collettiva nella quale i processi psichici si compiono come 

nella vita psichica individuale»
113

. Oppure per dirla con Paul Ricoeur, uno dei più 

attenti esegeti del testo freudiano al di fuori del ristretto dominio psicanalitico, il quale 

pone in stretta relazione il campo individuale del sogno con quello collettivo della 

“cultura”: 

 

Quel che il sogno incontra come lingua sedimentata, come lingua fruita, come 

«simbolo» nel senso preciso e perfino ristretto che Freud assegna a questa parola, 

è, nello psichismo dell’individuo, la traccia di quel grande sogno desto dei popoli 

che si chiama folklore e mitologia
114

. 

 

Il sogno è la traccia di quei grandi “sogni della veglia” che sono il folklore e la 

mitologia (non solo in senso antico) dei popoli, così come, nella prospettiva tadiniana, 

l’opera d’arte è la «traccia del racconto» di quell’integrale esperienza umana che è la 

realtà. Tadini ritrova nell’analisi della psiche, individuale e collettiva, quei principi 

ordinativi (i procedimenti figurali, gli archetipi junghiani) che risultano funzionali anche 

al discorso dell’arte. Non a caso, secondo una lunga tradizione di ermeneutica 

psicanalitica, il “mascheramento” della verità dell’inconscio che opererebbe nel sogno 

                                                 
112

 L’asse sintagmatico, che presiede alle manifestazioni della parole, è quello lungo il quale le parole formano tra loro, 

«in virtù del loro concatenarsi, dei rapporti fondati sul carattere lineare della lingua, che esclude la possibilità di 

pronunciare due elementi alla volta»; l’asse paradigmatico è invece quello che associa, nel campo della memoria, «le 

parole offrenti qualche cosa di comune», attingendo dal repertorio della langue; cfr. F. de Saussure, Corso di linguistica 

generale (1916), Laterza, Bari-Roma 1967, p. 149. 
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 S. Freud, Totem e tabù (1913), in Id., Opere, vol. 7, Totem e tabù e altri scritti (1912-1914), Bollati Boringhieri, 

Torino 2009, p. 160. 
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 P. Ricoeur, Della interpretazione: saggio su Freud (1965), il Saggiatore, Milano 1966, p. 183. 



 

204 

 

rappresenta un modello per quelle altre forme di mascheramento, in cui l’arte compare 

accanto alla morale e alla religione
115

. 

L’importanza del nuovo riferimento psicanalitico, che saprà presto arricchirsi anche 

degli studi di Jung, Lacan e Winnicott, non è tuttavia esaurita da questo nuovo principio 

strutturale fornito dal modello dell’interpretazione dei sogni. L’apertura all’orizzonte 

psicanalitico conduce anche a quella che dev’essere considerata come una vera e propria 

svolta epistemologica nella riflessione di Tadini
116

, che lo porta a trovare delle nuove 

coordinate di pensiero all’interno di quella che proprio Paul Ricoeur ha definito la 

«scuola del sospetto», linea ermeneutica composta da Freud, Nietzsche e Marx, 

fondatori di una «nouvelle possibilité d’interprétation» incardinata su una costante 

tensione “smascherante” nei confronti di una verità che si rivela, in realtà, “maschera” 

dell’interpretazione
117

. 

Nietzsche e Freud (con Marx posto decisamente in secondo piano) sono d’altra parte i 

termini di confronto ineludibili di un più ampio “aggiornamento culturale” che Tadini 

compie nel corso degli anni Sessanta e Settanta. Tuttavia, se l’opera dello psicanalista 

costituisce un riferimento sempre dichiarato nei testi di Tadini, la riflessione del filosofo 

esercita la sua influenza prevalentemente a partire da uno studio profondo e accurato, 

ma che solo sporadicamente viene citato in maniera esplicita. L’ipotesi di una 

frequentazione sistematica del testo nietzschiano, condotta nel privato del proprio 

studio, trova conferma in una serie di taccuini dalla datazione complessivamente 

incerta, ma che ricostruiscono indicativamente alcuni percorsi di ricerca del decennio 

dei Settanta. Qui Tadini raccoglie appunti di lettura, citazioni d’interi passi tratti dai 

testi che ha in consultazione, ma anche schizzi e campioni per la pittura. Documenti 

inediti, questi taccuini offrono uno spaccato significativo degli orizzonti di ricerca 

dell’autore nel corso di questi anni; ma soprattutto costituiscono un repertorio 

d’importanza capitale per dare un appoggio teorico concreto all’interpretazione della 

sua opera critica, poetica e artistica. Fornirne una notizia dettagliata allora, oltre che un 

esercizio di perizia filologica che consente di portare uno sguardo all’interno del 

laboratorio dell’autore, rappresenta un atto necessario anche a livello esegetico, utile a 
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 Cfr. Ivi, p. 185. 
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 Lui stesso, in un’intervista rilasciata a Elio Grazioli nel 1984, rivendicherà il non sempre riconosciuto valore 
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Painting, in «Flash Art», n. 116, 1984. 
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illuminare le modalità di lavoro dell’artista nel momento in cui si fa studioso (e studioso 

in grado di leggere dal francese e dall’inglese senza problemi) e soprattutto la vastità dei 

suoi interessi, decisamente eterogenei, eppure mai incoerenti. 

 

Si tratta di un fondo costituito da 24 quaderni ad anelli, di dimensioni e consistenza 

variabili; la numerazione con cui sono stati catalogati, di mano dello stesso Tadini, non 

segue criteri precisi, né presenta alcun carattere di organicità: cinque quaderni non sono 

marcati da alcuna sigla, e due di questi si distinguono per il diverso formato; due sono 

intitolati “Artaud”; i restanti 17 seguono una numerazione associata a una lettera 

dell’alfabeto, fatta eccezione per un taccuino siglato solo da un 4. Per quanto riguarda le 

serie numerate, si osserva una certa coerenza tra i taccuini marcati dalla stessa lettera: i 

quaderni M e P, tre in tutto, riportano solo disegni, schizzi e ritagli di giornale, utilizzati 

probabilmente da Tadini come campionario per le prove pittoriche; le serie L e V, 

numericamente più corpose – tre quaderni la prima, dieci la seconda –, riportano 

appunti di lettura, citazioni, riflessioni (sempre associate a rimandi ad altri testi), 

intervallate talora da disegni e schizzi, a segnalare la costante compresenza tra 

riflessione teorica, scrittura creativa e ispirazione pittorica. Questi quaderni contengono 

talora sezioni tematiche esplicitamente marcate, e dedicate o ad alcune figure di 

pensatori e teorici o a opere specifiche; altre volte mostrano una coerenza tematica che 

tuttavia non viene segnalata da alcun indicatore e che si apre, anche per questo, ad 

apporti scritti disparati.  

Sostanzialmente dello stesso genere sono anche i taccuini non numerati: i tre che 

presentano lo stesso formato di quelli numerati contengono appunti di lettura, con una 

certa frequenza di rimandi a cicli di tele in corso di preparazione oppure già realizzate 

da parte di Tadini; i due taccuini di formato diverso, distinguibili anche per la copertina 

a fiori (rispetto al cuoio marrone degli altri quaderni) mostrano invece una maggiore 

coerenza tematica, essendo intitolati l’uno a Heidegger e l’altro a “Costruire per 

abitare”. I due quaderni intitolati ad Artaud contengono appunti, ritagli, prove di 

disegno e riflessioni legate all’intellettuale francese (convergenti, peraltro, in un 

progetto poi non realizzato dedicato alla “Faccia di Artaud”). Il quaderno 4, infine, 

come si vedrà, contiene il progetto per una scrittura, teatrale o romanzesca, intitolata “Il 

diurno”. 
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Dal punto di vista tematico, in questi taccuini, come si è anticipato, trovano spazio 

richiami a differenti campi del sapere, fatti convergere da Tadini entro i confini dei 

propri personalissimi interessi di ricerca. Aiutandosi con riferimenti letterari classici – 

tra i quali spiccano per frequenza Kafka, Shakespeare e Breton –, Tadini si muove con 

coerenza e perizia tra epistemologia (Popper, Bachelard) e filosofia heideggeriana, 

pensiero negativo (Vattimo, Cacciari) e French Theory (Derrida, l’Anti-Œdipe di 

Deleuze e Guattari), psicanalisi (dall’ortodossia freudiana agli archetipi junghiani) e 

antropologia (il Lévy Bruhl della Mythologie primitive, tradotto in Italia nel 1973), 

estetica e filosofia analitica. In particolare, poi, c’è un ristretto nucleo di autori e testi 

che trova approfondito sviluppo sulle pagine dei taccuini. Per quanto riguarda il 

dominio dell’epistemologia, disciplina che chiama in causa lo statuto stesso della 

conoscenza e dalla quale sembrano provenire molte delle interrogazioni che Tadini 

rivolge anche agli altri campi d’indagine, il riferimento più ricorrente è quello di Gaston 

Bachelard. Al volume Epistémologie (una raccolta di testi scelti e curati da Dominique 

Lecourt, pubblicata nel 1971) è dedicata una lunga sezione del taccuino 5L, mentre altre 

opere del filosofo francese sono citate in maniera sparsa, da Essai sur la connaissance 

approchée (1928) a La philosophie du non (1940). In questi testi trova elaborazione 

quella riflessione sul rapporto tra la conoscenza e gli opposti poli della Natura e della 

Cultura vera costante di questi quaderni, che riceve interessanti declinazioni anche nelle 

numerose sezioni dedicate alla filosofia heideggeriana. 

Oltre ai numerosi riferimenti ai testi di Heidegger, infatti, presenti in quasi tutti i 

taccuini, un intero quaderno (uno dei due a fiori, come si è detto) è riservato interamente 

al pensiero del filosofo tedesco, da Essere e tempo ai saggi di Sentieri interrotti, e alle 

interpretazioni che nei decenni successivi ne sono state date – come l’Introduzione a 

Heidegger di Vattimo. La vastità del pensiero heideggeriano consente a Tadini di 

recuperarne gli spunti in diverse direzioni, dalla metafisica alla riflessione sulla storia 

fino alla teoria del linguaggio, dove il filosofo viene fatto comunicare con Lacan e 

Freud. 

Sempre nell’ambito dell’interpretazione del testo heideggeriano, una lunga sezione del 

taccuino 7L è dedicata a Krisis (1977) di Massimo Cacciari, testo fondamentale per 

l’introduzione del pensiero negativo in Italia, nel quale Tadini trova spunti decisivi circa 

la natura non irrazionalistica del cosiddetto “pensiero della crisi”, frutto, come si vedrà, 

di una contraddizione non sintetizzabile che è nella natura stessa della realtà e della 
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conoscenza di essa. I principali termini di riferimento di questo discorso sono, oltre a 

Heidegger, Nietzsche e Wittgenstein, e proprio quest’ultimo rappresenta per Tadini una 

fonte imprescindibile per lo studio della filosofia del linguaggio. Attraverso le Ricerche, 

i Quaderni ’14-‘16 e il Tractatus logicus-philosophicus, Tadini procede 

nell’esplorazione del logocentrismo occidentale, di cui individua aporie e 

contraddizioni, a partire dalle quali ricostituire le fondamenta di una nuova estetica. 

Altri importanti apporti alla riflessione sull’origine e la natura del linguaggio 

provengono poi dalla psicanalisi lacaniana, ma anche da testi come Il gesto e la parola 

(1964-1965) di André Leroi-Gourhan, che indaga l’origine antropologica e psichica 

delle funzioni linguistiche, o The art of memory (1966) di Frances A. Yates, che lega la 

formulazione del linguaggio alla necessità di creare rappresentazioni, a scopo estetico o 

di conservazione dell’esperienza individuale. 

Ciò che tuttavia emerge con maggior rilevanza dalla lettura dei 24 taccuini è che a fare 

da termine di riferimento a un arco di ricerche e studi così ampio e variegato è sempre, o 

quasi, il testo nietzschiano: dalla Nascita della tragedia al Crepuscolo degli idoli, 

dall’Utilità e il danno della storia per la vita ad Al di là del bene e del male, dalla 

Volontà di potenza ai Frammenti postumi, Tadini fa ricorso all’intero corpus della 

riflessione di Nietzsche per forgiare il proprio vocabolario teorico, che si addensa in 

special modo intorno ai grandi temi della dialettica tra Natura e Cultura e del linguaggio 

come strumento d’elaborazione di un’esperienza originaria. Come si è già avuto modo 

di dire, per quanto siano relativamente pochi i luoghi testuali in cui Tadini riconosce 

esplicitamente il proprio debito nei confronti del pensiero e dell’opera del filosofo 

tedesco, la consultazione dei quaderni privati permette di riconoscerne una latenza 

decisiva, al punto da poterne considerare l’opera come un “ipertesto” dal quale Tadini 

attinge concetti e considerazioni – smussando talvolta alcune delle contraddizioni 

proprie dell’evoluzione storica del pensiero nietzschiano – per poi elaborare una propria 

personale teoria dell’arte. Su una simile valutazione trovano fondamento la ipotesi 

interpretative che seguono, centrate in particolare su alcuni testi dell’opera nietzschiana 

(La nascita della tragedia, Su verità e menzogna in senso extramorale) che appaiono 

maggiormente significativi rispetto ai termini della riflessione estetica di Tadini. 

 

Inizialmente è l’epistemologia il terreno entro cui vengono fatti incontrare i due 

“maestri del sospetto”, Nietzsche e Freud, e il linguaggio, come funzione che conduce 
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alle origini dell’esperienza dell’uomo (l’inconscio, la Cultura), il primo argomento di 

discussione tra loro. Addirittura, sembra possibile ipotizzare all’interno della riflessione 

di Tadini uno scambio a doppia direzione tra la psicanalisi freudiana e la filosofia 

nietzschiana: la lettura di Freud, “scoperto” nei primi anni Sessanta – quando la 

neoavanguardia aveva avviato un «rapporto con i testi della psicoanalisi che in fondo 

non erano normalmente nella libreria di un letterato»
118

 –, apre la riflessione alla 

dimensione del sogno e della doppia determinazione che la verità assume in tutte le 

manifestazioni dell’inconscio; il pensiero di Nietzsche, di cui anche il testo freudiano 

porta significative tracce, offre a quella rivoluzione ermeneutica un più complesso 

orizzonte speculativo che, a partire dalla considerazione della natura convenzionale 

della verità, apre il campo a un’importante ipotesi circa le condizioni di possibilità e la 

funzione etica della rappresentazione artistica. 

 

Nella dialettica tra i due “maestri”, allora, a Freud spetta, almeno nella cronologia 

tadiniana, il compito di un primo intervento di “smascheramento”. E proprio la pratica 

dell’interpretazione dei sogni, consistente in uno scavo mirato a portare alla luce quanto 

giace nascosto e trasfigurato, consente di definirlo al meglio. Il lavoro analitico, infatti, 

affronta quel principio di «doppia determinazione» che regge la costruzione 

dell’inconscio e al quale probabilmente si riferisce Tadini quando parla di «principio di 

plurideterminazione» (formula che non compare nel pur ricco vocabolario freudiano). Si 

tratta della natura simbolica del sogno, così come di tutte le espressioni dell’inconscio. 

Il simbolo, secondo l’accezione larga data da Ernst Cassirer
119

, è il segno che svolge una 

funzione mediatrice, necessaria alla costruzione dell’universo da parte della coscienza 

dell’uomo: la funzione simbolica è comune a tutti i tentativi praticati dall’uomo di dare 

un ordine e un senso alla realtà circostante. La natura mediatrice del simbolo si esercita 

nel suo porsi a metà tra due ordini di senso, tra quelli che nella linguistica strutturale di 

de Saussure si definiscono come due ordini «di valori»
120

. Il segno linguistico, infatti, 

ha un carattere “duale”, poiché si definisce nel punto d’intersezione tra due catene di 

significato: 
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 E. Tadini in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini cit., p. XXXIX.  
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 Cfr. E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche (1923-1929), 3 voll., Sansoni, Firenze 1989-1996. 
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vi è dapprima la dualità di struttura del segno sensibile della significazione che 

esso regge (del signifiant e del signifié, nella terminologia di Ferdinand de 

Saussure); vi è inoltre la dualità intenzionale del segno (insieme sensibile e 

spirituale, signifiant e signifié) e della cosa o dell’oggetto designato
121

. 

 

La duplicità tra segno e significato incrocia quella tra segno e referente, ricostruendo 

così il triangolo significante-significato-referente. Utilizzare e comprendere un 

linguaggio significa allora conoscere i criteri di corrispondenza del segno tanto 

nell’ordine dei significati quanto in quello dei referenti. 

Il sogno appartiene all’ordine del simbolico; tuttavia, esso rivela una natura più 

complessa, e quindi più ambigua, una «dualità di grado superiore», poiché riguarda 

segni che hanno un senso primario, manifesto, che rimandano anche a un senso 

secondo, ulteriore e latente. Freud offre una chiara dimostrazione di questo principio di 

«doppia determinazione» che regge la costruzione del sogno in quel testo emblematico e 

discusso che è lo studio della Gradiva di Wilhelm Jensen, dove l’interpretazione viene 

condotta su un sogno “letterario”, quello del personaggio Norbert Hanold. Nel suo caso, 

«la prima determinazione è quella riconosciuta dallo stesso Hanold, l’altra è quella che 

ci viene svelata da un’analisi dei suoi processi psichici. Rispetto alla persona di Hanold, 

la prima è cosciente, l’altra completamente inconscia»
122

. Quello che è ancora più 

importante, poi, è che «la prima può essere considerata superficiale e copre la seconda, 

che per così dire si nasconde dietro ad essa»
123

. 

Nell’Interpretazione dei sogni Freud aveva definito quel medesimo principio 

«sovradeterminazione», per sottolineare la «densità semantica» propria di un «“intrico 

retiforme”» che dimostra «facilità di connessione con altre zone e altri rami di 

senso»
124

. In questi termini il concetto viene ripreso da Ricoeur nel suo studio 

dell’ermeneutica freudiana. Ad ogni modo, quale che sia la formula adottata, quello che 

conta qui sottolineare è la duplicità che il sogno, in quanto simbolo, condivide con tutte 
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le manifestazioni dell’inconscio (dal sintomo, al lapsus, fino al motto di spirito
125

). Il 

motivo per cui è significativo prendere ad esempio la definizione di doppia 

determinazione data al sogno nello studio della Gradiva, risiede tuttavia nel fatto che, al 

di là dei riconosciuti limiti di legittimità in cui l’analisi freudiana incappa, questo testo 

mette in luce il carattere testuale del sogno, fatto che lo rende oggetto di interesse 

privilegiato per una valutazione estetica dell’ermeneutica freudiana. La natura testuale 

del sogno è infatti qui doppiamente evidente: nel fatto che si tratta di un sogno 

“letterario”, nato dalla fantasia di Wilhelm Jensen, e nel fatto che a esso, come a un 

testo letterario, Freud applica un’analisi figurale, che lo porta a riconoscere l’azione 

complementare dei procedimenti di spostamento e condensazione nella composizione 

della scena onirica. D’altra parte, come sottolinea Octave Mannoni, «il “pensiero” del 

sogno è in se stesso chiaro e “logico”, esso non è l’Inconscio benché sia inconscio; è il 

testo del sogno che è segnato dal lavoro dell’Inconscio»
126

. Il sogno non è esso stesso 

l’inconscio, ma una costruzione seconda – figurale, letteraria, linguistica. 

 

Prima di considerare in che modo Tadini si appropri di quelli che egli chiama i «mezzi 

di rappresentazione» propri dell’elaborazione formale dei sogni per concepire e 

realizzare la sua pittura, è opportuno provare a spiegare, con l’ausilio del testo di 

Ricoeur, come sia avvenuto il passaggio teorico e concettuale dal riferimento 

fenomenologico a quello freudiano, o più genericamente psicanalitico, e di qui a quello 

nietzschiano. 

Come osserva Paolo Tamassia
127

, nel corso degli anni Sessanta, la «soggettività in 

movimento» elaborata dalla fenomenologia e l’«oggettivismo scientistico» dello 

strutturalismo rappresentavano le ultime due ipotesi di ricomposizione del campo del 

sapere, che il pensiero negativo e il pensiero debole di lì a poco avrebbero smentito 

definitivamente, aprendo le porte al paradigma postmoderno della crisi della verità. In 

questo processo storico, a giocare un ruolo fondamentale nell’affermazione di 

un’epistemologia della crisi sono proprio i pensieri dei tre filosofi inclusi da Ricoeur 

nella «scuola del sospetto»: sottoponendo a una critica radicale il concetto stesso di 
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verità nei diversi campi dell’ideologia, della morale e della coscienza soggettiva, Marx, 

Nietzsche e Freud pongono le basi per l’affermazione dell’ermeneutica, in quanto 

disciplina di un’interpretazione sempre possibile, ai danni della semiologia così come di 

tutte quelle “scienze” fondate su un principio di esaustività del modello interpretativo 

nei confronti del proprio oggetto d’indagine
128

. In un simile contesto di trasformazione, 

Paul Ricoeur, filosofo che dalla filosofia di Husserl ha attinto molto del proprio 

armamentario speculativo, individua una linea di contatto tra il pensiero 

fenomenologico e quello psicanalitico, che permette di comprendere il passaggio 

operato anche da Tadini. 

Nell’ultimo libro del suo Saggio su Freud, dedicato a «Un’interpretazione filosofica di 

Freud», Ricoeur riconosce che la fenomenologia di Husserl, e più ancora quella di 

alcuni suoi allievi come Merleau-Ponty e de Waelhens, è la filosofia che, a livello 

epistemologico, si avvicina maggiormente alla psicanalisi freudiana
129

: la 

fenomenologia husserliana avrebbe infatti sviluppato alcuni concetti fondamentali per 

poter pensare l’esperienza analitica e definire il «campo psicanalitico». Più di qualsiasi 

altra filosofia “riflessiva”, la fenomenologia si è avvicinata a quello che è l’inconscio 

per come è stato definito da Freud, senza tuttavia arrivare a concettualizzarlo. Husserl 

teorizza infatti una sorta d’inconscio, che si manifesta nei termini di una coscienza che 

prima ancora di essere “presenza a sé stesso”, “possesso di sé stesso”, è «votata 

all’altro». Si tratta di una coscienza dell’irriflesso, o meglio di un’incoscienza che 

anticipa qualsiasi moto riflessivo e, a maggior ragione, linguistico, e che sembra segnare 

un passo di avvicinamento verso l’inconscio freudiano. Per Merleau-Ponty questa era 

l’esperienza del corpo, il senso posseduto dalla «carne», che non è né rappresentazione 

del sé, né fuori dal sé, e giustifica quindi l’esistenza di un sapere al di là della coscienza. 

Ad avvicinare indagine fenomenologica e psicanalitica è, inoltre, il processo che la crisi 

della “coscienza immediata” attiva. Il procedimento di «riduzione» che la 

fenomenologia pone all’origine della propria ricerca si definisce come un movimento di 

«spossessamento della coscienza immediata, in quanto origine e luogo del senso»
130

. Ne 

deriva una “marcia indietro” diretta verso il punto di partenza, a testimoniare che, come 
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nell’indagine analitica, «la prima verità è anche l’ultima a essere conosciuta»
131

. 

Riduzione e analisi appaiono così accomunate dal medesimo movimento regressivo, 

rivolto a un’origine in cui è contenuta una verità prima. Psicanalisi e fenomenologia 

condividono un’attitudine ermeneutica che si potrebbe definire “archeologica”, 

recuperando così un termine che comincia a ricorrere anche nel vocabolario di Tadini, 

impegnato a disporre sulla tela i simboli di un inconscio collettivo e individuale a cui 

restituire un senso (o molteplici). 

Tuttavia, a distinguere le due pratiche d’indagine, è proprio il momento che precede e 

produce quel movimento verso l’origine e che può essere definito di “smascheramento”, 

di decostruzione delle apparenze, di messa in discussione delle illusioni della coscienza. 

Nella ricerca fenomenologica questo momento è costituito dall’epochè, un 

procedimento di sospensione che viene attivato dal libero arbitrio del soggetto. La 

psicanalisi, invece, opera attraverso il «sospetto» una critica radicale delle presunte 

verità della coscienza, arrivando – nei casi in cui giunge a buon esito – a sottrarre lo 

stesso soggetto al controllo della propria coscienza: «Se la fenomenologia è una 

modificazione del dubbio cartesiano sull’esistenza, la psicoanalisi è una modificazione 

della critica spinoziana del libero arbitrio»
132

. Il percorso analitico, in sostanza, impone 

un grado di «scavo» ulteriore, poiché anche la pretesa assenza di motivazioni che 

fondava il momento della sospensione viene riconosciuta come “finzione” («la finzione 

dell’assenza di motivazione»
133

), oppure, per dirla con termine nietzschiano, come 

“menzogna”. Così, ciò che permette a Ricoeur di concludere che «il luogo filosofico del 

discorso analitico è definito dal concetto di archeologia del soggetto»
134

 è il fatto che, in 

termini di praxis, la psicanalisi «“addita” ciò che la fenomenologia non raggiunge mai 

esattamente, cioè “il nostro rapporto con le nostre origini e il nostro rapporto con i nostri 

modelli, cioè l’Es e il Super-Io”»
135

. 

A motivare il nuovo orientamento di Tadini nella ricerca di modelli interpretativi da 

tradurre in forme della rappresentazione artistica sembra essere quindi un doppio 

vantaggio che la psicanalisi concede rispetto alla ricerca fenomenologica: da un lato una 

profondità di sguardo che, a costo di mettere in discussione l’identità stessa del 

soggetto, arriva a cogliere le relazioni e i rapporti dell’uomo con il mondo al loro grado 
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più autentico; dall’altro una capacità di decostruire e ricostruire quella stessa realtà 

attraverso schemi figurali che avvicinano il lavoro analitico a quello artistico
136

. Come 

spiega Tommaso Trini, Tadini intuisce che «l’estrema domanda, cos’è il dipingere, è 

posta là dove s’istituirà il soggetto, direbbe lo psicoanalista»
137

. D’altra parte, 

l’epistemologia freudiana si è affermata come pratica rivoluzionaria nel campo 

dell’ermeneutica occidentale proprio in virtù di questa dialettica tra smascheramento 

delle verità fallaci e ricomposizione del senso latente; quella che Ricoeur chiamava la 

dialettica tra archeologia e teleologia, che si realizzerebbe proprio nella «doppia 

determinazione» operata sul simbolo, che incrocia così due funzioni apparentemente 

contrarie: «nello stesso tempo in cui travestono, essi svelano; nello stesso tempo in cui 

nascondono le mire dei nostri istinti, essi scoprono il processo dell’autocoscienza»
138

. 

Tadini ritrova nella relazione dialettica tra questi due momenti una corrispondenza con 

quel doppio movimento di distruzione e ricostruzione che fondava la nozione di 

«sperimentalismo delle forme»: scomporre la realtà, rivelarne le relazioni più profonde, 

mostrarne la complessità integrale facendo ricorso a uno schema formale rigido e 

coerente. Entrambi questi momenti, l’archeologia e la teleologia, ritornano nelle sue 

dichiarazioni poetiche, così come nella sua opera artistica. Cambieranno i termini, che si 

concentreranno sull’opposizione tra Natura e Cultura, ma rimarranno le due tensioni: da 

un lato quella volta a decostruire tutte le stratificazioni attraverso cui la Cultura ha 

trasformato la nozione di Natura, dall’altro quella mirata a individuare le forme culturali 

adatte a rappresentare un “contenuto” di Natura che risulta di per sé irraggiungibile. Su 

quest’ultimo punto Tadini fonda una vera e propria estetica, che troverà espressione 

definitiva nel saggio intitolato La distanza.  

 

1.4. La Vita di Voltaire e la critica dell’Illuminismo 

Come aveva dichiarato lo stesso Tadini nel testo del 1970 su Possibilità di relazione, 

l’analisi freudiana fornisce innanzitutto un modello di composizione delle figure. I 

criteri con cui il mondo onirico del paziente si traduce in racconto, attraverso il 

linguaggio, suggeriscono alla pratica artistica dei principi di associazione e 
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trasfigurazione tanto più validi quanto più garantiscono un rapporto diretto, simbolico 

con la realtà che sottintendono. 

 

Mi sono accorto che nelle mie tele i due termini del discorso dell’interpretazione 

freudiana del linguaggio del sogno, condensazione e spostamento, sono una delle 

leggi attraverso le quali si configura il linguaggio della pittura. Metafora e 

metonimia: la pittura si è sempre servita di questi due modelli: io ero molto attratto 

dall’interpretazione che Freud faceva del linguaggio del sogno. 

Condensazione e spostamento sono due strumenti che funzionano molto meglio 

nella pittura che in letteratura, dove costituiscono una tecnica, quando invece sono 

la maniera stessa d’essere della pittura. 

 

È lo stesso Tadini a rendere il riferimento tanto esplicito e, per certi versi, 

didascalico
139

. Tuttavia, al netto di ogni possibile indulgenza o mistificazione insita in 

tutte le affermazioni di auto-critica, queste parole confermano i principali motivi di 

interesse che spingono Tadini dalla fenomenologia alla psicanalisi freudiana, ma 

chiariscono anche le ragioni di un suo immediato impiego ai fini del discorso artistico, e 

pittorico in particolare, secondo un’attribuzione di priorità alla pittura rispetto alla 

scrittura che comincia a trovare qui degli importanti presupposti teorici. Se infatti le 

parole di Quintavalle lasciano intuire che l’approdo alla psicanalisi da parte di Tadini 

sia stato mediato dalla sua passione per la pittura metafisica, e di De Chirico 

soprattutto
140

 – che conferiva all’opera il valore di una rappresentazione esplicita dei 

contenuti onirici –, bisogna riconoscere anche che il discorso di Tadini mostra una 

matura assimilazione della teoria freudiana, e in particolare una spiccata attenzione alla 

dimensione linguistica del lavoro analitico, quale sarà poi al centro della psicanalisi 

lacaniana, fondata sull’idea che l’inconscio sia strutturato come un linguaggio. «Credo, 

per quanto, mi riguarda, di essere arrivato a interessarmi della scrittura freudiana 

proprio per questo rapporto fondamentale che esisteva tra la lingua della psicoanalisi e 
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la lingua figurale»
141

: il linguaggio della pittura sembra quindi a Tadini condividere lo 

stesso codice del sogno, laddove alla scrittura è richiesto invece un lavoro di traduzione.  

«Ed è facendosi rappresentazione che il rapporto con il mondo si fa sapere di sé»
142

: nel 

sogno l’uomo si dà e si scopre in una rappresentazione che ha, sotto certi aspetti, le 

stesse coordinate estetiche di una rappresentazione artistica. «In fondo quello che mi ha 

colpito di più è il fatto che tutto il discorso della psicanalisi si esercita su un testo, che è 

il racconto del sogno
143

, un testo essenzialmente figurale, il rendiconto di un testo di 

figure, e questo mi portava a ritrovare in Freud tutti i riferimenti che lui fa alla figura e 

all’arte e alla scultura»
144

. Le parole di Tadini lasciano adito a qualche ambiguità e 

vanno quindi interpretate: il racconto che il paziente fa all’analista del proprio sogno, 

infatti, risulta già una rappresentazione di secondo grado, una traduzione in linguaggio 

verbale di un contenuto psichico che si è dato primariamente sotto forma di immagini (e 

talora “immagini parlanti”). È qui che nasce la prossimità tra pittura e sogno, e che si 

frappone una distanza rispetto alla letteratura. Condensazione e spostamento, metafora e 

metonimia, sono in letteratura delle figure retoriche, delle costruzioni stilistiche rese 

possibili dalla tecnica e realizzate allo scopo di ottenere un determinato effetto; per la 

pittura, invece, esse sono le modalità naturali di espressione. E la Vita di Voltaire 

rappresenta la prima occasione in cui Tadini “gioca” consapevolmente con le 

potenzialità di questo linguaggio. 

Nelle tele del ciclo (Fig. 4) questa ispirazione si fonde con una tecnica compositiva di 

ascendenza dichiaratamente pop: la definizione delle linee si richiama al disegno 

pubblicitario, così come i colori, piatti, privi di sfumature, racchiusi entro sagome 

lineari; le figure ritornano identiche da una tela all’altra, come fossero icone sottoposte a 

un’operazione di fotomontaggio, che mostra così il personaggio di Voltaire (il suo 

manichino) in contesti e in scene diverse, ora in un Interno (1968), ora invece di fronte 

al castello di Ferney (Voltaire a Ferney, 1967, Fig. 5). Gli oggetti che compaiono sulle 

tele sono attinti da universi eterogenei: dalla tradizione dell’arte contemporanea (la 

bombetta di Magritte, sempre in Voltaire a Ferney, le piante di Picabia in Ritratto di 

Rousseau, 1967) al mondo del design (le lampade onnipresenti, la poltrona in Mio 
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fratello Rousseau, suppongo, 1967), dall’attualità politica (l’aereo militare in Tutti 

quanti, 1968, o la maschera anti-gas nel Caso Calas, 1967, entrambi riferimenti ai 

diversi teatri di guerra che in quegli anni concentravano le attenzioni dell’opinione 

pubblica mondiale) all’universo della cultura di massa (il casco da football in Voltaire a 

Ferney, o l’abbigliamento alla moda di diversi “personaggi”)
145

. Tutti gli orizzonti 

evocati si addensano e si fondono, fanno cortocircuito dando luogo a un universo 

indecifrabile, in cui la posa assertiva dei personaggi raffigurati e la natura 

irrevocabilmente denotativa dei titoli delle singole tele mettono in allerta l’osservatore, 

obbligandolo a interrogarsi e a interpretare. Siamo nell’universo del sogno, dove tutto 

confluisce e si trasforma: le forme si confondono, i volti non sono mai visibili, bensì 

coperti (da lampade) o sostituiti (da cravatte, cinture, piante); piccoli particolari, come 

un rossetto aperto su un tavolo, o elementi totalmente fuori contesto, come la sagoma di 

un rinoceronte, possono assumere significati imprevedibili. Niente significa ciò di cui 

ha l’apparenza; o almeno non solo. È il principio di doppia determinazione che agisce 

attraverso i processi di condensazione – «la scelta degli elementi che compaiono più 

volte nei pensieri del sogno, la creazione di nuove unità (persone collettive, formazioni 

miste) e la produzione di elementi medi comuni»
146

 – e spostamento – «uno 

spostamento delle intensità psichiche dei singoli elementi, donde deriva la differenza 

esistente tra il testo del contenuto e quello dei pensieri del sogno»
147

. 

Come scriverà Jean-Louis Schefer a proposito del Museo dell’uomo (Fig. 7), nella 

pittura di Tadini ha luogo «non pas une sorte d’illustration de la sur-composition du 

texte onirique (en somme, une lecture de plus de la Science des rêves), mais ici à 

l’évidence une per-écriture au moment qu’elle produit son image»
148

: è questa 

potenzialità iconica della pittura che la rende significativa in relazione alla struttura di 

composizione del sogno. Le figure che popolano le tele del ciclo volterriano sono allora 

segni che rimandano a significati diversi da quelli suggeriti della semplice denotazione: 

Voltaire è un personaggio storico, è il simbolo di un’epoca, di una rivoluzione culturale, 

di un nuovo atteggiamento verso la realtà e la conoscenza, ma in questi “testi” entra in 
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rapporto con figure e oggetti estranei, che, attraverso nuove o rinnovate relazioni, 

impongono di ripensarne il senso. Così, anche l’incontro tra Voltaire e Rousseau in Mio 

fratello Rousseau, suppongo trascende il rapporto tra le figure storiche dei due filosofi e 

si carica di significati inediti. Il titolo, innanzitutto, rievoca la celebre battuta scambiata 

tra il giornalista Morton Stanley e l’esploratore David Livingstone («Dr. Livingstone, I 

presume») al momento del loro incontro nel 1869, nei pressi del Lago Tanganica, 

quando i due erano i soli europei in quella regione dell’Africa nera e tuttavia non 

rinunciarono alle formalità della moralità vittoriana; attraverso questa immagine, i due 

personaggi dell’opera diventano allora i rappresentanti della civiltà (o di “una” civiltà) 

in mezzo a una terra oscura e ignota, come fossero portatori della coscienza 

nell’universo dell’inconscio. Ma, per i tratti che li raffigurano, i due sono anche 

l’incarnazione di due opposti principi, il maschile e il femminile, raffigurati in abiti 

contemporanei e circondati da oggetti tipici di ogni abitazione moderna – una pianta, 

una poltrona, ma anche una pompa di bicicletta –, che danno così l’impressione di una 

quiete domestica anche laddove il bianco dello sfondo suggerisce uno spazio vuoto, 

«espace interstitiel qui fait basculer son interprétartion»
149

, spazio aperto alla 

configurazione di nuovi rapporti
150

. E poi ogni soggetto sulla tela rimanda anche agli 

altri soggetti delle altre tele, perché l’opera viene concepita nel quadro di un ciclo e va 

letta come il capitolo di un romanzo (si tratta in effetti del primo grande ciclo ideato da 

Tadini in quanto tale, a partire da un’idea e da un titolo).  

«Rousseau, come livello inconscio, onirico appunto della raison di Voltaire?»
151

, si 

domanda Quintavalle; Rousseau come metafora dell’inconscio, per via della forte 

implicazione emotiva che si ritrova nel suo pensiero, laddove Voltaire incarna il lume 

della ragione, la razionalità ineludibile. E d’altra parte proprio Tadini individua come 

costante di questo ciclo lo scontro e allo stesso tempo il connubio tra lo spirito 

illuministico volterriano e il “buio” della coscienza dell’irrazionalità, di cui il tempo 

presente appare una realizzazione compiuta: «La Vita di Voltaire, questa specie di 

radice illuministica in un mondo, nel secolo dei lumi spenti. Non riesco mai a pensare a 
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una cosa che non sia confrontata con il suo opposto»
152

. Coscienza e inconscio, ragione 

e irrazionalità, anima e corpo
153

, senso manifesto e senso latente: il ciclo di Voltaire 

apre la riflessione poetica tadiniana a un costante confronto tra gli opposti, la singola 

tela così come l’intera serie mettono in scena quella duplice implicazione che costituisce 

la natura del sogno, dove ogni segno porta su di sé il peso di (almeno) due significati, 

reciprocamente connessi e talora anche in contraddizione. La rappresentazione pittorica, 

con i suoi differenti livelli di lettura, mostra allora il rapporto di reciproca 

demistificazione che lega i doppi sensi: la luce della ragione fa chiarezza laddove prima 

erano le tenebre dell’incoscienza; la scoperta del rimosso, dell’irrazionale impone però 

di mettere in discussione quelle che erano le certezze della coscienza diurna. Ogni 

referente esprime se stesso e il proprio opposto. Così, ad esempio, la coscienza 

egualitaria, democratica e anti-reazionaria dell’Illuminismo mostra in controluce la 

natura opprimente del potere assegnato allo Stato come nuovo tiranno
154

. Il tema scelto 

da Tadini per il suo primo ciclo non si rivela certo casuale, e anzi offre una prima e 

notevole dimostrazione di quella convergenza tra impostazione psicanalitica e 

“attitudine” nietzschiana su cui in questi anni si costruisce la sua estetica, che si rivela 

così pienamente aggiornata, se non addirittura in sintonia, con le evoluzioni della 

contemporanea temperie filosofico-culturale.  

  

Era stato Friedrich Nietzsche, infatti, a sottoporre l’ideologia illuminista a un’azione 

dialettica, non contrapponendo alla razionalità un “non-pensiero”, bensì smascherando i 

falsi idoli che l’illuministico mito della ragione aveva prodotto surrettiziamente. Una 

sorta di smascheramento di quella tradizione del pensiero che più di ogni altra si era 

fatta portatrice di una necessità di chiarire, demistificare, emancipare e che, come 

compresero bene anche Adorno e Horkheimer
155

, si era trasformata in uno strumento 

nelle mani di chi governa. Se dal progetto dell’Illuminismo e della dialettica hegeliana 

erano potute nascere la potenza totalitaria dei fascismi e quella economico-industriale 

del capitalismo, non era tanto per un’affermazione delle forze dell’irrazionalismo su 
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quelle della razionalità, quanto per una contraddizione intrinseca allo stesso paradigma 

della ragione. Nietzsche viene recuperato da Tadini in quanto primo interprete di una 

«dialettica negativa», mirata a «un’opera di smascheramento dei pregiudizi e degli 

interessi soggiacenti a ogni conoscenza che si pretenda pura e disinteressata»
156

 e 

capace così di svelare i meccanismi che «attraverso la razionalizzazione consolidano e 

giustificano le forme del dominio dell’uomo sull’uomo»
157

. 

In una sorta di percorso genealogico di longue durée, la dialettica dell’illuminismo trova 

le proprie radici nell’età classica della civiltà greca, dove si consumò la morte della 

tragedia (la fine della «volontà del tragico») a vantaggio «dell’ottimismo, il predominio 

della razionalità, l’utilitarismo pratico e teorico, come la democrazia stessa, di cui esso 

è contemporaneo», che si rivelano «sintomo di forza declinante, di vecchiaia 

approssimantesi, di affaticamento fisiologico»
158

. Si tratta dell’affermazione del logos 

apollineo sull’irrazionale dionisiaco, di una naturalezza classica, pura perché “artefatta”, 

su una natura tragica, conflittuale e contraddittoria, e per questo autentica. Il simbolo 

della dissoluzione della dialettica tra apollineo e dionisiaco è Socrate: con lui il 

principio di razionalità si fa dogma. Socrate è il prototipo e il capostipite dell’«uomo 

teoretico, che è dotato di grandissime forze conoscitive e lavora al servizio della 

scienza»
159

 (ed è, anche per questo, l’antitesi dell’uomo artistico). Con lui nasce tutta la 

tradizione del sapere occidentale, fondata su un’idea del progresso conoscitivo come 

azione ironica, di «disvelamento» e rivelazione. L’affermazione del pensiero socratico 

sul grande mondo tragico si ripete nell’Illuminismo «con un cambiamento di accento», 

che permette al filosofo non solo di rivelare la natura illusoria del mito razionalista, ma 

addirittura di mostrarne le contraddizioni nel momento stesso in cui esplodono: 

«L’illuminismo appare a Nietzsche […] al tempo stesso uno strumento di 

emancipazione che induce l’uomo a risvegliarsi dal sonno della tradizione, e un’arma in 

mano ai grandi artisti di governo, un dispositivo dogmatico che, attraverso la 

realizzazione di un mondo amministrato, accresce le servitù dello spirito»
160

. 

La critica di Nietzsche si rivolge contro l’idea che concetti come razionalità e scienza 

possano essere considerati disinteressati e oggettivi. Niente che appartenga al consorzio 

dell’uomo può essere definito vero o falso in senso assoluto. Il mito dell’ingenuità 
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originaria, incarnata dalla figura dell’Emile roussoviano, si fonda sulla falsa 

convinzione che ogni uomo nasca in uno stato di Natura, e che solo l’apprendimento 

della prassi e delle conoscenze del consorzio civile introduca la dimensione della 

Cultura. In realtà, questa ingenuità «è da intendere solo come la perfetta vittoria 

dell’illusione apollinea»
161

, ennesima convenzione a cui la ragione occidentale appone 

l’etichetta di “naturale”. Questi sono i temi sottesi alle tele del ciclo della Vita di 

Voltaire, ma la posta in gioco è ben più alta e rilevante, ed è proprio il pensiero 

nietzschiano a rivelarla. Per Nietzsche, infatti, non si tratta di contraddire un mito o un 

pregiudizio affermandone la verità contraria; in questione è il concetto stesso di verità, 

di cui vengono mostrati i presupposti arbitrari e la matrice conflittuale. Ogni verità, 

infatti, non è che l’esito di un’interpretazione, in un percorso regressivo che potrebbe 

continuare all’infinito, svelando che non esiste un’origine e che tutto è già 

interpretazione. Come scrive Foucault, 

 

Il n’y a jamais, si vous voulez, un interpretandum qui ne soit déjà interpretans, si 

bien que c’est un rapport tout autant de violence que d’élucidation qui s’établit 

dans l’interprétation. En effet, l’interprétation n’éclaire pas une matière à 

interpréter, qui s’offrirait à elle passivemente; elle ne peut que s’emparer, et 

violemment, d’une interprétation déjà là, qu’elle doit renverser, retourner, fracasser 

à coup de marteau
162

. 

 

Il “martello” citato da Foucault è senza dubbio lo stesso con cui Nietzsche intendeva 

abbattere gli «idoli» della civiltà occidentale
163

. Naturalmente, il rischio di una simile 

posizione è quello della regressio ad infinitum, che produrrà una vulgata, il cui massimo 

rappresentante sarà Jacques Derrida, che vede nel pensiero di Nietzsche la prima 

teorizzazione dell’interpretazione come “compito infinito”, laddove il concetto stesso di 

origine è negato e le verità spariscono dall’orizzonte del sapere. Tadini però, come 

mostreranno alcuni suoi espliciti interventi, non è interessato ad aprire il campo a questa 

“regressione”; ciò che a lui interessa è la vera e propria rivoluzione epistemologica a cui 

Nietzsche ha sottoposto il pensiero filosofico, sostituendo la critica dell’oggetto del 

sapere con la critica dei presupposti stessi del sapere. Carattere, questo, che accomuna la 

pratica speculativa del filosofo a quella psicanalitica di Freud: per entrambi la verità si 
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dà come «formula negativa»
164

, da esplorare attraverso un’interpretazione che è 

esercizio del sospetto
165

. Il rifiuto di quello che Nietzsche chiamava il «pathos della 

verità»
166

 implica l’introduzione del dubbio cartesiano fin dentro la coscienza del 

soggetto (la «necessità della prospettiva e dell’errore»
167

), arrivando a metterne a rischio 

le stesse unità e identità, proprio come aveva fatto la psicanalisi rivelando l’esistenza 

dell’inconscio. E, d’altra parte, come detto, lo stesso Freud aveva mostrato grande 

interesse per la riflessione nietzschiana – in particolare quella contenuta nella 

Genealogia della morale –, che in qualche modo aveva già anticipato l’idea del sogno 

come luogo dove tornare a fare un’esperienza dello stadio arcaico, primitivo 

dell’umanità; un’esperienza ormai inattingibile per via diretta e che attraverso la 

mediazione del sogno si rende di nuovo possibile
168

. Come se nel sogno si manifestasse 

con maggiore evidenza la natura conflittuale della realtà, e di ogni verità, e l’esercizio 

dell’analisi recuperasse l’effettiva dimensione del conoscere, che si rivela a Nietzsche, 

sulla scorta di Spinoza, non tanto come «qualcosa di conciliante, giusto, buono, 

qualcosa di essenzialmente contrapposto agli impulsi», bensì come «un certo rapporto 

degli impulsi tra di loro»
169

. La conoscenza si manifesta infatti nei termini di un 

conflitto violento tra impulsi contrapposti, così come il sogno, nella stessa formulazione 

freudiana, è il luogo in cui il rimosso ritorna attraverso una «formazione di 

compromesso». 

 

1.5. Senso del limite e potenzialità della convenzione 

Già si è detto dell’interesse suscitato in Tadini dalla psicanalisi in virtù del codice che 

essa scompone e ricompone per interpretare quei testi che sono le formazioni di 

compromesso; simile interesse viene confermato nei taccuini dai numerosi appunti sulla 

natura linguistica del sapere, della cultura, ma anche della memoria individuale e della 

comunicazione tra individui. Posta a imperituro monito la frase con cui Wittgenstein 

conclude il Tractatus – «Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere»
170

 –, Tadini 
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comincia una ricerca che lo porterà a misurare le potenzialità della parola di fronte 

all’esperienza dell’individuo e, parallelamente, le possibilità della figura (dipinta, ma 

anche retorica) di colmare lo spazio che la separazione originaria, avvenuta al momento 

della nascita, ha frapposto tra il soggetto e la sua “condizione di natura”. Lo studio della 

relazione tra forma e contenuto, tra ciò che non può che essere espresso attraverso una 

forma
171

 e ciò che invece è irriducibile all’espressione e dimora quindi nel silenzio
172

, 

doveva inevitabilmente portare, tramite Freud, alla filosofia di Nietzsche, che su questo 

nucleo di problemi aveva incentrato una parte importante della sua riflessione. 

Il Nietzsche scoperto e letto da Tadini non è dunque l’apostolo del nihilismo e 

dell’irrazionale che l’esegesi lukacsiana
173

 aveva teorizzato, bensì il filosofo di una 

contraddizione che non trova risoluzione dialettica. Tadini sembra accogliere in questo 

senso quel processo di rilettura del testo nietzschiano che è stato definito Nietzsche 

Renaissance e che ha trovato in Italia interpreti notevoli come Gianni Vattimo
174

 e 

Massimo Cacciari. In particolare, proprio dalla lettura data da quest’ultimo in Krisis 

Tadini coglie alcuni dei principali motivi d’interesse. Nel suo lavoro, infatti, Cacciari 

prende in considerazione soprattutto il côté logico della filosofia nietzschiana, poiché 

questo gli consente di metterla in connessione con la riflessione di Wittgenstein. 

Nietzsche appare allora, fin da subito, come il teorizzatore di un’idea di verità come 

“formula retorica” necessaria all’uomo per far fronte al fatto che natura e mondo non 

sono riconducibili a un unico significato. Come si legge nei Frammenti postumi, la 

verità si rivela un «processus in infinitum, un attivo determinare, non un prendere 

coscienza di qualcosa che sia “in sé” fisso e determinato»
175

. L’uomo ha dato forma 

ontologica – attinente alla dimensione dell’essere – a formule ed eventi che 

appartengono invece alla sfera del divenire; la verità è la scomposizione del divenire in 
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una serie di rapporti che consentono di vederlo, di renderlo percepibile, comprensibile, 

utilizzabile. Gli stessi rapporti che Tadini individua nel linguaggio chiamato a dire 

quella verità, forgiato attraverso la definizione di un “sistema di distanze”: 

  

La lingua “normale” delle parole, procedendo per analisi, separa, inframmette 

distanze tra un termine e l’altro. Fa a pezzi ciò su cui lavora. Deve farlo. Non può 

che farlo, questa è la sua tecnica [DIST 56].  

 

Sono termini, questi, che derivano dal Corso di linguistica generale di Ferdinand de 

Saussure, dove questi aveva affermato il valore fondativo del linguaggio rispetto alla 

realtà per come l’uomo è in grado di percepirla: «Preso in se stesso, il pensiero è come 

una nebulosa in cui niente è necessariamente delimitato. Non vi sono idee prestabilite, e 

niente è distinto prima dell’apparizione della lingua»
176

, che impone quindi il cosiddetto 

“regno della distinzione”, che si realizza attraverso la proiezione di una serie di divisioni 

su entrambi i piani. Tuttavia, quel che conta qui rilevare, è piuttosto l’eredità 

nietzschiana delle parole di Tadini, poiché era stato il filosofo a mettere in luce il 

carattere convenzionale e utilitario del concetto di verità: la «Verità è una forma di 

organizzazione del materiale sensibile tale da permettercene l’uso»
177

. È in questo senso 

che la verità si mostra come formula dell’egemonia dell’uomo sull’uomo e sul mondo; e 

la logica, in quanto ricerca, deve svelare la «volontà di potenza» che regge il processo di 

razionalizzazione della realtà. 

 

Il “dominio” della logica è quello dei rapporti funzionali che si danno tra soggetto e 

oggetto all’interno del processo di razionalizzazione. Le forme in cui questo 

“dominio” si esprime non corrispondono a nessuna “cosa in sé” – che non esiste, 

poiché essa non è formulabile. Esse hanno un valore strettamente convenzionale
178

. 

 

Se da un lato questa constatazione sembra avallare la teoria di un’irriducibile 

irrazionalità della realtà e la sostanziale impossibilità di reperire dei “punti fermi” nella 

produzione semantica dell’uomo (Tadini accanto a questa citazione riporta: «A 

proposito: svanisce la dicotomia natura cultura – la natura come equivoco culturale» 
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[T7L 26]), dall’altra queste parole contengono anche un implicito riconoscimento della 

necessità di una forma che intervenga laddove non si dà formulazione in sé. Nasce da 

qui l’idea che forma e materia non possano che darsi insieme. Il pensiero di Nietzsche, 

nell’interpretazione di Cacciari, prova a liberarsi da qualsiasi tentazione metafisica così 

come dallo scetticismo relativistico che porta a riconoscere l’inutilità di ogni processo 

interpretativo; la distinzione tra rappresentazione e «cosa in sé» serve solo a sancire 

l’inesistenza di un mondo di verità in sé e la convenzionalità della forma logica. La 

filosofia sarà allora smascheramento, ma anche indagine su un divenire che si determina 

nella conflittualità irriducibile tra forma e contenuto. 

Non a caso Cacciari arriva a parlare anche di «positività della convenzione», nozione 

data da Nietzsche e posta alla base del campo filosofico del “gioco matematico”, di cui 

Wittgenstein può essere considerato il principale esponente. Lui stesso, nel Tractatus, 

imposta in termini pragmatici la propria riflessione sul linguaggio: «il significato del 

linguaggio non è determinabile sulla base delle forme logiche della proposizione, del 

senso della combinazione delle sue costanti logiche: esse non dicono nulla sulla 

realtà»
179

. Ovvero, una proposizione può essere definita vera o falsa solo in quanto 

mostra la (una) forma della realtà. Il linguaggio si dà nell’uso, in quanto strumento 

necessario all’uomo a rendere pensabile e dicibile il mondo; e come è letteralmente 

“impensabile” una realtà senza forma linguistica, così lo è anche l’ipotesi che esistano 

delle forme pure, metafisicamente astratte dai contenuti. 

Nello stesso taccuino 7L Tadini constata che «la natura è il primo prodotto culturale, il 

primo prodotto non di un io-culturale onnipotente e a priori: il primo prodotto di un 

darsi della realtà a una convenzione della cultura», ovvero che «la natura è il primo 

utensile culturale (e la cultura è un utensile)» [T7L 26]. Quest’osservazione tuttavia non 

produce come reazione l’abbandono della ricerca scientifica e filosofica 

all’insignificanza di una verità indecidibile perché prodotta sempre da 

un’interpretazione precedente, ma, al contrario, ne rivaluta la funzione, in quanto mirata 

alla rivelazione delle “forme di incantamento” del linguaggio. Mostrando la natura 

costruita e convenzionale del linguaggio, la filosofia non imporrà di abbandonarlo, ma 

insegnerà a usarlo: disincantare la ragione significa rimettere all’opera il linguaggio, 

liberare le forme dal fraintendimento, ovvero dalle illusioni e dalla nostalgia per 

l’infinito. L’art pour l’art, che nella tensione tra un uso “semantico” del linguaggio e 

                                                 
179

 M. Cacciari, Krisis, cit., p. 70. 
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l’indicibilità del proprio contenuto esprime un’aporia epistemologica, appariva a 

Nietzsche come massimo simbolo di rassegnazione: l’esperienza del limite della parola 

e della rappresentazione, infatti, non fa che alimentare il mito nostalgico di un assoluto, 

interiore o esteriore, che non può darsi in alcuna forma
180

. Se la verità dev’essere 

sempre ricondotta alla relatività del costruire umano e non può mai essere attinta in una 

dimensione assoluta – e per questo estranea a qualsiasi forma –, l’arte (e come essa la 

filosofia, che nel pensiero nietzschiano si fa “creativa”) non dovrà solo scoprire e 

smascherare, ma anche “aprire”, mostrare gli orizzonti, intesi come limiti ma anche 

come “allusioni” a ciò che risiede oltre. 

Ancora una volta si presenta come centrale quella “consapevolezza del limite” che già 

aveva fatto da faro a Tadini nella definizione dello «sperimentalismo delle forme». Il 

limite, qui, è quello della metafisica, di una realtà che possa darsi in una forma 

definitiva, di una verità che possa dirsi assoluta; ma è anche il termine insostituibile 

entro cui può avere luogo la rappresentazione. La materia, infatti, è dicibile solo nella 

forma che la esprime; al di fuori di quella forma, come diceva Wittgenstein, «si deve 

tacere». Non c’è sintesi in questo rapporto tra forma e materia; non c’è mondo se non 

nella forma che lo comunica e non si dà impiego della forma se non di fronte a un 

mondo da trasformare
181

. L’uno non integra l’altro; la dialettica rimane aperta, in un 

continuo divenire. Nietzsche dà un nome a questo costante e inevitabile confronto con la 

“miseria della totalità”, e questo nome è “tragedia”: «Tragedia è dire tutto, e saper 

tacere appena si sente che questo tutto non conta, non trasforma la vita»
182

. Ha origine 

qui un vero e proprio principio estetico, un momento fondativo dell’arte come 

dimensione costruita letteralmente sulla consapevolezza dei limiti del linguaggio, di 

qualunque linguaggio, e tuttavia mirata all’elaborazione di nuovi “miti”. È il principio 

del tragico che crea nuovi dei: contro la pretesa logocentrica di spiegare, l’arte non deve 

farsi concetto, ma limitarsi a dire e mostrare. 

Sulla scorta di queste considerazioni, Tadini elabora un modello epistemologico che, 

come si vedrà, ne guida la prassi artistica e letteraria: da un lato, s’impone la necessità 

di ristabilire il posto del tragico nella realtà dell’uomo; dall’altro, sceglie di assumere 
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come vettore dell’azione interpretativa e rappresentativa ciò che si contrappone al 

tragico in quanto suo complementare, ovvero il comico. «È dal comico che viene lo 

sguardo che può fissare il tragico senza restarne abbagliato?» [DIST 15]: alla domanda 

che Tadini si pone solo nel 1979 la risposta è, naturalmente, fin da subito affermativa, 

anche se viene formulata esplicitamente solo nel testo della Distanza, dove si può 

leggere: «il comico è inseparabile dal tragico. […] Il comico lavora sugli stessi materiali 

su cui lavora il tragico. Proprio sugli stessi. La sproporzione prima di tutto» [DIST 20-

21]. Si tratta di rifarsi alla lezione degli antichi Greci (recuperata paradossalmente dal 

cinema muto degli anni Dieci-Venti) che, facendo seguire alla trilogia tragica la 

rappresentazione di una commedia, davano pieno compimento a un’estetica capace di 

alludere alla condizione umana, inesorabilmente caratterizzata dalla frantumazione di 

ogni certezza
183

. D’altra parte, se non si dà manifestazione dell’estetico che non sia 

legata al tragico (DIST 55) – perché ogni parola, ogni figura è misura della distanza che 

separa l’uomo dal limite assoluto –, si potrà dire lo stesso del comico, che invece che 

misurare quella distanza, preferisce aggredirla, attaccando le speranze di felicità e 

riconciliazione che il soggetto è portato istintivamente a nutrire, e che riconducono al 

dominio del patetico, così come i tentativi di assolutizzazione della sproporzione con 

cui il soggetto cerca di “togliersi” dal tragico, che afferiscono al campo della metafisica. 

Come ha scritto Fabrizio D’Amico a proposito delle tele di Tadini: «sparsi bagliori in 

una notte oscura, i volti, i gesti, le azioni che il comico ha estratto dalla scena della vita 

assomigliano a quei frammenti impazziti e vaganti di cui Tadini sente che è costituita la 

sua realtà»
184

. 

Tragica è la condizione dell’uomo e la tragedia si conclude su uno scenario di rovine. Il 

comico offre un «manuale di sopravvivenza»
185

 a questa situazione di devastazione; una 

sopravvivenza che passa per un lavoro di illuminazione, in contrapposizione alla natura 

oscura, notturna, dionisiaca della dimensione tragica. Nel taccuino 4 si legge quello che 

potrebbe essere il progetto per un racconto o per una rappresentazione teatrale che ha 

per titolo *Il diurno: si tratta di pochi appunti, stesi disordinatamente, ma che lasciano 

intravedere la traccia di un percorso di «discesa alle madri», ovvero «all’inferno» [T4 
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1]. Le poche pagine del quaderno, scandite da citazioni tratte da Eschilo, Nietzsche, dal 

Faust e da Jung, permettono comunque di osservare una sintetica elaborazione dell’idea 

della compresenza degli opposti, «gli inferi al diurno – notte di giorno» [T4 8], la 

necessità di una contraddizione – «la gioia nata dal dolore»
186

 –, che non è possibile 

risolvere e dalla quale, tuttavia, è necessario partire nella costruzione di un linguaggio. 

Come Tadini scriverà molti anni dopo in un testo interamente dedicato al comico: «Il 

vero posto del comico ha l’aria di essere l’aporia. Proprio lì, in quel punto – dove il 

ponte che “doveva” esserci non c’è. E, naturalmente cadono tutti in acqua»
187

. Il comico 

è la fragorosa dimostrazione che il principio di necessità su cui si fonda quel «doveva» 

non è altro che un’illusione, dietro la quale c’è solo il vuoto. Un vuoto che non 

condanna l’uomo al silenzio, al buio, alla morte, ma che al contrario “rilancia la sfida”, 

imponendo un inesausto esercizio di espressione, che avrà il compito di “fare luce” sui 

contorni della contraddizione connaturata all’uomo. 

 

Il niente, il negativo… Quella cosa lì, che le parole sembrano rifiutare nell’atto 

stesso di nominarla (un po’ come un servo vigliacco da commedia – che nega e 

ammette nello stesso tempo)… È solo di fronte al tragico, e poi, definitivamente, di 

fronte al comico, che il negativo, il niente, può prodursi nel suo numero più 

spettacolare, da grande illusionista: trasformarsi, per qualche momento, nel suo 

opposto
188

. 

 

L’arte diventa così il luogo in cui si mostra in azione, o meglio in continuo movimento, 

l’aporia
189

 per cui all’indicibile non si può alludere se non mostrando i limiti di ciò che 

può essere detto, il silenzio che circonda le parole
190

. «Il discorso è la dimensione del 

silenzio in cui risuona la verità – la menzogna del discorso “evoca” la verità – la induce 

– il discorso è un sintomo, un indizio – la verità “nuda” = senza discorso a coprirne il 

corpo» [T16V 8, Fig. 15]: questi appunti di Tadini mostrano come l’ipotesi nietzschiana 

                                                 
186

 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 38. 
187

 E. Tadini, Sul comico, cit., p. 77. 
188

 Ibidem. 
189
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si presti agevolmente a una traduzione in termini lacaniani. E lo confermano anche 

parole come queste, che si trovano in un taccuino direttamente precedente: «il 

significato (ma il participio passato, in fondo alla parola, è fuori luogo) è in realtà ciò 

che non si può dire  parlando, il desiderio conserva nelle parole il significato senza 

goderne» [T15V 11]. La possibilità di dire o non dire è strettamente vincolata alle 

condizioni di realizzabilità del desiderio, rappresentate da quella che Lacan chiamava la 

«catena significante», che pure non prevede alcun approdo definitivo, perché il “vero” 

significato risiede al di sotto della barra della repressione
191

.  

A questo punto i riferimenti alla psicanalisi lacaniana cominciano a farsi più frequenti 

negli appunti di Tadini; in un taccuino sopra citato si legge ad esempio: «Il significante 

non mostra “per trasparenza” il significato, ma per l’opacità della sua “menzogna” una 

struttura parallela» [T16V 22]. La dialettica tra significante e significato si mostra a un 

grado di alterazione tale da trascendere il principio di sovradeterminazione. Nonostante 

questo è importante notare come il richiamo alla teoria freudiana torni a farsi necessario 

nel momento in cui il rapporto tra dicibile e indicibile dev’essere riportato entro la 

dimensione dell’estetica. Freud sosteneva, infatti, che sull’aporia, «sulla contraddizione 

del dire non dicendo, negando» [T7L 33], si fonda proprio il linguaggio creativo. 

Nietzsche e Freud dialogano così, nella riflessione di Tadini, presentandosi come 

modelli teorici di un’estetica mirata a definire le condizioni di possibilità della 

rappresentazione artistica. 

Da questa prospettiva, la lettura “linguistica” che Nietzsche, in Su verità e menzogna in 

senso extramorale e nei frammenti postumi degli stessi anni, aveva dato dei processi 

attraverso cui l’uomo istituisce il principio di causalità viene a coincidere con la lettura 

“figurale” che Freud fa delle formazioni di compromesso e mostra il comune terreno 

epistemologico su cui le due riflessioni convergono. Metafora e metonimia sono i due 

procedimenti analogici che producono il gioco di “trasposizioni” necessarie a fondare 

l’idea di una consequenzialità logica, e per questo naturale, nei fatti dell’uomo; una 

consequenzialità che regge l’intera impresa del conoscere. È il linguaggio stesso, 

strumento della concettualizzazione del mondo, a essere metaforico e metonimico, 

perché i due tropi presiedono al passaggio, culturalmente dimenticato, dalla percezione 

all’astrazione, e di qui al concetto. 
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La “cosa in sé” (questa sarebbe proprio la pura verità senza conseguenze) è anche 

per colui che forma un linguaggio del tutto incoglibile e per niente degna 

d’aspirazione. Egli designa soltanto le relazioni delle cose rispetto agli uomini, 

prendendo per le espressioni delle quali le più ardite metafore in ausilio. Uno 

stimolo nervoso anzitutto tradotto in un’immagine! Prima metafora. L’immagine 

nuovamente riprodotta in un suono! Seconda metafora. E ogni volta completo 

saltar oltre di sfera, nel bel mezzo di una del tutto altra e nuova
192

. 

 

E allo stesso modo succede per la metonimia: «Le astrazioni sono metonimie, cioè 

scambi di causa ed effetto. Ora però ogni concetto è una metonimia, ed è per concetti 

che procede il conoscere»
193

. 

Queste due figure sono quindi, innanzitutto, strumenti di un lavoro di 

concettualizzazione (che si svolge per ipotesi di identità del non-identico), che serve a 

dare forma razionale al mondo, a includerlo entro uno schema di comprensibilità. Nella 

ricerca filosofica e scientifica l’uomo ha perso la percezione del valore figurale del 

linguaggio: l’abitudine e l’uso hanno trasformato quelle che sono costruzioni retoriche, 

culturali, in verità di natura
194

. Sottoposto a quello che viene definito il «moto morale in 

relazione alla verità»
195

, il linguaggio rivela un carattere illusorio, e in certo senso 

mistificatorio, che tuttavia può essere riscattato proprio nella dimensione dell’arte: è 

qui, infatti, che esso viene percepito come strumento di trasformazione, di “riduzione” 

dell’ignoto al noto. Nel lavoro di creazione artistica l’impulso originario dell’uomo a 

creare metafore e a lavorare per metonimie si rende finalmente cosciente. 

Metafora e metonimia diventano così, oltre che i bersagli del “sospetto” e dello 

“smascheramento”, anche i cardini di un lavoro di ricostruzione volto a mostrare, per 

negazione, ciò che non è formalizzabile entro il dominio della ragione, poiché «fra due 

sfere assolutamente diverse come fra soggetto e oggetto non vi è nessuna casualità, 

nessuna giustezza, nessuna espressione, bensì tutt’al più un comportamento estetico, 

intendo una trasposizione allusiva, una traduzione postbalbettante in una lingua del tutto 
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straniera»
196

; ciò che accade, peraltro, anche nella costruzione del sogno, dove agiscono 

i corrispondenti procedimenti di condensazione e spostamento. 

 

Si chiude così quel doppio movimento che aveva portato Tadini dalla lettura di Freud a 

quella di Nietzsche. La critica del linguaggio, e soprattutto dell’origine del linguaggio, 

elaborata dal filosofo tedesco – e posta al centro da numerose riletture della Nietzsche 

Renaissance
197

 – consente a Tadini di tornare al testo freudiano forte di una più ampia 

dimensione culturale entro cui interpretare il lavoro analitico, ma soprattutto forte di una 

consapevolezza estetica che permette di elaborare un’ipotesi teorica relativa alle 

condizioni di possibilità e alla funzione “vitale” della rappresentazione artistica. La 

filosofia nietzschiana ha mostrato la natura illusoria del binomio conoscenza-verità: la 

ricerca di un approdo stabile e definitivo, dato dalla natura “ontologica” della verità, 

viene svelata nelle sue false pretese; a queste si contrappone la coppia arte-apparenza, 

dove la rappresentazione artistica accetta l’ineludibile divenire e la natura 

necessariamente effimera del lavoro di «schematizzazione del caos» che le è proprio
198

. 

Come segnala Maurizio Ferraris, nell’arte Nietzsche aveva individuato il luogo dove 

potesse finalmente dispiegarsi la volontà di potere: nella creazione costante di forme e 

stili poteva avvenire una «redenzione estetica del mondo», volta a «potenziare la vita», 

laddove la conoscenza (e la morale) avevano lavorato per «mortificarla»
199

. In questi 

termini Nietzsche aveva ritrovato in vecchiaia alcune posizioni già anticipate in opere 

della gioventù (come appunto Su verità e menzogna in senso extramorale): 

 

L’arte e nient’altro che l’arte! Essa è la grande creatrice delle possibilità di vivere, 

la grande seduttrice alla vita, il grande stimolante per vivere. L’arte come l’unica 

forza antagonistica superiore, contro ogni volontà di rinnegare la vita […]. L’arte 
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come la redenzione dell’uomo della conoscenza: di colui che scorge il carattere 

spaventoso e problematico dell’esistenza, anzi lo vuole scorgere, di colui che ha la 

conoscenza tragica
200

. 

 

La dimensione dell’estetica è così chiamata a un compito di fondamentale importanza – 

di redenzione – nell’esperienza dell’uomo. Tadini rileva questa sfida e accoglie l’idea 

dell’arte come campo di manifestazione di un divenire non completamente riducibile 

alla forma. Proprio come nel sogno, la verità appare in superficie nella forma instabile 

di un compromesso che si gioca tra la ragione e ciò che a essa è irriducibile, tra le forze 

del divenire e quelle dell’essere, o ancora, per dirla con parole di Tadini, tra la tragedia 

come luogo della disperazione e la commedia come luogo della «disperanza»
201

. Un 

compromesso che, tuttavia, non è destinato, come nella lettura di Vattimo
202

, a 

trasformare l’arte in «gioco», sancendo disinvoltamente l’abbandono da parte della 

comunità storica del cosiddetto “feticcio della verità”. Contro uno dei capisaldi di quello 

che di lì a poco si definirà come paradigma postmodernista, Tadini si pronuncia a favore 

di un diverso orizzonte di “lavoro” per l’opera d’arte. Quell’«analogia semplicistica fra 

la dimensione dell’arte e quella del sogno» che egli aveva individuato nel testo per i 

dieci anni di Possibilità di relazione – e confermata anche da una lunga tradizione di 

studi psicanalitici
203

 – trova i propri presupposti nella convergenza epistemologica del 

pensiero di Nietzsche e Freud, che consentono di associare alla pratica artistica un 

“principio di necessità”, dovuto al fatto che al lavoro creativo spetta quello che Ricoeur 

definisce il «lavoro della verità»: come Freud vedeva nel Mosè di Michelangelo, 

nell’Edipo re di Sofocle o nell’Amleto di Shakespeare, non tanto la rappresentazione di 

un conflitto, quanto già un accenno della loro risoluzione
204

, così Nietzsche affida 

all’arte il compito di redimere l’uomo dai falsi miti e di fondare un rinnovato rapporto 

con la decostruita nozione di verità. Tadini trova qui i presupposti per una sorta di 

“ingiunzione a rappresentare” (gemella di quella che in Foucault è un’“ingiunzione a 
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battute di spirito e di giochi di parole»; O. Mannoni, Freud, cit., p. 73. 
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 Cfr. P. Ricoeur, Della interpretazione, cit., pp. 562-563. 
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raccontare”
205

 e che avrà un’importanza centrale nei romanzi di Tadini), che da un lato 

troverà nel momento “tecnico” quel confronto con il limite necessario a ridestare la 

potenza euristica della forma, dall’altro individuerà nello spazio grigio di una coscienza 

primaria il polo “irrappresentabile” di cui l’arte si deve fare figura
206

. 

 

1.6. La distanza e lo spazio potenziale 

Arrivati a questo punto è necessario fare un salto in avanti di quasi trent’anni per 

prendere in considerazione un volume in cui le riflessioni che Tadini sviluppa a partire 

dall’inizio degli anni Settanta – e che ne fanno, secondo le parole di Alcide Paolini, «un 

ideologo quasi prima di essere un artista»
207

 –, trovano una trattazione che, pur non 

potendo essere definita organica, data la struttura aforistica del testo, risulta quantomeno 

estesa e approfondita, al punto da costituire il cardine di quello che Alberto Casadei ha 

definito il «sistema» del pensiero e dell’opera di Tadini
208

. La distanza, infatti, volume 

pubblicato nel 1998, organizza a posteriori e in maniera coerente i passaggi più 

significativi della riflessione teorica condotta negli anni da Tadini. A introdurre alla 

lettera del testo, e soprattutto ai temi che in questa occasione interessa affrontare, può 

essere utile una citazione tratta ancora una volta dal catalogo per un’esposizione. Si 

tratta della grande retrospettiva che nel 1984 il Centro Studi e Archivio della 

Comunicazione del Dipartimento d’arte dell’Università di Parma dedica all’opera di 

Tadini. Per quell’occasione lo stesso pittore mette insieme alcuni testi – alcuni già 

usciti, altri inediti –, che si assemblano componendo un discorso ampio, in cui vengono 

già esplicitamente abbordate le tematiche che torneranno al centro della Distanza. 

 

L’immagine posa sulla tela – come un frammento che torna alla totalità da cui è 

stato tolto. 

Il linguaggio delle parole non dice altro che il verbo essere. Nomina per dire: è. Il 

linguaggio delle immagini si perde nella folla degli enti. Non dice «è». Mostra 

tracce elusive. Ma l’occhio ricorda cose che la mente non ha conosciuto. […] 
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 Si tratta di una formula impiegata da Foucault per indicare tutte le situazioni in cui il potere obbliga il soggetto a 

raccontare la propria storia o la propria verità per poi impadronirsene o utilizzarla a scopo punitivo; caso emblematico 

di questa condizione è la confessione, di cui Foucault dà una definizione precisa nell’intervista resa a C. Bojunga, R. 

Lobo, Michel Foucault. El filósofo responde (Michel Foucault. Les réponses du philosophe), in «Jornal da Tarde», 1 

novembre 1975, pp. 12-13; poi in M. Foucault, Dits et Ecrits, vol. 2, Gallimard, Paris 1994, texte n. 163, p. 809. 
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 A. Paolini, Il desiderio del pittore, in Emilio Tadini, catalogo della mostra, Galleria Solferino, Milano 1976. 
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 Cfr. A. Casadei, La distanza e il sistema, cit. 
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Porre per togliere: è il meccanismo della negazione nel linguaggio delle parole. La 

pittura non può negare. Può solo non mostrare. Ma la cosa non mostrata (non 

identificata) sprofonda nella totalità indistinta del non presente. […] 

Tutto accade davanti ai nostri occhi. Il pensiero si ripara dietro i nostri occhi. 

Dietro lo sguardo. (Si ripara mediante lo sguardo e dallo sguardo). 

Le figure è come se fossero staccate dalle cose. Hanno la qualità delle ombre, quel 

peso, quella non-densità, quel seguire-e-sfuggire… E che cosa c’è, in mezzo, tra le 

figure e le cose che figurano? Quale vuoto? Che distanza? Eccolo, il non 

figurabile! Neanche «il profondo», a quelle profondità, credo, funziona…
209

 

 

Sono, queste, parole che è possibile leggere alla luce delle riflessioni di Tadini su 

Nietzsche e Freud. Come osserva Quintavalle, «le scritture della immagine e quelle 

della parola sono convenzioni, e hanno una propria iconologia, e sono estranee 

simmetricamente ambedue al mondo del “reale”»
210

; il reale, orizzonte di riferimento e 

di possibilità, di ogni opera d’arte, viene assunto come una «totalità», che pure si dà fin 

da subito come «tutto-limitato». Di fronte a questo “tutto” la parola e la figura 

presentano due strategie di formalizzazione diverse, e forse addirittura prive di punti di 

contatto
211

: la parola – che sarà da intendere qui come parola del discorso “normale” e 

non come parola letteraria – insiste nel tentativo di trovare una corrispondenza univoca 

tra rappresentazione e reale, nella convinzione che quest’ultimo costituisca un’essenza 

(«Nomina per dire: è») riducibile nei limiti di una forma; la figura, invece, procede 

diversamente, rinunciando a quella corrispondenza impossibile e accettando l’elusività 

della realtà – o forse, già si dovrebbe dire, di quello che Lacan chiama Reale –, 

mostrando ciò che può e abbandonando «nella totalità indistinta del non presente» ciò 

che invece non può. La pittura, alla quale Tadini in questi anni si dedica in maniera 

esclusiva, appare quindi una forma creativa maggiormente consapevole dell’esistenza di 

una «distanza» che separa la realtà da qualsiasi tentativo di rappresentazione. Una 

distanza che nell’epistemologia nietzschiana rende irraggiungibile la verità, mascherata 

dietro interpretazioni sempre più antiche, e che nella teoria psicanalitica può essere 

sostituita solo da formazioni di compromesso. Le figure della pittura, che non hanno la 
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 E. Tadini in Emilio Tadini, Parma, cit., p. 23-24. 
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 A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., pp. LVIII-LIX. 
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 «I don’t think that words and images ever meet. I’m not even sure that they moves in the same direction»; cfr. E. 

Tadini in E. Grazioli, Emilio Tadini, the Fairy Tale of Painting, cit. A partire dalla stessa intervista si potrebbe anche 

avviare una riflessione circa il rifiuto da parte di Tadini di concepire soluzioni espressive alternative alla figurazione 

pittorica (e alla scrittura) nel confronto tra arte e realtà. 
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pretesa di “essere” le cose che rappresentano («Non dice «è». Mostra tracce elusive»), si 

riducono a ombre e, come tutte le ombre, presuppongono uno spazio irriducibile che le 

separa dal corpo delle cose
212

. 

Tadini pone qui le basi per una distinzione tra i diversi linguaggi dell’arte che giustifica 

teoricamente l’opzione esclusiva per l’attività pittorica – e che pure non gli impedirà, 

più avanti, di tornare a praticare, con rinnovate istanze, la scrittura letteraria. Al di là di 

questo, le sue parole lasciano intendere un decisivo orientamento contro l’ipotesi di una 

rappresentazione mimetica, per l’impossibilità di trovare una corrispondenza diretta tra 

parole e cose, a favore di un’estetica che sappia tener conto di quella distanza che si 

impone come carattere ineludibile di ogni tentativo formale. Come aveva spiegato 

Foucault, sposare l’epistemologia “del sospetto” significa anche rinunciare alla 

semiologia, disciplina fondata sulla fiducia nella corrispondenza tra simbolo e segno, a 

favore dell’ermeneutica, scienza dell’interpretazione, arte di un’approssimazione mai 

definitiva
213

. E così deve procedere anche l’arte. 

 

Il volume del 1998 si pone come primo obiettivo quello di “esplorare” la nozione di 

“distanza”. «La domanda alla quale questo testo vorrebbe cercare di dare qualche 

risposta non è: “Che cos’è la distanza?” è invece: “Che cosa si potrebbe dire sulla 

distanza?”» [DIST 3]. Come mostra già l’interrogazione d’apertura, il discorso si pone 

fin da subito secondo un’impostazione eclettica, volta ad accogliere gli apporti più 

disparati alla causa della definizione del concetto. Si tratta di un’attitudine che, a partire 

dagli anni Settanta, si rivela sempre più congeniale alla scrittura del Tadini teorizzatore, 

meno interessato a sistematizzare il pensiero e più a suo agio nella forma aperta di un 

discorso che procede per frammenti, per ipotesi, per aforismi – probabilmente sotto 

l’influenza della scrittura nietzschiana, a un tempo filosofica e “poetica”
214

 –, spaziando 
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 Nel taccuino 15V, databile intorno al 1974 dal momento che vi si leggono alcuni appunti preparatori per il ciclo 

intitolato al Desiderio del pittore (1974), si legge questa nota: «Per certi indigeni dell’America del sud una sola parola 

designa spesso l’anima, l’ombra e l’immagine. / Nella leggenda tedesca l’uomo che ha venduto la sua anima al diavolo 

non ha più ombra» [T15V 10]. Il riferimento, come qualche pagina dopo si chiarisce, è alla psicanalisi junghiana (dove 

«l’anima è un archetipo del femminino»), oltre che all’etno-antropologia; quello che però sembra affacciarsi qui, seppur 

nascosto dietro richiami eterogenei, è un diverso ordine di rapporti vigente nel triangolo anima-ombra-immagine, 
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rapporto su un grado di elusività maggiore rispetto al segno linguistico, anticipando così la diversa relazione rispetto 

alla totalità del reale che parola e figura dimostrano nella concezione tadiniana. 
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 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, cit. 
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 Come dichiara lo stesso Tadini nella già citata intervista di Roberto Rizzente, «Nell’assenza di sistemi stabiliti di 

conoscenza l’artista ha la possibilità di descrivere solo per frammenti»; cfr. Id., Intervista di Roberto Rizzente, 8 maggio 

2002, cit. 
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nei differenti campi di un sapere tanto colto quanto popolare, aprendo interrogativi e 

lasciando in sospeso le risposte. La “distanza” si rivela, allora, un concetto al tempo 

stesso semplice ma ricco di implicazioni, che portano a toccare i diversi, e diversamente 

scivolosi, terreni della politica e della poesia, della storia e della cultura di massa, 

dell’antropologia e della filosofia. Tuttavia, luogo d’origine e di prima maturazione di 

questa nozione è la psicanalisi, dove, alla lettura di Freud e Lacan, si aggiunge quella di 

Donald W. Winnicott, quale pendant necessario alla riflessione estetica. Nelle prime 

pagine del libro, la distanza viene definita come spazio dove l’Altro si manifesta 

(«L’Altro si dà nella distanza» [DIST 5]) e come «scena della rappresentazione – di ogni 

rappresentazione?» [DIST 9]. A fondare questo doppio ordine, dell’estetico e 

dell’antropologico, è comunque un’unica immagine, quella della separazione del 

bambino dal “corpo totale” della madre. 

Tadini recupera l’impostazione della ricerca regressiva, propria dell’indagine 

genealogica di Nietzsche così come dell’analisi freudiana, per ritornare sul luogo della 

«scena originaria». Nel momento in cui il bambino si stacca dalla madre ha inizio la sua 

vita come individuo: l’assunzione di una distanza tra l’io e l’origine diventa così un 

evento strettamente legato alla definizione dell’identità.  

 

Forse è in quella distanza che lo divide – che lo separa – dal corpo della madre, e 

nella conseguente trasformazione capitale e fondante del corpo della madre in 

figura della madre, che il bambino vede prendere corpo la prima esperienza di sé 

[DIST 33]. 

 

Due importanti caratteri vengono messi in rilievo da Tadini con queste parole. Primo: il 

momento della separazione dal corpo materno impone al bambino l’assunzione della 

propria individualità, che si realizza attraverso la definizione di limiti e relazioni, ovvero 

attraverso la misurazione delle distanze che separano il suo corpo dai corpi estranei. 

Secondo: l’allontanamento del corpo materno corrisponde a una sua trasformazione, 

nella percezione del bambino, da corpo, appunto, in figura, ovvero rappresentazione. 

L’esperienza primaria è alla base di un’intera teoria del soggetto, poiché da 

quest’esperienza l’individuo deduce la propria identità. La separazione originaria, 

infatti, coincide, a livello psichico, con la “scoperta dell’inconscio”, che, come segnala 

Bottiroli, produce un individuo frantumato, secondo l’idea di «una teoria del soggetto 
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governata dalla scissione modale, dunque da una logica delle divisioni»
215

. La scissione 

psichica che dà origine all’inconscio, e con esso anche alle nevrosi e alle psicosi
216

, ha 

luogo simultaneamente alla frantumazione del corpo totale, che, per difetto, produce nel 

soggetto la consapevolezza del proprio corpo separato. Un corpo che, in un universo che 

si fa improvvisamente estraneo, o addirittura ostile, diventa l’unico strumento attraverso 

cui isolare o connettere il soggetto alle “cose” che gli stanno intorno (DIST 34). Il corpo 

è il primo oggetto dei giochi di un bambino, ma anche il suo primo mezzo di una 

conoscenza che si sviluppa nel tempo – secondo quella che Jean Louis Schefer ha 

chiamato «la tragedie invisible d’une composition individuelle du temps»
217

 – e nello 

spazio: 

  

Il primo sistema di misurazione pensato e messo in atto è stato probabilmente il 

sistema basato sulla lunghezza delle membra del corpo. Il pollice, la mano, il 

braccio, il piede, il passo. 

Nel primo sistema di misurazione, proprio come in un mito di fondazione, il corpo, 

frantumandosi, si dà alla Distanza. E nello stesso tempo, si sforza di possederla – di 

colonizzarla, per così dire. Facendo delle distanze un’estensione del sé. Dando alle 

distanze i propri stessi nomi – i nomi delle parti del proprio corpo. 

Il corpo che si divide in membra, le membra che diventano unità di misura… Non è 

una specie di riparazione simbolica alla Distanza? 

Quando nella Distanza si è prodotta la separazione del nostro corpo dal corpo – 

totale – della madre in figura, è forse lì, nella prima immaginazione e nella prima 

sperimentazione sensibile della misura, che si è manifestato il seme di ciò che poi 

abbiamo chiamato “il sapere” – l’ordine del sapere? [DIST 34-35] 

 

Misurare le distanze attraverso il corpo significa farle proprie, esplorarle in funzione del 

proprio sé, «colonizzarle». Questa appropriazione è riparatoria, perché rivolta 

idealmente, inconsciamente, a ricomporre la totalità frantumata. Sono la nostalgia e il 

desiderio, sentimenti tra loro strettamente legati
218

, a guidare questa proiezione del 
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 G. Bottiroli, Jacques Lacan, cit., p. 9. 
216

 «È davanti al primo manifestarsi della Distanza, nella scena originaria – quando il corpo perduto della madre si 
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[DIST 40]. 
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 J.L. Schefer, Presentazione, in Emilio Tadini, Parma, cit., p. 16. 
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 «Il desiderio primario è nostalgia», ma soprattutto, «La nostalgia è una macchina che ci consente di lasciare il 

presente per viaggiare nel tempo verso il passato – o verso un altro altrove – sfruttando l’energia del desiderio» [DIST 

39 e 101]. 
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soggetto nella distanza: la nostalgia per il corpo originario, quello che adesso è un 

«unattainable body»
219

, e il desiderio, irrealizzabile, di ricostituirlo. È quindi, come 

diceva anche Socrate, il desiderio a originare il sapere; e questo sapere, almeno allo 

stadio primordiale in cui si svolge il discorso di Tadini, si manifesta nella misurazione 

delle distanze e nella costruzione di uno spazio simbolico. Il soggetto «come figura 

dell’individualizzazione separata»
220

 si produce letteralmente nel vedere ciò che si 

allontana: «Il soggetto non ha forse luogo su quella scena – originaria in quanto origine 

di ogni altra scena, di ogni rappresentazione? Quando il bambino si stacca eternamente 

dalla madre, e in “quell’abisso senza fondo” […] precipitano spazio e tempo, e precipita 

tutto intero il simbolico»
221

. L’uomo nasce contemporaneamente al simbolico; per 

vivere egli deve tracciare un «sistema ordinato di distanze» [DIST 15] che costituiscono 

anche i confini della sua “casa”, ovvero di quello spazio simbolico entro cui ha luogo 

l’esperienza. 

 

La tematica dell’abitare, ripresa dall’Heimat heideggeriano, può apparire qui fuori 

luogo, o quantomeno decentrata rispetto al discorso condotto da Tadini sull’esperienza 

originaria e sul corpo totale. Eppure, il suo valore emerge in maniera chiara se si 

considera il verso di Hölderlin che Heidegger appone a cifra del proprio saggio dedicato 

proprio all’abitare e al costruire
222

: «poeticamente abita l’uomo». In queste parole, come 

Tadini osserva in un articolo dedicato all’opera artistica dell’amico Gianfranco Pardi, si 

rivela «il nesso indissolubile che lega l’abitare e il poetico»
223

. Come scrive Heidegger 

in un passo riportato anche da Tadini su uno dei suoi taccuini: «le immagini poetiche 

sono immaginazioni in senso alto: non pure e semplici fantasie e illusioni ma 

immaginazioni come incorporazioni visibili dell’estraneo nell’aspetto di ciò che è 

familiare» [T6L 30]
224

. Le immagini poetiche lavorano per la fondazione di uno spazio 

simbolico, necessario all’uomo per costituirsi come “sé” e intrattenere relazioni con le 

cose e i soggetti che sono “altri” da sé; uno spazio che si definisce come quel «momento 

inesauribile (antropologicamente mai concluso) in cui il pensiero cosciente (la cultura) 
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224

 Cfr. M. Heidegger, Poeticamente abita l’uomo, cit., p. 135. 
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nel suo costituirsi come tale si separa dalle cose (dalla natura) e le costituisce in 

rappresentazione»
225

. Si fonda così il valore “vitale” dell’arte per l’esperienza 

dell’uomo.  

Con la nascita e la separazione dal corpo materno lo stato di Natura è definitivamente 

abbandonato; al suo posto si installa uno stato di Cultura a cui l’uomo contribuisce fin 

da subito costruendosi uno spazio simbolico, ma anche trasformando lo spazio della 

distanza in uno spazio destinato all’elaborazione di rappresentazioni. L’appropriazione 

dello spazio avviene, cioè, attraverso la costruzione di «figure»: «Ogni desiderio è 

costretto da quella che potremmo chiamare la sua propria natura ad avere a che fare con 

figure» [DIST 42]. La distanza è data una volta per tutte; qualsiasi tentativo nostalgico 

di ricomporre l’unità originaria è destinato a fallire (significherebbe togliersi dalla 

distanza e raggiungere un’unità che solo la metafisica può ipotizzare). Il desiderio, come 

insegna la psicanalisi, non può mai raggiungere un appagamento totale. Tuttavia, esiste 

uno spazio dove la separazione definitiva e l’assenza dei corpi può essere compensata 

dall’elaborazione delle figure. 

La prima di queste figure è, naturalmente, quella della madre. Ed è su questa figura 

primaria, e sul rapporto che con essa instaura il bambino, che si forma un diretto 

parallelismo con il rapporto tra l’artista e la sua opera
226

. Quando Tadini scrive che 

«Nello spazio aperto della separazione originaria, quando il bambino si stacca dal corpo 

della madre, e lo vede allontanarsi: in quello spazio posa l’aria che consente al 

linguaggio di respirare»
227

, egli non sta facendo riferimento esclusivamente al 

linguaggio in quanto codice verbale, bensì a una concezione più ampia del termine, 

inteso quindi come alfabeto della rappresentazione. La separazione dei corpi genera la 

nostalgia, che a sua volta produce il parlare e il vedere; «parole e immagini sono gli 

organi della nostalgia» che mettono in campo due diverse strategie per ricoprire la 

distanza che si è frapposta: «Le parole chiamano la figura che si allontana dopo la 

separazione: cercano di chiamarla indietro. Le immagini ce ne riportano il simulacro, la 

figura»
228

. È a questo livello che l’attività creativa si fonda come necessaria nella teoria 

di Tadini. 
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Per il bambino, il grande corpo – che si è fatto corpo di un altro – diventa figura 

allontanandosi. Forse è in questo punto che davanti al bambino precipitano tutto lo 

spazio e tutto il tempo. Forse potremmo dire: è qui che precipita tutto il possibile 

della cultura. Qui dove si fonda la necessità categorica della rappresentazione
229

. 

 

In questi termini si fonda, ancora una volta, il parallelo tra arte e psicanalisi. Sogno e 

pittura sono due procedimenti figurativi e, in quanto tali, condividono i medesimi 

problemi di rappresentazione: come il sogno «non dispone di alcun mezzo per 

raffigurare le relazioni logiche esistenti fra i suoi pensieri»
230

, poiché lavora solo sul suo 

contenuto effettivo, così la pittura soffre di un “difetto d’espressione”, dovuto alla sua 

stessa materia che, in un certo senso, è precedente la comprensione e l’interpretazione, 

che arrivano solo con il linguaggio. Al di là della possibilità di dedurre dalle parole di 

Freud una gerarchia tra parola e immagine in relazione alle loro potenzialità 

rappresentative (ipotesi tutt’altro che scontata, dal momento che in Freud l’espressione 

del sogno sembra legata a pari titolo alla raffigurazione per immagini che sta all’origine, 

come all’ordine verbale che ne permette la “pensabilità”)
231

, quello che interessa 

sottolineare qui è la “semplice” analogia del significante che, nel sogno come nella 

pittura, appartiene all’ordine dell’immagine. Come nel sogno analizzato dallo 

psicanalista, così anche nell’opera realizzata dal pittore «la figura è sempre vicaria»
232

: 

se la parola con cui il paziente racconta il proprio sogno, o con cui il soggetto chiama il 

corpo in allontanamento, serve solo a nominare una distanza, l’immagine mira invece a 

“stabilirsi” in quella distanza, a organizzarne lo spazio. 

La psicanalisi freudiana fornisce così a Tadini una base su cui costruire un discorso che 

lo porta a costeggiare le teorizzazioni di Lacan e Winnicott. Se dal primo deriva il 

vocabolario dell’«Altro» e la dinamica dei rapporti di separazione e di tensione 

irriducibile che mettono il soggetto in relazione con il corpo originario, dal secondo 

proviene una formulazione decisiva del vincolo che lega la dimensione delle 

manifestazioni figurali dell’inconscio con la dimensione delle manifestazioni figurali 
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“artistiche”
233

. Psicanalista della «regressione»
234

, Donald W. Winnicott ha concentrato 

la sua ricerca (e la sua pratica terapeutica) sull’infanzia e sugli stadi originari della 

psiche; in Gioco e realtà
235

 si è occupato di delineare uno spazio intermedio tra la realtà 

interiore, quella che concerne l’inconscio, e l’esperienza della vita esteriore, uno spazio 

in cui il bambino prende coscienza di sé attraverso la costruzione di relazioni con gli 

oggetti. Questi oggetti, che appartengono a un mondo esterno all’individualità del 

bambino, stanno al posto di qualcos’altro (il seno della madre o la madre stessa), sono 

dei simboli che vengono investiti di un significato che riguarda l’interiorità del soggetto:  

 

Il bambino raccoglie oggetti o fenomeni dal mondo esterno e li usa al servizio di 

qualche elemento che deriva dalla realtà interna o personale. Senza allucinare, il 

bambino mette fuori un elemento del potenziale onirico, e vive con questo 

elemento in un selezionato contesto di frammenti della realtà esterna
236

. 

 

Questi oggetti vengono definiti da Winnicott come «oggetti transizionali», perché fanno 

sì che il soggetto «distingu[a] già chiaramente tra fantasia e fatto, tra oggetti interni e 

oggetti esterni, tra creatività primaria e percezione»
237

. Lo spazio in cui operano questi 

oggetti transizionali, intermedio tra la madre e il bambino, tra l’inconscio – «il sogno 

potenziale» – e la realtà esterna, viene definito invece come «spazio potenziale», luogo 

in cui l’individuo impara a costruire un sistema di distanze e differenze, a dare un 

confine alla propria identità. 

Al riparo da pulsioni, psicosi e nevrosi, nello «spazio potenziale» ha luogo il gioco. Il 

bambino, infatti, istituisce con gli oggetti transizionali un rapporto ludico: come farà 

con maggior consapevolezza quando sarà più grande, il bambino manipola gli oggetti, 

“fa finta che” siano altro da ciò che sono realmente, li mette al servizio del proprio 

sogno, che è fatto, ancora una volta, di nostalgia e desiderio. Tuttavia, oltre a queste due 

intenzioni, che si sono già viste all’opera anche nel concetto di «distanza» elaborato da 

Tadini, nello spazio potenziale interviene anche una vera e propria “tensione creativa”, 
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necessaria a operare la trasformazione degli oggetti e fondativa dell’identità del 

soggetto. 

  

È nel giocare e soltanto mentre gioca che l’individuo, bambino o adulto, è in grado 

di essere creativo e di fare uso dell’intera personalità, ed è solo nell’essere creativo 

che l’individuo scopre il sé
238

. 

 

Lo spazio potenziale si definisce allora come spazio in cui l’individuo fa esperienza del 

«vivere creativo»
239

, ovvero impara a fabbricare la realtà
240

, a stabilire un rapporto 

equilibrato con la mancanza. La creatività che si dispiega in questo spazio, inoltre, è 

comune al bambino, che cerca una relazione equilibrata tra interno ed esterno, e 

all’adulto, che compie la medesima operazione su una scala più vasta – in rapporto con 

l’ambiente sociale e culturale che lo circonda – e con una diversa consapevolezza.  

Il passaggio è delicato, ma estremamente significativo. Per arrivare a questa deduzione, 

che affianca il gioco del bambino con quella che viene definita la «concentrazione» 

dell’adulto, Winnicott chiama in causa come fonte On Not Being Able to Paint di 

Marion Milner, psicanalista inglese: 

 

I momenti in cui il poeta originario in ciascuno di noi creò il mondo esterno per 

noi, scoprendo la familiarità nel non familiare, sono forse dimenticati dalla 

maggioranza delle persone; o anche essi rimangono custoditi in qualche luogo 

segreto della memoria, perché essi erano troppo simili ad annunciazioni degli dei 

per essere mescolati col pensiero di ogni giorno
241

.  

 

Apparentemente fuori fase rispetto al discorso condotto finora, questo passo si rivela 

significativo per almeno un aspetto: esso introduce una corrispondenza diretta tra 

l’attività creatrice del bambino e quella dell’uomo che realizza opere d’arte. Nella 

parola «poeta» con cui viene appellato il responsabile delle creazioni attraverso cui il 

soggetto dà corpo al mondo esterno bisogna cioè leggere i caratteri dell’artista, inteso 

nella concezione più ampia del termine (non a caso il testo di Milner è dedicato al 

disegno). La deduzione, ancorché banale, risulta particolarmente pregnante nel 
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momento in cui si consideri che al medesimo passo del testo della Milner Emilio Tadini 

fa riferimento in uno dei suoi taccuini, rimandando per la citazione esattamente al 

volume di Winnicott (T2). La coincidenza non è fortuita. Come detto, Winnicott si 

rifaceva al testo di Milner per dare una profondità culturale al proprio discorso, che non 

doveva rimanere limitato a una semplice indagine dei differenti stadi dell’evoluzione 

infantile, ma mostrare anche una serie di corrispondenze con le attività svolte dall’uomo 

in età adulta e nel tempo della “veglia”. 

Tadini cita il passaggio in un taccuino dedicato all’elaborazione di spunti per Disordine 

in corpo classico, ciclo di tele degli anni 1981-1982 (Fig. 9): la tematica è quella della 

dialettica tra ordine e disordine, tra apparente naturalità del corpo detto “classico” e sua 

costruzione, tra realismo e deformazione grottesca. Tutti temi, questi, inerenti alla 

funzione simbolica ed ermeneutica della creazione; e infatti è proprio il richiamo alla 

creazione divina presente nel passo del testo di Milner, nella sua analogia con «il mondo 

esterno creato dal poeta in noi»[T2], ad attirare l’attenzione di Tadini. Ad attirare la 

nostra attenzione è invece un’associazione verbale che ricorre poche pagine dopo, nello 

stesso taccuino. In quella che sembra essere la lista di possibili titoli per comporre una 

serie, presumibilmente di dipinti, dal titolo «IL CULTO DEL MONDO» [T2] (che già 

riprende «il culto degli dei» citato da Milner), compare anche «Viaggio nello spazio 

intermedio (-cioè nella distanza)»; e poco dopo il concetto viene svolto e reso esplicito: 

«viaggio nel mondo intermedio cioè nello spazio che si apre tra il mondo e le cose / 

Nella distanza – in quello spazio intermedio – agisce il piano del simbolico» [T2]. 

La «distanza» come spazio intermedio, ovvero omologo allo «spazio potenziale» 

winnicottiano: la nozione esplorata da Tadini nel suo saggio e nei vari scritti degli anni 

Settanta e Ottanta acquista così un riferimento diretto e preciso, che la fonda come 

categoria al tempo stesso antropologica – non solo psicanalitica – ed estetica. Si 

giustifica così, sotto un certo punto di vista, l’enciclopedismo a cui Tadini si abbandona 

nell’interrogazione del concetto di distanza. Se, come si legge, è «sul modello della 

separazione primaria che si configureranno tutte le separazioni a venire» [DIST 31], 

appare evidente, a questo punto, come la distanza si offra, analogamente al concetto di 

«spazio potenziale», come luogo di transizione tra due estremi che possono essere tanto 

intrasoggettivi – «tra il non esserci altro che me e l’esserci oggetti e fenomeni al di fuori 

del controllo onnipotente»
242

 – quanto intersoggettivi. La distanza, cioè, diventa lo 
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spazio in cui si svolge anche il “gioco” della comunità, ovvero la cultura
243

, poiché, 

come scrive Winnicott, «sono queste esperienze culturali che provvedono alla continuità 

nella specie umana, che trascende l’esistenza personale». Il lavoro creativo, nello spazio 

potenziale della cultura, è svolto naturalmente dall’arte, chiamata a produrre degli 

«oggetti transizionali» su scala collettiva, che “mostrino” uno spazio di relazioni, invece 

che descriverlo o spiegarlo. La creazione artistica diventa «un ponte gettato sul fiume 

della Distanza» [DIST 84]. Quello stesso ponte che, come si ricorderà, l’azione della 

commedia, sempre pronta a illuminare la condizione di irrimediabile separazione, 

rivelava inesistente. E infatti, proprio la coscienza di una simile condizione è ciò che 

spinge l’uomo a ricorrere all’arte per costruire percorsi simbolici sostitutivi, ancorché 

illusori: è così che al valore estetico della rappresentazione se ne associa uno 

propriamente etico e “vitale”: 

 

Che l’estetico si fondi comunque sulla rappresentazione, ci sembra ovvio. Ma 

anche l’etico, se ci pensiamo, non può fare a meno di rappresentare. La messa in 

scena dell’Altro, l’aprirsi della scena dell’Altro, la nostra relazione con lui, con il 

suo corpo, con la sua faccia – noi che in lui, con lui, siamo rappresentati, chiamati 

davvero nel presente… [DIST 161]. 

 

La rappresentazione, artistica e non solo, diventa un momento irrinunciabile 

dell’esperienza umana della realtà. L’arte, con le sue creazioni, rende evidente questo 

procedimento di mediazione tra gli spazi e di “costruzione”
244

 di una rete di relazioni 

con tutte le manifestazioni dell’Altro. L’arte ricompone lo spazio della distanza 

sovrapponendogli una rete di relazioni, costituite a partire dalle «corrispondenze»: «Non 

è come se la poesia avesse la funzione sostanziale di trovare simboli e corrispondenze? 

Un vero e proprio ruolo sociale…» [DIST 81]. Rime, similitudini, assonanze, ma anche 

parodie, citazioni, allegorie: l’arte sembra trovare il proprio compito specifico, 

addirittura il proprio “destino”, nel «riunire simbolicamente cose separate in un unico 

senso» [DIST 80]. Per questo, insistendo ancora una volta nella simmetria con la 

psicanalisi, Tadini individua nella metafora la figura emblematica del lavoro creativo. 

La metafora riesce a incarnare la potenza dell’immaginario, inteso non in quanto 
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“registro” lacaniano, ma come dimensione intermedia, che in virtù della sua posizione 

“transizionale” tra i due estremi della distanza, conserva un valore euristico 

fondamentale, necessario a colmare provvisoriamente, illusoriamente quella distanza 

attraverso accostamenti inaspettati eppure significativi. 

 

Il primo termine, nella metafora, ci dà una realtà. il secondo termine ci dà un’altra 

realtà. Ma è proprio il “come” – la cui voce, ad ogni metafora, echeggia dentro di 

noi molto più a lungo e profondamente di quanto agisca su di noi la sua funzione 

sintattica – è proprio il “come” che, colmando la Distanza, ci dà il senso [DIST 84]. 

 

L’arte, come linguaggio metaforico, agisce ricomponendo nelle proprie creazioni 

immagini di quel tutto che si è perso definitivamente e che pure il desiderio spinge 

continuamente a cercare. E se la poesia, e più in generale la letteratura, attraverso la 

retorica e il linguaggio verbale, prova a ricreare i legami che la distanza ha interrotto, la 

pittura mette in scena l’origine del soggetto, ovvero la separazione dal corpo originario 

e la nascita della figura. Entro gli assi cartesiani della prospettiva estetico-antropologica 

teorizzata da Tadini si creano i presupposti per l’istituzione di una gerarchia tra i 

linguaggi della letteratura e della pittura, capaci di assolvere diversamente al compito 

compensatorio ed ermeneutico assegnato all’arte. 

 

1.7. Le parole della pittura 

 

Si è detto che, nella pittura, ogni volta, il soggetto mette in scena anche la memoria 

della propria origine, del proprio farsi. Quando in principio è soltanto l’occhio. 

L’occhio del bambino. L’occhio davanti al quale il grande corpo della madre, di 

cui una volta il bambino faceva parte, sta mostrandosi ormai nell’atto di arretrare, 

di allontanarsi: finché il subbuglio di ogni distanza misurabile precipita nella 

Distanza sconfinata. E intanto – in una specie di dissolvenza incrociata – al suo 

posto si alza nella luce la figura [DIST 98-99]. 

 

Il primato che la pittura sembra poter rivendicare rispetto alla rappresentazione verbale 

della scrittura si definisce, nelle parole di Tadini, in virtù di un’analogia sensoriale con 

la stessa esperienza antropologica della distanza: l’occhio che vede la madre 

allontanarsi e farsi figura è lo stesso organo che percepisce quella “costruzione 
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progettuale” che è la figura della rappresentazione artistica. All’origine è quindi 

l’occhio, che, rispetto agli altri sensi, e soprattutto rispetto agli organi dell’elaborazione 

concettuale, può vantare una posizione ancipite nella genealogia del conoscere. A 

definire la distanza tra pittura e scrittura è quindi la diversa relazione che i due “sensi” 

che presiedono alla loro costituzione – occhio e linguaggio – instaurano con il desiderio, 

ovvero con la tensione regressiva diretta a una ricomposizione del corpo totale possibile 

solo nei termini di astrazione e concetto. 

Come testimoniano ancora una volta i taccuini, Tadini arriva a definire la propria 

posizione intersecando spunti e letture differenti, ma affatto eterogenei. Per riflettere 

sullo specifico della pittura, Tadini ha bisogno innanzitutto di definire il rapporto che 

corre tra pensiero e linguaggio, e per questo ricorre a Bertold Brecht e a 

un’affermazione del Signor K di Storie da calendario
245

: «Non ci fu mai un pensiero il 

cui padre non fosse il desiderio» [T17V 3, Fig. 16]. A questa dichiarazione segue 

immediatamente una massima di Karl Kraus, che sviluppa un punto ulteriore del 

ragionamento: «il linguaggio è la madre, non l’ancella del pensiero» [T17V 3]
246

. Se 

Brecht indica nel pensiero una facoltà di rielaborazione dell’esperienza dell’uomo, di 

costruzione di relazioni e distanze, necessaria a rispondere alla domanda del desiderio, 

Kraus istituisce un ordine nella linea linguaggio-pensiero. Restando all’interno 

dell’ambito d’indagine che era proprio anche delle Ricerche di Wittgenstein, 

quest’ordine sembra ribadire l’idea che non esiste pensiero senza linguaggio, ovvero che 

il pensiero può nascere solo là dove il linguaggio è intervenuto a formularlo. Il triangolo 

tra desiderio, pensiero e linguaggio viene così sintetizzato da Tadini: «è l’amplesso del 

desiderio e del linguaggio a generare – come un figlio – il pensiero. “Vuol dire” che il 

desiderio e il linguaggio costituiscono un sistema produttivo, e che il prodotto di quel 

sistema è il pensiero»
247

. Una simile dichiarazione sembra prevedere l’egemonia di un 

paradigma linguistico – quello della teologia cristiana fondata sull’«in principio era il 

Verbo» e quello delle «varie neoermeneutiche di stampo heideggeriano trionfanti 
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nell’ultimo quarto di secolo del Novecento, fondate sul primato del linguaggio e sulla 

smaterializzazione del mondo ridotto a parola», tipiche della temperie postmoderna
248

 – 

e preludere, quindi, a una celebrazione del potere creativo, ma anche “creazionistico” (si 

ricordi la citazione di Milner annotata da Tadini), del linguaggio, codice capace di 

definire i confini stessi del mondo pensabile dall’uomo. 

Tuttavia, il pensiero non costituisce la facoltà mediatrice della prima esperienza che 

l’uomo fa della realtà. Fedele alla propria formazione fenomenologica, Tadini conserva 

alla percezione dei sensi un ruolo primario nell’esperienza della realtà al di fuori 

dall’individuo, e a quella percezione sembra riuscire ad alludere il linguaggio della 

pittura, che può fare a meno delle parole e indirizzare il desiderio verso la figura. 

 

Anche la pittura è il linguaggio che si unisce al desiderio. La pittura prende la 

forma del desiderio, dà forma al desiderio. 

Anche il dipinto è generato dall’unione del desiderio e del linguaggio. 

Il dipinto esiste nei sensi. Sempre, nel suo farsi. Prima, nel suo farsi come dipinto, 

e, poi, nel suo farsi di cosa guardata
249

. 

 

Tadini scrive queste parole in un testo del 1976 intitolato Il desiderio del pittore, 

destinato a presentare e in qualche modo spiegare l’omonimo ciclo di tele (Fig. 17). I 

riferimenti che vi compaiono sono i medesimi che si ritrovano sul taccuino sopra citato, 

la cui stesura precede e prepara direttamente questo testo. Kraus, Brecht, ma anche 

Lacan («qual è il desiderio dell’analista?»
250

) e Adorno («Il pensiero che uccide suo 

padre, il desiderio, è perseguitato dalle Erinni della stupidità»
251

): entro queste 

coordinate concettuali Tadini elabora una definizione di pittura come risposta a un 

desiderio ineliminabile del pittore e dell’uomo – ma soprattutto del pittore in quanto 

uomo. «Il desiderio spinge ogni volta il pittore a ridurre (a cercare di annullare) nel 

dipinto la distanza tra il vedere e il visto». La pittura dà una forma alla visione e 

propone questa forma a un’esperienza, quella dell’osservatore, che si compie 

nuovamente attraverso la visione: «il desiderio penetra e agisce nella pittura per 

produrre vista». La pittura, a differenza della scrittura, produce un’esperienza che 
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ripercorre la distanza, che rivive la separazione, riporta al corpo da cui tutto si è 

generato: «Forse ogni dipinto ha come “soggetto” la scena primaria. Il momento della 

fondazione. La fine dell’età del corpo, l’inizio dell’età della figura» [DIST 107]. 

Ciò che si vede nella pittura non è un’immagine della scena primaria, una sua 

riproduzione, scomponibile razionalmente nei suoi elementi; ciò che la pittura rende 

visibile attraverso le proprie figure è invece l’esperienza stessa di un “vedere” che viene 

prima di qualsiasi concetto o ricordo. 

 

Dentro il vedere – subito dopo lo sguardo – la memoria è portata dal pensiero. […] 

La memoria è messa con violenza dentro il vedere dal pensiero. Ma c’è un tempo 

infinitesimo, originario, in cui, prima di quella violenta irruzione – lo sguardo è 

libero e interamente disponibile al non ancora veduto
252

. 

 

Nell’Occhio della pittura, testo del 1995 che, prendendo spunto da un omonimo ciclo di 

tele, viene dedicato a cinque capolavori della pittura contemporanea
253

, Tadini troverà 

un nome a questo sguardo che si pone in piena disponibilità di fronte al dispiegarsi del 

mondo. Lo definirà «occhio selvaggio», a significare una sua ideale appartenenza allo 

stato di Natura che precede qualsiasi sapere. Contro la teologia logocentrica che pone il 

“Verbo” all’origine dell’esperienza, Tadini, sulla scia di Michel Butor
254

, riconosce 

all’occhio e allo sguardo una priorità conoscitiva, esercitata su un mondo in cui è in 

corso la separazione tra corpi e figure. Si tratta di un’esperienza originaria che si colloca 

al di qua della soglia della coscienza: «Il pensare per immagine resta dunque in gran 

parte “fuori” dal cosciente»
255

. 

È l’occhio selvaggio il vero oggetto della pittura che, come scrive Tadini presentando le 

opere dell’Occhio della pittura, «non vuole riprodurre né il corpo né la figura: vuole 
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rappresentare ciò che separa dal corpo la figura»
256

. È questo che rende la pittura di 

Tadini estranea a qualsiasi riduzione metafisica: il suo oggetto non è, e non può essere, 

il Tutto-Uno, l’impossibile ricomposizione del – o con il – corpo originario, che, come 

la verità per Nietzsche, si è smaterializzato una volta per tutte
257

, bensì la riproduzione 

dell’esperienza dell’occhio selvaggio, di un’esperienza percettiva che precede il 

concetto. La pittura di Tadini lavora in quello spazio ristretto tra corpo e figura in cui si 

dispiega l’esperienza del vedere. In questo modo Tadini, come sostiene Schefer, spinge 

la pittura verso il suo limite, mettendo in crisi la sua capacità di simbolizzazione, 

praticando quella che viene definita una «incisione del simbolico»: è una pittura 

precaria, «déterminée comme un corps provisoire, tenu d’équilibre, sur sa confluence 

sémiotique»
258

, dove convergono corpo e figura, senza però che l’immagine pretenda di 

“essere” nessuno dei due. 

L’immagine si pone nella distanza. Tuttavia non si tratta di illudersi che essa possa 

coprire quella distanza; si tratta soltanto di fare come aveva fatto Cézanne, «sforzarsi di 

conquistare – anche soltanto per poco, per un niente di tempo – qualche millimetro di 

quell’immensità. Trasformandolo in cosa costruita. E mostrando la struttura stessa del 

costruire» [DIST 114]. Dipingere è una funzione del vedere. Per questo Renoir continuò 

a dipingere fino alla vecchiaia, quando le mani, deformate dall’artrite, gli impedivano di 

tenere correttamente il pennello nella mano: «Renoir dipingeva il corpo nudo di una 

donna. Lo dipingeva per vederlo? Lo sapevo, ma non ci avevo mai pensato»
259

.  

Proiettandosi da chi la fa verso chi la osserva, inoltre, la pittura rende attiva e 

continuamente diveniente l’esperienza del vedere: «Per opera di chi lo guarda, il dipinto 

torna ad essere rifuso, recuperato fra desiderio e linguaggio, fra desiderio e pittura. […] 

Per opera di chi guarda, il desiderio penetra di nuovo dentro la pittura. Muovendosi nel 

dipinto il desiderio si unisce a ciò che esso stesso ha generato»
260

. Tra la pittura, la 

“cosa” e l’occhio di chi guarda si costituisce una sorta di triangolo equilatero. A rendere 

speculari le relazioni tra i tre vertici è la riattivazione di una condizione “selvaggia” 
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dello sguardo che consente alla pittura di compiere quello che tanto per Kraus
261

 quanto 

per Heidegger era il proprio dell’arte: ««Non bisogna pretendere di sciogliere 

quell’enigma che l’arte è: ciò che conta è vederlo» [T6L 52]
262

. Non è in questione, qui, 

né l’indicibile lacaniano, né l’inesprimibile che secondo Wittgenstein esiste e non si può 

dire ma solo mostrare
263

; tuttavia l’arte ha a che fare con qualcosa che respinge una 

formalizzazione definitiva, una simbolizzazione univoca. A trasmettersi nel circuito 

instaurato dall’opera d’arte così non è l’esperienza di una cosa, bensì l’esperienza di una 

visione; e l’osservatore non sarà chiamato a interpretare quei «geroglifici»
264

 dietro cui 

si cela un significato latente, bensì a riacquistare, nello spazio di durata della visione, 

una facoltà dello sguardo che la coscienza diurna aveva dimenticato (e forse a questo 

recupero alludeva il progetto del *Diurno).  

Non a caso, quando riflette sulla possibilità di parlare delle proprie tele, Tadini non può 

far altro che constatare la differenza di “capacità” delle due catene linguistiche – verbale 

e figurale. Quello che le parole cercano di spiegare attraverso la nominazione, le 

immagini riescono a mostrarlo, ovvero a renderlo evidente, percepibile immediatamente 

e al di là delle mediazioni concettuali da cui il linguaggio verbale non può prescindere. 

La parola è il luogo della memoria, del ricordo – e Le armi l’amore ne era la 

manifestazione più lampante, la figura pittorica è il luogo di un’esperienza sensibile
265

. 

 

La definizione di questo rapporto gerarchico porta Tadini a una scelta netta circa il 

mezzo espressivo a cui affidare il proprio discorso artistico. Tuttavia, la scrittura non 

smette di occupare l’orizzonte della sua ricerca, e non tanto perché nel privato del suo 

studio egli continui a scrivere e a prepararsi per quello che sarà il suo ritorno al 
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romanzo; piuttosto perché il linguaggio verbale comincia a essere impiegato nei dipinti, 

istituendo un’interessante relazione con il codice principale, quello iconico delle figure. 

Le prime parole fanno la loro comparsa già alla fine degli anni Sessanta, in alcune tele 

di Color & Co. (1969), Paesaggio di Malevič (1971), Paesaggio occidentale (1970) o 

Magasins Réunis (1973): si tratta di presenze estemporanee che, per i propri caratteri 

formali e per la loro collocazione nello spazio della tela, più che mostrare una funzione 

ecfrastica nei confronti del materiale figurale, tradiscono la provenienza dall’orizzonte 

della nuova cultura popolare. Si pensi, ad esempio, a Paesaggio occidentale, dove la 

scritta “THE END” riprodotta sullo sfondo in caratteri tipografici, traccia la linea di 

confine di una società che ha perso il senso della natura – ridotta appunto a paesaggio
266

 

– e cerca con un’improbabile mimetizzazione – le figure solide al centro dell’immagine 

– di realizzare la sovrapposizione tra l’ordine del reale e l’ordine del finzionale – quello 

del cinema e della scritta “the end”. Si è compiuta quella transizione da reale a fittizio 

già descritta da Adorno e Horkheimer e tradotta da Morin nella formula di «una 

gigantesca ventata dell’immaginario verso il reale»
267

. Oppure è il caso di Magasins 

Réunis (Fig. 6), dove il titolo della tela campeggia come un’insegna commerciale, o 

come un logo
268

, sopra dei manichini dechirichiani o a un cavallo che ricorda Carrà, 

residui questi di una memoria pittorica che, come in un grande magazzino, viene 

riproposta con qualche variazione allo spettatore-consumatore contemporaneo. 

A partire dall’importante ciclo del Museo dell’uomo (1974-1975), invece, la parola che 

compare sulla tela sembra assolvere una diversa funzione. Nelle opere che vanno dalla 

metà degli anni Settanta all’inizio dei Novanta la scrittura si rivela, come diceva Michel 

Butor, «un cas particulier du dessin»
269

, ovvero dismette la propria funzione 

direttamente “significativa” per farsi a sua volta figura. La parola dipinta infatti si rende 

autonoma dal proprio significato linguistico. Non si tratta neanche più di porsi in 

contraddizione con le figure contigue, com’era nel caso di Magritte e del Ceci n’est pas 

une pipe scritto proprio sotto la rappresentazione di una pipa, a segnalare «le divergenze 
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fra le due catene linguistiche, verbale e per immagini»
270

. Diversamente da quanto 

sostenuto da Quintavalle, sembra qui che la parola, affiancandosi alla figura, provi ad 

assumerne le medesime potenzialità referenziali, che fanno appello meno all’ordine del 

concettuale – dove il segno si definisce attraverso una referenza storica, culturale, 

memoriale, rivendicando cioè la propria appartenenza alla linearità razionale del tempo 

– e più all’ordine dell’evocativo. 

 

The words I put in the paintings weren’t titles or comments to the figures. On one 

hand, the word upset the equilibrium, producing a minor crisis destined – in a 

certain sense – to stimulate language by images. And on the other, by virtue of a 

kind of sensitive attraction, the word almost tended to turn into pure sign (which 

can also be equated to the pure phonetic value that sustains the word in poetry)
271

. 

 

Quelle che compaiono in Testo (1976), in L’atelier (1976-1977) o ancora in Le figure le 

cose (1980) non sono, dunque, parole logicamente connesse con la scena del dipinto, 

non ne illustrano lo svolgimento né ne chiariscono i referenti. Talora non sono neppure 

parole intere. Il codice verbale si frammenta, viene ridotto a traccia di un ordine di 

significati condiviso con le immagini disegnate. È quanto spiega ancora Tadini in un 

testo del 1979. 

 

La parola, messa vicino alle figure dipinte, sembra perdere in precisione, 

accentuare il valore della propria ambiguità. Si vede proprio quella figura – e non 

un’altra. Ma nelle parole sulla tela, di inalterato e singolare c’è solo la forma 

grafica (calligrafica). 

La scrittura sulla tela sembra rinunciare al proprio potere di dispensatrice del 

significato (il potere sul quale si fonda la nostra cultura). La parola dipinta torna 

per un momento a essere la traccia del nome… gridato… il nome che eternamente 

vorrebbe chiamare indietro la figura…
272

. 

 

La parola, comparendo in un contesto che è proprio dell’immagine, ne acquista le 

funzioni. Per questo l’associazione dei due diversi linguaggi non produce un insieme 

che «dice di più» di quanto avrebbe fatto un singolo codice, bensì mostra la diversa 
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modalità di farsi significanti di questi linguaggi, e in qualche modo anche 

l’«arbitrarietà» del loro significare. Come si è già detto, ogni figura porta inscritto in sé 

il proprio limite, la finitezza del segno. Questo però non impedisce alle immagini, siano 

esse scritte o dipinte, di comporsi in un insieme che cerca di evocare quelle che Ricoeur 

chiamava le «energie antiche»
273

, che sono inscritte in figure “arcaiche” che solo 

l’occhio selvaggio può cercare di recuperare. Ai significati più remoti si associano, 

inevitabilmente, anche quelli “culturalmente” più evidenti – la tradizione pittorica o 

letteraria che costituisce uno dei repertori a cui Tadini attinge con maggior frequenza –, 

nell’ordine di quella «plurideterminazione» del senso che Tadini aveva scoperto a 

partire dalla psicanalisi freudiana. 

L’esito sono quindi delle tele in cui diversi materiali si assemblano, dispersi e fluttuanti 

sullo sfondo bianco di una memoria pre-logica alla quale non si può chiedere di istituire 

un ordine semantico o sintattico. Spiegando la gestazione dei quadri che avrebbero 

composto la serie delle Mani di Renoir, e che inizialmente dovevano intitolarsi Natura 

morta con la parola fine, Tadini espone chiaramente quale sia il senso di questo suo 

nuovo stile di pittura, in cui oggetti, parole e segni si accumulano e si mostrano “nudi”. 

 

Mi sembra che in questi quadri – gli oggetti – per come sono dipinti e per l’azione 

della parola fine che si mostra accanto ad essi sulla tela – diventino una specie di 

reperto archeologico. Di quale passato? Come se le cose finissero, nel linguaggio. 

(È una risposta alla domanda?) Ma forse dovevo scrivere: come se le cose 

morissero, nel linguaggio. Come se la nascita della tragedia fosse lì nel linguaggio, 

nella sua fatica di colmare lo spazio che ci separa da tutto. Nel linguaggio come 

sostituzione della pienezza, della totalità letteralmente indicibile
274

. 

 

Il richiamo alla rappresentazione come “forma vicaria”, sostituta di una pienezza 

originaria ormai perduta, campeggia sempre in piena evidenza nelle riflessioni di questi 

anni. Quello che però qui è più interessante notare è il richiamo all’archeologia come 

orizzonte d’azione della pittura, ma soprattutto come orizzonte ermeneutico. Ed è da 

notare anche come all’archeologia siano direttamente intitolate già due serie di tele 

d’inizio decennio – Archeologia con de Chirico (1971-1973) e Archeologia (1973) –, 
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che anticipano il nuovo orientamento della pittura di Tadini, che si rivolge a figure 

ispirate al paradigma archeologico, come l’archivio, il magazzino – o l’inventario
275

 –, 

il museo
276

, e che raggiungeranno l’apice estetico e poetico con le serie del Museo 

dell’uomo (1974-1975) e dell’Occhio della pittura (1978). In queste serie non ci sono 

parole, ma solo figure: in Archeologia (1973) «l’uomo dell’organizzazione», 

protagonista dell’eponimo ciclo, si trova in mezzo a due manichini dechirichiani, e tutti 

e tre sono al centro di un vortice di oggetti disparati, smossi probabilmente dal 

ventilatore che sta sopra di loro. Si tratta, evidentemente, di un’archeologia «del 

sapere», come dice Quintavalle, dove reperti di epoche e stili differenti della tradizione 

artistica emergono da strati geologici diversi per incontrarsi sulla stessa tela; tuttavia 

l’assenza di rapporti prospettici e la deformazione delle figure aprono il campo a una 

percezione diversa, liberata dai vincoli della conoscenza razionale e del sapere culturale, 

aperta ad associazioni intuitive (Schefer parla a questo proposito di «senso fortuito» e 

«immagine senza necessità sintagmatica»
277

). 

Reperti provenienti da ere diverse convergono su quello speciale cronotopo che è la tela 

dipinta: lo sfondo bianco, infatti, sembra alludere all’intersezione tra un non-tempo e un 

non-luogo dove ogni relazione risulta possibile. La compresenza degli elementi sulla 

medesima superficie bilancia così quel «ritorno topico»
278

 che è proprio dello scavo 

archeologico. È in gioco l’inesauribile rapporto dinamico tra momento regressivo e 

momento progressivo, tra archeologia e teleologia, tra profondità e superficie, illustrato 

magistralmente da Ricoeur sul testo freudiano, ma rispetto al quale Tadini sembra 

avanzare un’opzione decisa in direzione del secondo termine: 

 

Freud lavora sulla trasparenza del linguaggio, misurando le relazioni che lo 

costituiscono.  
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Ma bisognerebbe dire altre cose. E soprattutto questa: nella trasparenza, due 

superfici si fondono in una. Ciò che sta dietro – ciò che sta in fondo – diventa una 

cosa sola con ciò che sta davanti – con ciò che sta sopra
279

. 

 

Dietro ogni significato manifesto si cela un significato latente, così come la 

rappresentazione figurale evoca qualcosa che affonda in una distanza incolmabile. 

Eppure i conti vanno fatti con quello che emerge da questa distanza e si dà alla 

percezione del soggetto, al suo guardare nel qui e ora dell’immagine. Ritornano nelle 

parole di Tadini gli echi di quella petizione di principio a favore della superficialità che 

Robbe-Grillet aveva avanzato nella sua teoria letteraria, e che si fa paradigma – e in 

qualche modo anche “moda” – con l’affermazione di una teoria postmoderna fortemente 

marcata dalla Nietzsche Renaissance. Come scrive Cacciari, «la superficie del segno è 

qui la massima profondità»
280

, perché la profondità si rivela «una piega della 

superficie»
281

. Tadini rinuncia ai volumi (quelli che ancora si vedevano in Paesaggio 

occidentale o Viaggio in Italia) e sposa una pittura “piatta”, a due dimensioni, che, 

come osserva Schefer, rimanda immediatamente al carattere «appiattito» delle immagini 

della memoria nel loro fulmineo apparire, prima di essere seguite dal ricordo
282

. 

«In questo senso trovo che il dipinto è un testo straordinario, e come in un testo scritto 

bisogna leggere davvero quello che è la superficie»
283

: sulla superficie di queste tele 

troviamo figure deformi (poligoni colorati, residui di composizioni cubiste ormai 

incomprensibili), oggetti (tavoli sbilenchi, bottiglie, radio a transistor, frecce, strumenti 

musicali), corpi umani (o più spesso manichini umanizzati), brandelli di frasi o di parole 

(«mare»; «I don’t want … I want harmon…»; «Céline»; «la Sainte-Vic»). Con questi 

“elementi” si deve lavorare, perché essi si danno nella luce, e solo nella luce è possibile 

vedere
284

. Bisogna imparare a vedere ciò che appare sotto gli occhi, come il Dupin della 

Lettera rubata di Edgar Allan Poe, racconto utilizzato da Lacan per illustrare 

l’egemonia del significante in relazione a un significato che può variare di registro in 

registro
285

. Un simile ordine ermeneutico, tuttavia, sembra accantonare quell’istanza 
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narrativa che aveva sempre orientato la prassi artistica di Tadini. Come scriveva 

Calvino, i materiali che l’archeologo riporta alla luce sono frammenti che egli «non 

riesce a finalizzare in una storia o in un uso, a ricostruire in una continuità o in un 

tutto»
286

. I criteri relazionali vigenti sulla superficie appaiono astratti da qualsiasi 

vincolo strutturale: in queste tele i singoli oggetti si mostrano al tempo stesso isolati e 

presi in una rete che li tiene uniti ma secondo principi di associazione incomprensibili. 

La sovradeterminazione freudiana si è moltiplicata a dismisura in quella che, con 

Tadini, si può effettivamente chiamare una “plurideterminazione” che non conosce 

limiti: ne sono simbolo le maschere, sparse in tutte le tele del Museo dell’uomo, dietro 

le quali si può celare un’identità collettiva così come qualsiasi individualità specifica. 

La quantità e la varietà dei materiali evocati sulla tela impedisce ogni “percezione 

globale”, la chiusura del senso entro gli schemi rigidi di un’«epistemologia bianca» – 

che pretenderebbe di sostituire i rapporti genealogici con l’ordine classificatorio di un 

archivio grande quanto il mondo, ma privo della sua continuità –, e impone, al contrario, 

un continuo ripensamento dei differenti, e tutti possibili, percorsi ermeneutici. Sembra 

possibile applicare a queste tele, attentamente riadattata, la formula di «racconto di 

superficie» coniata nel 1973 da Gianni Celati
287

.  

Come egli scriveva nel Bazar archeologico
288

, la modernità inaugurata dalle 

avanguardie è l’epoca del frammento, del relitto di un passato che risulta separato dal 

presente attraverso un taglio storico irricomponibile; le motivazioni che avevano 

prodotto e significato l’oggetto riportato alla luce sono, nel presente, irrecuperabili e 

obbligano quindi a un lavoro di reinterpretazione “al buio”, facendo, cioè, a meno di 

qualsivoglia appiglio referenziale. Quello che avviene nei quadri di Tadini, in Museo 

dell’uomo per esempio, è a un tempo analogo e diverso. Per Tadini, che è artista “della 

memoria” e quindi del frammento, la superficie della tela è «una specie di muro: la 

parete che dovrebbe fermare il mondo che va via»; la tela non è lo schermo televisivo in 

cui si appiattisce ogni distanza, qui l’origine degli oggetti dipinti si conserva ancora in 

tutta la sua portata storica e culturale. Si potrebbe dire che siamo nell’ordine del museo, 
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piuttosto che in quello del «bazar». Pur tuttavia, le tecniche compositive adottate dal 

pittore allontanano quell’origine al punto da renderla insignificante, o quantomeno da 

renderne straniante il recupero ai fini della costruzione del senso: come scriveva 

Benjamin, l’oggetto diventa un reagente di estraniazione rispetto al presente
289

, marca 

una “differenza”, interrompe una consuetudine di riconoscimento. Le figure sono state 

dipinte sulla base di associazioni – ancora condensazione e spostamento –, ma non è 

necessario che il fruitore le colga. «È stato indispensabile che quelle associazioni e quei 

richiami agissero perché i quadri fossero dipinti»
290

, dopodiché esse perdono la loro 

“necessità”. Reperti di una tradizione artistico-letteraria o oggetti della quotidianità 

contemporanea, non è nel loro contesto d’origine che questi elementi troveranno la 

dimensione di un senso rinnovato
291

. È quindi il nuovo spazio che li ospita, lo spazio 

bianco che li tiene avvinti entro un unico orizzonte, che andrà interrogato. In questo 

spazio la “profondità” storico-culturale di ogni elemento si risolve sulla superficie, 

instaurando l’ordine che Celati, in alternativa al racconto e alla grammatica della 

scrittura, definiva della «fabulazione»: un ordine dello «scambio», poiché nella 

fabulazione «si scambiano parole e ogni parola produce nell’altro un racconto»; ma 

soprattutto un ordine capace di eccedere la scrittura, poiché la fabulazione «come il 

sogno, pur non essendo linguaggio può suggerirsi col linguaggio, ma i suoi percorsi non 

si sviluppano nel linguaggio ma nel corpo»
292

. Sembra di ritrovare per questa via un 

legame con le teorie su cui Tadini ha formato la propria idea estetica: «È con il corpo 

che si guarda»
293

. È, alla lettera, lo sguardo che si trasforma in “occhio della pittura”, 

titolo del quadro più grande e più importante dipinto da Tadini.  

Un criterio percettivo, prima ancora che concettuale, fonda la composizione dell’opera 

d’arte e, allo stesso tempo, ne guida la lettura, che deve districarsi attraverso un 

montaggio dadaista, confusivo ed enigmatico, di elementi appartenenti a contesti ed 

epoche diverse: la ricerca del senso si concentra, allora, più che su questi elementi, 

considerati in quanto «tracce» (referenti di un significato determinato, figurale o 

letterale), sullo spazio interposto a unirli o separarli. Come scrive Celati: il senso «non 
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si coglie nelle tracce ma nella spaziatura delle tracce. Il senso non sta in uno spazio 

della memoria da recuperare come per Proust, ma negli spazi delle memorie da 

distendere come un tappeto»
294

. È in questo senso che la pittura di Tadini si può definire 

“pittura di superficie”, poiché nella compresenza dei diversi nell’hic et nunc del dipinto 

egli cerca la costruzione del senso, che, per dirla con Deleuze e Guattari
295

, si farà 

“rizomatico”, esposto a un «movimento che è il reale»
296

, a un flusso di energie vitali 

capaci di far proliferare le interpretazioni e le storie. Lo dimostreranno bene i 

personaggi dei suoi romanzi, sempre pronti a raccontare all’infinito la stessa storia, alla 

maniera incantatoria di Sheherazade, invertendo l’ordine o l’interpretazione dei singoli 

elementi, cambiandone la disposizione, individuando sempre nuovi assetti narrativi; allo 

stesso modo, in queste tele, il caos figurativo si offre alle capacità ordinative di un 

osservatore consapevole dell’eredità simbolica di cui ogni elemento è carico, eppure 

interessato a prescinderne, o ad agire in contraddizione, straniandone la provenienza, 

individuando nuovi rapporti di valore e di senso. Scrive Paolini: 

 

Come in un sogno (però non sognante), compaiono insomma ancora elementi 

diversi, simboli in un più o meno chiaro rapporto tra loro, che non richiedono tanto 

di essere interpretati, quanto di essere assunti tutti insieme in una “ricerca di 

significato”, insieme reale, metafisico, oggettuale, e perfino lirico e poetico. Sono 

cose che fanno venire in mente il “correlativo oggettivo” di Eliot, quel suo partire 

dagli elementi, dagli oggetti correlati, per arrivare al “ciò che ancora non si 

conosce” attraverso i particolari del contesto
297

. 

 

Praticata su un bianco che richiama ancora una volta la pagina del Coup de dès 

mallarmeano, la scrittura pittorica di Tadini si espone a questo instancabile divenire e 

istituisce un lavoro di “ricognizione” del senso che deve necessariamente trascendere la 
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lettera del testo per estroflettersi nella realtà che lo circonda
298

. Una simile dinamica è 

prevista dall’autore già nel momento della sua “creazione”: 

 

Un testo è surdeterminato: 

1. dalla varietà e complessità dei materiali che partecipano alla sua strutturazione 

(compresi quelli che in conclusione non sono utilizzati). 

2. dalla serie di letture che – anche non criticamente, anche automaticamente – 

scattano nel momento stesso in cui il testo “entra in rapporto con il mondo”, per 

minimo che sia questo rapporto
299

. 

 

In questo proiettarsi nel mondo del fruitore – lettore od osservatore che sia – l’opera 

d’arte trova il suo senso e il suo valore storico e sociale, oltre che estetico. Nata dal 

bisogno antropologico di colmare una distanza, l’arte si incarica di dare figura a quella 

distanza, rendendola così percepibile, ma si propone anche di intervenire a smentire le 

false percezioni, le nozioni “condivise” che l’uomo ha coniato per combatterne la 

minaccia. Si potrebbe dire così che l’arte di Tadini si caratterizza per un intento “anti-

retorico”: come scrive Casadei, la sua pittura, come più tardi la sua scrittura, è rivolta a 

far saltare i convenzionali sistemi di coordinate simboliche e conoscitive, l’ordine 

culturale vigente nel mondo occidentale – l’unico di cui abbia esperienza e a cui possa 

fare riferimento –, per mostrare «un reale fondato su distanze non precostituite»
300

, 

inserito nel continuo mutamento del flusso. È quanto si intende fare istituendo un 

circuito libero, non più chiuso, tra istituzione del senso e sua riformulazione, aprendo 

l’opera alla collaborazione variabile dell’osservatore, espropriando l’autore 

dell’univocità semantica degli elementi dipinti. La cui origine storica, tuttavia, potrà 

essere ignorata, rimossa, sovvertita, ma in nessun caso eliminata. Per quanto il valore 

possa esserne ridimensionato o ridotto, il carattere “storico” delle figure dipinte, ma, per 

estensione, anche della stessa opera d’arte e di qualsiasi altro “prodotto” dell’esperienza 

umana, non può essere negato. Sembra, infatti, che la Storia sia per Tadini un 

“parametro di misurazione della distanza”, i cui criteri potranno essere regolati o, al 

contrario, alterati, ma la cui necessità non viene messa in discussione. 
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1.8. La Storia, ancora una volta 

Il forte senso di un divenire polimorfo e sempre instabile che emerge dall’analisi delle 

tele di questi anni, infatti, non deve essere considerato in contraddizione con la 

possibilità di un pensiero storico, che, peraltro, neanche il Nietzsche di Sull’utilità e il 

danno della storia per la vita aveva inteso negare
301

. A essere sottoposta al vaglio 

critico è piuttosto la pretesa della Storia di imporsi come discorso di verità 

totalizzante
302

; e più in particolare viene fatto oggetto di “decostruzione” un preciso 

modello che incarna una simile pretesa, ovvero lo storicismo, in quanto criterio 

“organizzativo” teleologicamente orientato. A motivare la critica non è solo la 

convinzione che la Storia segua un corso progressivo, volto al meglio e lungo il quale 

ogni fatto si giustifica in relazione a quella che si è già definita come “ottica del 

compimento”; bensì anche l’idea che questo ordine di senso trascenda apertamente il 

volere e l’agire individuale, che si mostra invece arbitrario e contraddittorio. 

L’immagine di un’età dell’oro, felice e giusta, proiettata nell’orizzonte di possibilità di 

un futuro che non è e non può essere presente fissa in maniera rigida e assoluta i criteri 

che separano l’uomo dalla realizzazione del suo desiderio, ignorando la natura 

effettivamente mobile e frammentaria di un simile sistema di distanze. 

 

Sognare un sogno dell’Età dell’Oro, sotto qualsiasi forma, vuol dire disprezzare il 

faticoso, interminabile prodursi della storia ad opera degli uomini. Vuol dire ridarsi 

al culto della Storia – con la esse maiuscola. Vuol dire ridarsi all’immaginazione di 

quel «disegno» della Storia che un giorno o l’altro dovrebbe compiersi attuandosi 

definitivamente [DIST 17]. 

 

Si è visto sopra quale sia la posizione di Tadini verso qualsiasi pensiero che pretenda 

fissare in maniera definitiva tanto l’origine quanto l’arrivo della propria ricerca. È il 

rischio metafisico insito in ogni paradigma interpretativo e lo storicismo, la cui 

pervasività trascende notevolmente i confini dell’ideologia che se ne è “storicamente” 

fatta carico, pone il rapporto tra l’uomo e il divenire storico nei termini di quella che 

Tadini chiama «un’escatologia strappata dall’immaginario e innestata sulla prassi» 

[DIST 18]. Si tratta di una concezione che ignora il costruirsi progressivo, mutevole e 
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indefinibile, della storia “con la esse minuscola”, che è fatta da tutti gli uomini e da 

ciascuno per proprio conto, e che, come credeva Nietzsche, non deve votarsi 

all’astrazione per produrre leggi universali, bensì concentrarsi su considerazioni 

empiriche e puntuali
303

. Contro quella che viene percepita come la «schiavitù» del 

pensiero storico, o meglio storicistico, è necessario elaborare un pensiero extra-storico, 

o, a seconda dei casi, contro-storico o anti-storico. È quanto provano a fare, 

rispettivamente, due romanzi come Le armi l’amore e La lunga notte, distanti nel 

tempo, nei presupposti poetici e nelle modalità di costruzione, eppure convergenti nel 

ribadire la necessità di evadere dalla rigida griglia di uno storicismo consequenziale, che 

impedisce di comprendere gli eventi e i soggetti per quello che sono realmente stati.  

Alla fine degli anni Settanta, anche la pittura si offre all’espressione creativa di questa 

riflessione sul senso della storia: e le conclusioni a cui Tadini giunge non sembrano 

differenti. È del biennio 1978-1979, infatti, un ciclo emblematico intitolato Angelus 

novus (Fig. 8). È esplicita, come si è già osservato, l’ispirazione al capolavoro di Klee, 

ma soprattutto alle pagine che Walter Benjamin vi dedicò nella sua nona tesi sul 

concetto di storia
304

. Nelle diverse tele che compongono la serie è costante la figura di 

un angelo, riprodotto con le stesse fattezze di manichino in color cartone che avevano i 

vari personaggi dei cicli precedenti, che appare ferito, o stordito, come la fasciatura alla 

testa lascia intuire. Intorno a lui volteggia un vortice di oggetti della vita quotidiana, 

riprodotti secondo forme che richiamano diverse stagioni della storia dell’arte. Soffia il 

vento della tempesta, la cui direzione è indicata da alcune frecce rosse. L’angelo vi si 

trova al centro: in una tela, la più “fedele” al dipinto di Klee, egli sembra spinto in 

direzione contraria rispetto a quella ove rivolge il proprio sguardo; in un’altra, al 

contrario, sembra essersi lanciato con decisione nel verso del vortice, pur con un occhio 

ancora rivolto alle proprie spalle; in una terza, infine, l’angelo è mostrato seduto a un 

tavolo, intento a interrogare quello che ha tutto l’aspetto di un orologio senza lancette. 

Il senso di questi quadri appare inequivocabile, e inequivocabilmente coerente con la 

tradizione dell’Angelus novus come rappresentazione dell’angelo della storia, che vola 
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verso il futuro osservando le rovine alle sue spalle, i resti di una catastrofe che viene 

archiviata come passato. «Ciò che chiamiamo progresso è questa tempesta»: la visione 

di Benjamin, che critica il fideismo storicista nei confronti del futuro, viene recuperata 

in pieno da Tadini che apre il proprio testo di auto-commento destinato al catalogo 

dell’omonima mostra proprio riportando per intero la “tesi” del filosofo tedesco. E la 

prospettiva benjaminiana, dopotutto, sembra attagliarsi bene anche ai temi svolti nei 

cicli precedenti: la storia come cumulo di macerie viene a coincidere con la 

rappresentazione di un mondo in frantumi, dominato da discontinuità e fratture, quale 

viene evocato in Museo dell’uomo o L’occhio della pittura e quale si affaccerà, ancora 

anni dopo nei versi di Una notte in città («E la famosa Storia si dirama / nei testi, 

oscura, come un fiume. Come / sempre, è lontana. […] Le cose sono minuscole. 

Giganteschi / i mucchi di detriti»)
305

; l’idea di una storia alternativa costruita a partire 

dall’investimento allegorico fatto su frammenti residui che, decontestualizzati, rivelano 

significati inattesi non sembra molto distante da quella pratica epifanica alla quale 

Tadini affidava le proprie figure, sospese nel vuoto della tela bianca, esposte alla 

proliferazione delle interpretazioni. Tutto sembrerebbe suggerire l’idea di una ripresa 

citazionistica del modello benjaminiano, riprodotto da Tadini in chiave “diminuita”, 

forse parodica, allo scopo di raffigurare con sorriso amaro la condizione di spaesamento 

sofferta dall’uomo contemporaneo, che si trova di fronte un mondo in rapida 

trasformazione, in cui i tradizionali riferimenti – tradizione, storia, politica – vengono 

rimpiazzati da feticci e falsi miti. 

Tuttavia, a un’analisi più attenta, la posizione benjaminiana nei confronti della storia 

presenta alcuni caratteri che non si confanno alla concezione di Tadini, e in particolare 

alla sua insofferenza verso ogni trascendenza. La prospettiva di Benjamin, in effetti, è 

critica rispetto allo storicismo, che egli interpreta come “progresso dei vincitori”, ordine 

che del passato riscatta ciò che acquisisce un senso in funzione della storia del potere e 

cancella tutto il resto
306

. Tuttavia la sua visione della storia si fonda comunque 

sull’instaurazione di un orizzonte entro cui dare senso al presente dell’uomo. Benjamin 

distingue una storia dell’uomo e una storia religiosa: solo quest’ultima si definisce 
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attraverso un telos, che è la venuta del messia e la realizzazione del regno di Dio
307

. Si 

tratta di un evento che sta letteralmente al di là della storia. I due ordini risultano 

incomunicabili, orientati per di più in direzioni opposte, l’uno, quello religioso, verso la 

felicità, l’altro, l’umano, verso la catastrofe. Tuttavia, Benjamin lavora allo scopo di 

definire un sistema filosofico materialista e messianico al tempo stesso, capace cioè di 

mettere in dialogo, senza confonderle, queste due linee storiche. Così, entro l’orizzonte 

di una tensione utopica ogni frammento del mondo materiale si carica di un nuovo 

senso, che si sottrae all’interpretazione della storia dell’uomo, ma si radica in un ordine 

metastorico. D’altra parte, però, l’idea dell’“immagine dialettica” lavora nella direzione 

opposta, mostrando nel passato il tempo entro cui “riconoscere” il presente
308

 – e d’altra 

parte, proprio verso il passato rivolge il proprio sguardo l’Angelus novus. Preso da una 

doppia tensione, verso un futuro di redenzione metastorico e inattingibile, e verso un 

passato che, contro ogni storicismo e teleologia, sembra essere unico depositario di una 

possibilità utopica, il pensiero storico di Benjamin appare sempre esposto all’azione di 

una tensione soprasignificante che dia valore alle macerie del presente.  

Le tele di Tadini sembrano, invece, dare rappresentazione a una differente condizione 

dell’uomo di fronte alla storia. L’angelo rappresentato al centro della tempesta si 

comporta ogni volta in modo diverso; la sua posizione rispetto alle “frecce” della storia 

è mutevole, non univoca, addirittura enigmatica, poiché determinata da un sostanziale 

spaesamento. D’altra parte l’angelo viene mostrato come un manichino ferito, malato, 

disorientato; la sua non è la postura di chi indirizza il proprio sguardo, sicuro per quanto 

afflitto, verso un passato in cui sa di potersi riconoscere, nonostante il vento lo spinga in 

direzione opposta. L’angelo di Tadini sembra piuttosto interrogare gli oggetti che la 

tempesta solleva intorno a lui, chiede a loro da che parte andare, dove puntare lo 

sguardo: “consulta” un orologio senza lancette, che quindi forse non è un orologio e 

che, senza dubbio, non è in grado di fornirgli alcuna informazione utile sul tempo; 

osserva la fiamma di una candela che dovrebbe forse illuminare il cammino, mentre 

intorno un altro fuoco, quello di un incendio, brucia le case, o forse una città intera. 

L’idea che gli oggetti possano conservare il senso della storia, o meglio che dalla storia 

che li ha prodotti possano ricavare un significato valido per il presente e per il futuro, 
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sparisce dall’orizzonte di questi quadri. E non è un caso che il testo che Tadini affianca 

a questo ciclo di tele si concentri, più che sulla questione della Storia in sé, sulle 

conseguenze che un’errata nozione della Storia può avere sulla condizione dell’uomo. 

Che si tratti di un futuro radioso – l’età dell’oro – o di un passato da riattualizzare 

nell’utopia – investito, in certo senso, di nostalgia –, l’uomo proietta sempre in un 

“altrove” il momento della ricomposizione, del compimento di quella totalità che anche 

Benjamin sapeva essere impossibile, rimuovendo così la verità della propria condizione 

di “soggetto separato”. Il vocabolario adoperato è ancora una volta quello della distanza, 

del vuoto lasciato dalla “prima separazione”, della necessità del bambino di creare delle 

figure che riempiano lo spazio intermedio. In quanto movimenti che “promettono” una 

realizzazione storica – o metastorica – per l’uomo, Tadini legge in queste false nozioni 

della storia delle illusioni che, alla stregua delle religioni, lavorano per rimuovere l’idea 

di una distanza incolmabile, per rimuovere, cioè, la coscienza della condizione 

letteralmente “tragica” propria dell’uomo. Questo per Tadini è un problema 

imprescindibile, di ordine etico ed estetico, prima ancora che storico e culturale. 

Come Tadini spiega a più riprese, l’uomo contemporaneo soffre di un’«incapacità di 

concepire il tragico» [DIST 69], ovvero quel «senso della sproporzione» tra desiderio e 

figure che, impedendo di abolire la distanza, obbliga crudelmente a misurarne l’entità. 

Al suo posto, vigono normalmente l’ordine del «patetico», che suggerisce false 

scorciatoie illudendo che si possa così superare la distanza, oppure, all’opposto, l’ordine 

del «sacro», che, elevando la sproporzione a valore assoluto, esclude la possibilità che 

esistano “distanze particolari” e toglie all’individuo ogni responsabilità. Il tragico, al 

contrario, è strettamente vincolato all’etico, poiché prevede un confronto continuo e 

serrato con tutto ciò che si dà nella distanza, con l’incompiutezza e la solitudine del 

soggetto e con le figure dell’Altro. L’Altro, come si è già detto, è colui che si manifesta 

nella distanza, ed è al tempo stesso un «enigma». L’Altro, dice Lacan, è il luogo in cui 

si formula un’interrogazione rivolta al soggetto
309

; è in relazione all’Altro che il 

soggetto deve condurre un instancabile lavoro di misurazione delle distanze, delle 

sproporzioni; un lavoro, tuttavia, mai definitivo, perché l’Altro è in continuo 

movimento. Non ci sono griglie interpretative che possano esaurirne il senso, così come 

non esiste linguaggio che lo possa definire una volta per tutte: «l’Altro è ciò che l’etica 
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sa di non poter liquidare con un nome – e di cui, allora, deve prendersi instancabilmente 

cura» [DIST 74]. 

Ecco, allora, perché Tadini, a proposito di Angelus novus e del tragico, parla di nomi 

che «incominciano a inseguire a perdifiato tutto ciò che, mutato in figura (visto!), si 

allontana…»
310

. Questa è la tragedia dell’uomo, condannato a un inseguimento senza 

fine, a cui tuttavia non può rinunciare, a meno di affidarsi alle illusioni del patetico, 

della religione (il marxiano “oppio dei popoli”) o di una storia confortante in cui ogni 

evento trova un significato definitivo. Per questo, come si è visto, Tadini incarica l’arte 

di rappresentare la tragedia dell’uomo e, complementarmente, di dissacrarla attraverso il 

comico. Alla caricatura dell’angelo della storia egli affida il compito di illuminare la 

tragica condizione di un uomo che continua a rivolgersi alle cose che lo circondano 

pretendendo che queste gli restituiscano un senso definitivo. La tempesta interviene 

invece a modificare incessantemente i rapporti tra le cose, imponendo un continuo 

aggiornamento del sistema di distanze che rende il mondo “vivibile” per l’uomo. In 

gioco c’è infatti la sua stessa sopravvivenza. 

Ancora una volta, «L’uomo muore perché non sa ricollegare la fine con l’inizio»
311

. Si 

possono comprendere ora tutte le implicazioni che fanno di questa frase una vera 

summa della riflessione tadiniana, dall’esordio romanzesco fino agli anni Ottanta. 

Principio e fine sono i termini che delimitano il più potente sistema simbolico costruito 

dall’uomo allo scopo di rendere comprensibile la propria esistenza, ovvero la storia, 

intesa come ordine dell’esperienza collettiva ma anche, forse soprattutto, come 

dispositivo ordinativo dell’esperienza individuale, secondo il funzionamento di quella 

che Mark Turner
312

 ha chiamato «immaginazione narrativa»
313

. La complementare 

azione degli ordini del tragico e del comico rende cogente il confronto dell’uomo con la 

natura mobile di questi due termini, inizio e fine, riferimenti instabili, e quindi 

inaffidabili, per qualsiasi sussunzione retrospettiva o proiettiva dei significati: «è come 

se il comico spostasse un poco più in là quella parola “Fine” che era apparsa, 
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 E. Tadini, Angelus novus, cit. 
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 T. Trini, Se la pittura vede, cit. 
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 M. Turner, The literary mind, Oxford University Press, New York 1996. 
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 «La mente letteraria è quindi uno studio che procede in due direzioni, da un lato verso la comprensione del 

funzionamento del pensiero, dall’altro verso la comprensione della dimensione narrativa insita nel pensiero stesso, in 

quanto parte dall’idea che il meccanismo di funzionamento del pensiero sia nella sostanza un procedimento narrativo»; 

cfr. A. Bazzoni, Mark Turner, La mente letteraria: immaginazione narrativa e pensiero quotidiano, in Opera Etica 

Passioni. Appunti di stilistica e semiotica del testo, a cura di S. Sini, CUEM, Milano 2008, p. 80. 
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monumentale, gigantesca, sullo schermo del tragico. Come se il comico aprisse, allo 

“spettacolo”, un altro spazio, supplementare ed essenziale»
314

. 

Siamo nuovamente nei pressi di quell’«opera aperta» che Tadini, con l’ausilio della 

fenomenologia, aveva saputo interpretare in maniera consapevole e sperimentale dando 

vita a Le armi l’amore, dove il montaggio del materiale narrativo mostrava come inizio 

e fine fossero termini convenzionali, necessari a fissare una narrazione che poteva 

estendersi a dismisura in tutte le direzioni, verso il passato come verso il futuro, sul 

piano orizzontale della sincronia, come su quello verticale di una scelta paradigmatica 

tra i possibili. Alla fine degli anni Settanta quella concezione si è arricchita di nuove 

letture e degli apporti di nuove discipline. 

Critica del processo di costruzione del senso e indagine sperimentale sulle modalità di 

rappresentazione – o riproduzione – di questo processo: all’incrocio tra ermeneutica ed 

estetica Tadini fissa l’asse portante della propria ricerca teorica, che ritrova a questo 

punto anche la scrittura letteraria come terreno di pratica. La riflessione sul senso della 

Storia, infatti, risveglia la necessità di mettere ancora alla prova il mezzo espressivo che 

tradizionalmente annovera tra i propri compiti la costruzione di storie. E non a caso i tre 

romanzi pubblicati tra il 1980 e il 1993 vengono elaborati attraverso l’impiego della 

medesima macchina narrativa, un dispositivo che trasforma il racconto in una 

composizione polifonica, in un assemblaggio di esperienze diverse che confluiscono a 

comporre la traccia di un’unica storia. L’Opera, La lunga notte e La tempesta vedranno 

all’opera il medesimo personaggio incaricato di farsi testimone di storie che si 

costruiscono attraverso procedimenti di collaborazione, condivisione, o anche 

contraddizione, che ne fanno emergere, ad ogni modo, la natura composita, polimorfa. 

Così, mentre la pittura degli anni Ottanta sembra attestarsi su una linea di continuità 

rispetto al paradigma rappresentativo elaborato nei grandi cicli del decennio precedente 

– ampliando semmai il repertorio a nuovi temi su cui vengono messe in pratica 

un’ispirazione poetica e delle tecniche compositive rimaste sostanzialmente invariate –, 

la scrittura narrativa, sostenuta dagli esiti di una ricerca ventennale, offre gli spunti di 

maggior interesse critico e teorico, mostrando un deciso scarto rispetto ai modi che 

avevano caratterizzato la prima stagione del Tadini romanziere. La sospensione di 

fiducia nei confronti del mezzo letterario che lo aveva portato a rinunciare alla scrittura 

porta adesso i suoi frutti. L’impossibilità di tradurre verbalmente il dispiegarsi 
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complesso della realtà nel tempo e nello spazio e l’incapacità della parola di 

rappresentare la natura intimamente figurale che la realtà stessa assume nell’esperienza 

dell’uomo sono dati ormai assodati. L’irriducibilità di pittura e scrittura, come anche 

Foucault aveva concluso
315

, è un dato su cui non vale la pena indugiare oltremodo con 

prove e controprove. Tuttavia, come Tadini arriva a comprendere in questi anni, è 

possibile, e anzi è necessario, mettere alla prova la parola letteraria entro quelle 

manifestazioni della realtà in cui l’esperienza e la realtà stessa si trasformano in parole: 

nella traduzione dell’oralità, della lingua parlata, del discorso diretto, la scrittura trova la 

sua cifra, poiché lì può dispiegare tutta la propria potenza mimetica, che invece risultava 

frustrata dal tentativo estenuante di misurarsi in quella che Barthes chiamava la 

«vertigine della notazione»
316

. Questa lingua, per di più, è lo strumento adoperato dagli 

individui, e dai personaggi di questi romanzi, per raccontare le proprie storie, per dare 

forma di racconto alle proprie esperienze, legando stile e tema in un vincolo forte, che 

motiva il ritorno al romanzo dopo la lunga pausa. In un percorso di progressivo 

affinamento e di messa a fuoco dei modi e degli “obiettivi” della propria scrittura, 

Tadini arriva così a consegnare alla tradizione letteraria le sue prove più mature e 

originali. 
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 «Il rapporto da linguaggio a pittura è un rapporto infinito. Non che la parola sia imperfetta e, di fronte al visibile, in 

una carenza che si sforzerebbe invano di colmare. Essi sono irriducibili l'uno all'altra: vanamente si cercherà di dire ciò 

che si vede: ciò che si vede non sta mai in ciò che si dice; altrettanto vanamente si cercherà di far vedere, a mezzo di 

immagini, metafore, paragoni, ciò che si sta dicendo: il luogo in cui queste figure splendono non è quello dispiegato 

dagli occhi, ma è quello definito dalle successioni della sintassi»; cfr. M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia 

delle scienze umane (1966), Rizzoli, Milano 2010, pp. 23. 
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PARTE TERZA. LA “TRILOGIA DEL GIORNALISTA MIOPE” 

1. Il ritorno al romanzo 

A occhio e croce, non sembra che gli anni Settanta 

siano stati troppo ricchi di avvenimenti letterari 

memorabili, di quelli che cambiano il segno di 

un’epoca o comunque delineano prospettive 

inedite, facendo discutere e appassionare 

l’opinione pubblica, non soltanto i soliti 

specialisti. Eppure nel corso di questo decennio 

inquieto è cambiata in profondo la nostra idea di 

letteratura. 

Vittorio Spinazzola
1
 

 

La lunga escursione che Emilio Tadini compie al di fuori del campo letterario, nel corso 

degli anni Settanta, coincide in maniera significativa con una fase di reflusso, o 

quantomeno di stagnazione, che in quel campo coinvolge le scritture romanzesche, a 

tutto vantaggio di settori come la saggistica o la poesia: questi, infatti, sembravano 

rispondere meglio alle istanze di politicizzazione del discorso e di evasione dalle 

logiche conformiste del sistema capitalistico avanzate dalla rivoluzione del Sessantotto 

e dalle sue conseguenze socio-culturali. La trasformazione dei costumi e dei consumi 

culturali implicata in una simile rivoluzione aveva ampliato notevolmente e 

sorprendentemente il pubblico di lettori capaci, ma soprattutto interessati a esplorare 

territori letterari tradizionalmente più complessi: il desiderio di accedere a un sapere 

critico, articolato e approfondito nei modi che sono propri di una scrittura che alle 

consolazioni della finzione artistica preferisce il riconoscibile valore di verità della non-

fiction (dalla saggistica alla pubblicistica, fino alla narrativa testimoniale), così come la 

volontà di apprezzare l’ispirazione letteraria laddove questa si traduce nella 

decostruzione dei convenzionali dispositivi narrativi (si pensi a Vogliamo tutto, di Nanni 

Balestrini, 1971), nell’infrazione dei consueti registri linguistici o nella concentrazione 

estatica della parola poetica, a un tempo lirica e engagée, furono fattori decisivi nella 

riconfigurazione degli equilibri interni al sistema letterario durante il decennio dei 

Settanta
2
. Confinato ai grandi generi dell’intrattenimento (il rosa, ma soprattutto il 

giallo, capace di attrarre anche gli scrittori più autorevoli), il romanzo, se non perse la 

                                                 
1
 V. Spinazzola in Pubblico 1981: produzione letteraria e mercato culturale, a cura di V. Spinazzola, Milano Libri, 

Milano 1981, p. 7. 
2
 Come si può notare, un simile processo trova i propri prodromi nell’attenzione riservata dalla neoavanguardia al 

romanzo in quanto oggetto maggiormente esposto alle seduzioni e alle ingiunzioni provenienti dai processi di 

mercificazione massificata. Cfr. V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, 

il Saggiatore, Milano 2007, pp. 25-28. 
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propria posizione di mercato
3
, scontò senz’altro un decennio di sostanziale eclissi dai 

circuiti della sperimentazione più raffinata
4
. 

Tuttavia, con l’esaurimento dell’ultimo sussulto dei movimenti di controcultura (quelli 

del 1977), coincidenti emblematicamente con l’ultima stagione di un impegno 

intellettuale organico e riconoscibile in quanto tale
5
, il romanzo ristabilisce 

quell’egemonia, culturale e commerciale, che per Vittorio Spinazzola costituisce, pur 

con alterne fortune, il proprium del secondo Novecento italiano
6
. Così, se, con Stefano 

Tani, gli anni Ottanta si possono definire come il decennio del “romanzo di ritorno”
7
, 

per Tadini il decennio si apre con uno speculare “ritorno al romanzo”. 

Il contesto, naturalmente, è cambiato radicalmente rispetto a quel 1963 d’avanguardia e 

sperimentalismo. Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, nel 1979, apre 

la stagione del romanzo postmoderno italiano, dandone un modello a forte componente 

metaletteraria; l’anno successivo, Il nome della rosa di Umberto Eco fornisce un 

archetipo di romanzo storico (o neostorico
8
) che troverà una nuova centralità nel sistema 

letterario
9
, ma soprattutto offre la più lampante dimostrazione di una scrittura 

romanzesca costruita nel rispetto del principio del double coding, ovvero secondo 

differenti livelli di significato, che possano soddisfare tanto il lettore medio, che ricerca 

un intreccio complesso e appassionante (elaborato secondo i modi del giallo), quanto il 

lettore colto che richiede al testo, oltre a un forte retroterra di documentazione e lavoro 

sulle fonti, anche il valore critico di un’allegoria che metta in comunicazione la vicenda 

d’ambientazione medievale con il contesto storico-politico presente
10

.  

                                                 
3
 «Invero, l’avanguardia, la scrittura politica, il romanzo-inchiesta e il romanzo-saggio hanno intaccato solo in minima 

misura il prestigio e il mercato del romanzo tradizionale»; cfr. S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli 

anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, Mursia, Milano 1990, p. 129. 
4
 Come sottolinea Spinazzola, inoltre, la richiesta di fiction che permaneva comunque anche nel pubblico colto 

cominciò a essere soddisfatta anche dall’universo del fumetto, che a partire da questi anni conoscerà un processo di 

progressiva nobilitazione (grazie, anche, alla posizione di rilievo già conquistata nei sistemi letterari stranieri); cfr. V. 

Spinazzola, L’egemonia del romanzo, cit., p. 27. Per altri riscontri sul panorama letterario italiano tra anni Settanta e 

Ottanta cfr. anche W. Pedullà, L’estrema funzione. La letteratura degli anni settanta svela i propri segreti, Marsilio, 

Venezia-Padova 1975; V. Spinazzola, Dopo l’avanguardia, Transeuropa, Ancona 1989; F. La Porta, La nuova 

narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1995; M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, 

Torino 2001; Modernità italiana, cit. 
5
 Cfr. B. Pischedda, Scrittori polemisti, cit. 

6
 Cfr. V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo, cit., in particolare pp. 7-68. 

7
 Cfr. S. Tani, Il romanzo di ritorno, cit. 

8
 Neostorico viene definito il romanzo che «differisce in modo sostanziale dal romanzo storico, il quale dava per 

assodata la capacità del suo lettore di distinguere tra eventi reali ed eventi immaginari entro la narrazione, di mantenere 

separate vita e letteratura, ma anche storiografia e letteratura»; cfr. G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, 

memoria, narrazione, Carocci, Roma 2012, p. 14. 
9
 Cfr. E. Paccagnini, La fortuna del romanzo storico, cit., pp. 79-133. 

10
 Come lo stesso Eco spiega nelle Postille al Nome della rosa (in «Alfabeta», n. 49, giugno 1983; poi in Id., Il nome 

della rosa, Bompiani, Milano 1983), l’opera è «una macchina per generare interpretazioni», e il romanzo storico si 

presta in maniera speciale a letture “doppie”, data la sua capacità di «non solo individuare nel passato le cause di quel 
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Questi due “eventi” marcano una svolta decisiva nella più recente vicenda letteraria 

italiana, connettendola al quadro più ampio delle trasformazioni del contesto 

internazionale: anche per questo i romanzi di Calvino ed Eco sono già stati fatti oggetto 

di una storicizzazione sostanzialmente condivisa all’interno del canone contemporaneo. 

A questi eventi, però, si affianca un processo più complesso e sfuggente, che risulta 

fondamentale per comprendere la natura “polimorfa” di un panorama letterario che 

perde progressivamente i propri punti cardinali. Si tratta di quel movimento a cui 

Stefano Tani ha dedicato il proprio articolato studio, che tenta di seguire nel dettaglio le 

diverse direttrici lungo cui si sviluppa e afferma un ritorno al romanzo che, da qui in 

poi, uniformerà pratiche discorsive e strategie commerciali. Alla base di questa idea di 

“ritorno” c’è l’individuazione del romanzo come forma entro cui realizzare la 

«mediazione fra gli esperimenti degli anni Sessanta e Settanta ed il romanzo medio di 

consumo consolidatosi dagli anni Sessanta in poi»
11

: per Tani questa convergenza si 

verifica specialmente, e anzi in maniera determinante, entro quella che viene definita la 

“giovane narrativa”, etichetta editoriale di lunga fortuna
12

 incaricata di coniugare il 

recupero delle convenzioni più tradizionali del romanzo con un’idea di rinnovamento 

generazionale e, quasi conseguentemente, anche formale. All’«industrializzazione 

editoriale» risponde così una narrativa pronta a lasciarsi alle spalle «gli ideologici e 

turbolenti anni settanta» per lanciarsi senza remore nei «consumistici e disincantati anni 

ottanta»
13

: vengono abbandonate la provocazione permanente e lo sperimentalismo 

espressivo propri di una letteratura che ambisce ancora a una distinzione elitaria per 

sintonizzarsi su un più trasversale principio di leggibilità e sul «riconoscimento di una 

funzione anche sofisticatamente consolatoria del raccontare»
14

, in un ben confezionato 

equilibrio tra il ricorso a vecchie convenzioni narrative e una maliziosa semplificazione 

di temi e modi della letteratura di ricerca. 

Dopo i decenni di sviluppo economico disordinato, lotta di classe e terrorismo, gli anni 

Ottanta si presentano come il decennio di un benessere non solo diffuso, ma elevato a 

                                                                                                                                                                  
che è avvenuto dopo, ma anche disegnare il processo per cui quelle cause si sono avviate lentamente a produrre i loro 

effetti». 
11

 M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, Franco Cesati, Firenze 2002, p. 

228. 
12

 A questo proposito, oltre all’iniziativa einaudiana di promuovere giovani esordienti, come Andrea De Carlo e Daniele 

Del Giudice, presentati entrambi da una prefazione del loro “scopritore” Italo Calvino (rispettivamente Treno di panna, 

1981, e Lo stadio di Wimbledon, 1983), si devono ricordare le tre antologie Under 25 organizzate e curate da Pier 

Vittorio Tondelli tra il 1986 e il 1990 e l’operazione, culturale e commerciale a un tempo, della Gioventù cannibale 

(1996), promossa sempre da Einaudi all’insegna di un rinnovamento dalle tinte pulp. 
13

 S. Tani, Il romanzo di ritorno, cit., p. 8. 
14

 Ivi, p. 9. 
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“dimensione simbolica” dominante, fatta di idoli e icone
15

, “generatore” di status e 

cardine di un «nuovo consenso, improntato alla realistica acquisizione di beni materiali 

e di stili di vita sempre più sofisticati, a detrimento di qualsiasi idealismo politico di 

stampo radicale o comunque mirante ad una rifondazione sociale»
16

. E a un simile 

consenso punta anche la letteratura dominante. Naturalmente, questa tendenza non può 

essere imputata esclusivamente agli autori che rispondono ai requisiti della “giovane 

narrativa” (né tutto quanto accade nel campo letterario a partire dagli anni Ottanta può 

essere ridotto a questo sommovimento)
17

; anzi, come segnala Spinazzola, il «desiderio 

di elaborare dei prodotti testuali apprezzabili non solo dai consueti lettori professionisti 

ma da quel pubblico nuovo e più ampio, che traeva origine dai processi recenti di 

scolarizzazione e cercava di darsi una fisionomia generazionale inedita all’insegna del 

“sessantottismo”»
18

, viene avvertita con più urgenza da autori precedentemente 

attestatisi su posizioni di elitarismo (o addirittura di «esoterismo»). Ed è così che «alla 

stagione dello sperimentalismo neoavanguardistico succed[e] quella d’una 

sperimentazione, chiamiamola così, di leggibilità massificata»
19

. 

Si tratta di una leggibilità raggiunta attraverso differenti strategie espressive e 

compositive, ma che, pur a diseguali livelli di pretesa e riuscita letteraria, non può 

prescindere dalla ricerca di un compromesso tra le istanze di personalizzazione dei 

progetti di scrittura e quelle di fedeltà ai principi costitutivi della tradizione 

romanzesca
20

. La gran parte della produzione romanzesca finisce, così, per attestarsi al 

livello di una ricerca d’intesa con un pubblico medio o medio-colto, le cui preferenze si 

orientano prioritariamente verso i prodotti capaci di confermare in maniera originale (in 

termini di elaborazione stilistico-espressiva o di creatività ludica) strategie retoriche e 

formule narrative già note e quindi agevolmente riconoscibili (si pensi alla fortuna che, 

dalla fine degli anni Settanta a oggi, continua ad arridere al poliziesco, in tutti i suoi 

sottogeneri).  

                                                 
15

 Cfr. G. Crainz, Il paese mancato, cit., in particolare il capitolo «Campioni del mondo!»: le nefaste illusioni degli anni 

ottanta, pp. 589-604. 
16

 S. Tani, Il romanzo di ritorno, cit., pp. 138-139. 
17

 Basti pensare alle traiettorie di autori come Sciascia, Celati, Consolo o Vassalli, che attraversano il decennio nel 

segno di una problematica continuità con le precedenti stagioni letterarie 
18

 V. Spinazzola, Dopo l’avanguardia, cit., p. 5. 
19

 Ivi, p. 6. 
20

 Analizzando le modalità di intersezione tra caratteri dei processi di scrittura e livelli di competenze richieste nel 

processo di lettura Vittorio Spinazzola ha elaborato un’interessante griglia interpretativa del sistema librario 

contemporaneo, suddiviso in quattro fasce; se ne trova notizia in alcuni suoi testi, come i già citati Dopo l’avanguardia 

(pp. 9-12) e L’egemonia del romanzo (pp. 55-57). 

questi e altri criteri di analisi del sistema letterario, Vittorio Spinazzola ha elaborato un’interessante griglia  
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Una simile attitudine, si noterà, incrocia quel processo, tradizionalmente associato al 

paradigma postmoderno, di rimescolamento dei pubblici, la caduta sostanziale della 

distinzione tra highbrow e lowbrow a vantaggio di una più estesa medietà (middlebrow), 

che è frutto della contaminazione e dell’ibridazione di due orizzonti d’attesa un tempo 

separati
21

. Il prezzo da pagare a questo ampliamento del pubblico è, naturalmente, un 

sistematico contenimento delle spinte contestatorie o sovversive, sul piano delle forme 

della scrittura come su quello tematico e ideologico, la «rinuncia a ogni prospettiva di 

trasformazione e contestazione del reale dato»
22

 a favore di schemi che privilegino 

l’integrazione del già noto (la «passività», la «normalizzazione»)
23

, ovvero i caratteri di 

continuità all’interno del cambiamento. Anche per questo, tale processo, che coinvolge 

la produzione letteraria a partire dagli anni Ottanta, può essere letto alternativamente nei 

termini di «un’onnivora assimilazione delle differenze culturali da parte dell’egemonica 

ideologia del consumo e dello spettacolo»
24

, come fa Tani, o di una «normativa 

intergenerica onnicomprensiva, che si ricostituisce attraverso la molteplicità degli 

apporti di originalità autoriali», che riscontrano «un incremento dell’inventività 

romanzesca», a cui ha collaborato implicitamente – e felicemente – anche «il declino 

del ciclo avanguardistico-neoavanguardistico»
25

, come fa Spinazzola.  

In nessun caso, comunque, potrà essere smentito il fatto che il romanzo, ovvero il 

genere della narrazione lunga, è diventato il campo privilegiato, quando non esclusivo, 

per lo svolgimento della contrattazione tra autore e lettore. A fronte di una florida 

tradizione nazionale di prosa non-narrativa o ibrida – capace cioè di contaminare la 

scrittura con i diversi generi del discorso (saggistica, poesia, cronaca) –, ribadita ancora 

dall’Arbasino di Certi romanzi
26

, la «pura fiction» si afferma come modo egemone della 

produzione, richiesto da un sistema editoriale che ripudia la sperimentazione e insegue 

le nuove modalità di costruzione del racconto proprie dei media audiovisivi
27

, e 

“offerto” da una folta schiera di autori convinti di trovare nel gusto per l’intreccio un 

più facile terreno per costruire un rapporto empatico con il lettore. È, d’altra parte, la 

temperie culturale occidentale che motiva e spiega questo genere di scelte: la parafrasi 

wittgensteiniana che sigilla la quarta di copertina del Nome della rosa – «di ciò di cui 

                                                 
21

 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 28. 
22

 M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia, cit., p. 211. 
23

 Cfr. L. Clerici, B. Falcetto, La realtà sfuggente. Narrazioni degli anni Ottanta, in «Linea d’ombra», 14, 1986, p. 63, e 

Narratori italiani degli anni Ottanta, a cura di A. Mainardi, in «MondOperaio, 11, 1985, p. 135, entrambi citati in M. 

Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia, cit., p. 211. 
24

 S. Tani, Il romanzo di ritorno, cit., p. 139. 
25

 V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo, cit., p. 56. 
26

 Cfr. A. Arbasino, Certi romanzi, Einaudi, Torino 1977, in particolare p. 36 dove vengono elencate alcune delle 

ragioni che spiegano «le tentazioni del romanzo-saggio». 
27

 Cfr. E. Zinato, Editoria e critica, in Modernità italiana, cit., p. 86. 
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non si può teorizzare, si deve narrare» – annuncia l’inizio della carriera di Eco come 

narratore dopo anni di attività come semiologo e studioso di estetica, ma soprattutto 

dichiara la fine di un’epoca che ha visto nella concettualizzazione e nel discorso critico 

gli strumenti più fecondi alla ricerca del senso della realtà, e l’inizio di una nuova 

stagione in cui quel senso, qualora sia ancora “reperibile”, viene cercato attraverso la 

costruzione di storie, di narrazioni piccole o piccolissime che vadano a coprire il vuoto 

lasciato dalla «crisi delle narrazioni» (crise des récits) indicata da Jean-François 

Lyotard come elemento distintivo della Condizione postmoderna
28

. 

Tuttavia, non si tratta semplicemente di una riscossa della narrativa, con la sua «natura 

mista, impura, aspecifica e totale», in quanto discorso capace di produrre immagini che 

articolino la complessità del reale meglio di quanto possa fare qualsiasi astrazione 

teorica
29

. Si tratta principalmente di cercare nelle storie con la “s” minuscola, nelle 

vicende ricostruibili secondo la logica consequenziale inizio-svolgimento-fine, le tracce 

di un senso che si è dileguato dai grandi sistemi dell’epistemologia
30

. Nel 1978, Gianni 

Celati
31

 conclude il suo Lunario del paradiso con un’ingiunzione: «prova anche tu a 

farti delle storie e vedrai che questa è la sputtanata verità»
32

. Si tratta di un invito a dare 

voce ai margini della storia e della vita, a costruirsi piccole mitologie personali, perché 

quelle collettive hanno perso il loro valore. A distanza di 12 anni, Emilio Tadini adotta 

termini analoghi per definire la condizione dell’individuo in un mondo in cui si è persa 

ogni certezza: «Forse c’è un certo bisogno di qualcosa di simile a una rifondazione 

mitica. Miti non più “originari”. Miti di passaggio. Miti comici, anche. Piccole 

accensioni…»
33

. Per il protagonista della Tempesta verrà utilizzato un altro termine 

sinonimo: piccole religioni
34

. 

                                                 
28

 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, Milano 1981, p. 5. 
29

 Cfr. S. Tani, Il romanzo di ritorno, cit., p. 139. 
30

 Non solo la Storia è stata coinvolta in questo processo; si pensi infatti a quanto avvenuto nel campo delle scienze 

applicate, dove scienziati, psicologi e filosofi della scienza sono arrivati a contestare l’oggettività del concetto di realtà e 

anche la sua stessa esperibilità empirica (sull’argomento, a titolo d’esempio, si possono segnalare testi come Contro il 

metodo: abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza di Paul Feyerabend, del 1975, o La realtà della realtà di 

Paul Watzlawick, del 1976). 
31

 È interessante il ruolo di mediatore generazionale e culturale che Tani riconosce a Gianni Celati e alla sua opera, in 

relazione al passaggio da una civiltà pienamente moderna a una pionieristicamente postmoderna: «A differenza di 

Calvino, che è stato un precursore puro ed è rimasto un isolato, Celati è entrato in risonanza con il nuovo clima 

neonietzschiano e neoheideggeriano degli anni ottanta, apparendo il mediatore ancora in bilico tra la calviniana sfida al 

labirinto gnoseologico-culturale e gli esiti di semplificazione o di stuporosa resa al fascino dello spaesamento presenti 

nella nuova generazione»; cfr. S. Tani, Il romanzi di ritorno, cit., p. 103. 
32

 G. Celati, Lunario del paradiso, Einaudi, Torino 1978, p. 185; è bene specificare che si tratta qui della prima edizione 

del libro, poiché nelle successive edizioni, precedute da sostanziose revisioni dell’autore, il finale cambia decisamente. 
33

 E. Tadini, Allegoria, in Emilio Tadini. I “trittici”, catalogo della mostra tenutasi a Milano presso lo Studio Marconi, 

Studio Marconi, Milano 1990, p. 6. 
34

 Nel già citato quaderno 86ET si trova un’efficace definizione di Prospero come «un Robinson Crusoe del sacro…» 

(p. 10). 
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Si sono esauriti i “grandi racconti” e l’invenzione immaginativa deve riempire il vuoto 

attraverso l’elaborazione di quelle che lo stesso Lyotard chiama “piccole narrazioni” 

(petits récits)
35

, ultimo rimedio alla delegittimazione del sapere di cui soffrono tutte le 

discipline. E d’altra parte, proprio di un processo di “narrativizzazione” sono fatte 

oggetto due discipline distanti per metodi di ricerca e strutturazione del discorso come 

la Storia
36

 e la Scienza
37

. Anche la letteratura, come gli altri campi del sapere, reagisce 

alla benjaminiana tempesta attraverso la costruzione di storie o facendo ricorso alla 

storia minore, nella convinzione che solo entro ristretti confini sia oramai possibile 

ritrovare un valore di verità. Come si vedrà, Tadini individua nel profugo la figura più 

emblematica di un momento storico-culturale in cui sono venuti meno i tradizionali 

“sistemi di distanze” che permettevano all’uomo di perimetrare la propria esperienza di 

vita in rapporto a strutture di senso condivise. Il profugo è costretto da cause di forza 

maggiore a lasciare la propria casa e a mettersi in viaggio, carico di tutto quanto del 

proprio passato riesce a portare con sé, spinto dalla speranza di trovare altrove un luogo 

in cui rifondare la propria casa, che sarà probabilmente solo temporanea, ma che 

assolverà il compito di collocare, almeno nel “qui e ora” del presente, ogni cosa al suo 

posto. Sempre in movimento, rivolto al passato e al futuro
38

, il profugo è “figura della 

distanza”: «Al profugo, la nostalgia può servire come uno strumento per misurare. Uno 

strumento per misurare distanze – lontananze appunto. Per collocarsi nello spazio»
39

. 

La figura del profugo diventa così centrale nella produzione artistica e letteraria di 

Tadini, ricevendo, come si vedrà, declinazioni di volta in volta diverse. Quello che 

adesso è importante segnalare è come (anche) attraverso quest’immagine, Tadini 

costruisca una propria rappresentazione della condizione dell’uomo e della civiltà 

contemporanea, che deve essere necessariamente confrontata con il paradigma 

postmodernista che in questi anni va affermandosi anche in Italia e sotto la cui insegna 

vengono abitualmente interpretate le vicissitudini culturali dell’epoca. 

  

                                                 
35

 Cfr. J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 110. 
36

 Si tratta di un processo di longue durée, che va dalle riflessioni sulla microstoria elaborate dalla scuola delle 

«Annales», passa attraverso la critica della retorica e delle strategie compositive del discorso storico da parte di Hayden 

White (il già citato Forme di storia: dalla realtà alla narrazione; Retorica e storia [1973], Guida Napoli 1978) e arriva 

fino all’attenta teorizzazione e alle numerose ricerche di Carlo Ginzburg (tra le quali si segnalano, almeno, Rapporti di 

forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000; Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006). 
37

 È lo stesso Lyotard a parlare di «piccola narrazione» come forma per eccellenza del discorso di legittimazione delle 

scienze; cfr. J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 110. 
38

 Il profugo «porta in sé la fine e il rinnovamento, perché ha contemporaneamente il dolore alle spalle e la speranza, 

chiamiamola così, davanti, va in un luogo che non conosce e nel quale dovrà cercare di ricostituire tutto»; cfr. E. Tadini 

in G. Turchetta, Tragico è comico, cit., p. 70. 
39

 E. Tadini, Profughi, in Emilio Tadini. I “trittici”, cit., p. 8. 
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1.1. Postmodernismo e neomodernismo 

Pur scettico nei confronti della “pulsione etichettante” tipica di certa critica 

postmodernista, tanto la sua scrittura narrativa (le scelte formali, i temi adottati, le 

modalità di rappresentazioni), quanto la sua riflessione critica (il tema del profugo, ma 

non solo) dimostrano l’interesse di Tadini a misurarsi direttamente con le istanze della 

nuova temperie, rivelando un atteggiamento consapevole e problematico allo stesso 

tempo. Se è opportuno conservare la distinzione capitale tra “postmodernità” e 

“postmodernismo” – definendo, con Ceserani, la prima come «sostanza storica e 

materiale del cambiamento», ovvero la jamesoniana «logica culturale del tardo 

capitalismo»
40

, e il secondo nei termini dei «livelli di coscienza, comprensione e 

ricostruzione ideologica di chi ha cercato di farsene interprete»
41

, e soprattutto 

l’elaborazione di poetiche a partire da quella coscienza –, si dovrà osservare che Tadini 

si muove con sicurezza entro il recinto dei principi e dei riferimenti della nuova 

epistemologia, ma rifiuta di assecondarne gli esiti culturali e artistici, contrapponendo 

alle conseguenti poetiche postmoderniste una propria reazione che potrebbe essere 

definita, con qualche approssimazione, “neomodernista”. 

Come si è visto nel capitolo precedente, la riflessione estetica di Tadini affonda le 

proprie radici negli stessi filosofi che il pensiero postmoderno assume a riferimento, 

ovvero Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger. Esiste una linea del pensiero postmoderno 

che accoglie l’idea che moderno e postmoderno siano i termini di un dittico che non può 

essere scisso, per cui non si «può pensare un moderno senza postmoderno o un 

postmoderno senza moderno», stando i due termini in un rapporto di «reciproco 

parassitismo»
42

 (con il postmoderno che cannibalizza, citandolo e approfondendone le 

aporie, il moderno, il quale a sua volta riafferma il proprio discorso ostracizzando 

l’altro). È questa prospettiva ermeneutica che ha spinto Maurizio Ferraris a definire il 

postmoderno come «decostruzione del moderno»; ed è, sostanzialmente, un’analoga 

posizione che ha portato, nell’ambito degli studi letterari, Carla Benedetti a sostituire 

l’abusata etichetta con la formula di «tardomoderno», per sottolinearne la continuità con 

una fase storico-culturale iniziata precedentemente (con le avanguardie d’inizio 

Novecento) e che trova nelle strategie retorico-ideologiche del postmoderno solo un 

                                                 
40

 Nell’Introduzione alla seconda edizione rivista del proprio studio, Jameson definisce il postmodernismo nei termini di 

dominante culturale concomitante con una modificazione sistemica dell’ordine capitalista, sempre vigente; cfr. F. 

Jameson, Introduzione (1990), in Id., Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo (1984), Fazi, 

Roma 2007, p. 8. 
41

 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 120. 
42

 M. Ferraris, Il postmoderno e la decostruzione del moderno, in Moderno e postmoderno. Soggetto, tempo, sapere 

nella società attuale, a cura di G. Mari, Feltrinelli, Milano1987, p. 128. 
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ulteriore momento
43

. Sulla stessa direttrice sembrerebbero collocarsi anche Giuliana 

Benvenuti, sostenitrice, a proposito di autori radicati nel clima intellettuale dei decenni 

precedenti come Calvino ed Eco, dell’idea di «un postmodernismo che non abbandona 

completamente le ragioni del moderno»
44

; e Bruno Pischedda, fautore di una 

«modernità del postmoderno», formula che dà fondo alla convinzione che la 

disposizione «ad allargare in modo inaudito l’area della condivisione culturale, 

erodendo da un lato i rapporti di subordinazione tra élites aristocratiche e costumi 

popolari di natura tradizionale e tardo-contadina, e dall’altro, però, moltiplicando i 

mezzi e i codici per ottenere un tale risultato»
45

, fosse già parte del progetto moderno
46

. 

D’altronde, il fatto che tra moderno e postmoderno esista una «connessione ambigua»
47

 

è implicito nella stessa riflessione di Lyotard, che ha stabilito l’origine del paradigma 

ermeneutico della condizione postmoderna in una sorta di “continuità critica” con la 

modernità, che si realizza nella decostruzione dei due grandi “racconti” del moderno: 

l’Illuminismo, come mitologia di un sapere che si traduce in potere (e abuso di potere), 

e l’idealismo, in quanto assolutizzazione metastorica del sapere e 

deresponsabilizzazione della coscienza individuale
48

. Analoghe istanze critiche, si 

noterà, sono alla base della riflessione di Emilio Tadini che, appoggiandosi da una parte 

su Nietzsche e dall’altra sulla Scuola di Francoforte, si sviluppa negli anni Settanta e 

Ottanta sul doppio versante della creazione artistica (in particolare, Vita di Voltaire) e 

dell’elaborazione teorico-estetica affidata a testi critici ed appunti privati.  

La ricerca di Tadini, infatti, pur condotta in maniera estemporanea, sintetica, in alcuni 

casi anche banalmente suggestiva – secondo modi cioè non sempre compatibili con la 

ricerca filosofica –, si orienta nella medesima direzione, ovvero quella di un’indagine 

circa il processo di «erosione interna del principio di legittimazione»
49

, che muove la 

ricerca dello stesso Lyotard. Per Lyotard questo processo di delegittimazione, che si 

                                                 
43

 «Se l’arte tardomoderna è quella in cui incominciano a farsi sentire i malesseri della modernità, verso cui l’arte stessa 

si fa critica, cercando rimedi e vie d’uscita, il postmoderno allora non è che l’ultimo di questi rimedi. Ma proprio per 

questo esso non è una nuova epoca dell’arte saltata oltre il moderno (o fuori di esso). Una sostanziale continuità lega il 

rimedio al suo male. […] Così anche il postmoderno non rappresenta un vero salto rispetto a ciò che dice di essersi 

lasciato alle spalle; semmai una reazione, e, come vedremo, una reazione patologica, ai malesseri della modernità»; cfr. 

C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999, p. 29. 
44

 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico, cit., p. 37. 
45

 B. Pischedda, Modernità del postmoderno, in «Belfagor», LII, n. 5, 1997, p. 583. 
46

 Meno esplicita a questo riguardo pare la posizione di Matteo Di Gesù, il cui lavoro è orientato sì a tracciare una linea 

di continuità, ma che leghi neoavanguardia e postmoderno (quindi le sperimentazioni di alcuni esponenti del Gruppo 63 

come anticipazioni del nuovo paradigma) piuttosto che moderno e postmoderno (per cui è possibile dire, con Alain 

Touraine, che nella postmodernità «la modernità cancella se stessa»); cfr. M. Di Gesù, La tradizione del postmoderno. 

Studi di letteratura italiana, Franco Angeli, Roma 2003, pp. 25-27. 
47

 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 10. 
48

 Cfr. M. Ferraris, Il postmoderno e la decostruzione del moderno, cit., pp. 118-120. 
49

 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 56.  
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traduce nella formula della crisi delle grandi narrazioni (che hanno appunto il compito 

di legittimare il sapere che veicolano), rappresenta il carattere centrale della condizione 

postmoderna, che determina, più concretamente, la riconfigurazione dei legami sociali 

(costruiti e veicolati proprio dalle narrazioni) in termini di frammentazione e 

disgregazione. 

Date simili premesse, appare allora comprensibile che, a un primo sguardo, la posizione 

di Emilio Tadini rispetto all’elaborazione del pensiero postmoderno risulti piuttosto 

integrata che apocalittica (o meglio sarebbe, scettica). Un veloce raffronto con quei 

caratteri individuati da Frederic Jameson quali distintivi del nuovo paradigma culturale, 

darebbe ragione all’ipotesi di un “Tadini postmoderno”. La crisi della linearità verticale 

del tempo storico, come orizzonte interpretativo e luogo di esperienza, a cui si 

sostituisce l’organizzazione orizzontale di uno spazio che raccoglie come un archivio – 

o un «bazar archeologico» – le immagini e i simulacri a cui viene ridotto il passato; 

l’affermazione della superficie come terreno di ricerca di una verità svalutata e come 

piano di lavoro per un’epistemologia e un’arte pronte a utilizzare qualsiasi materiale 

eliminando ogni distanza (critica), e soprattutto la profondità storico-culturale da cui 

proviene; lo spaesamento del soggetto, vittima di una sorta di «schizofrenia» della 

percezione, che gli impedisce di riunificare passato, presente e futuro in una sola, 

organica esperienza; la conseguente egemonia del discontinuo, del frammentario, 

dell’eterogeneo, della “differenza” e della “separazione” come criteri di lettura della 

realtà; l’avvicendamento tra un’idea di rappresentazione come produzione di visione e 

una incentrata sul concetto della riproduzione, tecnica, ma anche estetica
50

. 

Se questa tassonomia rappresenta fedelmente la «logica culturale del tardo capitalismo», 

allora non si può mancare di riscontrare alcune significative convergenze dell’opera di 

Tadini, per come la si è analizzata nei capitoli precedenti, rispetto a un simile ordine di 

valori. All’egemonia dello spazio come dimensione privilegiata della rappresentazione e 

della costruzione del senso, corrisponde, ad esempio, il ricorso alla tela come spazio 

bianco e senza spessore, privo di rapporti prospettici e di forza di gravità, dove gli 

oggetti – figure provenienti da differenti repertori del senso (la vita quotidiana, la storia 

dell’arte, la scrittura letteraria) – fluttuano in un movimento che li porta a contatto 

secondo relazioni misteriose e sempre nuove: come accade ad esempio nelle tele di 

Figura (1978-1979) o Aporia (1980), dove lo spazio vuoto centrale è incorniciato da 

una deriva di oggetti e figure agli estremi del quadro. Come si è già detto, ogni singola 

figura porta con sé un significato che è fatto oggetto di nuove contrattazioni ogni volta 

                                                 
50

 Cfr. F. Jameson, La logica culturale del tardo capitalismo, in Id., Postmodernismo, cit., pp. 19-69. 
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che viene inserito in una diversa combinazione di segni. D’altra parte, la stessa formula 

del ciclo di tele, se da un lato veicola, come aveva dichiarato lo stesso Tadini, l’idea di 

una costruzione “per quadri” di un racconto, dall’altro sembra testimoniare a favore di 

una riproducibilità continua del medesimo tema – sia esso quello del Posto dei piccoli 

valori (1980-1983) o del Disordine in corpo classico (1981-1982) –, dove le diverse 

combinazioni delle figure rappresentate danno l’impressione di aggregati instabili 

incapaci di riscattare il senso dal caos in cui ogni cosa è avvinta.  

Di qui, la scelta di un principio “archeologico”, centrale nelle tele omonime, ma anche 

in quelle che fanno riferimento a figure affini, come il magazzino (il breve ciclo 

Magasins Réunis) o il museo (Il museo dell’uomo, allusione al museo di Parigi dove 

Picasso e Matisse scoprirono l’arte africana, ma anche all’idea di un museo della 

memoria storica e culturale dell’uomo occidentale)
51

. Come scriveva Foucault a 

proposito dell’archivio, una simile struttura porta in sé 

 

l’idée de tout accumuler, l’idée, en quelque sorte, d’arrêter le temps, ou plutôt de le 

laisser se déposer à l’infini dans un certain espace privilégié, l’idée de constituer 

l’archive générale d’une culture, la volonté d’enfermer dans un lieu tous les temps, 

toutes les époques, toutes les formes et tous les goûts, l’idée de constituer un 

espace de tous les temps, comme si cet espace pouvait être lui-même 

définitivement hors du temps
52

. 

 

Il principio accumulativo dell’archeologia viene convocato, infatti, allo scopo di 

sopperire alla crisi inaggirabile del pensiero storico e storicistico: se la realtà è stata 

ridotta in macerie dalla tempesta della storia, non resta altro che raccoglierne i 

frammenti, nella speranza che dal loro accostamento possano scaturire significati 

imprevisti, nella segreta convinzione che un simile accumulo sia l’ultima forma 

possibile per repertoriare e comprendere una realtà troppo estesa e complessa. 

L’atteggiamento dell’uomo, smarrito come l’angelo del citato Angelus novus, vittima 

anch’esso della deriva antigravitazionale in cui sono prese tutte le altre figure, apparirà 
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quello di stilizzazione di un passato ridotto a un insieme di feticci e simulacri, a un 

guardaroba di costumi teatrali
53

. 

Se tutti questi elementi possono a buon diritto essere attribuiti alla pittura e alla 

riflessione estetica di Tadini (con l’insistenza, già ampiamente rimarcata, sul 

dileguamento della verità e sulla critica a ogni tentativo di significazione metastorica o 

metafisica), un fondamentale atteggiamento di fondo dell’artista e dell’intellettuale 

interviene a distinguere la sua posizione rispetto a quella dei suoi colleghi più 

organicamente inseriti nel quadro concettuale della postmodernità. Come il breve 

accenno alla metafora del profugo ha già anticipato, persiste nella sua riflessione un 

elemento che oppone resistenza al nichilismo sfrontato e all’edonismo superficiale del 

pensiero postmoderno. 

Alcuni caratteri di questa contrapposizione emergono, con qualche semplificazione, già 

dai suoi taccuini, soprattutto nei passaggi in cui Tadini fa corrispondere la nuova 

temperie postmoderna con un processo di corrosione dei valori tradizionali: «La perdita 

dei valori, il nichilismo sembra rendere possibile lo stato dell’edonismo – ma il prezzo 

che esige è la pulsione di morte» [TQB 72]. Quella «specie di gretta soddisfazione 

propria di coloro per i quali il valore è insopportabile» [TQB 63] – come scrive in un 

altro passo – è a sua volta intollerabile. Assurdo appare a Tadini un pensiero che accetti 

l’insignificanza, l’inesistenza di qualsiasi senso che non sia effimero, la rinuncia a 

un’arte che sia qualcosa di più di una semplice prova tecnica (la riproduzione) o di una 

citazione parodica del passato. Affiora quel bisogno che era stato dello “sperimentalista 

organico”, di tendere al limite, di esplorare la frontiera per accertare, sì, la fuga di una 

verità definitiva, ma soprattutto per comprendere entro quali confini sia ancora possibile 

costruirne una precaria. 

Quella che a prima vista potrebbe sembrare una posizione di retroguardia, è in realtà 

l’espressione di un rifiuto a rassegnarsi. I grandi miti, i grandi sistemi di senso che 

legittimavano il sapere dell’uomo sono stati invalidati, il senso, dato di fatto sulla cui 

posizione era possibile discutere ma di cui non poteva essere messa in dubbio 

l’esistenza, si è dileguato e si è trasformato nel «nome di un bisogno». E allora, 

ribaltando i termini, il senso, in questa nuova epoca postmoderna, non può essere che 

«“il bisogno” del senso»
54

. È una tensione che proietta il soggetto oltre lo spaesamento 

causato dal caos del presente e che può trovare appoggio e conferma proprio nello 
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stesso crollo delle grandi narrazioni. Non si tratta di provare a ripristinare il “progetto 

moderno”, elaborato dall’Illuminismo e consistente «nell’adoperarsi per lo sviluppo 

delle scienze oggettivanti, delle basi universalistiche della morale, del diritto e della 

scienza autonoma, ognuna nel proprio senso»
55

, ovvero nel rispristino di valori 

oggettivi, come prescrive la battaglia difensiva di Habermas. Si tratta, al contrario, di 

prendere atto delle aporie della modernità e di cercare di ricavarne una spinta per 

procedere oltre. Come scrive lo stesso Tadini, «Il crollo dei grandi sistemi alle nostre 

spalle ha questo di buono: che i suoi incendi possono illuminare la strada mentre stiamo 

andando via, da qualche parte»
56

. La dialettica negativa, la critica della modernità e 

delle sue false mitologie servono all’uomo per ridefinire i margini di uno spazio di 

conoscenza che, pur ridotto, continua a sopravvivere. 

Tadini si colloca così in uno spazio intermedio tra chi osserva con nostalgia gli 

splendori di un passato non più recuperabile e chi, invece, evita la disperazione che un 

simile crollo potrebbe provocare abbandonandosi al riso macabro dell’indifferenza, 

dissolvendo ogni cosa in un gioco vertiginoso e inutile. Come sostiene Jean-Louis 

Schefer, in lui si esprime un «malaise de la modernité»
57

, un disagio profondo verso un 

paradigma moderno che si mostra inadatto a spiegare il presente, a cui si contrappone 

l’allegro nichilismo di certa cultura postmoderna o il disinvolto anticlassicismo di una 

nuova generazione di scrittori che «non sono invece interessati alla riflessione sulle 

ragioni della modernità», fattasi «lettera morta, sapere inservibile nel suo nucleo 

conoscitivo profondo»
58

. Se uno spiccato senso della catastrofe affiora potentemente dai 

suoi quadri e dai suoi romanzi, non si può dire che ad esso corrisponda una 

complementare “catastrofe del senso”, perché «il crollo del mito è un trauma: ma si può 

non farne una tragedia»
59

. E l’immagine del profugo accorre a dimostrare una simile 

resistenza. 

 

“Figura del paradosso”, come l’ha definita Mario Santagostini, il profugo porta inscritta 

in sé la continua tensione tra la disperazione di chi è costretto ad abbandonare le proprie 

certezze, i propri sistemi di riferimento, e la speranza di chi non può far altro che 

proiettare nel futuro una possibilità incerta di ricostruzione. Da un lato, «Il profugo si 

trova in possesso d’uno “sguardo” che vede ogni cosa distante, lontana: il suo mondo si 

                                                 
55
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 E. Tadini, Profughi, in Emilio Tadini. I “trittici”, cit., p. 8. 
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compone solo da ciò che è lontano e ancora più lontano, all’infinito. La prossimità 

appartiene al passato»; dall’altro, però, il profugo «è anche colui che cerca 

perennemente un nuovo luogo e una nuova casa: gesto in qualche misura disperato e 

assurdo, perché non c’è nulla che eguagli l’origine». La natura feconda della condizione 

di profugo sta proprio «in questo sforzo di tornare in patria (o di incontrare una nuova 

patria)»
60

, che ha per effetto un tentativo continuo di abolire le distanze, di ritrovare un 

contatto diretto con le cose, con i valori. 

Ancora una volta l’arte di Tadini, sia essa pittorica o, come si vedrà, letteraria, si fa 

espressione di un desiderio di riduzione delle distanze, o di occupazione dello spazio 

della distanza. Accettare la fine di qualcosa e mettersi alla ricerca di un nuovo inizio, 

«Mollare tutto e andare via vuol dire credere che esista un altrove. È già qualcosa, molto 

di più, comunque, di tante certezze, pompose quanto infondate»
61

. Questa fiducia non 

va disgiunta dalla consapevolezza che ogni nuova conquista sarà provvisoria e 

incompleta: ma proprio in questa consapevolezza la fiducia trova la propria linfa, perché 

qui risiede la natura del conoscere, che è tensione verso il senso. Come Tadini scrive in 

un intervento molto ispirato dedicato al rapporto tra romanzo e conoscenza: 

  

è come se nel parlare comune la parola conoscere indicasse una condizione ancora 

(continuamente) in atto, in moto. Non sempre interamente descrivibile nel suo 

processo. E tale da poter essere sempre sviluppata, approfondita
62

. 

 

Qui risiede la differenza tra sapere e conoscere
63

, tra un accumulo di nozioni che abbia 

ancora all’orizzonte l’illusione di una totalità raggiungibile, «la smania di rivalutare 

tutto, l’archeologia dell’ieri» [TQB 71] che rende folli tanti suoi personaggi, e una scelta 

per nuove costruzioni di senso, fatte di elementi disposti secondo ordini arbitrari e 

temporanei, ma utili a produrre un senso immanente, necessario a sopravvivere. A 

partire dagli anni Ottanta, Emilio Tadini individua nel romanzo la forma adeguata a 

ospitare un simile processo di distruzione e rifondazione continua che coincide con il 

processo della conoscenza: «In un romanzo, la vita, il mondo, ci si manifestano come 

raccontabili. Forse, questo basta a convincerci del fatto che la vita, il mondo, abbiano un 

senso»
64

. Disponendo gli eventi, i personaggi e gli oggetti in una direzione, in un 
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63

 «“Io so” è come se volesse dire: “Io sto dentro questo sapere”. “Io conosco” è come se volesse dire: “Io pratico questa 

conoscenza, la agisco”. E soprattutto vuol dire: “Io ne partecipo”»; cfr. Ibidem. 
64

 E. Tadini, La conoscenza e il romanzo, cit., p. 144. 



 

 

281 

 

“senso”, costruendo una “storia”, il romanzo mostra il percorso sempre instabile, ma 

anche “progressivo” che porta al senso. 

 

Forse il romanzo ci mostra che il senso del mondo non è fuori del mondo. È nel 

farsi del mondo. Tanto nella volontà, comunque, dei personaggi, quanto nella 

irriducibilità delle cose. Forse il romanzo non può mostrarci altro
65

. 

 

È la stessa “erotica del testo” a definire una simile proiezione in avanti: la macchina 

testuale è costruita per ritardare continuamente lo scaricarsi della tensione nel finale, per 

rimandare il momento della conclusione che, se permette di definire retrospettivamente, 

una volta per tutte, il significato della storia (e anche della Storia), le impone anche una 

simbolica morte. Come scrive Tadini in un bel testo che introduce Demoni e streghe di 

Walter Scott, «l’erotismo si realizza nella trama, nell’intreccio»
66

, ovvero nel farsi 

progressivo della storia
67

. E in quel “farsi”, che è del romanzo come della conoscenza, è 

custodita tutta la libertà e la necessità della condizione umana all’epoca della 

postmodernità. Se è una molteplicità di interpretazioni e di significati ad assillare 

l’uomo contemporaneo, reso incapace di scegliere e decidere, se è una simile entropia lo 

spettro da combattere, sorge, allora, legittimo il sospetto che «l’erotismo e la narrazione 

– e addirittura la psicosi – non siano altro che congegni messi in campo per difenderci 

dall’imminenza dell’entropia»
68

. Lo dimostra la stessa condizione del profugo, la cui 

libertà nella scelta di una casa da abitare è legata in maniera complementare al fatto che 

da quella scelta dipende la sua stessa sopravvivenza. Una sopravvivenza che è vincolata 

alla capacità di costruire sempre nuove possibilità di senso, o sempre nuove storie, come 

nel caso di Sheherazade, figura che affascina Tadini per il suo legame “vitale” con il 

narrare. 

Come già era stato al tempo di Le armi l’amore, la questione della fine come limite 

torna al centro della poetica di Emilio Tadini. Nello stesso giro d’anni, un simile 

problema assilla anche Italo Calvino, che con Se una notte d’inverno un viaggiatore 

costruisce un vero e proprio monumento al romanzo come luogo dell’incompletezza (o 

di una completezza fittizia), spazio aperto in cui accogliere, secondo un principio 

combinatorio estendibile all’infinito (e traducibile in pagina solo a patto di progressive e 
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simmetriche cancellazioni)
69

, il dispiegarsi della molteplicità dei generi letterari, così 

come delle soluzioni narrative e dei percorsi che possono condurre a un’ipotetica fine. Il 

suo “romanzo di romanzi” si trasforma infatti in un’«autobiografia in negativo: i 

romanzi che avrei potuto scrivere e che avevo scartato», e diventa così anche il luogo di 

una possibilità infinita, dove dare sfogo a quella «certa allergia» per ogni “intento 

totalizzante” che pure sembra soggiacere a quest’opera
70

. 

A un simile progetto, considerato pietra miliare del postmodernismo italiano, sembrano 

adeguarsi perfettamente le parole espresse da Calvino stesso in una delle sue Lezioni 

americane, quella dedicata alla Molteplicità, assurta al pari delle altre a “theory of 

composition” di quella nuova letteratura, eppure portatrice di un messaggio molto più 

articolato e sfumato. Infatti, sebbene l’irriducibilità del mondo e del sapere a una verità 

monologica appaia una condizione immanente ed esclusiva della contemporaneità 

postmoderna, non si può negare (quantomeno se i modelli convocati sono Flaubert o 

Joyce) che «la conoscenza come molteplicità è il filo che lega le opere maggiori, tanto 

di quello che viene chiamato modernismo quanto di quello che viene chiamato il 

postmodern»
71

.  

L’atteggiamento scettico e anti-dogmatico di fronte a qualsiasi sapere che si voglia 

universale non è certo esclusivo dello scrittore o dell’intellettuale tardo-novecentesco; lo 

è, se mai, la sua reazione “attiva”, orientata “al gioco e alla scommessa” come uniche 

dimensioni entro cui praticare ancora una “sfida enciclopedica” che, tuttavia, non può 

che concludersi con lo scacco. Perché «quella che prende forma nei grandi romanzi del 

XX secolo è l’idea di un’enciclopedia aperta»
72

, sintesi di una paradossale condizione 

che la dimensione estetizzante e ludica della costruzione letteraria interviene subito a 

disinnescare. Se l’incompletezza, l’impossibilità di chiudere, di raggiungere una totalità, 

è condizione comune alla lettura modernista e postmodernista (ma forse anche a 

qualsiasi letteratura che si confronti davvero con la complessità del reale), la linea di 
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separazione tra questi due paradigmi passerà necessariamente per la modalità con cui 

quella condizione viene affrontata, tematizzata e risolta. 

Da una parte, la parte di un (pur problematico) postmodernismo, andranno annoverate 

tutte quelle costruzioni che non sembrano rinunciare all’idea di continuare a progettare 

un sistema capace di “includere” tutta la realtà: sia essa quello di una prigione da cui è 

necessario fuggire
73

 o di un iper-romanzo che possa contenere tutti i romanzi, o ancora 

quello di un complotto metastorico e oscurantista. L’inevitabile fallimento in cui 

sfociano questi progetti – l’incendio della labirintica biblioteca, un lieto fine che “fa 

tornare i conti”
74

 o l’infinito perfezionamento di un piano inattuabile – non può far altro 

che sottolineare l’impossibilità presente di ricomporre una totalità estesa e franta, 

molteplice e non mappabile nella sua interezza.  

Dall’altra parte, invece, più orientate verso il ripristino della sfida modernista, stanno 

quelle scritture che definiscono fin da subito i ridotti confini del proprio progetto, non 

tuttavia per affermare la specificità particolare di esperienze individuali e irripetibili 

(potrebbe essere letta in questo senso la produzione degli anni Ottanta di autori nuovi 

come De Carlo o Tondelli), bensì per rivendicare, proprio a partire da quella dimensione 

minima o marginale, una nuova possibilità di conoscenza, che seppur non proietta la 

scrittura sull’orizzonte dei valori universali, di quell’orizzonte la rende partecipe. A 

questa classe appartiene allora quel principio di fabulazione che (nonostante le 

interpretazioni di matrice postmodernista che non sono state date) permette a Gianni 

Celati di esplorare il terrain vague della pianura per scoprirvi una realtà che fa della 

propria estraneità ai consueti circuiti del senso un motivo di orgogliosa rivendicazione 

di valore. E a questa classe sarà da associare anche la nuova produzione narrativa di 

Emilio Tadini, che, a partire dall’Opera, romanzo ancora condizionato da un contesto 

intellettuale impregnato di teorie e di sfide totalizzanti, si rivolge progressivamente 

verso orizzonti nuovi, conservando la fecondità di uno sguardo “altro”, capace di 

straniare la percezione del noto, così come di trovare un rapporto empatico e quindi 

rivelatore con ciò che è apparentemente ignoto. Nel suo progetto di scrittura non opera 

un intento “liberatorio” rivolto a un sapere “alternativo” o “antagonista”, ma soltanto 

l’espressione di un desiderio: quello di estendere il campo del narrabile per via 

polifonica, includendo i margini – siano essi della storia o della società civile – entro le 
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coordinate di una rinnovata geografia dell’uomo, che consenta di individuare i luoghi e i 

discorsi entro cui sia ancora possibile cercare la verità
75

. 

 

Se questi sono gli orizzonti entro cui, a partire dagli anni Ottanta, si riapre il lavoro 

letterario di Emilio Tadini, è interessante vedere attraverso quali strumenti, quali 

formule retorico-espressive e quali temi l’autore riesce a tradurre l’ispirazione in 

narrazione. Si osserverà che il suo repertorio espressivo attinge tanto alle poetiche del 

modernismo, quanto a quelle nuove della postmodernità, facendone sempre un utilizzo 

funzionale a un progetto singolare difficilmente riducibile ai modelli d’origine. È il 

caso, come si vedrà, del ricorso alla commistione dei generi (giallo, storico), alla 

contaminazione dei registri espressivi, ma anche alla digressione metanarrativa o alla 

citazione come seconda, straniata scrittura: caratteri tipici del romanzo postmoderno, 

che tuttavia nella scrittura di Tadini vengano rifunzionalizzati per produrre una parodia 

delle mode culturali, degli stereotipi concettuali e delle convenzioni letterarie proprie 

della nuova temperie. Per fare questo, Tadini si serve ora di formule che risalgono a 

precedenti stagioni culturali (il neorealismo implicito nella riscoperta della Storia nella 

Lunga notte), ora di espedienti strutturalmente omogenei al paradigma culturale in cui si 

muove (la rivisitazione del tema, tradizionale ma pienamente postmoderno, dell’“opera 

totale” nell’Opera; la riscrittura contemporanea di alcuni archetipi della letteratura 

occidentale nella Tempesta), ora infine di scelte narrative e strategie espressive che si 

riconnettono a linee non centrali – per quanto forti – della tradizione letteraria italiana 

(Céline e Gadda, in principal modo, per lo stile espressionistico, ma anche il richiamo 

alla teoria polifonica bachtiniana come “basso continuo” dei tre romanzi). Non si può 

valutare ogni singola scelta retorica, ogni marca espressiva e ogni tema che all’interno 

del più ampio progetto narrativo.  

Nel quadro di una trilogia romanzesca, i caratteri di continuità, forti e pienamente 

riconoscibili, s’innestano secondo una progressiva messa a fuoco: comico, polifonia, 

oralità e utopia trovano così traduzioni narrative che dal prorompente impegno 

metatestuale dell’Opera fino alla narratività teatrale della Tempesta, passando attraverso 
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L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti, Milano 1990, p. 9. 
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lo “storicismo empatico” della Lunga notte, definiscono l’originalità dell’opera di 

Emilio Tadini. 
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2. L’Opera 

 

Nonostante Roberto Tassi, a sei anni dalla sua pubblicazione, ancora lo ricordasse come 

«uno dei [romanzi] più straordinari di quel periodo, inizio degli anni Ottanta, e anche 

del periodo seguente fino a oggi»
76

, non si può negare che la fortuna riscontrata 

dall’Opera, almeno dal punto di vista critico, non sia stata delle migliori: «il libro passa 

inosservato, non viene neppure preso in esame dagli storici dell’arte, dagli specialisti, e 

forse per precise ragioni»
77

. Pamphlet parodico su una stagione culturale ormai 

trascorsa – il Sessantotto e le sue derive intellettuali e militanti –, romanzo 

espressionistico e sperimentale in un momento di ritorno alle forme tradizionali del 

narrare e a una koinè sintonizzata su una sostanziale medietà linguistica, poliziesco dalla 

struttura anomala e dal finale ambiguo: il romanzo con cui Emilio Tadini fa il proprio 

ritorno nel campo della narrativa, pur non privo di evidenti motivi di interesse, si 

presenta con notevoli caratteri di eccentricità (e di inattualità) rispetto ai temi e alle 

forme dominanti. Inoltre il tema dell’arte contemporanea, posto al centro della vicenda 

narrata, contribuisce in alcuni casi a dare l’impressione che il romanzo sia l’esito di una 

ricerca personale, e in certo senso anche privata, di un pittore tornato alla scrittura non 

per una spontanea vocazione, ma piuttosto per “regolare dei conti”, o comunque per il 

desiderio di mettere in parodia il proprio mondo. Percepito come «libello del pittore-

critico contro la critica dell’arte contemporanea»
78

, divagazione letteraria di un artista 

che ha nella pittura il suo proprium, il romanzo fatica a integrarsi entro il contesto della 

narrativa contemporanea, dove pure affonda le proprie radici poetiche. E così, a 

evidenziare una diversa fortuna rispetto all’esordio del 1963, sono anche le recensioni 

ricevute, numericamente molto inferiori (eppure acute nel riconoscere caratteri che 

definiranno la figura del Tadini scrittore anche nelle prove successive). 

 

Pubblicato come numero 283 dei “Nuovi Coralli” Einaudi
79

, L’Opera è un romanzo 

sull’arte e, in particolare, sul rapporto degenerato tra artista, critico e opera d’arte. La 

vicenda si costruisce intorno a un mistero, da cui si origina la struttura del “giallo”: un 
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 R. Tassi, Comico caos, in «la Repubblica», 22 agosto 1986, p. 22. 
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 A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. LXX. 
78
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O. del Buono, Scrivere per una città, in «Linus», 1 (190), XVII, gennaio 1981, p. 124. 
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pittore polacco è stato trovato morto nel suo atelier, tutte le sue tele sono state sfregiate. 

A interessarsi della vicenda è un giornalista miope e goffo, di cui non si sa il nome, e 

che rimane così caratterizzato innanzitutto dal suo ruolo professionale. E proprio il 

mondo del giornalismo – e del giornalismo milanese, come si intuisce da alcuni 

passaggi del racconto – rappresenta uno dei centri della narrazione: alla ricerca di uno 

scoop che faccia risalire le sue quotazioni all’interno della redazione e agli occhi del 

direttore, il protagonista racconta dall’interno un mondo sostanzialmente senza scrupoli, 

in cui gli ideali di un’informazione affidabile e documentata sono asserviti alle logiche 

spietate del mercato, dove a sopravvivere è solo chi ne asseconda le tendenze 

commerciali e ricreative. Ecco allora che il “fattaccio” di cronaca nera, ambientato 

peraltro in un milieu intellettuale e culturale che da sempre fornisce spunti al 

pettegolezzo e alla chiacchiera da salotto colto, giunge come un’occasione imperdibile 

per il giornalista, il quale comincia una propria personale indagine che lo porta ad 

attraversare alcuni degli ambienti più tipici di quello stesso milieu: dalla casa occupata 

da un collettivo di giovani “antagonisti” al direttore della rivista di teoria politica che 

guarda al pensiero francese e alle sue parole d’ordine, dallo spettacolo di teatro 

d’avanguardia al vernissage, luogo per eccellenza di una comunità artistica che si 

specchia nelle proprie conversazioni ondeggianti tra il commento volgare e la 

performance intellettualistica. 

Passando attraverso questi luoghi della moderna cultura urbano-borghese, il giornalista 

finisce per incrociare i passi del «critico», anch’egli privo di ulteriori specificazioni 

onomastiche: primo sostenitore dell’artista ucciso, responsabile, grazie alla sua 

influenza, della fortuna che questi ha subito incontrato in Italia, il critico si rivela 

improvvisamente, quasi per una folgorazione dell’intuito, il sospettato più credibile. E 

proprio nel momento in cui il giornalista matura con lucidità il proprio sospetto, per una 

strana coincidenza, il critico gli si fa incontro, rivelando il desiderio di metterlo a parte 

di un segreto la cui rivelazione, come si vedrà, corrisponde all’ultimo atto della sua 

“opera d’arte”. Il giallo si risolve infatti con la confessione del critico di fronte al 

giornalista, persuaso dalla logica stringente dei suoi argomenti e ammaliato dalla musica 

suadente della sua voce. L’ammissione di colpevolezza circa l’omicidio dell’artista si 

trasforma in una dichiarazione di poetica: il critico, infatti, non ha fatto altro che portare 

alle estreme conseguenze il proprio progetto artistico, consistente nel sostituire all’opera 

d’arte la scrittura critica, ovvero nell’affermare la potenza di una scrittura capace di 

generare l’opera anche laddove essa non esiste, e di farla esistere all’interno del circuito 

dell’arte contemporanea grazie alla sola potenza poietica del discorso. Un progetto 
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estremo e folle, messo in crisi nel momento in cui l’artista utilizzato come “strumento” 

della performance si è ribellato al critico-creatore, pretendendo di lavorare 

autonomamente. L’omicidio, unica soluzione presentatasi alla mente del critico, diventa 

così la realizzazione, il compimento e la fine, di un piano che, nel suo tentativo di 

“generare” la realtà, ha mancato di confrontarsi con le sue resistenze. Il critico viene 

arrestato e il giornalista ottiene lo sperato successo professionale per aver permesso, pur 

non del tutto intenzionalmente, la risoluzione del “caso”. Alla chiusura della vicenda, 

tuttavia, non corrisponde la condanna morale dell’assassino: il giornalista dimostra una 

disponibilità alla suggestione e al condizionamento che lo porta per alcuni momenti a 

condividere l’argomentazione del critico, implacabile nella sua assurdità. Come accadrà 

nei romanzi successivi, che vedranno il giornalista implicato ancora nel ruolo di 

testimone, il momento dell’ascolto, della partecipazione alle storie e ai progetti altrui 

diventa il luogo di un’esperienza nuova, estranea alle logiche convenzionali e alle 

regole condivise (qui l’indagine poliziesca e l’equazione responsabilità-colpa). La voce 

ascoltata diventa veicolo di una condivisione che si sviluppa sul piano di una 

comprensione istintiva, prima che logico-concettuale, dettata dal trasporto emotivo (sia 

qua che nella Tempesta) o dalla partecipazione memoriale (come sarà nella Lunga 

notte). 

 

L’Opera si mostra fin da subito come romanzo incentrato su una riflessione 

metaletteraria, che può essere interpretata come espressione tanto di un’ambizione seria 

a realizzare la vera “opera totale”, capace di sostituirsi alla realtà, se non addirittura di 

farsene origine, quanto di un atteggiamento ludico e parodico nei confronti di quello 

stesso progetto, che d’altra parte è tema, e non struttura, del romanzo e che, complici 

anche i toni comici e grotteschi, non può che sfociare nel fallimento. In bilico tra il 

sospetto di una realtà che si smaterializza sotto i colpi della scrittura e la consapevolezza 

dell’inconsistenza ludica (per quanto il “gioco” possa arrivare a provocare la morte di 

qualcuno) dell’assurdo progetto artistico, si potrebbe dire che L’Opera, nel tentativo di 

mettere in contatto queste contrastanti spinte, rappresenti una classica manifestazione di 

quel romanzo postmoderno a forte componente metaletteraria (o quantomeno meta-

critica) di cui Calvino aveva fornito il modello più noto. 

A sostegno di una simile ipotesi porta argomenti interessanti la recensione che Giuliano 

Gramigna pubblica sul «Corriere della sera» il 19 ottobre 1980, a pochi giorni 

dall’uscita del romanzo. 
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L’Opera (con la maiuscola) cui fa riferimento il titolo, è l’opera della Scrittura – 

altra maiuscola magari fastidiosa ma indispensabile. La spiegazione, il movente del 

delitto è né più né meno che il potere della Scrittura, atto che “nomina” il vuoto, 

che riempie il vuoto di forme semplicemente “nominandole”
80

. 

 

Si riconoscono le parole d’ordine di una vague strutturalista e post-strutturalista che 

nella dittatura del discorso, della parola critica in quanto argine alle derive dello 

psicologismo o del realismo piattamente referenziale, trova l’origine di una nuova teoria 

estetica, che pone al centro l’opera con le sue strutture formali e le sue catene 

linguistiche, cancellando il ruolo dell’autore, di cui anzi viene dichiarata la morte. 

L’impresa immaginata e poi realizzata dal critico dell’Opera sembra incarnare proprio 

simili tendenze: la sua «grandiosa messa in scena», il suo «assoluto, teoretico “trompe-

l’oeil”»
81

 è la manifestazione a un tempo più estrema e teatrale di un desiderio di 

rifondazione delle categorie estetiche a partire dall’affermazione del potere della 

scrittura, che si offre, pur nella sua spietata arbitrarietà, come unica fonte di una verità la 

cui validità oltrepassi la meschina contingenza del reale. 

Eppure, lo stesso Gramigna, pronto a riconoscere nel romanzo una sorta di atto di 

«fede» nella scrittura (per quanto «ironica») da parte di Tadini, non manca di osservare 

la presenza di alcuni anticorpi alla completa assimilazione della poetica del romanzo 

alla «fantomatica “costruzione d’opera”» del critico d’arte. Si tratta di tre elementi che 

hanno sulla struttura un «effetto disaggregante»: in primo luogo, «l’alternanza di codici 

fortemente caratterizzati», ovvero la ricca panoramica sugli idioletti propri dei diversi 

ambienti sociali e culturali attraversati dal giornalista; in secondo luogo, «il sovrapporsi 

di “centri d’interesse” tematici non solo secondari, vicari»; infine, «la costruzione di una 

voce fantasmatica», ovvero la voce del cronista, «che raccoglie in sé come un ventre 

spurio, e autorizza gli altri linguaggi»
82

. Come si vedrà, proprio questi tre elementi della 

narrazione contribuiscono a frastagliare qualsiasi interpretazione univoca del romanzo e 

del suo tema centrale, rendendone problematica (se non addirittura impossibile) la stessa 

assimilazione alla poetica del romanzo postmoderno. 

Il discorso sull’opera d’arte non può andare scisso dalla critica, e dalla parodia, in cui il 

concetto di opera messo in causa dal romanzo trova accoglienza. Così, Mario De 

Micheli, su «l’Unità», riconosce nell’Opera «una specie di apologo, anzi come la 

trasparente metafora di una situazione in cui l’ambiente delle arti figurative, nel corso di 
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questi ultimi anni, è andato snobisticamente compiacendosi con un succedersi di 

“proposte” a breve scadenza»
83

. Come scrive l’amico Domenico Porzio su «Panorama», 

nell’Opera s’intesse «un racconto di trascinante malizia strutturale che demonizza la 

critica d’arte e che alza a oggetto di scandalo e di satira non solo la corrente 

mistificazione dell’opera, ma l’imminente mistificazione dell’artista»
84

. Si allude 

naturalmente alla messa in discussione della figura del critico in quanto “nuovo 

demiurgo”
85

, uno dei nodi principali del romanzo, che trova d’altra parte riscontro nella 

prassi delle vicende artistiche contemporanee, dove il critico è la figura in grado di 

creare gruppi e movimenti (quella «critica d’arte, che spesso accompagna, o precede, gli 

innumerevoli episodi dell’arte d’oggi»)
86

, di decidere movimenti e contro-movimenti 

(l’informale e la figurazione, il minimalismo e l’anticoncettualismo). Catalizzatore di 

forze creative, dal critico dipende il loro riconoscimento simbolico e artistico, così come 

la collocazione, più o meno originale, nel panorama nazionale e internazionale. 

Michele Zampo, invece, su «l’Espresso», insiste sul valore di “testimonianza” (e quindi, 

in certo senso, anche storico) del mondo rappresentato nell’Opera: meno interessato alla 

problematizzazione che di quel mondo viene fatta, e complice, inconsapevolmente, 

della riduzione del valore del romanzo di cui si diceva sopra, l’articolo di Zampo insiste 

sulla “rievocazione critica” di una stagione culturale «ad opera di uno dei personaggi 

che più la animarono, di un pittore che era dato trovare, come il giovane Marcel al suo 

“après-midi”, alla sua “soirée”, alle vernici di tutte le mostre che accendevano le serate 

della Milano-in»
87

. Anche lo stile adottato da Tadini, al quale sono riservate 

considerazioni acute, prima fra tutte la discendenza dalla lezione del Gadda «delle 

“note”, dello speleologo dell’idiozia, della vanità intellettuale», viene interpretato dal 

punto di vista del presunto centro del romanzo, ovvero la dimostrazione che «la scienza 

inutile è la critica d’arte, l’idiozia è il giornalismo, vanità intellettuale è la Biblioteca di 

Babele in cui ognuno di noi ha tappezzato il proprio cranio»
88

. 

Decisamente più utile a mettere in luce i caratteri principali dell’Opera è allora la pur 

breve intervista rilasciata da Tadini a Rossella Giovannini per la pagina milanese della 

«Repubblica». Proprio Milano viene individuata come décor silenzioso ma 

imprescindibile («Quando ho cominciato a sentire il bisogno di scrivere, era di Milano 
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che volevo parlare»
89

) di un romanzo che si costruisce innanzitutto intorno a una ricerca 

linguistica che, rifacendosi alla tradizione milanese di Tessa, Porta e ovviamente anche 

Gadda – con il contributo “straniero” ma fondamentale di Céline –, aggiri i luoghi 

comuni e mostri la parola a tutte le variabili altezze dell’espressione. Anche per Nico 

Orengo, che scrive su «Tuttolibri-La Stampa», è fondamentale il lavoro stilistico di 

Tadini, che in questo romanzo riesce a dar vita a «un linguaggio che gioca con le parole 

della strada e dei salotti, con quelle del potere e quelle dei randagi in una comica che 

mescola nonsense di Beckett e Borges all’enigma di Duchamp»
90

. 

Un’altra intervista, quella di Claudio Altarocca per «Il Giorno», mette in rilievo un altro 

carattere importante del romanzo, come la centralità tematica e strutturale della 

rappresentazione dell’ambiente giornalistico. Questa non è solo il frutto del grande 

fascino che la vita di redazione ha sempre esercitato su Tadini, ma è anche il contesto 

necessario a dar vita al confronto tra il cronista, modello di «uomo che cerca di afferrare 

le cose, che non ha un abito mentale precostituito e immobile»
91

, e il suo antagonista, il 

critico d’arte, modello d’«intellettuale utopico» e sconfitto. Perché è l’utopia, più di 

qualsiasi altra cosa, il vero obiettivo polemico dell’Opera: 

 

L’utopia ha ucciso più della gola, della spada, della pestilenza, di tutto. Io sono per 

un rapporto onesto con la realtà, per un agire inevitabilmente contraddittorio e 

drammatico perché le cose stanno lì, non si possono cancellare: bisogna discuterci, 

bisogna essere sempre pronti a cambiare per capire di più
92

. 

 

Tra cronista e critico si svolge un confronto tra due diversi principi di realtà. E i due 

personaggi, privati dei nomi propri, e così liberati dagli «specifici sensi e dai sovrasensi 

culturali»
93

 che sempre li accompagnano in letteratura, rappresentati dal semplice 

indicatore di professione, si trasformano in “funzioni” che assolutizzano, in certo senso, 

il loro ruolo narrativo e contribuiscono così a dare al romanzo un aperto valore 

allegorico – anche se, come ha scritto Casadei, si tratta di un’allegoricità «plurivoca», 

poiché «non si lascia definire una volta per tutte»
94

. 
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Tendenzialmente solo accennata, e peraltro non da tutti i recensori
95

, è, infine, la 

costruzione del romanzo secondo gli schemi del giallo. Si tratta tuttavia di un tratto non 

secondario, che apparentemente inserisce il romanzo all’interno di quel recupero dei 

“generi” e delle forme narrative tradizionali, pur se allo scopo di contaminarli e alterarli 

secondo un «uso consapevole e smaliziato del pastiche»
96

, tipico di una linea che dalla 

nuova avanguardia arriva fino al romanzo postmoderno. Una scelta realizzata 

solitamente in funzione di un più agevole riconoscimento, da parte del lettore, 

dell’architettura della macchina testuale, la cui originalità viene comunque garantita 

dalle sempre nuove intersezioni elaborate tra differenti tipologie di genere. E proprio in 

questi termini L’Opera viene presentata dalla quarta di copertina: «Non siamo davanti a 

un giallo né a un romanzo a chiave, anche se la proiezione del libro non può non essere 

un richiamo per il lettore; ma soprattutto a una storia di contraddizione». Queste 

contraddizioni si manifestano nell’incontro-scontro tra i vari piani della scrittura (i 

diversi linguaggi elaborati, le formule degli idioletti e dei socioletti specifici), ma anche 

nel fatto «che verosimiglianza e inverosimiglianza si incalzano, moltiplicandosi a 

vicenda lungo tutto l’arco di un racconto in cui non mancano i colpi di scena, e la cui 

ambizione maggiore è di mescolare alle intenzioni più ricercate una leggibilità piana e 

divertita»
97

.  

A prescindere da possibili o presunte afferenze del romanzo a una poetica postmoderna 

e al netto dei contrassegni propri di un gusto “sensazionalistico” tipico di certa 

comunicazione editoriale, si riconosce al romanzo di Tadini il tentativo di guadagnare 

alla propria scrittura una più agevole leggibilità (Gramigna parla di un «libro crepitante 

e insieme leggibilissimo»
98

), raggiunta, oltre che per mezzo di un’accurata mimesi del 

linguaggio parlato, attraverso il ricorso a formule di una narratività più piana – quella 

del genere poliziesco in primis, ma anche degli altri evocati dalla quarta –, senza per 

questo derogare a un certo tasso di problematizzazione estetica ed epistemologica, tipico 

dello sperimentalismo di Tadini. Quasi avvertisse quel «desiderio di essere 

romanzesco» che aveva portato Gadda a elaborare il principio dell’«arrivare al pubblico 

fino attraverso il grosso»
99

 (peraltro proprio attraverso i meccanismi del giallo classico, 

alla Conan Doyle), Tadini marca uno scarto notevole rispetto all’esperimento di Le armi 
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l’amore, la cui complessità sintattica, pur rigorosa nella sua regolarità, poneva un 

ostacolo al godimento narrativo.  

Proprio partendo dallo studio delle marche stilistiche e delle formule narrative che 

nell’Opera coniugano una riconosciuta leggibilità con il rispetto, o l’infrazione, delle 

norme di genere del giallo, si potrà cominciare a valutare il posizionamento del romanzo 

nel panorama delle poetiche contemporanee. 

 

2.1. Il giallo giornalistico e il “posto” del Grande Metafisico 

Proveniente dal campo della cosiddetta “paraletteratura”, nel corso degli anni Settanta 

«il giallo aveva conosciuto in Italia il suo secondo boom, dopo quello degli anni Trenta 

e Quaranta»
100

. Non solo in termini numerici, dove la serialità tipica del genere si 

rivelava funzionale a una produzione al passo con l’estensione del pubblico della 

lettura, ma anche in termini di qualità letteraria: La donna della domenica (1972), di 

Carlo Fruttero e Franco Lucentini, e Il giocatore invisibile (1978) di Giuseppe Pontiggia 

si erano aggiunti, infatti, a quel canone di “gialli letterari” che già annoverava opere 

come Il giorno della civetta (1962) di Leonardo Sciascia e Quer pasticciaccio brutto de 

via Merulana (1963) di Gadda. Erano i prodromi di una democratizzazione trasversale 

del campo letterario, realizzata attraverso una convergenza verso il centro e una 

contaminazione di alto e basso, prima rigidamente separati. Se, da un lato, una simile 

trasformazione implicava un aumento esponenziale della “letteratura di consumo”, 

destinata a una massa di lettori in crescita continua e sintonizzata su un principio di 

ripetizione e mercificazione delle strategie narrative estraneo alle logiche della 

“letteratura”, dall’altra accresceva al livello “di massa” (o quasi) il pubblico potenziale 

di quelle opere di “letteratura” che innescavano un rapporto tensivo con le strategie di 

genere
101

. È quanto accade nei romanzi sopra citati (i quali possono vantare alte 

tirature), ed è il caso del Nome della rosa, costruito su un sapiente equilibrio tra rispetto, 

infrazione e anche contaminazione delle norme di diversi generi letterari.  

Come riconosce Petronio, il “giallo letterario” che si sviluppa a partire dagli anni 

Quaranta con Gadda prima e Sciascia poi, e all’estero con Dürrenmatt (e il suo 

“requiem per il romanzo giallo”
102

), si caratterizza per l’elusione della soluzione finale: 

i meccanismi del poliziesco vengono cioè impiegati da questi autori per dar consistenza 

narrativa a un mondo le cui logiche sono troppo complesse o “aggrovigliate” perché le 
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si possa comprendere. Le indagini finiscono nel nulla, perché depistate da un 

accumularsi infinito di particolari minimi che confondono, invece che delineare con più 

precisione, il generale quadro dei fatti o perché inevitabilmente condotte a riconoscere 

la superiore autorità del Caso sulle cose della vita
103

.  

Tuttavia, all’altezza degli anni Ottanta, quando Tadini pubblica L’Opera, anche questa 

dinamica interna all’evoluzione del genere risulta esaurita: la dialettica contrastiva tra 

giallo classico e giallo sperimentale è stata disinnescata e assimilata, entrambe le 

varianti risultano incluse nella norma. Non può essere quindi annoverato tra i caratteri 

tradizionali o seriali (o addirittura paraletterari) del romanzo il fatto che la strana 

indagine del giornalista si concluda con la scoperta, o meglio la confessione, del 

colpevole e con il suo arresto, che rinforza la “soluzione” ermeneutica della vicenda 

associandovi il ripristino della normalità etica e giuridica. All’epoca della 

postmodernità, la vicenda dei generi, e in particolare del poliziesco, appare legata a 

doppio filo al complementare processo di esaurimento dell’avanguardia: per questo, 

come sostiene Schulz-Buschhaus, a fronte del tramonto di un paradigma dell’infrazione 

e dell’eccezione, si afferma un’arte, definita «di post-avanguardia», che «cerca di 

recuperare i generi, esponendosi – ben inteso – all’alto rischio del convenzionale e del 

banale»
104

. Il recupero del genere, sia nella sua forma classica che nella sua versione 

“problematica” e inconclusa, diventa però citatorio, e in definitiva sterile. Come scrive 

opportunamente Matteo Di Gesù:  

 

secondo un procedimento semiotico – tipicamente postmoderno – di double 

coding, dietro il recto di questo rinvenimento dei generi nella postmodernità si 

trova, quasi per antinomia, il verso della certificazione della loro estinzione come 

modelli ancora potenzialmente fruibili in senso nuovo (“modernus” sarebbe il caso 

di dire): il loro riutilizzo attesta al contempo il marcato esaurimento di ogni loro 

carattere prescrittivo, la dissoluzione di ogni presunta gerarchia tra gli stessi 

nonché il venir meno di qualsivoglia distinzione tra generi “alti” e generi 

“bassi”
105

. 

 

È questo processo che rende più agevole l’ibridazione, la scomposizione dei singoli 

caratteri di ciascun genere e il loro ri-uso in compagini testuali estranee. Così, se i 
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generi sono diventati «nomina nuda, gusci vuoti con i quali travestire i testi»
106

, allora, 

per definire (o quantomeno interpretare) il pregio letterario di un romanzo come 

L’Opera, non è più sufficiente considerare il grado di originalità della macchina 

narrativa nei confronti della norma di genere a cui fa riferimento; pur non perdendo di 

vista la relazione con la struttura del giallo, allora, i parametri utili al giudizio dovranno 

essere cercati entro una prospettiva più “concettuale”, e meno storico-letteraria, del 

genere. 

 

Se, come Bruno Pischedda lo definiva in un dibattito ospitato dalla rivista «Linea 

d’ombra» e a cui partecipò anche Emilio Tadini, per giallo si intende «una narrazione 

fondata su un omicidio singolo o plurimo e una detection condotta dalla polizia o da una 

parte privata, con una soluzione positiva dell’enigma o, come sempre più spesso sta 

avvenendo, con un finale aperto»
107

, non c’è dubbio che con L’Opera siamo pienamente 

all’interno del genere. Qui troviamo infatti l’assassinio di un pittore, la strana detection 

condotta dal giornalista e, nelle ultime righe del romanzo, come si è già detto, la 

coincidenza tra conclusione, soluzione dell’enigma e cattura dell’assassino: «L’avevano 

beccato, a quanto pare, il genio del male, lo scienziato pazzo. Travestito come un 

cretino, barba e baffi, all’aeroporto… Carnevale!» [OPE 157]. Il romanzo si chiude con 

un lieto fine in cui uno dei più classici stereotipi del poliziesco “d’azione”, il tentativo di 

fuga del colpevole scoperto, viene deformato in chiave comico-carnevalesca. D’altra 

parte, che si trattasse di un caso in cui le componenti seria (ma anche macabra) e 

grottesca si mescolano continuamente era evidente fin dalle prime battute, dalla scena 

del rinvenimento del cadavere del pittore polacco. Qui infatti, lo scenario che si apre 

davanti a quanti sono accorsi sul luogo del delitto è effettivamente scabroso: 

 

Lo spettacolo che si era offerto agli occhi della portinaia e del vigile urbano era 

orribile. Sangue era schizzato tutto intorno nella stanza. L’assassino ha dato prova 

di incredibile ferocia, sia infierendo sul cadavere sino a renderlo irriconoscibile, sia 

sfregiando, forse in preda a un raptus, i quadri appesi alle pareti, o appoggiati alle 

stesse [OPE 21]. 
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Il giornalista, arrivato a raccogliere i dettagli della notizia, per farne una cronaca per il 

proprio giornale, appare scosso. Tuttavia, basta un solo scambio di battute per far cadere 

la tensione, facendo scadere il tono della rappresentazione dall’orroroso iniziale: 

 

 «Cos’era, biondo? Lo conoscevi, no? Non l’avevi intervistato un mese fa?» 

«Sì, lo conoscevo». 

«Sai se era un culo? Attento a dove metti i piedi…» [OPE 21] 

 

Un simile atteggiamento di fronte al delitto viene subito raddoppiato da quello del 

direttore del giornale per cui lavora il cronista. Raccontare in maniera distaccata, 

addirittura imparziale anche gli avvenimenti più tragici ed efferati, dovrebbe essere uno 

dei capisaldi della deontologia del lavoro giornalistico. Quando però al dovere 

professionale si associa un interesse più materiale, quello per i lettori e le vendite, ecco 

che il cinismo si fa ancora più spietato. Così, deciso a realizzare uno scoop, il direttore 

incarica il suo giornalista di occuparsi attentamente del caso dell’artista assassinato, a 

patto però di trattarlo come fatto di cronaca nera, evitando qualsiasi digressione che 

provi a fare dell’avvenimento un’occasione di analisi più estesa: «Però, intesi, non 

buttarti sulla cultura, mi raccomando. E non venirmi a farmi il sociologo, soprattutto. 

Noi siamo un giornale popolare, fino a prova contraria» [OPE 28]. Stella polare della 

sua inchiesta giornalistica dovranno essere i fatti: «E si fa un giornale come voglio io, 

con i fatti. La cronaca, la voglio potenziare, Guarda… Glielo ficco nel culo, ai 

professorini, ai sociologi… Altro che il perché e il percome! Fatti, voglio, fatti!» [OPE 

28]. 

Orientata da una simile bussola, comincia un’indagine che porta il giornalista ad 

attraversare luoghi diversi e a incontrare persone dalle provenienze più disparate. 

Naturalmente, gli strumenti di questa ricerca saranno quelli del giornalismo d’assalto, 

ben diversi rispetto a quelli dell’indagine poliziesca: all’interrogatorio, ad esempio, si 

sostituisce l’intervista. È ancora il direttore a ribadire l’ordine delle priorità: «Tira fuori 

le storie, i personaggi. Fai il giro di tutti quelli che lo conoscevano. Voglio interviste. 

Voci in diretta, capito? Arte d’avanguardia e passioni all’antica…» [OPE 42]. Secondo 

questa logica, d’altra parte, la ricerca può continuare anche oltre i termini dell’inchiesta 

poliziesca: l’obiettivo, infatti, non è – o non è solo – la scoperta del colpevole, bensì il 

racconto di un intero microcosmo, artistico, intellettuale e politico. Questa stessa libertà 

rispetto ai vincoli giudiziari, permette tuttavia al cronista di arrivare a capire quello che 
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sfugge agli inquirenti, i quali si sono limitati a prendere per un’implicita confessione la 

dichiarazione di una ragazza giunta in commissariato per rendere testimonianza: 

 

Ero arrivato in questura due minuti dopo che ce l’avevano portata. 

«Un bel lavoro da isterica, dritto e rovescio, guarda. Se non lo vedi da questo punto 

di vista non ci capisci niente. Ti ricordi la stanza? Non voleva solo ucciderlo, 

voleva distruggere tutto. I quadri, voglio dire, tutto. Tradita, eccetera… Sai, artista 

anche lei, poi aveva smesso, per lui… E lui aveva non dico un’altra ma perlomeno 

altre quattro o cinque donne. Capisci, la delusione, la rabbia… Del resto lei 

ammette di essere passata nello studio quel pomeriggio. Anche se dice che era già 

morto. La solita roba, sai…» [OPE 36] 

 

L’esigenza d’individuare il colpevole, il bisogno di chiudere rapidamente la questione, 

associati a un certo disinteresse per la verità e all’espressione di un subdolo revanscismo 

sociale («Ma la famiglia è piena di grano. E là è tornata. Dio! Me li immagino gli 

avvocati! Radical-chicchissimi…» [OPE 37]), spinge la polizia a travisare la 

testimonianza, interpretandola in maniera univoca per ratificare la colpevolezza della 

ragazza. Così un paio di scarpe bagnate diventano l’indizio sufficiente a delineare un 

maldestro tentativo di lavaggio per cancellare delle prove schiaccianti («Ah, mi 

dimenticavo le scarpe. Le aveva nella borsa. Scarpe da tennis, inzuppate, guarda… 

Come se gli avesse dato una mano di vernice» [OPE 37]). 

Altri metodi segue invece il cronista. Le sue interviste, apparentemente senza centro e 

tutte votate a lasciar parlare liberamente i propri interlocutori, sfuggono continuamente 

dal focus dell’indagine, aggirano la questione del delitto. Alcune di queste appaiono 

saldamente connesse a un pur eccentrico percorso d’indagine: la casa occupata dai 

militanti della sinistra antagonista, dove abitava la ragazza indagata prima di scappare, 

la visita al gallerista che ha ospitato l’ultima mostra dell’artista scomparso. Altre invece 

risultano slegate dal contesto dell’inchiesta – l’incontro con il direttore di una rivista di 

scienze politiche –, lasciando al lettore qualche legittimo dubbio circa il loro grado di 

inerenza alla linea narrativa primaria. D’altra parte, con il cambio di direttore nel 

giornale, e con l’imposizione di una logica editoriale che ai fatti preferisce i «grandi 

temi», nel rispetto del «grande rito dell’informazione» [OPE 75], il cronista, dopo 

essersi guadagnato con il successo le invidie dei colleghi, cade in disgrazia (e sull’orlo 

di un esaurimento nervoso) e deve abbandonare la propria ricerca. Viene mandato, così, 

a fare interviste che sono delle digressioni rispetto a quello che era sembrato il percorso 
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narrativo principale; è il caso, ad esempio, dello spettacolo di teatro d’avanguardia
108

. 

Eppure, proprio in quest’occasione, il cronista arriva, inaspettatamente e un po’ per 

caso, a quella che si rivelerà l’intuizione decisiva per la risoluzione dell’enigma. Lo 

schema classico della detection è ribaltato totalmente: a cercare chi indaga è proprio il 

colpevole, il critico che si fa incontro al giornalista, che lo salva da un attacco di 

claustrofobia nel mezzo della folla che occupa il teatro e che gli rivela di aver bisogno 

di parlargli. Inspiegabilmente, basta questo a rendere visibile la “lettera rubata”: 

 

Così, come, tornato a mettere a posto dopo tanto, riappare, la cosa perduta, lì, bene 

in vista, dove non avevi mai voluto vederla, e in ordine si mostra, così evidente – la 

cosa che adesso sai di non avere mai perduto, proprio quella, oscuramente, la cosa 

che i tuoi occhi non ce la facevano a vedere, né la tua testa a pensare… Quella, oh 

demonio! Visibile! Una immagine! La cosa, adesso, più facile da dire. Certo! [OPE 

111] 

 

Come già si è visto per i momenti iniziale e finale dell’indagine, ogni passaggio della 

vicenda viene ridotto dalla voce narrante a uno spettacolo comico fatto di ribaltamenti, 

equivoci ed eccessi. Lo sbalordimento provocato dall’intuizione, alla quale non segue 

immediatamente la rivelazione del colpevole, secondo una tipica strategia di rinvio dello 

scioglimento della tensione, si trasforma presto in ansia e trepidazione. La conclusione 

della ricerca è imminente e si compirà con la rivelazione della verità: 

 

La piccola grande ricerca era conclusa. Portata a termine, l’opera! Superati tutti gli 

ostacoli, era la verità, nientemeno – e alla sorgente – che avevo scoperto. Va bene, 

forse mi aveva scoperto lei. Ma insomma, l’incontro c’era stato. […] Anche un 

cieco, poi, avrebbe potuto vederla. Ma tu l’hai messa al mondo [OPE 114-115] 

 

Il giornalista si proietta mentalmente al momento della risoluzione del caso: «Eccomi lì, 

con le mie domande implacabili, che lo inchiodavo, non gli concedevo scampo, lo 

costringevo inesorabilmente a passare da un’ammissione all’altra» [OPE 120]. Tuttavia, 

alla prova dei fatti, nessun eroismo è possibile – se non ingannevole e patetico: «Stavo 

lì, tutto teso, ad aspettare il seguito. (Com’era? Soggetto attivo… Sì, davvero!)» [OPE 
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121]. La vera dimensione degli eventi, anche per chi gioca la parte del buono che 

smaschera la verità, è tutt’altro che lusinghiera, tanto da poter essere ridotta a 

un’etichetta a dir poco parodica: «Topolino e il mistero dell’artista» [OPE 119]. 

Oscillante tra comico, patetico e grottesco, tutta la narrazione è condotta su toni della 

deformazione espressionistica, che riflettono la percezione alterata del protagonista-

narratore, ma restituiscono anche l’immagine di una realtà in cui nulla debba essere 

preso sul serio. Così, più che le digressioni continue e apparentemente ingiustificate, più 

che la natura eslege della quête messa in opera dal giornalista, questo sembra essere il 

carattere che maggiormente mette in crisi, o quanto meno condiziona, la struttura 

giallistica del romanzo. Se il giallo è il romanzo che definisce la propria architettura 

narrativa sulla struttura della “ricerca del senso”, la deformazione comico-grottesca così 

come l’elusione di ogni principio logico-consequenziale che quella deformazione può 

giustificare diventano gli strumenti attraverso cui mettere in questione i presupposti 

della ricerca, sia nel caso specifico del romanzo, che al livello astratto di una 

rappresentazione allegorica. 

Nel 1990, interrogato da Grazia Cherchi circa la struttura del giallo che muove le 

vicende dell’Opera come del successivo La lunga notte, Emilio Tadini risponde in 

maniera sibillina, ma ugualmente rivelatrice: 

 

Ho finito di dipingere da poco un trittico che si intitola Il pasto del Grande 

Metafisico (Il Grande Metafisico è il titolo di un quadro di de Chirico). Sui pannelli 

laterali ci sono tavoli con bicchieri di vino, e pani. Sul pannello centrale c’è un 

morto. Su di lui si china un personaggio che assomiglia a Dashiell Hammett. Qui, il 

personaggio che prende il posto del Metafisico è un investigatore. Il morto resta 

sempre lo stesso, più o meno. Spero di aver risposto, in qualche modo alla sua 

domanda
109

. 

 

A voler conservare la metafora, si potrebbe dire che il morto è, o in qualche modo 

rappresenta, un attentato alla verità, che, per essere scoperta e ritrovata, dev’essere fatta 

oggetto di un’indagine: alla ricerca della verità si mette allora, al posto del Metafisico, 

un investigatore professionista, un poliziotto da romanzo hard-boiled come quelli di 

Dashiell Hammett (nella tela a cui fa riferimento Tadini, si leggono proprio le iniziali 

H.D., Fig. 10). Questa sostituzione, alla luce di quanto detto circa la riflessione 

filosofica ed estetica di Tadini, è facile da interpretare: non c’è più spazio per la 
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metafisica nel mondo contemporaneo, Nietzsche e i suoi esegeti hanno mostrato che è 

inutile cercare verità assolute. Meglio, allora, leggere la realtà come il dispiegarsi di una 

serie continua di piccole trame “poliziesche”, sulle quali tanti investigatori privati 

condurranno le proprie indagini. L’importanza di questa tela, e dell’implicito legame 

con la scelta del giallo, è chiarita da Tadini in un’altra intervista, sempre del 1990, 

rilasciata ad Adriano Kestenholz. Qui dichiara infatti che Il pasto del Grande Metafisico 

«è un po’ un indicazione anche di una certa “poetica”», e il motivo risiede proprio nel 

senso di quella sostituzione, o meglio «riduzione»: 

 

Allora questa riduzione del personaggio del Metafisico (che è quello che ha a che 

fare con l’assoluto) a investigatore (che è quello che ha a che fare con tutto il 

relativo, con le cose, i sentimenti, gli oggetti) diventa un po’ l’“indicatore di 

sistema” con cui gli altri quadri sono fatti, con quella specie di eucarestia molto 

quotidiana, molto terrena, fatta di pezzi di pane e di bicchieri di vino
110

. 

  

D’altra parte, il fatto che le verità a cui è più opportuno guardare siano quelle parziali, 

limitate alla prospettiva singola dell’individuo e del suo campo di esperienza, non 

implica che il loro raggiungimento sia cosa fatta. A complicarne la ricerca è infatti tutto 

un insieme di cause e concause nelle quali esse si trovano immerse; lo «gliommero» di 

gaddiana memoria. «Quante cose saltano fuori da un morto se lo frughi»
111

, scrive 

Roberto Sanesi commentando impressionisticamente il quadro tadiniano. Nel trittico in 

questione, nelle due tele laterali, si osservano dei tavoli imbanditi di un numero 

elevatissimo di bicchieri di vino e di pagnotte di pane, quasi che si attendesse l’arrivo di 

tutti quelli che hanno o potrebbero avere un coinvolgimento nella vicenda. Anche il 

fatto che più sembra essere legato alla materialità delle cose, l’omicidio, rischia infatti 

di perdersi dietro una cortina di particolari piccoli o piccolissimi, di vicende minime e 

marginali:  

 

… e il morto sempre là in mezzo, lo ritirano fuori, con la solita parola d’ordine, 

sempre col problema di sapere se la faccenda riguarda il corpo o l’anima... tanto 

per pagarsi il traghetto, al confine, al buio, dove non c’è niente da vedere se non 

riesci a mettere insieme i frammenti, gli indizi…
112
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Tuttavia, di fronte a un simile labirinto di fatti, anche un investigatore rischia di 

perdersi. Ecco, allora, l’idea di affidare l’indagine a chi ha più dimestichezza con questo 

genere di cose, a chi vede la realtà come un insieme inestricabile – o non componibile – 

di «fatti»
113

, a chi nei «grandi temi» non vede altro che un tentativo di sbrigliare troppo 

facilmente la matassa di contraddizioni che è la realtà. Nasce così la figura del cronista, 

al quale Tadini affida per tre romanzi il compito di raccontare le storie, di farsene 

testimone e attore. 

 

A interessare Tadini, del mondo del giornalismo, è innanzitutto il già citato fascino della 

vita di redazione, che cominciò a nascere in lui sicuramente dai racconti del nonno 

paterno, «che fu tra i fondatori dell’Associazione Giornalisti, nel 1886 aveva varato il 

periodico settimanale “L’Esercente”»
114

. Le dinamiche della professione – l’attesa delle 

notizie, il lavoro d’archivio, i segreti e le tensioni tra colleghi, il rispetto delle gerarchie 

e il mutare degli equilibri interni con il cambio di direttore – occupano una parte 

importante dell’Opera, intervallando i momenti della vera e propria indagine. Momenti 

simili si ritroveranno anche nei due successivi romanzi
115

. Pause della narrazione 

principale, o componenti di una secondaria linea narrativa, i quadri dedicati 

all’ambiente giornalistico delineano l’affresco di un mondo in trasformazione continua, 

legato a doppio filo alle sollecitazioni provenienti dalla realtà esterna, sia esso quella 

polimorfa dei fatti da trasformare in notizia o quella più schematica dei rapporti 

economici e di forza che finiscono per condizionare gli avvicendamenti interni al 

giornale. In questo senso, la sostituzione di un direttore, con relativa nuova linea 

editoriale, si rivela un evento utile a mostrare il ripercuotersi del cambiamento nelle 

gerarchie interne: dall’«Imperatore! Ma deposto!» che «saluta la vecchia guardia», ai 

dipendenti che corrono nei propri uffici «a telefonare, a intrigare, a mettere avanti le 

mani» [OPE 73], fino al protagonista che, accusato di aver “collaborato” con la vecchia 

direzione, viene «scomunicato» dai colleghi («Zona del silenzio, intorno al mio tavolo, 

nello stanzone della cronaca» [OPE 76]). 
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 «Sembravano pesanti, sì, ma infinitesimi: un puntino, i fatti, da poterli descrivere in quattro parole compresi gli 

articoli. Ma: e i grandi temi? Non c’erano i grandi temi? Buoni, quelli! Sembrava non mi si volessero rivelare a nessun 

costo» [OPE 84-85]. 
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 A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., p. 39. Alcune informazioni sul nonno paterno sono date da 

Emilio Tadini in Viaggio a Villa Romanò dove le statue sorridono, in «Corriere della sera», 27 agosto 1997, p. 31. 
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arrisogli con l’arresto del critico d’arte l’ha trasformato in una contesissima figura pubblica. Questo excursus fornisce a 

Tadini l’occasione per contestualizzare, come già nell’Opera, la questione del trattamento dei “fatti” nel discorso della 
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Il mondo del giornalismo, tuttavia, nell’Opera non rappresenta solo lo scenario di una 

parodia condotta nei consueti modi della deformazione grottesca
116

, ma è anche, o 

soprattutto, l’oggetto di una riflessione critica circa i modi di esplorazione e 

rappresentazione della realtà. Per comprendere le motivazioni di una scelta simile, è 

necessario risalire alle sue origini, ovvero alla prima testimonianza di un interesse da 

parte di Tadini nei confronti della dimensione giornalistica. La prima traccia di un’idea 

di costruire una narrazione dal punto di vista di un cronista si trova in uno dei taccuini, 

dove si legge: «una raccolta di racconti / cronache / tutti gli episodi visti da un cronista» 

[TQB 36]. Addirittura, affiora l’impalcatura di un racconto che ha qualche 

corrispondenza con una delle prime scene del romanzo:  

 

tutti che sorridono e poi ridono alla morte (ucciso? Suicida) di qualcuno / il 

giornalista ci va per la cronaca… / inizio descrizione del metodo con cui un 

cronista viene informato di un omicidio, delle sue reazioni, di che cosa fa eccetera 

[TQB 35-36].  

 

Anche se la sequenza ipotizzata nel taccuino non viene integralmente rispettata, 

L’Opera si apre proprio con alcuni capitoli d’“interno” della redazione: prima 

l’evocazione di quell’entità misteriosa, ignota eppure sempre incombente, che è «la 

proprietà», poi la descrizione dei «mostri» del giornale, i cronisti, appunto. Infine, dopo 

una presentazione personale – «Ce l’avete, l’Omero (quasi) cieco. Io, voglio dire. Il 

vostro cronista» [OPE 10] –, finalmente, l’arrivo della notizia: 

 

«Fatti subito vivo. Assassinio di prima. Stecchito il tuo artista personale». Questo 

era il gergo – e così diceva il biglietto. L’avevo visto appena entrato in cronaca, 

infilato nel disco del telefono sul mio tavolo [OPE 12]. 

 

Anche il motivo della scelta dell’ambientazione si trova già in quelle pagine di taccuino, 

che si avvicinano alle considerazioni sopra indicate circa la “riduzione” del Grande 

Metafisico e che segnalano il livello d’azione su cui opera la cronaca: «Noi di solito 

viviamo sotto (il livello della) cronaca / ogni tanto si finisce “sopra”» [TQB 38, Fig. 18]. 

La cronaca rappresenta il discorso sul reale che più si avvicina all’esperienza dell’uomo, 

al punto da poter essere definita come un asse mediano intorno alla quale bascula la 
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 Basti come esempio la descrizione della responsabile dell’archivio del giornale: «Stava nel suo ufficietto 
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linea variabile della quotidianità. La cronaca è estranea ai grandi quadri della Storia, 

costruiti nella certezza di un fine a cui gli eventi tendono; la cronaca si muove in una 

dimensione diversa, quella della «sotto-storia» [OPE 9], e così «gira un po’ in tondo, 

perché non ce l’ha, il thelos, la cronaca, il suo bravo disegno…». [OPE 11] La cronaca è 

la sonda che esplora il disordine della vita quotidiana, che prova a raccontare la 

molteplicità di cause ed effetti che ne frastaglia il profilo. 

Si tratta, infatti, di una sintonia – tra cronaca e quotidiano – che si verifica non solo sul 

piano del discorso e della rappresentazione, ma anche su quello della concezione e 

dell’interpretazione della realtà. Il modello a cui pensa Tadini, confermano ancora i 

taccuini, è «la cronaca del Corriere», perché lì si verifica una sorprendente concordanza 

tra il suo «conformismo magnifico che va per la sua strada e il “conformismo” della vita 

quotidiana (6 o 7 luoghi, come le fiabe) che va per la sua» [TQB 37]. Addirittura, il 

riferimento ai luoghi, o meglio ai loci, alle situazioni ricorrenti utili a “incasellare” 

l’ignoto nel già noto, si ritrova identico nel romanzo, ma riferito alla cronaca: «Sono 

poche, come quelle delle fiabe, le situazioni in cronaca. Setto o otto cose, si raccontano. 

Il catalogo è questo» [OPE 11]. E per un certo verso è proprio questa povertà di griglie 

interpretative a rendere lo sguardo della cronaca particolarmente fecondo per la scrittura 

di Tadini. La cronaca, come scriveva Roland Barthes, è il luogo in cui i rapporti di 

causalità appaiono fatalmente sconvolti dall’irruzione del caso e dove le coincidenze 

inducono a ipotizzare significati che prescindano dai consueti sistemi interpretativi
117

, e 

proprio questa capacità di prescindere dalle grandi costruzioni di senso sembra 

permettere alla cronaca di entrare in contatto e raccontare ambienti tra loro molto 

diversi. Non a caso Tadini ne approfitta per fare del proprio romanzo anche un 

repertorio, naturalmente parodico, di situazioni prelevate dai più diversi milieux della 

vita sociale e culturale della Milano degli anni Settanta (secondo un procedimento a 

“sondaggio”, centrato soprattutto sui linguaggi specifici dei differenti ambienti, che 

ricorda per certi versi quello praticato da Calvino in Se una notte d’inverno un 

viaggiatore). Inoltre, di fronte a situazioni tra loro anche molto distanti, la cronaca mette 

in funzione uno sguardo neutro, a partire dal quale è possibile intraprendere qualsiasi 

tipo di costruzione (interpretativa). Così Emilio Tadini risponde a una domanda di 

Giovanni Turchetta riguardo la scelta di un protagonista-narratore giornalista: 
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 Il fait divers «comincerebbe a sussistere dove il mondo non è più nominato, non è più soggetto a un catalogo 

conosciuto (politica, economia, guerre, spettacoli, scienze, ecc.)»; cfr. R. Barthes, Struttura del fatto di cronaca (1962), 

in Id., in Saggi critici (1964), Einaudi, Torino 2002, p. 184. 
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Questa possibilità [di avere a che fare con temi e luoghi di volta in volta diversi], 

che è uno dei disastri di un certo tipo di comunicazione, costituisce comunque un 

tipo di sguardo, uno sguardo vuoto se vuoi, completamente disponibile, per certi 

aspetti nichilistico: è uno sguardo sul niente, perché per esso tutto è assolutamente 

uguale a tutto
118

. 

 

La coincidenza con la definizione di comico che lui stesso aveva dato – «vuol dire 

letteralmente vedere per un attimo le cose nel niente. E dal punto di vista del niente»
119

 

– non è certo casuale: oltre a giustificare la stretta sintonia tra ricorso alla dimensione 

della cronaca e impiego dei modi del comico che si ritrova costante nei romanzi di 

Tadini, questa coincidenza indica il valore non nichilistico, bensì creativo del ricorso 

alla cronaca, proprio come il ricorso al comico si pone come apertura, rinvio della fine, 

«manuale di sopravvivenza»
120

. Se, come accade nella Lunga notte, il discorso della 

cronaca entra in aperta contraddizione con quello della Storia, che appare esaurito, non 

è per rimarcare la fine di ogni possibile costruzione di senso
121

, bensì la necessità di 

ricorrere a diverse coordinate narrative. D’altra parte, nell’Opera come negli altri 

romanzi della trilogia del giornalista miope, Tadini non riduce la narrazione delle storie 

alla loro cronaca; al contrario, lo sguardo della cronaca rappresenta il punto di partenza 

necessario a smarcare le storie dalle consuete griglie interpretative. Ed è qui che 

interviene, allora, lo specifico carattere attribuito al proprio personaggio. 

 

2.2. Esercizi demiurgici: il giornalista e il critico d’arte 

Appartenente «alla grande famiglia degli anti-eroi della letteratura Otto-

Novecentesca»
122

 – in cui però si distingue perché, anche se «la realtà si sposta sempre 

un po’ più in là rispetto ai disegni»
123

 che se ne fa, riesce comunque a ottenere la propria 

paradossale vittoria –, il giornalista dell’Opera si caratterizza innanzitutto per la sua 

miopia: un «Omero (quasi) cieco», che tiene tuttavia a sottolineare la sua residua 

capacità di visione. Vede poco, infatti, ma quello che riesce a vedere, grazie anche 

all’ausilio delle sue «lenti spesse un dito», talvolta gli è sufficiente a comprendere le 

situazioni. D’altra parte, appare chiaro fin dall’apertura del romanzo che il suo senso più 

sviluppato è l’udito:  
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 E. Tadini, in G. Turchetta, Tragico è comico, cit., p. 73. 
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 E. Tadini, Sul comico, cit., p. 76.  
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 Ivi, p. 77. 
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 È questa, come si vedrà, l’ipotesi di Bruno Pischedda; Cfr. Id., L’opera totale di Emilio Tadini, cit., p. 108. 
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 G. Ferroni, Inetti italiani, in Id., La scena intellettuale. Tipi italiani, Rizzoli, Milano 1988, p. 24. 
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Ma che cosa ridono? Ce n’è uno che pronuncia «Fogàzzaro», il coglione! «Hanno 

fatto una rapina in via Fogàzzaro»! Scrivono cose… «il turpe individuo», scrivono, 

«la squallida vicenda», «le suorine»; scrivono: «contattato»… E le orrende 

contorsioni impacciatissime pur di non ripetere (dodecafonia pura!) una parola – e 

«lo stesso», «la stessa», «il manufatto»… Vi vedo, ombre volgari [OPE 10]. 

 

Una sensibilità linguistica, si direbbe, ma soprattutto fonica, nella misura in cui anche le 

parole scritte finiscono per prendere corpo solo nel momento in cui risuonano nella sua 

mente. Come scrive Alberto Casadei, il giornalista «incapace in prima battuta di vedere 

la realtà, la vuole sentire, se la fa raccontare e la racconta molto meglio degli altri, 

innanzitutto perché dà fiducia al linguaggio e alle forme del narrare»
124

. La sua 

principale funzione all’interno del romanzo è in effetti quella di raccogliere le voci 

altrui, in qualche modo di registrarle sulla pagina. Egli, tuttavia, non è un registratore 

imparziale. La sua predisposizione caratteriale alla subordinazione nei confronti dei 

propri interlocutori trova il proprio complemento nella vena polemica che anima il suo 

racconto. Rappresentante di un lavoro intellettuale «di tipo umanistico e però degradato, 

senza più tracce di prestigio auratico»
125

, il giornalista si rifà implicitamente al proprio 

patrimonio culturale per contrapporre uno spietato sarcasmo alle improprietà 

linguistiche e alle derive intellettualistiche degli altri. Più che inattendibile, infatti, 

com’è stato anche definito
126

, questo narratore appare semmai estremamente 

idiosincratico, carattere questo che gli permette di creare, tra sé e gli altri (o il mondo) 

quella distanza che lo sguardo miope non gli consente. 

Valga, a titolo esemplificativo, un lungo passaggio estrapolato dall’episodio 

dell’incontro tra il giornalista e un vecchio amico, diventato direttore di rivista. La voce 

del narratore, che si ritaglia degli «a parte» nelle pause del discorso prolisso 

dell’interlocutore, commenta e demolisce, pezzo per pezzo, l’altrui prosopopea, ridotta a 

snobismo anti-ideologico e radical-chic.  

 

«Me ne sono interessato, del tuo artista assassinato, per qualche tempo. Ma 

abbiamo rotto quasi subito sul piano politico. Era un reazionario bello e buono, 

aveva l’aria di un picí, guarda. Roba da schifo! Scusa, eh, ma quando ci vuole ci 

vuole». 

                                                 
124
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 B. Pischedda, L’opera totale di Emilio Tadini, cit., pp. 104-105. 
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 Cfr. A. Casadei, Il pieno e il vuoto nell’onomastica di Emilio Tadini, cit., p. 113. 
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Può ostentare, un bestiolone, disprezzo? Con il suo bel musetto tutto storto? 

«Appena è arrivato in Italia, ancora. Ma poi… Ho capito chi era, guarda. Ma per 

carità! Un cocktail che non sopportavo. Un tanto di revisionismo, un pizzico di 

socialismo, una spruzzata di democraticismo… No, grazie, non fumo! Ma 

scherziamo? L’ho mollato di colpo. È vero, abbiamo anche litigato. Opere d’arte! 

Mi sarei vergognato, io, a fare ancora cose di quel genere!» 

Non gli bastava, il suo, da vergognarsi. Un istinto! Morboso! Di tutto, voleva 

vergognarsi. Anche per gli altri, l’agnello! 

«Non mi riguarda, chi l’ha ammazzato e perché. È tutto un tale ambiente… Non 

me ne frega più niente. Ho in testa ben altre cose, te l’assicuro. Molto più 

importanti». 

La rivoluzione, come minimo, per il signorino. Ma sanguinosa! Il tribunale 

apocalittico! E lui, su, a sbattere lo zampetto spietato: «A morte» E dopo, via! I due 

prosciutti stravaccato sul cuoio morbido della Maserati, e via attraverso la bassa al 

tramonto, grugnendo, palpando con cura le ragazze comprate con gli assegni 

paterni. Via, a ingozzarsi verso notte, a ruttare (A morte!) il racconto della 

giornata, le imprese, il futuro del mondo sistemato! 

«Con i francesi, sono in contatto, adesso. Gli intellettuali italiani mi fanno schifo. 

Me l’hai letta, no, la rivista? Leggila, non può farti che bene. Mi fai un pezzo sul 

giornale? Vengono qui, i francesi, ai seminari…» 

Safari, allez! Senza alterare l’ordine, certo, per carità, della lingua materna, la 

normale… [OPE 63-64] 

 

Il narratore spinge ininterrottamente la propria voce sul pedale dello sfogo indignato: 

quanto più le prese di posizione del suo interlocutore si fanno ardite, compiaciutamente 

sensazionali e tutte orientate a un intellettualismo radicale che è ormai maniera, tanto 

più le sue “glosse” si rifanno a un repertorio di facili smascheramenti, che vanno 

dall’infantilismo della presa in giro del particolare fisico («un bestiolone», «il suo bel 

musetto tutto storto») a una specie di astioso risentimento sociale, puntato contro le 

ipocrisie altrui («le ragazze comprate con gli assegni paterni»). 

Creando questi spazi di commento appartato, al riparo dalle immaginabili repliche degli 

interlocutori, il giornalista costruisce il proprio discorso, spinto su un costante slancio 

polemico, non estraneo, peraltro, a «pause di autocommiserazione compiaciuta»
127

. Ed è 

un discorso sostanzialmente di retroguardia – per non dire “umanisticamente 

reazionario” – che risponde alle sparate avanguardistiche con un populismo che si 
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appella a una tradizionale nozione di cultura (che gli vale ancora qualche – fortuito – 

successo professionale)
128

 e al buon senso che sembra esser venuto meno in tutti gli 

ambienti attraversati dalla sua indagine. 

Il suo anti-intellettualismo idiosincratico, associato a una discorsività liberata, talvolta 

anche scurrile e patetica, diventa allora la sonda necessaria a esplorare l’«escursione 

dell’idea di utopia all’interno di certi gruppi, così violenta e rapida» nell’Italia di quegli 

anni, che Tadini ipotizzava come effettivo centro del romanzo
129

. Riportando tutto al 

livello-base dell’esperienza concreta, il giornalista disinnesca il potere illusionistico 

delle diverse teorie e, implicitamente, contrappone un proprio personale discorso. 

Nonostante le tensioni interne alla sua psicologia, che rendono precario lo statuto del 

suo «moi haïssable»
130

, egli riesce infatti a costruire il proprio monologo. Come si vedrà 

più avanti a proposito degli altri romanzi della trilogia, sotto le spoglie di una parola 

“seconda”, che si limita a commentare il discorso altrui, il discorso del narratore finisce 

per comporsi a sua volta in un nuovo idioletto, di riporto, che condiziona l’orizzonte di 

lettura del romanzo, rivelando così una vera e propria «consapevolezza demiurgica»
131

. 

D’altra parte, come si è già detto, il personaggio del giornalista, nell’Opera, ha la 

funzione di contrastare chi esplicitamente ambisce a un ruolo di “Grande Demiurgo”: il 

critico d’arte. 

 

Privo di una psicologia particolarmente dettagliata, il personaggio del critico si risolve 

interamente nella sua ambizione, che si rivolge alla creazione di un’opera d’arte totale, 

capace di riassumere ma anche di sussumere l’intera realtà: l’«Opera», con lettera 

maiuscola, per l’appunto. Fin dalla prima comparsa sulla scena, in occasione della 

mostra sul pittore polacco, la sua figura sembra coincidere esattamente con la sua 

scrittura. Nel caso specifico si tratta delle didascalie alle singole opere, che 

rappresentano già una summa dei vizi e delle virtù del personaggio: 
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 Si tratta di soluzioni che hanno anche successo, e il giornalista finisce per stupirsene, rivendicando una sua 
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Un filo di cotone, appeso al soffitto, si agitava contro una parete mosso da un 

ventilatore che cambiava velocità e direzione. Titolo: «Repertorio». 

«Un segno effimero traccia ed accumula senza posa sulla parete quello che con 

un’iperbole potremmo definire l’intero magazzino del segno. […] E l’artista non è 

più colui che chiude e conclude una forma. È chi, soltanto, indica una possibilità, 

un campo d’azione. Chi, in sostanza, produce teoria. Ma forse qui la rinuncia non 

porta al silenzio, ma al suo contrario: alla “forma bianca” della totalità senza 

determinazioni e nella quale ogni determinazione è racchiusa e sepolta. A questo 

allude il povero contorcersi di una funicella mutata in segno dal vento – dal 

ventilatore…» [OPE 19]. 

 

Sembra di trovarsi di fronte a un collega del critico Malusardi, protagonista del racconto 

Il critico d’arte
132

, nella cui scrittura Dino Buzzati trovava il modo di irridere «i gerghi 

astrusi nati dalla tendenza a scambiare per spessore culturale la pura e semplice 

incomprensibilità»
133

. Se però l’articolo del Malusardi, ispirato all’idea che per parlare 

dell’arte astratta la critica dovesse ricorrere a un linguaggio astratto, era l’emblema del 

superfluo che condiziona il linguaggio dell’arte, qui le parole impiegate dal critico 

hanno un valore preciso, perché adombrano già, prima di ogni sospetto, il piano della 

sua opera (per cui l’artista è «Chi, in sostanza, produce teoria»). 

Nella successiva apparizione, questo piano comincia a farsi chiaro. È il critico a 

convocare, improvvisamente e con una certa goffaggine, il giornalista: «Mi chiamano al 

telefono e… Un pomeriggio un po’ pazzesco, tra voci alterate e travestimenti… No, 

davvero! Voleva prima essere sicuro. Chissà di cosa, poi» [OPE 53]. Il critico vuole 

rendere una testimonianza al giornalista che in tempi non sospetti aveva fatto all’artista 

polacco un’intervista molto apprezzata. La testimonianza consiste nel rievocare l’intera 

storia del rapporto esclusivo che ha sempre legato critico e artista, dal primo, 

rocambolesco incontro a Varsavia, fino al trasferimento dell’artista in Italia, passando 

per un lungo e prolifico rapporto epistolare. Vengono ricordate con ammirazione alcune 

opere, le prime in particolare, che fecero capire al critico «che mi trovavo di fronte a 

uno dei tre o quattro grandi artisti di questi anni» [OPE 55]. La prima, per esempio, si 

intitolava significativamente – per la storia artistica di Tadini e per quello che risulterà 

essere il progetto del critico – «Archeologia»: 
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Una valigia, una normale valigia, senza altra caratteristica se non la sua normalità 

(che si mostrava: ecco), piena zeppa di piccoli fogli di velina accartocciati. E su 

ogni foglio c’era la descrizione precisa di piccoli fatti della vita di ogni giorno, per 

un anno [OPE 55]. 

 

L’artista polacco sembra avanzare l’idea di un’arte che prescinda dalle tecniche di 

rappresentazione più convenzionali per rivolgersi direttamente alla realtà, ai suoi 

componenti minimi – fatti, oggetti, esperienze – per annotarli, minutamente, nella 

convinzione che si possa arrivare a una sorta di riduzione in scala naturale del mondo 

alla scrittura. E le lettere scambiate con il critico, che vengono da questi 

scrupolosamente mostrate al giornalista, contengono diverse dichiarazioni di poetica, 

che giustificano e spiegano, pur nei termini sibillini tipici di certa teoria dell’arte, 

l’intento di «Usare la forma dell’ovvio per esprimere l’ovvio» [OPE 57].  

Addirittura, sembra quasi che sia in queste dichiarazioni d’intenti, più che nelle opere 

stesse, che risieda la vera grandezza dell’artista. Per questa concettualizzazione insistita 

e vertiginosa, che non risparmia nulla (il tragico, la natura, la musica, la «separazione»), 

il critico si entusiasma: «Ma voglio leggergliene un altro pezzo. Non è stanco? Mi 

creda, ne vale la pena» [OPE 57-58], «Non scrive… non scriveva in modo fantastico? 

Ma senta quest’altro brano…»[ OPE 59]. Il critico si è preso l’incarico di promuovere 

l’artista in Italia, dove l’ha reso una figura di grande interesse, e, nell’attesa che questi si 

trasferisse, ne ha tradotto e pubblicato alcune lettere, si è fatto mandare le opere per 

esporle. E quando delle opere arrivava solo il progetto, era lui a farle realizzare, quasi a 

testimoniare la priorità indiscutibile della parola – quella che deve spiegare il come e il 

perché dell’arte – sull’opera stessa. D’altra parte, come scrive in una lettera l’artista, 

«quello che vorrei mostrare non è certo il discorso sull’arte. È piuttosto il modo in cui si 

muove, in principio, il linguaggio» [OPE 57]. 

La ricostruzione del critico, come rivelerà il finale dell’Opera, è pura invenzione, o 

meglio è il frutto di una distorsione della realtà. Perché dei tratti veri, quelli necessari a 

giustificare alcuni dati di fatto, nella storia che racconta ci sono. E a questi, che siano 

semplici allusioni o vere e proprie verità nascoste, il cronista si richiamerà per trovare 

soluzione all’enigma. Particolarmente suggestivo, per esempio, è l’ambiguo riferimento 

che viene fatto a una sorta di sovrapposizione tra critico e artista, che sarebbe stata 

provocata da un’esplicita volontà di quest’ultimo: «gli ho subito proposto di fare una 

mostra e venire in Italia. E mi ricordo che lui mi ha detto: Non posso. Ma facciamo che 

tu sei il mio rappresentante, il mio alter ego» [OPE 56]. Si profila così, sotto mentite 
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spoglie, quell’inversione dei ruoli su cui si fonda il progetto artistico del critico, 

assecondato peraltro dagli stessi pronunciamenti teorici attribuiti all’artista circa la 

sostituibilità della realtà, e quindi anche delle opere d’arte, con la scrittura.  

A rivelare nei minimi particolari il folle progetto artistico del critico è il suo monologo 

finale, in cui la confessione, pronunciata di fronte al giornalista, si fa anche conclusione 

e compimento dell’opera. L’enigma alla base del giallo, in realtà, è presto rivelato. 

Intenzionato a realizzare un’opera «totale», che dimostrasse che l’azione del 

“nominare” è «equivalente a quella del progettare forme “vive”, parte integrante della 

realtà»
134

, il critico aveva pensato inizialmente di realizzare un testo alla maniera del 

Coup de dès di Mallarmé, dove cioè le parole, «poche per pagina», sarebbero riuscite a 

«edificare nella mente di chi avrebbe letto – di tutti quelli che avrebbero letto – la forma 

stessa, limpida, evidente, di un’opera» [OPE 136]. Deciso però a dare forma a un’opera 

che potesse letteralmente sconvolgere il pubblico e la critica, schivando anche i 

sarcasmi o i «richiami all’ordine» di quest’ultima, il critico concepisce una vera e 

propria messa in scena – «Uno spettacolo!» [OPE 138] –, di cui la gente avrebbe 

riconosciuto la superficie visibile, «come in un iceberg», e il critico sarebbe stato il solo 

a conoscerne la profondità. Questa messa in scena è naturalmente la stessa vita e 

produzione dell’artista polacco. 

Con una simile e paradossale invenzione, Tadini traduce in termini narrativi una 

situazione tipica del mondo dell’arte di quegli anni, ovvero l’egemonia del critico 

rispetto all’artista. Come ricorda Quintavalle quelli a cui s’ispira L’Opera sono i tempi 

«della così detta Transavanguardia e del trionfo di un certo modo di concepire la 

funzione del critico, allora detto militante»
135

, che sopravanza lo storico dell’arte, la cui 

strumentazione metodologica è più articolata e mossa da motivazioni diverse, per 

imporre una concezione performativa dell’arte, definita in termini di mode o correnti, di 

opportune o inopportune strategie promozionali. Di questa nuova concezione il critico è 

il vero e unico demiurgo. Non si tratta infatti, come sembra alludere Quintavalle, del 

potere di imporre la fine di un certo tipo di arte, «apparentemente tradizionale, 

immagini su una tela, disegni su carta», di cui Tadini sarebbe stato sostenitore, a favore 

del concettuale, dell’astratto o del “povero” (orizzonti a cui effettivamente tende la 

concezione d’arte del critico nell’Opera); si tratta piuttosto di mostrare in maniera 

violenta e deformante il potere sociale e politico di cui gode il critico, che da un certo 

punto in poi non è più, come ricorda Giorgio Marconi, «una persona che, avendo 
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scambi culturali con l’artista, accompagnava il suo lavoro con gli scritti, con testi che 

approfondivano il senso delle opere e aiutavano il pubblico a capirle», ma si trasforma 

nell’«indispensabile collegamento tra il mercato e il museo»
136

, figura deputata a 

incuriosire il pubblico o ad attrarre acquirenti. Perché, se l’arte diventa una merce e uno 

spettacolo – seppur “di lusso” –, la figura capace di promuoverla e venderla diventa 

indispensabile. Si tratta di un cambiamento radicale che altera gli equilibri del sistema 

artistico. 

 

Oggi c’è un meccanismo fortissimo che determina il valore estetico ed economico 

delle opere, in cui hanno un peso decisivo i critici che non sono più soltanto 

recensori di una mostra (non lo son quasi più i critici che contano) ma sono 

contemporaneamente grandi funzionari di grandi istituzioni, musei o centri 

d’arte
137

.  

 

Il critico ha quindi un potere rappresentativo – nei confronti dell’artista – e gestionale. 

A questo potere si aggiunge, poi, quello di creare e imporre nuove tendenze, coniare 

etichette nella sicurezza di poterne garantire, grazie al proprio potere di 

condizionamento, il successo nel mercato dell’arte. Come ha scritto Carla Benedetti: 

 

Nella comunicazione artistica contemporanea c’è una grande domanda di 

“inquadramenti”. E dove c’è domanda non può non esserci un’offerta. È comparsa 

così una nuova figura, quella dei venditori di poetiche. E a vendere non sono tanto 

gli scrittori, quanto i critici e i teorici. Vendono un prodotto particolare che serve a 

valorizzare e a promuovere prodotti artistici
138

. 

 

Il riferimento cade, e polemicamente, su figure come Germano Celant o Achille Bonito 

Oliva, catalizzatori di due movimenti come, rispettivamente, l’Arte povera e la 

Transavanguardia che hanno segnato gli anni Settanta dell’arte italiana. In particolare 

Bonito Oliva
139

 incarna la versione più aggressiva e dittatoriale della figura del critico-

demiurgo, che pretende per sé un ruolo di «artifex» – degli artisti o dell’arte stessa
140

. 

Lo mostra un interessante documento riportato proprio da Benedetti nell’apparato 
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iconografico del suo L’ombra lunga dell’autore: si tratta di una fotografia che riporta un 

fotomontaggio di sei foto che ritraggono Achille Bonito Oliva in sei diverse pose di 

fronte a una fontana; la didascalia recita «Il critico come autore. Achille Bonito Oliva». 

Oltre che «mercante d’aura», come lo definiscono Alessandro Dal Lago e Serena 

Giordano, il critico d’arte (o il curatore artistico) impone un discorso che si vuole 

“creatore” e non più esornativo. La cornice intellettuale che, ad esempio attraverso i 

cataloghi delle esposizioni e il ricorso a un linguaggio vanamente sofisticato
141

, il critico 

fornisce all’opera diventa infatti la condizione necessaria alla sua esistenza in quanto 

arte: «La funzione discorsiva realizza l’arte in ogni momento del suo farsi, è presente 

prima, durante, dopo e dentro quello che si potrebbe chiamare l’atto artistico»
142

. Tra 

opera d’arte e discorso critico, tra artista e critico s’instaura una sotterranea 

competizione, i cui esiti sono tutt’altro che scontati. 

I modi con cui il critico conduce la propria battaglia, nell’Opera, sono quelli del 

demiurgo, come si è detto, ma declinati secondo le forme di quello che è un vero e 

proprio topos della cultura postmoderna, ovvero il “grande falsificatore”. Manipolatore 

di apparenze, spaccia per realtà evidente ciò che invece è finzione: il grande falsificatore 

diventa una figura centrale dell’immaginario complottista del tardo capitalismo
143

, 

personaggio emblematico di un mondo sorretto da falsi miti e smaterializzato dietro 

catene d’interpretazioni. Negli stessi anni del romanzo di Tadini, un altro falsificatore 

assurge agli onori della cronaca letteraria, quell’Ermes Marana che, in Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, trasformandosi da traduttore in “traditore”, manipola e falsa 

tutto ciò che tocca, mettendo in crisi la stessa identità autoriale dello scrittore Silas 

Flannery (oltre che la lettura effettiva di quello che nelle mani del lettore si annunciava 

come «l’ultimo romanzo di Italo Calvino»). 

Demiurgo e manipolatore, quindi, la figura del “falsificatore” ambisce a sostituirsi 

all’artista, ovvero a farsi autore a sua volta; tuttavia, se nel romanzo calviniano Marana 

non fa che sabotare la scrittura, agendo “semplicemente” sui testi, nell’Opera il critico 

estende il proprio campo d’azione alla volontà e alla vita dell’artista, che pretende 

ridurre ad «attore come pura forma – tale da non opporre, al mio testo, nessuna opacità, 
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nessuna inerzia» [OPE 138]
144

. È così che si manifesta la sua ambizione di totalità: 

«Avrei inventato un artista, ne avrei mostrato le opere – e avrei scritto, di quelle opere, 

nello stesso tempo, il testo e la critica» [OPE 139]. E quando l’artista, resosi conto di 

essere una componente imprescindibile del progetto, esige di agire autonomamente, di 

smarcarsi dall’egida del critico, questi ne ricava prima un’implicita manifestazione di 

successo – l’“artista” che diventa veramente artista: «E ormai la verità che io avevo 

creato era lì, concreta, inoppugnabile. La parola si era fatta cosa – no?» [OPE 146] – e 

poi, a seguito delle insistenze del polacco, decide per la sua soppressione.  

Tadini dà così realizzazione narrativa al mito tardomoderno della «morte dell’autore», 

centrale nell’ermeneutica contemporanea tra strutturalismo e decostruzionismo
145

. 

Tuttavia, la morte effettiva dell’artista, nel romanzo, non coincide con l’imposizione di 

un nuovo ordine, caratterizzato da una beckettiana «indifferenza» per chi parla
146

 e 

dall’egemonia del testo in quanto testualità autogenerantesi. Come ha mostrato Carla 

Benedetti, il concetto di «intenzione artistica» dimostra un’insospettata vitalità: dietro 

l’ideologia della morte dell’autore, infatti, si cela ipocritamente un’effettiva «ipertrofia 

dell’autore», che semplicemente si manifesta attraverso interpreti diversi
147

. Così, anche 

nell’Opera, la figura dell’autore assume le fattezze ingombranti del critico, falsificatore 

e demiurgo, produttore di poetiche e di interpretazioni, confermando quel vincolo 

inscindibile tra autore e opera da cui muoveva Foucault nella sua dimostrazione della 

riduzione del primo a «funzione variabile e complessa»
148

 della seconda. Vero e proprio 

Pigmalione, il critico d’arte dell’Opera dispone del potere di creare o annullare gli 

artisti e le loro opere. E questo potere si trasmette attraverso la parola, che descrive, 
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pronuncia, commenta, in questo simile a Denis Diderot, che nei suoi Salons, attraverso 

l’ekphrasis delle tele osservate al Louvre, creava a sua volta dei nuovi capolavori, 

esistenti solo sulla carta ma capaci di mettere in crisi la linearità che lega arte e critica, 

creazione primaria e creazione secondaria. L’arte vive nella parola, in quella scritta dei 

commenti alle mostre dell’artista polacco o delle sue finte lettere teoriche, e in quella 

pronunciata oralmente (o anche mentalmente) dal pubblico che crede all’esistenza 

dell’artista inventato, e che credendoci contribuisce alla sua esistenza. Se il progetto del 

critico deve portare alla realizzazione della grande opera, dell’«Opera», l’unico mezzo 

attraverso cui questa può esistere è la parola, perché è ciò che viene prima di ogni cosa: 

«Fiat lux, non vuol forse dire: sia fatta la parola luce? La luce seguirà» [OPE 141]. 

Per questa via Tadini, cioè “per via di scrittura”, collega il proprio romanzo, come 

ricordano Quintavalle e Casadei, «a un filone molto importante della letteratura 

sull’arte, quello della riflessione sulla natura del “capolavoro”»
149

. Una tradizione che 

annovera, su tutti, il già citato Chef d’œuvre inconnu (1832) di Balzac e L’Œuvre (1886) 

di Emile Zola – a cui il titolo del romanzo di Tadini è evidentemente ispirato: al centro 

di questi romanzi è la riflessione sull’effettiva possibilità di realizzare un’opera d’arte 

che abbia dei “poteri” superiori alla norma, ovvero che possa raggiungere un grado di 

artisticità assoluta. In entrambi i racconti, però, la conclusione porta alla dimostrazione 

dell’impossibilità del capolavoro, la cui vita è possibile solo nelle parole che lo 

anticipano o che lo creano nell’immaginazione. Emilio Tadini, in uno dei suoi taccuini, 

appunta alcune righe del racconto di Balzac; si tratta delle parole con cui il vecchio 

Frenhofer giustificava, in presenza di Porbus e Poussin, la tecnica con cui aveva 

realizzato il proprio capolavoro: 

 

A parlare con rigore, il disegno non esiste! Non ridete giovanotto. Per quanto 

siffatta affermazione possa apparirvi bizzarra, un giorno ne capirete le ragioni. La 

linea è il mezzo con cui l’uomo si rende conto dell’effetto della luce sugli oggetti; 

non ci sono però linee, in natura, ove tutto è pieno: è modellando che si disegna, 

ossia che si distaccano le cose dal mezzo ove si trovano; solo la distribuzione della 

luce dà al corpo il suo aspetto [T18V 17]
150

. 

 

Questo capolavoro, in realtà, non esiste e per Frenhofer si annuncia l’inizio della fine di 

una carriera di grande artista; quello che le sue parole annunciano, però, sembra 

un’anticipazione della pittura impressionista (ancora di là da venire al tempo di Balzac), 
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 A. Casadei, Il pieno e il vuoto nell’onomastica di Emilio Tadini, cit., p. 113. 
150

 Cfr. H. de Balzac, Il capolavoro sconosciuto, cit., p. 29; nel taccuino il passaggio è citato in francese. 



 

 

315 

 

che smaterializza i contorni per dare rilievo agli effetti di luce, ai colori e ai loro 

rapporti («Da vicino, questo lavoro pare lanuginoso e poco preciso, ma, a due passi di 

distanza, tutto si rassoda, si fissa, si staglia»). Nel taccuino di Tadini, le parole di 

Frenhofer sono doppiate da quelle di Cézanne: «Le dessin pur est une abstraction. Le 

dessin et la couleur ne sont point distincts, tout dans la nature étant coloré…» [T18V 

17]. E proprio una pittura ispirata a Cézanne
151

 e agli impressionisti è al centro 

dell’Œuvre di Zola. Il pittore Claude Lantier è ossessionato dal desiderio di realizzare 

un capolavoro che lo imponga definitivamente come primo esponente di una nuova 

scuola di pittori in cerca di affermazione contro l’estetica piattamente realista dell’arte 

dei Salons. I suoi due tentativi, entrambi falliti, seppure per motivi differenti, sembrano 

muoversi proprio tra un modello di pittura impressionista (la descrizione della sua prima 

tela ricalca quasi perfettamente il Déjeuner sur l’herbe di Manet) e uno modello di 

pittura in cui le corrispondenze cromatiche appaiono violentemente alterate in senso 

anti-realistico. Romanzo-manifesto – delle difficoltà di affermazione di un nuova 

pittura, ma anche di una poetica letteraria, quella naturalista di Zola, incarnata dallo 

scrittore Sandoz – L’Œuvre è, però, soprattutto, un romanzo sulla follia artistica, sul 

delirio di onnipotenza, che si ribalta rapidamente in dichiarazione d’impotenza. Roso 

dal dubbio di essere genio oppure inetto, Claude aspetta con brama di essere preso 

dall’ispirazione che però, quando arriva, dura solo pochi istanti («Per un fenomeno 

costante, il bisogno di creare correva tanto più veloce delle dita che non lavorava mai a 

una tela senza ideare la prossima. […] quello che avrebbe fatto, lo vedeva superbo ed 

eroico, inattaccabile, indistruttibile. Miraggio perpetuo che frusta il coraggio dei dannati 

dell’arte»)
152

, sufficienti a realizzare particolari superbi, ma impossibili da comporre 

nell’unità di una tela di uguale qualità. L’aspirazione a una bellezza artistica assoluta 

non può che fallire, abbandonando il pittore alla disperazione, oltre che allo scherno dei 

propri colleghi, che puniscono così la sue sproporzionata ambizione. 

Il bello è inattingibile, sia che si cerchi di renderne gli «effetti», come Frenhofer, sia che 

si provi a trasfigurarlo dando corpo alla violenza del desiderio, come Lantier: in ogni 

caso il capolavoro risulta impossibile. La sua esistenza è condannata al flauts vocis dei 

progetti, delle descrizioni, di un’ispirazione verbalizzata di fronte agli amici pittori e poi 

svanita davanti alla tela bianca. Con L’Opera, Tadini prende le mosse da questo 

paradosso e ne ribalta i termini, trasformando in capolavoro proprio quel discorso, 
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quella «scrittura ideale […] capace di spostarsi di continuo e con deliberata futilità dal 

dominio di ciò che intendiamo quando usiamo la parola critica – o la parola scienza – 

alla dimensione che chiamiamo estetica» [OPE 126]. E l’impressione, a far fede alle 

parole del critico, è che proprio tramite il discorso si sia potuta realizzare finalmente 

quell’opera totale che doveva essere «un equivalente della realtà, che non perda di vista 

la sua incoerenza e varietà esteriore, ma nello stesso tempo non abdichi alla ricerca di 

principi unificatori»
153

. Lungi dal sancire il fallimento del suo piano, l’uccisione 

“obbligata” dell’artista arriva proprio a ratificarne il compimento: «La fine, per me, di 

questa storia, è adesso che gliela racconto» [OPE 123]. 

Convocando il giornalista nel proprio ufficio per confessargli la propria impresa, infatti, 

il critico d’arte conclude la sua opera, restituendola alle parole che l’avevano originata. 

Non è un caso, infatti, se, con gesto perentorio, toglie gli occhiali al giornalista, prima di 

farlo sedere ad ascoltare il suo monologo: riducendone la sensibilità al solo udito, lo 

obbliga a immergersi nel flusso della sua voce che legge il testo della “deposizione”. 

Ma soprattutto, come si scopre nelle ultimissime battute del romanzo, riesce così a 

fuggire inosservato, lasciando a pronunciare il proprio discorso una voce registrata. Solo 

così l’opera può dirsi conclusa. 

 

Non finisce con una scena madre, con un colpo di grancassa. Ma neanche con 

gemiti e sospiri. Svanisce, il fatto. L’opera rientra in parole, in fiato, in aria 

spostata. Si ritira là dove è stata immaginata, nominata. Nel suo vero elemento. 

Qui, adesso, c’è solo la mia voce. Io, alla fine, non ci sono. Non le sembra logico? 

Lei è solo, in questa stanza, con le mie parole. Anzi, con quello che oramai ne resta 

nel suo ricordo. Ma potrà riascoltarmi, se ne avrà voglia. Identico [OPE 151]. 

 

È così che si compie il capolavoro, nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, dove un 

registratore rende l’“Opera” sempre replicabile, dove originalità, autenticità e 

ripetizione tecnica non sono termini reciprocamente esclusivi
154

.  

Il finale, che sembra celebrare l’apoteosi del critico d’arte falsificatore e assassino, 

ammette tuttavia una lettura più ambigua. Innanzitutto, il fatto che egli venga arrestato, 

smascherato per di più in una messa in scena più grottesca che arguta, sancisce una 

vittoria da condividere senz’altro a metà con le forze dell’ordine. Poi, il fatto che a 

permettere l’arresto, grazie a una pur goffa, ma tempestiva telefonata di denuncia, sia 

proprio il giornalista, non è elemento secondario. Anzi, proprio la comica apocalisse 
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 A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 211. 
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 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. 
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domestica che si scatena intorno al giornalista, quando cerca di alzarsi dalla poltrona, 

senza occhiali, per raggiungere il telefono e chiamare la polizia – «Libri, a scaffali 

interi, svalangavano. Ci affondavo, tra ondate alte come montagne. Nebbia e 

meteoriti!...» [OPE 152] – degrada al rango di farsa oltre che il tentativo d’inganno, 

anche la presunta opera del critico:  

  

L’opera! La sua opera! E io – sicuro! – che arrivavo al momento giusto, a metterci 

di mio, la farsa… Io clown, io buffone, a incespicare, a tirarmi su da solo per i 

calzoni, a ricadere – talmente ridicolo – a nuotare dentro un mucchio di libri, 

bianco di polvere, occhioni vacui… Ecco ora a voi il perseguitato! La gioia dei 

bambini! L’autentico virtuoso dell’errore! [OPE 154] 

 

Il ruolo del giornalista, però, non si riduce solo all’attribuzione di un tono da “comica 

finale” all’impresa che fino ad allora aveva avuto un carattere enfatico e quasi mistico. 

L’immagine comica – ribadita peraltro da alcuni a parte con cui il protagonista intercala 

il monologo del critico
155

 – afferma con sé un altro tipo di messaggio, che 

approfondisce la rivalità – in qualche senso allegorica – tra le figure del giornalista e del 

critico. Questi, infatti, quando convoca il cronista nel suo studio, cerca di blandirlo 

celebrandone ipocritamente quella sua «attitudine a collegare le cose, un certo naso da 

segugio…» [OPE 150-151]. L’intuito che gli è servito per arrivare a risolvere l’enigma, 

però, non potrà impedire il compimento dell’opera, e la fuga del colpevole; nella 

dimensione in cui si realizza la sua opera, infatti, i fatti su cui può esercitarsi l’abilità di 

un cronista svaniscono: «Morti da sempre, i fatti. Anzi, non sono proprio mai esistiti» 

[OPE 133]. 

D’altra parte, che il giornalista sia figura che intrattiene con il mondo e la realtà un 

rapporto diametralmente opposto rispetto al critico era già emerso nel corso del 

romanzo, ad esempio con un semplice riferimento a un romanzo che il giornalista 

starebbe portando avanti, nel tempo libero. Si tratta di un romanzo che probabilmente 

non troverà mai conclusione, perché impossibile è la sfida che pone al suo autore: si 

tratta infatti di un «romanzo integrale», nel vero senso della parola, un romanzo cioè 

che, come aveva teorizzato Tadini ai tempi dell’«organicità del reale», dovrebbe 

contenere tutta la realtà, con il suo molteplice e il suo simultaneo. Si tratta anche di un 

romanzo “d’archivio” – nello specifico, l’archivio del giornale, «il sogno 
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dell’archeologo» [OPE 25], «il tempio, come si dice, della memoria» [OPE 78] – che 

racconti tutto l’accaduto per poi proiettarsi a rendere conto di quanto accade, nel 

momento stesso in cui accade. La sfida è quella cioè di una scrittura “in scala naturale”: 

«Un giorno di realtà – un giorno di lettura» [OPE 26]. Ma l’impresa è improba per chi 

vede nell’archivio «la festa […] dell’irresponsabilità», il luogo dove tutto è uguale a 

tutto e dove i singoli fatti si accumulano in «un catalogo senza logica» [OPE 79], privi 

di collegamenti che li compongano in sequenze. Per il giornalista quel romanzo, che 

rappresenta la sua sfida alla totalità, è «umanamente impossibile», un’«utopia, messa lì 

a bloccare il possibile» [OPE 79].  

Il critico accetta, invece, la sfida impossibile e cerca di risolvere l’utopia attraverso il 

ricorso alla tecnica
156

 – «l’utopia realizzata, o progettata, della tecnica» –, che gli 

permette di «nominare per intero, finalmente, la realtà» [OPE 131]. Il giornalista, 

invece, riduce il proprio campo d’azione al “possibile”: Omero «reincarnato in vesti 

degradate e comiche»
157

, rinuncia al grande epos del romanzo e si limita a mettere 

insieme frammenti che compongano un racconto, una cronaca: 

 

Fatti miei e pietra tombale, volevo dire, per quella specie di impegno, di cura, di 

preoccupazione mia, personale mica tanto, generica. E senza in giro, attori che non 

ci sono, e il disegno e l’idea, e la Grande Scacchiera di Merda e tutta l’ignobile 

baracca imperitura. Fatti miei. Portati, da me, sopportati, messi un pochino a posto, 

sistemati per un po’. Qualche barlume in banchi di incoscienza, nel cerchio alle 

mie spalle e qui davanti: il provvisorio, il mio! [OPE 156] 

 

Ancora una volta, Tadini esprime la necessità di ridurre la mappa della conoscenza, di 

sintonizzarsi sulla dimensione del provvisorio, unica in cui sia ancora pensabile lavorare 

alla costruzione di un senso. L’Opera è sicuramente, come vuole Quintavalle
158

, un 
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 Si tratta di quella stessa Tecnica che, in un testo più tardo, Tadini definisce come sostituto, per via di rimozione, di 

«quella pratica avventurosa, e dolorosa, che qui si è chiamata la “conoscenza”, come «sistema – puramente virtuale ma 

molto attivo e del tutto tranquillizzante – di micrometafisiche»; cfr. E. Tadini, Commento a R.M. Rilke, Worpswede: i 

postimpressionisti tedeschi e la pittura di paesaggio, C. Gallone, Milano 1998, p. XVI. 
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 A. Casadei, Il pieno e il vuoto nell’onomastica di Emilio Tadini, cit., p. 113. 
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 L’analisi puntuale che Quintavalle fa del romanzo è tutta orientata a svelare la sotterranea trama di riferimenti diretti 

al contesto culturale e artistico entro cui Tadini ha operato e contro cui rivolge la propria polemica. Il romanzo sarebbe 

«una parabola sul quotidiano dell’arte oggi» e alcuni passaggi vengono interpretati come esplicite e dirette prese di 

posizione di Tadini circa il contesto dell’arte contemporanea. La narrazione del giornalista viene così scandagliata alla 

ricerca di tutti i passaggi che possano essere interpretati come segnali di un «rifiuto della cultura che abbiamo 

individuato come Concettuale»; anche l’Arte povera viene poi inclusa nel quadro dell’indagine, perché diverse 

dichiarazioni del critico lasciano intuire vaghi riferimenti a quella poetica, ma soprattutto perché si possono trovare 

alcune “citazioni” vere e proprie, come quella relativa a una mostra di Jannis Kounellis (sottesa nella descrizione che 

viene fatta di un’esposizione intitolata L’albero). Il pamphlet di Tadini finirebbe, in definitiva, per veicolare la nozione 

che l’autore ha della pittura, – più che dell’arte – e cioè una pittura che sia «lavoro con gli antichi strumenti della 
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pamphlet contro le derive dell’arte concettuale, contro il suo «ottenebrato misticismo» – 

secondo una definizione coniata da Tadini a suo tempo per l’arte informale. Più di 

questo, però, L’Opera è la rappresentazione di un conflitto tra chi, in preda a un’ansia 

metafisica di totalità, pretende di poter accedere all’assoluto, di esaurire la 

rappresentazione del reale e chi riafferma la dignità di una narratività minima, capace 

tuttavia di restituire verità e senso alle cose. Quello che, tra i romanzi di Tadini, si 

dimostrerà il più postmodernista, per immaginario di riferimento e per tematiche 

elaborate, si conclude con un’affermazione del giornalista che, come una precisa 

ingiunzione, dichiara le preferenza ermeneutiche dell’autore e traccia la direzione per le 

opere successive: «Avrei raccontato…» [OPE 156].  

 

  

                                                                                                                                                                  
tradizione, ma soprattutto [sia] consapevolezza del proprio fare»; cfr. A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., pp. LXX-

LXXVII. 
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3. La lunga notte 

Le temps n’est rien, mais les souvenirs! 

Louis Ferdinand Céline
159

 

 

Imputabile all’implicita parodia degli ambienti intellettuali del tempo oppure alla 

carenza di critici disposti a riconoscere al romanzo un valore letterario intrinseco, in 

ogni caso, la scarsa eco suscitata dalla pubblicazione dell’Opera finisce per confermare 

a Tadini il ruolo del professionista dell’arte capace di singolari exploit narrativi. Un 

ruolo di fatto ribadito, almeno a quest’altezza, da una certa elusività dell’autore nei 

confronti della discussione letteraria e dalla “pacatezza” della sua produzione narrativa, 

che non si accorda ai ritmi sempre più incalzanti della produzione editoriale. Così, i 

sette anni che trascorrono prima dell’uscita della Lunga notte, secondo romanzo della 

serie del giornalista miope, diventano ancora una volta l’occasione per segnalare 

l’eccezionalità della doppia vocazione di Tadini, ma al contempo per rimandare 

nuovamente la costruzione di una linea continua, di longue durée, nell’interpretazione 

della sua scrittura.  

D’altra parte, il contesto culturale e letterario in cui s’inserisce si presenta 

particolarmente refrattario ai tentativi di cartografia e ordinamento critico. Gli anni 

Ottanta rappresentano infatti un decennio di transizione che, apertosi sulle 

trasformazioni a cui sopra si è fatto riferimento, si sviluppa in direzione di un definitivo 

rimescolamento della carte, espresso dall’indebolimento delle dinamiche collettive, a 

livello di poetica ma anche di proposta culturale (con l’esaurimento degli entusiasmi 

controculturali del ’77 e con le ultime iniziative antologiche di Tondelli) – a conferma 

del fatto che «la letteratura italiana è fatta più di casi singolari che di gruppi o 

tendenze»
160

 –, e da una conseguente parcellizzazione del panorama della produzione, 

dove i denominatori comuni sono sostituiti da semplici linee di tendenza
161

. Inoltre, i 

grandi scrittori che erano entrati nel nuovo decennio forti di esperienze maturate 

precedentemente, e capaci perciò di porsi come “ponte” tra nuove e vecchie 

consuetudini intellettuali, muoiono progressivamente: Elsa Morante e Italo Calvino nel 

1985, Primo Levi nel 1987, Leonardo Sciascia nel 1989 e Alberto Moravia nel 1990. 

Esponenti di una generazione che era stata capace di fondare un’autorevole tradizione 

culturale, questi autori non vengono rimpiazzati nel loro ruolo di “maestri” dai 
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 L.F. Céline, Normance. Féerie pour une autre fois II (1954), citato in [T1V 29-30, Fig. 19]. 
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 M. Belpoliti, Due o tre cose che so di loro, in Classici di domani. Luoghi della narrativa italiana e straniera degli 

ultimi 30 anni, a cura di A. Colasanti, Fahrenheit 451, Roma 1999, p. 15. 
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rappresentanti della generazione successiva. Per motivi diversi e singolarmente 

specifici, scrittori come Alberto Arbasino, Luigi Malerba, Vincenzo Consolo o 

Giuseppe Pontiggia non assurgono al rango di nuovi maître à penser, come erano stati 

Calvino o Moravia per esempio, ma neanche a riferimento per nuove leve di 

narratori
162

. Una simile situazione, di cui sono complici anche le nuove generazioni, non 

così disponibili a rivolgere lo sguardo al recente passato italiano, si può spiegare anche, 

con «la convinzione diffusa della fine di un’epoca, il senso, doloroso o ilare, 

malinconico o liberatorio, di venire “dopo”»
163

 che, come ha scritto Filippo La Porta, 

aleggia sulla comunità intellettuale di questi anni. «Il senso di una cesura netta, 

definitiva, con il passato» sembra così giustificare l’abbandono di vecchie pratiche 

culturali – anche per resistenze proprie del contesto economico-sociale –, e una decisa 

singolarizzazione dei percorsi letterari. 

È così che la voce di Emilio Tadini – anagraficamente più vicino alla classe dei “maestri 

scomparsi”
164

, ma giunto alla maturità letteraria insieme alla generazione dei “maestri 

mancati” – finisce per perdersi nella disordinata polifonia in cui si mescolano il ritorno 

alle forme tradizionali della narrazione romanzesca (Andrea De Carlo, Marco Lodoli), i 

residui di un impegno “generazionale” destinato a spegnersi (Pier Vittorio Tondelli, 

Claudio Piersanti), le nuove sperimentazioni formali e linguistiche (Gesualdo Bufalino, 

Vincenzo Consolo, Sebastiano Vassalli, Aldo Busi), le riprese comico-parodiche dei 

generi “bassi” (Umberto Eco, Stefano Benni), i tentativi di tradurre in letteratura i 

linguaggi e le esperienze marginali (Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni) e le prove 

orientate verso una concezione manieristicamente misurata della scrittura narrativa 

(Daniele Del Giudice, Antonio Tabucchi). 

  

Nonostante ciò, La lunga notte, uscito nell’aprile 1987 nella «Scala» di Rizzoli (come a 

suo tempo Le armi l’amore), colpisce fortemente l’interesse dei critici, che vi dedicano 

numerosi e approfonditi articoli, e sembra affermare definitivamente la qualità di Tadini 

scrittore allo stesso rango di quella del pittore (al punto che il romanzo viene candidato 

alla finale del Premio Campiello, poi vinto dai Fuochi del Basento di Raffaele Nigro). 
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 Come segnala giustamente Mario Barenghi, l’unica eccezione a questa tendenza potrebbe essere considerato il 
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Se, infatti, a partire dalla fine degli anni Ottanta Tadini viene interpellato da giornalisti e 

critici in merito a discussioni interne al campo letterario, questo lo si deve anche 

all’interesse suscitato da questo libro, che, diversamente dal precedente, riesce, 

attraverso un sapiente intreccio tra romanzo storico ed espressionismo di stampo 

gaddiano-célinano, a intercettare alcune linee di tendenza del dibattito contemporaneo. 

Si potrebbe quasi dire che un ribaltamento di sorte arrida Tadini allo stesso modo in cui 

arride al protagonista del suo romanzo. Obbligato dall’avanzata tumultuosa della 

modernità tecnologica – il romanzo si apre sulla “rivoluzione” prodotta nella redazione 

del solito giornale milanese dall’arrivo del computer – a confrontarsi con nuovi 

strumenti e nuove mode («“Andavano” le cose, al giornale. Di moda, andavano di 

moda, una via l’altra. I comportamenti, andavano. Le idee – si fa per dire. Un andare 

continuo» [NOTT 22]), il giornalista decide di interrogare quel cervello elettronico – la 

«Grande Lavatrice» – come se fosse un archivio di situazioni, di “casi”, e anche un 

oroscopo. Gli sottopone la richiesta che qualsiasi cronista, come qualsiasi romanziere, 

vorrebbe vedere esaudita: «Una storia semplice, con una trama tale da interessare molta 

gente. Qualcosa che ci si aspetta, normale, e che allo stesso tempo ci sorprenda. 

Qualcosa che desideriamo per noi» [NOTT 37]. La risposta – «Soldi nascosti. Molti. 

Nascosti. Da trovare. Cercàti» [NOTT 37] –, abbinata a un colpo di fortuna, porterà il 

giornalista sulle tracce del misterioso tesoro della Wehrmacht e, di qui, a scoprire la 

storia di un gerarca fascista e della sua amante. Come era stato nell’Opera, il giornalista 

riesce ad avere uno scoop, che ne risolleverà le quotazioni all’interno del giornale. 

Con le dovute proporzioni (in particolare, senza l’approssimativa casualità degli eventi 

che capitano al giornalista), qualcosa di analogo succede anche a Tadini, che, senza 

inseguire le mode o gli argomenti “caldi” della discussione letteraria, riesce comunque a 

inserirsi con coerenza e originalità all’interno del panorama contemporaneo. Nello 

specifico, a motivare la fortuna della Lunga notte è, innanzitutto, il suo richiamo a quel 

genere storico che, dopo il successo mondiale del Nome della rosa, vede in Italia una 

vera e propria esplosione. Come ricorda il già citato studio di Ermanno Paccagnini, 

dopo un quindicennio di vita “sommersa”, il romanzo storico, grazie anche al “caso 

Eco”, si ripropone come luogo di convergenza per due movimenti: un «ritorno di 

interesse per la Storia», testimoniato dalle «ubriacature editoriali che portano alla 

conoscenza del pubblico la scuola delle “Annales”» e dalla diffusione di «testi storici 

ben scritti e proposti con gradevolezza stilistica»
165

 (come la Storia d’Italia di Indro 

Montanelli) e, dopo la sostanziale “astinenza” degli anni tra il 1968 e il 1977, una 
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«rinascita del narrare all’insegna del recupero del sano piacere di raccontare»
166

, che si 

deve confrontare anche con i nuovi modelli di racconto a intreccio prodotti dalla 

televisione. Il primo modello di questa apertura a un romanzesco «nazionalpopolare e 

godibile»
167

 a sfondo storico, prima ancora del successo echiano, è senz’altro La storia 

di Elsa Morante che, a metà del decennio precedente, anticipava già il movimento 

dominante degli anni a venire. 

Sebbene in questa fase sia il Medioevo lo scenario più evocato dalla produzione 

romanzesca, con una forte propensione al romance o addirittura al fantasy, ad affermarsi 

in questi anni è, più in generale, un desiderio di ricostruire il passato, con le sue tensioni 

e le sue apparenti certezze, per interrogare il presente, pubblico e privato, facendo 

ricorso a «un tipo di racconto dalla struttura salda e pianamente logica, non di rado 

attento ad avvincere»
168

. Allora, se questa è la tendenza dominante (o una delle 

tendenze dominanti) nella produzione narrativa italiana lungo il decennio degli Ottanta 

(Paccagnini include questa fase tra gli estremi del 1978 e del 1993), si può dire che il 

nuovo romanzo di Tadini vi si sintonizzi perfettamente. 

Dopo l’esperimento dell’Opera, dove la propulsione narrativa dell’indagine 

giornalistica era interrotta da continue digressioni e infine risolta da una conclusione a 

forte tasso d’astrazione intellettualistica (comicamente intellettualistica), La lunga notte 

offre un racconto sostanzialmente lineare, e che pure non rinuncia ad alcuni caratteri 

tipici della scrittura di Tadini, come la continua tematizzazione del processo del 

raccontare o l’oscillazione costante tra diversi gradi della narrazione. Al contrario, la 

componente metariflessiva del racconto – tipica di quella «historiographic 

metafiction»
169

 in cui, secondo Linda Hutcheon, si risolve il romanzo storico nella 

postmodernità – risulta innestata in maniera feconda sull’asse di una narratività 

sbrigliata, propria del romanzo come dei suoi personaggi. Infatti, l’impalcatura storico-

memoriale dello spettacolare racconto di Sibilla di fronte al giornalista miope, 

accompagnato questa volta da un fotografo e da un vecchio folle «raccoglitore di 

documenti», offre al romanzo la base su cui operare un’oscillazione continua tra 

presente e passato, ma anche tra la memoria individuale di chi racconta e la memoria 

condivisa di chi, e da chi, ascolta. Tadini infatti conserva dall’Opera una forte 

propensione a mettere in scena la dinamica della narrazione in praesentia. Come ricorda 
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Mauro Bersani nella Prefazione alla seconda edizione del romanzo, «il giornalista 

grasso e molto miope che ascolta i monologhi torrentizi dei protagonisti» rappresenta 

una costante «stilistico-strutturale» della trilogia tadiniana (di cui fa parte anche La 

tempesta): dopo «il mefistofelico critico d’arte» e prima del «poveraccio che ha fatto 

della sua casa un tempio per anestetizzare i dolori familiari», è il turno della «compagna 

di un gerarca fascista che, ormai anziana, racconta la sua vita durante la veglia al 

cadavere del suo amato Comandante»
170

. Quello che rappresenta un espediente 

strutturale della narrazione, si rivela in realtà, qui come negli altri due romanzi, 

soprattutto un tema e il veicolo di un’importante riflessione sulla potenza “creatrice” 

della voce, sulla persuasività della forma-racconto e sulla natura a un tempo visiva e 

verbale della memoria, sollecitata dalle parole e composta per immagini. Così, inoltre, si 

costituisce una dinamica polifonica che rende possibile, come si vedrà, quello che 

Bruno Pischedda ha definito un discorso «fusionista, in cui i piani si mescolano e i 

protagonisti sociali convergono»
171

 alla costruzione di un senso (o di un non senso). 

Tadini con La lunga notte realizza un romanzo storico che, pur facendo ricorso ancora a 

schemi compositivi e temi propri dell’immaginario postmoderno, recupera una funzione 

tradizionale, manzoniana, del genere, l’interrogazione del presente attraverso il passato, 

e non per dichiarare nostalgicamente la fine di un senso che il passato storicizzato 

sembra ancora testimoniare, ma piuttosto per offrire una versione “contraddittoria” della 

Storia e delle sue conseguenze nel presente, una versione cioè in cui la vulgata conviva 

con racconti minori normalmente abbandonati all’oblio. Il genere fornisce all’autore gli 

strumenti per una critica ideologica al racconto della Storia – in linea con una tendenza 

allo “smascheramento” che segna per intero il nuovo paradigma ermeneutico
172

 –, ma 

anche al senso comune fattosi doxa, così come era stato per lo schema dell’indagine 

nell’Opera, che permetteva di smascherare una serie di topoi della cultura militante 

contemporanea, e come sarà nella fiaba metropolitana della Tempesta, vero e proprio 

racconto di emarginazione umana e sociale. In tutti e tre i casi, la funzione di 

controcanto di cui si fa carico il romanzo può essere assunta solo nella dimensione 

polifonica, ovvero nel confronto dialogico tra voci e prospettive differenti, chiamate a 

comporre un panorama sfaccettato e difficilmente sintetizzabile. 
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3.1. Un racconto polifonico 

La lunga notte mette in scena un confronto tra le voci di Sibilla e del giornalista che è, 

innanzitutto, e come già nell’Opera, il confronto tra due differenti tipologie discorsive, 

quella della cronaca e quella della Storia, seppur declinata in chiave personale. Dopo un 

Prologo al cinema in cui il narratore rievoca la propria giovanile passione per i film e 

soprattutto per l’ubriacante senso di rivelazione che quelle immagini lasciavano in lui, il 

romanzo si apre sul protagonista impegnato in una sorta di crisi d’identità professionale: 

prestato alla “cultura” con suo grande disagio, nonostante siano passati ormai diversi 

anni dall’exploit raccontato nell’Opera, il cronista si trova improvvisamente a gestire 

una discreta celebrità, che gli vale continui inviti a parlare in qualità di “esperto” nelle 

occasioni più disparate, in convegni dai titoli improbabili («Che nomi! È la cronaca 

indicibile? La macchina da descrivere. Cronaca dello spazio…» [NOTT 33]). Tutto 

questo in concomitanza con la fine di un’epoca nella vita del giornale. Lungo pagine 

che recuperano il gusto del romanzo precedente per la messa in scena delle dinamiche 

del milieu giornalistico, il narratore racconta l’arrivo in redazione del computer, che 

mette fine a vecchie consuetudini di lavoro (le “discese” in archivio, con esse i dubbi e 

le incertezze della ricerca documentaria, interrotte forzosamente solo al momento 

dell’andata in stampa) e inaugura un nuovo ordine, fatto di esattezza e puntualità, 

seppur espresso in una lingua che risulta ancora incomprensibile. Alla ricerca di «un bel 

colpo giornalistico» [NOTT 34], che lo sottragga agli onori della celebrità e lo 

restituisca alle certezze della cronaca, il giornalista incappa in un messaggio sibillino, 

contenuto nella lettera di uno sconosciuto che sostiene di conoscere dov’è sepolto, 

«sulle rive del nostro bel lago di Como», il «patrimonio della Wehrmacht in Italia» 

[NOTT 39]. 

La Prima parte si chiude così su tale scoperta e la Seconda si apre con la partenza da 

Milano – una parodia dell’Addio monti manzoniano, e che può essere anche un «addio 

natura» o una «separazione dalla madre» [175ET 1]
173

 – e l’inizio della ricerca. In 

macchina insieme al fotografo che dovrà documentare il ritrovamento, il giornalista 

passa attraverso la periferia milanese, invasa da prostitute di ogni genere e provenienza 

(«Qualcuna, quasi nuda, altre in costumi di scena pesantissimi. […] Venivano da tutte le 

parti, loro, le maschere vere d’Italia» [NOTT 47]), descritte ora come esercito di barbari 
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pronti a invadere Milano, ora come copie deformi delle grandi dive cinematografiche. 

La prima parte del viaggio termina con l’arrivo a casa dell’uomo che ha scritto al 

giornale: si tratta di un vecchio folle, che vive sommerso da montagne di carta scritta, 

documenti di tutto ciò che è trascorso, tracce dell’invisibile che la Storia, quella che 

passa dal centro ed evita la periferia, non registra
174

. Fratello di altre figure della 

mitologia tadiniana, questo «archeologo» incarna il bisogno disperato di raccogliere e 

catalogare la realtà, affidandosi all’egualitarismo di un principio quantitativo che 

permetta di aggirare il problema del senso e dell’interpretazione: «Lei vorrà sapere 

come ho trovato il biglietto di cui le ho scritto. L’ho trovato nell’unico modo in cui si 

possa trovare qualcosa qui dentro. A caso!» [NOTT 68]. 

È la casualità allora – quella che ha portato il vecchio a trovare la mappa che indica 

nella casa di un ex-gerarca fascista il luogo del tesoro, ma anche quella che ha portato il 

giornalista a leggere la lettera del vecchio – a condurre i tre uomini di fronte alla villa 

del Comandante, uno dei tanti monumenti al piacere della villeggiatura della grande 

borghesia di fine Ottocento, che adesso, tra le nebbie del lago, non fa che ricordare la 

fine ingloriosa di quella grande rappresentazione («un palcoscenico abbandonato» 

[NOTT 78]). La Terza parte si apre così su una sorpresa – il Comandante, papabile 

depositario del segreto del tesoro, è da poco morto – e su una scena teatrale, quella dei 

preparativi per la fastosa cerimonia funebre in suo onore, ai quali presiede Sibilla, sua 

compagna, donna ancora fascinosa, che, fin dalla sua prima apparizione, dimostra una 

spiccata vocazione alla messa in scena («la vestaglia. Nera, di seta – con su draghi di 

Hong Kong ricamati a macchina, e fiori eccessivi, e macchie di colore» [NOTT 86], 

«una di quelle facce di donna da fumetto e cartone animato» [NOTT 87]). Convinta che 

il giornalista sia arrivato a raccogliere la sua testimonianza per celebrare le glorie del 

compagno defunto, Sibilla, fatti accomodare gli ospiti, comincia a recitare il suo 

spettacolo, che andrà avanti per tutta la notte: si tratta del «Poema del Comandante» 

[NOTT 91], l’unico “tesoro” che al giornalista sarà dato di riportare. 

È questa Quarta parte, quantitativamente sproporzionata rispetto alle altre tre (275 

pagine contro, rispettivamente, 30, 40 e 12) a contenere il vero centro del romanzo: 

Sibilla inizia a raccontare la propria storia personale, che presto si incrocia con quella 

del gerarca. Arrivata a Roma giovanissima con la speranza di diventare attrice, 

impiegata presso il negozio di una modista, Sibilla incrocia un giorno lo sguardo di 
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questo «Principe Nero», elegante e severo, che comincia a farle la corte. Troppo 

giovane e inesperta per potersi sottrarre al suo fascino, la ragazza cede alle lusinghe del 

Comandante, con il quale inizia un ménage silenzioso e ambiguo, turbato però dalla 

presenza, in veste d’inquietante voyeuse, della Dama, donna aristocratica sempre al 

fianco dell’uomo. L’irrompere della guerra, però, porta alla rottura del rapporto con la 

Dama e impone anche la prima vera prova alla squilibrata storia d’amore di Sibilla e il 

Comandante: richiamato a servizio nell’Africa settentrionale, nella compagnia dei 

meharisti, quest’ultimo parte, affidando la ragazza al suo Vice, compagno storico e 

uomo fidato. La storia della loro virile amicizia, l’arrivo dalla Romagna a Roma nella 

famosa marcia fascista e le prime avventure oltre confine, in Spagna e in Africa 

Orientale, fanno parte di una piccola epopea che s’intreccia momentaneamente a quella 

di Sibilla. La quale, nel frattempo, inizia una carriera di attrice destinata a scarsissime 

fortune. D’altra parte il tempo e lo spazio per lo spettacolo vanno sempre più 

riducendosi in una Roma assediata, su cui cominciano a cadere le bombe e in cui le 

truppe tedesche si aggirano minacciose. Così, quando il Comandante fa il suo ritorno 

dall’Africa, con una mano in meno – persa in un banale incidente – e tanti rancori in 

più, il clima da imminente guerra civile suggerisce come unica soluzione la partenza per 

un rocambolesco viaggio verso nord. 

Nel racconto di Sibilla, scandito dalle pause per il caffè e dagli incisi del giornalista-

narratore che dichiara un sempre più diretto coinvolgimento nella storia, prende corpo 

un intero cosmo fatto di figure ora spaventevoli e minacciose, ora meschine e patetiche 

– il grande attore, gli ufficiali tedeschi, gli scalcagnati soldati dei «Servizi Speciali», il 

tonitruante poeta futurista –, che conferiscono all’epopea sua e del Comandante un 

carattere grottesco. Ed è così anche per il viaggio che porta i due protagonisti ad 

attraversare un’Italia stordita e spaventata dal passaggio degli eserciti e ad arrivare 

infine a Milano, immersa nella “lunga notte” della Repubblica sociale (e anche 

dell’oscuramento), meta di peregrinazioni disperate e palcoscenico dell’ultimo 

spettacolo di regime. Qua infatti il «poema» di Sibilla assume le tinte fosche di un 

macabro vaudeville: gli «sguardi umiliati della gente», i morti «distesi fra il marciapiede 

e la strada» [NOTT 203] fanno da ignorato sfondo all’ultima rappresentazione di un 

fascismo che nasconde l’imminente fine dietro serate danzanti e ricevimenti di gala 

(dove l’alta società s’incontra con i protagonisti dello spettacolo e gli ufficiali stranieri). 

L’esito sempre più scontato del conflitto e la paura di essere catturati porta il 

Comandante e Sibilla a stabilirsi in una villa sul lago, utile riparo rispetto alla città e 

anche comoda tappa, prima della Svizzera, per tutti i ministri e gli ufficiali in fuga 
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dall’Italia. Chiusosi in un insondabile silenzio e ridotto all’inerzia, il Comandante 

attende l’arrivo degli alleati e la propria condanna. 

E proprio sul racconto della Milano liberata dagli alleati e invasa dal popolo festante, la 

narrazione di Sibilla si apre alle interferenze del giornalista, che dopo aver ritrovato i 

luoghi e i sentimenti della propria infanzia («Non ero forse io che uscivo per strada, e 

mi voltavo sentendo il cigolio straziante di un tram sui binari ghiacciati?» [NOTT 201]), 

recupera anche quella sensazione di partecipare alla Storia che nella primavera del 1945 

si era dischiusa sulla città. I suoi ricordi prendono così il sopravvento su quelli di Sibilla 

e la narrazione si fa corale: l’accavallarsi tumultuoso dei giorni, trascorsi di corsa per le 

strade di una città che cominciava a ripopolarsi, culmina nell’indimenticabile scena 

della folla che invade piazzale Loreto per vedere i corpi esposti di Mussolini, Clara 

Petacci e degli altri gerarchi fascisti. 

Con la fine della guerra, però, comincia anche il lungo epilogo della vicenda di Sibilla e 

del Comandante: l’ictus che riduce l’uomo all’immobilità, la visita dei partigiani che, 

per vendetta, umiliano la donna rasandole i capelli sono solo i primi e più tragici episodi 

di un lento decorso destinato a sfociare nel grottesco. Annichilito dalla potenza 

performativa del racconto di Sibilla, anche nel momento delle vicende più intime e dei 

fallimenti privati, il giornalista non rinuncia a rivendicare il proprio ruolo di co-autore: 

«Che ce l’avessi anch’io, la stoffa del narratore? Ecco perché, clandestino, salivo a 

bordo dei racconti altrui!» [NOTT 344]. La sua narrazione primaria si apre così, come 

«un locale pubblico», a ospitare le ultime tappe del «poema», che vedono il 

Comandante prima ricoverato in una clinica svizzera per la riabilitazione e poi, 

innamoratosi di un’infermiera, in fuga con questa a Basilea. Da parte sua, Sibilla, 

costretta a inventarsi qualcosa per sopravvivere, s’improvvisa prima ristoratrice e poi 

maga-indovina, riscuotendo un successo inatteso che finisce addirittura per sfuggire al 

suo controllo. Ad ogni modo, si tratta di una fine meschina per entrambi, che pure 

tornano a vivere insieme nella villa sul lago, dove il Comandante cerca di affrontare la 

sua ultima impresa: scrivere le proprie memorie. Lo sforzo, però, gli risulta impossibile; 

incapace di fare tesoro di tutte le esperienze accumulate nella propria vita, l’uomo affida 

il compito di ricordare e di raccontare a Sibilla, che in tutto il romanzo appare l’unica 

persona in grado di dare forma verbale alle storie. La vita dell’uomo finisce così, su un 

fallimento umano e su una caduta dalle scale che ribadisce ancora una volta la patetica 

sproporzione di chi aveva vissuto con ben altre ambizioni di gloria. 

Il romanzo si chiude sul funerale, a cui accorrono tutti i «pezzi grossi» [NOTT 364] 

della superstite comunità di nostalgici fascisti. Il giornalista vi assiste attonito, ancora 
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frastornato da un racconto che l’ha coinvolto e toccato a un punto tale da arrivare a 

condividere i sentimenti e i pensieri di chi, gerarca fascista o connivente consorte, il 

tradizionale racconto della Storia collocherebbe dalla parte di quelli che non meritano 

alcun tipo di compassione: «Fatto sta che al punto giusto, alla fine, fra tutti quegli 

applausi, mi ero sentito crescere in bocca, come un ascesso, un “Bravo!” dal sapore 

disgustoso» [NOTT 366]. 

 

Proprio quest’aspetto viene sottolineato dallo stesso Emilio Tadini in un’intervista 

rilasciata a Patrizio Paganin per «l’Unità» il 9 aprile 1987, giorno dell’uscita della 

Lunga notte. Il romanzo si costruisce su una contrapposizione «giocata a vari livelli»: 

 

Ecco, i grandi avvenimenti e la storia quotidiana, il linguaggio alto e il linguaggio 

basso, il tragico e il comico, sono tutti, credo, tentativi per tenere su la narrazione, 

per darle vita, perché questo io penso e vorrei che fosse la narrazione: un tentativo 

di ridare virtualità e capacità di contraddirsi a un passato che sembra rigido in 

quello che è successo, anche se ciò potrebbe parere paradossale, dato che il passato 

sembra la cosa più stabile, perché è lì, immobile, è successo così e non 

altrimenti
175

. 

 

La realtà infatti è incoerente e contraddittoria, continuamente oscillante tra comico e 

tragico, patetico e grottesco; e così appare anche la Storia. Per questo Tadini, a distanza 

di 24 anni da Le armi l’amore, torna al romanzo storico: come scrive Gianni Turchetta 

su «Linea d’ombra», Tadini «vuole riempire le lacune della storiografia, o, almeno, 

contestarne la presunzione, l’astratta univocità e l’improbabile teleologismo»
176

. Un 

simile atteggiamento, che mostra equanimità «nei confronti dei morti e dei 

sopravvissuti»
177

, potrebbe essere tacciato di “revisionismo”, come segnala Gabriele 

Pedullà recensendo la riedizione della Lunga notte nel 2010; tuttavia, a dissipare ogni 

dubbio, è proprio la postura etica e l’impostazione stilistica del romanzo, che attraverso 

una dominante tragicomica che implica la Storia, ma anche la quotidianità più banale, 

ristabilisce le distanze, senza annullare responsabilità e colpe, ma semplicemente 

estendendo l’affresco agli angoli solitamente lasciati in ombra. 

Diversi sono i critici che si sforzano di leggere il romanzo in termini direttamente 

allegorici, cercando cioè di identificare i referenti precisi celati dalle figure inventate da 
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Tadini. A sollecitare maggiormente la curiosità e l’inventiva è naturalmente il 

Comandante, per il quale viene convocata un’intera rassegna di gerarchi fascisti. 

L’indagine più scrupolosa e dettagliata è di Giorgio Zampa, che riferisce sul 

«Giornale»: 

 

L’aspetto, in complesso, è di Dino Alfieri al culmine della carriera: distinto, 

misurato, mediocre. L’oltranza, la violenza giovanili, la passione per la montura, il 

mal d’Africa sono di Balbo; la mano di legno guantata di nero, naturalmente, di 

Farinacci. L’erotismo di testa, l’inclinazione per le attrici di mezza tacca, 

appartengono a Pavolini; come la fedeltà al Regime avvenuto il crollo, la 

partecipazione alla Repubblica di Salò, l’atteggiamento nichilista. Con il Poeta che 

abitò, senescente, una villa sul lago, cupido anche lui di uniformi stravaganti, 

risoluto nell’esigere l’appellativo di Comandante, il soggetto di cui sarà tra poco 

questione nulla esibisce in comune, se non, involontaria, la teatrale esposizione 

funebre; ma forse di D’Annunzio è il naso che nel gelo della morte si erge vistoso 

tra nero e argento, indipendente dal resto
178

. 

 

E se lo stesso Tadini, intervistato da Giulio Nascimbeni per il «Corriere della sera», 

conferma alcune corrispondenze («è nato a Ravenna come Ettore Muti, ma non è Muti. 

Ha perso una mano come Farinacci, ma non è Farinacci»)
179

, Claudio Savonuzzi, su 

«Tuttolibri-La Stampa», aggiunge altri suggestivi riferimenti, come «Victor Francen e 

Valentino da via Veneto, dannunziano e volgare allo stesso tempo», presi come modelli 

di una sorta di «Storia Illustrata». Per Sibilla, invece, affascinante figura a metà tra 

l’attrice fallita e la strega ammaliatrice, i nomi che vengono fatti sono «La Ferida, la 

Duranti, la Vera Roll del collaborazionista Nuto Navarrini, la poi contessa Calamari»
180

.  

Gli stessi eventi che affiorano dal racconto di Sibilla, inoltre, hanno precisi riferimenti 

nella Storia nazionale. Lo rivela ancora una volta l’autore, ricordando lo spettacolo 

desolante e grottesco di una Milano già percossa dai venti di guerra eppure palcoscenico 

di una vivacità teatrale decisamente fuori dal tempo («Un contrasto che metteva i 

brividi»
181

). Lo sottolinea Cecilia Bello Minciacchi, che, recensendo l’edizione Einaudi 

del 2010 su «Alias-il manifesto», mette in stretta correlazione la consistenza allegorica 
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dei personaggi con la pregnanza storica degli avvenimenti e degli scenari di cui sono 

protagonisti: 

 

Ma che loro siano figurine perfette della storia del ventennio, e che questa storia 

illumini con lampi lividi il presente è provato da due diverse, magistrali 

descrizioni: la desolazione del centro di Milano, triste di vetrine vuote e percorsa 

nei sotterranei da sparuti «milanesi-talpa» in fuga dai bombardamenti, e la 

desolazione anni ottanta di strade e superstrade intorno a Milano assediate da «cupe 

comparse, drammatizzate dall’effetto notte», donne accanto al fumo acre dei 

copertoni incendiati a mo’ di insegna, donne che arrivano da tutte le parti…
182

 

 

D’altra parte, a sostenere l’impalcatura della ricostruzione storica è proprio la memoria 

biografica di Emilio Tadini, che si proietta alternativamente nelle vicende dei diversi 

personaggi del romanzo, ma che trova nel giornalista miope, come si vedrà nel 

dettaglio, il proprio alter ego narrativo («La figura del cronista è un’autocaricatura. Io 

mi sento così»
183

). 

Sempre a proposito della rappresentazione romanzesca della Storia, più di un 

commentatore, nel rilevare il ritorno di Tadini alla Storia e l’intersezione di piani 

narrativi e stilistici, ha avanzato un collegamento con il romanzo d’esordio: per Folco 

Portinari, che interviene su «Panorama», Le armi l’amore, recuperato nella memoria 

dopo essere stato «indecentemente sepolto nell’oceano cartaceo che ci sommerge», 

rappresenta chiaramente «la matrice stilistica della Lunga notte». Analoghe sono infatti 

«la tecnica di racconto» e «la scomposizione dei piani», che finiscono per costituire, alla 

narrazione, «una dimensione autonoma, letteraria»
184

. Claudio Spadoni, sul «Resto del 

Carlino», avanza un’ipotesi interpretativa suggestiva e, come si vedrà, decisamente 

efficace, capace di tenere insieme le due vocazioni di Tadini, ma anche la sua riflessione 

estetica: il lavoro di decostruzione della linearità narrativa, vera costante della scrittura 

tadiniana, sarebbe una traduzione letteraria della figura allegorica dell’Angelus novus di 

Klee, per come era stata interpretata da Walter Benjamin e per come era stata ripresa 

dallo stesso Tadini – nel ciclo omonimo e nella pagina di autocommento che lo 

accompagnava. Se la condizione contemporanea è quella di chi è sopravvissuto alla 

tempesta della Storia, allora la narrazione dovrà riportare i caratteri di un simile 

sconvolgimento: ed ecco allora «una struttura narrativa che mette in crisi la logica dei 
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rapporti temporali, il preteso sviluppo rettilineo, conseguenziale degli eventi». La 

scrittura riporta gli eventi e i particolari «come se tutto affiorasse su una superficie – 

ancora la pittura – nella quale le nozioni di tempo e di spazio si avviluppano e si 

intrigano vicendevolmente, si confondono»
185

. Anche Giuliano Gramigna apre la 

propria recensione alla Lunga notte sul «Corriere della sera» rievocando quello che a 

suo parere è uno dei «pochi esempi legittimi, e autonomi, di sperimentalismo»
186

 anni 

Sessanta, Le armi l’amore. Romanzo, quello, che «mandava al diavolo un cliché di 

romanzo: il romanzo storico», e romanzo, questo, che recupera quel cliché per 

sottoporlo alla potenza di una «vera forza generatrice»
187

, il Racconto, istituto retorico 

al centro della Lunga notte (come la Scrittura era al centro del romanzo precedente). 

A creare continuità rispetto all’Opera, invece, oltre alla ricorrenza del protagonista 

narratore, è la struttura narrativa, ovvero quel «montaggio non a tappeto o ad arazzo ma 

a telescopio»
188

, che fa sì che dentro la storia narrata dal cronista ci siano quelle di 

Sibilla, ma anche del Vice e del Comandante, e insieme a queste pure le digressioni e le 

divagazioni – come quella iniziale sull’arrivo del computer nel giornale, che per Mario 

Picchi, su «l’Espresso», non ha nulla a che fare con il resto del racconto e non fa che 

ritardare la partenza della storia («In quelle pagine iniziali il motore non carbura bene e 

non sappiamo dove la macchina ci porterà»
189

). A proposito di questa scrittura composta 

e sfaccettata Gianni Turchetta parla di  

 

un procedimento che era già nell’Opera, ma qui perfezionato e complicato, con 

possibilità di sviluppo a telescopio dei livelli di racconto (Tadini esplicitamente 

ricorda Le mille e una notte), per cui si hanno storie narrate da personaggi della 

storia narrata al narratore primo, e cioè racconti nel racconto nel racconto
190

. 

 

Per Enzo Golino, che su «la Repubblica» scrive una delle recensioni più attente ed 

esaustive al romanzo di Tadini, La lunga notte è «il suo libro più compiuto, più 

maturo», anche grazie al perfezionamento, rispetto all’Opera, della figura del 

giornalista, che qui diventa il vero centro della macchina romanzesca: addirittura, 

Golino gli attribuisce «il ruolo di un predestinato deus ex machina che alimenta l’abile e 

sofisticato ingranaggio narrativo, un canale di comunicazione per trasmettere le 
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avventure “eroiche” del comandante»
191

. Trasformato in un «congegno di 

amplificazione» [NOTT 325] delle storie e delle voci altrui, infatti, il giornalista può 

integrare la «memoria implacabile di Sibilla con le “amate digressioni” in prima 

persona, “varianti, svolgimenti e cose inventate di sana pianta, al volo” da lui 

medesimo»
192

, così che il racconto si compone come un «mosaico» le cui tessere hanno 

diverse provenienze. Su una simile struttura, costruita su quello che Bello Minciacchi 

chiama un «dialogo per dolum»
193

, si compie quel «trionfo dell’oralità più sfrenata e di 

quell’arte della memoria» che per Golino sono i caratteri più forti del romanzo, che si 

connota come «corale», con il giornalista, Sibilla e il Comandante a recitare la parte di 

«una sorta di Sheherazade al cubo»
194

. 

Anche Gramigna individua nel montaggio di voci il carattere più interessante del 

romanzo, e in particolare concentra la propria attenzione su una «terza voce» che 

s’impone oltre «alla chiacchiera di Sibilla e al bordone del giornalista», la voce dell’io-

bambino, «voce ferocemente infantile, che straccia tutto» e, rievocando la Milano della 

guerra, arriva a farsi voce della Storia. Da una simile considerazione, che coglie a pieno 

il nucleo riflessivo della Lunga notte, discende un interessante rilievo circa la poetica di 

Tadini, che per Gramigna sarebbe assimilabile alla «poetica dell’“hénaurme”, secondo 

Flaubert, dell’enorme, del fuori-norma, in senso ironico e grottesco, insomma di quel 

che va non appena “sopra le righe” ma di là dalle righe»
195

. Una poetica che 

emergerebbe dalla semplice analisi dello stile adottato da Tadini, su cui più di un critico 

si sofferma. 

Enzo Golino lo definisce «veloce, aggressivo, staffilante, parco di aggettivi per non 

rallentare l’azione», ma anche «non ignaro della dimensione cinematografica»
196

, e 

convoca, in qualità di patres, «il meglio della Scapigliatura», filtrato attraverso Dossi, 

Gadda e Céline. Gli ultimi due, riconosciuti anche dallo stesso Tadini come maestri 

della commistione di alto e basso, di sublime e corrivo, vengono riproposti da tutti i 

commentatori che pure non mancano di sottolineare l’originalità della ripresa da parte 

dell’autore. Per quanto riguarda Céline, ad esempio, Savonuzzi paragona il viaggio del 

Comandante e Sibilla con «il tragicomico alla nordica delle barocche avventure del 

collaborazionista Louis-Ferdinand Céline, delle sue peregrinazioni tra le budella e 
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dentro al più molle del ventre del Terzo Reich in sfacelo»
197

. Per Gadda, invece, 

Portinari richiama l’attenzione su «quell’invenzione irresistibile di scheletri e maschere 

tetramente, pateticamente, comicamente tragici»
198

 di cui il campionario di personaggi 

tadiniani (il meharista, il mutilato, la diva, il poeta, il capocomico, l’infermiera) sono un 

riflesso, mentre Turchetta, che pure individua tutti gli espedienti «ch’erano già in 

Gadda, della retorica enfatica, dallo scialo dei puntini sospensivi alle scariche di 

esclamativi», ravvisa anche il riferimento alla Brianza e all’«epos della costruzione 

delle ville in campagna»
199

. Originali modelli sono segnalati poi da Zampa, che 

ricordando l’attività di traduttore di Tadini, arriva a definire La lunga notte «una 

scommessa stendhaliana, un romanzo epocale di intrigo, di armi e di amori», e da Picchi 

che, parlando di una scrittura «in presa diretta», affianca a Céline anche Raymond 

Chandler, poiché entrambi «mordono sulla realtà e, anche quando vogliono fare i 

letterati, non lo sono mai»
200

. Tocca, invece, a Tadini ricordare il Faulkner convocato 

già ai tempi di Le armi l’amore, per segnalarne una confermata influenza come 

«modello di stile alto, biblico»
201

. 

Infine, se tutti i commentatori innestano il richiamo alla componente comica del 

romanzo sulla valutazione della sua dimensione fondamentalmente tragica («Eppur, 

s’alza, talora, tra le pieghe della parodia, il respiro profondo del tragico»
202

), solo Grazia 

Cherchi, che scrive sull’«Indice dei libri del mese», si azzarda a classificare senza dubbi 

La lunga notte tra i romanzi “da ridere”: la prosa di Tadini, caratterizzata da «un 

eccesso di globuli rossi» che la distingue dall’anemia imperante nel contesto 

contemporaneo, viene convogliata verso «momenti decisamente esilaranti», attraverso i 

quali «l’incontentabile, incontenibile Tadini» realizza la sua spietata critica «sull’Italia 

strangolata dal ridicolo e sugli italiani dediti a disperate insulsaggini»
203

. 

 

3.2. Una storia fatta di ricordi 

Come si è già detto, La lunga notte si presenta innanzitutto come un romanzo storico. 

Tuttavia, mentre negli stessi anni si susseguono rievocazioni più o meno fantasiose di 

vicende turpi o avventurose ambientate in luoghi lontani del passato, la cui distanza 

lavora come un filtro deformante, qui si assiste alla ricostruzione di un passato molto 
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vicino. Inoltre, cosa impossibile per i romanzi d’ambientazione medievale, biblica, ma 

anche ottocentesca, la narrazione si presenta caratterizzata da una forte istanza 

testimoniale, che viene suddivisa, o meglio raddoppiata, su due livelli: quello diretto, 

della narrazione dell’autore, e quello secondario, o indiretto, della narrazione dei 

personaggi romanzeschi (Sibilla e il giornalista). La sovrapposizione tra i due livelli 

emerge chiaramente dalle parole di Tadini a proposito dell’ideazione del romanzo, e 

indica fin da subito l’importanza riservata al vissuto e all’esperienza diretta nella 

ricostruzione storica. Nella già citata intervista di Cinzia Nicoletto, alla domanda 

sull’origine del romanzo e sul rapporto che in esso si instaura tra fantasia e realtà, egli 

risponde senza esitazione: 

 

Il romanzo è nato da un ricordo. Era una mattina del ’44, a piazzale Loreto era stato 

fatto un attentato a un camion tedesco. Ci fu una rappresaglia. Quindici prigionieri 

politici vennero fucilati. Sopra quei morti, appiccicate al muro, c’erano alcune 

locandine che annunciavano spettacoli di operetta, allora molto in voga. Ecco, è 

quell’immagine, nei suoi contrasti, il motore del romanzo. Il personaggio del 

Comandante rievoca quei tempi drammatici, il fascismo; quello di Sibilla, l’attrice 

che racconta al cronista la vita del gerarca fascista, l’altra faccia di un’epoca
204

. 

 

Si tratta di un’immagine più volte richiamata alla memoria da Tadini
205

, perché davanti 

a quei corpi esposti in piazzale Loreto il padre si era fermato e inginocchiato per 

pregare, rischiando di essere sanzionato dalle forze armate che sorvegliavano il macabro 

spettacolo. Un’immagine, questa, su cui la scrittura di Tadini lavora fin dai tempi delle 

prime poesie, a segnalare l’individuazione di un nodo irrisolto, di un lutto da elaborare 

per via di letture – senz’altro nelle pagine del romanzo aleggia l’ombra della Milano 

occupata e resistente di Uomini e no –, ma soprattutto di scrittura, sia essa quella distesa 

e analitica della prosa, o quella sintetica e densa della lirica. Nella Distruzione della 

città, ad esempio, poesia tra le prime di Tadini, i sentimenti dominanti sono il terrore e 

il senso d’impotenza e la città si trasfigura, «Milano è Troia, assediata e occupata, è 

luogo di lingue diverse che si urtano e si mescolano, è la spiaggia della fine del mito che 

sembra allontanarsi, appassire in un canto che muore nel buio dell’ora»
206

. Nel caso 

della Lunga notte, invece, l’immagine emerge attraverso un contrasto, quello tra la 
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tragedia degli uomini uccisi e lo spietato esibizionismo di una società che pretende 

ancora di vivere nell’agio e continua a divertirsi. È anzi questo secondo elemento il 

nucleo originario del romanzo, tanto che l’episodio di piazzale Loreto non viene 

rievocato nel racconto di Sibilla, né nelle integrazioni del giornalista. Il mondo del 

teatro rappresenta uno dei centri tematici fin dal racconto della vita a Roma di Sibilla e 

del Comandante, ma assume un carattere nero e inquietante nella Milano della 

Repubblica sociale, dove la società benestante, compiacente con il nuovo regime 

nonostante una città in macerie («“Le macerie…” Di colpo, una parola molto usata» 

[NOTT 223]) e una popolazione disperata e stipata nei rifugi anti-bomba («i milanesi 

talpa» [NOTT 224]), non rinuncia alle proprie consuetudini, che anzi sembrano 

acquisire una serietà spropositata:  

 

Si faceva moltissimo teatro, a quel tempo, a Milano. Sembra incredibile, vero? Gli 

spettacoli incominciavano presto, la sera, in modo che alle dieci tutti potessero 

essere a casa. E faceva freddo in teatro. […] Ma era tutto esaurito ogni sera. La 

gente ci veniva di corsa, a teatro. Certi pienoni, alle operette! E la cosa strana è che 

non sembrava che cercassero in qualche modo di distrarsi. Neanche per sogno! Li 

vedevi attentissimi – addirittura come se gli costasse uno sforzo, come se fosse, per 

loro, una specie di dovere, sacrosanto [NOTT 208-209]. 

 

In una città lasciata al buio dall’oscuramento e da una nebbia fitta che avvolge ogni cosa 

(«Nebbie così, non ce n’erano mai state. E poi, lampioni spenti, oscuramento…» [NOTT 

204]), le uniche luci accese sono quelle dei riflettori che illuminano costumi lussuosi e 

sorrisi di scena: il pubblico segue attento, ora serio ora divertito, come se da quanto 

accade sul palco dipendesse la sua stessa sopravvivenza. Come intuisce il capocomico 

della compagnia di Sibilla, questo è un atteggiamento di proiezione proprio di chi cerca 

di esorcizzare le proprie paure: «Alla gente in platea, secondo lui, piaceva vedere sulla 

scena qualcuno che non soltanto aveva a che fare con una storia vera e propria, ma che 

era addirittura capace di farla arrivare, quella storia, fino alla fine» [NOTT 210]. Inoltre, 

il mondo di cui Sibilla e il capocomico fanno parte esercita su chi non vi partecipa un 

grande fascino, anche e soprattutto perché rappresenta una sorta di spaventosa e 

anormale continuità della quotidianità prebellica.  

 

Era un mondo strano, insieme molto presente e incredibilmente lontano dalla mia 

vita quotidiana, ed esercitava su di me adolescente una grande suggestione. 

All’interno del costume dell’Italia fascista, tutto impostato sull’Italia proletaria, e 
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sul personaggio popolare, queste figure conservavano l’immagine di una certa élite, 

di personaggi eleganti, lussuosi, che vivevano nei grandi alberghi: era una 

contrapposizione curiosissima, Sibilla è venuta fuori da lì
207

. 

 

La figura di Sibilla, allora, che pure, in quanto co-protagonista, ricopre un ruolo centrale 

e complesso nel romanzo, ha innanzitutto la funzione di fornire uno sguardo interno su 

quel mondo che occupa il centro della Lunga notte. E la sua stessa identità motiva tale 

funzione nel quadro dell’intera ricostruzione storica: «Il nome poi rimanda alla Madame 

Sosostris della Terra desolata, e mi affascinava la possibilità di far convivere un 

personaggio mitico, alto, e uno concreto come l’attrice italiana di quegli anni, di 

cinema, di teatro, e soprattutto di teatro leggero, di quel grande varietà che poi è andato 

avanti anche dopo la guerra»
208

. Sospesa tra mito e quotidianità, ma anche tra macro e 

micro-storia, Sibilla ha il compito di raccontare l’universale attraverso il particolare, 

trasformando la propria singolare esperienza in emblema di un’intera epoca. Sibilla è il 

frutto dell’idea che per ricostruire la Storia si debba far ricorso alle vicende individuali, 

alle storie, e non alle astrazioni e agli schemi interpretativi proposti dalle “Grandi 

Narrazioni”. Così, per dirla ancora con le parole di Tadini, se «La lunga notte, è il 

tentativo di ricostruire quella mescolanza di storia e natura che è stato il fascismo, il 

modo in cui si sono vissuti quei vent’anni e in cui si è continuato a vivere per certi 

aspetti anche dopo», è inevitabile che «alla base di questo tentativo ci [siano] anche dei 

ricordi»
209

. Questo è l’approccio storico di Tadini, per il quale non c’è storia prima delle 

vite individuali, delle personali memorie di ciò che è stato vissuto. 

Ad articolare il panorama, poi, interviene un’altra fonte di ricordi, oggetto a sua volta 

delle proiezioni memoriali e caratteriali dell’autore: il giornalista. Egli, che da un certo 

punto in poi della performance di Sibilla, rimane l’unico spettatore sveglio, rapito dalla 

potenza affabulatoria della donna, s’impossessa a sua volta del racconto e lo interpola 

con il portato della propria esperienza. Inizialmente, infatti, quando il racconto riguarda 

ancora la vita di Sibilla e del Comandante a Roma, il cronista si limita a “perdersi” nella 

costruzione a scatole cinesi della narrazione e a intervenire passivamente, rielaborando 

quanto sentito nella propria testa: «interpretavo ogni cosa in un altro racconto, 

rubandole in silenzio le parole dalla bocca e i pensieri dalla testa, e cambiandoli ancora, 

lavorandomeli bene…» [NOTT 121]. Ma con l’approdo a Milano il suo ruolo, almeno 
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rispetto al lettore del romanzo, si fa più attivo, perché viene sollecitata direttamente la 

sua esperienza:  

 

D’altra parte… Anch’io, modestamente, ne sapevo, di cose, su quegli anni. Siamo 

sinceri, non potevo mica starmene lì a sentire lei che raccontava, senza 

minimamente intervenire – se non altro pensandoci e basta, senza neanche aprir 

bocca…. Certe cose, sapevo…. E altre cose venivano per conto loro, non 

chiamate… Figure poco chiare…. Avevo un bel cercare, io, di non farle entrare! 

Spingevano… Volevano entrare a tutti i costi! Io! Prendi me! [NOTT 201] 

 

Appena sollecitata, la memoria rompe gli argini del racconto e s’intreccia con la 

narrazione principale condotta da Sibilla, non distanziandosene nettamente, ma 

integrandola, articolandola ulteriormente: «E c’era ancora qualche relazione, fra la sua 

storia e la mia? / Ma sì che c’era! Non è incredibile! E i tempi! Il ritmo, voglio dire, il 

ritmo degli incastri!» [NOTT 202].  

Sibilla continua il proprio privato racconto: le vicissitudini della sua oscillante carriera 

teatrale, la vita in albergo e poi l’acquisto della villa sul lago di Como, i viaggi a 

Milano, i misteriosi impegni del Comandante, tra la polizia dei Servizi Speciali e le 

missioni in Svizzera, il progetto di partire per la Germania; sullo sfondo la città si 

trasforma, «Cambiavano, gli scorci. Viste diverse ogni volta. A martellate, l’urbanistica. 

Piani sregolatori! Disastri che neanche nella comiche del muto…» [NOTT 223], e anche 

i milanesi cambiano: «Li guardavo dai finestrini dell’auto che mi portava a teatro. Ogni 

giorno mi sembravano più pallidi e più spaventati. Da far paura! Era come se la città 

diventasse sempre più piccola, più stretta…» [NOTT 225]. Quando poi viene rievocato 

Mussolini, la sua «recita d’addio» al Teatro Lirico, il suo discorso sconclusionato, pietra 

tombale su un intero ventennio («uno spettacolo, era stato, in bianco e nero, proprio 

come nelle fotografie stampate sulla cattiva carta dei giornali» [NOTT 230-231]), la 

memoria del giornalista trova un punto di contatto («La conoscevo, io, la Villa del 

Duce!» [NOTT 232]) e si attiva nel racconto («E io, in quella villa? Una sera di 

domenica, una festa…» [NOTT 233]). Prima con alcune timide incursioni: «Che 

ascoltatore ipocrita! I miei ricordi, adesso, mi capitava sempre più spesso di mescolarli 

a quelli di Sibilla. E in più ci mettevo qualche altro ingrediente» [NOTT 234]; poi, 

finalmente, all’arrivo dell’aprile 1945, con l’inizio di un vero e proprio racconto nel 

racconto:  
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Lo sentivo anch’io, adesso, il caldo di quel sole sulla faccia. Forse era proprio 

questa, la cosa che stavo aspettando, spiando attraverso le lenti sempre più sporche 

dei miei occhialoni quel branco di fantasmi evocati. Affondato in una poltrona, 

ubriaco di caffè, in piena notte, io stavo forse aspettando l’arrivo disordinato e 

irruente dei miei, di ricordi. Forse stavo aspettando il momento in cui sarei 

finalmente riuscito a tirar fuori dal fondo delle mie tasche quel famoso «Io c’ero!» 

che esalta – e che, oltre a tutto, serve a rassicurare chi ha qualche dubbio sulla 

propria effettiva presenza qui e adesso, nell’attualità, nel presente. Avevano 

incominciato a trasmettere, radio e televisione, dalla mia testa di bambino. 

Qualcosa – qualcuno – era rimasto lì, in quel tempo e in quel posto. E trasmetteva 

in diretta. Da Milano! Dal ’45! [NOTT 261] 

 

Le parole e la voce di Sibilla hanno risvegliato il ricordo nel giornalista che dall’«Io 

c’ero» ridestato trova conferma oltre che dell’esperienza vissuta, anche di quella che sta 

vivendo nel presente della narrazione primaria. È questo il potere del ricordo: dare 

consistenza al passato e, attraverso di esso, fornire un contorno anche al presente. 

L’identità instabile del giornalista, sempre subalterno ai discorsi altrui, trova in questa 

rimemorazione la forza di pronunciarsi direttamente, di prendere la parola in prima 

persona. Comincia così l’appassionato racconto della sua infanzia. La descrizione 

lugubre e desolante, grottesca e tragica che, magari anche involontariamente, si era 

definita nel discorso di Sibilla si ribalta, nello sguardo estasiato e vorace del giornalista-

bambino, in una rappresentazione colorata e scintillante, ingenuamente felice. Complice 

l’atmosfera di imminente “liberazione” («Era proprio come se qualche sipario immenso 

fosse lì lì per alzarsi» [NOTT 262]), il dispiegamento di militari per la città o gli orrori 

visibili a ogni angolo non impediscono al bambino di correre da una parte all’altra 

spinto dalla necessità di vivere e vedere, di vivere vedendo: «È che la mia presenza era 

richiesta, richiestissima – non so bene da chi o da che cosa. Senza di me, tutto bloccato 

– gli eserciti ai bordi della pianura, gli aeroplani tra le nuvole, quelli che stavano 

dandosela a gambe, sulla porta di casa… Mi sembrava che i vestiti, di colpo, mi 

andassero stretti» [NOTT 262]. Quello stesso entusiasmo ritorna per innervare la sua 

rievocazione, che, per qualche pagina, prende il sopravvento sulla narrazione di Sibilla 

(«Dovevo fare uno sforzo per non alzarmi in piedi e mettermi a gridare: “Basta! Parlo io 

adesso. Adesso vado avanti io!”» [NOTT 272]), che al contrario sembra aver rimosso 

molti particolari degli ultimi giorni del regime di Salò (tutto si risolve nella concitazione 

delle ultime direttive: «Dal “Sarebbe forse meglio…”, dal “Sarebbe opportuno…”, 
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erano arrivati, in un giorno o due, al “tagliare la corda!” al “Si salvi chi può!”» [NOTT 

274]). 

Si arriva così al vero culmine della ricostruzione: la folla rumorosa che 

improvvisamente invade le strade di Milano («Com’era possibile che tutto quel mare di 

gente si fosse alzato in così poco tempo?» [NOTT 277]), piazzale Loreto, ancora una 

volta, come macabro palcoscenico per l’esposizione di cadaveri, che sono questa volta 

quelli del Duce, la sua amante e gli altri gerarchi. 

 

… arriva a piazzale Loreto, pieno di gente. E anche via Porpora, adesso, alle mie 

spalle, è piena di gente… Ancora piazzale Loreto… E li vedo, là in fondo. Appesi 

alle travi di ferro della tettoia sopra il distributore di benzina… Appesi per i piedi. 

Mussolini e gli altri. Ombre nere – fagotti che dondolavano… Vedo le corde… 

Strisciavo lungo il muro e la gente. Continuavo a guardare – quel poco o niente di 

inferno che ormai potevo intravvedere fra una testa e l’altra… Ma intanto andavo 

avanti, un passo dopo l’altro, faticosamente, schiacciato contro il muro. Manifesti 

rinsecchiti si squamavano contro la mia faccia. 

Tutte le strade che portavano a Loreto erano piene di gente. Viale Abruzzi, corso 

Buenos Aires, via Andrea Doria, viale Brianza, viale Monza, via Padova, via 

Leoncavallo, via Porpora… Chi era nella piazza non poteva più andar via, costretto 

com’era da tutti quelli che continuavano a venire [NOTT 277-278]. 

 

Nel ricordo, l’entusiasmo si mischia alla paura davanti a una folla in preda all’istinto, a 

uno spaventoso bisogno di rivalsa. Ma più ancora del terrore, o forse proprio intrecciato 

con quel terrore, a riemergere con prepotenza dalla memoria è il senso della Storia – 

l’impressione che «il mondo, all’improvviso, aveva l’aria di tenersi tutto insieme» 

[NOTT 261] –, la consapevolezza di assistervi e parteciparvi, anche involontariamente. 

Sibilla poi, riprenderà il controllo, raccontando la visita della squadra partigiana alla 

villa (il taglio dei capelli come gesto di umiliazione estetica verso una donna che aveva 

fatto fortuna anche grazie alla propria bellezza) e le preoccupazioni per le condizioni del 

Comandante, che porteranno poi alla decisione di mandarlo a curarsi in Svizzera. Ma 

quello che è successo nelle pagine che hanno rievocato la liberazione è stato un 

fenomeno unico e in certo senso epico. Il passaggio della Storia, avvertito nei sensi 

prima ancora che nella coscienza di quei giorni, è tornato a far sentire la propria potenza 

proprio nel montaggio polifonico del racconto. Il carattere che più di tutti connota la 

storicità degli eventi, infatti, per Tadini non è tanto una memorabilità intrinseca ai fatti, 
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tragici o eroici che siano, ma è proprio la percezione di un soggetto che, da singolare e 

frammentato, si fa collettivo. 

 

La memoria storica di quel tempo si costituisce, per Tadini, intorno a un repertorio fisso 

e sostanzialmente limitato di immagini, tutte legate a Milano, che ritornano nelle 

interviste, nelle poesie o, come in questo caso o nell’incompiuto *Francesco
210

, nei 

romanzi: prima, come ricordato, i cadaveri dei prigionieri politici esposti a piazzale 

Loreto («Credo fossero i primi morti che avessi mai visto»)
211

, i carri armati che 

passavano per le strade della città («mi affacciavo alla finestra e vedevo passare gli 

eserciti»)
212

, i tedeschi e i repubblichini agli angoli delle strade e la paura della gente 

(«Si sapevano condannati e quindi potevano fare qualunque cosa»)
213

, poi il ripristino 

dell’illuminazione dopo il lungo oscuramento («Mai nessun alba mi ha emozionato 

tanto»)
214

, il sapore dei limoni, tornati in circolazione con il ristabilimento dei 

collegamenti tra nord e sud del paese («li abbiamo mangiati come fossero qualcosa di 

succulento. Da tempo non si erano più visti limoni a Milano»)
215

, i cortili pieni di gente 

che balla («si davano balli, a Milano, nei cortili, le notti»)
216

. Il perno di tutti quei 

ricordi, però, rimane la scena della città invasa dai milanesi desiderosi, bisognosi quasi 

di andare a vedere il corpo appeso del dittatore. A combinarsi con lo spavento e l’orrore 

che certe immagini possono provocare su un bambino, infatti, è l’euforia generalizzata, 

il senso di vicinanza delle persone: «Era una grande iniziazione per un adolescente! Le 

classi sociali per un po’ di tempo sembravano essersi annullate nel sollievo generale 

nella fratellanza»
217

. Più ancora, per ritornare al tessuto narrativo di quell’episodio, in 

quel movimento di folla Tadini percepì – e ricostruisce quindi nel romanzo – il senso di 

un agire e di un sentire collettivi:  

 

in quelle condizioni senti per esempio che si determina un soggetto plurale: la 

gente dice “noi”, è strano. In condizioni di normalità, o di apparente normalità, c’è 
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la frantumazione dei soggetti individuali, ognuno va per conto suo; in quei 

momenti invece tu sentivi che era diverso, lo sentivi proprio, andavi sul tram e 

sentivi che tutti condividevano una certa sorte, una certa condizione, e quando 

raccontavi che avevi visto un tedesco che aveva buttato via la gente che faceva la 

fila, era uscito coi pacchi delle sigarette e se n’era andato, tutti ne parlavano, tutti 

erano coinvolti; e poi tutti erano coinvolti nella fame, nel freddo, nella paura, nella 

miseria. […] Probabilmente queste comunanze sorgono nei movimenti 

rivoluzionari, nei grandi momenti di tensione, ma anche nei momenti di paura, di 

dolore, di amarezza, che poi sono molto brevi, purtroppo… no, “purtroppo” no! 

Non si può dire!
218

 

 

È la consapevolezza della nascita di questo soggetto plurale che dà corpo alla 

«sensazione che Milano fosse un teatro della grande storia»
219

. E coerentemente, nel 

romanzo, questa fase storica prende corpo attraverso l’incrocio di due voci distinte 

eppure organicamente integrate a comporre un unico quadro, dove la sofferenza della 

gente e il disprezzo dei gerarchi possono convivere, a mostrare la due facce della stessa 

Storia. Se infatti, nella narrazione secondaria (o meglio terziaria) il soggetto collettivo, 

il “noi” che fa capolino è quello dei “Milanesi” che s’impone sui singoli “io”, nella 

narrazione primaria, il soggetto plurale implicito è quello formato da Sibilla e dal 

giornalista, figure diverse per storia personale, ma anche per propensione al racconto. 

Questo, appare, allora il modello contrapposto da Tadini alla Grande Narrazione storica; 

la Storia ritrova consistenza a partire dal racconto di un apparentemente banale fait 

divers (sia la storia del tesoro della Whermacht, sia la biografia stessa di Sibilla), dal 

quale per una concatenazione spontanea, si genera un insieme di petits récits, di vicende 

individuali che compongono un quadro sfaccettato e fecondamente incoerente. È qui 

che si innesta il confronto agonistico, davvero centrale nella poetica di Tadini, tra 

l’epistemologia intrinseca ai discorsi della storia e della cronaca, che trovano qui 

un’imprevista convergenza.  

Come era stato nell’Opera, anche qui il giornalista narratore è innanzitutto il 

rappresentante di un discorso, quello della cronaca, che rivendica un rapporto 

privilegiato con i fatti. Un rapporto non sempre facile, soprattutto in un tempo in cui si 

susseguono le bordate contro la realtà e la sua consistenza da parte degli apologeti 

dell’interpretazione. Lo si vede nella spassosa parodia del dibattito dell’epoca che viene 

fatta attraverso la citazione di alcune delle conferenze a cui il giornalista viene chiamato 
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a parlare: in una di queste, uno dei famigerati «francesi» – evidente rappresentante di 

quella vague decostruzionista che sarà poi sintetizzata nell’etichetta “French theory” – 

apre il proprio intervento con un apodittico: «Il faut d’abord que je vous dise que la 

cronique, elle, n’existe pas» [NOTT 30], che l’imperizia del traduttore intimorito 

trasforma in «la cronaca esisterà», con conseguenti equivoci e discussioni, risolti dagli 

immancabili applausi (anche di chi «doveva parlare subito dopo – con il suo Elogio 

della cronaca in tasca» [NOTT 31]). Nonostante il mantra ossessivo che recita «i fatti 

non esistono, esistono parole, convenzioni» [NOTT 35], proprio a quelle convenzioni – 

irrevocabili – il giornalista vuole tornare, nella convinzione che solo nel fatto, quello 

che consente di fare «un bel colpo giornalistico» [NOTT 34], risieda la verità del tempo. 

E una simile convinzione viene esplicitata, per via negativa e ancora sotto le spoglie 

della parodia, in un intervento pronunciato da un relatore in un altro degli improbabili 

convegni, dedicato nello specifico a Il giornalismo fra cronaca e storia: 

 

Quello stesso accadimento che il flusso della cronaca libera nella nostra coscienza 

spietata – letteralmente, spietata: sine pietate, irreligiosa, laica, quasi selvaggia – 

quello stesso accadimento, – recitavano voci in delirio fra le sartie, – la struttura 

della storiografia lo reprime nel lutto raggelato della memoria sistematica! [NOTT 

29] 

 

La cronaca, in queste ispirate parole, emerge come il luogo in cui la realtà si riduce ai 

nudi dati. Dall’altra parte, invece, si colloca il discorso della Storia, che di quei dati fa 

astrazione per inserirli in uno schema più ampio (la «memoria sistematica»), capace di 

includere tutto nella propria potenza interpretativa. Come scriveva Guido Morselli nel 

proprio diario, per gli storici «il fatto, l’accaduto, è sempre buono»
220

, perché viene 

inserito in una macchina interpretativa in cui «tout comprendre (delle cause) equivale a 

tout justifier (degli effetti, come che siano)»
221

, nel rispetto di uno schema già dato e 

teleologicamente definito.  

Anche se nel romanzo non si può individuare un personaggio che si faccia 

rappresentante di questo tipo di discorso – il racconto di Sibilla al contrario sembra 

volontariamente aggirare tutti i grandi snodi storici, alludendovi o “riducendoli” alla 

dimensione della propria privata esperienza –, esso risulta implicitamente sotteso a tutta 

la narrazione. E lo schema di base del romanzo sembrerebbe ridursi al tentativo di 
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riaffermare l’importanza dei piccoli valori individuali, contro l’egemonia della Storia 

come racconto collettivo in cui si annullano le differenze e i particolari sono sacrificati a 

favore degli “universali”. A confermare un simile orientamento interviene anche la 

figura dell’archeologo folle: egli incarna a pieno un’istanza antagonistica rispetto 

all’egemonia storicista. La Storia è infatti quella che racconta ciò che accade nel 

“centro” dell’impero, mentre chi abita ai margini non vede altro che i riflessi «le ombre, 

per dire, proiettate sul televisore…» [NOTT 64], come in un aggiornamento del mito 

della caverna di Platone. Per reagire all’idea che ciò che non si vede non esiste, l’uomo 

decide di dedicare la sua vita a conservare tutte le testimonianze scritte di fatti minori e 

minimi della vita che trascorre, e che è trascorsa, “altrove”: «C’è tutto un planetario, 

dove ci sembra che non ci sia proprio niente» [NOTT 64]. Il risultato è una specie di 

merzbau del banale e dell’eccentrico, del quotidiano impercettibile e dell’inutile, 

un’«opera omnium» fatta di tracce di ogni tipo, accomunate dal fatto di non rientrare 

negli schemi ordinati predisposti dal racconto storico. E la storia di Sibilla e del 

Comandante, anche se per un caso fortuito, prende origine proprio da una di queste 

tracce. 

La lunga notte, però, non incarna il trionfo di un progetto archeologico. E lo dimostra 

proprio l’intreccio polifonico dei racconti all’interno della narrazione principale. Non si 

tratta di una somma algebrica di esperienze individuali, ma di una composizione corale, 

in cui le diverse voci, pur sempre distinte, si integrano a costituire un unico racconto. La 

Storia, abbassata al livello degli individui, ritrova la propria dimensione collettiva, che 

si esprime in una coralità analoga a quella ricordata dal Calvino della Prefazione del 

1964 alla riedizione del Sentiero dei nidi di ragno, ma che rivela conseguenza diverse, 

poiché al «multicolore universo di storie» in cui si incarnava «la voce anonima 

dell’epoca»
222

 di cui parlava Calvino si contrappone in Tadini un più violento contrasto 

tra esperienze e storie tra loro inconciliabili, al limite anche contraddittorie. 

Il confronto tra Storia e cronaca non si risolve a favore né dell’una né dell’altra. La crisi 

dello storicismo, come modello egemone nella tradizione occidentale, viene accolta 

come una condizione di fatto: chi prende la parola per raccontare si trova tra le macerie 

della Storia, orfano dei grandi sistemi, ma anche incapace, come l’angelo di Benjamin, 

di recuperare nel passato le scintille che restituiscano al senso il presente o addirittura il 

                                                 
222

 «Questo ci tocca oggi, soprattutto: la voce anonima dell’epoca, più forte delle nostre inflessioni individuali ancora 

incerte. L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva 

un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico»; cfr. I. Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di 

ragno, Einaudi, Torino 1964, poi in Id., Romanzi e racconti, vol. I, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Mondadori, 

Milano 1991, p. 1185. 



 

 

345 

 

futuro. Dall’altra parte, la cronaca, di cui pure viene accolta la predisposizione a 

“toccare” i fatti con mano, viene ben presto trascesa: la storia di Sibilla e del 

Comandante, infatti, non si presta al racconto giornalistico, alla sua immediatezza e 

sinteticità (al punto che il cronista non ne trarrà alcun pezzo: «Articoli? Quali articoli?» 

[NOTT 366]). Lo spunto iniziale, la ricerca del tesoro nazista, viene addirittura 

dimenticato, perché al suo posto ha preso corpo un altro tipo di storia, decisamente più 

interessante. 

Si tratta infatti di una storia che rivive attraverso le esperienze individuali. La 

dimensione della testimonianza, del vissuto diretto – e anche autobiografico, come si è 

visto – appare a Tadini come l’unica in grado di smarcare il racconto della Storia da 

quella «storia pop» («pop history»)
223

 a cui, secondo Jameson, si riduce il romanzo 

storico in epoca di tardo capitalismo, ovvero la Storia come rappresentazione di idee e 

stereotipi del passato (quelli che ne consentono anche la fossilizzazione sotto la forma 

ammiccante del vintage). La testimonianza, inoltre, nonostante alcuni passaggi del testo 

– e alcune dichiarazioni dello stesso Tadini – possano far pensare il contrario, 

rappresenta anche un anticorpo fondamentale rispetto a quel sentimento nostalgico 

tipico della condizione postmoderna e della cosiddetta «logica spaziale del 

simulacro»
224

. La nostalgia (o la “nostalgia-déco”) è l’atteggiamento di chi guarda al 

passato come a un repertorio di immagini che, per il fatto di non essere più tangibili, 

sono fatte oggetto di un’acritica idealizzazione e di valorizzazione estetica. La nostalgia 

è la condizione “postuma” del rimpianto, di chi vive “dopo” un presente non più 

recuperabile, se non nella forma di un ricordo anestetizzato. 

Nella Lunga notte lo schema dialogico e, per certi versi, agonistico su cui si costruisce 

la narrazione ha proprio la funzione di aggirare questo rischio. Il racconto a due voci, la 

rievocazione ispirata intrapresa da Sibilla e integrata dal giornalista, produce l’effetto 

opposto, poiché riesce ad attivare un contatto tra passato e presente, vivificando la 

consistenza dell’esperienza trascorsa, riproducendone sensazioni e ricordi come se 

fossero «in diretta» [NOTT 261]. Di più, la compresenza fisica dei due personaggi che si 

alternano nel racconto consente di riattivare quella «capacità di scambiare 

esperienze»
225

 che Walter Benjamin aveva dichiarato scomparsa. Nello specifico, la 

vera narratrice è Sibilla, poiché «narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli 

è stata riferita –; e la trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia»
226

; è 
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nella sua voce che la narrazione «non si consuma, ma conserva la sua forza 

concentrata» che «può svilupparsi ancora dopo molto tempo»
227

, al punto che il cronista 

sente rivivere in sé momenti che sembravano sepolti nella memoria. La narrazione non è 

la trasmissione di un’informazione puntuale, né l’imposizione di un’esperienza privata a 

un ascoltatore che non l’ha vissuta, ma al contrario è racconto della «vita», condivisione 

di un vissuto capace di connettersi a quello di chi ascolta, che diventa così a sua volta 

partecipe del racconto; nel “dimenticarsi di sé” che la narrazione produce 

nell’ascoltatore («verso le tre di notte avevo pure il diritto di perdere per un momento la 

nozione del tempo e dello spazio e delle strutture, come si dice, narrativa» [NOTT 121]) 

quest’ultimo ritrova effettivamente se stesso («Io c’ero» [NOTT 261]). 

Anche se il moto è a senso unico, poiché il giornalista, non parlando ad alta voce, non 

risponde in maniera simmetrica alla performance vocale di Sibilla, uno scambio avviene 

ugualmente e ha luogo proprio sulle pagine del romanzo. Così, durante una pausa 

imposta da Sibilla per preparare il caffè, egli può dire: «Io avevo voglia soltanto che il 

nostro racconto continuasse. Dico “nostro”, e lo so che sembra il colmo. Ma lo pensavo 

davvero. “Il nostro racconto!”. Ma, dopo tutto, non era nella mia testa che quel racconto 

si metteva in scena?» [NOTT 111]. La dimensione corale trasforma la Storia in 

“esperienza” ma, e non è meno importante, rende anche la Storia nuovamente 

raccontabile. Interrogato sul rapporto tra romanzo e nuovi, proliferanti mezzi 

audiovisivi e sulla capacità dell’uno e degli altri di riprodurre la realtà, presente e 

passata, Vincenzo Consolo sosteneva: «credo che il romanzo, quello che abbiamo inteso 

fin qui per romanzo, sia in crisi perché non riesce più ad affrontare i mostri della storia 

(spiazzato com’è dall’informazione e dall’accelerazione, dalle narrazioni mass-mediali), 

non riesce più a far tornare l’eroe a Itaca»
228

. E le ragioni sono da ricercare in due 

complementari propensioni: cercare ancora gli «assoluti» e tentare di parlare «in prima 

persona», ovvero qualcosa di simile alla contrapposizione tra universale e singolare 

insita nel confronto tra Storia e cronaca. La lunga notte, allora, propone di superare 

questa impasse attraverso una sorta di “elaborazione collettiva della storia” che parta 

proprio, però, dalla singolarità delle esperienze. 

Forse non è un caso che, nella medesima occasione, Emilio Tadini rispondesse alla 

stessa domanda andando in direzione di quanto messo in scena nella Lunga notte 
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(nonostante l’inchiesta esca nel 1993, a ridosso dell’uscita della Tempesta). Secondo lui, 

infatti, così si potrebbe motivare l’inaspettata vitalità del romanzo:  

 

la forma romanzo, nonostante tutto, è vicina alla forma della narrazione che 

potremmo chiamare originaria, della narrazione orale. Sentiamo che possiamo 

ascoltarle, pronunciarle, le parole che vediamo scritte sulle pagine di un romanzo. 

E anche quando le pensiamo è quasi come se qualche voce ce le stesse recitando
229

. 

 

Per Tadini – e con buona pace di Walter Benjamin – il romanzo porta in sé una 

predisposizione a quella coralità che era propria della narrazione originaria e che gli 

altri mezzi di rappresentazione e comunicazione non hanno. Se «al cinema, o alla 

televisione, le figure pesano», cioè sottraggono spazio alla visione, nel romanzo il testo 

si apre a un racconto “integrale”, esteso, individuale o collettivo. La sfida del romanzo 

contemporaneo è, allora, quella di sottrarsi ai minimalismi esangui e al falso ideale di 

una purezza linguistica, che non fanno che restringere l’orizzonte del racconto, per 

riaprirsi alla commistione, all’intreccio esplosivo che può produrre l’impiego, sempre 

più raro, di soggetti plurali, il «noi», il «loro». Per questa strada il romanzo, a dispetto 

della sua inaggirabile natura scritta, può provare a ricostruire un contatto con la 

narrazione e con il suo fondamento primario: «la parola pronunciata e ascoltata, la 

voce»
230

. 

 

6.3. L’«estasi», tra visione e scrittura 

È importante, a questo punto, sottolineare la prorompente disponibilità alla mise en 

abîme della Lunga notte, ovvero l’importanza che vi ha la componente metanarrativa. 

Emilio Tadini, infatti, sfruttando le potenzialità del nuovo romanzo storico per elaborare 

un nuovo modo di raccontare la Storia, ridefinisce anche i termini di «un insistente 

riflettere sulle forme e sui contenuti stessi del racconto»
231

. 

Come si è già visto, continue sono le digressioni, anche brevi, da parte del protagonista-

narratore, che si sofferma sulla costruzione corale del racconto, sugli effetti che la recita 

di Sibilla esercita su di lui, sulle reazioni indotte da quella sorta di «estasi» [NOTT 222] 

che produce il racconto. Al di là dell’affiorare sporadico anche di una terminologia 

specifica, impiegata per mettere l’accento sui meccanismi di incastro tra le diverse 

narrazioni («Il narratore narrato…» [NOTT 201]) o sull’intercambiabilità dei ruoli 
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 E. Tadini, Il “noi”, il “loro”…, in E in Italia?, cit., p. 57. 
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 B. Pischedda, L’opera totale di Emilio Tadini, cit., p. 110. 
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(«Anch’io narratore, personaggio…» [NOTT 222]), a prevalere è una serie di riferimenti 

a quella che si potrebbe chiamare la “potenza” del narrare, intesa nel senso di 

un’intensità narrativa immediatamente efficace su chi ascolta e assimila, ma anche nel 

senso di una potenzialità da trasformare in azione attraverso un’assunzione, sempre da 

parte dell’ascoltatore, di una nuova, conseguente capacità di racconto. Entro questi 

termini Tadini ripropone uno dei temi costanti della sua scrittura, ovvero il rapporto tra 

la realtà e i mezzi disponibili a fornirne una riproduzione fedele: la questione del 

racconto, infatti, porta implicita l’interrogazione sulla possibilità di restituire attraverso 

di esso la consistenza e in certo senso anche la “verità” degli avvenimenti trascorsi. Si è 

già visto in che modo il racconto collettivo di Sibilla e del giornalista riesca in questo 

sforzo; tuttavia è importante segnalare che il problema si pone in termini che 

prescindono dalla questione della Storia e che riguardano più direttamente la condizione 

dell’uomo di fronte al mondo, con i suoi sensi e le sue facoltà di elaborazione 

concettuale. E nella Lunga notte, più ancora di quanto era stato nell’Opera, al centro c’è 

la voce: in quanto strumento narrativo e facoltà sensibile essa viene posta in confronto 

sia con la scrittura, sia con gli altri sensi che dovrebbero contribuire alla percezione 

della realtà. 

Come già era stato per il Carlo Pisacane di Le armi l’amore – intento a stendere una 

relazione sulla propria impresa – e per il cronista dell’Opera – con la sua idea di un 

romanzo “d’archivio” – anche qui la parola scritta si caratterizza per la sua natura 

difettiva rispetto al compito di “strutturazione del caos” a cui dovrebbe rispondere, e a 

cui, secondo l’imperante moda della «textualization», sembrava poter rispondere. 

Accade così nella vicenda del vecchio «archeologo» – ennesimo interprete di 

un’ossessione di riproduzione dell’esistente in scala naturale
232

, alla maniera del Pierre 

Ménard di Borges –, i cui documenti rappresentano solo pallidamente, e secondo una 

prospettiva “sghemba”, l’integralità delle storie escluse dalla Storia. Innanzitutto, la 

pretesa totalità di quell’archivio si presenta come ostacolo inaggirabile a qualsiasi 

catalogazione: «Forse è praticamente impossibile mettere ordine in questo profluvio» 

[NOTT 67]. Inoltre, proprio i principi di arbitrarietà e casualità rivendicati come 

infallibili metodi di ordinamento in quella «specie di magma» [NOTT 68] che è la realtà 

appaiono immediatamente nella loro inefficacia, e, soprattutto, nella loro inutilità: «Il 

suo dramma, detto in parole povere, era che non sapeva che cosa farsene» [NOTT 67]. 
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 Si segnala soltanto che un’altra, complementare ossessione, quella del collezionare, assale a un certo punto del 
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Più interessanti sono invece altri due episodi, collocati agli estremi del romanzo, che 

propongono la questione problematica della «scrivibilità» della realtà e del suo 

dispiegarsi multiforme. Il secondo in ordine di comparsa nel romanzo vede il 

Comandante impegnato nel tentativo di scrivere le proprie memorie. Rientrato da 

Basilea, l’uomo, pur ancora fortemente debilitato dall’handicap fisico, sommerge Sibilla 

di racconti, che ricostruiscono tutta la vita trascorsa in Svizzera lontano da lei. Da qui, 

dall’entusiasmo un po’ “artificiale” con cui decanta le proprie avventure (le «Avventure 

di un grande paralitico» [NOTT 350]), ma anche dal disgusto per ciò che è diventato il 

mondo durante la sua assenza («Le mie memorie! Ne ho, di cose, da dire! Le chiamerò 

Vita di un italiano!» [NOTT 352]) discende la decisione di affidare la propria vita alla 

scrittura. Inizia così un vero e proprio tormento. Da una parte, infatti, «tornavano, a 

maree, i ricordi più vecchi» [NOTT 353], la memoria si scalda e recupera quel che 

sembrava perso, anche se in maniera confusa; dall’altra, però, il libro, che avrebbe 

dovuto rimettere ordine, si rivela impossibile. Il Comandante sembra la vera vittima 

della tempesta della Storia, a cui quello che prima appariva coeso e ordinato ora si 

mostra frammentato e disperso:  

 

Ma parlando e riparlando, a se stesso, di un passato che gli era sempre sembrato 

monolitico e intatto, si accorgeva, adesso, che era bucato come una forma di 

groviera, quel passato, pieno di cunicoli, di caverne, di percorsi infiniti. Un 

labirinto, a guardarlo voltandosi indietro, da «Settimana enigmistica» – da 

settimana enigmatica [NOTT 258]. 

 

Ancora una volta, le difficoltà vengono dalla volontà di riportare “tutto”, o almeno ciò 

che si considera il tutto («E se riuscirò a metterci dentro tutto quello che ho in testa…» 

[NOTT 354]): di fronte alla totalità qualsiasi limitazione appare arbitraria, opinabile 

(«Da dove devo incominciare? E devo arrivare a Salò?» [NOTT 355]). La soluzione, 

ormai “classica” in Tadini, è quella della raccolta di appunti, foglietti che riportino 

singoli nomi, date, luoghi, parole-chiave che dovrebbero portare con sé intere storie e 

che invece rimangono inerti, («Forse si aspettava che agissero, quei nomi» [NOTT 

355]), o addirittura indecifrabili. Solo Sibilla, con la sua capacità di dare forma alle 

storie, riesce a medicare questa impossibilità narrativa: ma lo può fare raccontando 

oralmente, non certo scrivendo. Quell’ordine che la scrittura non riusciva a dare, nelle 

parole pronunciate è come se si formasse “naturalmente”: «“Detto da te, Sibilla, è 

un’altra cosa, - mi diceva. – Diventa tutto un po’ meglio – ha più senso…”» [NOTT 
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357]. Dalla voce di Sibilla, inoltre, il Comandante ricava la certezza di essere vissuto, 

ma soprattutto l’impressione di continuare a vivere. 

L’altro episodio è invece quello che occupa le primissime pagine del romanzo e che 

viene definito emblematicamente – con variante al Prologo in teatro del Faust 

goethiano – Prologo al cinema. Si tratta della rievocazione di un’altra estasi, condivisa 

dal protagonista bambino con lo stesso Tadini
233

 e provata di fronte alle figure proiettate 

del cinema. Si tratta di un carattere che era già stato anticipato in una breve digressione 

dell’Opera
234

 e che qui acquista una centralità, se non narrativa, quantomeno tematica. 

Il cinema si configura, naturalmente, come esperienza visiva: 

 

Finché le lampade si spegnevano lentamente, e veniva il buio, e poi, nel buio, 

esplodeva quella luce. Ombre, portava lì, davanti a me, la luce – chissà da quali 

corpi e cose. Il mondo! Il mondo reso enorme e leggerissimo in figure, senza 

volume, senza spigoli. Soltanto un muro luminoso, in fondo allo stanzone oscuro 

delle visioni [NOTT 5-6]. 

  

Un formicolare febbrile di forme e figure sulla tela della sala di proiezione si compone, 

con choc inatteso, in un quadro chiaro, comprensibile: «E poi, bang! Era come se 

l’ostacolo, l’urto, si alzasse a cambiare di colpo quel brulicare informe in cose – in cose 

separate, da vedere, da distinguere, da riconoscere addirittura» [NOTT 6]. Se la luce che 

crea l’immagine sulla tela bianca rappresenta «il fulmine che governa ogni cosa» del 

frammento 64 di Eraclito – come ricordava Tadini nel testo introduttivo all’Occhio della 

pittura –, allora l’occhio dell’uomo, iuxta la lezione di Merleau-Ponty, si dimostra 

capace, nel momento in cui viene sollecitato, di trasformare un fascio di luce e colori in 

figura
235

. 

                                                 
233

 Rispondendo alla domanda di Gianni Turchetta sull’influenza dell’immaginario cinematografico nel Prologo al 
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Per Tadini si tratta di un’esperienza fondatrice, che nasce sulla sicurezza di 

un’accomodante superficialità («nessuna profondità in cui naufragare e andare a fondo 

per sempre» [NOTT 7]) ed educa lo sguardo alla visione del mondo e all’articolazione 

dell’identità: 

 

Modelli, idee… Cose del genere. L’alfabeto delle pose, le sillabe dei gesti, le 

parole dei comportamenti – tutto quanto il discorso che soltanto gli occhi possono 

sentire. Perché doveva essere quella, la lingua con cui sarei forse riuscito ad 

articolare, prima o poi, quel famoso e usatissimo pronome, quell’io, io, io… 

[NOTT 9] 

 

Nel buio della sala di proiezione, le figure in movimento sullo schermo si compongono 

in uno schema che acquista un senso, che sembra rivelare significati utili a comprendere 

la vita. Con l’entusiasmo di una simile scoperta il bambino torna casa, animato dal 

desiderio di lasciare una traccia scritta della fantastica esperienza vissuta con lo 

sguardo: «Scrivevo in fretta e furia, con la mia presuntuosa e disperata scritturaccia da 

adolescente, sul bordo di un giornale, su un foglio strappato a un quaderno di scuola» 

[NOTT 9]. Una simile speranza però è mal riposta, perché la scrittura fa difetto e non 

riesce a restituire, nel momento della rilettura, alcunché di quanto l’aveva animata e 

prodotta: «Ma quando, la mattina, mi svegliavo e me li trovavo subito davanti agli 

occhi… Che cosa diavolo volevano dire? Leggevo e non capivo. Geroglifici! Cosa? 

Coosa?» [NOTT 9-10].  

Il gesto del giornalista bambino anticipa e doppia in qualche modo, quello del 

Comandante, che cercherà di affidare a sintetici appunti le improvvise intuizioni: come 

in quel caso, il tentativo di tradurre il ricordo in scrittura naufraga nel non senso, che 

coincide emblematicamente con l’oblio. A quel meccanismo difettoso, però, qua si 

aggiunge un filtro di non secondaria importanza, la vista, facoltà a cui il giornalista, 

secondo una spietata legge del contrappasso, rimarrà particolarmente sensibile, vista la 

sua fortissima miopia. Apparentemente, sembra non ci possa essere complementarietà 

tra l’organo deputato alla fruizione della realtà – l’occhio – e quello incaricato della sua 

riproduzione – la parola, scritta in questo caso. Come suggeriscono alcuni passaggi del 

testo («lì si arrendeva, il linguaggio – e rendeva l’onore delle armi al puro visibile. Ogni 

parola, è chiaro, sarebbe stata inadeguata» [NOTT 242]), il visibile e il dicibile sono 

insiemi non perfettamente sovrapponibili. 
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Questo problema, del rapporto tra fruizione e riproduzione, tra percezione e 

rappresentazione – che aggiorna anche uno dei punti di tensione già espressi in Le armi 

l’amore – si complica poi nel momento in cui al difetto inaggirabile delle parole si 

affianca quello patologico degli occhi. Se quelle falliscono nel tentativo di dare un 

ordine al magma della realtà, questi, che normalmente riescono, ritagliando i contorni 

delle figure, a ricostruire schemi di rapporti, privati della possibilità di mettere a fuoco, 

diventano oggetto di un’equivalente frustrazione. Così, come segnala Bruno Pischedda, 

«il titanismo del narratore adolescente cede il campo a una “nebulosa di pensieri 

imbranati”»
236

 che raddoppia il senso di spaesamento. Nonostante l’ausilio degli 

occhiali, la condizione “naturale” del narratore è infatti quella del non-vedente
237

 (alla 

quale talora ricorre anche maliziosamente, per trarne vantaggio)
238

. E una simile 

condizione, durante il racconto di Sibilla, viene in qualche modo confermata o 

raddoppiata dall’ambientazione notturna che, come scrive Casadei, rappresenta nella 

poetica di Tadini «il cronotopo che permette di cogliere gli aspetti più significativi del 

reale»
239

. 

 

3.4. Lo spettacolo notturno di Sibilla 

La notte, si noterà, è al centro di questo romanzo e del successivo, ma anche di 

numerose tele realizzate da Tadini in questi anni (La fauna della notte del 1986, Il 

corridore notturno del 1989, Notturno e La notte rossa del 1990 Inno alla notte del 

1991, Insomnia night del 1990, per dire solo di quelle che registrano il riferimento nel 

titolo): la notte infatti è il luogo del buio, del caos e dello scatenamento di forze 

primitive, ma soprattutto è il luogo in cui si perde la certezza dei confini
240

. Una sorta di 

notte artificiale, d’altra parte, è anche quella creata nelle sale di proiezione per dar modo 

alle immagini di stagliarsi nitidamente sulla tela bianca. Quello che accade nella villa 

sul lago, tra Sibilla e il proprio ascoltatore più interessato, è in qualche modo una 

variazione significativa di quello spettacolo: perché Sibilla recita, come se fosse su un 

palcoscenico, e le sue parole, pronunciate con enfasi teatrale, riescono a comporsi in 

immagini, a chiarire un disegno analogo a quelli che si componevano al cinema. È così 
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che occhio e parola entrano in un nuovo rapporto, che non è più quello di un 

antagonismo inaggirabile (l’immagine intraducibile), ma semmai di una collaborazione 

terapeutica (la parola che ricrea l’immagine). 

È significativo che nelle pause metadiegetiche che costellano il racconto di Sibilla 

trovino spazio numerose considerazioni sulla forza della sua parola. I toni entusiastici 

con cui il narratore segnala il proprio coinvolgimento nel racconto arrivano non a caso a 

ricalcare quelli impiegati nel Prologo per descrivere l’effetto delle immagini 

cinematografiche sulla sua percezione del mondo: «Io guardavo Sibilla. Ora apre la 

bocca! Ora parla! Drogato!» [NOTT 223]. Prima ancora che venga intrapreso il lavoro 

di cooperazione narrativa, s’instaura tra i due (ed è forse proprio la premessa 

fondamentale di quella cooperazione) un rapporto che è di dipendenza l’uno dall’altra e 

che si giustifica proprio con la potenza immaginifica del racconto, che viene espressa 

dal narratore in maniera molto chiara: 

 

Ma il racconto continuava a scaricare tonnellate di figure e di parole, e altre ne 

evocava, e altre ancora mi costringeva in qualche modo a immaginarle. E io, 

intossicato blandamente dal caffè, dal sonno fatto regredire a forza, vedevo, 

stravedevo… [NOTT 159] 

 

La parola orale riesce a produrre la visione e a trasformare una «patologia dello 

sguardo» in «propedeutica al guardare»
241

. Il racconto di Sibilla diventa il mezzo di un 

vero e proprio spettacolo fatto di immagini, perfettamente supportato dallo stile 

espressionista di Tadini (che sarà proprio anche delle sue scritture teatrali, modelli di un 

teatro di parola dalla forte componente immaginifica). Ed è proprio la natura recitata 

della narrazione a rendere possibile questa osmosi tra verbale e visivo. Sibilla 

«rappresenta l’oralità allo stato puro, quasi dotata di poteri ipnotici»
242

, declinati nei 

termini di un’espressività teatrale che, pur fallita professionalmente, permane a 

caratterizzare la quotidianità dei gesti e dei discorsi. Alla teatralità grottesca degli 

spettacoli romani e milanesi di cui viene fatta parodia nel corso del racconto, infatti, se 

ne sostituisce progressivamente un’altra, che invece, pur mantenendo un alto grado di 

enfasi retorica, risulta infallibilmente persuasiva, esercitando una fortissima soggezione 

negli astanti, sprofondati nelle poltroncine come a teatro. 
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Fin dall’incipit, Sibilla si cala nel personaggio di se stessa. Da quell’«Io voglio morire. 

Morire» con cui dà avvio al Poema del Comandante e che non è «niente di tragico», ma 

solo «una giaculatoria» [NOTT 91], Sibilla dispiega tutte le proprie tecniche recitative – 

oltre che un puntuale costume di scena, «la sua vestaglia, enfatica» [NOTT 214] – nel 

proprio monologo, clandestinamente “corrisposto” dal giornalista: le basta «qualche 

piccolo gesto» o «qualche piccola smorfia rapidissima» per mettere in scena i 

personaggi, sa modulare il tono della propria voce per segnalare l’ingresso nella 

dimensione immaginativa aperta dal racconto («Cambiava sì, la voce di Sibilla, quando 

lei riprendeva a raccontare» [NOTT 123]) e padroneggia lo spazio della recita, 

muovendovisi con attenzione («Adesso si era alzata. Era andata in mezzo al salone. Se 

non proprio la scena madre, qualcosa del genere» [NOTT 279]), calibrando gli 

spostamenti in relazione all’intensità che l’interpretazione deve raggiungere («Di colpo, 

si era messa a recitare. “Quella poorta…” Vecchio stile, ma con una certa efficacia» 

[NOTT 279]). Quanto Sibilla appariva incapace di far propria la professione di attrice al 

tempo della guerra, a Roma o a Milano – una «completa rovina» l’aveva definita il 

“grande attore” romano prendendola sotto la propria ala protettiva, ribadendo poi 

ironicamente: «Quando un disastro simile, così perfetto nei minimi particolari, fa la sua 

comparsa su un palcoscenico, è un gran giorno, per tutto il teatro» [NOTT 143] –, tanto 

appare pienamente padrona delle tecniche recitative nel momento in cui dalla propria 

performance sembra dipendere la sopravvivenza della sua storia e di quella del 

Comandante. 

D’altra parte, predisposta come una scenografia teatrale appare tutta la villa in cui 

Sibilla svolge il proprio spettacolo, dai drappeggi funebri che la addobbano all’esterno 

agli ambienti interni che la donna fa visitare ai propri ospiti nel corso della notte – 

complice anche una certa fedeltà nostalgica alla teatralità di regime: c’è la stanza in cui 

giace la salma del Comandante, decorata da «un santuario di candele» [NOTT 214] 

disposte intorno al catafalco «enorme, ingualdrappato», all’interno del quale il cadavere 

viene «esposto, in puro panneggio fiammeggiante», abbigliato come «un monaco in alta 

uniforme» [NOTT 215] e ci sono i sotterranei, dove vengono esposti come in un museo 

gli oggetti mortuari collezionati dal Comandante, vero e proprio trionfo del Kitsch, 

dell’assurdo («l’immaginabile, c’era, e l’inimmaginabile. Più il mostruoso 

dell’inimmaginabile» [NOTT 242]) e dell’osceno (il «reparto delle fantasticherie 

defecatorie» [NOTT 243]). Come conferma anche la scena del funerale su cui si 

conclude il romanzo – con gli «stendardi nero argento» che sventolano 

«fiammeggiando», la processione di corone di fiori mostrate a Sibilla che, «vestita di 
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nero, velata – la bocca dipinta» accoglie gli invitati che «recitavano con enfasi la parte 

dell’affetto, del dolore contenuto» [NOTT 363] –, tutto quanto intorno ai personaggi 

sembra essere parte di un grande spettacolo, di cui Sibilla è a un tempo regista che 

orchestra sapientemente le entrate e le uscite di scena, e mattatrice, capace di 

lunghissimi monologhi, di pause enfatiche e di “scene madri”.  

Questo spettacolo, tuttavia, non ha per Tadini la funzione di richiamare la tradizionale 

metafora barocca del “gran teatro del mondo”, della vita come recita e delle identità 

celate dietro una maschera di scena. In effetti, la figura della maschera ricorre nelle tele 

degli anni Ottanta e Novanta, come ricorda Quintavalle: essa però non sta a significare 

l’idea di una realtà mistificata o manipolata attraverso una finzione non dichiarata, ma al 

contrario indica «la funzione narrativa di ogni immagine entro un contesto»
243

 fatto di 

altre immagini. La maschera è lo strumento necessario a dare alla vita e alla realtà la 

forma di storia, e quindi a dare loro un senso. La disposizione alla recita da parte di 

Sibilla, per artificiosa che possa sembrare, trova origine in un moto spontaneo, naturale 

e vitalistico, poiché dalla capacità di trasformare la sua vicenda in «poema» dipende il 

significato stesso della sua esistenza. All’Omero degradato che era il giornalista 

narratore nell’Opera si sostituisce qui un’altra figura del mito, quella di Shehrazade. In 

quella che viene definita, non casualmente, «la milleduesima notte» [NOTT 234], Sibilla 

dà vita allo spettacolo di una narrazione dalla quale dipende il senso della propria storia 

ma, insieme a questa, della Storia che si costruisce progressivamente grazie alla 

collaborazione di chi assiste e ascolta. Ed è proprio la natura orale e recitata di questo 

racconto che permette di trasmetterne il senso e la verità, chiamando in causa chi 

ascolta, proiettandolo all’interno di una scena e invitandolo a partecipare alla 

costruzione di una narrazione che si fa così collettiva. 

Walter Benjamin riconosceva tra i responsabili del declino della narrazione, intesa come 

condivisione di un’esperienza attraverso un racconto in praesentia, la nascita del 

romanzo e, in particolare, «il suo riferimento strettissimo al libro»
244

. Si tratta di una 

contrapposizione tra scrittura e oralità che, in qualche modo, trova nella Lunga notte 

una nuova soluzione: il principio fabulatorio – nel senso celatiano del termine –, che 

consente la conservazione, la trasmissione e la condivisione dell’esperienza individuale, 

vive soltanto nella dimensione “fisica” della parola pronunciata e messa in scena, che 

raddoppia così nel corpo e nella voce il senso veicolato dalle frasi. D’altra parte, come 
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scriveva Lyotard, se il narrare, oltre che forma di trasmissione del sapere, è anche 

origine del «rapporto sociale», le ragioni sono da individuare non «esclusivamente nella 

significazione dei racconti che narra, ma anche nell’atto stesso della loro 

recitazione»
245

. La costruzione del senso di una storia, o della Storia, deve passare 

necessariamente attraverso la riscoperta della funzione archetipica del narrare, di quella 

collaborazione tra parola e “gesto” che gli studi di Paul Zumthor hanno riconosciuto 

centrale nell’esperienza del racconto
246

. 

È in questo senso che va inteso il termine di “narratività” applicato alla scrittura di 

Tadini, che schiva i rischi insiti nel ricorso alla dimensione metanarrativa – tipica 

dell’orizzonte postmoderno – orientandola in direzione di una riscoperta della funzione 

originaria del raccontare. Il progetto della Lunga notte non consiste, infatti, come 

vorrebbe Pischedda, nell’illustrare «la Fine di un intero tragitto storico, l’esito di un 

ciclo a carattere quantomeno secolare»
247

, ma semmai in un’esplorazione dei margini di 

possibilità che al narrare, in quanto forma del racconto della Storia, ancora possono 

essere riconosciuti. Nonostante il momento di entusiastica collaborazione narrativa si 

esaurisca con la scena catartica della Milano liberata, «la notte luminosa 

dell’immaginazione» [NOTT 123] prodotta dal racconto di Sibilla si prolunga fino alla 

conclusione della sua recita, e anche oltre. Nel finale, il protagonista, «subissato» di 

racconti e di parole, decide di togliersi gli occhiali. Un personaggio calviniano 

anch’esso miope come il giornalista di Tadini, rientrando nel paese natale, da cui 

mancava dai tempi in cui ancora non portava gli occhiali, decide di toglierseli per 

rendersi riconoscibile alla gente, a costo di non riuscire a riconoscere chi lo incrocia per 

strada. L’impasse tra il “riconoscere senza essere riconosciuto” e l’“essere riconosciuto 

senza riconoscere”, tuttavia, non viene risolto e il personaggio sconfortato decide di 

ripartire
248

; anni dopo, Palomar, con la sua infallibilità visivo-percettiva, sarebbe 

arrivato a ristabilire le gerarchie della conoscenza sensibile. Nel romanzo di Tadini, 

invece, l’alternativa non si pone, e anzi, se togliendosi gli occhiali l’uomo si abbandona 

al «vuoto subacqueo fatto di ombre» [NOTT 350] in cui la grande sala intorno si 

trasforma immediatamente, così facendo egli si affida completamente alla voce di 

Sibilla, che «si era fatta ancora più alta» [NOTT 350], e capace per questo di curare il 

suo smarrimento. È un gesto emblematico, quello del giornalista, perché indica una 
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sorta di momentanea abdicazione alla sua capacità di controllo dei fatti e della realtà 

intorno, ma che in definitiva non coincide con una rinuncia a conoscere, perché cede il 

proprio privilegio al potere affabulatorio della donna («Come se, tolto il video, avessi 

schiacciato il telecomando dell’audio proprio al massimo» [NOTT 350]). 

Questa condizione si ripropone, in maniera forzata e non più voluta, nel finale del 

romanzo, che replica quello dell’Opera. Come là il giornalista aveva dovuto consegnare 

gli occhiali al critico, che era poi fuggito lasciandolo ad annaspare tra i mobili dello 

studio trasformatisi in oscure figure, così qui il protagonista, in un momento di 

concitazione del funerale, perde maldestramente gli occhiali che vengono calpestati e 

ridotti in mille pezzi: ancora una volta la visione è impedita. Tuttavia, come scrive 

Turchetta, l’uomo «ha già visto»
249

: il comico contrappasso più che come punizione, 

deve valere come simbolo di una facoltà riconquistata, quella della parola nuovamente 

capace di eguagliare la pienezza percettiva e rappresentativa dello sguardo. In questo 

consiste la vera magia di Sibilla, i cui poteri superano anche il livello strettamente 

narrativo del testo, andando a giustificare, con un’astrazione forse non indebita, la scelta 

compiuta da Tadini con il ritorno alla scrittura. La voce di Sibilla, tradotta dalla 

narrazione del protagonista, infatti, mostra che la parola narrativa gode ancora di un 

decisivo margine d’azione per farsi veicolo di esperienza e di conoscenza, e per 

eguagliare, quantomeno, quelle facoltà del vedere sempre privilegiate da Tadini. Se, 

infatti, con l’Aristotele della Metafisica si può dire che «il senso della vista, più di tutti 

gli altri sensi, ci fa conoscere e porta alla luce molte differenze fra le cose»
250

 – e 

l’episodio del Prologo al cinema non fa che confermare un simile assunto –, non si può 

negare che con La lunga notte Tadini recuperi alla scrittura e alla narrazione un’analoga 

funzione ermeneutica, non distinta, come nel caso della vista, da una forte componente 

estetica
251

. 

Una simile riscoperta, come si vedrà, si fonda oltre che su un’accentuazione tematico-

narrativa del potere affabulatorio della storia recitata, anche su un lavoro eseguito al 

livello del tessuto stilistico-espressivo della scrittura. Con l’ultimo romanzo della 

trilogia del giornalista miope le potenzialità di una parola polifonica “in presa diretta” 

vengono ulteriormente evidenziate e portate a convergenza su un modello estremo di 

personaggio che fa della propria storia l’unica forma di salvezza. 
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4. La tempesta 

Si tenga alla realtà. Vedrà che basta. E ne avanza 

– ne avanza sempre un po’. 

Prospero
252

 

 

La tempesta
253

, uscito nel marzo 1993 nella collana dei “Supercoralli” di Einaudi, si 

caratterizza come un vero e proprio “romanzo di voci”. L’architettura narrativa a tre 

livelli e la costruzione di un effettivo dialogo tra i diversi personaggi, secondo un 

modulo di evidente origine teatrale, rendono il romanzo il più riuscito della “trilogia del 

giornalista miope”, quello, come ha scritto Mauro Bersani, in cui «Tadini ha creato il 

suo modulo di scrittura più esasperato, potente e innovativo»
254

. Proprio la 

composizione polifonica su cui si regge il coefficiente drammatico della narrazione – 

contrariamente a quanto sostenuto da Mario Barenghi, secondo il quale il «potenziale 

scenico» è tutto centrato «nella prosopopea della voce narrante»
255

 – ha indotto la 

regista André Ruth Shammah a curare una riduzione teatrale del romanzo, realizzata 

con l’aiuto dello stesso Tadini e andata in scena al teatro Parenti di Milano a soli sei 

mesi dalla pubblicazione
256

: una mise en scène, peraltro, caratterizzata da un 

«allestimento “povero”»
257

, che lascia tutto lo spazio all’evidenza della parola recitata.  

L’esito teatrale arriva così a certificare il punto di arrivo e la definitiva maturazione di 

uno stile volto a riprodurre sulla pagina le dinamiche verbali e prossemiche dell’oralità 

più spontanea, senza derogare però a una notevole tensione narrativa che, lungi dal 

subordinarsi alle necessità didascaliche del testo, struttura una vera e propria 

rappresentazione allegorica. La vicenda di Prospero, originale figura di «esule 

volontario»
258

, che rifiuta l’ingiunzione di sfratto barricandosi nella propria villetta della 

periferia milanese, in compagnia di un uomo di colore, suo compagno e “servitore”, e 
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del solito giornalista, mandato dalla polizia per convincere l’uomo a desistere, diventa 

una parabola universale sull’emarginazione e sul senso di realtà come principio di 

sopravvivenza. Nella storia di Prospero si intrecciano gli archetipi umani e letterari del 

re spodestato e mago, come l’omonimo protagonista della Tempesta di Shakespeare – 

evidente e diretto riferimento intertestuale (con il Nero nella parte di un meno infido 

Calibano) –, dell’homo faber impersonato dal Robinson Crusoe di Daniel De Foe (con il 

Nero nella parte di Venerdì), ma anche, implicitamente, dell’uomo che erige il proprio 

mondo su una fragile base di illusioni e fantasie, come il Don Chisciotte di Cervantes 

(con il giornalista nella parte di Sancho Panza)
259

. Prospero ha infatti costruito un 

proprio sistema simbolico per metabolizzare e in qualche modo trascendere le 

“tempeste” che hanno sconvolto la sua vita privata: la partenza improvvisa della moglie 

per l’India, al seguito di un santone, e della figlia, drogata e vittima di cattive 

frequentazioni, lo spingono a fare della propria abitazione un vero e proprio tempio alla 

memoria, dove ogni ambiente viene dedicato a un ricordo e a una funzione, da quella 

immaginativo-commemorativa della stanza della figlia a quella catartico-utopica del 

terrazzo. Prospero si proclama re, o meglio Duca, della propria casa, che diventa come 

un’isola (l’«Isola», come recita la targa di fianco al cancello d’ingresso)
260

, nel deserto 

sfatto e degradato della periferia milanese, su cui esercitare il proprio potere simbolico. 

A condividere con lui il peso di un simile ruolo è il Nero, extra-comunitario che una 

notte ha trovato riparo da un’aggressione razzista nella sua cantina e da quel momento è 

stato accolto come custode del regno. Il giornalista, che nella cornice del romanzo rende 

la propria testimonianza al commissario di polizia, dando corpo a quello che Giovanni 

Fontana ha definito un «romanzo “stratificato”»
261

, rivive così tutta la giornata trascorsa 

insieme a Prospero, che lo ha guidato per le stanze della cosiddetta «Casa del senso», il 

regno del «transeunte e l’eterno»
262

, rendendolo partecipe, e in certi momenti anche 

convincendolo, dei nomi e dei significati da lui attribuiti ai bizzarri e anche inquietanti 
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monumenti costruiti con i resti della sua vita trascorsa. Il viaggio diventa così, come 

sempre nei romanzi di Tadini, l’occasione per rievocare i ricordi di una vita, che vanno 

dalle vicende famigliari (che comprendono anche la storia di un fratello direttore, a 

Roma, di un fantomatico «Ente del Niente») alle più recenti vicende della vita nella 

solitudine dell’isola (con una bellissima digressione sulla Milano notturna): il 

giornalista si mette nella consueta posizione di ascoltatore, che tuttavia viene 

doppiamente ribaltata, nella cornice, appunto, dove ricostruisce l’intera vicenda – con 

personali aggiunte e divagazioni che ne rendono particolarmente difficoltosa la 

verbalizzazione –, e nella narrazione stessa, dove interloquisce direttamente con 

Prospero, fino al punto di richiamarlo alla realtà delle cose nel finale, appena prima che 

questi decida di suicidarsi per non doversi consegnare a chi distruggerà il suo mondo, 

elaborato con tanta cura. 

 

Il romanzo, forte anche della buona critica che aveva avuto la Lunga notte sei anni 

prima – e anche del ritorno d’interesse per il suo esordio con l’edizione tascabile di Le 

armi l’amore del 1989 – riceve notevoli attenzioni. Innanzitutto, va ricordato l’unanime 

apprezzamento per quella che viene definita una misura di «igiene»
263

 seguita da Tadini 

con la scelta di non sottomettersi ai «diktat sempre più nevrotici dell’industria 

culturale»
264

 e di scrivere solo quando una storia, «mai convenzionale però»
265

, gli sia 

giunta allo spirito
266

. Quattro libri in trent’anni non lasciano dubbi sul loro «venir fuori, 

faticosamente sbozzati più che sbocciati, da un lungo lavorìo, di pensiero prima ancora 

che di scrittura»
267

. Per tutti i critici, poi, La tempesta arriva a ratificare la piena 

maturità del narratore, liberato finalmente dalla doppia e ambigua etichetta di pittore-

scrittore
268

. Non per caso, forse, per la prima volta Tadini ottiene anche dei premi 

letterari: dopo essere arrivato alla finale dello Strega nel 1993 (vinto da Domenico Rea, 

con Ninfa plebea), nel 1994 vince il premio Bergamo e il premio Feronia.  
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Nonostante ciò, e anzi, proprio perché si riconosce che lo scrittore è arrivato a una 

svolta decisiva nel proprio percorso narrativo, il romanzo è fatto oggetto di letture 

attente, oscillanti tra il pieno apprezzamento e la critica severa. Nel novero degli 

espliciti ammiratori della Tempesta trovano posto alcuni suoi “lettori” storici, come 

Franco Marcoaldi, Anna Modena e Gianni Turchetta. Quest’ultimo, su «Linea 

d’ombra», affronta il romanzo in continuità con le due precedenti prove di Tadini e con 

i temi da esse posti al centro, perché «l’insistenza su certe figure e immagini, cioè, 

meglio, la loro presenza ossessiva» significa anche «capacità di approfondimento, nel 

corso del tempo, di significati sempre più densi e polivalenti». Ancora una volta, ad 

esempio, il ruolo di «portatore di verità» viene assegnato a un giornalista, ossia «al 

rappresentante esemplare dell’anti-verità, dei discorsi inautentici e affrettati che dal 

cielo dei media si riversano senza tregua su di noi». Il confronto per l’affermazione del 

Vero si gioca così tra un “falsario” e un folle: e ciò che ne emerge è una sorta di 

racconto condiviso, in cui ognuno arriva a riconoscersi, perché in fondo la necessità di 

«sostituire la paura con i sogni» ha un’origine antropologica, comune a ogni individuo. 

Il romanzo, composto in regime di mescolanza dei generi (dal poema lirico alla 

recitazione teatrale), si erge così come una «metafora ad alta densità, che si può 

percorrere in moltissime direzioni»
269

, capace di parlare dell’universale attraverso una 

storia privata e d’invenzione. 

Per Marcoaldi, che su «la Repubblica» dedica alla Tempesta un lungo articolo in cui si 

avvale anche delle dichiarazioni dello stesso Tadini, il carattere più rilevante del 

romanzo è proprio nella sua portata allegorica, che lo lega strettamente alla poetica 

espressa nelle precedenti opere, ma anche nel lavoro pittorico. Nello specifico, l’idea 

del Progetto come rimedio e argine al Niente che si dispiega di fronte all’uomo emerge 

come atteggiamento che accomuna la follia di Prospero, con la sua «delirante mitologia 

da mercato delle pulci»
270

, e il giornalista e il commissario che ne ascoltano il racconto, 

e che in fondo vorrebbero che bastasse questo a spiegare il caos della realtà. Questa è la 

condizione dell’uomo contemporaneo, che ha perso ogni promessa di trascendenza e si 

trova «costretto ad assumere responsabilmente sulle spalle il peso del mondo»
271

. 

Attraverso le armi del comico, unico registro capace di «ridicolizzare» la vuotezza della 

«babele di linguaggi di cui siamo tutti preda», Tadini dà vita alla parabola di un uomo 

folle, che tuttavia apre lo sguardo a un «orizzonte collettivo», quello della 
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«sopportazione comune del nulla e della morte»
272

 da affrontare attraverso un nuovo 

investimento simbolico della realtà (quello che nelle tele di questi anni tramuta, alla 

maniera di Joyce, “nowhere” in “now here”).  

Anche Anna Modena trova alla Tempesta una collocazione coerente nella produzione di 

Tadini, e non solo in quella letteraria. Nella longue durée della sua scrittura romanzesca, 

è «interessante notare […] il ridimensionamento subìto dalla figura dell’eroe»: dai 

«contorni alti con echi delle chansons de geste che siglavano il personaggio del 

Pisacane» in Le armi l’amore si è arrivati, attraverso la figura eroicomica del 

Comandante della Lunga notte, a una vera e propria “nullificazione” nel «Prospero 

attuale, perdente e perduto, che ha abdicato al consorzio umano»
273

. Modena riconosce 

in Prospero un nuovo esponente di quella schiera di profughi che affollano la riflessione 

e la produzione di Tadini in questi anni, «in pittura con una serie di importanti trittici, in 

letteratura con il poemetto omonimo e con una commedia ancora inedita»: il profugo, 

infatti, incarna una condizione tipica del tempo presente, quella dell’uomo che affida la 

propria sopravvivenza a un pervicace attaccamento alle cose, che rimangono come 

«ultimo emblema di un passato familiare onorevole», «bestiario personale che rende 

vitale un mondo desertificato»
274

. Insistendo nel parallelo tra narrativa e poesia, Modena 

riconosce poi a Tadini lo statuto di «lombardo in rivolta», che ricorre al comico per 

stigmatizzare «le pecche dell’oggi, le mode, i vuoti di pensiero», e che tra i propri 

obiettivi accoglie anche la Milano notturna, «città di marionette, travestiti, transessuali 

[…] già percorsa dentro un’auto nella sezione Stazione Gioia del poemetto Una notte in 

città»: nella trasfigurazione della sua città, Tadini raggiunge il proprio «acme 

letterario», che fa forza su «un surrealismo non di maniera»
275

. 

Per Attilio Boatto, su «L’Indice dei libri del mese», quella della notte milanese «resta 

una delle immagini più forti che la letteratura dei nostri anni abbia dato»
276

. La sua 

lettura, come quella di Goffredo Fofi su «l’Unità», risulta sostanzialmente equilibrata. 

Entrambe si mostrano tese a rilevare i difetti del romanzo di Tadini – per Fofi l’eccesso 

d’interpretazione, «la testarda volontà di capire, che è di una tradizione illuminista e 

lombarda, [che] porta Tadini a scoprire il gioco»
277

, per Boatto una «ridondanza 
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metaforica» certe volte non necessaria
278

 e uno sguardo retrospettivo della narrazione, 

sintomo di un racconto di fine secolo che «non è rivolto verso la novità e l’imprevisto 

[…] bensì rovesciato su quanto è già accaduto»
279

 –, ma pronti anche a riconoscere 

l’indiscutibile qualità dell’opera di quello che Fofi arriva a definire «un grande scrittore, 

uno tra i maggiori del nostro tempo europeo»
280

. 

Sul fronte delle critiche, invece, particolarmente severe risultano le recensioni di 

Giancarlo Vigorelli e Luigi Baldacci. Quest’ultimo, sul «Corriere della sera», citando 

l’idea del Progetto sul Niente, rievoca il concetto di «distrazione» elaborato da Leopardi 

per esprimere «qualcosa di essenziale alla sopravvivenza, che tuttavia non poteva aver 

più, per l’uomo moderno, un carattere eroico, ma era semplicemente un modo di 

chiudersi in sé, di crearsi un mondo alternativo»
281

. Discenderebbe da qui la figura del 

Prospero tadiniano, per altri versi figlio del Cotrone dei Giganti della montagna di 

Pirandello, che «tenta di ritrovare la vita o i suoi fantasmi nella cantina della sua 

abitazione». A fronte di un tale retroterra letterario (dove si trova anche Volponi, 

rievocato dalla quarta di copertina del libro), la scrittura e la struttura elaborate da 

Tadini lasciano a Baldacci molti dubbi: la scelta di una narrazione a cornice appare «un 

po’ sforzata», anche se, giustificata dal registratore, «conserva qualche spunto di 

avanguardia metaromanzesca», mentre «lo stile spezzato e pieno d’incisi nominali» 

rivela un linguaggio «più gergale che inventivo». A mancare sulla pagina sarebbe 

proprio quel «parlato quotidiano» che per Tadini rappresenta il centro dell’esperimento 

e che invece rimarrebbe vittima di un’eccessiva enfasi metafisica, di «escogitazioni 

tecniche e di patinature stilistiche»
282

. Qualcosa di simile, peraltro, sembra vagheggiare 

Giuseppe Bonura, quando parla, per la prosa della Tempesta, di «un eccesso di 

cerebralismo»: rispetto ai modelli Gadda e Volponi, la scrittura di Tadini «è astratta, 

esclamativa, manieratamente sincopata, con strani birignao, e spesso gira a vuoto»
283

. 

Anche Giancarlo Vigorelli si appella alle ragioni dello stile e di una resa sempre «a luce 

fredda, spesso spettrale»
284

 della materia narrativa, che perde, rispetto agli inarrivabili 

modelli Gadda e Céline, il calore “furente” dell’emozione. Il risultato è un altro 

romanzo che lavora su storie e fatti già «anticipati (e deviati) dal giornalismo e da ogni 
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altro mezzo di comunicazione» e che, anche per questo, finiscono per lasciare i lettori 

indifferenti. Nonostante riconosca il valore della scrittura di Tadini, soprattutto per 

l’ideale di una «travagliata “leggerezza”» in tempi di «ignoranza, mondanità, stupidità 

culturale», Vigorelli non può mancare di osservare che il romanzo è «un po’ troppo 

iterato e compiaciuto», poiché «una vera tempesta dura meno». Condividendo 

un’analoga insofferenza verso quella che viene giudicata un’eccessiva insistenza della 

voce metariflessiva del romanzo, Angelo Guglielmi dà della Tempesta la descrizione 

più “cattiva” (e anche sbrigativa): «Una serie di bozzetti funerei (una sorta di pop-art 

mortuaria) costretti a difendere la loro aspra efficacia dal poeticismo filosofeggiante in 

cui rischiano di annegare»
285

. 

 

4.1. Intertestualità e mise en scène  

Come sottolineato da molti commentatori, La tempesta è l’esito più maturo e completo 

del lungo percorso di Tadini come scrittore e dell’articolata riflessione poetica ed 

estetica elaborata nei decenni della sua attività. Per questo, la prima cosa che si nota 

nell’opera del 1993 sono gli elementi di continuità rispetto alle precedenti prove 

romanzesche. E se ne trovano a tutte le latitudini. In primis, ritorna il personaggio del 

giornalista miope, la cui presenza implica conseguentemente la “solita” architettura 

narrativa che lo vede testimone delle storie e dei monologhi altrui: questa struttura, si 

complica qui con l’aggiunta di un terzo livello, in cui il giornalista si fa a sua volta 

narratore di fronte al commissario di polizia (figura che ricorda anche per l’origine 

meridionale l’Ingravallo del Pasticciaccio e che acquisisce una funzione di “doppio”). 

Con il suo personaggio, che non manca di esplicitare una costante della propria 

condizione («il colpo giornalistico che mi rimettesse in sella dopo gli ultimi insuccessi» 

[TEMP 54]), si ripropone, inoltre, il confronto tra i modi narrativi del giornalismo di 

cronaca (l’attaccamento ai «fatti» e al loro «ordine» lineare) e un’altra forma di 

racconto, che presuppone altre formule conoscitive e che risulta antropologicamente 

liberata perché legata al concepimento di un’utopia che può essere realizzata secondo 

forme diverse: quella ultra-teorica del critico d’arte, quella microstorica di Sibilla e, qui, 

quella simbolica e cosmogonica di Prospero. La presenza di un terzo livello narrativo e 

di un ulteriore personaggio destinato a ragionare sull’incastro di storie in cui si compone 

il racconto, inoltre, estende e articola ulteriormente lo spazio della riflessione 

metanarrativa. 
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La struttura dialogica del romanzo apre poi il campo, come di consueto, a un intreccio 

di voci che hanno il compito di evocare la consistenza della realtà: come la semplice 

voce recitante di Sibilla era in grado di ridare forma e corpo a una storia sepolta nella 

memoria del giornalista, qua il racconto di Prospero configura un luogo – la sua casa, la 

Milano notturna – che appare sotto spoglie diverse agli occhi del giornalista e che pure, 

grazie al potere delle parole, riesce quasi a trasformarsi. Una simile vocalità, 

naturalmente, risulta sostenuta da una ricerca stilistica che porta a compimento, anche a 

livello di polifonia, il lavoro linguistico condotto da Tadini nei precedenti romanzi. 

Perché, in definitiva, l’impressione più forte che offre la lettura della Tempesta è 

proprio quella di un romanzo che, chiudendo un ciclo, ne propone anche la summa, 

portando alle estreme e necessarie conseguenze tutti i tratti più caratteristici, a livello di 

struttura, di lingua e di temi. E lo dimostra, significativamente, proprio l’immagine della 

tempesta che dà il titolo al romanzo, che era presente già, sottotraccia, nei lavori 

precedenti.  

Come segnala Bertrand Westphal in un attento studio dedicato alla folta trama di 

riferimenti intertestuali del romanzo – definito addirittura «roman-palimpseste par 

excellence»
286

 –, la tempesta «fait souvent rage dans les romans d’Emilio Tadini»
287

. 

Nell’Opera, nel momento in cui il critico d’arte gli toglieva gli occhiali per lasciarlo in 

balia della sua voce, il giornalista erompeva così: «Tempesta! E io al timone di una 

poltrona» [OPE 128]. Nella Lunga notte, dove peraltro il tema della «tempesta della 

storia» è mantenuto costantemente sullo sfondo della rievocazione di Sibilla, la 

metafora affiora anche esplicitamente in una circostanza: «Parole, come relitti di un 

naufragio, galleggiavano» [NOTT 159]. Con il terzo romanzo il riferimento si fa 

esplicito, e contemporaneamente muta referente, o meglio lo allarga, associando alla 

metafora benjaminiana
288

 l’opera di Shakespeare. Già ridotta alla dimensione della 

storia personale nella Lunga notte, la tragedia e lo smarrimento qua si restringono alla 

dimensione privata dell’intimità famigliare. 

Ad alludere alla propria vicenda nei termini del dramma shakespeariano, d’altra parte, è 

lo stesso Prospero: 
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Io qui mi sono ritirato, in questa isola. Dico così, ma in realtà ci sono stato buttato 

da qualche mare in tempesta, dopo un naufragio di cui nessuno ha mai parlato – né 

giornalisti, né storici e neanche l’ultimo dei pettegoli – ma che non per questo, le 

assicuro, è stato meno terribile [TEMP 80]. 

 

E più avanti:  

 

Una tempesta in piena regola aveva affondato quel povero rottame della mia nave e 

mi aveva buttato su questi scogli. E, adesso, a tempesta finita, dovevo cercare in 

qualche modo di sopravvivere. E niente mezze misure. Dentro il vuoto di questa 

casa distrutta io dovevo tirar su una costruzione che fosse capace di resistere 

[TEMP 278]. 

 

Se simili riferimenti rendono la «filiation manifeste»
289

, altri elementi, non meno 

importanti, arrivano a confermarla in tutte le direzioni. A partire dalla distribuzione dei 

ruoli nel racconto: intorno a Prospero, il cui nome è identico a quello del re spodestato 

del dramma shakespeariano e che come lui vive in un esilio magico rispetto alla realtà, 

si dispongono la figlia, che però, rispetto a Miranda, abbandona il padre, e un fratello, 

che invece di deporre Prospero dal trono come Antonio, lo tormenta con telefonate 

notturne da Roma in cui ripercorre la loro storia famigliare sotto forma di rimpianto. 

Tramutata l’assenza della moglie di Prospero in un desolante abbandono, resta la figura 

del Nero, che accoglie parzialmente i caratteri sia di Calibano che di Ariel: come il 

primo, egli si mostra inizialmente come un selvaggio, «un mostro nero e ringhiante 

come la notte» [TEMP 61] ma, come il secondo, diventa fedele servitore dell’uomo che 

l’ha salvato
290

. 

Dal punto di vista lessicale e semantico, poi, costanti sono i riferimenti alla casa di 

Prospero come a un «regno» e, soprattutto, come a un’isola, come quella in cui è esiliato 

il protagonista shakespeariano: anzi, con parodica antonomasia, proprio «L’isola» si 

chiama la villetta – «“L’isola” – avevo letto sulla piastrella di ceramica di fianco al 

portone. “L’isola”, scritto in maiuscole romane» [TEMP 383] –, che come tale si staglia 

«“in quel mare di terra devastata, desolata” (tangenziale est, uscita di Lambrate, con 

fabbriche, fabbrichette, cascinali!)» [TEMP 78-79]. Di quest’isola Prospero viene 

definito a più riprese «Duca» ([TEMP 92]), titolo nobiliare del suo “antenato” 
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shakespeariano; ma proprio questo titolo, conferito al personaggio dal narratore, dice 

qualcosa sui caratteri di questa riscrittura. Si tratta infatti di un soprannome che viene 

attribuito sulla base di una somiglianza della vicenda – e delle assurde pretese – del 

Prospero contemporaneo rispetto all’archetipo letterario. E a ben vedere, si può notare 

che anche il suo nome non gli appartiene anagraficamente, ma è stato l’uomo ad 

attribuirselo da sé – «Mi chiami Prospero» [TEMP 44] –, rivendicando la propria 

parentela con il personaggio shakespeariano, eletto così a puntuale riferimento. 

Il referente intertestuale, allora, dovrà essere attribuito, più che all’intero romanzo La 

tempesta – che pure porta nel titolo un richiamo diretto –, alla vicenda del suo 

protagonista per come lui la racconta e la presenta. Perché quella di Prospero di fronte al 

giornalista-narratore è una vera e propria messa in scena. Ecco perché, come osserva 

ancora Westphal, «les références au théâtre sont tous azimuts»
291

. La teatralità del 

personaggio, che permetterà a Ruth Shammah di portarlo a teatro e all’attore Piero 

Mazzarella di interpretarlo tanto intensamente
292

, è, prima e oltre che un carattere dello 

stile con cui l’autore lo rappresenta, un suo personale tratto distintivo, che affiora 

esplicitamente nel resoconto che il narratore ne fa. 

Infatti, se sulla soglia del racconto il riferimento è piuttosto letterario – «Un libro, quella 

casa. Non c’era che da leggerlo» [TEMP 38] –, subito la vicenda assume i caratteri della 

messa in scena: all’invito di Prospero a chiamarlo con tal nome il giornalista risponde 

attribuendosi un ruolo anch’esso d’antonomasia – «Io sono il giornalista» –, quasi a 

ratificare una distribuzione precisa delle parti secondo caratteri di “esemplarità” tipici di 

ogni rappresentazione. A completare il quadro sarà, infatti, un uomo che non può avere 

altro nome che «il Nero», dal momento che dovrà incarnare l’alterità e la figura 

dell’oscuro aiutante. Attribuiti i ruoli, comincia il racconto di Prospero che, non solo 

organizza gli eventi e i significati come in una rappresentazione predefinita – in cui i 

singoli episodi possono prendere la forma di uno sketch comico, di un balletto o di una 

pantomima (come la scena del salvataggio del Nero)
293

 – ma recita anche, in prima 

persona, la propria storia. E il narratore non può far altro che rilevare i connotati della 

sua recita: 

 

Un attoraccio, un guitto. Di colpo. 
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Non che fosse la prima volta che recitava, certo. Recitare era la sua morte. Sempre, 

aveva recitato – non appena aveva visto me, sbarcato sulla sua isola, un pubblico 

attento e docilissimo. Ma a questo punto non era ancora arrivato. Si vede che 

voleva sottolineare l’importanza di qualcosa che stavamo vedendo... [TEMP 141] 

 

Addirittura «qua e là gli veniva qualche endecasillabo, a Prospero» [TEMP 141]. Il 

carattere di recita è sempre percepibile, e percepito dal giornalista che vi assiste e che 

commenta, di volta in volta divertito, insofferente – quando domina la sciatteria («da 

cima a fondo, l’armamentario del teatro di quarta» [TEMP 142]) – o addirittura 

inquietato («Stava diventando un po’ sinistra, la rappresentazione» [TEMP 177]). In 

certi momenti è lo stesso Prospero a fare riferimento alla sua vita come a una grande 

rappresentazione, con scene ora tragiche ora, nella più parte dei casi, patetiche. Come le 

cene con la figlia e la moglie, trascorse in un tormentoso silenzio: 

 

«Mi sembrava che fosse tutto finto. Una specie di scena teatrale… Ma neanche. 

Molto più finto – immobile. Una specie di ricostruzione da museo etnografico. 

Tardo Ventesimo secolo… Cena in famiglia… 

[…] 

Un documentario sul melodrammatico. Questo – è incredibile – sembravamo. 

Questo. Con atti, attuzzi, sospiri… Lì, dico, in quella stanza, su quel campo di 

battaglia coperto di piatti di pastasciutta lasciati a metà e di morti, moribondi e 

feriti neanche tanto immaginari! [TEMP 272] 

 

La messa in scena di Prospero è sempre esagerata, eccessivamente enfatica, chiaramente 

falsa; sembra impossibile non prenderne le distanze – «Che in certi momenti, quei gesti 

esagerati, sembrava volessero dire: “Non fidatevi troppo, non prendete tutto per oro 

colato – se siete qui per divertirvi…”» [TEMP 338]. La sua è una recita da 

«grandguignol» [TEMP 336] o, come a un certo punto appare esplicitamente, la 

rappresentazione di «una tragedia di Shakespeare data in abiti moderni» [TEMP 338]. E 

poco importa che quella tragedia sia La tempesta o l’Amleto, come si dice, o ancora il 

Re Lear
294

. La cosa più importante è che la natura di attore in Prospero coincide con la 

sua follia, e con la pretesa che la sua vita corrisponda alla rappresentazione che se ne è 

fatto e che sarebbe pronto a riproporre a chiunque si mostrasse disponibile all’ascolto. 
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Perché «la verità è che forse continuava a inventare anche quando faceva finta di essere 

attirato irresistibilmente dalla verità magnetica di qualche cosetta nascosta e 

preziosissima – dalla sua verità. / Forse era proprio lì che veniva fuori, in pieno, il 

matto» [TEMP 225]. 

La teatralità del comportamento di Prospero contagia naturalmente anche gli altri 

personaggi del romanzo, al punto che gli stessi colloqui tra il giornalista e il 

commissario, che hanno luogo nella dimensione separata della cornice, prendono la 

forma di gag comiche («Due comici. Di varietà. E di quart’ordine» [TEMP 37]). Più 

importante, però, è che la consapevolezza che Prospero ha della propria assurda messa 

in scena – «Ma lei si sarà già accorto che le assurdità non mi spaventano – vero?» 

[TEMP 296] – è un elemento fondamentale della sua ricezione e “compartecipazione” 

da parte del suo unico spettatore. Nel dramma di Shakespeare, al momento della 

seconda scena, «il pubblico apprende che “la tempesta” a cui ha assistito è stata pura 

messinscena, finzione di cui tiene le redini il mago-reggente Prospero»
295

. Nel romanzo 

di Tadini accade qualcosa di analogo, perché anche qui, come si è visto, il pubblico, 

ovvero il giornalista, si accorge immediatamente della finzione connaturata al racconto 

di Prospero. Eppure, in entrambi i casi, l’inevitabile suspension of disbelief ha uno 

scopo preciso, chiedere allo spettatore di «abbandonare disinganni e illusioni, e di 

affidarsi al racconto del mago»
296

. La predisposizione all’ascolto e alla condivisione 

delle vicende altrui propria del personaggio del giornalista fa, naturalmente, il resto, e 

così la storia di Prospero acquista un valore e un significato che superano gli evidenti 

limiti e le forzature che pure il narratore non può mancare di osservare. 

Il Prospero di Shakespeare diceva: «Noi siamo della materia di cui sono fatti i sogni e la 

nostra piccola vita è circondata da una sonno»
297

. Nei quadri di Tadini appare 

costantemente un’umanità fatta di personaggi in maschera, pronti a recitare una parte, 

per lo più comica o grottesca: ognuno si sdoppia, diventa la figura che deve 

impersonare, affronta la realtà con un volto diverso dal proprio, nella speranza che 

questo lo salvi dalla disperazione e dallo smarrimento. Nel dramma shakespeariano, la 

finzione creata da Prospero serviva a colmare una distanza, quella che separava l’isola 

dell’esilio dal suo regno perduto: il sogno serviva a «retrouver la civilisation»
298

, e con 

                                                 
295

 C. Mucci, Tempeste. Narrazioni di esilio in Shakespeare e Karen Blixen, Liguori, Napoli 2007, p. 5. 
296

 Ivi, cit., p. 6. 
297

 W. Shakespeare, La tempesta, atto IV scena 1, trad. di A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2004, p. 163. 
298

 Come mostra Westphal, la celebre frase del Prospero di Shakespeare trova eco significative nel già citato 

personaggio di Cotrone, protagonista dei Giganti della montagna di Pirandello, che riconosce a sua volta la necessità 

per l’uomo di circondarsi di fantasie e illusioni; cfr. B. Westphal, La psychose mythique ou les avatars de Prospero, cit., 

p. 192. Si ricordi, peraltro, che Tadini, nel 2000, curerà per Einaudi una traduzione del King Lear di Shakespeare. 



 

370 

 

essa il mondo delle cose reali. Nel romanzo di Tadini, invece, come osserva ancora 

Westphal, l’isola e il regno coincidono, non c’è una distanza da colmare, c’è soltanto 

una realtà da ricostruire, un mondo da re-inventare per via di ribaltamento
299

. Per questo 

è necessario mettersi la maschera di Prospero e giocare al «Duca di Milano» che inventa 

il proprio mondo illusorio, tenendosi pronti a modificare il canovaccio ogni volta che 

l’occasione lo richieda, attingendo ad altri pozzi letterari, contaminando i modelli – 

Shakespeare con De Foe, Dante con Faulkner –, a patto di conservare l’unità della 

finzione
300

. 

Il giornalista che assiste alla rappresentazione di questo dramma, comprende lo stretto 

nesso che lega l’illusione di Prospero alla sua stessa sopravvivenza. Ed è qui che il 

romanzo raggiunge il suo significato più forte. Perché il giornalista non potrà 

identificarsi pienamente nella follia di Prospero; manterrà sempre una distanza di 

sicurezza, garantitagli dall’ironia e dalla presa in giro. Tuttavia, proprio per la sua 

disponibilità nei confronti dei racconti altrui, egli non potrà fare a meno di riconoscere 

l’importanza e il senso del regno inventato da Prospero, perché ogni uomo, per vivere 

nella Realtà, ha bisogno di proteggersi ricorrendo a delle finzioni.  

 

La sindrome dello spettatore, ecco. Un tale che se ne sta seduto in prima fila, con il 

pianeta davanti, a godersi lo spettacolo. E batte i denti, è scosso da brividi lunghi 

un chilometro – ma, intanto, trova modo di darsi alla finzione, di seppellirci la 

testa, nella finzione, come uno struzzo nella sabbia, intanto finge di credere che le 

passioni non vadano oltre una certa temperatura – e che le lame dei pugnali 

rientrino nell’impugnatura, che i fucili non sparino a nessuno, che proprio nessuno 

muoia mai…[ TEMP 363] 

 

 

4.2. La Casa del senso e le piccole religioni 

Intervistato da Grazia Cherchi, nel 1990, così Emilio Tadini rispondeva a proposito dei 

suoi lavori in preparazione: 

 

Ho finito di scrivere una specie di lungo poemetto intitolato Una notte in città. E 

un testo teatrale, Profughi. Sul tema del profugo ho lavorato molto, in questi ultimi 

anni. Una specie di fissazione. […] E poi sto pensando e preparando un romanzo. 
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 Cfr. Ivi, p. 193. 
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 Come osserva il giornalista: «Si vedeva lontano un miglio – che molto meno, ormai, da lui mi separava – si vedeva 

lontano un miglio che il mio Virgilio doveva avere una vera passione per la letteratura» [TEMP 241]. 
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Per ora si chiama Piccole religioni. Dovrebbe avere a che fare con quei piccoli 

sistemi di simboli, di minime liturgie, di poveri riti che tiriamo su giorno per 

giorno. Sistemi del tutto privati, certo, ma che per noi contano molto, fondati come 

sono – e solidamente, anche se con qualche vertigine – sulle nostre paure, sui nostri 

desideri
301

.  

 

Come si vedrà, tutti i testi e i temi citati, a partire dal poemetto Una notte in città, già 

indicato da Anna Modena come avantesto della lunga escursione notturna di Prospero, 

si tengono insieme in un sistema poetico e interpretativo che Tadini ripropone in questi 

anni in tutti i campi della propria attività espressiva. Quello che conta rilevare adesso, 

però, è il riferimento alle «piccole religioni» che dovevano dare il titolo al romanzo che 

sarà poi La tempesta. Il richiamo al concetto heideggeriano del «costruire per abitare» 

[TQM 1] – così come si legge in testa a uno dei taccuini di Tadini, databile 

presumibilmente alla fine degli anni Ottanta –, della necessità di una trama simbolica 

come strumento di appropriazione degli spazi e di costituzione di un’esperienza di essi, 

è evidente, e ritorna qua dopo essere già affiorato in altri luoghi della sua riflessione
302

. 

La notizia filologica ha un rilievo particolare, inoltre, perché rivela il tema intorno a cui 

Tadini ha ideato e progressivamente costruito la vicenda di Prospero, che pure prendeva 

spunto primariamente da un fatto di cronaca – e meglio di cronaca autobiografica
303

. La 

notizia, infine, fornisce anche la chiave per leggere questa stessa vicenda, per 

individuarne il centro semantico. 

Nel romanzo è Prospero ad impiegare, con un certo pudore, l’espressione «piccole 

religioni»: è così che egli chiama i disparatissimi oggetti, le cianfrusaglie che tiene 

dentro a delle casse nella propria cantina e che conserva perché a queste sono legati dei 

«ricordi di famiglia» [TEMP 163]. Prospero in realtà sta continuando a recitare – «mi 

era sembrato che, senza neanche muovere la testa, una volta recitata la sua brava 

formuletta magica lui avesse girato gli occhi dalla mia parte – come se avesse voluto 

constatare l’effetto» [TEMP 164] –, eppure il momento ha lasciato trasparire una certa 

tensione emotiva. Ed è comprensibile, poiché su «piccole religioni», su «piccolissimi 

mondi / collassati»
304

, ovvero sui significati simbolici conferiti ai residui della vita 

famigliare, Prospero ha costruito tutto il suo regno, la sua «isola».  
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 E. Tadini in G. Cherchi, La ragion comica, cit., p. 107. 
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 Cfr. E. Tadini, Casa, teatro. Sul lavoro di Gianfranco Pardi, cit. 
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 La storia di Prospero è ispirata infatti alla vicenda di un amico di Emilio Tadini, rimasto vittima di un’ingiunzione di 

sfratto. 
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 E. Tadini, Una notte in città, cit., p. 68. 
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Gaston Bachelard, analizzando il topos antropologico della casa, ha scritto che essa «è 

davvero un cosmo, nella prima accezione del termine»
305

; e lo è nel senso che «la casa 

[è] uno dei più potenti elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi ed i sogni 

dell’uomo»
306

. La casa ospita i ricordi, conferisce loro un luogo, li integra in un sistema 

di connessioni e di relazioni deputato a garantire un senso complessivo. La casa si offre 

come spazio entro cui inscrivere la durata della memoria, ma anche come pagina su cui 

comporre un nuovo racconto simbolico. Per questo Prospero concepisce la propria casa 

come un regno «il più simile possibile ai miei sogni» [TEMP 56], perché nei sogni i 

significati possono cambiare, alterare la realtà delle cose e creare una dimensione 

parallela, che permetta all’uomo di fuggire dalle sofferenze e dall’emarginazione 

dell’esperienza reale. 

La casa di Prospero diventa così una «imago mundi»
307

, come l’ha definita Milena 

Manini in un approfondito studio dedicato all’immaginazione figurale sottesa al 

romanzo. Prospero si elegge “creatore” di un «Nuovo Mondo» [TEMP 86] e dà vita a 

una nuova, degradata cosmogonia, in cui l’immagine del mondo si confonde con quella 

di un ipotetico al di là, dove l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso possono avere le 

fattezze, rispettivamente di uno scantinato, della stanza da letto e di un terrazzo con 

vista sull’aeroporto. 

Per questo il paragone dantesco, da più parti avanzato
308

, si giustifica solo se la Divina 

Commedia viene trasformata in una «Mortale Commedia» [TEMP 216]. Il giornalista, 

nei panni di un Dante dimidiato, impacciato e miope, viene condotto dal suo Virgilio 

folle in un percorso che si rivela più simile a una «scalognata via Crucis», la cui tappe 

sono i diversi ambienti della casa, in cui Prospero ha eretto monumenti incaricati di 

ridare senso ai reperti della vita trascorsa. Prospero, infatti, è l’ennesimo figlio della 

stirpe di archeologi che popolano i romanzi e i quadri di Tadini: lui, però, diversamente 

dagli altri, porta ancora in sé il senso di un’unità infranta – «si sentiva ancora la 

presenza di qualcosa che in lui doveva essere esistita, decente, intatta, anche abbastanza 

luminosa» [TEMP 57] – e questo gli permette di ricomporre tutti i residui in un sistema 

di senso complesso, più complesso del Merzbau schwittersiano a cui faceva riferimento 

Boatto nella sua recensione
309

. Agli occhi del narratore, la casa di Prospero appare come 

«un’isola proprio disastrata, messa su […] con un po’ di frantumi presi da varie 
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 G. Bachelard, La poetica dello spazio (1957), Dedalo, Bari 1975, p. 32. 
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 Ivi, p. 34. 
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 M. Manini, Tra relitti e zattere, cit., p. 43. 
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 «Lo sparuto, infingardo giornalista diventa Dante guidato da un inquieto duca»; cfr. G. Fofi, La solitudine di 

Prospero, cit. 
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 A. Boatto, Un caso di cronaca nera, cit., p. 6. 
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spazzature e tenuta insieme con qualche pezzo di filo di ferro e con un progetto tanto 

evanescente quanto furioso» [TEMP 61]. Il significato di questa grande «macchina 

religiosa», o meglio di questa «macchina simbolica» [TEMP 53], non è affidato alle 

interpretazioni di chi la osserva, ai percorsi di senso che ogni osservatore può 

riscontrarvi, ma è deciso a priori da chi quella casa l’ha costruita, ovvero il suo padrone. 

È lui che assegna «un ordine gerarchico, un valore simbolico e un nome agli oggetti»
310

, 

lui che li ha composti in quella che viene definita la «Casa del Senso» [TEMP 128]. E 

l’ha fatto con un gesto arbitrario e razionale: 

 

Pensavo, vagamente, a qualcosa… Disegnavo, scrivevo sulla lavagna… Le prime 

idee, mi stavano venendo fuori, le prime associazioni, i primi percorsi. Ma era 

talmente complicato… Collocare in un sistema tutta una massa di cose piuttosto 

vaghe, indefinibili – e metterle a posto senza fargli perdere quel dono della loro 

indeterminatezza ma cercando anche di fargli guadagnare qualcosa in evidenza 

[TEMP 194]. 

 

È così che nasce il progetto dell’«isola»; e la lavagna all’ingresso, come una «Tavola 

dei Percorsi» [TEMP 166], aiuta a rendere evidenti le linee, a «materializzare 

visivamente i percorsi, la prossemica, le relazioni tra gli spazi»
311

. Quando il giornalista 

entra nella casa, la lavagna, su cui è riportata l’intera pianta degli ambienti, gli appare 

uno schema incomprensibile: «sembravano le tracce, quelle linee, di qualche fatica 

ostinata – ma così terribilmente fuori luogo…» [TEMP 59]. Il giornalista non possiede 

ancora le coordinate per interpretare quei segni. Solo dopo l’esplorazione della casa 

tutto si comporrà in un insieme comprensibile. 

L’impresa di Prospero, però, è tutt’altro che semplice: «ho preso certe idee, le dicevo, e 

ho fatto in modo di trasformarle in certi oggetti, in cose fabbricate – in rappresentazioni, 

se vuole. E poi ho fatto in modo che quelle cose stessero insieme» [TEMP 55]. È così 

che avviene il procedimento simbolico, che tuttavia mostra degli ostacoli evidenti, già 

esperiti dai precedenti personaggi tadiniani (come l’“archeologo” della Lunga notte): «il 

difficile è proprio lì. Fare che tutto stia insieme» [TEMP 55]. Quest’impresa, che da 

sempre campeggia nell’orizzonte immaginativo di Tadini e che, come quella del critico 

d’arte dell’Opera, ambisce al crisma di “opera d’arte assoluta” («Prospero mi indicava 

le pareti come un artista la sua opera» [TEMP 304]), presenta però una contrainte, che 

paradossalmente la rende realizzabile. La creazione di questa sistema simbolico è legato 
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alla stessa sopravvivenza di Prospero, essa rappresenta l’unico metodo a sua 

disposizione per affrontare lo spaesamento e la disperazione provocati dalle sue piccole 

tragedie familiari. Alla casa e al suo modo di abitarla è affidato il compito di definire e 

garantire – o forse testimoniare – l’identità stessa di Prospero
312

. Per questo, la sua si 

configura come una sorta di missione: «Io dovevo dare un senso a quello che restava 

della mia vita. Dovevo costruire qualcosa che mi consentisse di tenere insieme tutta 

quella massa di frammenti a cui si era ridotto il mio mondo, la mia vita» [TEMP 90].  

È per questo che Maurizio Vitta ha riconosciuto l’opera domestica di Prospero come 

una delle più lampanti espressioni dell’«abitare», ovvero di quel processo invisibile 

fatto di «sensazione, intuizione, coscienza vaga e obliqua delle cose» attraverso cui gli 

individui s’impadroniscono degli spazi, ma che è solitamente ignorato dal progetto 

architettonico dell’abitazione. Prospero, attraverso il suo intervento simbolico, riesce a 

operare un ribaltamento: «La casa di Prospero non è più un edificio visibile e tangibile: 

è l’immagine di una condizione umana – la straziante solitudine nella quale il 

personaggio vive – che si offre nel trionfo della sua invisibilità»
313

. Come il giornalista 

scopre attraversando, stanza dopo stanza, l’impero di Prospero, la «Casa del Senso» non 

è altro che una grande macchina di elaborazione del lutto, che è quello privato, della 

perdita degli affetti, ma è anche quello collettivo, di una realtà che si rivela invivibile e 

ostile, come mostra la lunga escursione nella Milano notturna. 

Ognuno dei topoi di cui si compone la casa viene dotato di un significato specifico, che 

trova le proprie radici nella personale esperienza di vita di Prospero (ad esempio, la 

«Città degli Stracci» [TEMP 69]
314

, in cui vengono assemblati in una montagna 

monumentale che dovrebbe celebrarne il valore tutti i materiali scartati da Prospero 

quando faceva il commerciante di tessuti). Attraverso l’interpretazione, ogni luogo 

trascende dalla dimensione privata e biografica a un significato universale e assoluto, 

che giustifica l’impiego ricorrente e insistito delle lettere maiuscole per designarne 

insieme la collocazione e la funzione: dagli ireos
315

 come «Figura della Natura» [TEMP 

99] alla stanza di Prospero come «Sancta Sanctorum» [TEMP 309]. 
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 Cfr. M. Vitta, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino 2008, in particolare il paragrafo Habito 

ergo sum, pp. 22-28. 
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 Ivi, p. 155. 
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 Si tratta di una specie di Venere degli stracci di Michelangelo Pistoletto, dove l’assenza della statua di Venere, con 
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 Prospero racconta che gli ireos provengono «alla lontana, dalla casa di suo nonno, in Brianza» [TEMP 97]. Si tratta 

di un ricordo d’origine autobiografica: infatti il nonno di Emilio Tadini, Giovanni Tadini, ritiratosi in Brianza, a Villa 

Romanò, dopo anni di lavoro a Milano, coltivava degli ireos nel proprio giardino. Cfr. A. Modena, La città laboratorio 

di Emilio Tadini, cit., p. 39, ma anche E. Tadini, Viaggio a Villa Romanò dove le statue sorridono, cit. È interessante 
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Senza risalire genealogicamente alle origini arcaiche e mitologiche di tutte le figure 

impiegate da Tadini – come invece fa, con buona dose d’ipotesi, il citato lavoro di 

Manini
316

 –, sarà sufficiente segnalare il valore di due specifici luoghi della casa, 

attraverso i quali si dispiega nella maniera più significativa il progetto simbolico di 

Prospero. Il primo è la stanza della figlia, «il centro di tutta la casa» [TEMP 293].  

Alla vicenda di «Braccia Bucate» [TEMP 174], come la chiama con infelice cinismo lo 

stesso Prospero, sono dedicate due lunghe digressioni ([TEMP 262-277] e [TEMP 290-

307]), nelle quali si articola la storia della sua dipendenza dall’eroina, prima imposta 

dalle cattive frequentazioni e poi accolta come strumento di un assurdo progetto di 

volontaria dissoluzione. Proprio la seconda parte della sua storia viene ricostruita a 

partire dalla visita della sua stanza: una camera che il giorno successivo alla sua 

partenza è stata completamente svuotata, per essere poi riempita con quelli che per 

Prospero sono gli unici segni della sua esistenza, ovvero le cartoline che periodicamente 

spediva, talvolta accompagnate da un autoscatto fatto con una Polaroid. Il silenzio di cui 

è sempre stato fatto il rapporto tra Prospero e la figlia
317

 – duplicato dalle sparute 

telefonate in cui non sapevano cosa dirsi – si trasforma in un monumento visivo alla 

figura della ragazza. La camera diventa una «improbabile Wunderkammer»
318

, un 

santuario in cui Prospero può rendere onore «alla cosa che muove, comunque, il mio 

amore» [TEMP 295], ovvero l’immagine della figlia. Le foto testimoniano la sua 

progressiva metamorfosi, la degenerazione della bellezza – «Le si assottigliavano le 

labbra. E i denti, poi… Venivano fuori i denti – si vedeva la punta dei denti. E mi 

sembrava che perdesse un po’ di capelli. Una specie di lifting di prim’ordine. Solo, 

documentato all’incontrario» [TEMP 299] –, ma anche la sorprendente resistenza della 

sua identità al progressivo smembramento della figura. Le fotografie certificano un 

percorso che ha per meta un decesso che viene solo alluso (o ipotizzato), ma permettono 

anche a Prospero di celebrare un’immagine emblematica del proprio mondo: 

 

                                                                                                                                                                  
osservare come nella Tempesta i riferimenti alla biografia dell’autore si suddividano tra il personaggio del giornalista 

(come già nei romanzi precedenti) e Prospero (si pensi anche all’esperienza giovanile nella comunità cattolica, seguita 

dall’iscrizione al Partito Comunista, rinnovata «per dieci anni» [TEMP 91]). 
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 Gli ireos, su cui Prospero costruisce una vera e propria teoria, trasformandoli in «immagine dell’eternità» [TEMP 

99], vengono riconnessi, per via di una tradizione mitologica che tocca la Teogonia di Esiodo, l’Iliade, l’Eneide e arriva 

fino ai codici medievali, al simbolismo del «Fuoco vitale che la muove», la Natura; cfr. M. Manini, Tra relitti e zattere, 

cit., p. 56-57. 
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318

 G. Fontana, Appunti su «La tempesta» di Emilio Tadini, cit., p. 29. 
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Perché io, vede, qui, davanti a queste fotografie, rendo onore a qualcosa che mia 

figlia non è ma certo rappresenta. Per me, dico, guardi. Per me solo, naturalmente. 

Per il mio universo. 

Non sto parlando di qualche valore e gloria del dolore, per carità – non sto parlando 

del dolore come una specie di condizione sublime che ci rende migliori e ci affina e 

altre scemenze del genere [TEMP 295]. 

 

Braccia Bucate è il simbolo di chi ha creduto di trovare un orizzonte di senso alla 

propria vita, di chi ha pensato che potesse esistere qualcosa in cui risolvere la propria 

esistenza: è la «sua ingenuità durata un momento solo – prima di trasformarsi in lugubre 

idiozia» [TEMP 295] quella a cui Prospero rende onore, perché quell’ingenuità, più 

consapevole e dolorosa, è anche la sua. La figlia, inoltre, sembra anticipare un desiderio 

di annullarsi insieme al crollo del proprio mondo che nel finale anche Prospero farà 

proprio. 

Il secondo luogo significativo è quello su cui si conclude il viaggio nell’Isola: «un 

terrazzo scassato sotto il peso morto di una canicola che ardeva senza splendore» 

[TEMP 318]. La notte, come si è detto, è il cronotopo prediletto da Tadini, e la notte 

ritorna ossessivamente nel racconto di Prospero: la notte è «il terreno di caccia dei 

fantasmi» [TEMP 123], che sono fantasmi del sogno e del senso, barlumi di significato 

che, con lo sfumarsi dei contorni, sembrano rendere possibile ogni interpretazione 

simbolica. Prospero – e come lui il giornalista («sulla notte e sui notturni, io posso 

affermare di non essere secondo a nessuno» [TEMP 247]) – si trova a proprio agio nella 

notte; e, al contrario, odia l’alba, perché coincide con «una specie di corruzione» 

[TEMP 244] del buio che preserva ogni cosa: alla luce del giorno il caos torna a imporsi 

in tutta la sua violenza. Ed è all’alba che Prospero compie, sul terrazzo con vista 

aeroporto, un proprio rito quotidiano: quando passa, sopra la casa, l’aereo delle 5.45 in 

partenza da Linate, Prospero lo guarda passare, lo osserva stagliarsi nel panorama del 

cielo e annota su un libretto tutti i particolari di quella visione. 

 

Lo guardo da quando si alza – là, vede? – a quando scompare. Sto sul terrazzo 

finché sento il rumore dei motori. Un giorno o l’altro ci saliremo su, io e la mia 

figliola, e il Nero – lo sento, ne sono sicuro. Partiremo. Saremo liberi. Per sempre! 

[TEMP 324] 

 

Il terrazzo, il «Monte Terrazzo» [TEMP 323], rappresenta un’«anticamera del cielo» 

[TEMP 322] e da qui Prospero può celebrare ogni giorno il proprio desiderio di fuga, di 
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esilio definitivo. Simbolo di «trascendenza e libertà», l’immagine dell’aereo che prende 

il volo, patetica, banale rispetto a tutte le invenzioni della casa, realizza il sogno di 

Prospero, dà forma alla sua utopia, che consiste nel prendere una distanza definitiva 

dall’opprimente realtà delle cose («il s’agit de n’être nulle part», come scrive 

Westphal
319

). 

Proprio il connotato patetico di quest’ode alla «Grande Partenza» [TEMP 325] scatena 

la reazione del narratore, che fino a quel momento si era fatto guidare docilmente nel 

“regno” di Prospero, dal quale era rimasto nonostante tutto affascinato. Le parole con 

cui l’uomo ha dato forma al suo sogno suscitano delusione nel giornalista, che aveva 

creduto Prospero all’altezza della propria enorme macchina simbolica: «Offeso, ecco 

come mi ero sentito, subito dopo. Amaramente offeso da quel lirismo dolciastro» 

[TEMP 329]. L’impresa di Prospero, per assurda che potesse apparire, aveva conservato 

una sua logica fino a questo momento, in cui la cattiva poesia fa scadere ogni senso 

superiore: il regno si rivela per quello che è, «una specie di Disneyland dei poveri» e di 

Prospero rimane «un disgraziato, un fantoccio che sbrodolava immagini sublimi, si fa 

per dire» [TEMP 331]. Questa indignazione muove il giornalista a un sussulto di 

orgoglio e lo spinge a intervenire, a interrompere, come mai prima si era permesso di 

fare, il folle monologo dell’uomo. Il passaggio è rapido, apparentemente innocuo, ma in 

realtà introduce una frattura tra i due che porterà Prospero, deluso a sua volta dalla 

violenta disillusione del suo ospite («la carognissima traditrice di tutti i traditori» 

[TEMP 333]), a suicidarsi. 

Il gesto appare spropositato; e senz’altro lo è. Ma a motivarlo è un conflitto tra i due 

personaggi che va ben oltre il valore di una metafora trita. E lo mostra bene il dialogo 

teatrale, che, come ha osservato Chiara Panzieri, rende «più chiari e diretti, anche più 

violenti»
320

 i termini dello scontro verbale, che nel romanzo vengono invece attutiti 

dall’intersezione tra discorso diretto e diegesi. In questione è una differente visione del 

rapporto tra l’uomo, la sua capacità di elaborare un senso, di trovare la verità, e la realtà 

delle cose. Lo sfogo poetico-patetico a cui Prospero si è abbandonato sul terrazzo ha 

funzionato nel giornalista da “rivelazione”, mostrandogli la follia del progetto di 

quell’uomo:  

 

Lei ha chiuso gli occhi perché non ce la faceva più a guardare il caos che aveva 

davanti. E ha creduto di mettersi in salvo. Bel rimedio! Tanto è vero che ha dovuto 
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ridursi a balbettare come qualsiasi poetastro – se ne rende conto o no? Illusioni 

scadenti – talmente scadenti… 

E ha cercato di illudere anche me, come se il mio cedere alla sua illusione potesse, 

in qualche modo garantirla. Ma io, adesso, non ci sto più. Adesso basta!
321

 

 

La reazione è schietta e brutale e consiste in un invito ad abbandonare le finzioni della 

propria mitologia ad hoc per guardare in faccia la realtà. Abbandonare la pretesa di 

trovare la Verità, quella con la lettera maiuscola («Se la lasci alle spalle, l’isola della 

Verità»), per sporcarsi le mani in un confronto continuo con le piccole verità che è 

possibile ottenere. 

La risposta di Prospero è ancora più violenta, motivata com’è dal bisogno di proteggere 

quanto costruito: 

 

La realtà! Se ne accontenti lei. E ci dia dentro a scavare col muso. Sotto! Nel 

concreto. Ci affondi! Ci sprofondi! Io non la seguo. 

Sa che cos’è, da sola, la realtà, nuda e cruda? Puro terrore, ecco cos’è. 

Gliela lascio tutta, la sua realtà! Io mi tengo la mia isola. Io mi tengo quello che ho 

fabbricato. 

Quello che ci ho fatto venir su, io, nel mare di merda in tempesta della tua famosa 

realtà… Vede sguerciona, io ho dato un nome, e anche una faccia, e una voce, a chi 

non c’era – a tanti di quegli assenti…
322

 

 

È esplicitato così, ancora una volta e nella maniera più drammaticamente efficace, il 

cuore della riflessione estetica portata avanti da Tadini nel corso degli anni. La 

questione della verità, e con essa dei significati definitivi, che sfuggono, che si rivelano 

illusioni senza fondamento; e dall’altra parte, il bisogno d’impegnarsi in un continuo 

lavoro di significazione, necessario, per quanto precario, alla sopravvivenza in un 

mondo tanto caotico e complesso. Prospero e il giornalista danno forma di dialogo al 

tema centrale della poetica di Tadini, che trova così un’espressione narrativa capace di 

metterne in risalto tutti i termini. 

 

Da una parte c’è Prospero, che non accetta l’idea di un senso instabile e che cerca di 

ricostruire le certezze nel proprio universo, ridotto a misura di abitazione: «Un mondo 

che risponda al nome con cui provo a chiamarlo» [TEMP 284]. Rinominare, come 
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mostrerà anche la vicenda di Eccetera, vuol dire stabilire un significato, inserire una 

cosa, una figura all’interno di una rete di relazioni in cui sia sempre possibile ritrovarla 

e riconoscerla. Prospero incarna, come ha rilevato Manini, il modello di quello che 

Mircea Eliade definiva l’homo religiosus, ovvero colui che vive nel «desiderio di 

sistematizzarsi in una realtà oggettiva, di non venire paralizzato dal relativismo senza 

fine delle esperienze soggettive, di vivere in un mondo reale ed efficiente, non 

nell’illusione»
323

. Prospero è «abbagliato dal “sacro”»
324

 e per questo persegue il 

proprio progetto trasformando la casa-Isola, come dice nel finale il commissario con 

improvvisa, brillante intuizione, in una «grande macchina anestetica» [TEMP 381], 

ovvero in un sistema di significati stabiliti a tavolino, una volta per tutte, ai quali si 

chiede di non cambiare e così di non rivelare le oscillazioni e gli orrori della vita. Per 

Tadini, che così scrive in un quaderno preparatorio, Prospero 

 

Sapeva aggregare a un sistema di abitudini anche l’inaspettato – voleva, ogni volta, 

riuscire a farlo… 

Una fenomenologia dell’abitudine – a metà fra azione cosciente (e coscienza 

dell’azione) e atto irriflesso. Una specie di istinto costruito artificialmente – di 

istinto artificiale… [31ET 16] 

 

Prospero incarna un bisogno di senso proprio di ogni uomo, e lo esprime nella maniera 

più radicale e conseguente. Tuttavia, come ha mostrato Giovanni Fontana, il carattere 

enumerativo e frammentato di queste «piccole epifanie», la loro «staticità» e la loro 

«rigidità» non si assimilano al bisogno di «dinamismo», di «fluidità» e di 

«narrazione»
325

 proprio di qualsiasi progetto che voglia fare presa sulla realtà 

contemporanea. 

A questa ostinazione si contrappone il giornalista, «rappresentante del mondo dei 

normali nella casa del pazzo»
326

 e in quanto tale incaricato di osservare con gli occhi 

della ragione e del disincanto le invenzioni di Prospero. È lui a riportare sulla terra gli 

accessi mistici della simbologia di Prospero: non c’è trascendenza possibile, l’assoluto 
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non è che un’illusione. E nonostante questa consapevolezza, fino al momento della 

rivelazione finale, sul terrazzo, il giornalista appare sedotto dalla capacità creativa 

dell’uomo e se ne fa coinvolgere, riconoscendo la necessità profonda di un simile 

progetto di sovra-interpretazione del mondo («Convertito al Vero, io, da un obnubilato, 

da uno che del falso aveva fatto la sua stella polare!» [TEMP 354]). Solo il patetico 

dell’invocazione finale riattiva la sua diversa prospettiva, perché il patetico, come 

Tadini scriveva nella Distanza, è il contrario del tragico, è ciò che annulla il tragico (e il 

comico) in un sogno di felicità assoluta, quindi definitiva, che coincide con 

un’assolutizzazione della distanza (DIST 67-70): esattamente come assoluta e definitiva 

vorrebbe essere la distanza tra il mondo e il progetto di Prospero. L’Isola di Prospero si 

rivela così «un grande apparecchio produttore di metafore che non riesce mai a centrare 

il bersaglio»
327

. 

Dal confronto acceso tra questi due caratteri – da un lato un narratore eccentrico, ora 

passivamente appiattito sul racconto che gli viene offerto, ora capace di metterlo a 

distanza attraverso un impiego sapiente degli strumenti del comico, dall’altro un 

personaggio che alterna una «lucidità delirante»
328

 a momenti di consapevolezza 

dolorosa – dal convergere del loro diverso monologare che produce continue 

interpretazioni che si elidono a vicenda
329

, emerge implicitamente la figura che sta al 

centro dell’immaginario tadiniano di questi anni: il profugo. 

 

4.3. Il profugo 

«C’è una storia – un tema – che ho trovato dipingendo. […] È il tema del profugo»
330

. 

Ricorrendo a una narrazione in certo senso mitica e romantica – la figura emerge, quasi 

spontaneamente, dal lavoro istintivo della mano che guida il pennello sulla tela – Emilio 

Tadini ricorda come la figura del profugo, in quanto simbolo di una condizione tipica 

della contemporaneità e quindi in quanto tema artistico, sia nata dalla sua pittura, prima 

ancora che dalla scrittura. Il ciclo dei Profughi, che trova accoglienza in una grande 

mostra personale del 1990, dedicata dallo Studio Marconi a I trittici, risale infatti al 

periodo 1986-1990. E sulla tela, come rivelano i diversi titoli, quel tema viene già 

articolato nei suoi specifici caratteri: Le piccole sculture. Profughi (1986), La tavola dei 
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naufraghi (1988), Profugo con candela (1990), La torre di nessun posto (1990), In 

viaggio (1990) e poi, semplicemente, Profugo (1988, 1990, Fig. 11) e Profughi (1990).  

La pittura tadiniana degli anni Ottanta ha visto svilupparsi in maniera sempre più 

precisa e netta i contorni di personaggi distinguibili, spesso privati dei caratteri del 

volto, ma comunque maggiormente umanizzati rispetto ai manichini degli anni Settanta. 

A questa maggiore umanizzazione, cui contribuiscono la forma slanciata dei corpi, 

allusiva di un movimento in atto, e il colore rosa dell’incarnato al posto del precedente 

grigio-cartone, non corrisponde tuttavia una perdita del loro carattere di dramatis 

pesonae. Il riferimento principale rimane sempre De Chirico, ma a quella «specie di 

riduzione a cosa dell’uomo» si associa anche un «mettersi spettacolarmente in scena 

della figura»
331

: è una meccanicità impacciata quella di queste figure che, iuxta la teoria 

bergsoniana sul riso che sarebbe automaticamente provocato dalla «rigidità di 

meccanismo» di corpi che si vorrebbero al contrario agili
332

, conferisce ai dipinti un’aria 

comico-grottesca. Le tele sui profughi non fanno differenza rispetto a questa tendenza: i 

personaggi presentano nasi rossi da clown o etichette come quelle delle merci nei 

negozi
333

, quando non vere e proprie maschere. Più ancora di quanto accadeva negli 

altri cicli, la figura del profugo appare caratterizzata da una specifica componente 

teatrale, che lo porta a recitare malgré soi una parte diversa dalla propria. Il profugo 

abbandona la propria casa, e con essa la propria originaria identità, e intraprende un 

percorso che lo porta a ricostruire altrove una nuova casa e una nuova identità. 

In queste tele, come spesso accade in Tadini, un intero repertorio di oggetti fluttua 

intorno alle figure centrali; qui, però, tali oggetti hanno una funzione più precisa, più 

direttamente metaforica. Che si tratti di stoviglie, pennelli, chiavi o giocattoli, questi 

oggetti sono i resti della precedente vita che il profugo porta via con sé e con i quali 

cerca di ricostruire una trama di relazioni e affetti. È innanzitutto con queste piccole 

cose che egli delimita lo spazio del proprio abitare, per cui fondarvi nuovi riti di 

appartenenza. Sono piccole cose su cui si edificano piccole religioni, come fa Prospero. 

Come scrive Mauro Bersani, che commenta una pièce di questi stessi anni intitolata 
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esattamente Profughi
334

, «in quelle povere cose dimenticate, senza nome e senza 

significato, stanno le identità delle persone; i loro legami da nulla che li proteggono dal 

nulla»
335

. Uomini e oggetti appaiono presi in un medesimo vortice che tutto sconvolge e 

confonde: «fuggiasco l’uomo al centro della tela, fuggiaschi gli oggetti attorno a lui, un 

inventario di memorie e di necessità, le cose di una vita esposte e riassunte, che 

avrebbero dovuto rappresentare la rassicurazione di una continuità, qualcosa che 

risparmiasse all’esule qualche ombra dell’esilio»
336

. 

Lo spazio della fuga può essere, in ugual modo, quello selvaggio di una foresta 

(Profugo 1988), che rievoca la clandestinità di certi attraversamenti di frontiera, oppure 

quello civilizzato della città (Il viaggio o Profughi 1990), dove la condizione della fuga 

e dello spaesamento da politica si fa esistenziale: dovunque il profugo procede alla 

tenue luce di una candela
337

 – «mozzicone di candela, deforme, pieno di rancore per 

quel soffio che una volta ti ha spento – se mai hai sorretto una fiamma…»
338

 – con cui 

cerca di illuminare il cammino, d’individuare una possibile direzione, ma che 

simboleggia anche la sempre più spenta disponibilità del mito illuminista della ragione 

universale. Perché il profugo è colui che accetta la precarietà e l’incertezza come 

condizioni esistenziali e che pure non per questo abbandona la propria esistenza al mare 

dell’insignificanza. 

Erede degradato di quel mito romantico che era il desiderio di «abitare il mondo», di cui 

Novalis aveva decantato la tensione verso un assoluto identificato con «l’anima del 

cosmo»
339

, Prospero è piuttosto un artigiano, un bricoleur, un costruttore che cerca di 

«mettere insieme parti che non sono nate per essere collegate»
340

, ma tra le quali è 

possibile ideare relazioni impensabili
341

 – come ai tempi dell’integralità relazionista. La 

sopravvivenza del profugo è legata proprio alla sua capacità di costituire strutture di 
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senso con le poche cose che gli restano, mitologie personali dalle quali far discendere 

nuove certezze che tengano legato “l’insieme delle cose”, con tutti gli eccessi a cui un 

simile tentativo si espone (come riconosce il protagonista maschile della pièce del 

1995)
342

. Perché il profugo è sempre consapevole della precarietà congenita alla propria 

impresa, mentre Prospero, che «rappresenta la nostra necessità di riprogettare»
343

, non 

rinuncia alla propria assurda pretesa, cioè rendere definitivo il proprio progetto, e per 

questo fallisce. 

La figura del profugo, nell’immaginario di Tadini, ha una genealogia ben precisa, che 

solo nella sua ultima tappa coincide con l’immagine degli uomini e delle donne che 

sbarcano nell’Occidente capitalista chiedendo accoglienza e cittadinanza. Prima di loro i 

profughi sono stati altri. Basta risalire con la memoria all’epoca raccontata nella Lunga 

notte (o rievocata in certe poesie giovanili), ai tempi della Milano occupata dai tedeschi, 

distrutta dai bombardamenti e attraversata da cortei di persone in fuga dalle case 

distrutte e dirette verso le campagne. Così scrive Tadini: 

 

Mi sono venute in mente certe fotografie che avevo visto da bambino sui giornali – 

quelle file di gente in marcia lungo strade polverose, quei poveracci spingevano 

avanti carrozzine da bambino o si tiravano dietro carrettini pieni di cose e di 

pacchi, con in spalla altri pacchi, e fagotti, valigie, e intanto guardavano in alto per 

paura che qualche aereo venisse a mitragliarli. Non “nomadi” […] Quelle erano 

persone che qualcosa o qualcuno aveva costretto a lasciare la loro casa, la loro 

città, il loro paese: e che, ostinatamente, stavano andando in cerca di un’altra casa, 

di un’altra città, di un altro paese
344

. 

 

È la guerra che produce profughi, tra gli sconfitti e gli assediati, ma anche tra chi ha 

collaborato con i “signori della guerra”, come il Céline di D’un chateau à l’autre al 

quale, riconoscendo un debito letterario più che umano, Tadini dedica una serie di 

disegni intitolati, con esplicito richiamo, I castelli del profugo
345

. La memoria della 
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guerra è testimoniata anche dallo stile del disegno, che si rifà a modelli 

dell’espressionismo tedesco come Dix, Grosz, Beckmann (non solo per questa serie, 

invero)
346

. Anche attraverso simili riferimenti la metafora del profugo emerge dal 

ricordo e arriva a illuminare una condizione che è stata sempre dell’uomo e che nel 

presente risulta particolarmente emblematica, caricandosi di un forte valore allegorico. 

Il profugo diventa infatti l’incarnazione di una ricerca, di un «bisogno di senso» che 

appartiene a un’intera epoca che dichiara di aver perso le proprie certezze. Non a caso, 

tratteggiando un profilo simile, Alain Touraine definisce quella che è per lui una figura 

emblematica della modernità (prima ancora che della postmodernità): 

 

Nous sommes tous embarqués dans la modernité; la question est de savoir si c’est 

comme galériens ou comme voyageurs partant avec des bagages, portés par un 

espoir en même temps que conscients des inévitables ruptures. Simmel a fait de 

l’étranger la figure emblématique de la modernité ; c’est celle de l’émigré qu’il 

faudrait choisir aujourd’hui, voyageur rempli de mémoire autant que de projets et 

qui se découvre et se construit lui-même dans cet effort de chaque jour pour nouer 

le passé à l’avenir, l’héritage culturel à l’insertion professionnelle et sociale
347

.  

 

Che assuma il profilo dell’emigrato, come vuole Touraine, o di un esule, come propone 

Paolo Fabbri (per la sua «condizione di dismanagement and grief (Auden)»)
348

, il 

profugo rimane la figura tipica di quella che Tadini definisce «la nostra cultura». Egli è 

in grado di assumere su di sé le sfide del proprio tempo, ma è capace anche di 

affrontarle con spirito non nostalgico: spinto dalla necessità, accetta di vivere nel flusso 

del cambiamento e sopravvive adeguandovisi e facendo leva su quel “bisogno del 

senso” che «è sicuramente una pietra su cui si può fondare parecchio, anche se un po’ 

traballante» e che nessun nichilismo postmoderno può annullare
349

: «se ha capito che il 
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debba essere in queste condizioni. Non nelle condizioni di rassegnarsi alla caduta del senso per vagare a occhi chiusi nel 

buio, nella notte interminabile, ma di far agire nonostante tutto questo bisogno di senso»; cfr. E. Tadini in A. 

Kestenholz, Intervista a E.T., cit., p. 7. 
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senso stabilito da una certa cultura gli è crollato addosso non per questo rinuncia alla 

ricerca di un altro senso»
350

. 

Figura di “rifiutato sociale”, come lo definisce Manini, il profugo trasforma la 

condizione di emarginazione a cui viene condannato in caratteristica positiva del 

proprio esistere. Utopista per eccellenza, come i protagonisti dei romanzi di Tadini, il 

profugo è colui che deve continuamente cercare un luogo, il luogo della propria casa, 

della propria identità, della propria storia. Un luogo che non esiste, al punto che Tadini, 

per definirlo crea un’immagine poetica di notevole efficacia, quella del «ciel vague»
351

. 

Il profugo impara così a confrontarsi con l’inesistenza di questo luogo definitivo, ad 

accettare il Niente, il «nulle part» di cui parlava Westphal come unica dimensione su cui 

sia possibile “progettare”. Le parole che Tadini dedica a Prospero e alla sua 

“disperanza” illuminano perfettamente questa condizione: 

 

La disperazione è l’esercizio di una forte malinconia, mentre la disperanza è la 

coscienza che la speranza non è uno strumento utile, è l’accettazione totale del 

niente in cui si vive… è però anche la presa di coscienza che il niente è l’unica 

dimensione in cui si esiga la costruzione. Se ci fossero già i grandi principi, il senso 

non si potrebbe costruire
352

. 

 

Tadini ritrova attraverso questa metafora, perfettamente incarnata da Prospero, il punto 

terminale della propria riflessione sullo statuto precario della Verità e sulla necessità di 

conservare all’uomo uno «spazio potenziale» entro cui creare e costruire, progettare 

continuamente nuovi significati, adeguandosi allo scorrere del tempo e del senso. Si 

tratta del paradosso del “nowhere”, termine che comincia ad affollare le tele di Tadini e 

che porta in sé una “bivocità” emblematica: «la parola che indica quello che potremmo 

chiamare il luogo del niente, indica, dunque, nello stesso tempo, l’attualità di tempo e 

spazio più semplice, più diretta, più quotidiana che potremmo pensare»
353

. Nowhere, 

now here. 

Se l’«uomo ironico» descritto da Richard Rorty come «chi non è mai del tutto capace di 

prendersi sul serio perché è consapevole che le parole con cui si autodescrive sono 
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 Ibidem. 
351

 «C’è una bellissima espressione francese: le terrain vague… le terrain vague è il terreno da costruzione, il terreno 

vuoto che è destinato ad essere costruito. Noi siamo sotto questi cieli da costruzione, vuoti»; cfr. E. Tadini in Now-here. 

Conversazione con Emilio Tadini, cit., p. 103. Cfr. anche P. Di Stefano, Le magie di Tadini da Canova a Totò, in 

«Corriere della sera», 29 ottobre 2007. 
352

 E. Tadini in Now-here. Conversazione con Emilio Tadini, cit., p. 103. 
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 E. Tadini, in Oltremare, Galleria Marconi, Milano 1993. 
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destinate a cambiare»
354

 è il rappresentante e l’estrema manifestazione dell’umanità 

all’epoca della postmodernità, il profugo teorizzato da Tadini è la sua controfigura 

positiva, capace di sostituire la derealizzazione dei desideri e dei bisogni, propria di un 

atteggiamento ironico verso la realtà, con una loro continua contrattazione e 

realizzazione. Attraverso il profugo, figura che tiene insieme un’impossibilità (del 

senso) metastorica e una necessità (del progetto) attuale e contingente, Tadini ritrova il 

contatto con la Storia e il suo tempo. In lui tornano a intersecarsi gli assi dello spazio – 

il ciel vague, lo spazio in cui costruire e progettare, lo spazio disegnato sulla lavagna di 

Prospero – e del tempo – lo sguardo rivolto contemporaneamente indietro, ai ricordi da 

conservare, e avanti, al futuro da costruire. Il più allegorico dei romanzi di Emilio 

Tadini – quello che apre la strada all’exitus della fiaba su cui si costruirà Eccetera – si 

rivela così anche il più contemporaneo di tutti. 

 

4.4. Un romanzo milanese 

Sono tanti gli elementi narrativi del romanzo che rivendicano un legame forte e diretto 

con la più cogente attualità, sia essa quella specificamente italiana o quella 

genericamente occidentale. Basterebbe pensare al «problema degli sfratti nelle zone ad 

alta tensione abitativa»
355

 che la figura memorabile di Prospero con la sua bizzarra 

vicenda impone all’attenzione dei lettori; o a quello delle droghe, e in particolare 

dell’eroina, con la figlia di Prospero a dare corpo a un desiderio nichilistico di 

opposizione e isolamento rispetto ai dogmi della comunità sociale che si diffuse tra i 

giovani tra la fine degli anni Settanta e l’inizio dei Novanta. C’è poi la figura del 

Nero
356

, che, pur discendendo da importantissimi archetipi letterari, non può non 

rappresentare tutto quel popolo di immigrati che, dai paesi dell’Africa, si muovono 

verso l’Europa per scappare dalla guerra o per cercare condizioni di vita migliori. Pur 

essendo un personaggio secondario, questo senegalese laureato e costretto a vendere 

accendini per strada è nel romanzo il catalizzatore di tematiche come il problema 

sociale ed economico dell’accoglienza e della collocazione professionale di queste 

persone
357

 o quello, antropologico e culturale, del razzismo che esse sembrano 
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 R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietà, Laterza, Roma-Bari 1989, p. 90. 
355

 G. Turchetta, Emilio Tadini: una metafora ad alta densità, cit., p. 22. 
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 Sulla figura dei “Neri” in alcuni romanzi italiani degli anni Novanta, cfr. A. Bevilacqua, Angeli e neri, in «l’Unità», 

25 ottobre 1993, p. II. 
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 Intervistato da Patrizio Paganin dell’«Unità» sulle prime proposte che presenterebbe se diventasse sindaco, Emilio 

Tadini risponde: «Cercherei infine di creare un ufficio specifico, se non un assessorato addirittura, per gli immigrati di 

colore. Ci troviamo di fronte a un fenomeno di dimensioni gigantesche, che coinvolge tutte le metropoli europee e che 

va affrontato con tempestiva serietà. Milano non può certo limitarsi a stare alla finestra mentre questa gente s’insedia 
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risvegliare in certa parte della comunità civile (il Nero si rifugia nella casa di Prospero 

scappando dall’aggressione razzista di quattro giovani, il «Quartetto Lombardo» [TEMP 

126]). 

Tra tutti questi elementi, però, uno in particolare s’impone all’attenzione per la sua 

connessione con l’attualità e per la forza delle immagini con cui questa viene evocata: si 

tratta della rappresentazione di Milano, wasted land di giorno, quando il giornalista 

entra nella casa di Prospero (complice anche il cronotopo ferragostano)
358

, e metropoli 

infernale di notte, quando Prospero esce per le sue passeggiate. Naturalmente, il rilievo 

assunto da questa rappresentazione all’interno del romanzo si può spiegare con diverse 

ragioni. Prima tra tutte la “milanesità” di Tadini, che oltre ad essere nato e sempre 

vissuto a Milano
359

, ha sviluppato con essa un rapporto speciale, che trova origine 

anche, se non soprattutto, in una questione generazionale, come lui stesso ha spiegato: 

 

Con Milano ho sempre avuto dei rapporti molto intensi e forti; per una questione di 

generazione mi è toccato un modo di vita in cui il legame con la città era molto 

stretto. Ho vissuto gli ultimi anni di guerra da adolescente. Per forza di cose 

dovevo aprirmi al mondo. Non potevo vivere pensando che il mio unico universo 

fosse la casa, quando i bombardamenti distruggevano tutte le case intorno, 

lasciando morti e macerie, quando c’era la lotta contro la Repubblica Sociale di 

Salò, nel periodo nero, tremendo, dell’ultimo anno di guerra, con i morti 

ammucchiati a Piazzale Loreto, e poi Mussolini, anche lui a Piazzale Loreto. E 

ancora la Liberazione, gli americani che entravano in città, gli eserciti che 

passavano sotto casa mia… tutto questo legava profondamente la scena della città 

alla mia immaginazione, alle mie paure ed emozioni. Da allora non ho potuto più 

fare a meno di vivere intensamente il rapporto con la città
360

. 

 

La coincidenza storica, che era già stata problematizzata nel dibattito intorno alla 

generazione degli “anni difficili” e che era affiorata poi, a livello narrativo, nelle 

accorate pagine milanesi della Lunga notte, lega in un vincolo inscindibile l’uomo e 

Milano, al punto da far pensare che la maturazione dell’uno scorra parallela alla crescita 

dell’altra: «I miei vent’anni hanno coinciso con una specie di prima gioventù della 

                                                                                                                                                                  
qui e, per sopravvivere, finisce per pulire i vetri delle macchine ferme ai semafori»; cfr. E. Tadini in P. Paganin, Se io 

fossi sindaco…, in «l’Unità», 27 aprile 1990, p. 20. 
358

 «In fondo alla strada deserta, i furgoni della polizia sembravano vuoti. / Ferragosto, fantascienza… / Forse c’ero solo 

io, a Milano. / A una specie di confine» [TEMP 42]. 
359

 A indicare il legame di Tadini con la città di Milano basterebbe anche il semplice dato numerico di brani, articoli, 

poesie e interviste dedicate a Milano. 
360

 E. Tadini in Now-here. Conversazione con Emilio Tadini, cit., p. 88. 
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città»
361

. Forte di questo legame, emotivo e storico-culturale insieme, Tadini ha 

attraversato tutte le fasi che nel corso dei decenni hanno visto Milano trasformarsi, 

senza perdere però «la sua capacità di stare dentro Milano e di analizzarne i mutamenti, 

conflitti, crescita e degrado»
362

, conservando cioè uno sguardo a un tempo affezionato e 

critico sulla ricostruzione e sul boom economico, sull’entusiasmante stagione del 

Giamaica come sulla disperante immagine della “Milano da bere”. Proprio 

quest’affezione, resa più acuta e sofferta dall’innegabile degrado che ha investito la 

città, ha portato Tadini, dopo che già nell’Opera e nella Lunga notte la città era 

diventata «sfondo costante e necessario»
363

, a concepire La tempesta come romanzo su 

Milano, ma soprattutto a trasformare la città in personaggio, dedicandole una lunga 

parentesi, quel canto dolente intonato da Prospero e definito dal giornalista-narratore, 

con cinica comicità, «i famosi Lieder delle Notti Milanesi» [TEMP 233].  

Un simile sguardo, naturalmente, non arriva alla scrittura romanzesca privo di 

genealogie. Con queste pagine Tadini s’inscrive entro una feconda tradizione milanese 

di rappresentazione della città, che vede tra gli esponenti principali – dopo i già 

“storicizzati” Tessa, Porta e Gadda – due contemporanei come Luciano Bianciardi, 

quello della Vita agra, e Giovanni Testori, con i suoi Segreti di Milano. Si tratta di 

autori generazionalmente coetanei di Tadini ma che, per il tardo raggiungimento della 

maturità romanzesca di quest’ultimo, appaiono suoi predecessori nella linea storica; e 

d’altra parte Tadini, con quelle che a Oreste Pivetta appaiono «le pagine più intense»
364

 

scritte su Milano, sviluppa e aggiorna ulteriormente l’immagine della città. Alla Milano 

sofferente di Testori, «spazio di confusione sociale», dove vive un’umanità marginale, 

sottoproletaria, per la quale «la vita è orrore, violenza, sesso, morte»
365

; alla Milano di 

Bianciardi, «immagine di disperazione e di inumanità, oltre la realtà e gli aspetti e le 

forme in cui si manifesta»
366

, ovvero oltre la patina di efficienza e benessere mitizzati 

nel boom economico, Tadini fa seguire una Milano in cui il tasso di antropizzazione dei 

luoghi è ancora centrale per la loro definizione, ma al di fuori di qualsiasi griglia 

sociologica, sia essa quella della degradazione dei rapporti umani e del lavoro 
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 Ivi, p. 98. 
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 A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., p. 52. 
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 Ibidem. 
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 Lo stesso Pivetta riconosce la “filiazione” di Tadini rispetto a Testori e Bianciardi; cfr. O. Pivetta, Milano, il «blob» 

sulla città, in «l’Unità», 13 febbraio 1995, p. 5. 
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 G. Barberi Squarotti, Volti e risvolti della città, in La città e l’esperienza del moderno, t. I, a cura di M. Barenghi, G. 

Langella, G. Turchetta, ETS, Pisa 2012, pp. 25-26. 
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intellettualmente usurante nella città dell’integrazione oppure quella della 

sopravvivenza materiale dei “rifiutati” nelle periferie suburbane
367

.  

Quella incontrata da Prospero nelle sue «fughe notturne» [TEMP 251] è un’umanità 

marginale e disperata, cinica e criminale, «sotterranea», come l’aveva definita nel 

poemetto Una notte in città
368

: ci sono prostitute e «prostituti» [TEMP 220], transessuali 

e travestiti, tassisti «con la pezza nera sull’occhio» [TEMP 220] e immigrati come 

«sgorbi che trascinavano dietro i loro bagagli senza forma» [TEMP 227], spacciatori e 

ruffiani con auto di lusso parcheggiate davanti ai camioncini della porchetta (TEMP 

219), gangster italo-americani (TEMP 230) e mafiosi che organizzano corse clandestine 

di cavalli («Riunioni Ippiche Alternative» [TEMP 239]), barboni che dormono nei 

vagoni fermi sui binari morti della stazione (TEMP 237), «una pattuglia mista di 

spacciatori europei e africani» [TEMP 249] nascosti nei parchetti lungo la tangenziale e 

gruppi di tossicomani che sfilano per le strade come «reggimenti di mostri» [TEMP 

232]. Un’umanità eccentrica ed emarginata, un microcosmo orgogliosamente estraneo 

agli usi della comunità civile, un popolo all’altezza di un qualsiasi romanzo giallo, dove 

la città è rappresentata solitamente come luogo del vizio e della degenerazione 

morale
369

. Eppure non è in questi termini che va letta la Milano della Tempesta. 

La città notturna di Tadini appare come un vero e proprio carnevale, un ribaltamento 

speculare della civiltà diurna, confermato dalla ricorrente aggettivazione “infera” (la 

«calata di Prospero a Milano», il «Festival di Casa del Diavolo», il «cupo cielo 

infernale» [TEMP 218]). Tadini riprende, rovesciandolo, il topos letterario, pur datato, 

contenuto nella rappresentazione del De magnalibus Mediolani di Bonvesin da la 
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 Nella già citata cartella 162ET si trova un foglio dattiloscritto sciolto, non firmato ma sicuramente non scritto da 

Tadini e contenente un riassunto critico del romanzo, e si legge: «Non è solo una Milano politicamente degradata quella 

che viene incontro al lettore. Questo ne è un aspetto superficiale: è una Milano insensata, dove ogni crescita è sregolata 

e si traduce in deformazione, mostruosità. È, forse, la stessa Milano del Tessa che vede uno struzzo, tra due tram in 

porta Volta, la stessa Milano di Gadda: altro che Céline! La cifra più adatta a descriverla, sarà, allora, un particolare 

barocco fatto di subordinate e di ipotassi: una complessità senza fine. / Ora si può chiedere: questa Milano rappresenta 

solo un’invenzione artistica di Emilio Tadini o è invece possibile andare a cercare qualche “visione” alla quale riferirsi? 

Alcuni elementi (il caldo, l’abbandono della città da parte degli abitatori, i nuovi abitatori mostruosi) potrebbero 

consentire un riferimento alla Milano degli appestati manzoniana. Ma se questa Milano è soprattutto un luogo in cui è 

abolito il confine razionalità irrazionalità, allora è l’omologo mitologico dio una serie di luoghi mitici infernali nei quali 

ogni cosa (ogni persona, ogni rapporto tra persone) è soggetta alla continua e insensata metamorfosi, dove la natura è 

deformata nei suoi fondamenti elementari: babilonia, Sodoma». 
368

 «Sotto la stessa luce, strisciando / ai piedi di figure / stronze, ieratiche, / altissime sui muri, / verso il nero dell’una di 

notte, / abbandonati – trucco da spettri – danzano, assenti, violenti, la Bambina-Trimurti senza denti, / l’Orchessa 

Bocca-di-Stucco sui sedici anni, / lo Scheletro-con-le-Ossa-Rotte… […] Travestiti, fasciati, / biechi, innocenti, da 

nessuno chiamati, / salgono e scendono le scale / e fra coli di tosse provano e riprovano / a fare qualcosa, a respirare se 

non altro, / a venire, palpando come ciechi / qualche emozione fossile, a costo di morire / in questo vuoto posto di 

frontiera / ai loro posti vuoti, in un eccesso / di inutile attenzione, alcolizzati / d’aria, anestetizzati»; cfr. E. Tadini, Una 

notte in città, cit., pp. 45-49. 
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 Cfr. M. Righini, Città degli incubi, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi, G. Ruozzi, Bruno 

Mondadori, Milano 2003, pp. 142 e sgg. 



 

390 

 

Riva
370

, di Milano come “paradiso di delizie” che non ha eguali al mondo; così facendo, 

dando un’inedita ambientazione urbana alla sua distopia
371

, trasformando la città in un 

inferno abitato da mostri, riprende anche l’invenzione paradossale del Buzzati del 

Viaggio agli inferni del secolo. Cambiano però i toni della raffigurazione: il grigio 

bituminoso e opprimente della città industrializzata viene qua trasfigurato dalle luci 

artificiali dei lampioni. Milano assume tinte forti, espressionisticamente colorate, che 

anticipano per certi versi la caratterizzazione pulp che gli scrittori “cannibali” proprio in 

questi anni cominciano a dare all’Italia della massificazione e del consumismo 

esasperato. Basti vedere come vengono descritte le copertine delle riviste pornografiche 

che affollano la vetrina di un edicolante notturno: 

 

Copertine stracolme di fotografie colorate, titoli a grossi caratteri stampati in rosso 

vivo – doppie pagine, triple, con coppie, trii, quartetti… 

Una valanga al disgelo di seni, di culi, di bocche, di peli, di fiche solitarie, 

abbandonate tra una pagina e l’altra, una valanga di cazzi impugnati o infilati per 

metà dentro ogni buco possibile – orecchie, a stento, escluse. […] 

Era come la Nona di Beethoven cantata con un coro non di corpi ma di membra 

separate, di cose, di oggetti – con quelle loro voci, tremende, sfiatate, da 

computer… L’inno alla gioia, come no. Illimitata. Panica, insomma – se mai il dio 

in questione avesse potuto tirarsi su, fra un rotolare di palline di naftalina, per 

un’altra tournée. L’inno alla gioia dai precordi, da tutte le mucose [TEMP 223-

224]. 

 

A prevalere è il disincanto di uno sguardo disposto a mettere a distanza e a trovare il 

comico in ciò che normalmente suscita disprezzo, sdegno, riprovazione. Non c’è alcuno 

spessore morale nella caleidoscopica rappresentazione della Milano notturna, nessuna 

percezione di un ordine infranto o da ripristinare. Tutto assume un’aria grottesca, che 

annulla prioritariamente qualsiasi giudizio etico, lasciando allo sguardo di Prospero la 

semplice contemplazione di una disperazione collettiva ineliminabile. Priva di 

contraintes pedagogiche o pseudo-contestatarie, la rappresentazione della città può così 

ridursi a un enorme, squallido spettacolo, una «specie di Rocky Horror Picture Show» 
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 Tradotta da Giuseppe Pontiggia per Bompiani e pubblicata in tre edizioni 1974, 1983 e 1988, l’opera di Bonvesin 
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[TEMP 215]. Milano diventa una «città da effetti speciali» [TEMP 228], addirittura 

«una specie di videogioco da bambini» [TEMP 249], dove sia il camioncino «Snack 

car» in piazzale Loreto che il monumento a Vittorio Emanuele in piazza Duomo 

appaiono illuminati dalle stesse tinte: «tutto un colore esagerato da manifesto di 

pubblicità» [TEMP 218]. 

Come i corpi sulle copertine dei giornali porno, anche questi abitanti della notte 

appaiono come figure meccaniche, smembrate, simili a quelle che si ritrovano su tante 

tele di Tadini; anche loro sono «marionette ondeggianti» [TEMP 222], «una folla che 

balla, al chiuso», in una «specie di disseminazione di se stessi in una serie di immagini 

perfettamente isolate, senza nessun rapporto una con l’altra…» [TEMP 244]. Corpi 

estranei, separati tra loro, incomunicanti, questi personaggi sono, naturalmente, parenti 

stretti di Prospero. Per quanto il suo sguardo scorra su di loro senza lasciar trasparire 

alcun accento d’emozione, se non, al contrario, estraneità e terrore, anche loro 

appartengono alla schiera degli emarginati, dei “rifiutati”, animali notturni costretti a 

mettere in scena ogni giorno il proprio privato e patetico spettacolo: «Fingevano, da 

soli, grossolane disperazioni di gruppo. Parole, da melodrammi, mi arrivavano, mal 

modulate» [TEMP 228]. Di fronte a questa umanità Prospero non è straniero: anche se 

non c’è visione, luogo o figura che risvegli in lui la trama del ricordo – come accadeva 

al giornalista-narratore nella Lunga notte e come dovrebbe accadere sempre, secondo 

Benjamin, quando a “vedere” è un nativo del luogo
372

 – tuttavia il suo occhio è in grado 

di riconoscere e comprendere il degrado e l’isolamento ostinato di ogni uomo, così 

come l’abbandono e la trasfigurazione simbolica subita dai luoghi. 

È anzi proprio un eccesso di visione che spinge Prospero a tornare in casa. Quando 

l’alba sorge sulla Tailandia, la collina del Parco Lambro in cui si ritrovano spacciatori 

ed eroinomani, Prospero assiste a quella che, enfaticamente, viene chiamata «una Fine 

del Mondo» [TEMP 249]: la luce del giorno comincia a illuminare la desolazione di 

quello scenario che la notte celava, rendeva misterioso e in qualche modo anche 

necessario. Si tratta di un’«alba terrificante» perché rivela l’inutilità e la precarietà delle 

“case simboliche” che – si chiamino esse “droga”, “sesso”, “alcol” o “memoria” – ogni 

emarginato cerca di costruirsi per sopravvivere. La luce mostra a Prospero l’orizzonte 

illusorio della sua esistenza e provoca in lui una vertigine: 
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lì, in quel momento, dicevo, avevo sentito una tale sproporzione non solo tra me e 

quel che avevo davanti ma anche tra me e il mio sguardo che mi venivano le 

vertigini non dico a pronunciarlo ma solo a pensare il mio nome [TEMP 250]. 

 

La reazione istintiva è la fuga: Prospero si chiude nella sua casa-isola e decide di non 

abbandonarla più. «Tutto quello che potevo recuperare dal relitto di quella specie di 

nave arenata sulla campagna lombarda che per me adesso era Milano, io lo avevo 

recuperato. Che andasse a fondo, e amen» [TEMP 254]. Il suo regno di cianfrusaglie e 

simboli vivrà ancora, ma la sua fine è già tutta in questa rapida visione, sigillata peraltro 

da una sibillina frase del narratore: «a quanto pare, la notte lo disconosceva» [TEMP 

251]. 

Il rapporto contrastato di Prospero con Milano mette così in luce la radice dell’effettiva 

«vocazione urbana»
373

 di Emilio Tadini. Perché, come sottolinea Franco Marcoaldi, «Il 

legame di Tadini con Milano è molto forte. Ma più ancora, direi, lo è quello con la 

dimensione urbana. Con la Città»
374

. Oltre al legame storico, affettivo e culturale con la 

città, Tadini rivela un attaccamento che trascende la specificità della metropoli di 

appartenenza. Quando ammette che «Per me la città è l’unica scena possibile sulla quale 

scrivere, vivere, pensare, dipingere»
375

, egli fa riferimento innanzitutto alla città come 

sistema simbolico: se l’arte e la riflessione si definiscono per lui come costruzione di un 

discorso sulla realtà, allora ogni discorso avrà origine nella città, che appare come la 

prima struttura su cui misurare l’elaborazione di un pensiero o l’articolazione di una 

trama. A testimoniarlo, non a caso, c’è anche una serie di tele intitolata 

emblematicamente Città italiane (Fig. 12).  

Qui, contrariamente a quanto visto nella Tempesta o nei contemporanei componimenti 

dell’Insieme delle cose, la città si svuota. Abbandonata dalla folla di pagliacci ed 

emarginati che la popola sulla pagina, la città si riduce al suo profilo geometrico, 

scandito dagli spigoli degli edifici, dai cartelli pubblicitari e da pochissimi altri 

elementi. Tanto la Milano di Prospero è una metropoli eccentrica, caratterizzata da un 

“tutto pieno” a tinte psichedeliche, quanto le città dipinte appaiono semplici, cupe pur 

nei loro colori essenziali – e nonostante le enormi lune che vegliano su di esse –, 

disabitate e prive di caratteri distintivi, addirittura monotone. A emergere è quindi una 

sorta di “idea” platonica della città, o, come la definisce Mario Santagostini nella 
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presentazione alla mostra, la sua «irripetibile sezione aurea pura»
376

. Ribaltando per via 

di semplificazione il topos eccentrico della “sua” Milano romanzesca, Tadini sembra 

rendere omaggio con queste tele alla città come tema e come mito. Così d’altronde 

parla, in quegli stessi anni: «Ci credo ancora molto, io, al mito della città, sfiorendo il 

quale cresce quello letale dell’arcadia naturale». La città in contrapposizione all’utopia 

di una natura originaria; ma anche la città come segno della storia, della tecnica, 

dell’«opera dell’uomo»
377

. 

A interessare Tadini è la città come totalità
378

, sistema di segni riconoscibili che 

consentano all’uomo di orientarsi e vivere; proprio come dovrebbe essere la casa di 

Prospero. La città, infatti, replica a un livello di scala superiore la proiezione utopica su 

cui si regge, a livello individuale, il progetto della «Casa del Senso»
379

. Barthes parlava 

della città come «discorso» e come «linguaggio» che si trasformano da metaforici in 

reali attraverso lo studio dei simboli
380

; per Juri Lotman il discorso della città «occupa 

un posto particolare nel sistema di simboli elaborati dalla storia della cultura»
381

. Per 

Tadini si potrebbe dire che la città è l’ultima “grande narrazione” di cui l’uomo è 

capace, al punto che potrebbe caratterizzarsi, almeno in linea teorica, come una 

foucaultiana eterotopia, il luogo di un’«utopia situata»
382

 che contraddica le norme 

topologiche in vigore in tutti gli altri spazi dell’uomo: vale a dire, ad esempio, il 

principio di disorientamento che per Jameson regola i nuovi «iperspazi»
383

 o i caratteri 

di disgregazione e omologazione che definiscono i «nonluoghi» di Marc Augé
384

. 

Tuttavia, anche sulla città, come sulla casa di Prospero, si è abbattuta la tempesta, che 

ha trasformato Milano in un arcipelago di isole, «una massa di frammenti… Una specie 

di Milano-galassia»
385

. Eppure, la fiducia di Tadini nella possibilità di ricostruire dalle 
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macerie persiste (la città «è anche oggi una delle poche strutture costruite dall’uomo che 

diano ancora “un senso”»)
386

 e si trasmette al personaggio di Prospero, i cui viaggi 

notturni assumono così il carattere di una missione esplorativa, alla ricerca del senso 

perduto. E tale ricerca si sviluppa per via toponomastica. Nel suo racconto un intero 

catalogo di luoghi e indirizzi si compone: via Porpora e piazzale Loreto, corso Buenos 

Aires e Porta Venezia, la Triennale e la Stazione Garibaldi, piazza Duomo e la Galleria 

Vittorio Emanuele, il Museo di Storia Naturale e piazza Diaz, ma anche San Lorenzo e i 

Navigli, l’Arco della Pace e la Stazione Centrale, fino a Linate e al Parco Lambro. 

L’intera – o quasi – topografia di Milano viene citata
387

, quasi che la semplice 

nominazione basti a rievocare la storia e i significati inscritti in quei luoghi.  

La ricerca, tuttavia, sembra fallire. La metropoli si rivela disgregata, «invisibile»
388

, 

come la definisce Tadini altrove, priva di centro, esclusa dalle rotte della grande storia 

collettiva, e anche per questo, invivibile, tanto da indurre Prospero, come si è visto, a 

chiudersi in casa, riducendo ulteriormente il perimetro della propria sopravvivenza. Gli 

stessi luoghi che nella Lunga notte avevano visto nascere e animarsi un soggetto 

collettivo – via Porpora, piazzale Loreto nell’aprile del ‘45 –, adesso appaiono svuotati, 

privi d’identità. Tramonta così il mito moderno – e modernista – della città. Non più 

pensabile come luogo “assoluto” e universale, fuori dal tempo reale, oltre che fuori 

dallo spazio reale
389

 (come Babilonia, Gerusalemme o Roma, città eterne), la Milano 

della Tempesta sembra respingere anche l’immagine baudelaireiana della città come 

luogo di epifanie, di manifestazioni improvvise dell’assoluto o di ricongiungimenti 

inattesi con la storia, come voleva Benjamin. Milano non è un luogo mentale e ideale, a 

cui credere anche senza vederlo, come per Roger Caillois era la Parigi dell’Ottocento, 

vero e proprio «mythe moderne»
390

. Al contrario, a questa città infernale si può credere 

solo vedendola, non altrimenti. «Vedere per credere – credere per vedere» [TEMP 53]: 

questo, d’altra parte, è il motto che Prospero vorrebbe addirittura scolpire sulla porta di 

casa. E non a caso il giornalista stenta a credere ai racconti di Prospero: «Sarà stato 

vero? O, forse, una specie di montaggio…» [TEMP 241]. 

L’unico rimedio all’“invisibilità” della metropoli è così l’esperienza diretta, una nuova 

forma di flânerie che non si consumi nell’attesa di improbabili illuminazioni, ma che si 
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muova piuttosto in cerca delle ombre, dei buchi neri in cui le forme si disgregano e il 

senso si smarrisce. La notte contribuisce così all’addensarsi della metafora di quel 

Niente che occorre vedere e conoscere per ricominciare a progettare, a costruire. Fedele 

a se stesso, anche di fronte all’atmosfera di fine, di inevitabile perdita che avvolge la 

città notturna, Tadini non smette di cercare nuove possibilità, nuovi percorsi alla ricerca 

di un senso. Solo un atteggiamento simile può permettergli di vedere la trasformazione e 

il cambiamento, laddove a tutta prima non si scorge altro che l’abbandono e il declino. 

Così ad esempio la desolazione di piazza Duomo, invasa di giorno dai turisti, disertata 

sempre dai milanesi, può offrire di notte uno spettacolo apparentemente orribile – «dai 

quattro angoli della piazza venivano fuori, saltellando, un po’ curvi, verso il centro della 

piazza e il monumento a Vittorio Emanuele, un mucchio di sgorbi che si trascinavano 

dietro i loro bagagli senza forma [TEMP 227]» –, eppure potenzialmente felice. Questi 

“sgorbi” infatti non sono altro che “profughi”, in cerca di nuove patrie e per questo 

capaci di trasformare i luoghi, di conferire loro un senso che, per quanto assurdo, 

eccentrico o degradato, è comunque vitale: «Queste persone indicano che ci sono ancora 

delle possibilità, che accanto al lato oscuro della metropoli c’è quello positivo»
391

. 

 

Quello di Tadini è uno sguardo sulla città a un tempo utopico ed estremamente realista: 

i due caratteri che nella Tempesta vengono suddivisi tra i personaggi di Prospero e del 

giornalista devono in realtà essere coniugati per poter diventare realmente fecondi. La 

follia utopica, l’illusione di poter ricostruire da capo un mondo in cui a ogni cosa 

corrispondano un nome e un senso definitivi, da sola non può sopravvivere: e la vicenda 

di Prospero ne è la tragica dimostrazione. Serve uno sguardo insieme empatico e capace 

di distacco, uno sguardo ironico, come quello del giornalista, che resta affascinato 

dall’ostinazione e dall’inventività dell’uomo, ma non può mancare di ricordargli la 

necessità di confrontarsi con la realtà delle cose, molto più complessa e sfuggente di 

qualsiasi schema predefinito. Allo slancio costruttivo più puro e generoso bisogna allora 

associare una continua messa a fuoco delle condizioni del terreno su cui si procede a 

costruire: un terreno che, come ogni “profugo” sa, non può che essere instabile e 

precario. Solo assumendo questa precarietà come condizione costitutiva dell’esperienza 

e del senso, l’uomo può ricominciare ad affrontare la complessità e la varietà che sono 

della città così come di qualsiasi altro luogo – anche metaforico – della sua esistenza.  

Nella Tempesta Tadini mette in scena la storia di un fallimento, la tragedia di un uomo 

che ha azzerato il proprio rapporto sensibile con il mondo – la «macchina anestetica» – 
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per chiudersi in un sogno autistico; mettendogli a fianco un personaggio che fa 

dell’esperienza dei sensi il primario mezzo di conoscenza – un giornalista miope ma 

paradossalmente disponibile, oltre che alla potenza delle voci, anche a quella delle 

visioni –, Tadini sembra indicare la strada per porre un argine a quella follia e 

convertirla in progetto concreto. Dal rapporto dialettico e dialogico tra questi due 

personaggi emerge allora in controluce un modello di sopravvivenza alle derive 

ermeneutiche di un tempo in cui la furia interpretativa e l’abbandono all’insensatezza 

appaiono facce della stessa medaglia. Bisogna smascherare le rispettive e contrapporte 

pretese di soluzioni assolute, e per fare ciò Tadini ricorre a un filtro prospettico che gli 

permette di osservare il Niente, senza per questo rinunciare al progetto: questo filtro è 

rappresentato dal comico, strategia collaudata lungo l’intera attività artistico-letteraria e 

portata in questo romanzo alla sua massima espressione. 

 

4.5. Digressione “comica”: un narratore clown 

Come è già emerso nel corso dei precedenti capitoli, il comico si presenta, almeno a 

partire dall’inizio degli anni Settanta, come un elemento centrale della poetica di Emilio 

Tadini. Come afferma lui stesso, il comico rappresenta «una delle costanti fra la mia 

pittura e la mia letteratura»
392

; altrimenti, si potrebbe sostenere che essa costituisce una 

sorta di palinsesto su cui si innestano e sviluppano di volta in volta temi e caratteri 

specifici. In quanto “modo” dell’arte, inoltre, il comico viene a coincidere con quello 

che Tadini definisce il “punto di vista del niente”. Ed evidentemente questa formula non 

costituisce solo un efficace gioco di parole, dal momento che anche Céline, scrittore 

ammirato da Tadini «per la capacità di impastare grottesco, tragico, ironia, di scovare la 

provocazione nel fatto più banale, quotidiano»
393

, sosteneva: «Je ne me trouve bien 

qu’en présence de rien du tout, du vide»
394

. Come fosse una traduzione drammaturgica 

dell’epochè fenomenologica, il punto di vista del niente corrisponde alla prospettiva da 

cui è possibile azzerare gli orizzonti di senso precostituiti, sfuggire «alla routine delle 

idee logorate e dei linguaggi»
395

. Il comico si identifica come sguardo che trascende – e 

ridicolizza – le retoriche e le consuetudini e consente così la conoscenza, dando luogo 
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cioè a quello che Giovanni Bottiroli, con riferimento ai regimi figurali di derivazione 

psicanalitica, ha chiamato «riso cognitivo»
396

. 

D’altra parte, nel paradigma dialogico che regola la scrittura di Tadini, il comico si 

definisce naturalmente come antitesi del tragico. Come si legge in un passaggio già 

citato del testo dedicato da Tadini a questo tema, «è come se il comico spostasse un 

poco più in là quella parola “Fine” che era apparsa, monumentale, gigantesca, sullo 

schermo del tragico. Come se il comico aprisse, allo “spettacolo”, un altro spazio, 

supplementare ed essenziale»
397

. Il comico è il modo che sovverte la teleologia della 

cultura corrente, «la quale è per origine accentratrice, monocentrica, ma insomma 

essenzialmente basata sul modello drammatico, che sempre porta ad un’unica 

conclusione, chiamata destino»
398

. Il comico rinvia continuamente e così impedisce la 

catarsi, il cui compito sarebbe invece quello di “chiudere” e definire una volta per tutte i 

ruoli e i destini dei personaggi. Il concetto di “apertura” che si lega al comico, a questo 

punto dello studio dell’opera di Tadini, lo si può intendere come sinonimo di 

“precarietà”, “relativismo”, ma soprattutto di disponibilità a rifondare continuamente i 

termini del proprio conoscere e interpretare la realtà, esattamente come fa il profugo. 

Riconosciuta la cogenza teorica che il comico esercita sulla poetica di Tadini, si 

possono a questo punto individuare i modi in cui, nella scrittura romanzesca, il regime 

del comico si realizza in precise strategie retoriche. Con L’Opera, infatti, Tadini 

inaugura una scrittura che, sostenuta da una prosa sintonizzata su un’oralità 

bachtinianamente dialogica, gioca a più livelli con i procedimenti di messa a distanza, 

contraddizione, riduzione e iperbole tipici del comico. Alle sue spalle l’autore ha la 

tradizione di un secolo, il Novecento, che, anticipato dall’ingiunzione a contestare e 

smascherare di Baudelaire e inauguratosi con il testo di Bergson dedicato al riso, ha 

trovato nell’unione tra comico e arte d’avanguardia «la coppia più feconda»
399

. Ma 

ugualmente, alle spalle di Tadini c’è anche una tendenza specificamente italiana che 

consiste, come hanno individuato Bruno Falcetto e Luca Clerici, in una «“mancanza di 

abitudine” ad affrontare in chiave non soltanto giornalistica le questioni suscitate dalle 

pratiche del divertimento e della dissacrazione», che, almeno fino agli anni Settanta, in 

cui «si è manifestato in Italia un certo interesse intorno al comico come problema 
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teorico», ha sancito un «storica subalternità»
400

 della corrispondente dimensione 

espressiva e comportamentale.  

Autori come Meneghello, Eco, Benni, Busi e Celati hanno cercato con le loro opere di 

invertire questa tendenza storica riportando in primo piano la capacità di 

«abreazione»
401

 del comico. E proprio Celati, nel 1971, inaugura una nuova fase con un 

romanzo eccentrico, Comiche, che, pur distinguendosi nettamente per caratteri formali e 

strutturali dalle narrazioni di Tadini, mostra con esse interessanti convergenze a livello 

di riferimenti avantestuali. Da una parte, denunciate fin dal titolo, ci sono le comiche 

cinematografiche, dai fratelli Marx ad Abbott and Costello, dove personaggi ridotti a 

burattini danno vita a gag giocate sull’equivoco e sulla ripetizione; dall’altra c’è 

l’interesse per una sperimentazione linguistica che va verso i territori dell’inconscio, ma 

anche di un’oralità sbrigliata al punto da poter essere recitata ad alta voce, e per la quale 

Céline (di cui Celati è traduttore) rimane modello inimitabile
402

. Allo stesso modo 

Tadini, rispettando lo schema dicotomico delineato per il romanzo umoristico da David 

Lodge
403

, costruisce il proprio personale registro innestando quello che potrebbe essere 

definito un “comico di personaggio” (o di situazione), che traduce pose e portamenti 

goffi da cinema muto che erano già propri della sua pittura
404

, nel quadro di un comico 

più propriamente “di parola” (o di stile), di matrice bachtiniana, dove il monologismo 

sfrenato dei personaggi e del narratore estende i modi dell’infrazione, del ribaltamento e 

del paradosso a tutti i livelli del testo, finendo per costituire l’intera impalcatura di 

questi romanzi. 

Il comico, per Tadini, ha infatti origine sempre dal linguaggio, metaforicamente inteso, 

come linguaggio della figurazione o dei corpi, oppure letteralmente inteso, come 

espressione e stilizzazione della parola. D’altra parte, come ricorda sempre Lodge, sia il 

comico di situazione che il comico di parola dipendono dalla disposizione verbale, 

entrambi sono quindi riconducibili alle scelte linguistiche dell’autore. Ad ogni modo, 

questo linguaggio, secondo la strategia che è tipica del modo comico, come ha mostrato 
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Umberto Eco
405

, si definisce in relazione a una regola, che è implicita in ogni atto di 

infrazione e che può essere sia regola linguistica, la norma espressiva, sia anche 

consuetudine, la norma consolidata nei diversi campi del comportamento sociale, del 

buon senso morale. Se la regola è la linea retta che attraversa un campo definendone i 

criteri di “normalità”, il comico, e quello tadiniano specialmente, si caratterizza come 

un continuo oscillare al di sopra e al di sotto di questa retta: il comico si definisce infatti 

come modo della sproporzione rispetto alle attese (la citata poetica dell’«hénaurme»), 

siano esse deluse per eccesso o per difetto. 

Così, per quanto riguarda il comico di personaggio, la trilogia di romanzi – ma il 

discorso potrebbe essere facilmente esteso anche a Eccetera – offre una repertorio 

decisamente ricco di figure eccentriche, di folli o anche semplicemente di personaggi 

apparentemente normali, ma i cui comportamenti si caratterizzano ben presto per una 

loro originalità inattesa e bizzarra. L’umanità che abita questi racconti si 

contraddistingue per un’insopprimibile vena antieroica, che rende ogni personaggio 

inadatto al ruolo che dovrebbe o vorrebbe ricoprire nel proprio personale spettacolo. La 

parodia, o piuttosto la satira di Tadini non ha dei referenti precisamente individuabili, se 

non in alcune specifiche circostanze (si pensi, ad esempio, alla già citata 

rappresentazione delle performance artistiche e teatrali dei milieux d’avanguardia degli 

anni Settanta nell’Opera o, nella Tempesta, alla digressione sull’assurdo Ente del Niente 

diretto dal fratello di Prospero, vera e propria bordata contro la vacuità parassitaria di 

certa classe amministrativa italiana, che campa su una sclerotizzazione burocratica 

irredimibile)
406

; il suo obiettivo è piuttosto l’umanità tutta, e quel «theatrum mundi»
407

 

che in ogni momento essa allestisce per dare spessore ai comportamenti, per fornire una 

posticcia cornice di valore alle esperienze. Ma tutto scade inevitabilmente, le ambizioni 

tragiche o solenni, la pretesa unicità delle imprese individuali naufragano e deperiscono 

secondo modi che sono ora semplicemente comici – il critico d’arte con i baffi finti 

catturato all’aeroporto –, ora squallidi – la miseria dello “zoo” di Prospero, che egli 
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 Cfr. U. Eco, Il comico e la regola, in Id., Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 1983, pp. 253-260. 
406

 Facendo fede alle definizioni fornite da Linda Hutcheon, gli esempi sopra riportati andranno considerati come 

manifestazioni di un modo satirico piuttosto che parodico. Hutcheon, infatti, adottando un approccio retorico alla 

questione, definisce la satira come discorso rivolto “fuori dal testo”, a vizi, comportamenti e usi che appartengono al 

mondo concreto. La parodia, invece, risulta una modalità del canone intertestuale, realizzata attraverso una 

sovrapposizione di testi e discorsi, in linea con la definizione di «blank parody» come pastiche e citazione 

“neutralizzante” di diversi stili fornita da Jameson, che ne fa uno dei caratteri distintivi della scrittura postmodernista (e 

si vedrà la specifica funzione dialogica affidata da Tadini alla citazione di gerghi e linguaggi specifici nei propri 

romanzi); cfr. L. Hutcheon, Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de l’ironie, in «Poétique», 46, avril 

1981, pp. 140-155; F. Jameson, Postmodernismo, cit., pp. 33-35. 
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 B. Pischedda, Narrazioni comiche anni Ottanta: Eco, Benni, Meneghello, Tadini, Busi, in Calvino e il comico, cit., p. 

191. 
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vede invece come una replica dell’arca di Noè
408

 –, ora ancora grotteschi e osceni – la 

flatulenza emessa dal corpo morto del Comandante di fronte a Sibilla e ai suoi ospiti, 

che inserisce il romanzo di Tadini nella lunga «tradizione scatofiliaca della letteratura 

europea, da Rabelais a Céline, da Swift a Beckett»
409

. D’altronde, come ricordava 

Bachtin
410

, il triviale è sempre stata un’arma utile alle classi popolari per smascherare le 

false pretese, le ambizioni sproporzionate e le menzogne delle classi elevate. Nel mondo 

di Tadini, però, le geometrie del binomio ordine-carnevale, fatte proprie ad esempio da 

Celati, si annullano, così come evapora il binarismo imperfetto tipico del comico 

calviniano, in cui un cosiddetto «fattore Gnac»
411

 interverrebbe a infrangere la norma e 

ad aprire il sistema. 

Il mondo messo in scena da Tadini appare letteralmente esploso. Nulla si salva dal riso 

dissacrante; tutto è ridotto a commedia, o meglio ancora a farsa – e la teatralità 

continuamente sottolineata dal narratore nei comportamenti dei vari personaggi ne è la 

dimostrazione. Come in un vero carnevale, si può ridere di tutto, e così anche il più 

efferato dei gangster finisce ridotto a una serie di «smorfie, gesti un po’ sconci, da 

macchiettaccia napoletana, inverosimili…» [TEMP 230]. Ogni personaggio è ridotto 

alla caricatura di se stesso: niente viene preso sul serio, l’enfasi si ribalta in una 

deformazione espressionistica che, complice senz’altro la dimensione notturna, 

suggerisce un riso amaro, un “rire morne”, che tuttavia non sottintende alcuna critica 

ideologica, né tantomeno moralistica. La comicità di questi romanzi, e dell’opera di 

Tadini in generale, non mira a ripristinare implicitamente una regola, non enfatizza 

l’eccezione per rivendicare la necessità della norma. Il comico serve solo a mettere a 

distanza, a osservare il tragico della vita da un altro punto di vista – il punto di vista del 

niente – per vedere una realtà diversa, addirittura sconvolta, rispetto a quella che l’uomo 

è abituato a percepire intorno a sé. 

A mettere in scena questo mondo sconvolto è, naturalmente, il narratore-giornalista, che 

è personaggio al pari degli altri e partecipa con loro allo spettacolo universale, 

riservandosi un ruolo speciale, quello del clown; come narratore, invece, egli esercita 

una superiorità rispetto agli altri personaggi, adottando a proprio piacimento il 

                                                 
408

 Un ribaltamento a tal punto irridente che lo stesso Prospero, nell’avanzare il paragone, parla, sbagliandosi, di “arca 

di Mosè”: «Ma non era Noè, quello dell’arca? Gli andavano un po’ insieme le nozioni, al mio Duca. A meno che, sotto 

sotto, ci fosse qualche allusione. Forse, questo Noè che improvvisamente si trasforma in Mosè… Qualche mostruosità 

per cabbalisti perversi» [TEMP 105]. 
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 G. Almansi, La ragion comica, cit., p. 58. 
410

 Cfr. M. Bachtin, Rabelais e Gogol’. Arte della parola e cultura comica popolare (1940, 1970), in Id., Estetica e 

romanzo, cit. 
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 La formula è da attribuire a Guido Almansi, che in questi termini definisce l’impiego del comico nella scrittura di 

Italo Calvino, non deducendone, peraltro, conseguenze sempre condivisibili; cfr. G. Almansi, La ragion comica, cit., 

pp. 143-150.  
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linguaggio, le figure e le espressioni più adeguate, e solitamente più irridenti, per 

raccontarli. Operando sui due piani, della storia e del discorso, il narratore rappresenta 

nei romanzi di Tadini l’anello di congiunzione tra il comico di situazione e il comico di 

parola. 

 

Misura della sproporzione altrui, il personaggio del giornalista si presenta, fin dai suoi 

attributi fisici (miopia, grassezza), in una condizione di minorità rispetto a una presunta 

norma: cronista che mostra difficoltà nel maneggiare i fatti che dovrebbero invece 

essere il suo materiale privilegiato, capace di importanti “colpi” più per buona sorte che 

per effettiva bravura, insicuro nel prendere decisioni in autonomia, propenso 

all’insubordinazione rispetto a chi si mostra in grado di sostenere un proprio personale 

discorso. Questo personaggio sembra accumulare su di sé tutti i tratti dell’inetto che, 

tuttavia, riesce sempre, in un modo o nell’altro, a trovare la soluzione ai casi in cui 

s’impegna o a reperire un barlume di verità laddove tutto sembra perdersi nella follia e 

nel delirio. Il giornalista dei romanzi di Tadini sembra assumere alcuni caratteri di 

quella figura del clown che tanta fortuna ha avuto nell’immaginario artistico e letterario 

della modernità. È lui stesso a definirsi così, a più riprese, e soprattutto nella Tempesta, 

dov’è costretto a continue acrobazie mentali («due salti da clown» [TEMP 158]) per 

tenere testa alle derive simboliche di Prospero: 

 

Ero un po’ partito su quell’immagine del clown – su quello che mi sembrava il mio 

ruolo naturale. Buttato nella pista, io, a far da riempitivo tra un numero e l’altro, a 

far divertire i bambini – che, più vicini, come sono, al creatore che li ha creati, si 

divertono soprattutto con le disgrazie [TEMP 159]. 

 

Acrobata e saltimbanco, capace di riprodurre i movimenti meccanici delle marionette – 

che, come ricorda Bergson, sono sempre fonte di riso
412

 –, ma abile anche nel realizzare 

salti mortali al solo scopo di compiacere il proprio pubblico – che, crudele, ride anche 

quando il “numero” non riesce –, il clown, figura che ricorre anche nelle tele di 

Tadini
413

, si è caricato di notevoli implicazioni nel corso della tradizione artistico-

letteraria. Come ha mostrato l’interessante studio di Jean Starobinski, infatti, egli 
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 A proposito della “meccanizzazione” dei comportamenti umani all’interno di scenette comiche, Bergson scrive: 

«Noi ridiamo tutte le volte che una persona ci dà l’impressione di una cosa»; cfr. H. Bergson, Il riso, cit., p. 38. 
413

 Giulio Giorello, a proposito del ciclo del Ballo dei filosofi, ha parlato di «impossibili acrobati», mentre Paolo Fabbri, 

ha riconosciuto nei “trittici” il genere del «clown pince sans rire», che rivelerebbe «il carattere aperto della serietà 

tragica»; cfr. G. Giorello in Tadini, Galleria d’Arte Moderna, Bologna 1995, p. 17 e P. Fabbri, L’esodo e il riso, in 

Emilio Tadini. “I trittici”, cit., p. 62. 
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rappresenta una metafora dello scrittore, e più in generale dell’artista, impegnato 

costantemente nella battaglia per il senso. Il clown, in quanto portatore del non-senso – 

di un comico giocato sull’insensatezza – interviene a sconvolgere un mondo fondato su 

rapporti di significazione apparentemente stabili, che tuttavia vengono messi in 

discussione dall’assurdità delle sue mosse e dei suoi discorsi: 

 

In un mondo utilitaristico, attraversato dal reticolo fitto delle relazioni significanti, 

in un universo pratico nel quale ogni cosa viene investita d’una funzione e di un 

valore d’uso o di scambio, l’entrata del clown fa saltare alcune maglie della rete, e 

nella pienezza soffocante dei significati ammessi apre una breccia per la quale 

potrà spirare un vento d’inquietudine e di vita. Il non-senso, che il clown porta con 

sé, avrà allora, in un secondo tempo, valore di “messa in dubbio”, di sfida alla 

serietà delle nostre certezze. Questa boccata di gratuità c’impone di riconsiderare 

tutto ciò che si riteneva tranquillamente necessario
414

.  

 

Forse non alla metafora del clown-artista fa riferimento Tadini impiegando questa 

figura (anche se il ricorso di personaggi con il naso rosso nelle sue tele, e in particolare 

in alcune dai titoli allusivi come Il poeta o L’amico artista, lascia comunque aperta 

l’ipotesi), ma senz’altro risulta estremamente coerente con la sua poetica la funzione 

“interrogativa”, e apparentemente nichilistica, che è propria del clown. Nei movimenti 

esagerati, ora impacciati e ora troppo violenti, nel volto deformato dal trucco
415

 e tirato 

fino a mimare un sorriso agghiacciato, nella lacrima che sempre bagna la guancia si 

possono riconoscere tutti i caratteri della comicità esasperata e dolente dei personaggi 

tadiniani, la traccia netta e colorata, “da fumetto”, propria di certe figure, sulla pagina 

come sulla tela
416

. Nel mondo stravolto dei suoi romanzi, il clown diventa un “tipo”, e 

non più una figura carnevalesca della contraddizione. «Allorché l’ordine sociale si 

dissolve, la presenza del clown si attenua così sulla scena come sulla tela; ma è proprio 

allora che il clown scende per le strade: ed è ciascuno di noi»
417

. Non solo il narratore è 

il buffone, in questo universo, ma anche i personaggi che si muovono e parlano intorno 

a lui. Tutti sono portatori di un’«ineluttabilità “comica”»
418

, nutrita di disincanto eppure 

animata da un irresistibile bisogno di muoversi ed “esibirsi”, che smentisce ogni 
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 J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco (1970), Bollati Boringhieri, Torino 1984, p. 150. 
415

 Una semplice ricorrenza lessicale permette di ricordare il titolo di un breve monologo teatrale scritto da Emilio 

Tadini e messo in scena nel 2001: Profeta al trucco. 
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 Cfr. D. Trombadori, Ridiamo una volta sul serio, in «Rinascita», luglio 1985. 
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 J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., p. 154. 
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 R. Pasini, Fuori dalla pop art verso l’ignoto, in «Il Resto del Carlino», 7 luglio 1986, p. 3. 
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proiezione nostalgica
419

 ribaltandola in un confuso e sconclusionato movimento in 

avanti. Di questi uomini il giornalista si fa allora portavoce, giustificando in questo 

modo l’ineliminabile empatia che egli non può impedirsi di sviluppare nei loro 

confronti. 

 

4.6. Una potente immaginazione 

Se questa è la realtà, nichilisticamente pacificata, interna alla dimensione romanzesca, 

altri sono i caratteri che una simile rappresentazione dimostra al confronto con il mondo 

ancora apparentemente dotato di certezze in cui abita chi legge. Su tali certezze agisce 

allora quel comico di parola di cui il narratore, pur dalla sua condizione clownesca, si 

mostra ancora capace. Come si vedrà, i tre romanzi possono essere letti come 

l’esibizione di un solo, lungo monologo, con la voce del narratore che contiene quelle di 

tutti gli altri personaggi, ora lasciandole esprimere, ora invece includendole, 

commentandole e ribaltandole; è opportuno però individuare, almeno rapidamente, due 

contrassegni retorico-stilistici attraverso cui un simile monologismo produce l’effetto 

comico che innerva costantemente la pagina tadiniana. Si utilizzerà come fonte per 

l’esemplificazione solo La tempesta sia perché, a sanzione della sua centralità nella 

narrazione, qui viene ospitata anche un’esplicita “dichiarazione d’amore” per il comico 

(espressa naturalmente in forma comica)
420

, sia, e soprattutto, perché, in quanto terzo 

testo della trilogia, La tempesta presenta i diversi caratteri al massimo grado di pienezza 

ed efficacia espressiva.  

In primo luogo, non si può mancare di osservare che il linguaggio adottato dal narratore 

si distingue per la sua notevole carica figurale. Il narratore dà costantemente prova della 

propria «fantasia alterata» [TEMP 75]: similitudini e metafore risultano infatti il 

palinsesto di ogni sua descrizione e gli permettono di aprire sulla superficie della realtà 

una dimensione ulteriore, immaginativa, a partire dalla quale definire l’effettivo valore 

di ciò che racconta. Lo scopo principale di queste figure, nella maggior parte dei casi, è 

sottolineare la sproporzione tra i due piani del discorso, tra realtà e concetto (o 

immaginazione utopica). Ricorrente è ad esempio l’iperbole, realizzata sia per eccesso 

che per difetto. Nel discorso di Prospero, questa serve solitamente a elevare di grado – 

spesso fino all’inverosimiglianza – ciò che il commento del narratore interverrà poi a 
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 Per Bruno Pischedda il comico in Tadini sarebbe lo strumento di elaborazione di un lutto, quello di una vitalità 

custodita in un «passato lontano e biograficamente fondativo per l’individuo»; cfr. B. Pischedda, Narrazioni comiche 

anno Ottanta, cit., pp. 194-195. 
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 «“Potrei parlarne per ore, io, del Comico”. […] “No, senta, davvero. La conferenza sul Comico, no!”» [TEMP 260] 
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sminuire
421

: come i pesci della grande vasca nel giardino, che agli occhi di Prospero 

appaiono come riproduzioni del «Pesce Unico, il Misterioso, il Pesce-Che-Vale-Una-

Fortuna» [TEMP 108], e non sono in realtà altro che «i pesci del luna park […] che si 

vincono cercando di tirare la pallina da ping pong in modo che vada a finire dentro la 

boccia» [TEMP 110]. Nelle parole del giornalista, invece, l’iperbole serve sia ad 

esasperare in senso negativo alcuni caratteri dell’isola – il giardino della casa, ad 

esempio, nel sole di ferragosto, diventa un «Sahara» [TEMP 111] –, sia per mutare di 

segno, invertendone il significato, le fantasiose esagerazioni di Prospero – per cui il 

bricolage della sua casa diventa una «specie di San Pietro in Roma, con statue, colonne, 

baldacchini e tutto», ma «visto e imitato da una colonia di formiche…» [TEMP 148].  

La variante più ricorrente è, tuttavia, quella della similitudine “in minore”, volta cioè a 

diminuire, per via di ridicolizzazione o di riduzione all’assurdo, i caratteri della realtà 

raccontata. L’episodio dell’arrivo del Nero nella casa di Prospero è in questo senso 

molto rappresentativo della strategia comica adottata. L’impenetrabilità psicologica, il 

vigore fisico e il sostanziale smarrimento emergono attraverso una caratterizzazione che 

spazia dal fantascientifico, nel momento della fuga oltre il muro di recinzione la prima 

volta che viene scoperto in casa da Prospero – «Assunto in cielo, l’alieno. Ma per 

impulso proprio – mica tirato su da qualche magnetismo celeste. Per forza, sua, di 

muscoli, immanente. In alto. Salto in alto. Oltre il muro. Sparito» [TEMP 116] –, 

all’animalesco con cui viene definita una certa istintiva propensione a tornare in un 

posto designato come “protettivo” – «come certi uccelli – quando si fissano con un 

posto per farci il nido» [TEMP 122] –, fino alla predisposizione drammaturgica 

dell’ennesimo personaggio che sembra prestarsi alla recita messa in piedi dal 

capocomico Prospero – «Un altro attore, un altro mimo. Uno splendido fantoccio» 

[TEMP 125], il cui carattere viene sicuramente arricchito da quella impenetrabile 

«maschera africana» [TEMP 119] che sembra indossare sempre. D’altra parte, proprio 

Prospero e il Nero incarnano agli occhi del narratore i caratteri perfetti del duo comico: 

«il comico, la spalla… Anche se in quel caso la spalla faceva la spalla suo malgrado» 

[TEMP 257]. 

Più in generale, comunque, la trama figurale della narrazione familiarizza ciò che 

appare estraneo o allontana ciò che appare eccessivamente banale e noto – nel rispetto 

dell’imperativo per cui «Non si ride di ciò che è unheimlich»
422

 –, allo scopo di 
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 Come afferma Tadini stesso, l’iperbole «non è mai sola, ma sempre accompagnata dalla considerazione da parte di 

chi parla di qualcosa di ridicolo»; cfr. E. Tadini in V.M. Oreggia, Tra pubblico e scena. La nuova prova teatrale di 

Emilio Tadini, in «Linea d’ombra», n. 127, luglio-agosto 1997, p. 78. 
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sottolineare continuamente la sfasatura tra le attese e le ambizioni dell’invenzione di 

Prospero e la sua effettiva apparenza: il bric-à-brac che regna nella casa non è altro che 

«la solita confusione, naturalmente, le solite monete fuori corso» [TEMP 161] e il 

tentativo di orientarvisi, come di orientarsi nelle descrizioni del padrone di casa, risulta 

difficile «come andare a caccia di farfalle con una rete da tonnara» [TEMP 75]. 

L’arditezza immaginativa su cui Prospero ha costruito la propria utopia è tale da indurre 

a smarrimento chi cerchi di capirla, al punto che anche il suo racconto finisce per farsi 

inaffidabile, per confondersi («Qui, però, mi confondo, nel buio di queste notti di 

fantasia» [TEMP 124]). E a un simile rischio viene esposto lo stesso lettore, preso nel 

vortice di una doppia forza fantastica, dove cioè alla proliferante fantasia di Prospero, 

impegnata in comparazioni ora mitiche, ora epiche, ora ancora liriche, si associa la 

vivacità figurale del narratore, che appare altrettanto potente. Così, singole figure 

retoriche vengono allargate, estese, proseguite fino a comporre un’intera trama, in cui la 

realtà assume concretamente i connotati di un ibrido comico, in cui termini convivono 

incommensurabili: dalla semplice descrizione della stanza di Prospero, il «Sancta 

Sanctorum» della «Casa del Senso», «Una brandina, un tavolino, una sedia…» [TEMP 

309], si scatena una digressione immaginifica che finisce per coinvolgere, insieme al 

luogo, anche Prospero e le sue smisurate ambizioni: 

 

Insomma la solita storia della stanza da letto dei Grandi più grandi. Di quei Grandi 

che si tirano a rimorchio un impero modello De Luxe ma che piazzano il loro 

lettuccio e il loro tavolino, il più poveri possibile, in qualche pollaio senza pretese. 

Umili, loro. Un paio di cosette talmente povere da sfiorare il puro concetto – e 

sistemate in una stanzetta da niente. In una stanzetta insignificante. Spoglia. 

Monacale… 

Ecco, la parola! Monacale! Vogliosi di assomigliare, tutti i Grandi, a quei monaci 

che rifiutavano il mondo – ma soltanto perché il mondo, con tutte le sue tentazioni 

in blocco, era troppo poco, per loro in viaggio, come erano, verso il Tutto – Né più 

né meno [TEMP 309]. 

 

Nell’arco di tre brevi capoversi, Prospero si trasforma da oligarca con impero «De 

Luxe» in monaco la cui unica ricchezza è un piccolo cantuccio in cui sfogare le proprie 

fantasie concettuali. La realtà diventa così, nelle parole del giornalista – come in quelle 

di Prospero – uno specchio, o una tela bianca come al cinema, su cui proiettare 

immagini e fantasie che danno corpo a un’altra realtà estremamente connotata, 

comicamente esasperata, ma in definitiva molto più credibile di qualsiasi denotazione 
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schematica e pretesa oggettiva. Similitudini e metafore stravolgono i contorni delle 

cose, ma consentono una messa a distanza – talvolta anche un vertiginoso 

allontanamento – dell’oggetto che viene così sottratto alle griglie del riconoscimento e 

osservato nello stralunato campo della visione. Lo spazio della comparazione figurale 

viene a corrispondere a quella che Bachtin, parlando delle strategie del comico in 

Gogol’, definiva la «zona di contatto»
423

, uno spazio in cui si accostano termini 

apparentemente incompatibili, o appartenenti a ordini semantici originariamente 

distanti
424

. Zona di contatto e zona del riso, ma anche spazio della distanza, perché 

come Tadini ricorda a proposito della funzione ironica nella scrittura (in particolare nel 

testo della Deposizione), questa si definisce come  

 

un distacco da se stessi, che è anche distacco dal tuo dolore, dalle implicazioni che 

vengono dal dolore. Ed è insieme il distacco necessario per sorvegliarti, per 

controllare in qualche modo le tue megalomanie. […] Non vorrei che la mia fosse 

l’ironia sofisticata e che delude qualsiasi ricerca di valore, ma piuttosto un segno 

del comico, il quale interviene quando il tragico ha esaurito proprio la sua tragica 

presa di coscienza del niente, e interviene a offrire una possibilità di 

sopravvivenza
425

. 

 

La costruzione del comico dimostra così che con Tadini, ancora una volta, si ha a che 

fare con la definizione di uno spazio intermedio – spazio potenziale, spazio della 

distanza, ma anche «zona del riso» e «zona di contatto» – in cui la creazione, 

l’invenzione di immagini dà accesso alla comprensione, in cui, per dirla sempre con 

Bachtin, «tutto diventa reale, contemporaneo, autenticamente presente»
426

. 

 

Il passo della Tempesta sopra citato, inoltre, consente di osservare il secondo 

contrassegno del comico di Tadini: il ricorso massiccio a procedimenti di nominazione e 

personificazione. La pagina di questi romanzi, infatti, come in parte si è già notato, si 

contraddistingue per una ricorrenza notevole di termini “in maiuscolo”, la cui presenza 

è tanto maggiore quanto minore – anzi minima – è la presenza di un’onomastica reale 

(nella trilogia, l’unico personaggio a godere di un nome proprio effettivo è Sibilla, tutti 
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 M. Bachtin, Rabelais e Gogol’, cit., p. 492 
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 È in questo spazio, peraltro, che si definiscono alcune strategie che potrebbero permettere una definizione della 

Tempesta come romanzo fantastico – o, comunque, a componente fantastica, come ipotizza Marisa Bulgheroni, che 

include l’opera di Tadini nel suo articolo dedicato agli Sguardi visionari. L’alone fantastico in certi romanzi, in «Linea 

d’ombra», 88, dicembre 1994, pp. 58-59. 
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 E. Tadini, in V.M. Oreggia, Tra pubblico e scena, cit., p. 78. 
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gli altri essendo omessi o rimossi, a favore di identificazioni categoriali – il giornalista, 

il Comandante, il critico d’arte – o da soprannomi – Prospero, il Nero). 

All’identificazione onomastica di origine anagrafica si sostituisce così una ri-

nominazione ottenuta per via di appellativi, che dai personaggi si estende anche ai 

luoghi, soprattutto nella Tempesta, dove la casa-isola è fatta oggetto di un’operazione di 

nuova definizione a cui contribuiscono sia il narratore che Prospero. 

Per quest’ultimo si tratta, come si è visto, dell’esito più conseguente della sua 

ossessione simbolica, che ha bisogno di fissarsi su concetti e su nomi che realizzino 

degli agglomerati semantici, rimettendo insieme i frammenti di un’integralità esplosa:  

 

Che cosa posso dirle? Un mondo che risponda al nome con cui provo a chiamarlo. 

Oppure… Aspetti… Un vocabolario in cui ci sia scritto quel nome e il nome delle 

cose, il nome degli affetti misteriosi – il nome Non-Metterti-a-Tremare, per 

esempio, e il nome Sono-Sempre-Qui, il nome Ti-Riconosco – quei nomi 

composti….  

E se continuo a parlare di nomi, anche se lei li trova un po’ bislacchi, è perché 

senza nomi… Si immagina il deserto, in questa stanza tra lei e me? Da morirci di 

sete solo a metà di qualche passo interminabile… [TEMP 284] 

 

La propensione nominalista del giornalista si definisce così proprio in reazione alle 

“crisi estatiche” con cui Prospero assolutizza gli elementi della propria costruzione: ne 

deriva la composizione di un vero e proprio vocabolario alternativo, che ha lo scopo di 

normalizzare e, più ancora, di sminuire e ridicolizzare le trovate del proprio 

interlocutore. Così, ad esempio, la piccola aiuola in cui crescono gli ireos, da «Terra 

Promessa» [TEMP 100] diventa, nel commento del narratore, una «Terra Promessa & 

Non Mantenuta» [TEMP 104], a sottolineare l’assurdità del primo assunto.  

Da tattica contrastiva, però, l’enfasi nominativa del narratore si trasforma presto in 

autonomo sistema compositivo, che gli permette, al pari dell’intensità figurale, di dare 

una connotazione forte, ora comicamente enfatica ora spietatamente ironica, alle cose 

descritte. Si sprecano le etichette inventate per definire Prospero: «Domatore Matto» 

quando la sua malridotta arca di animali sembra più che altro un «Circo dei Misteri» 

[TEMP 158], poi, nella fiaba dei «Due Bravi Fratellini», fa la parte 

dell’«ammazzaricordi» [TEMP 191] in reazione all’ossessione nostalgica del «fratello 

di Roma» [TEMP 199], poi ancora «Re d’Agosto» [TEMP 141], e ancora candidato al 

«Gran Premio Manicomio di Mombello» [TEMP 89] per l’esagerazione dei suoi 
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resoconti. Nessun personaggio, evento od oggetto della narrazione, così come nessun 

piano narrativo, viene escluso da questo progetto di etichettatura intensiva: l’appuntato 

inizialmente incaricato di verbalizzare la testimonianza del giornalista appare con le 

fattezze del «Dattilografo Gigante» rispetto al quale il narratore si riduce alla 

sgambettante «ragazza di King Kong» [TEMP 36-37]; il misterioso incendio che 

avrebbe bruciato tutto intorno alla casa di Prospero, lasciando emergere questa come 

un’isola in mezzo a un deserto di devastazione, diventa «l’Incendio Universale» [TEMP 

78]; la «Casa del Senso» assume le fattezze di un «Nuovo Mondo» [TEMP 86], dove 

Prospero ricrea e risignifica ogni cosa – come la «Montagna degli Stracci» [TEMP 87]; 

nella camera della moglie di Prospero, che assomiglia alla «stanza del castello di 

Barbablù», ci sono ancora i resti del «rito del Dente Avvelenato», celebrato da questa 

«per onorare il suo Maestro indiano» [TEMP 180]. E poi ancora la figlia di Prospero, 

chiamata con umor nero «Braccia Bucate», o il commissario, «Voce-in-Musica [TEMP 

183], perché con il proprio accento marcato interviene a interrompere il flusso narrativo 

del giornalista.  

Alla costruzione simbolica e seria di Prospero se ne sovrappone un’altra altrettanto 

simbolica ma ideata in funzione comico-umoristica. Ogni nome, che indica un ruolo o 

una funzione, esibendo l’aspirazione all’assoluto implicito nel ricorso alle lettere 

maiuscole, non fa che smascherare la falsità della pretesa, la sostanziale relatività di 

simili attribuzioni di valore, l’ingenua utopia di un mondo ordinato. Come sempre nella 

narrativa di Tadini, l’onomastica eccentrica, lungi dall’implicare un distacco dalla 

realtà, mira alla «ricomposizione delle parole e delle cose, allo scopo di coglierne gli 

aspetti nascosti»
427

. 

Allo stesso tempo, tuttavia, una simile strategia, che sul piano della storia invalida la 

pretesa schematicità della «Casa del Senso» di Prospero, sul piano del discorso, ovvero 

nella relazione con chi legge, permette di comporre una narrazione semplificata e chiara 

– diversamente da quanto sostenuto da Giovanni Fontana
428

 –, con le etichette a 

contrassegnare in maniera evidente i passaggi determinanti del racconto. È per questa 

via che la narrazione della Tempesta si contraddistingue, in misura maggiore anche 

rispetto ai due precedenti capitoli della trilogia, come allegorica. Il progetto simbolico di 

Prospero, che fallisce e finisce in tragedia, ma che viene parodicamente “assolto” nel 
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 A. Casadei, Il pieno e il vuoto nell’onomastica di Emilio Tadini, cit., p. 111. 
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invenzioni di Prospero servono proprio a ristabilire nel romanzo un sistema di distanze riconoscibili; cfr. G. Fontana, 

Appunti su «La tempesta» di Emilio Tadini, cit., p. 35. 
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finale per aver fatto baluginare, anche solo per un istante, la fiammella del «Vero», si 

rivela come la mise en abîme di un altro progetto, quello narrativo, allestito da Tadini e 

dalla sua voce narrante secondo i medesimi criteri: 

 

I Grandi Tipi… I modelli estrapolati – perché così si scriveva, non tanti anni fa, su 

cupe riviste letterarie – i modelli estrapolati dal tessuto di una intera società 

storicamente definita eccetera… L’uno in cui si rispecchiano in molti… [TEMP 

273] 

 

Questo passaggio è tutt’altro che una dichiarazione di poetica, prevale anzi un tono 

critico verso un modello rappresentativo decisamente inattuale. Eppure con La 

tempesta, e ancora di più con Eccetera, attraverso uno sfruttamento comico del “tipico” 

– perché, come diceva Bergson, «Ogni personaggio comico è un tipo»
429

 –, Tadini si 

approssima a una forma di narrazione allegorica che sembra conservare qualcosa di una 

simile pretesa di universalità. Insofferente alle prosopopee da «Grande Realismo» 

[TEMP 273] e fedele alla sua vena fantastico-immaginativa, Tadini si rivolgerà, con la 

sua scrittura e con la sua pittura, a un modello archetipico di narrazione ad alto tasso 

simbolico e figurale: la fiaba.   
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5. Lo “stile Tadini” 

Imbalsamiamo la nostra parola, come una 

mummia, per renderla eterna. Perché bisogna pur 

durare un po’ di più della propria voce; bisogna 

pure, mediante la commedia della scrittura, 

iscriversi dovunque sia. 

Roland Barthes
430

 

 

Sperimentato per la prima volta nell’Opera, tematizzato nella Lunga notte, portato a 

definitiva maturità nella Tempesta, lo stile con cui Tadini costruisce i suoi romanzi a 

partire dagli anni Ottanta si caratterizza per una spiccata propensione all’oralità, ovvero 

alla traduzione sulla pagina scritta di tutte quelle formule, ma soprattutto di quelle 

variazioni di tono e di linguaggio tipiche della parola pronunciata oralmente. Si tratta di 

una preoccupazione centrale nella sua poetica e che per questo viene ribadita dall’autore 

tutte le volte in cui è invitato a parlare dei suoi libri e della sua scrittura. 

 

La verità è che lavoro moltissimo sul linguaggio e che il mio sogno è di tenere 

insieme il livello alto e il livello basso della scrittura. Come hanno saputo fare certi 

grandi che ho quasi paura a nominare: Pound, Faulkner, Eliot, Céline, Gadda, il 

Montale delle ultime opere, da “Satura” in poi
431

.  

 

Una scelta simile trova le proprie radici, naturalmente, in una potente idiosincrasia 

letteraria, che si giustifica, però, attraverso un attendibile principio di realtà – o forse di 

“iper-realtà”: 

 

Detesto la letteratura dove c’è la finzione assoluta di un tono medio, dimesso. 

Perché non è affatto vero che nella realtà ci sia questo tono minimo: il profilo 

altimetrico della quotidianità va da vette ad abissi tremendi, la quotidianità è una 

linea seghettata con delle escursioni fortissime tra l’alto e il basso. È 

un’invenzione, che sia una specie di retta uniforme!
432

 

 

L’unica condizione che rende ancora possibile la scrittura, per Tadini, è un’integrale 

adesione alla “grana dura” della vocalità insita in ogni espressione verbale
433

. Questa 
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propensione risale, forse, addirittura ai tempi del dopoguerra e all’entusiasmo del 

giovane Tadini di fronte alla rinascita culturale realizzata a Milano con l’apporto 

decisivo della sperimentazione teatrale sostenuta dal gruppo del Piccolo
434

. Una 

propensione fomentata e consolidata dalle letture di quegli anni: i poeti anglosassoni – 

Eliot, Pound, ma anche Auden e Carlos William –, per la prosa Faulkner e Joyce, e, in 

un secondo tempo, Gadda e Céline, due maestri del lavoro sulla lingua, l’uno in 

direzione di un plurilinguismo insistito e fondamentalmente parodico, l’altro di un 

espressionismo volto a rendere graficamente la spontaneità del parlato. Rielaborando in 

maniera originale la lezione, soprattutto stilistica, di tali modelli, Tadini ha finito per 

trovarsi “schierato” su un versante minoritario nel panorama italiano tra anni Ottanta e 

Novanta. Come ha spiegato Mario Barenghi, infatti,  

 

Un dato rilevante, in termini sia di cultura linguistica sia di estetica letteraria, è ad 

esempio la crescente considerazione di quello che potremmo chiamare il filone 

calviniano della linearità comunicativa, della temperanza e tersità stilistica (in cui 

rientra un autore come Primo Levi), di contro a una più equilibrata valutazione 

della scuola espressionistica e plurilingue, di ascendenza gaddiana, con 

ripercussioni ancora impregiudicate sulla caratura del capostipite
435

. 

 

In questi anni, infatti, caratterizzati in Italia da una situazione di «crisi delle 

poetiche»
436

, si assiste a un movimento di preponderante uniformazione della scrittura 

narrativa secondo i canoni di un apparentemente meno problematico “stile semplice”
437

, 

che ha i propri riferimenti, più o meno diretti, da un lato nella citata prosa calviniana, 

dall’altro in una lingua “formattata” dalla comunicazione mediatica. È questo l’esito 

prevalente del confronto tra un «processo di standardizzazione della lingua italiana 

attraverso la televisione e i mass media» e un «linguaggio letterario che tenta di 

distinguersi a mezzo di modelli altri da quelli usati quotidianamente»
438

. Come scrive 

                                                                                                                                                                  
parlato»; cfr. P.V. Tondelli, Presentazione, in Giovani Blues: Under 25, a cura di P.V. Tondelli, Transeuropa, Ancona 

1986, poi in Id., Un weekend postmoderno, cit., p. 355. 
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Stefano Tani, gli autori “giovani” esibiscono «una ormai raggiunta koinè linguistica», 

tipica «di una generazione di scrittori in gran parte cresciuta insieme alla televisione e ai 

mezzi di informazione, lontana da ogni influenza dialettale e padrona di un italiano che 

è finalmente lingua anche parlata»
439

. E d’altra parte, poca fortuna ha avuto in Italia, 

almeno lungo il decennio degli Ottanta e fino all’exploit degli “scrittori cannibali”, 

quell’“altra” forma di plurilinguismo, svincolata dalla tradizione continiana della prosa 

espressionistica e rivolta invece al procedimento tutto postmoderno di ripresa e 

manipolazione di modelli stilistici diversi, provenienti non solo dagli spazi canonici 

della letteratura alta, ma anche da quelli contigui della letteratura e della cultura 

popolare
440

. 

Confermando la sua già comprovata inattualità nel sistema letterario, la ricerca stilistica 

perseguita da Tadini a partire dall’Opera prende così le distanze rispetto a queste due 

tendenze: rispetto alla prima, come detto, respingendo il monolinguismo di una scrittura 

che fa passare per “classica” una lingua molto spesso sintonizzata su una piattezza 

inverosimile, seppur intonata alle altre forme della comunicazione culturale 

(giornalismo e televisione)
441

; rispetto alla seconda, invece, caratterizzando fortemente 

il proprio espressionismo, non come prodotto di un pastiche di stili intercambiabili, 

bensì come risultato di un’esplorazione individuale, e quindi originale delle diverse 

latitudini della parola pronunciata
442

, restituita sulla pagina secondo convenzioni 

tecniche e retoriche molto riconoscibili. E proprio il ricorso a una specifica gamma di 

espedienti retorici e stilistici permette di parlare di un vero “stile Tadini”. 

 

A muovere Tadini, nella ricerca dei propri modelli e dell’elaborazione di un personale 

stile di scrittura, è una vera e propria istanza mimetica, coincidente con la ricerca di una 

formulazione scritta capace di ricostruire la «diretta comunicatività» propria della parola 

orale. Lo si è già visto, il romanzo per Tadini conserva un legame con la narrazione 

originaria. «La fonte e il fondamento della narrazione è, nonostante tutto, la parola 

pronunciata e ascoltata, la voce»
443

: per riprodurre la “verità” di questa parola, che 

prevede un profilo frastagliato e continue variazioni di tono o di ritmo, la lingua 

dev’essere fatta oggetto di un lavoro di elaborazione tecnica complesso, ma al tempo 
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stesso “invisibile”. Secondo quella che ormai appare come una costante nell’opera di 

Tadini, la composizione stilistica della pagina si mostra ispirata a una propensione 

sperimentale per cui, quanto più “integrale” vuole essere l’“effetto di realtà” della 

scrittura, tanto maggiore dev’essere il lavoro svolto sulle tecniche deputate alla 

riproduzione di quell’effetto. Come era già stato per il “realismo integrale” degli anni 

Sessanta, anche la costruzione di una lingua dell’oralità che voglia rivendicare un 

rapporto diretto con le manifestazioni primarie della lingua deve passare per un attento 

studio dei procedimenti formali e retorici. D’altra parte, è proprio un simile intervento 

tecnico e pratico, necessario a passare, come ha scritto Jean-Pierre Martin, «de la langue 

crue du trottoir à la langue cuite du roman»
444

, che permette a Tadini di conservare il 

contatto con la materialità della lingua, fondamentale per la sua scrittura come lo è 

quello con la materia grezza dei colori e delle luci per la sua pittura
445

. In Tadini – e in 

quella linea di autori novecenteschi che Turchetta ha racchiuso sotto l’etichetta dello 

“sperimentalismo” - «chi legge deve provare non il distacco del ragionamento, ma il 

coinvolgimento dell’esperienza, deve avere la sensazione di avere a che fare con “cose”, 

e non soltanto con “parole”»
446

: ovvero, “cose” fatte di parole. 

E non a caso, due autori che hanno fondato la propria poetica su un confronto diretto e 

continuo con la materialità della lingua, mossi da un’istanza mimetica e dal desiderio di 

conquistare al romanzo un’espressione viva, riducendo lo scarto tra scritto e parlato, 

sono proprio Gadda e Céline. In particolare, quest’ultimo ha fornito a Tadini un 

esempio di approccio alla scrittura ben condensato in una felice metafora (ripresa più 

volte da Tadini)
447

 utile a spiegare l’arduo compito dello scrittore intenzionato a 

riprodurre l’oralità sulla pagina. 

 

Il se passe ce qui aurait lieu pour un bâton plongé dans l’eau pour qu’il vous 

apparaisse droit il faut avant de le plonger dans l’eau que vous le cassiez 

légèrement si j’ose dire que vous le tordiez, préalablement. Un bâton correctement 

droit au contraire plongé dans l’eau apparaît tordu au regard. De même du langage 

– le dialogue le plus vif sténographié semble sur la page plat, compliqué et lourd – 

pour rendre sur la page l’effet de la vie parlée spontanée il faut tordre la langue en 

                                                 
444
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tout rythme, cadence, mots et c’est une sorte de poésie qui donne le meilleur 

sortilège
448

. 

 

Se la pagina scritta agisce sulla lingua parlata come il bicchiere d’acqua sul profilo del 

bastone, allora lo scrittore dovrà intervenire con lo stile per forzare quell’immagine e 

restituirla alla verità della sua visione. Céline, più ancora di Gadda, è riuscito a 

dimostrare che «Rien n’est plus difficile que de diriger, dominer, transposer la langue 

parlée, le langage émotif, le seul sincère, le langage usuel en langue écrite, de le fixer 

sans le tuer»
449

. Infatti, se è vera l’equazione tra lingua parlata e autenticità, è falsa 

quella che associa oralità e linearità stilistica. Eppure, una simile equazione trova 

fondamento in una lunga tradizione di scritture che identificano lo “stile semplice” 

«come uno degli esiti più rilevanti della verosimiglianza narrativa e linguistica della 

modernità»
450

. Per Tadini, invece, non si tratta d’altro che di un’“invenzione”, e lo 

stesso Enrico Testa arriva a etichettare come «interferenza ottica» il diffuso tentativo di 

perseguire un effetto di “semplicità” ricorrendo «a sapienti miscelazioni di dati» e 

«inversioni di segno o di tratti (che tramutano, ad esempio, frammentazione in paratassi, 

subordinazione anomala in linee asindetiche)»
451

.  

Ben altra sfida attende invece lo scrittore che voglia dirsi veramente “realista”: un 

lavoro di ribaltamento che riesca a trasformare una prosa altamente elaborata in “oralità 

scritta”. A chi si dimostra capace di dominare una simile tecnica e di farne il perno della 

propria estetica letteraria Tadini è pronto a riconoscere il massimo degli elogi: «Céline è 

il mio autore di riferimento. È l’autore che ho più caro, il più grande scrittore del secolo, 

secondo me, quello che è riuscito a capire più di tutti»
452

. 

 

5.1. Romanzi a più voci 

I romanzi di Tadini, da L’Opera in poi, potrebbero essere definiti «romanzi parlanti»
453

, 

prendendo a prestito la formula utilizzata da Jean-Pier Martin per definire le opere del 

novecento francese costruite, per dirla con Duras, su un “ravissement de la parole”. Si 

tratta di opere nate in un regime narrativo che mira a ripristinare un legame originario 

con la voce in quanto prima matrice della scrittura. Come scrive Tadini in un testo 

intitolato emblematicamente La voce, la scrittura: «La premessa è questa: ogni testo 
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scritto presuppone, comunque, un testo parlato. O, più semplicemente, presuppone “il” 

parlato. Anzi: il parlare»
454

. Si tratta di un impulso rivolto alle origini storiche di un 

processo di evoluzione della parola narrativa (per cui, con Benjamin, Tadini sostiene 

che «ogni vera scrittura si fonda su qualche nostalgia della voce»)
455

, ma soprattutto – 

come sottolinea l’insistenza sul «parlare» – di un’origine psichica del processo di 

composizione di un racconto, per cui ogni parola è prima di tutto pronunciata nella 

mente del locutore e poi, dopo essere passata attraverso un filtro di convenzioni 

retorico-formali, espressa dalla voce o dalla scrittura. Si tratta di una differenza, ma 

anche di una gerarchia tra i livelli che è costitutiva alla natura del linguaggio. Come ha 

scritto Walter Ong: 

 

Il discorso scritto in quanto tale differisce da quello orale nel senso che non nasce 

dall’inconscio. Il trasferire la lingua parlata nella scrittura è un processo guidato da 

norme consapevolmente inventate, e chiaramente formulabili
456

. 

 

Finnegan’s Wake di Joyce può essere identificato come l’esperimento letterario che più 

è andato vicino a tradurre la grammatica dell’inconscio su una pagina scritta. Tadini non 

aspira a tanto; nondimeno la sua scrittura cerca di riprodurre per mezzo della tecnica 

letteraria una spontaneità che appartiene alla parola nella sua fase aurorale (e per questo 

si è azzardata la definizione di scrittura “iper-realistica”)
457

. A motivare una simile 

istanza è la convinzione che in quella spontaneità sia custodito un senso che viene 

smarrito o mistificato nel momento in cui la voce viene sottoposta all’intervento 

omologante di una lingua media, “semplice”. Diverso è, invece, se la scrittura s’incarica 

di riprodurre fedelmente, scrupolosamente quelli che sono gli “effetti” dell’originaria 

oralità: 
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Gli accenti, i toni, i ritmi… Un altro vocabolario, un’altra grammatica, un’altra 

sintassi. E quasi sempre decisivi. Perché è lì che agiscono più sottilmente e 

profondamente, nella parola – nella lingua – gli affetti, il desiderio. È lì che si 

produce il senso
458

. 

 

Matura, a partire da queste premesse, la necessità di un lavoro di scrittura volto a 

riprodurre la cosiddetta sintassi dell’oralità. Tuttavia, prima ancora di approdare 

all’elaborazione di specifiche marche stilistiche, la riflessione di Tadini a questo 

proposito tocca un aspetto ancipite e strutturale per la costruzione dei suoi romanzi, 

ovvero la posizione del narratore, che è il prodotto diretto di quell’intersezione tra 

polifonia e punto di vista che Cesare Segre ravvisava come cardine della riproduzione 

scritta dell’oralità nel romanzo novecentesco
459

. 

Tradizionalmente, infatti, esiste nel romanzo un luogo deputato all’espressione della 

parola orale ed è il discorso diretto. Esso è introdotto da due punti che sembrano 

preannunciare «il miracolo di una metamorfosi capitale. La metamorfosi della parola 

scritta in parola parlata. La metamorfosi della scrittura in voce»
460

. Spazio privilegiato 

della mimesi, il discorso diretto si contrappone a quello indiretto, accolto nello spazio 

della diegesi, in quanto discorso sottratto all’egemonia della voce narrante ed 

espressione pura di una voce diversa. L’introduzione modernista del discorso indiretto 

libero è intervenuta a scompaginare l’equilibrio di un sistema a due fuochi, mostrando la 

natura problematica di quella distribuzione manichea degli spazi di locuzione. 

Gli studi di Michail Bachtin sulle origini del romanzo e sull’opera di Dostoevskij sono 

così arrivate a stabilire una variabile fondamentale per la definizione statutaria del 

genere: la polifonia
461

. E sull’asse di una tradizione polifonica del romanzo si colloca la 

scrittura di Tadini, ma soprattutto animata da una folla di personaggi che affidano alla 

propria abilità nella performance verbale la definizione della propria stessa identità. 

L’universo narrativo di Tadini è popolato da personaggi che raccontano e si raccontano: 

il critico d’arte, Sibilla, Prospero, ma anche tutti i personaggi secondari sono figure 

«parlanti»
462

, costruite intorno a una voce, che ha il compito di definirli e di renderli 
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vivi, di dare loro un corpo
463

. Lo mostra esplicitamente questa descrizione del 

protagonista della Tempesta:  

 

Inquadrare Prospero! Lo sapevo anch’io che, fino a quel momento, il personaggio 

che veniva fuori dal mio racconto non aveva più consistenza di quanta ne abbia una 

manciata di caratteri stampati su un foglio di carta. Era la forma, Prospero, di un 

vaniloquio fluttuante e basta [TEMP 73-74]. 

 

La controparte di questo universo di “parlanti” è il giornalista miope, figura 

dell’ascoltatore per eccellenza, che, grazie alla sua sola disposizione all’ascolto, nel 

secondo e nel terzo romanzo della trilogia riesce addirittura a partecipare attivamente 

alla costruzione del racconto altrui. 

«Un monologo delirante e filosofante, gigionesco e illusionista, declamato dall’istrione 

di turno al medesimo interlocutore passivo, interrotto e ripreso dal sapiente montaggio 

dei capitoli»
464

: questa è la dinamica discorsiva che struttura la narrazione dei tre 

romanzi e vede il giornalista collocato sempre nella seconda posizione del dittico. Il 

critico d’arte, Sibilla e Prospero sono gli effettivi protagonisti rispettivamente di 

L’Opera, La lunga notte e La tempesta; di fianco a loro poi si dispongono una serie di 

figure minori che prendono la parola all’interno del discorso dei protagonisti (l’artista 

polacco in quello del critico, Vice, il Comandante, il capocomico e l’attore in quello di 

Sibilla, Venerdì, la moglie, la figlia e il fratello in quello di Prospero), oppure al di 

fuori, dialogando direttamente con il giornalista (i direttori del giornale e i vari 

interrogati nell’inchiesta dell’Opera, il fotografo e l’archeologo nella Lunga notte, il 

commissario nella Tempesta). A questa dinamica se ne aggiunge poi un’altra, in cui la 

posizione dell’ascoltatore è riservata al lettore del romanzo – o al lettore implicito, per 

stare al rigore della terminologia narratologica –, mentre quella del locutore spetta allo 

stesso giornalista-narratore. Le due coppie non sono sovrapponibili, una avendo 

afferenza intra-finzionale, l’altra invece extra-finzionale. Tuttavia, esse presentano un 

punto di intersezione, che corrisponde esattamente alla figura del narratore, il cui 

duplice statuto fa, come si è visto nella Tempesta, da cardine all’esperimento di 

Tadini
465

. Gli spazi metanarrativi che si aprono in queste intersezioni, le mise en abîme 
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sul trapasso dall’ascolto al discorso, sono infatti quelli deputati alla creazione di una 

dimensione polifonica. 

Con la parziale eccezione dell’Opera, in cui il percorso di ricerca dell’assassinio 

sviluppa orizzontalmente la costruzione narrativa, la struttura dei romanzi di questa 

trilogia si orienta verticalmente, secondo uno schema “a scatole cinesi”: il livello 

primario della narrazione, quello in cui il giornalista racconta in prima persona – e in 

presa diretta –, contiene un livello secondario, in cui si sviluppano i lunghi racconti, 

anch’essi in prima persona, del critico, di Sibilla e di Prospero; in questo secondo 

livello, a più riprese se ne innesta un terzo, nel quale altri personaggi prendono la 

parola, in quello che risulta un discorso riportato nel discorso riportato
466

. Rispetto al 

racconto di questi locutori di secondo e terzo grado, il giornalista e narratore primario 

svolge un ruolo di vera e propria regia: egli infatti, pur essendo interlocutore dei 

personaggi, rarissimamente interviene a incalzarne o rilanciarne il discorso, come in 

questo passaggio, tratto dall’inizio del capitolo 26 dell’Opera: 

 

«Certo che lo conoscevo bene. Vede, non ero soltanto il critico che si era occupato 

di lui. Eravamo amici, posso dirlo. Da quando l’ho conosciuto a Varsavia, ormai 

tanti anni fa…» 

Mi stava davanti, il critico, tra due mucchi di libri ai lati del tavolo, con alle spalle 

un impianto di registrazione (Metropolis!) da fantascienza e monumento. Guardava 

– non me, ma qualcosa di familiare che sembrava gli apparisse da sopra la mia 

testa, o come stesse cercando un libro nella enorme biblioteca alle mie spalle. 

Pilastri irregolari di libri, dappertutto, cumuli oscillanti di riviste. 

«Vede, a Varsavia, l’ho conosciuto in un modo piuttosto strano. Voglio dire… Non 

in una galleria o in qualche riunione, in casa di qualche intellettuale. No» [OPE 

53]. 

 

Il monologo del critico – il primo dei due che si trovano nel romanzo – prosegue poi per 

altre dieci pagine, con una sola altra interruzione. Come si vede qui, la parola del 

narratore formula delle note diegetiche, introduce cioè il discorso del proprio 

interlocutore, ma non vi risponde direttamente. Addirittura la domanda che presuppone 

la risposta con cui il critico all’interno del capitolo apre il proprio discorso non viene 
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nemmeno riportata, resta sottintesa nella parola dell’interlocutore, che domina 

letteralmente la pagina.  

Lo statuto di “Omero degradato” del narratore, in questo primo romanzo, è 

particolarmente marcato. In alcuni passaggi, con una formula che non si ritrova negli 

altri due episodi, egli risponde effettivamente ai discorsi che gli vengono rivolti, ma 

immediatamente dopo aver riportato le proprie parole, puntualizza l’estraneità della 

voce che le ha emesse, come in questo dialogo con il primo direttore del giornale: 

 

«Pensa un giornale tutto e soltanto di cronaca…» (Era proprio mia la voce? Me lo 

sentivo in bocca, l’asciugamano…) 

«Un giornale tutto di cronaca, bravo! Altro che interpretazioni!» [OPE 42] 

 

Nella Lunga notte il compito del narratore, soprattutto nella Parte quarta dedicata al 

“Poema del Comandante”, si articola maggiormente. Innanzitutto la sua parola 

scandisce le pause della “prova teatrale” di Sibilla: durante queste interruzioni il 

giornalista ricapitola le condizioni sue e dei propri compagni di viaggio, descrive gli 

ambienti o Sibilla stessa, oppure introduce l’azione che si sta per svolgere, dal momento 

che il racconto della donna viene inframmezzato anche da alcune visite. Ciò che non 

viene messo in dubbio, comunque, è la funzionalità e la subordinazione di queste brevi 

interruzioni al racconto di Sibilla, che viene confermato come asse centrale della 

narrazione.  

 

La conclusione meritava altro caffè. Si era svegliato, il fotografo. Aveva buttato 

giù due tazze di caffè, come un sonnifero, e si era riaddormentato di colpo. 

L’archeologo continuava ad annuire, infaticabile. Io avevo voglia soltanto che il 

nostro racconto continuasse [NOTT 111]. 

 

Oppure,  

 

Altro caffè, ma certo! Bisognava pur tenersi svegli! Che giù a Roma, adesso, si 

doveva tornare, e in piena guerra mondiale. Finiti i convenevoli – «Ma prego!» 

«Quanto zucchero?» «Ancora un goccino?» – la voce di Sibilla cambiava.  

Cambiava sì, la voce di Sibilla, quando lei riprendeva a raccontare. E io, cambiavo. 

Ma dall’unghia dell’alluce ai capelli. Mi arrendevo, al racconto, mi lasciavo andare 

nella notte luminosa dell’immaginazione. Una specie di crisi mistica in borghese… 

[NOTT 123] 



 

420 

 

 

Come mostra anche quest’ultimo esempio, gli spazi della diegesi ospitano naturalmente 

il movimento di progressiva implicazione del narratore-ascoltatore nel racconto di 

Sibilla: la sua parola riflessa guadagna sempre più spazio, fino ad arrivare ai momenti di 

vera e propria co-direzione del racconto, con la rievocazione della Milano prima e dopo 

la Liberazione, di cui si è già detto: «Non lo sapeva, Sibilla, che noi in pratica stavamo 

eseguendo un duetto – che al suo racconto, fatto a voce alta, si accompagnava 

clandestino, il mio» [NOTT 278]. Dal punto di vista della struttura narrativa, tuttavia, 

più di queste “prese di parola” del narratore, si deve segnalare un altro, e più notevole 

cambiamento rispetto alla costruzione dell’Opera. In questa narrazione, infatti, si fa 

molto più consistente il ricorso al discorso indiretto, declinato in forme diverse, fino a 

quella dell’indiretto libero
467

, ma incaricato sempre di alternare e inquadrare il discorso 

diretto di Sibilla (ma anche, talora, quello ulteriore del Vice o dello stesso 

Comandante)
468

 e così di dare alla narrazione la configurazione di un dialogo – seppur 

asimmetrico. 

 

«E poi, quel pomeriggio, nella sua stanza, è stato, nonostante tutto, la cosa più 

vicina a un matrimonio che ci sia stata tra il Comandante e me – una specie di 

cerimonia, capisce quel che voglio dire? [...] Ma è stato solo un momento. Un po’ 

come dire una preghiera, come giurare qualcosa sapendo che si farà proprio il 

contrario… Poi, su, di corsa! Non ho vergogna a dirlo. Di corsa! Lui mi aspettava, 

in mezzo alla stanza. Aveva addosso una vestaglia, una vestaglia bellissima…» 

Raccontava, Sibilla, andava avanti. Lei era già lì, davanti a lui, e il Comandante 

continuava a chiamarla. Poi, la vestaglia, al dunque, era caduta, e fra un crepito di 

stoffa inamidata lei era andata a fondo in mezzo alle piume. Adesso lui non la 

chiamava più, invocava piuttosto il suo nome – «Sibilla» – con un vocino inaudito, 

infantile…» [NOTT 103]. 

 

Il discorso diretto viene proseguito e integrato da quello riportato, formulato dal 

narratore primario, il giornalista, che esplicita comunque, attraverso l’indicazione 

diegetica «raccontava», la “paternità” altrui delle parole citate. Se questa è la formula 
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più tradizionale di discorso indiretto, essa non è tuttavia la più ricorrente nel romanzo. 

Nella maggior parte dei casi, infatti, esso non è introdotto da un verbo di dire che 

espliciti la provenienza del discorso ed entra così, con statuto ambiguo, a far parte di 

una diegesi in cui prendono posto sempre più voci, quella del narratore primario, quella 

di Sibilla e di tutti i personaggi da lei messi in scena. 

 

Non sapeva letteralmente cosa farsene, l’insegnante di dizione, di quella bellezza 

intatta piombata come un meteorite nella sua aula. Non sapeva cosa farsene di 

quella statuaria volgarità, di quella specie di naturalezza enigmatica [NOTT 128]. 

 

La narrazione di Sibilla viene “distratta” dalle parole del narratore, che vi inserisce 

giudizi che non possono che essere il frutto di sue deduzioni, formulate implicitamente a 

partire dal racconto (non riportato sulla pagina) di Sibilla. In altre circostanze una simile 

ambiguità s’innesta nel campo non del giudizio, ma della percezione degli spazi e delle 

atmosfere. 

 

Pioveva, in cima al passo. Lembi di nuvole, come stracci, si allungavano a mezza 

costa fra gli alberi. Brandelli ne pendevano dai rami. Dopo una curva, 

all’improvviso, era arrivato, dal basso, da molto lontano, un rumoreggiare attutito. 

Tonfi sembravano, tamburi un po’ sordi, battuti da qualcuno che non ci metteva 

molta convinzione. 

Usciti dal bosco, avevano visto in fondo alla valle le colonne di fumo che si 

alzavano una dopo l’altra sul costone, poco lontano dal ponte [NOTT 183]. 

 

La descrizione che apre questo capoverso è l’oggetto di un’osservazione “in presa 

diretta” del paesaggio che non può appartenere al narratore, ma che pure prende forma 

nelle sue parole (sulla cui corrispondenza a quelle del racconto di Sibilla è legittimo 

interrogarsi). A rendere particolarmente forte l’ambiguità è il fatto che si eserciti sulla 

costruzione retorica (con tanto di similitudine) di una percezione visiva: il giornalista ha 

riportato letteralmente un’immagine prodotta verbalmente da Sibilla o ne ha costruita 

una secondo la propria sensibilità, a partire da un resoconto denotativo della donna? La 

domanda è pertinente e tuttavia priva di una risposta precisa. Sebbene il verbo che apre 

il secondo capoverso restituisca la priorità narrativa ai protagonisti dell’episodio 

raccontato, il dubbio sulla paternità del primo persiste. 

Così Tadini costruisce un’area diegetica in cui la voce del proprio narratore s’intreccia 

continuamente e nascostamente alle voci degli altri personaggi, rimettendo in 
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discussione le gerarchie della locuzione, minando cioè lo statuto di “parlante” unica ed 

egemone di Sibilla. Questa formula trova, infine, un ulteriore sviluppo nella Tempesta. 

Qui la narrazione si costruisce su una scansione degli spazi narrativi più schematica e 

rigida rispetto al romanzo precedente: la struttura in capitoli separa nettamente gli 

episodi afferenti alla narrazione primaria, in cui il giornalista ricostruisce in presa diretta 

la propria vicenda di fronte al commissario di polizia, e quelli afferenti agli altri livelli 

della narrazione, in cui viene rievocata la giornata trascorsa dal giornalista nella casa di 

Prospero, il racconto di quest’ultimo e l’universo di fatti e personaggi che in questo 

racconto prende forma. La complicazione rispetto ai precedenti romanzi, dovuta 

all’aggiunta di un livello ulteriore alla macchina narrativa, viene così addomesticata 

grazie a un’organizzazione ferrea: «In fila indiana, si andava. Io dietro a Prospero, 

dietro a me il commissario…» [TEMP 133]. 

Il piano della narrazione primaria vede il giornalista impegnato per la prima volta a 

raccontare; si tratta di una vera e propria deposizione, resa di fronte all’ufficiale di 

polizia che registra: «Ma adesso bisogna che mi racconti tutto. Quel che le ha detto quel 

pazzo, quel che gli ha visto fare, qui, in questa casa, nelle ultime ore, diciamo, del suo 

regno» [TEMP 9]. Il resoconto, tuttavia, e come prevedibile, perde immediatamente i 

propri crismi di “oggettività” e si fa, come era stato già per i romanzi precedenti, una 

vera e propria narrazione soggettiva. Il ribaltamento dei ruoli, inoltre, modifica anche 

gli equilibri della narrazione, che acquisisce adesso un carattere dialogico 

definitivamente esplicitato: «Ah, Prospero! Eppure, un saluto, almeno te lo dovevo. 

Forse ti avrei dovuto addirittura un discorsetto funebre, o qualcosa del genere. Lui sì, il 

tuo Nero, lui era stato bravo. Ma io…» [TEMP 12]. Prima che la vera e propria 

narrazione cominci (avrà luogo interamente nella Parte seconda, sproporzionatamente 

più grande delle altre due), vengono così stabilite le effettive funzioni del racconto: una 

diegesi che ricostruisce le vicende del “sequestro concordato” del giornalista nella casa 

di Prospero, narrate dal giornalista stesso, fanno da cornice al racconto secondario di 

Prospero che, stimolato dal viaggio attraverso la sua casa-mausoleo, ricostruisce la sia 

vita e le storie dei suoi cari. Si ritrovano qui le stesse formule narrative del romanzo 

precedente. 

Innanzitutto ci sono i lunghi monologhi di Prospero. La struttura itinerante del racconto 

– che procede man mano che i personaggi attraversano gli ambienti dell’abitazione – e 

anche la natura “ufficiale” della missione del giornalista – inviato dalla polizia a parlare 

con l’uomo affinché lo convinca ad arrendersi e abbandonare la casa – impongono una 
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quantità di scambi diretti tra i due interlocutori sicuramente più sostanziosa rispetto ai 

romanzi precedenti. 

 

- Ha visto? […]  

- Ho visto sì – avevo risposto – Una meraviglia! Vede, quei colori… Quei colori 

sbiaditi, soprattutto, quei colori quasi andati… Lei sa certamente che molti artisti 

hanno usato questo materiale – gli stracci, dico… […] 

- Che cosa sta dicendo?  

- No, dicevo… Non per pulire i pennelli… li hanno usati… Gli artisti… gli 

stracci…” – A voce sempre più bassa, calando… [TEMP 69] 

 

Il giornalista, le cui risposte sono pur sempre intonate a una certa ineffabilità, a 

un’inadeguatezza del dire, è in effetti una vera e propria “sponda” per il discorso di 

Prospero, il quale d’altra parte, con il suo imponente flusso verbale, costituisce il centro 

della narrazione. Il suo racconto si sviluppa continuo, tra rievocazioni e divagazioni, 

interrotto solo dalle pause richieste dagli spostamenti, durante i quali il giornalista è 

invitato a una partecipazione che è solo formalmente attiva. 

 

«Mi sta seguendo? Lo vede, che serie di piccoli disastri? Senza rumore, certo, 

come se a crollare fossero stati grattacieli di cotone idrofilo. Ma lo sente, 

comunque, il passo di quei disastrucoli da niente?» 

  

Erano domande che non cercavano nessuna risposta, le domande, come questa, del 

mio Duca. Ma io, intanto, potevo contare su qualche momento di pausa. Della 

forma della sua retorica io ne approfittavo per riposarmi un pochino, per riflettere 

[TEMP 92]
469

. 

 

Tuttavia, come ha scritto Giovanni Nencioni, «Non vi può essere enunciazione senza 

dialogo, neppure nel monologo, che è un dialogo interiore tra un io locutore e un io 

ascoltatore»
470

. E proprio questo io ascoltatore, come già è alluso da queste parole, 

sfrutta le pause del discorso egemonico di Prospero per sviluppare un dialogo 

“silenzioso”. Il giornalista-narratore costruisce un suo contro-discorso, che viene 

ospitato nel terrain vague di una diegesi sempre pronta a tradursi in discorso indiretto o 
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in indiretto libero. E qua, rispetto alla Lunga notte, la pratica si fa ancora più marcata, 

perché se prima le interferenze del narratore prendevano origine dai fatti e soprattutto 

dalle immagini evocate dal racconto di Sibilla, qui a fondare la sua contro-parola ci 

sono sia il racconto di Prospero che i dati dell’osservazione diretta nella casa dell’uomo. 

In altre parole, il discorso secondo del protagonista-narratore trova fondamento nella 

misurazione costante e impietosa della sproporzione esistente tra quanto raccontato da 

Prospero e quanto effettivamente visto, ovvero tra la realtà della cose e la loro 

idealizzazione (costruita sulla già osservata pratica di rinominazione). 

 

«…E loro, i miei begli ireos, se ne nutrono, prendono forza, crescono. Continuano 

a crescere. Ogni anno, più alti, più grossi… Provi a toccarne uno. No, davvero, lo 

tocchi. Ha sentito che spessore, che consistenza?» 

Ne parlava come se avessimo davanti degli ireos giganti, quelli prodotti in 

laboratorio dal Botanico Pazzo. Una foresta, li vedeva, Prospero. Che arrivavano in 

cima al muro – più in alto… Che tiravano fendenti alle nuvole…  

Avevo guardato quegli ireos mezzo andati. E poi avevo guardato la terra da cui 

sorgevano – così arida e grama che a prenderla in mano si sarebbe trasformata, 

senza bisogno di nessuna magia, di colpo, in una manciata di polvere… 

Poi avevo guardato Prospero [TEMP 100]. 

 

Questo procedimento si prolunga lungo tutta la giornata trascorsa dal giornalista nella 

casa di Prospero e si estende, poi, dall’osservazione degli ambienti alla più profonda 

valutazione del personaggio e della sua vicenda, facendosi così, effettivamente, discorso 

di risposta alla grande costruzione simbolica di Prospero. Come mostra questo esempio, 

allora, la reticenza, il silenzio, il balbettamento “esteriori” («Comunque, correggerlo, 

neanche a pensarci» [TEMP 105]) diventano la condizione necessaria a strutturare un 

discorso che ha luogo nello spazio privato di una comunicazione silenziosa tra narratore 

e lettore. Ed è qua che i romanzi di Tadini intrecciano al carattere pluridiscorsivo una 

natura profondamente monologica. 

 

5.2. Un monologo camuffato  

Il riferimento necessario per comprendere una narrativa costruita su questa apparente 

contraddizione è, senza dubbio, la teoria bachtiniana della parola polifonica nel 

romanzo. Per Bachtin, come è noto, il romanzo è un «genere letterario in divenire»
471

, 
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caratterizzato da una connaturata plasticità, che gli permette di accogliere e assimilare il 

molteplice e l’eterogeneo del mondo. Il romanzo, infatti, «riflette il divenire della stessa 

realtà in modo più profondo, essenziale, sensibile e rapido»
472

. Una simile disponibilità 

si manifesta, naturalmente, anche sul piano linguistico, dove, anzi, i termini sembrano 

invertirsi: essendo il romanzo il genere che più di ogni altro denuncia un vincolo 

indissolubile con la realtà che racconta, la molteplicità linguistica che è propria della 

realtà esteriore costituisce una sua condizione d’esistenza. 

 

Il romanziere non conosce una lingua unica, unitaria, ingenuamente (o 

convenzionalmente) indiscutibile e perentoria. Egli la riceve già stratificata e 

pluridiscorsiva. […] Perciò anche la lingua unitaria e diretta del romanzo è 

polemica e apologetica, cioè dialogicamente correlata alla pluridiscorsività
473

. 

 

Nasce da una simile premessa la concezione della parola romanzesca come “bivoca”, 

ovvero «internamente dialogizzata». Perché la bivocità «è pretrovata dal romanziere 

nella viva pluridiscorsività e nel vivo plurilinguismo che avvolgono e nutrono la sua 

coscienza»
474

, e a lui spetta il compito di trasporla sulla pagina scritta. Il romanzo viene 

per questo definito «discorso altrui in lingua altrui
475

», a sottolineare la componente 

dialogica, di confronto esplicito o implicito tra due discorsi diversi, che la parola vi 

acquisisce. Come ha scritto Julia Kristeva, per Bachtin la parola romanzesca «n’est pas 

un point (un sens fixe), mais un croisement de surfaces textuelles, un dialogue de 

plusieurs écritures: de l’écrivain, du destinataire (ou du personnage), du contexte 

culturel actuel ou antérieur»
476

. Prima ancora che scritture, in realtà, quelle che si 

intersecano nella parola del romanzo sono due voci, due sensi e due espressioni, ovvero 

due intenzioni
477

: «l’intenzione diretta del personaggio parlante e quella rifratta, 

dell’autore»
478

. Nel ruolo di “rifrangente”, poi, come specifica lo stesso Bachtin, 

l’autore può essere sostituito anche dal stesso narratore. Ed è questo il caso dei romanzi 

di Tadini.  
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«Una comunicazione prima ancora che un’informazione. Questo è il materiale della 

scrittura narrativa – il suo impegno faticoso e affascinante»
479

: se questa è l’ineludibile 

premessa della poetica tadiniana, si può dire che il centro dei suoi romanzi, il nucleo 

fondante, è proprio la messa in scena di questo dialogo, ora esplicito, ora addirittura 

tematizzato (gli inserti metanarrativi), ora invece lasciato implicito, latente sotto la 

traccia del flusso narrativo. Un dialogo che tuttavia, iuxta la lezione di Bachtin, si 

connota come sfida per l’egemonia della parola. Questa, d’altra parte, è la dinamica 

sottesa al principio del carnevale, al ribaltamento delle gerarchie tradizionali: 

l’infrazione momentanea dell’ordine vigente diventa l’espressione di una parola in 

contraddizione rispetto al discorso – ideologicamente, socialmente, letterariamente – 

dominante. E la parola romanzesca è capace di sussumere questa tensione, di esprimere 

un discorso e il suo contrario, di rivelare la «struttura della contraddizione»
480

 che 

regola una realtà altrimenti percepita come uniforme e omogenea. Come mostrano i 

romanzi di Dostoevskij, i discorsi dei personaggi, o quello del narratore, si presentano 

come «l’arena di una lotta senza esito finale con la parola altrui in tutte le sfere della 

vita e della creazione ideologica»
481

. 

Anche nei dialoghi e nei monologhi dei romanzi di Tadini viene messo in scena un 

conflitto tra discorsi. Se è vero che «La voix est culturelle», ovvero che «Elle n’échappe 

pas au lien social ni à l’histoire»
482

, si può dire che i monologhi dei tre protagonisti della 

trilogia s’inseriscono, ciascuno nella rispettiva dimensione storico-sociale, secondo un 

carattere di opposizione rispetto ai linguaggi, e conseguentemente alle ideologie dei 

sistemi di pensiero dominanti. Così il discorso del critico d’arte dell’Opera sottende e 

nega quello di un’istituzione culturale, detentrice dell’ordine nel campo della teoria e 

dell’estetica, percepita come ottusamente normativa, sostanzialmente inadeguata a 

rispondere alle istanze dell’arte; il discorso di Sibilla si contrappone implicitamente 

innanzitutto alla storia della guerra e del dopoguerra per come si è cristallizzata nella 

tradizione storiografica italiana, e in secondo luogo a un più generale e profondo ordine 

etico e civile pronto a condannare senza appello qualsiasi collaborazione con il defunto 

regime fascista. Infine, il discorso di Prospero si esprime in opposizione a un ordine 
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sociale e culturale che esclude le esperienze dei margini, abbandonate alla notte e agli 

spazi periferici, ai luoghi rimossi dalla civiltà diurna
483

.  

Più concretamente, però, come si è detto, questi tre discorsi si pongono in un campo 

agonistico in cui a sfidarli c’è la parola del narratore: è questo il vero conflitto in cui si 

manifesta l’«impegno faticoso e affascinante» della comunicazione narrativa, ed è qui 

che la parola romanzesca si mostra nella sua natura dialogica, “bivoca”. In tutti e tre i 

romanzi la parola dei personaggi principali si presenta come egemone, ordine discorsivo 

principale, intorno al quale si dispone una ridda di altri discorsi che con quell’ordine 

stanno in relazioni ora di contrasto ora di consenso: da questo potente intreccio di voci 

dipende l’effetto di polifonia che traspare immediatamente dalla lettura dei romanzi di 

Emilio Tadini. A questa polifonia aperta, che si manifesta in quello che Emile 

Benveniste chiamava il «sistema della storia»
484

, ovvero nella dimensione interna alla 

finzione romanzesca – le logiche discorsive che regolano i rapporti tra i personaggi, 

rispetto alle quali il giornalista si trova sempre in condizione di minorità –, si 

contrappone un dialogismo ristretto che vede proprio il narratore rivolgere una 

sotterranea “guerriglia” ai monologhi torrenziali dei personaggi principali. Gli effetti di 

questa sfida si manifestano, invece, all’interno del «sistema del discorso»
485

, 

corrispondente alla dimensione extra-finzionale in cui il narratore dialoga con il lettore e 

che trova accoglienza in quegli “a parte” che quest’ultimo si ritaglia di volta in volta per 

riportare, commentare o giudicare il discorso altrui
486

. 

In questi spazi il personaggio del narratore recupera l’identità che il confronto con gli 

altri personaggi sembra invece negargli, vista la sua immutabile propensione a 

soccombere di fronte alla violenza verbale e all’aggressività psicologica dei propri 

interlocutori. La diegesi offre il campo per maturare una sorta di vendetta, identificabile 
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con quell’«intenzione […] di influenzare» che è alla base del «sistema del discorso»
487

: 

un’intenzione che, a conti fatti, finisce per connotare in maniera decisiva l’intera 

configurazione della narrazione, ribaltando carnevalescamente la gerarchia dei rapporti 

discorsivi. 

Nell’Opera, tuttavia, questa capacità critica non sembra ancora pienamente maturata. La 

funzione di controcanto si limita ai momenti di confronto con i personaggi incontrati nel 

corso dell’indagine: esponenti di gruppi politici o intellettuali, questi personaggi sono 

figura dei propri linguaggi, costruiti su retoriche complesse che nascondono false 

ideologie. 

 

«… È come se tu fossi il nervo che collabora a trasmettere una sensazione 

dolorifica da un capo all’altro del grande corpo collettivo, capisci? Sta’ fermo, ti 

dico! Solo se te ne rendi conto, potrai sentirti parlare, potrai ascoltarti, potrò 

ascoltarti. E solo così potrai scrivere nel grande testo il minuscolo segno di quello 

che tu chiami il tuo soggetto – che non esiste, in sé, che è solo l’impronta di una 

illusione storica, che è puro fonema… Non esiste, ti dico! Fermo! Sta’ fermo!» 

Si contorceva, il segno. Poi tutto uno strappare… un’esplosione… E poi – ecco! – 

mi aveva tolto, oltre al soggetto, il dente. Ma chi era, o che cosa, che restava lì, a 

gorgogliare, torturato, esausto? A mandargli messaggi, dal triclinio, sanguinando, 

al sociale?... [OPE 95] 

 

Il narratore ricorre alla propria congenita inadeguatezza, oltre che a uno spiccato senso 

per il comico di situazione – il dentista con il pallino della psicoanalisi che approfitta 

delle operazioni per fare pratica oratoria –, per smascherare le pretese sproporzionate di 

un discorso che si perde nelle astrazioni di etichette e formule sempre più vuote e perde 

così il contatto con una realtà che richiede ben altre competenze (quelle dentistiche, per 

esempio). Di una simile parodia, tuttavia, il giornalista non si dimostra capace nei 

confronti del suo antagonista, il critico, verso il quale dimostra al contrario una 

soggezione che solo l’intervento finale, la denuncia alla polizia con conseguente arresto, 

riesce a riscattare. I monologhi del critico d’arte scorrono sostanzialmente ininterrotti, 

senza alcun controcanto che intervenga a smascherarne le smisurate ambizioni o a 

denunciarne le forzature teoriche e le assurdità logiche: al livello del significato 

primario del testo, il discorso del critico d’arte è di fatto un discorso dominante e 

vincente. 
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Diversa la situazione nei due romanzi successivi. Sia nella Lunga notte che nella 

Tempesta, si smorza la funzione antagonistica dei due personaggi monologanti: Sibilla e 

Prospero, per quanto per motivi diversi “colpevoli”, riescono, grazie alla propria 

capacità affabulatoria, a provocare il coinvolgimento attivo ed emotivo 

dell’interlocutore, che finisce per schierarsi dalla loro parte. Tuttavia, 

proporzionalmente a tale coinvolgimento, matura in quest’ultimo una capacità 

discorsiva che funge da “contro-veleno” alla persuasività retorica dei due protagonisti. 

Si estende notevolmente il raggio d’azione della sua verve parodica: dalle figure laterali 

della narrazione – come l’archeologo della Lunga notte, contro il quale la vena critico-

sarcastica tocca livelli di spassoso cinismo
488

, ma anche di rude schiettezza
489

 – essa si 

trasferisce ai lunghissimi monologhi di Sibilla e Prospero, nei confronti dei quali, anzi, 

la parola di controcanto si fa sempre più incalzante, occupando sia gli spazi della 

diegesi tradizionale sia quelli, già individuati, di un discorso indiretto dalla paternità 

ambigua. 

Da un lato, infatti, il narratore sfrutta la propria posizione per sottolineare le 

défaillances o gli eccessi performativi dei due personaggi. Ed è in particolare Prospero a 

stimolare le considerazioni ora pietose ora intransigenti del narratore: 

 

Stava sudando, Prospero, non per il caldo. Tremava… Mangiava le parole… Una 

faccia… Come quegli ipnotizzati – quando l’ipnotizzatore gli dice: «Voi state 

annegando…» Sembrava che stesse male davvero. Ci mancava solo che gli venisse 

una bella crisi – che il suo selvaggio, là fuori, il fosco, si mettesse in testa che ero 

stato io a torturare il suo re e padrone, a farlo strillare a quel modo, a fargli dire no, 

no… [TEMP 83] 

 

Più sicura di sé e della propria capacità narrativa appare invece Sibilla: la sua enfasi 

oratoria, sottolineata a più riprese, trasforma il racconto in un’ultima recita, il cui 

carattere teatrale attira l’ammirazione e la comprensione del narratore
490

. Non disgiunta, 

però, da una simile comprensione è anche la constatazione della finzione in cui Sibilla 

continua a vivere e a cui continua a credere: il Poema del Comandante, confrontato con 
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quel che ne resta concretamente (la salma che esala gli ultimi umori, il sotterraneo con 

l’oscena collezione di oggetti mortuari), offre così l’occasione per misurare una comica 

sproporzione, che nessuna giustificazione vale ad attenuare. 

 

«Bisogna capire – diceva lei, Sibilla, conciliante, facendo strada tra i meandri. – è 

tutto uno scherzo! Gli piaceva scherzare al Comandante». 

Sì, te lo raccomando! Mi sentivo quasi male. Tutta quell’ostinazione… Quelle 

figure che ci davano l’anima, fisse, senza distrarsi un secondo – quella specie di 

premura… Ma io ero l’unico. Gli altri, un successone. Il pompe-funebri, meglio 

non parlarne. Le risate più oscene [NOTT 244]. 

 

Ma, come detto, è nell’intervento diretto sul testo del racconto che il narratore dimostra 

una più efficace propensione all’azione. Talvolta la sua parola s’insinua surrettiziamente 

tra quelle dei suoi interlocutori, interrogandone la verità o mostrandone le incongruenze. 

 

Si sarà certo sentito un po’ imbarazzato, il Comandante. Quale lingua avrebbe 

dovuto usare, con la sua ragazzina? E forse il Comandante avrà passato in rassegna 

tutte le lingue che più o meno bene aveva imparato e parlato nel corso della sua 

vita, in luoghi e tempi e compagnie tanto diversi. Ravenna, il fascismo e le squadre, 

la Marcia su Roma, e poi Roma, le caserme e i ministeri, il Circolo del golf, i 

nobili, i meno nobili, gli ignobili… [NOTT 129-130] 

 

Il discorso indiretto camuffa nella narrazione di Sibilla le parole del narratore, che 

sovrappone il proprio sguardo estraneo a quello necessariamente complice della donna.  

Altre volte, invece, il narratore apre icastici incisi nel racconto altrui per riprenderne e 

manometterne il significato, svelarne gli impliciti, o inconsapevoli, controsensi. 

 

«Certo, voi giornalisti.. E poi, se deve scrivere l’articolo… Quando uscirà? 

Domenica? Tra due settimane? E le foto? Vede anche lei che ne vale la pena. Un 

grande uomo! Anche lasciando stare la politica… Sono passati tanti anni, d’altra 

parte… Un grande italiano, questo è certo. Non le sembra? Anche il suo lato 

umano…» 

Che forse l’altro era bestiale… Comunque era meglio evitarlo, a quanto pareva, 

quell’altro lato, il non umano. Meglio lasciarlo nell’ombra di qualche ufficio, 
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nell’ombra più buia di qualche stanzino con la finestra sbarrata… [NOTT 245-

246]
491

 

 

O come quando, nella Tempesta, sintonizzandosi con la prospettiva del “grande 

disegno” di Prospero, il narratore non può evitare di spingere agli estremi la lettura 

simbolica che l’uomo fa dell’episodio dell’incontro con il Nero, lo straniero raccolto 

dalla strada ed eletto suo aiutante: l’esito inevitabile, in quest’occasione, è un’evidente 

parodia. 

 

«…Si è sentito difeso e protetto, stavo dicendo – qui, in questa casa – da tutte le 

minacce del disordine, dell’insensatezza, del niente… Vede, il mondo là fuori…» 

Ma certo! Era Perfetto! Anche le circostanze dell’arrivo del Nero nella casa di 

Prospero, il naufragio, insomma, e del suo porsi in salvo… Una specie di 

iniziazione… Meglio di così! Il caso si era dato da fare con un tempismo perfetto. 

Puntualissimo. Chissà se l’aveva innalzato, Prospero, in qualche angolo buio della 

sua isola, un bel tempietto al Caso… [TEMP 129] 

 

È proprio in queste riprese, ora esplicite ora implicite, del discorso altrui, che la parola 

del giornalista-narratore si rivela nella sua natura “bivoca”: essa include sempre il 

discorso dell’interlocutore, ma opera nel senso di un sovvertimento del senso. La parola 

del narratore tadiniano interviene ad “aprire” il discorso apparentemente unitario ed 

egemone dei propri interlocutori. Questa apertura, che non implica alcuna sospensione a 

livello dell’intreccio
492

, rimane come caratteristica dell’intero tessuto narrativo di questi 

romanzi. Per questo, la funzione del narratore si può definire umoristica, nel senso che 

al termine hanno dato Pirandello
493

 e Bachtin, capostipiti in Italia e in Europa di una 

tradizione sperimentale sintonizzata con i tempi di crisi della verità dell’Occidente 

contemporaneo
494

. 

La parola del narratore-giornalista mette in questione quella altrui, la interroga e la 

smaschera, demolisce le menzogne e le ipocrisie di chi la pronuncia. Pur non 
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 Una ripresa ironica in tutto simile si ritrova nella Tempesta, dove il narratore commenta le parole del commissario: 

«“Le assicuro, dal punto di vista umano io sono con lei. D’altra parte, lei deve ammettere…” / Il fatto è che altri punti di 

vista io non ce la facevo ad assumerli. Il punto di vista bestiale, voglio dire, quello vegetale, minerale…» [TEMP 378]. 
492

 Cfr. M. Bachtin, La parola nel romanzo, cit., p. 157. 
493

 Per Pirandello l’umorismo è, non a caso, il «sentimento del contrario»; cfr. Id., L’umorismo (1908), Mondadori, 

Milano 1992. 
494

 Per Guglielmi, il romanzo umoristico si connota per un’apertura della dialettica hegeliana, che non trova più il 

tertium della sintesi e rimane sospesa nel momento della contraddizione; cfr. G. Guglielmi, Tradizione del romanzo e 

romanzo sperimentale, cit., pp. 558-561 e 567. 
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riservandosi lo spazio per una verità contraria, da opporre a quella altrui
495

, questa 

parola riesce a imporre una prospettiva ermeneutica, una concezione della realtà che, 

proprio grazie al suo carattere contraddittorio rispetto alle verità recitate dagli altri 

personaggi, acquisisce una propria consistenza. È in questo senso che il discorso 

frammentariamente composto dal narratore può essere considerato a sua volta un 

monologo; e un monologo che, per di più, includendo i monologhi altrui, facendoli 

propri e reindirizzandoli in un discorso “altro”, finisce per connotare – ipotecare – 

l’intero senso di queste narrazioni – complice, naturalmente, la loro stessa architettura 

narrativa che colloca nel giornalista il punto di vista dominante. 

 

5.3. Tra Gadda e Céline 

Si può così sostenere che la polifonia e il plurilinguismo propri dei romanzi di Tadini – 

l’affollamento e l’incastro delle voci, la parodia degli idioletti e dei socioletti – risultino 

funzionali a sorreggere un’attitudine propriamente monologica e monologante della 

parola narrativa. Ed è a partire da quest’impostazione discorsiva che si può 

comprendere l’eredità di Gadda e Céline sulla scrittura di Tadini e sulla voce narrante. 

Proprio lo «spasmo»
496

 definito da Gadda come figura della «dissoluzione-rinnovazione 

del valore» consueto delle parole può essere considerato concetto corrispondente alla 

parola umoristica tadiniana e al suo potenziale deformante e sovversivo. In effetti, la 

manipolazione delle parole e dei loro significati – senza che questo implichi 

necessariamente l’imposizione di contro-significati definitivi – appare lo strumento 

deputato a dispiegare il potenziale conoscitivo della parola letteraria. Se, infatti, per 

Gadda, come già per Céline, la scrittura è mossa in primo luogo da un’istanza mimetica 

nei confronti di una realtà che si mostra «aggrovigliata, informe, disseminata, 

estremamente frammentata e sfuggente»
497

 – secondo alcuni degli attributi che possono 

definire la celeberrima figura dello «gliommero» –, allora questa scrittura deve essere in 

grado di mostrare anche la pluridiscorsività intrinseca al linguaggio, svincolandolo dal 

logorio dei luoghi comuni e delle convenzioni sociali, magari anche citandoli per 

                                                 
495

 A proposito della scrittura umoristica di Rabelais, Bachtin scrive: «Ma la verità contrapposta alla menzogna, qui non 

riceve quasi mai una diretta espressione verbale-intenzionale, ossia la sua propria parola e risuona soltanto 

nell’accentuazione parodisticamente smascheratoria della menzogna. La verità si ricostituisce mediante la riduzione 

della menzogna all’assurdo»; cfr. M. Bachtin, La parola nel romanzo, cit., pp. 117-118. 
496

 C.E. Gadda, Come lavoro, in I viaggi la morte, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I, a cura di D. Isella, 

C. Martignoni, L. Orlando, Garzanti, Milano 1991, p, 437. 
497

 V. Levato, Gadda e dopo. Appunti sul gaddismo della narrativa italiana, in «Esperienze letterarie», XXIX, 2, aprile-

giugno 2004, p. 76. 
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mostrarne la vacuità, per smarcarli dalle consuete griglie del riconoscimento e sottoporli 

a uno «sdoppiamento ironico»
498

.  

Una simile istanza, come ha riconosciuto un’ormai lunghissima trafila di studi, matura 

in Gadda con la sua insofferenza antiborghese (quella che Dante Isella ha definito 

«antivittorianesimo ambrosiano»)
499

: dietro le formule retoriche, le espressioni 

idiomatiche, gli idioletti parodiati si celano le abitudini, gli usi sociali e culturali, la 

morale di un’intera classe messa alla berlina. In questo senso, il più diretto “nipotino” di 

Gadda è senz’altro Alberto Arbasino, la cui formula di «romanzo conversazione» è 

costruita allo scopo di «destrutturare l’automatismo linguistico della “lingua d’uso”»
500

 

e sbugiardare «le frasi fatte della saggezza di un ceto medio completamente folle»
501

. La 

lingua del romanzo diventa così un campo di tensioni in cui la voce di chi scrive – o 

delle sue controfigure testuali – si confronta con la voce dell’uso, della società, del ceto 

medio o di quello alto-borghese: in tutti i casi, comunque, questa voce svolgerà la 

funzione di simbolo, stando cioè al posto delle cose e del mondo a cui si riferisce e a cui 

si rivolge effettivamente la parola umoristica della letteratura. In Arbasino, tuttavia, 

come ha segnalato Raffaele Donnarumma, questa opposizione si annulla, la scrittura 

letteraria non riuscendo più a “toccare” la realtà delle cose: «per lui, infatti, scompare 

l’antitesi, e la letteratura rimane abbandonata a se stessa, invischiata in 

quell’inautenticità che si affanna a satireggiare, ma alla quale non sa opporre, di fatto, 

nulla»
502

. 

Tadini, che nella schiera dei “nipotini dell’ingegnere”
503

 occupa una posizione 

eccentrica – appartenente anagraficamente alla prima generazione, le sue prove 

romanzesche si collocano in corrispondenza del fiorire delle seconde e terze 

generazioni
504

 – si rivela in questo senso più fedele a Gadda e alla sua lezione 

modernista (contro la variante postmodernista di Arbasino). Nei suoi romanzi il 

bersaglio si sposta rispetto alla società e alla cultura borghesi: i suoi personaggi 

monologanti non sono riconducibili ad alcuna medietà socio-culturale, ma sono 
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 Cfr. O. Turati, Gadda testimone di lingua condivisa, in Le lingue di Gadda, atti del convegno di Basilea, 10-12 

dicembre 1993, a cura di M. A. Terzoli, Salerno, Roma 1995, p. 284. 
499

 D. Isella, Gadda e Milano, in Le lingue di Gadda, cit., p. 57. 
500

 A. Cortellessa, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni di narrativa italiana, in «Allegoria», 

28, gennaio-aprile 1998, p. 46. 
501

 A. Arbasino, C.E. Gadda, in Id., Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, p. 89. 
502

 R. Donnarumma, Funzione Gadda: storia di un equivoco, in Gadda. Meditazione e racconto, a cura di C. Savettieri, 

C. Benedetti, L. Lugnani, ETS, Pisa 2004, p. 149. 
503

 Lunghissima la schiera dei “nipotini”, come dimostrano due studi importanti sull’argomento: R. Rinaldi, Il romanzo 

come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Mursia, Milano 

1985; e il già citato V. Levato, Gadda e dopo, che aggiunge ai già segnalati Testori e Mastronardi anche Pasolini, 

Consolo, Fenoglio e Meneghello.  
504

 Per l’idea di un avvicendarsi tra le generazioni di nipotini di Gadda, cfr. A. Cortellessa, Gaddismo mediato, cit. 
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piuttosto (forse con la parziale eccezione del critico d’arte) figure eccezionali ed 

eccentriche, rappresentanti di aree periferiche della civiltà contemporanea. E pure il 

personaggio del giornalista-narratore, nonostante incarni la figura dell’intellettuale 

degradato, esponente di una normalità borghese marginalizzata o comunque 

misconosciuta dal nuovo ethos tardomoderno, non si fa carico, come vorrebbe 

Pischedda, di uno spirito nostalgico, che intona «il canto a lutto delle classi dirigenti 

ambrosiane otto e novecentesche» e «il decadere di un epos grande-borghese dopo il 

quale non si intravvedono sviluppi o rivolgimenti di sorta»
505

.  

Lo sguardo di questo personaggio interviene invece sia a smascherare le ipocrisie dei 

racconti dei propri interlocutori, sia ad avvolgere in un’aura di incertezza e inaffidabilità 

anche i punti di riferimento del proprio mondo d’origine (in questo senso la debolezza 

identitaria del personaggio, incapace di ricavare sicurezza d’azione dal proprio milieu 

socio-culturale diventa un carattere decisivo per la dinamica dei testi): la sua parola 

interviene allora a riaprire la dialettica «fra parole e cose», accogliendo in sé le verità 

presunte e il loro anticorpo, e comportandosi alla stregua del “martellatore” di 

nietzschiana memoria. Il suo monologo finisce per farsi carico di «una ricerca di verità 

il cui raggiungimento non è garantito, ma è necessario», e per questo non contrattabile 

con il gioco compiaciuto della parodia autoreferenziale. La sintonizzazione su un 

comico spietato e su un patetico irredimibile non è altro che un ribaltamento della 

«vocazione tragica»
506

 con cui Gadda affrontava il problema della realtà e dei suoi 

valori e che invece si annacqua e svanisce nell’estenuante satira dei gaddisti à la 

Arbasino. 

A distinguere Tadini da Gadda, tuttavia, è il punto d’origine di questo monologo 

“umoristico”: esso non è il prodotto e lo strumento d’azione di quello che Gadda 

definiva un «dissociato noètico»
507

, ovvero il soggetto-creatore che risulta «ceduto nella 

sua saldezza, e nella fissità centrica» che gli dovrebbe appartenere per natura. A fare da 

specchio alla complessità linguistica e gnoseologica della realtà non c’è in Tadini una 

condizione di spaesamento psichico o di incertezza identitaria. Se non mette conto 

specificare che questa dissociazione non riguarda il “soggetto storico” della scrittura, 

cioè l’autore, si dovrà invece puntualizzare che, per quanto debole, confuso, «modesto, 

intricato, pieno di problemi, brutto»
508

, il soggetto testuale, il giornalista-narratore, non 
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 B. Pischedda, L’opera totale di Emilio Tadini, cit., p. 108. 
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 R. Donnarumma, Funzione Gadda, cit., p. 149. 
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 C.E. Gadda, Come lavoro, cit., p. 431. 
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 G. Turchetta, Tragico è comico, cit., p. 72. 
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vive alcuna scissione interiore
509

. Anche quando rimarca un’oscillazione o 

un’estraniazione nella propria auto-percezione
510

 è solo per confermare una prospettiva 

abbassata e obliqua, solo apparentemente passiva. Egli trova la propria identità nel ruolo 

di «testimone necessario» [TEMP 347], detentore di una parola insindacabile che, 

infatti, per quanto incerta e “silenziosa”, spesso autoironica, sa colpire senza esitazioni 

il proprio bersaglio. In Tadini, che contraddice così un’altra delle linee di discendenza 

della cosiddetta «funzione Gadda»
511

 (quella capeggiata da Malerba), «il caos 

plurilinguistico [non] si associa naturalmente al caos della frammentazione 

identitaria»
512

, ma al contrario diventa carattere necessario all’emersione di una voce in 

grado di contestualizzare, ridurre e commentare tutte le altre. 

È forse per questo motivo che la pagina tadiniana non registra un’analoga estensione del 

plurilinguismo. Confrontando la trama linguistica dei romanzi di Tadini con passaggi 

estratti dalla Cognizione del dolore – romanzo riconosciuto da Tadini come principale 

riferimento all’interno dell’opera gaddiana
513

 – si può osservare che la «parentela 

tipologica» – formula coniata da Contini, ripresa da Roscioni e Cortellessa per 

delimitare il campo di osservazione del gaddismo
514

 – già limitata alla sola dimensione 

stilistica, si riduce ulteriormente. Sebbene Tadini accolga senza indugi l’intransigenza 

gaddiana verso «qualsiasi concessione alla medietà linguistica», i registri chiamati «a 

dar conto delle infinite sfaccettature della realtà»
515

 risultano alla prova dei fatti ridotti 

in termini di varietà. L’esuberanza lessicale e sintattica che porta Gadda a comporre la 

pagina secondo l’idea di un pastiche al limite del leggibile, per via dell’inestricabile 

intreccio di codici, dall’alto-aulico al basso-volgare, appare drasticamente ridotta. Ed è 

all’interno di un idioletto monologante, proprio del personaggio del narratore, che 

trovano accoglienza i socioletti e i gerghi, gli stili diversi, dall’enfatico-teatrale di 

                                                 
509

 L’esaurimento nervoso a cui si fa cenno nell’Opera viene riscattato, come si è detto, nello scioglimento dell’intrigo, 

così come lo svenimento nella Tempesta non è altro che un espediente scenico funzionale alla preparazione del “gran 

finale”. 
510

 «Quel “tu” ero io. Ero tornato in me. Che spazio angusto, che misero!», «Mi sembrava di vedere il mio corpo 

dall’esterno, e da sopra – che diventava, dato il punto di vista, ancora più corto di quello che era» [TEMP 333-334]. 
511

 Complessa è la questione della «funzione Gadda» nelle generazioni successive a Gadda stesso (come si sa, 

Gianfranco Contini, coniatore della formula, la impiegò soprattutto retroattivamente, risalendo nella storia della 

letteratura italiana fino all’opera di Dante); due interventi in particolare si possono segnalare, reciprocamente correlati, 

senza però poterli qui approfondire. Andrea Cortellessa, nel già citato Gaddismo mediato, individua una serie di linee 

discendenti dal modello primario che, passando attraverso la “mediazione” dei gaddiani di prima generazione, arriva 

fino agli autori esorditi negli anni Ottanta e Novanta, per i quali il modello di Gadda è decisivo ma non esclusivo; 

Raffaele Donnarumma, in Funzione Gadda: storia di un equivoco, problematizza la formula continiana, e la sua grande 

(forse eccessiva) fortuna critica, restringendone, più ancora di quanto fatto da Cortellessa, i termini d’impiego alla sola 

dimensione stilistica (escludendo così il campo della manipolazione delle strutture narrative). 
512

 A. Cortellessa, Gaddismo mediato, cit., p. 58. 
513

 «E gli italiani? / Direi molto Gadda, il Gadda della Cognizione del dolore»; cfr. A. Elkann, Emilio Tadini. La mia 

casa, la mia vita, cit., p. 76. 
514

 Cfr. A. Cortellessa, Gaddismo mediato, cit., p. 44. 
515

 L. Matt, Gadda. Storia linguistica italiana, Carocci, Roma 2006, p. 10. 
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Sibilla al burocratico del commissario di polizia ai variegati intellettualismi ritornanti a 

più riprese. 

Non si tratta naturalmente di un’omologazione monologica, bensì di una complessiva 

sintonizzazione del “voltaggio espressivo” della pagina romanzesca a un mimetismo 

linguistico più uniforme, portato peraltro alle estreme conseguenze della sua resa 

letteraria. Ed è sul piano di questa oralità verbosa e franta che si possono riscontrare 

alcune puntuali riprese dalla lingua di Gadda. Per limitarsi a un elenco
516

, non si 

possono omettere: l’insistito ricorso alle frasi verbali, spesso corredate da enfasi 

esclamatoria; le ellissi e le brachilogie
517

; l’abbondanza dei puntini di sospensione
518

; il 

ricorso agli stilemi tipici della sintassi dell’oralità (molto spesso sovreccitata), 

caratterizzata dalle consuete inversioni e dislocazioni a destra e a sinistra, e arricchita 

anche da un uso misurato ma costante di termini e formule retoriche d’origine 

lombardo-milanese
519

 (unica area regionale a cui attinge la lingua di Tadini rispetto 

all’apertura geografica di Gadda)
520

, talora anche accompagnate da onomatopee e altre 

figure foniche
521

; passaggi continui tra discorso diretto e indiretto e indiretto libero; il 

ricorso frequente – e in Tadini ancora più marcato, tanto da divenire una vera e propria 

costante – ai soprannomi (e con essi anche alla personificazione)
522

, con funzione di 

familiarizzazione e abbassamento ironico
523

. Sostanzialmente estranei, invece, sono, per 
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 Nelle note successive si forniranno alcuni esempi dei tratti stilistici segnalati presi esclusivamente dal testo gaddiano, 

lasciando alle pagine successive di questo capitolo l’esemplificazione di caratteri analoghi dai romanzi tadiniani. 
517

 «Quanto all’orologio d’oro, gli parve di aver udito altra volta, dalla Peppa del bucato, o si sbagliava?, che era 

d’argento: o cioè, no: che fosse invece un orologio a sveglia, da tavolino: e un giorno gli aveva suonato sul tavolo, al 

signor Gonzalo, inaspettatamente, proprio nel buono che lui vi era a leggere, a scrivere, o forse lambiccava rabbioso 

dalla memoria una qualcheduna di quelle sue parole difficili, che nessuno capisce, di cui gli piace d’ingioiellare una sua 

prosa dura, incollata, che nessuno legge»; cfr. C.E. Gadda, La cognizione del dolore (1963), in Id., Romanzi e racconti, 
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 «Quando l’essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, i di cui confini sono più miserabili e più fessi di 

questo fesso muro pagatasse… che lei me lo scavalca in un salto…. quando succede questo bel fatto… allora… è allora 

che l’io si determina con la sua brava mònade in coppa»; «e la malinconia del tramonto non gli vietava di liquidare certe 

sleppe giù per lo stomaco, di manzo di fagiano, che te le raccomando, vai, vai! con le cipolline in agrodolce»; cfr. Ivi, 

pp. 637-638 e 600. 
520

 Unica e godibile eccezione consiste nel pastiche dialettale con cui si esprime il tassista che porta in giro Prospero 

nella notte milanese della Tempesta: «Gli parlava, alle donne, in una mescolanza di dialetti» [TEMP 121], tra i quali si 

riconoscono perlomeno, oltre allo scontato milanese, il napoletano, il romanesco e il veneto. 
521

 «E non li imparano… e non lo impareranno mai!... perché i vitelli non parlano idioma… Stentano a scrivere due 

proposizioni in castellano… E allora szàc, szàc, szcàc!... sulle gambe nude… Ecco che arriva la carità, la bontà!...»; cfr. 

C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 631. 
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 «La Bilancina del misuratissimo Iscrupolo»; «la Gendarmeria incaparbita lo contendeva al Talamo non meno 

caparbio»; cfr. Ivi, p. 691. 
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 «La donnetta, che tutti chiamavano la Pina del Goeupp, ma, in realtà era Giuseppina e anzi Giuseppa»; «il Garibaldi 

del Maradagàl»»; «Martin redivivo, detto Martin la Guerra o Martin la Vedova»; cfr. Ivi, pp. 725, 686 e 691. 
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restare alle figure più ricorrenti della prosa gaddiana
524

, l’impiego di una sintassi 

complessa e asimmetrica, pur sempre a dominante paratattica, ricca di iperbati, incisi «a 

grappolo», dislocazioni, apposizioni segmentanti, e funzionale allo «scatenarsi delle 

forze espressionistiche e plurilingui»
525

, e, a livello lessicale, il ricorso a foresterismi, 

originari o storpiati per via macaronica, oltre all’inarrivabile fantasia neologistica. 

Anche per questi rilievi non si può che concordare con Alberto Casadei quando segnala 

che in Tadini l’«uso spastico» della lingua, ovvero il riferimento stilistico gaddiano, 

«viene ridotto ai suoi elementi più semplici sia a livello sintattico che lessicale, e 

tuttavia risulta stilisticamente marcato per la sua esibita gergalità, iuxta il modello-

principe di Céline»
526

. È infatti proprio l’influenza dello stile céliniano a determinare 

una simile “riduzione”. Tadini ricorda a più riprese l’influenza avuta sulla sua scrittura 

dai romanzi di Céline e in particolare dagli ultimi, quelli della Trilogie du Nord. Qui si 

trova un personaggio in viaggio, o meglio in fuga, che in un flusso verbale ininterrotto 

racconta come in presa diretta la propria esperienza, riportando conversazioni, dialoghi 

e discorsi altrui, ma raccogliendo tutto all’interno del proprio imponente monologo. È 

all’interno di quella voce che si dispiega la molteplicità delle lingue e dei discorsi, ma in 

quella voce tutto viene assimilato, in certo senso “ridotto” appunto. 

A muovere la scrittura di Céline, come quella di Tadini che vi si ispira, è una vera e 

propria “mitologia della voce” fondata sulla convinzione che in essa sola possa 

mostrarsi l’autenticità
527

 e che quindi solo il tentativo di riproduzione della voce possa 

tendere a una «langue de vérité»
528

. Una simile verità, naturalmente, nella dimensione 

scritta della letteratura non può che essere allusa o riprodotta per via di finzione. Per 

questo, come si è detto, il lavoro dello scrittore consiste in un’operazione di 

deformazione e ristrutturazione del linguaggio
529

: «Il faut imprimer aux phrases, aux 

périodes une certaine déformation un artifice tel que lorsque vous lisez le livre il semble 

que l’on vous parle à l’oreille»
530

. A contribuire a questo “effetto di oralità”, però, 

interviene anche un altro carattere, che emerge dalla natura polemica e reattiva della 

lingua di Céline e di Tadini: la tensione emotiva, rivolta tendenzialmente “contro” i 
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modelli dell’uso comune, le convenzioni considerate legittime. Céline sosteneva che 

«c’est la haine qui fait l’argot. L’argot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la 

misère»
531

. In effetti, è proprio il cosiddetto «rendu émotif» a dare vita alla lingua, a 

“risensibilizzarla” nei confronti degli usi che la appiattiscono
532

. Quello che per Céline è 

odio, rancore mai curato e non curabile verso l’ignavia (e la serenità) altrui, per Tadini è 

un’incorreggibile insofferenza: come ha scritto Giancarlo Vigorelli a proposito della 

Tempesta, «anche le sue rabbie, persino quelle d’ordine sociale, si ritorcono in ironia, 

mai – come nei due schizofrenici Céline e Gadda – in travasi di bile»
533

. Un sentimento 

“umoristico” di intransigenza verso le mistificazioni, gli ingiustificati innalzamenti di 

tono e le indebite appropriazioni della lingua muove il desiderio mimetico della scrittura 

dell’autore Tadini e quello della parola del suo personaggio-narratore. La tensione alla 

restituzione dell’oralità trova così il proprio fondamento in un soggetto che ritrova la 

sua centralità, ribadita dalla capacità di cogliere e restituire quella che Merleau-Ponty 

chiamava la «prosa del mondo»
534

. Questo è il lavoro che trova impegnati quelli che 

Martin ha definito «les romanciers auriculaires»
535

, e l’“orecchio” di Tadini, in questo 

non dissimile da quello di Céline – e diverso invece da quello di Gadda –, dimostra una 

notevole sensibilità per le manifestazioni – tendenzialmente medio-basse – dell’oralità, 

su cui si sintonizza di conseguenza l’intero orizzonte della sua scrittura (dal livello 

sintattico a quello lessicale e morfologico). 

A motivare questa scelta c’è anche una propensione forte di Tadini verso una nuova 

leggibilità della pagina romanzesca
536

. Rifacendosi sempre a Martin, si può dire, infatti, 

che, da una parte il desiderio di parola “viva” nel romanzo, seppur realizzato attraverso 

uno stile sofisticato, è sempre un «désir de partage»
537

; dall’altra quello stesso desiderio 

di condivisione si trasforma, nel momento in cui prende le sembianze dell’autenticità 

colloquiale (pur fittizia), in desiderio del lettore: «le roman de voix, il érotise l’écrit»
538

, 

dove il ricorso al lessico delle pulsioni amorose segnala l’affinità con la già citata 
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concezione dell’«erotica del testo» formulata da Peter Brooks. Proprio agli effetti della 

scrittura su chi legge sono orientati infatti gli accorgimenti stilistici della prosa di 

Tadini. 

 

5.4. “Parlato-scritto” e “parlato-recitato” 

La costruzione della cosiddetta “sintassi dell’oralità” nei romanzi tadiniani trova 

giustificazione innanzitutto nella necessità di produrre e mantenere il “desiderio del 

lettore”; e per questo, al campo della punteggiatura è riservato il primo livello 

d’intervento. Ai segni d’interpunzione, infatti, è affidato il compito di sopperire 

all’insufficienza tecnica nel rendere il tono del parlato
539

 e di scandire il ritmo della 

lettura di un testo
540

. Infatti, se, come si è visto, accenti e toni sono, nella lingua parlata, 

i depositari del senso, bisogna allora individuare gli strumenti funzionali a renderne 

l’effetto anche sulla pagina scritta:  

 

Si potrebbe dire che la punteggiatura sia uno strumento destinato a riprodurre nella 

scrittura il senso e la funzione che il sistema degli accenti, dei toni, dei ritmi – 

messo in atto dalla voce – ha nel parlato. 

Una specie di partitura… Per una voce che non può farsi sentire, tanto è lontana.  

Una punteggiatura come geroglifico della voce – come fantasma della voce
541

. 

 

Come rivelano le parole di Tadini, c’è una profonda affinità tra l’idea del tessuto 

interpuntivo come partitura del testo e la concezione musicale che Céline aveva dello 

stile. E non è un caso che questa citazione sia tratta da un testo che Tadini dedica ai 

puntini di sospensione, vera marca distintiva della scrittura di Céline – che, nei Colloqui 

con il Professor Y, definiva il proprio stile un «metrò emotivo» che corre su «traversine-

tre-puntini»
542

 –, trapassata poi in quella tadiniana. I tre punti possono esprimere la 

concitazione «di una collera furente»
543

, e in particolare la sua componente 

“inesprimibile”; ma possono anche essere impiegati come segno del «farsi faticoso della 

memoria»
544

, di cui dichiarano le lacune e le esitazioni. Possono infine sottintendere un 

superfluo, qualcosa che non vale la pena esplicitare, o perché già noto o perché inutile. 

Segno polivalente, i puntini di sospensione sono utilizzati sostanzialmente per evocare 
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un silenzio: quello dell’emozione della voce, quello dell’inesprimibile, quello di una 

simultaneità impossibile da riferire, quello dell’incertezza. In questa capacità evocativa, 

che permette di aprire la gabbia chiusa della scrittura, di disinnescare quello che Ong 

definiva il suo «carattere predatorio»
545

, risiede la motivazione principale al vastissimo 

impiego che Tadini ne fa. Per Tadini, infatti, essi sono un vero cardine di quello che si 

caratterizza, per usare le efficaci formule utilizzate da Giovanni Nencioni, come un 

«parlato-scritto» tendente al «parlato-recitato»
546

, ovvero una scrittura che abbini alla 

«mimesi letteraria del registro orale della lingua»
547

 anche l’assolvimento di funzioni 

extra-finzionali, rivolte cioè al pubblico
548

. 

I tre puntini appaiono il più evidente accorgimento con cui Tadini cerca di tradurre nello 

scritto «i processi neurolinguistici del parlato (ideazione, memorizzazione, 

programmazione, articolazione e controllo)»
549

 e i caratteri della comunicazione orale, 

dove ai fenomeni strettamente linguistici, come l’incoerenza sintattica, l’incompletezza 

semantica, l’espressione intensa e vitalistica, si aggiungono anche i tratti 

soprasegmentali dell’esecuzione fonica, come la tensione tra gli interlocutori o 

l’intensificazione emotiva di cui vengono caricati i connettivi logici
550

, e «la forza 

comunicativa di altri codici, come quello gestuale e mimico»
551

. Accanto ai tre punti di 

sospensione, naturalmente, si dispiega un intero armamentario di espedienti sintattici, 

retorici e lessicali attraverso cui Tadini riesce a dare alla sua lingua l’agognata forma 

“vocale”. Alcuni prelievi testuali, selezionati esclusivamente dal repertorio delle 

formule strutturali (sintattiche e retoriche, appunto), permetteranno di cogliere con agio 

il modo in cui si realizza la stilizzazione dell’oralità
552

, che vede peraltro la maggior 

parte di queste formule impiegate spesso simultaneamente e con poche differenze tra la 

diegesi e la mimesi. 
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Dei tre puntini, i romanzi di Tadini offrono l’intera gamma di soluzioni funzionali. 

Dominante e distintiva risulta, senz’altro, la loro presenza nella parti dialogate, dove 

segnalano le pause, le interruzioni, i cambiamenti di direzioni tipici della 

verbalizzazione orale: 

 

L’altra sera ero in un paesino sugli Appennini. Niente, viene l’artista locale, si 

presenta, sai… Vediamo se mi indovini cosa fa. No, guarda… Videotapes! Lui che 

si veste, si lava, si mette la camicia!... E poi nudo… Per gli appassionati! Per i 

posteri! E si lamenta che non vende! Modigliani! Capisci? Abita con la zia, va al 

bar sulla piazza… E poi corre in studio a fare buffonate con il videotape! [OPE 68] 

 

Nei monologhi, dove l’interlocutore rimane implicito e il discorso assume le movenze 

del recitato, i puntini non solo scandiscono i non detti o le sospensioni, ma assumono 

anche una funzione di transvalutatore tonale, accelerando o caricando di enfasi la linea 

verbale.  

 

Mi ero chiesto, tornando al mio piccolissimo personale: che cosa ne direbbero, le 

femministe, di tutte queste pazzie? Il buio femminile e via dicendo… Chissà se gli 

andrebbe bene… Una femminista, per esempio, come la mia vicina di tavolo, al 

giornale – che mi accusava di machismo se soltanto scrivevo, in un pezzo, la parola 

«umanità»… Magari, invece, lusingatissima… Anzi, è probabile. La donna, con la 

fabbrica delle idee in mezzo alle gambe… Come no? Piacciono, i ruoli mitici, 

fondanti… Se c’è di mezzo qualche mucosa, poi… [TEMP 150] 

 

Nella Lunga notte, dove il racconto di Sibilla si dispiega in maniera tutto sommato 

piana dal punto di vista della continuità sintattica, i puntini vengono usati anche per 

sottintendere un’elencazione superflua o deducibile. 

 

Il Comandante continuava a parlare dei suoi uomini – dei suoi ragazzi, come 

diceva lui. Bisognava dargli da mangiare, trovargli da dormire… Intanto Vice 

parlava con il contadino [NOTT 181]. 

 

Imitava la voce e le pose del Duce, al balcone. E diceva, non so… “Il destino 

dell’Italia…” “Camerati…” Poi fingeva di parlare con il re [NOTT 181]. 
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Sempre nel campo delle opzioni relative alla punteggiatura, per quanto Tadini abbia 

dedicato parole significative all’uso dei due punti, specialmente per la loro correlazione 

con la natura vocale del linguaggio
553

, non si può ritardare ulteriormente la segnalazione 

di quello che Chiara Panzieri ha opportunamente definito «l’uso quasi maniacale della 

virgola, a segnare continuamente non solo le pause logiche del discorso, ma soprattutto 

gli stacchi intonativi del parlato»
554

.  

Si tratta, infatti, di un impiego esteso a tutti i livelli del discorso e che, allo scopo di 

tradurre correttamente la vocalità della parola, arriva anche a infrangere la norma 

logico-grammaticale. Come quando separa soggetto e verbo, oppure verbo e 

complemento oggetto, per suggerire l’enfasi necessaria alla pronuncia dei diversi 

sintagmi: 

 

Una guerra, era stata, anche loro, da giovani [NOTT 116]. 

 

Anche un cieco, poteva vederlo [OPE 135]  

 

Altre volte, la regolarità sintattica è rispettata, ma la composizione della frase risulta 

ugualmente complicata da una frammentazione eccezionale, che tocca sia enunciati 

semplici che interi periodi, dove interviene a scandire le pause tra i sintagmi.  

 

Vedo, d’accordo [TEMP 49].  

 

Prima di tutto c’era stata la resistenza passiva, all’interno, di tutti i dipendenti, in 

blocco [TEMP 201]. 

 

Fuori, in cortile, un’altra visione – ma di quelle accecanti. Il sole… Da barcollare, 

tanto era caldo, e violento [TEMP 95]. 

 

Come si vede in quest’ultimo esempio, la virgola viene sostituita o integrata talvolta dal 

trattino, impiegato all’interno della frase per introdurre un inciso, per suggerire una 

pausa più marcata o un mutamento dell’intonazione vocale, dacché la lineetta segnala 
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«una maggiore tensione emotiva, realizzando un accostamento immediato di immagini, 

dando un tono disinvolto e rapido alla comunicazione»
555

. 

 

Bloccati sulla soglia – mugolavano – a grappolo, abbracciandosi – creature orbate, 

abbandonate, gli orfani [OPE 74]. 

 

Fino alle lacrime – così si fa! [NOTT 127] 

 

No, ci ho pensato – dopo. Può darsi che io mi illuda – ma, forse, almeno in 

principio, era stato un’altra delle sue trovate, quella. Ma tutto per non farmi male – 

per potersi sfogare senza mettermi le mani addosso… [OPE 336] 

 

I puntini di sospensione, la virgola e il trattino si integrano con una sintassi a grande 

componente nominale, spesso ellittica, e danno forma a un periodare franto, vera e 

propria costante dello “stile Tadini” (Leo Spitzer, a proposito della frantumazione e 

della ridondanza in Céline, aveva parlato di «habitude de style»)
556

, perché funzionale a 

riprodurre la disintegrazione micro-sintattica del discorso orale. Così a dare continuità al 

discorso scritto dev’essere necessariamente l’intonazione deducibile dai segni 

interpuntivi, abbinata alla coerenza logico-semantica degli emistichi connessi 

asindeticamente e alla loro potenza figurale (carattere questo che meriterebbe uno 

specifico approfondimento). 

A titolo esemplificativo si può citare l’attacco del capitolo 31 dell’Opera, che vede 

un’immaginifica descrizione dei giornalisti nella redazione in cui lavora il narratore:  

 

I polli, nei pollai, dicono, le belve, prima dei terremoti, gli uccelli sugli alberi, un 

paio d’ore prima, che sentono certe onde, le bestie in gabbia, allo zoo – tutti quanti 

si agitano, che vanno in convulsione, che si sbattono, e urlano tutti (vocabolario!) 

coi suoi versi, in piena crisi; tutti, tutti, perfino i pesci in boccia, i canarini nel 

monolocale, in città (l’orrore panico, lì, nel condominio – la nausea dei viventi)… 

Più sensibili, dicono, le bestie, i disperati che non parlano. Prima: davanti: un paio 

d’ore prima del casino, prima del rock and roll, prima del buio – quando ancora i 

sismografi van via lisci, e l’acqua gocciola nell’acquaio, e il contatore gira… [OPE 

71]. 
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Qui l’istituto della metafora, tipico di una letterarietà forbita, viene recuperato alla 

colloquialità grazie a una stilizzazione sintattica e anche concettuale tipica dell’oralità: 

la frammentazione del periodo e l’assenza completa di referenti, oltre a sottintendere un 

contesto di deissi non esplicitato, danno l’impressione di una figura che si compone per 

successivi e giustapposti impulsi immaginifici, e non di un disegno realizzato a partire 

da una riflessione integrale precedente. Ma sono sufficienti anche prelievi più brevi per 

riconoscere il fenomeno. 

 

Strisciavo come un topo. Claustrofobico. Troppa gente. Tremavo [OPE 108]. 

  

E, in mezzo, il catafalco. Enorme, ingualdrappato. Un mare! Un mare di onde, nero 

e ghiaccio… [NOTT 215] 

 

Con quell’uso, loro, i quattro lombardi sangue caldo, con quell’uso italiano – 

mentale – dello spazio… [TEMP 127] 

 

Quattro o cinque passi, all’improvviso – di sbieco… Fino al prossimo ostacolo… 

[TEMP 337] 

 

I segni d’interpunzione contribuiscono poi a definire un altro dei caratteri decisivi della 

sintassi tadiniana, ovvero la predilezione per un ordo artificalis che consenta di 

collocare le parole nella frase a seconda della loro rilevanza informativa. Si tratta di 

quella che Panzieri, citando Alberto Sobrero, definisce «la “sintassi egocentrica” tipica 

del parlato»
557

, che costruendo il testo attraverso la giustapposizione di blocchi distinti 

privilegia i legami semantici rispetto a quelli logico-grammaticali. 

Si spiega così l’esteso ricorso a figure come l’inversione soggetto-verbo. 

 

Era partito, il professore [OPE 134]. 

 

Perché ha fatto di tutto, sa, il Nero [TEMP 282]. 

 

o verbo-complemento: 

 

Il non paesaggio, vedevo, tale e quale, il posto che non c’è [OPE 134]. 
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Un taglio sulla fronte, si era fatto [TEMP 134]. 

 

Tra gli ultimi fumi, lo vedevo [OPE 134]. 

 

e più in generale a tutte le forme di dislocazione (con o senza ripresa pronominale 

ridondante): 

 

Libero, il potenziale [TEMP 134]. 

 

La musica la teneva su [NOTT 99]. 

 

Sì, l’ho persa, la mano [NOTT 160]. 

 

Eccolo, il bel discorso che va in alto! Sopra la testa, mi passava! Stratosferico! 

[TEMP 128] 

 

Molto significativo delle strategie retoriche della scrittura di Tadini, però, è anche 

l’impiego della punteggiatura allo scopo di costruire lo spazio per una diegesi rivolta 

direttamente al lettore, oltre ogni mediazione finzionale. Trovano così collocazione, ad 

esempio, esclamazioni o domande retoriche, che riprendono bachtinianamente quelle 

implicite di un interlocutore “nascosto”: 

 

E – aiuto! – di colpo era partita la luce! [TEMP 108] 

 

Intorno agli occhi… Era l’insonnia, o il bistro? [NOTT 86] 

 

Ricorrono poi le più classiche marche fatiche, espressioni che hanno la sola funzione di 

mantenere attivo il canale comunicativo tra chi parla e chi ascolta, sia esso un 

personaggio o il lettore: 

 

No, veramente: non è possibile che siano solo i mattoni delle case che rovinano, e 

gli avanzi, i rifiuti… [OPE 99 – corsivo di chi scrive] 

 

Nevrotico, si sa, è parlar da soli. Io, anche al cesso, tra cascate, parlavo. Per non 

sentirmi? Tacevo quando entravano [TEMP 108 – corsivo di chi scrive]. 
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Più in generale, è costante il ricorso a pronomi e aggettivi deittici. Impiegati nei dialoghi 

tra i personaggi, essi servono a dare agli scambi un’impressione di autenticità, secondo 

una tradizionale strategia realistica. 

 

«Lo so che… Questo posto… è fantastico, vero? Tutto l’insieme, dico. Pensare a 

tutto quello che è successo… Ma bisogna andare. Non ha visto ancora niente. 

Venga, usciamo» [TEMP 108]. 

 

Più originale e insieme caratterizzante è invece l’impiego di simili deittici nella diegesi, 

dove tentano di dare vividezza a un contesto discorsivo non visibile a chi legge se non 

per via di parola. Attraverso questa radicale mimesi dell’oralità, la parola si fa carico del 

potere immaginifico e allo stesso tempo illusorio del testo scritto. Valga per tutti, 

l’esempio emblematico della prima comparsa di Sibilla di fronte al giornalista-narratore: 

questi esprime la propria stupita impressione come se i suoi interlocutori avessero 

assistito come lui alla scena e condividessero, peraltro, il suo stesso sistema di 

riferimenti, così da rendere possibile anche un’interrogazione retorica. 

 

Una faccia così – mobile e tutta tenuta in superficie, come su un foglio di carta, su 

uno schermo. Vi ricordate quelle apparizioni, in certi appartamenti stilizzati – 

presunti, disegnati? […] Vi ricordate? C’era qualche misteriosa cappelliera, al 

seguito di quelle apparizioni, e un paralume […]. 

Ecco, una di quelle facce lì [NOTT 87]. 

 

Per via di queste figure, e di molte altre che qui non è possibile registrare nel dettaglio, 

Tadini configura la propria originale lingua narrativa, che si muove tra diegesi e mimesi 

tentando sempre di dare una sorta di “visibilità fonica” all’espressione. Si tratta, come si 

è visto, di una lingua che tende notevolmente all’evidenza e all’immediatezza della 

parola teatrale, di cui cerca di recuperare alcune movenze, a livello tematico (si è vista 

già la teatralità della Lunga notte e della Tempesta), ma soprattutto a livello della 

possibilità di alludere a una medesimo contesto in cui ha luogo la comunicazione 

letteraria. È in questo costante rinvio deittico, esteso dal piano della storia a quello del 

discorso, che Tadini cerca di raggiungere quell’autenticità della lingua che solo una 

registrazione meccanica potrebbe garantire. E d’altra parte, se è vero, come ha scritto 

Nencioni, che «lo studio del parlato si vada sempre più largamente servendosi del 
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sistema di registrazione e trascrizione dei brani colloquiali»
558

, non sarà un caso se il 

terzo romanzo della trilogia tadiniana mette in scena – come era stato nel finale 

dell’Opera – proprio la registrazione di una voce e di un racconto, quello del 

giornalista-narratore di fronte al commissario di polizia. Con una semplice allusione, le 

cui conseguenze non trascendono il semplice piano tematico della narrazione, Tadini 

mostra di aver rivolto la propria scrittura all’estremo punto di tensione. 

 

                                                 
558

 G. Nencioni, Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato, cit., p. 132. 
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PARTE QUARTA. IL SENSO DELLA FIABA 

1. Eccetera 

Non posso continuare. Continuerò. 

Samuel Beckett  

 

Alla metà degli anni Novanta, e alla soglia dei settant’anni, Emilio Tadini sembra 

attraversare una seconda giovinezza intellettuale. Le buone recensioni alla Lunga notte e 

il grande successo della Tempesta, suffragato dall’ottima accoglienza ottenuta anche 

dalla riduzione teatrale nello stesso anno
1
, portano sempre più spesso il suo nome in 

primo piano nella scena editoriale e letteraria; ma non solo in quella. Infatti, se 

sostanzialmente costante rimane la considerazione pubblica della sua figura di pittore – 

che si esprime in questi anni nei cicli Oltremare (1990-1993, Fig. 13), Il ballo dei 

filosofi (1994-1996), Città (1996-1997) e Fiaba (1994-1997)
2
, ai quali si dovranno 

aggiungere i disegni di Au ciel vague (1992)
3
 –, che pure viene “celebrata” per la lunga 

e ricca carriera con la grande retrospettiva personale tenutasi a Palazzo Reale di Milano 

nel 2001
4
, a incontrare un’indiscutibile fortuna è soprattutto la sua immagine di 

intellettuale pubblico; e basta mettere in ordine date ed eventi per rendersi conto della 

presenza costante del suo nome sulla ribalta culturale. 

Dal 1993 diventa collaboratore del «Corriere della sera», con una vasta di campi 

d’intervento (e con una presenza crescente nel corso degli anni): dalla cultura (e in 

particolare l’arte, con il racconto critico delle principali mostre in Italia e all’estero) alla 

cronaca, passando per il commento di carattere civile e la rievocazione biografica. 

Questa collaborazione dura quasi un decennio (l’ultimo articolo esce nell’aprile 2002)
5
, 

favorita, oltre che dalla pregnanza degli articoli, dalla straordinaria efficienza di Tadini 

                                                 
1
 Cfr. G. Raboni, Nella folle isola di Prospero, in «Corriere della sera», 10 ottobre 1993, o O. Ponte di Pino, Una 

«Tempesta» alla milanese. Dal libro di Tadini, in «il manifesto», 23 ottobre 1993. 
2
 Cfr. Tadini 1985-1997, cit., ma anche Emilio Tadini: i trittici 1989-1999, Sale dei Castellari del Palazzo ducale di 

Urbino (1999), a cura di B. Ceci e F. Gualdoni, Tipolitografia Signum, Bollate, 1999 e Emilio Tadini: il senso della 

fiaba. 1989-2002, Palazzo Doria di Loano (16 marzo-8 maggio 2002), a cura di S. Pegoraro, Silvana Editoriale, 

Cinisello Balsamo 2002. 
3
 Cfr. E. Tadini, Carte e M. Bianchi, Au ciel vague, in Tadini 1985-1997, cit., p. 169. 

4
 Emilio Tadini Opere (1959-2001), catalogo della mostra tenutasi presso Palazzo Reale di Milano (19 aprile-9 

settembre 2001) a cura di S. Pegoraro, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2001. 
5
 Cfr. Una metropoli senza trasporti, in «Corriere della sera-Milano», 2 aprile 2002, p. 1. 
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come giornalista
6
 e dalla presenza in redazione (prima come giornalista, poi, dal 1996 al 

2000, come caporedattore della “terza”) di Paolo Di Stefano, divenuto presto un caro 

amico. Durante questo decennio, insieme a Giovanni Raboni – altra firma “celebre” del 

«Corsera» e osservatore dell’Italia dalla specola di Milano –,Tadini si ritaglia 

progressivamente un ruolo di maitre à penser, seppur aggiornato ai tempi correnti, che 

non richiedono più forti figure di intellettuali civili, e in felice contrasto con la sua 

stessa indole, poco disponibile alla prosopopea del “maestro”. D’altra parte, come ha 

ricordato Mario Santagostini in un articolo commemorativo delle figure intellettuali di 

Tadini e Raboni (scomparsi a due anni di distanza l’uno dall’altro), loro «non hanno 

fondato poetiche, scuole. Al contrario, le detestavano. Come tutti i veri capiscuola, sono 

stati maestri di tutti. E nello stesso tempo, di nessuno»
7
. 

Negli stessi anni, frequente è la firma di Tadini anche sulle pagine dell’«Unità» – dove, 

per le pagine culturali, lavora un altro amico, Oreste Pivetta: recensito, intervistato, 

interpellato su questioni diverse, dalla politica nazionale alla cultura, Tadini diventa una 

voce forte e influente, al punto da risultare, nell’immaginario di molti, uno dei 

primissimi interlocutori della società civile milanese. D’altra parte, Tadini è ormai una 

presenza fissa delle più diverse occasioni di incontro pubblico sui temi più disparati. 

Presentazioni, inaugurazioni, dibattiti pubblici (come quello del 1998 riguardante la 

nuova direzione del Piccolo, per la quale viene fatto anche il suo nome)
8
, ma anche 

petizioni e appelli (sui giornali e con iniziative “di piazza”) vedono Tadini sempre in 

prima fila, spinto da una debordante generosità, secondo gli amici, o da un meno nobile 

presenzialismo, secondo i “nemici” (che non gli perdonano neanche la disponibilità a 

mettere la propria creatività al servizio della pubblicità o di iniziative di rilievo non 

strettamente artistico)
9
.  

                                                 
6
 Cfr. P. Di Stefano, Il collaboratore ideale: leggero come una farfalla sapeva scrivere di tutto, in «Corriere della sera», 

25 settembre 2012, p. 41. 
7
 M. Santagostini, Raboni e Tadini, Maestri paralleli, in «Diario della settimana», 10, n.38/39, 14 ottobre 2005. 

8
 Cfr. E. Tadini, Le scelte del Piccolo, in «Corriere della sera», 19 giugno 1998, p. 47; P.R., Cofferati scende in campo: 

«Tadini e Cavallari al Piccolo», in «l’Unità», 24 gennaio 1998, p. 8; G. Rossi, Un Piccolo imbroglio, in «l’Unità», 26 

giugno 1998. 
9
 Si possono ricordare un grande cartellone pubblicitario per la Citroën, realizzato da Tadini ed esposto in Piazza del 

Duomo a Milano oppure lo stendardo della vittoria disegnato per il Palio di Siena del 1997. 
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A disinnescare le critiche all’“intellettuale da salotto”
10

 interviene, d’altronde, una 

sempre più ricca e variegata attività creativa, che trova in questi anni nuovi e originali 

terreni di espressione. Al di là dei romanzi e della pittura, infatti, la poesia, la saggistica, 

le curatele e i contributi illustrativi costituiscono i diversi fronti di un impegno, che in 

questo decennio accoglie inoltre un ulteriore voce: il teatro. 

Del 1993, come si è detto, è la prima messa in scena della Tempesta, alla cui riduzione 

teatrale Tadini partecipa attivamente; la pièce ottiene un notevole riscontro di pubblico e 

critica, tanto che nella successiva stagione Andrée Ruth Shammah decide di riportarla 

sul palco del Franco Parenti (12-29 gennaio 1995). Inoltre, la buona riuscita della 

revisione per le scene del monologo di Prospero è tale da spingere Tadini a proseguire 

sulla strada della scrittura teatrale (già abbordata all’inizio del decennio, con Profughi). 

Così, nel 1997, realizza la sua prima pièce integrale, la cui regia viene affidata ancora 

una volta a Ruth Shammah: La deposizione, monologo per attrice sola, interpretato 

magistralmente da Anna Nogara, viene rappresentato al Teatro Parenti nell’aprile del 

1997 (dal 7 al 24), ma il successo è tale che viene subito inserito nel cartellone un 

programma di repliche (19-30 maggio 1997). 

Due anni dopo, sempre al Teatro Parenti, André Ruth Shammah assegna a Piero 

Mazzarella (che era già stato il Prospero della Tempesta) il ruolo di Re Lear, in un 

adattamento dell’opera shakespeariana, realizzato a partire dalla traduzione di Emilio 

Tadini, che uscirà nel 2000 per Einaudi, nella celebre collana degli «Scrittori tradotti da 

scrittori»
11

. Infine, nel 2001, compone un breve monologo intitolato Profeta al trucco
12

, 

che viene rappresentato per la prima volta da Roberto Trifirò, per la regia di Monica 

Conti, nel programma di spettacoli organizzati in occasione della Maratona di Milano.  

Per quanto riguarda la poesia, nel 1991 per i tipi di Garzanti esce il già citato L’insieme 

delle cose, che raccoglie due poemetti intitolati Profughi e Una notte in città, che 

ribadiscono l’unità tematica e creativa dell’opera tadiniana, espressa qui nelle forme di 

una poesia ragionativa molto originale nel panorama italiano. Del 1992, invece, è la 

plaquette intitolata Antologia e pubblicata dallo studio Giò Marconi. Sul fronte della 

saggistica, invece, nel 1995, per Garzanti, escono i cinque capitoli sui capolavori della 

                                                 
10

 Proprio a queste critiche fa riferimento Andrée Ruth Shammah nel suo ricordo di Tadini, all’indomani della 

scomparsa; cfr. Ead., «Era sempre presente. Se si fosse fatto desiderare di più oggi sarebbe un mito», in «La Stampa», 

26 settembre 2002. 
11

 W. Shakespeare, King Lear, trad. di E. Tadini, Einaudi, Torino 2000. 
12

 Il testo è reperibile al link: http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro2002/tadini.htm.  

http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro2002/tadini.htm
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modernità pittorica raccolti in L’occhio della pittura, mentre tre anni dopo Einaudi 

pubblica La distanza. 

A titolo esemplificativo, poi, si possono ricordare alcuni significativi contributi 

paratestuali come l’Introduzione a Demoni e streghe di Walter Scott, l’Introduzione a 

Memoria della resistenza dell’amico Mario Spinella e la già citata e importantissima 

Introduzione a L’urlo e il furore di Faulkner nell’edizione Einaudi 1997: sono, questi, i 

risultati principali di un’attività di introduzione ai testi in cui componente didascalica e 

invenzione critica si mescolano magistralmente. 

A questa attività di produzione scritta, se ne affianca poi una più trasversalmente 

culturale, che vede Tadini impegnato in contesti nuovi e talvolta anche insoliti, dove 

comunque riesce a far emergere la propria passione e le proprie doti comunicative. Oltre 

alle più canoniche collaborazioni alle riviste – come «Carnet» o «Linea d’ombra», per la 

quale firma anche le illustrazioni di diverse copertine –, in questi anni Tadini si cimenta 

con la radio: nell’aprile 1997 cura su Radio3 il programma «Uomini e profeti», un ciclo 

di puntate dedicate alle rappresentazioni artistiche dell’assoluto. Per la televisione, poi, 

dal novembre 1997 fino al dicembre 2001, realizza e conduce su Tele+ grigio la 

trasmissione culturale «Contesto», che viene così spiegata da Aldo Grasso, nel giorno 

della sua ultima puntata: «una trasmissione sui libri di disarmante semplicità (secondo 

l’aurea regola che la profondità ama nascondersi in superficie): tre ospiti competenti per 

un libro, nessun effetto speciale, nessuna rissa, spazio alla parola, senza ignorare la 

complessità che ruota attorno alle opere e disdegnando, con molto garbo, la facile 

divulgazione»
13

. Qui Tadini dà prova di disponibilità e duttilità rispetto a un nuovo 

mezzo espressivo, che lo trasforma da autore e creatore in gestore di un tempo e di uno 

spazio predefiniti, mediatore tra voci diverse, ma anche regista di un discorso condotto 

lungo l’arco di cento puntate, che compongono il repertorio di una delle trasmissioni 

culturali più interessanti e intelligenti nella storia recente della televisione. 

A questa variegata attività si sommano infine alcuni impegni istituzionali: nel 1998 

viene nominato, insieme a Giuseppe Pontiggia, consulente di Ernesto Ferrero, direttore 

del Salone del libro di Torino; nel 1999 prende il posto di Mario Soldati, scomparso 

quell’anno, come presidente del Premio Bagutta; dal 1997 al 2000, infine, è presidente 

dell’Accademia di Brera. 

                                                 
13

 A. Grasso, Tadini fa 100 e chiude vincendo la sfida dei libri, in «Corriere della sera», 24 dicembre 2001, p. 33. 
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1.1. Un romanzo nuovo 

Desideravate forse fare un giro, eh, nel pianeta 

giovani? Beh, eccovi accontentati 

Silvia Ballestra
14

 

 

Intellettuale e artista dal profilo culturale complesso, paradossalmente schivo nella sua 

costante disponibilità, Tadini conserva, in questi anni di grande impegno, uno spazio 

decisivo e costante per l’elaborazione di quello che sarà il suo ultimo romanzo, 

Eccetera, uscito per Einaudi a un mese di distanza dalla sua morte, giunta repentina 

dopo la diagnosi di un tumore nell’estate del 2002. 

 

Interrogato da Paolo Di Stefano, nel marzo del 2002, a proposito del romanzo che è 

ancora in corso di preparazione, Emilio Tadini apre così la sua risposta: «È sull’assoluta 

contemporaneità, mette in scena dei giovani»
15

. E, in effetti, nessuna definizione 

potrebbe essere insieme più schematica ed efficace, perché il primo carattere che salta 

all’occhio dell’affezionato lettore dei romanzi di Tadini è proprio un radicale cambio di 

orizzonte narrativo: alle vicende dei personaggi border line, ma pur sempre adulti, della 

trilogia di quel “credibile” alter ego autoriale che era il giornalista miope si 

sostituiscono in Eccetera le scorribande notturne di un gruppetto di ragazzi, impegnati 

in un viaggio alla ricerca della discoteca perfetta. Per il suo ultimo romanzo, quindi, 

Tadini compie un’inversione di rotta e si rivolge a un ambiente, a un linguaggio e a dei 

temi che appaiono i più distanti rispetto alla sua storia letteraria e alla sua biografia 

personale. Un cambiamento che, come si vedrà, testimonia di una grande disponibilità 

nei confronti di ciò che è nuovo, di ciò che incarna i mutamenti e anche le 

degenerazioni della società contemporanea (con il rilievo tematico che viene riservato 

nel romanzo al sesso e alla droga, quali attributi standard della gioventù moderna); una 

disponibilità che è sì curiosa apertura, ma mai acritica accoglienza, e che distingue 

Emilio Tadini da tanti suoi coetanei, ripiegati piuttosto in progetti di riserva, preoccupati 

di quanto si possa perdere – e di quanto si debba “salvare” – nel percorso d’incontro e 

                                                 
14

 S. Ballestra, La guerra degli Antò, Transeuropa, Ancona 1992. 
15

 La risposta completa si può trovare al link http://fondazionecorriere.corriere.it/iniziative/2002/03/narrando-

italiano.pdf, dove sono riportati interamente gli interventi degli ospiti (oltre a Tadini, Tiziano Scarpa, Vincenzo 

Consolo, Laura Pariani, Ranieri Polese e Paolo Di Stefano) dell’incontro intitolato Madrelingua. Percorsi di versi e 

parole, dal tema Narrando in italiano, organizzato da Paolo Di Stefano per la Fondazione Corriere della Sera, tenutosi 

il 19 marzo 2002 al Teatro Studio di Milano. 

http://fondazionecorriere.corriere.it/iniziative/2002/03/narrando-italiano.pdf
http://fondazionecorriere.corriere.it/iniziative/2002/03/narrando-italiano.pdf
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contaminazione tra la storia e la tradizione italiane e il contesto valoriale, culturale e 

linguistico della nuova civiltà della comunicazione e della globalizzazione
16

. 

Come scrive sull’«Unità» Folco Portinari, «il romanzo offre più di una motivazione 

regressiva, un retrocedere per desiderio di capire (=essere) i giovani, la giovinezza di 

una cultura»
17

. Una cultura che ha già trovato i propri cantori. Infatti, se Eccetera risulta 

un romanzo audace e ambizioso, è anche perché espone il suo autore ai rischi di un 

confronto obbligato con una generazione diversa dalla propria – quella appunto dei 

cosiddetti “giovani autori”, diventati anche nuova e distinguibile categoria del mercato 

editoriale –, nettamente più prossima, per esperienza diretta, ai temi e ai linguaggi del 

mondo giovanile raccontato. 

Se già dai tempi di Boccalone (1979) e Altri libertini (1980) la figura del protagonista 

giovane ha riconquistato centralità nel romanzo italiano, non si può non constatare, con 

Elisabetta Mondello, che «i romanzi di questi anni [gli anni Novanta] sono popolati da 

giovani personaggi creati da scrittori loro coetanei, spesso con un alto tasso di 

autobiografismo e con un evidente rischio di autoreferenzialità»
18

. Silvia Ballestra 

(1969) e La guerra degli Antò (1992), Giuseppe Culicchia (1965) e Tutti giù per terra 

(1994), Niccolò Ammaniti (1966) e Branchie (1994), Enrico Brizzi (1974) e Jack 

Frusciante è uscito dal gruppo (1994), Isabella Santacroce (1970) e Fluo: storie di 

giovani a Riccione (1995), Giuseppe Caliceti (1964) e Fonderia Italghisa (1996), Aldo 

Nove (1967) e Woobinda (1996), Marco Franzoso (1965) e Westwood dee-jay (1998): 

sono questi i “giovani scrittori” che fanno appunto del “giovanilismo”, condito spesso 

da buone dosi di “cannibalismo”, uno degli assi forti della narrativa italiana anni 

Novanta
19

, che trova un riscontro anche a livello linguistico, dove questi autori si 

offrono quali «perfetti esemplari identitari», riproducendo «forme espressive 

                                                 
16

 Basti ricordare, rifacendosi al dibattito pubblico di cui alla nota precedente, uno scambio tra Vincenzo Consolo e 

Tiziano Scarpa, a proposito della condizione della lingua italiana: «Consolo: I nuovi emigranti linguistici che vengono 

nel nostro Paese vengono a cambiare la nostra lingua finalmente non schiacciandola dall’alto, ma attraverso un 

meticciato linguistico che è su un piano di parità. Nuove memorie linguistiche verranno, forse, a salvare questa nostra 

lingua. Scarpa: Ma perché a salvare, cosa c’è da salvare? Consolo: Ma perché è una lingua che sta morendo!». 
17

 F. Portinari, Viaggio, di balera in balera, al termine della notte, in «l’Unità», 9 novembre 2002, p. 29. 
18

 E. Mondello, La giovane narrativa degli anni Novanta: “cannibali” e dintorni, in La narrativa italiana degli anni 

Novanta, a cura di E. Mondello, Meltemi, Roma 2004, p. 21. 
19

 Questo, secondo Mondello, il panorama narrativo all’altezza dei Novanta, in Italia, che vedrebbe la presenza sicura 

«se non di gruppi certamente di tendenze: si costruiscono robusti spazi i “cannibali” (o come si vogliano definire; 

usiamo per brevità l’abusata etichetta), gli esordienti figli ribelli del mercato delle merci, dei massmedia e della 

globalizzazione, i nuovi adepti del cyberpunk e dello splatterpunk, gli scrittori del noir e del neonoir, i seguaci di un 

reinventato, italianissimo, “giallo” con forte connotazione regionale, gli autori del più efferato pulp»; cfr. Ivi, p. 8. 
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provocatorie o “antigrammaticali” – e comunque, in polemica con il carattere 

“monocorde” della comunicazione media tra gli adulti»
20

.  

È naturalmente a loro che guarda Tadini scrivendo Eccetera e costruendo il personaggio 

di Mario, protagonista sedicenne e voce monologante di tutto il romanzo, al quale viene 

affidato il compito di raccontare l’universo dei giovani, ma anche di descrivere e 

commentare da tale punto di vista paesaggi e scenari che giovani non sono. 

I rischi di una simile immedesimazione tra autore e personaggio sono evidenti: Tadini 

prova ad aggirarli da un lato ricorrendo alle acquisizioni della propria ricerca stilistica, 

in particolare modulando quella lingua aperta all’estremamente alto come 

all’estremamente basso (al tragico come al patetico) in direzione di un’oralità 

sovreccitata e sboccata, dall’altro interpretando alla luce di questo punto di vista 

tragicomico e grottesco alcuni dei temi forti dell’attualità (dall’abbandono di qualsiasi 

freno nei costumi sessuali dei giovani alla degenerazione privata delle nuove ideologie 

razziste e securitarie, fino alla volgarizzazione di un confronto per altri versi urgente tra 

le diverse risposte che vengono date all’istanza del sacro), estendendo il proprio regesto 

narrativo di situazioni eccentriche eppure ineludibilmente “reali” («mai come ora Tadini 

ha raschiato il fondiglio per trarne effetti di comicità, di un riso che può trasformarsi 

nella smorfia del tragico»
21

, scrive Lorenzo Mondo sulla «Stampa»).  

Non è difficile individuare i limiti e le forzature di un simile esperimento (a partire 

appunto da quell’insistenza sul tono espressionisticamente sfrenato della 

rappresentazione), che vede la luce peraltro in un momento in cui la nuova ricerca 

letteraria italiana sembra guardare ad altri e diversi orizzonti
22

. Ciononostante il risultato 

complessivo è di eccezionale originalità ed efficacia – come non mancano di osservare 

le entusiastiche recensioni che accolgono l’uscita postuma del romanzo. Per Folco 

Portinari Eccetera è «forse il più importante di Tadini»
23

, che, secondo Franco 

Marcoaldi, «non avrebbe potuto lasciarci miglior testamento della sua originalissima 

poetica»
24

. 
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 M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007, p. 12. 
21

 L. Mondo, Al termine della notte, Tadini ci lascia un eccetera, in «Tuttolibri-La Stampa», 2 novembre 2002. 
22

 Si prenda, a titolo esemplificativo, il volume collettaneo uscito a seguito di un incontro pubblico che, il 24 novembre 

2001, ha visto diversi scrittori interrogarsi sul ruolo della scrittura e del lavoro intellettuale nei nuovi “tempi di guerra”: 

cfr. Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. Moresco, D. Voltolini, Feltrinelli, Milano 2002. 
23

 F. Portinari, Viaggio, di balera in balera, al termine della notte, cit. 
24

 F. Marcoaldi, Nello zoo notturno di Tadini, in «la Repubblica», 26 ottobre 2002, p. 40. 
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Eppure, tutto si può dire di questo romanzo, tranne che sia impostato su un tono di 

congedo. Il rapidissimo decorso della malattia che ha ucciso Emilio Tadini impedisce di 

leggere Eccetera entro l’orizzonte di una fine imminente. Tutto era pronto per la 

pubblicazione già al momento della morte; l’ultimo giro di bozze, in cui l’autore 

respinge tutte le proposte d’intervento avanzate dall’editor einaudiana Paola Gallo, dà 

conferma di un rigore di progetto che fu sempre di Tadini e che non venne meno 

neanche in quest’ultima occasione. E proprio il rifiuto di quelle correzioni, che 

invitavano l’autore a stemperare la verbosità gonfia del protagonista-narratore e, più in 

generale, a moderare la ricorsività estenuante nel commento di certi temi (cogliendo 

peraltro alcuni dei limiti del testo)
25

, marca il segno di questo romanzo, che affida 

proprio all’eccesso – stilistico, tematico, ma anche moralistico o immoralistico – il 

compito di connotare quella che si profila progressivamente come una lugubre allegoria 

dell’umanità contemporanea (e non solo della sua parte più giovane). 

Più che un congedo o un testamento, quindi, Eccetera dovrà essere letto come ultimo e 

coerente atto di un percorso poetico e artistico che ha visto Emilio Tadini lavorare 

instancabilmente su una questione centrale, semplice eppure infinitamente complessa. 

Come scrive Gianni Turchetta in un illuminante saggio dedicato al romanzo,  

 

la struttura narrativa e la lingua di Eccetera tendono a rendere le parole materiche, 

dense e pesanti come cose, nell’utopica speranza di fabbricare parole che davvero 

siano capaci di stare, per così dire, all’altezza delle cose reali, pareggiando una gara 

già perduta in partenza
26

. 

 

Questa gara è quella che Tadini ha combattuto lungo tutta la propria carriera di scrittore, 

da Le armi l’amore fino a quest’ultimo romanzo, dove già dal titolo, come si vedrà, si 

capisce quale sia l’unica soluzione possibile per una scrittura che voglia tenere il passo 

                                                 
25

 Così Paola Gallo, nella lettera che accompagna l’ultima bozza di Eccetera (non datata), recapitata a Tadini 

direttamente in ospedale, dov’è ricoverato: «… Sostanzialmente, direi che i miei interventi rispondono a 3 impressioni 

diverse: che in certi momenti questa voce monologante assuma toni un po’ troppo enfatici; che alcuni temi (in 

particolare la TV dei reality-show) siano un po’ ripetitivi; e che a tratti la portata delle tematiche risulti indebolita dalle 

sottolineature e dalle ripetizioni, anziché rafforzata. / Per il resto, spero che sia tutto chiaro… e poi naturalmente, non 

sono che suggerimenti» [167ET]. 

Nello stesso fondo si trova anche la cartella 166ET che contiene diversi appunti preparatori (compresi spunti per brani o 

particolari poi scartati), alcune riflessioni su temi affrontati narrativamente nel romanzo (il sacro, la spazializzazione del 

tempo) e due floppy disk contenti il testo dei primi capitoli. 
26

 G. Turchetta, “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”, cit., p. 63. 
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della realtà: “eccetera” diventa il suggello e il compimento di un lavoro di 

sperimentazione formale – di struttura narrativa e di stile – mirato a elaborare una 

scrittura capace di riprodurre, come Tadini scriveva negli anni Sessanta, «l’integralità 

del reale», la sua variabilità continua e la sua complessità. Già dai tempi dell’Opera, 

Tadini aveva spostato questa sperimentazione sul piano di una lingua che tentasse di 

riprodurre le movenze e le altimetrie dell’italiano dell’uso: nell’ultimo romanzo questo 

assetto viene confermato e, concentrandosi su un unico contesto linguistico (quello 

appunto dell’universo giovanile), pur limitando le escursioni tra alto e basso, raggiunge 

una nuova capacità di penetrazione nel corpo del reale. 

 

Eccetera è il racconto di una notte di scorribande di un gruppetto di ragazzi che, a bordo 

di una macchina scassata, attraversano tutta la Pianura Padana: passando di discoteca in 

discoteca, e d’imprevisto in imprevisto, i quattro ragazzi – saranno cinque per un parte 

del tragitto – partono dalla periferia di Milano e arrivano fino in Romagna, dove si trova 

il Light Night, il non plus ultra delle discoteche: «moderno, fuori del mondo. Musica 

fantastica… e un’amplificazione…» [ECC 272]. A narrare queste avventure notturne è 

Mario, orfano di madre e con un padre “sessantottino”: di giorno lavora in un negozio di 

vernici e colori gestito da una coppia di anziani che ripone in lui piena fiducia, e di notte 

(almeno nel fine settimana) va a ballare in discoteca, accompagnandosi di volta in volta 

ad amici diversi. I fatti narrati da Mario sono già avvenuti, il romanzo si costruisce 

quindi su un lunghissimo flashback; la narrazione, però, avviene in presa diretta, e al 

presente indicativo. Solo così, infatti, chi racconta riesce a recuperare la vividezza del 

ricordo e a soddisfare l’istanza testimoniale che lo spinge a narrare: 

 

so benissimo che se non fossi venuto qui a raccontarla, la storia di quello che è 

successo, quella notte – bello o brutto, fantastico o normale – a quest’ora sarebbe 

tutto morto e sepolto? Al suo posto, comunque – al posto giusto. Fatto, non fatto… 

E amen. Che il resto, a parte le cicatrici, il resto è tutto briciole per formiche [ECC 

6]. 

 

Così, come una moderna Sheherazade – «Te la ricordi per esempio la storia di quella 

ragazza che doveva raccontarla lei, una storia, e tutte le sante notti – se no il giorno 

dopo, niente, le tagliavano la testa e addio mia bella addio?» [ECC 7] –, Mario dispiega 
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lungo 107 capitoli brevi e brevissimi (tutti titolati) il proprio avvolgente monologo, un 

chiacchiericcio instancabile e ossessivo che prende avvio dal momento in cui, quasi 

inconsapevolmente, egli si ritrova seduto in una macchina con tre sconosciuti compagni 

di viaggio. Per ognuno di loro Mario trova un soprannome, ispirato dai tratti esteriori o 

dai più lampanti dati del carattere
27

. Così ci sono Toro Seduto (in origine Christian), 

«questo grande-e-grosso, occhiali neri anche se è notte, questo che guida, perché l’auto 

è sua» [ECC 8], che saprà dare molteplici dimostrazioni di animalesca ottusità; Donna 

del Mare (in origine Samantha), orgogliosa fidanzata di Toro Seduto, chiamata così per 

via della sua voce bellissima, di cui non fa economia, profondendosi in lunghissimi 

racconti e commenti, che mettono a dura prova la pazienza di Mario, che pure confessa 

un debole per lei; e Filo di Voce (di cui non si sa il nome vero)
28

, ragazza svenevole e 

melensa ma che, per ragioni di schieramento interno alla macchina, assume il ruolo di 

“compagna” di Mario, il quale la rifiuta (pur non disdegnando i suoi favori sessuali). In 

questa comitiva, Mario, che contrappone agli ingegnosi soprannomi «il nome più 

comune del mondo» [ECC 32]
29

, si ritaglia subito il proprio ruolo, ponendosi in 

silenzioso conflitto con Toro Seduto – che poco tollera il suo sarcasmo –, attirando la 

curiosità di Donna del Mare, che apprezza chi riesca a sostenere una conversazione non 

banale, ma soprattutto diventando oggetto dell’attaccamento morboso di Filo di Voce, 

verso cui finirà per provare pietà.  

Silenziosa, invece, è l’avversione di Mario per Quinto, ragazzetto smilzo che all’altezza 

della scadente discoteca di Viandrago – «che francamente è meglio perderla che 

trovarla» [ECC 31] –, prima tappa del viaggio, si fa spazio in macchina. Opportunista e 

falso, Quinto si guadagna subito il disprezzo del narratore, che per questo non si sforza 

neanche di trovargli un altro soprannome (se non «Quinto il Serpente»): «lo chiamo così 

perché non si merita altro, solo Quinto, per ordine di arrivo» [ECC 119]. Personaggio 

quasi boccaccesco, Quinto si ritaglia il ruolo del servo che con astuzia tiene alla corda il 

proprio padrone, che in questo caso è Toro Seduto. Lo adula, gli dà ragione quando 

                                                 
27

 Nella già citata cartella 166ET si trovano alcuni fogli contenenti la spiegazione dei soprannomi inventati da Mario e, 

nel caso di Filo di Voce, anche alcune prove di nomi: «“Falso pompino” / “Bocca-dura” / “L’inospitale” / “Bocca 

inospitale” / “Bocca sgarbata” / “Bocca chiusa” / “Bocca ostile” / “Bocca blindata”». 
28

 Si deve ricordare che questo nome compare già nel secondo canto di Profughi, componimento poetico contenuto in 

L’insieme delle cose: «Ci hai messo / la memoria in attesa dei ricordi, la memoria vuota, / la radio Filo-di-Voce che non 

si spegne», p. 86. 
29

 Alberto Casadei ha osservato come questo comunissimo nome sia anche l’unico che Tadini ha saputo coniare per un 

proprio narratore, dopo il giornalista miope della trilogia, che resta in definitiva anonimo, e il Pisacane mai nominato di 

Le armi l’amore; cfr. A. Casadei, Il pieno e il vuoto nell’onomastica di Emilio Tadini, cit., p. 118. 
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deve e in una circostanza lo salva anche da una figura imbarazzante; così facendo riesce 

a dirigere la compagnia verso Rivoltate, dove si trova una nuova discoteca, chiamata 

con ammicco americaneggiante «Raivolteit» [ECC 208]. A gestirla è un amico di 

Quinto che, appena arrivato, non perde tempo a scaricare i suoi accompagnatori per 

raggiungere la sua vera compagnia, suscitando la delusione rabbiosa di Toro Seduto. 

 

Povera la nostra bestia, qui, comunque, povero Toro Seduto. 

Sì, povero Toro Seduto, perché quello che credevi che fosse ormai il tuo servo in 

pianta stabile, ha l’aria di averlo ritrovato, il suo vero padrone. 

Sei stato declassato. A falso padrone, a sostituto – a niente. 

Perché senza servo, che padrone del cazzo sei? [ECC 217] 

 

L’oltraggio ricevuto da Toro Seduto è per Mario, che mal tollera la sua brutalità, una 

rivincita. Il viaggio riprende e il conflitto continua a covare fra i due, fino a quando, 

all’ennesima inchiodata di Toro Seduto, Mario sbotta: «Si può sapere come guidi? 

Quanto mai sono salito su questo schifo di rottame… [ECC 257]. La resa dei conti è 

imminente: Toro Seduto intima a Mario di scendere. Nella concitazione del momento, 

però, spingendo fuori dalla macchina Donna del Mare per far uscire Mario, questa 

picchia la testa ed entra in uno stato comatoso da cui nessun soccorso la ridesta. Ciechi 

di fronte all’evidenza, i tre “superstiti” (ma Filo di Voce non mostra altra reazione che 

una tremolante paura), decidono ugualmente di procedere nel loro viaggio che li dovrà 

condurre, dopo una sosta in farmacia, al Light Night. 

Al termine della notte di Eccetera si trova così il gotha delle discoteche, un tempio 

laico, luogo della comunanza estatica di una gioventù devota alla musica e alla danza: 

 

Ma voglio provarci ancora. Immagina la luce più forte che riesci a immaginare, ma 

cerca di andare proprio al massimo, magari a occhi chiusi. A questo punto, se ce la 

fai, cerca di immaginare una luce ancora più forte. 

[…] 

Certe volte penso: «Per fortuna che c’è la musica!» Perché ci vuole una musica 

gigante per reggere il colpo di una luce così – e anche per farti capire cosa vuol 

dire, quella luce. 

[…] 
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Ma non cercare di capire, non gridare «Come?», se ti sembra che qualcuno di loro 

muova la bocca per parlarti, perché nessuno qui deve sentire niente, oltre a questa 

musica [ECC 286-287]. 

 

In questo luogo “assoluto”, che mette alla prova le capacità espressive di Mario, in 

questo «autentico “paradiso” in terra»
30

 dove luce e ombra trovano un’eccezionale 

forma di coesistenza, ha luogo la visione del diabolico, o almeno, della sua controfigura 

grottesca. Qui infatti, sotto le spoglie di «un omino [...] con l’aria di pensionato» [ECC 

288], subito soprannominato «zietto», fa la sua comparsa il diavolo che, come in una 

visione – probabilmente prodotta in Mario dall’inconsapevole assunzione di droga –, 

tiene un discorso in cui balugina una grande verità: «Se gli eroi sbaraccano, voglio dire, 

se il Tragico abdica e il Patetico sale sul trono, non è la fine del mondo. È un passaggio 

di stato» [ECC 306]. 

Si tratta di quella che Turchetta ha chiamato «un’ambigua, sorprendente apoteosi, 

narrativa e, per così dire, teologica»
31

 che chiude enfaticamente la questione del sacro, 

che attraversa in sottotraccia tutto il romanzo, intersecandola però con una delle costanti 

tematiche della poetica tadiniana, ovvero il patetico in quanto minaccia per ogni 

rappresentazione artistica – a cui contrapporre l’inestricabile vincolo di tragico e comico 

– e, al tempo stesso, modo irriflesso della coscienza umana.  

A questo punto, l’uscita dalla discoteca coincide emblematicamente con l’uscita di 

scena di Mario: questa visione folgorante ed enigmatica chiude così il romanzo, 

lasciando al lettore la briga di trarne un senso: «Adesso fammi un piacere, non venire a 

chiedermi che cosa vuol dire» [ECC 328]. 

 

Coerentemente con il progetto di un viaggio alla ricerca dello “sballo” notturno, il 

percorso di Eccetera si snoda attraverso tappe corrispondenti alle diverse discoteche, 

che di volta in volta diventano mete più o meno agognate. Viandrago, «Raivolteit», 

Light Night: questa è la sequenza breve che compone il palinsesto del romanzo. Su 

questa elementare struttura, però, si innestano progressivamente digressioni e 

divagazioni che vanno a riempire i “vuoti” delle lunghe traversate da una discoteca 

all’altra. Le statali della silente «Padania del Cazzo» [ECC 58] percorse dalla «carretta» 
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 G. Turchetta, “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”, cit., p. 45. 
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 Ivi, p. 43. 
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di questi ragazzi delineano così quell’arabesco che in altri tempi Tristram Shandy 

tracciava con un bastone sullo sfondo del cielo. L’“umoristico” romanzo di Tadini si 

avvale di continue deviazioni dal percorso principale, riassumibili nella coppia 

“chiacchiere e storie”
32

. Come nei precedenti romanzi, infatti, anche in Eccetera il 

monologo del narratore si rivela un contenitore perfetto per accogliere i ripetuti 

monologhi degli altri personaggi: ognuno, a turno – e qualcuno anche a più riprese – 

prende la parola e la tiene almeno per il tempo di raccontare una storia. 

Donna del Mare è effettivamente il personaggio che, insieme a Mario, mostra la 

maggiore predisposizione al racconto e alla disquisizione, al punto da poter essere 

considerata la «narratrice secondaria»: sempre pronta a prender la parola, come quando 

intrattiene tutti raccontando della sua doppia passione, per le discoteche e per il mare – 

oltre che per Rimini, dove le due passioni si sposano splendidamente –, Donna del Mare 

dimostra dimestichezza con la lingua – «sembra che usi parole di un’altra lingua 

apposta per non farti capire» [ECC 102] – e una potenza affabulatoria che affascina 

Mario e che la porta a prevaricare sugli altri. In particolare sul suo burbero fidanzato, le 

cui capacità di parola sembravano ridotte a qualche parolaccia e a uno smodato impiego 

dell’intercalare «esatto» e con il quale può intrattenere intere conversazioni senza che 

questi apra bocca; altre volte racconta direttamente al posto suo, come quando rivela ai 

compagni di viaggio di «quando i miei compagni alle lezioni di musica si sono messi a 

chiamarlo Palestrina» [ECC 225]. 

Sorprendendo tutti, però, e in primis Donna del Mare, anche Toro Seduto dimostra di 

saper attingere all’armamentario del narratore («Vi racconto solo una storia» [ECC 

230]). Suo è il racconto che finirà per colpire, e inquietare, maggiormente Mario, poiché 

Toro Seduto vi dà la descrizione del diavolo in persona, tale e quale comparirà nel finale 

del romanzo: «è un tipo piuttosto piccolo, magro, con una faccia ossa e buchi, ma con 

un sorrisetto che nonostante tutto riesce a essere gentile» [ECC 231]. Un destino simile 

tocca Filo di Voce, il cui repertorio è limitato a poche parole sdolcinate sussurrate 

all’orecchio di Mario e che si contende con Toro Seduto il ruolo di personaggio 

verbalmente più debole. Anche lei ha un unico, ma decisivo momento di gloria 

(narrativa). Lungo tre capitoli si distende il suo «sogno della discoteca in fiamme», che 
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 È indicativo della proliferazione narrativa che intesse l’intera struttura del racconto che, nelle schede preparatorie 

della cartella 166ET si trovino gli schemi di alcuni capitoli del romanzo riuniti sotto il titolo “racconti”. 
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finisce in qualche modo per dare una prefigurazione di quello che sarà il finale 

apocalittico:  

 

e tutti ballavamo su quel ritmo-amen lì, adagio, per forza, adagissimo, ogni tanto 

vedevi una gamba che intanto che andava giù adagio adagio faceva in tempo a 

cadere prima che il piede toccasse il pavimento e allora tutti quanti ridevano, si 

vedeva il fuoco in mezzo ai denti che finiva di consumargli quel che restava della 

lingua e più niente [ECC 167]. 

 

Molto più predisposto alla narrazione è invece Quinto, che durante la sua permanenza in 

macchina intrattiene Toro Seduto e compagni raccontando alcuni “capitoli” della sua 

«vita da pony express», fatta di peripezie esilaranti e inquietanti al tempo stesso. Come 

la storia del «dottor Catullo» – una proposta indecente ricevuta da una coppia di signori 

intenzionati a riprodurre le vicende del carme 56 del poeta latino
33

 – che lascia tutti a 

bocca aperta; o come quella del trasloco e della vecchia che lo pagò per “boicottarlo”, 

che invece lascia tutti perplessi: «Nessuno, sull’auto, apre bocca» [ECC 187]. 

Naturalmente, a questa “mille e una notte”, partecipa attivamente anche Mario, che 

inframmezza i racconti degli altri con vere e proprie storie, oppure con brevi incisi 

narrativi, dove l’aneddotica del sentito dire – ricorrono numerosi i “dicono”, i “leggevo” 

– s’intreccia alle memorie di vita vissuta (spesso suggellate da improbabili massime)
34

: i 

ricordi delle passeggiate per Milano, mano nella mano con il padre, o delle domeniche 

allo stadio – «quel rumore fantastico che facevano le scarpette intanto che battevano in 

fretta sull’erba del campo» [ECC 297] – stanno a fianco del frate Passionista, altra 

incarnazione del diavolo, che racconta la terribile storia di quel giovane creduto morto e 

sepolto vivo. 

 

1.2. «Io sono un tipo che sa quando è il momento di parlare» 

Mario esprime al massimo grado quella «frenetica voglia di parlare e raccontare»
35

 che 

caratterizza più in generale tutti i personaggi del romanzo. Per il narratore, infatti, la 
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 Cfr. M. Ferrario, «Il commissario Catullo»: il Carme 56 in Eccetera di Emilio Tadini, in «Cento Pagine», 2, 2008, 

pp. 83-92. 
34

 Spuntano, di tanto in tanto, tra le pagine della cartella 166ET, alcune “prove” delle massime e delle sentenze 

apodittiche che costelleranno il monologo di Mario. 
35

 G. Turchetta, “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”, cit., p. 19. 
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realtà sembra esistere solo allo scopo di sollecitare le sue parole, i suoi commenti, le sue 

elucubrazioni. Che addirittura finiscono per sgorgare irriflesse nella sua testa, al punto 

di doversi frenare quando “si sorprende” a pensare: «se appena mi lascio andare a un 

minimo di relax, io subito mi metto a pensare. Automatico”» [ECC 38]. E non c’è nulla, 

o quasi, che lo possa inibire. 

Infatti, se in certe circostanze Mario comprende l’opportunità di tacere o di lasciar 

cadere il discorso (in particolare succede con Toro Seduto, per evitare lo scontro 

frontale, e con Filo di Voce, per non trovarsi costretto a umiliarla verbalmente), nella 

maggior parte dei casi avverte quella che si potrebbe chiamare “la responsabilità della 

conversazione”, sorta di rovescio ingiuntivo del diritto di parola: 

 

Sai, alle volte, lo so che è assurdo, ma alle volte, quando sono in un gruppo, mi 

sembra di averla io, la responsabilità della conversazione. 

Guai lasciarla morire, per esempio. 

Così, quando improvvisamente tutti stanno zitti e ci sono quelle pause un po’ 

troppo lunghe, che sembra che non finiscano mai, io mi sento subito un po’ a 

disagio e penso «Ecco, scommetto che adesso tutti si sentiranno un po’ a disagio» e 

subito penso «Dài, devi subito dire qualcosa» [ECC 64]. 

 

Diversamente dal giornalista miope, suo predecessore, Mario dimostra di avvertire la 

necessità di trasferire quello che nella trilogia era il monologo del narratore a cavallo tra 

testo ed extra-testo tutto all’interno della narrazione. Il risultato, complice l’esuberanza 

verbale degli altri personaggi e la necessità strutturale di ampie sezioni di raccordo 

commentativo tra le parti di discorso diretto, non è del tutto conforme a un simile 

slancio; senz’altro però viene scongiurato il rischio del silenzio, coperto dal basso 

continuo di un chiacchiericcio che finisce per imporre il ruolo della parola quale corpo 

vivo della realtà. 

È lo stesso Mario a tradurre una simile evidenza in una dichiarazione di fiducia nel 

ruolo delle storie (raccontate a voce), che ribadisce una volta di più uno dei cardini della 

poetica tadiniana: «No, girala come vuoi ma resta il fatto che sono un bel conforto, le 

storie, quando si è in compagnia. Raccontarle, farsele raccontare» [ECC 59]. Per Mario 

raccontare rappresenta infatti un complemento indispensabile al vivere, tanto che solo 

nella verbalizzazione il vitalismo espresso a più riprese (e implicito nella stessa passione 
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di Mario per le discoteche) – «Io quelli che sbadigliano, li ammazzerei» [ECC 11] o 

«Primo, evitare le pause, evitarle come la morte. Appunto» [ECC 25] – può trovare un 

freno. Più volte gli capita di trovarsi di fronte a situazioni tanto eccezionali da sfidare le 

potenzialità descrittive della parola. E simili situazioni, al limite del fantastico (o 

pienamente nel novero del fantastico), non mancano durante il viaggio. Una su tutte è 

quella della “spedizione” di Mario, Toro Seduto e Quinto nel giardino di una grande 

villa dove quest’ultimo sostiene che il padrone di casa – «il re delle tazze del cesso, dei 

bidè, delle vasche…» [ECC 130] – abbia creato uno zoo in piena regola; ed è in questa 

circostanza che Mario si confronta direttamente con le difficoltà del narrare: 

 

Dopo un bel po’, dico a Quinto: «Ma dove sono ‘ste gabbie, si può sapere?» 

E proprio in quel preciso momento… 

Ecco – ci ho pensato, sai – adesso come faccio a raccontarlo? 

Guarda, mi cascassero le palle, sai che a momenti quando ci penso, e ci penso 

abbastanza spesso, ti assicuro, non ci credo neanche io – io che ero lì, quella notte, 

io che ho visto tutto? [ECC 137] 

  

La difficoltà, in questo caso, viene superata emblematicamente grazie alla gioia del 

narrare, senza preoccupazioni di “spararla grossa” e non essere creduto: «E poi in fondo 

è vero, più le spari grosse e più ci credono. E questa è grossa, ti assicuro» [ECC 138]. Si 

tratta infatti di riportare la visione di una pantera in carne e ossa, che, un attimo prima di 

saltare addosso ai tre visitatori clandestini, viene letteralmente spazzata via 

dall’intervento provvidenziale di una tromba d’aria. Ma, appunto, quanto più il fatto 

sembra improbabile, tanto più sarà divertente trovare le parole per dirlo e misurare le 

reazioni degli astanti: «No, raccontare è proprio fantastico» [ECC 138]
36

. 

C’è, d’altra parte, un elemento della struttura narrativa che offre a Mario uno sfogo alla 

sua performatività verbale, tale da garantirgli una forma di ricompensa allo sforzo 

narrativo: la presenza di un destinatario. 

 

Fin dalle prime battute, infatti, compare, negli incisi del racconto, una figura singola di 

ascoltatore-interlocutore, al quale Mario si rivolge con la seconda persona singolare (in 

                                                 
36

 A confermare la già osservata predisposizione di Tadini a inserire incisi o allusioni metatestuali e metaletterarie 

all’interno delle trame narrative, si segnala che queste citazioni sono tratte da un capitolo emblematicamente intitolato 

Del raccontare, a cui fa seguito, a distanza di poche pagine, Quello che conta è raccontare. 
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rarissimi casi con un «voi» che compone immaginariamente una comunità di simili). 

Questo narratario fa della discrezione il presupposto della sua importanza strutturale 

nella narrazione: presenza implicita nel profluvio di domande retoriche con cui Mario 

scandisce il proprio discorso, la sua figura si intravede più precisa in pochi ma 

significativi passi del racconto. Come ha scritto Turchetta, si tratta di qualcuno che «ha 

con Mario un rapporto stretto, di familiarità; e può capire quello che capita al narratore 

anche perché ha in comune con lui atteggiamenti, ricordi, competenze culturali, 

immagini»
37

. Lo testimoniano le modalità e le formule retoriche con cui Mario lo 

interpella: «l’avrai capito» [ECC 81], «ti rendi conto» [ECC 96], «non hai idea» [ECC 

119], «hai presente» [ECC 124], «te lo posso assicurare» [ECC 177], «poi mi dirai se 

non è vero» [ECC 303]. 

Con queste formule – che mettono in scena, accentuato, un tic espressivo tipico di chi, 

giovane o adulto, vuole esorcizzare il rischio di non essere ascoltato – il narratore 

verifica continuamente la fluidità del canale comunicativo, l’efficienza nel trasmettere 

le informazioni ma, soprattutto, nel far passare le idee, nel tradurre le immagini che gli 

si profilano in testa. Il narratario legittima l’assoluta egemonia narrativa di chi racconta, 

senza peraltro metterla in discussione (come in alcuni frangenti capitava, ad esempio, 

con il commissario di polizia nella Tempesta). L’esistenza di un dialogo reale, per 

quanto sproporzionato, fornisce inoltre alla cornice del racconto uno spessore 

drammatico, e anzi eminentemente teatrale, che consente ancora una volta di tradurre il 

monologo del narratore in polifonia bachtiniana. 

Più ancora che per questi tratti, però, la figura del destinatario risulta importante poiché 

giustifica e mette alla prova quella tensione a spiegare l’inspiegabile, a descrivere 

l’indescrivibile che a più riprese anima le riflessioni di Mario. La sua reazione muta, 

infatti, consente idealmente al narratore di misurare l’efficacia delle parole impiegate, 

l’effetto che riescono a ottenere. E tutto ciò appare con evidenza in una delle sequenza 

finali, quando Mario cerca di spiegare cosa renda il Light Night la discoteca migliore 

che ci sia. 

 

Una discoteca come questa, illuminata come questa, lo dico e lo ripeto, io giuro che 

non ne ho mai trovata un’altra. 
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 G. Turchetta, “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”, cit., p. 40. 
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Light Night, lo dice il nome. 

Se riesci per un momento a guardare in alto… 

La vedi la cupola? [ECC 285] 

 

Mario pretende da chi lo sta ascoltando uno sforzo di visualizzazione nel quale resta 

sottinteso tutto il potere immaginifico delle parole, ma anche il loro limite nel precisare 

questa visione. 

 

Più forte del sole, giuro, molto più forte. Per dire, dopo un po’ arrivi al punto che ti 

sembra che venga fuori addirittura dai tuoi occhi, questa luce. Dove tu guardi, lì 

sta’ sicuro che la luce arriva. 

[…] 

Non è mica uno scherzo, sai, non è mica una macchinetta per abbronzare. Va preso 

sul serio. Perché questa luce è anche… Una luce… [ECC 285] 

 

La funzione di contrappunto e le responsabilità del narratario cominciano dove la 

capacità di Mario di elaborare esempi, similitudini, metafore e, più in generale, 

immagini – capacità che altrove si è rivelata un elemento strutturale del suo linguaggio e 

del suo “punto di vista”
38

 – mostra i limiti di una difficoltosa focalizzazione. «Non so, 

mi viene “diabolica”, ecco. Ma capisci in che senso lo dico? Cioè, se lo hai capito tu, 

bene, perché io non lo capisco» [ECC 285]. 

Mario ammette la propria incapacità di andare oltre, confermata peraltro da un ultimo 

tentativo – «Ma voglio provarci ancora…» – a sua volta fallito: «No, di più non ce la 

faccio» [ECC 286]. La ricchezza e la complessità, che all’inizio del romanzo lo avevano 

spinto a pronunciare dichiarazioni d’amore verso questo mondo «pieno raso di cose» 

[ECC 18] spronandolo a sogni di un ideale possesso “universale” – «sarebbe bello 

contare tutto. Contare, dico proprio contare: una cosa, un numero. Sarebbe bello, 

probabilmente. A esserne capaci…» [ECC 17] –, si trasformano alla fine in inaggirabili 

vincoli per la parola, che fanno riapparire analoghi spettri che minacciavano la 

protagonista della Deposizione: «Un Olimpo pieno raso, uno stadio di centomila cose 

                                                 
38

 E proprio sull’esuberanza figurale di Mario varrebbe la pena soffermarsi, passando in rassegna le tipologie e le 

modalità di costruzione delle immagini comparative e delle metafore, attraverso cui egli costruisce e dà senso al proprio 

mondo. 
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onnipotenti… E io in mezzo. Senza nessun potere, io, povera disgraziata… io, lì, a 

esibirmi… in lotta con me stessa…» [DEP 15]. 

Addirittura, la frustrazione prodotta da questo sforzo fallimentare risulta capace di 

smorzare il vitalismo di Mario, di esaurirne l’energia, al punto che, a seguito anche 

dello shock procurato dalla visione dello «zietto» diabolico, Mario “impone” la 

conclusione del romanzo per sopraggiunta stanchezza: «Io che sbadiglio, figurati – io 

che la gente che sbadiglia la odio, io che sono riuscito a star sveglio come un grillo 

anche tre, dico tre notti di fila!» [ECC 322]. L’apoteosi del patetico e la dimostrazione 

dell’impossibilità di «dire qualcosa di definitivo, o quanto meno produrre parole che 

possano arrivare a toccare il nocciolo della verità»
39

 stremano Mario più di qualsiasi 

baldoria notturna: ed è a questo punto che la conclusione può calare, abbandonando 

tutto alle potenzialità insieme esaustive e approssimative di una sola parola: «eccetera». 

 

«Enigmatica paroletta»
40

, parola «liberatoria e dimissionaria» che interviene «quando il 

pensiero si ingorga»
41

, l’intercalare “eccetera” occupa una posizione centrale nel 

romanzo, in quanto titolo e «impianto formulaico»
42

, impiegato con abbondanza tanto 

dal narratore, quanto dall’“altra” narratrice, Donna del mare («Hai notato che io e la 

Donna del Mare ogni tanto diciamo “eccetera”?» [ECC 59]). A definirne l’importanza è, 

come al solito, direttamente Mario. 

 

Del resto non è brutta, come parola, se ci pensi. Vuol dire che sei abbastanza 

modesto da ammettere che ce la fai solo fino a un certo punto ma anche abbastanza 

sveglio da capire che il mondo è un bel po’ più grande di te, da capire insomma che 

devono esserci almeno un altro paio di Americhe più tre o quattro Cine. Bellissime, 

dietro l’angolo [ECC 60]. 

 

Fedele al bisogno di inserire richiami metatestuali e spie didascaliche nelle proprie 

trame, anche in Eccetera Tadini propone, sotto mentite spoglie, una sorta di 

dichiarazione di poetica, il cui riflesso si estende più ancora che sulla vicenda 

romanzesca, sulle sue premesse teoriche ed estetiche. L’“eccetera” infatti giunge a 
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 Ivi, p. 62. 
40

 F. Marcoaldi, Nello zoo notturno di Tadini, cit. 
41

 L. Mondo, Al termine della notte, Tadini ci lascia un eccetera, cit. 
42

 G. Turchetta, “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”, cit., p. 62. 
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fornire una formula problematicamente risolutiva all’annosa relazione tra “le parole e le 

cose”. 

Con questo «titolo antifrasticamente conclusivo»
43

 Emilio Tadini suggella l’ultimo 

capitolo della propria opera romanzesca e celebra, contemporaneamente, l’inesauribilità 

ineffabile del mondo. Come ha osservato Marcello Ferrario, infatti, nel termine 

“eccetera” «desiderio di conoscere e consapevolezza dell’irriducibile alterità del mondo 

fanno tutt’uno»
44

. A livello sintattico, l’avverbio rileva alcune delle funzioni che sono 

dei puntini di sospensione, nei precedenti romanzi tadiniani come anche in questo. Oltre 

a rafforzare l’effetto di «parlato-scritto» proprio della lingua di questi personaggi, 

l’“eccetera” interviene a raccogliere e riassumere tutto ciò che non può essere integrato 

in una descrizione o in un elenco, sia perché superfluo (già noto oppure inutile), sia, e 

soprattutto, perché in eccedenza rispetto alle capacità memorative o elaborative del 

discorso umano. Tuttavia, come non è difficile notare, la difficoltà verbale, sintattica, 

veicola una più rilevante difficoltà concettuale. La stessa che Tadini fin dagli esordi ha 

posto al centro della sua poetica.  

Come ha osservato Renato Barilli,  

 

Pronunciamo questa rapida formuletta quando siamo incalzati dal premere di eventi 

che comprendiamo di non poter controllare: abbiamo cominciato con un timido 

elenco, che però si è andato allargando a dismisura, inducendoci a concludere di 

fretta, appunto con quella parola, sospesa tra chiusura e apertura
45

. 

 

Come sembrano suggerire le parole di Barilli, in questa parola, sospesa e ambigua, si 

intrecciano istanze che sono solo apparentemente opposte e che invece tutta l’opera 

poetica di Tadini ha tentato di conciliare: da una parte c’è la dichiarazione d’impotenza 

di fronte alla proliferante ricchezza di una realtà che il discorso non riesce a contenere 

(sul piano diacronico, della memoria, com’era stato in Le armi l’amore, e sul piano 

sincronico dell’estensione orizzontale, come in Eccetera), dall’altra la dichiarazione 

                                                 
43

 Con questa formula Ermanno Paccagnini ha definito il titolo di un racconto, Ciao, eccetera, incluso da Oreste del 

Buono nella raccolta Facile da usare (1962). Lì, l’avverbio eccetera occupa il posto del, e riassume il, «regno dello 

squallido vuoto», fatto di retropensieri, di detti e non detti, di gesti impliciti ed espliciti, di rimpianti e di rimozioni che 

compongono la trama di una separazione (sancita proprio da un semplice “ciao”); cfr. E. Paccagnini, La sintassi del 

disagio, in O. del Buono, Facile da usare, ISBN, Milano 2009, p. 114. 
44

 M. Ferrario, «Il commissario Catullo, cit., pp. 88. 
45

 R. Barilli, Quelle tele piene di poveri cristi, in «l’Unità», 18 novembre 2002. 
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d’amore per la bellezza insita in questa proliferante ricchezza. Una dichiarazione che 

viene resa proprio attraverso questa parola che mostra di non ignorare quanto non riesce 

a trovare spazio nel discorso, e, allo stesso tempo, di volerlo almeno alludere.  

Nata all’insegna dell’ostinazione raziocinante di Pisacane, eroe frustrato 

dall’impossibilità di elaborare sistemi di previsione e recensione della realtà concreta, 

l’opera romanzesca di Emilio Tadini si chiude, quasi in contrappunto, su un personaggio 

caratterizzato al contrario da un entusiasmo ingenuo e spontaneo, da una «forsennata 

vitalità»
46

 sprovvista di qualsiasi precauzione di fronte alla complessità del mondo. 

Eppure, proprio la propensione estatica di Mario si rivela in definitiva la più adatta a 

chiudere un percorso nato per sperimentare le possibilità del “dire” rispetto alla 

variabilità dell’“essere” e contraddistinto dalla constatazione dell’impossibilità di 

qualsiasi chiusura. «L’uomo muore perché non sa ricollegare la fine con l’inizio»
47

, 

aveva detto Tadini. Ed ecco che allora, prima di morire, egli elabora l’unica formula 

capace di prendere il posto di quell’impossibile fine, conservando al progetto la sua 

coerenza: un “eccetera” che, anche in sua assenza, lascia una porta aperta sul mondo. 

 

1.3. Mario e i giovani 

Nell’opera di Tadini, il giovane Mario è l’ultimo di una lunga serie di personaggi 

parlanti, tutti risolti nella propria voce. Personaggi come Sibilla, Prospero o il critico 

d’arte, che vivono e recitano – che vivono recitando – una storia alla quale affidano il 

compito di detenere il senso delle loro vite. Anche Mario, d’altra parte, recita: «adesso 

devo andare a truccarmi» [ECC 7] dice, in chiusa del secondo capitolo, prima che inizi 

la vera e propria narrazione. Forse dà seguito all’azione di quel Profeta al trucco a cui 

Tadini ha dedicato un monologo che si svolge tutto nella preparazione dell’entrata in 

scena. Mario, però, mette in scena un racconto che, come negli altri romanzi, ne 

contiene degli altri, secondo il modulo più volte evocato delle Mille e una notte. 

Mario è un personaggio tutta voce, a cui si associa però un carattere assente nei suoi 

predecessori, cioè la giovane età, che lo avvicina piuttosto a personaggi di altre 

latitudini, come il Boccalone di Enrico Palandri, chiamato così «per via della bocca 

larga da cui perd[e] in continuazione frasi e cose del genere»
48

. E a Boccalone lo 
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 G. Turchetta, “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”, cit., p. 24. 
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 T. Trini, Se la pittura vede, cit. 
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 E. Palandri, Boccalone: storia vera piena di bugie, L’erba voglio, Milano 1979, p. 142. 



 

 

469 

 

accomuna anche il marcato giovanilismo del pensiero e della parola, l’impianto figurale 

del dire e del ragionare, il rifiuto di ciò che è norma e convenzione: tratti tipici di 

ragazzi non ancora segnati dalle sconfitte e dalle difficoltà della vita adulta, e per questo 

generosamente riversati in un’onnivora, egoistica volontà di scoprire e possedere. 

«Personaggio emblematico per idiozia, tenerezza, cinismo, eroe patetico dei nostri 

giorni»
49

, come lo descrive Marco Belpoliti, Mario è «una miscela esplosiva di 

problematicità e sbrigatività, di tensione comunicativa e solipsismo, allegria e 

tetraggine, bisogno di giustizia e spudorata parzialità, umanità e strafottenza»
50

, 

contraddittorio come è giusto che sia un adolescente. Proprio per questo risulta ancora 

più interessante e complessa la sua natura di ultimo alter ego dell’autore. 

Con Mario, infatti, Emilio Tadini ha dovuto elaborare un duplice processo di 

immedesimazione e distanziazione
51

, che rende il personaggio a un tempo portavoce e 

capro espiatorio delle istanze di chi scrive. Se a separarli non è solo una grande distanza 

generazionale, ad avvicinarli non è esclusivamente una portentosa curiosità per le 

«sempre nuove intensità percettive ed emotive»
52

 che offre il mondo. Se quest’ultimo è 

il tratto più evidente del loro comune sentire, a esso andranno associati altri caratteri 

instillati attentamente da Tadini nella personalità del suo “portavoce narrativo”.  

In primo luogo, vi è una forte insofferenza verso le retoriche del sentimento su cui la 

nuova cultura massmediatica ha costruito la propria fortuna. L’occasione per la prima e 

più potente critica da parte di Mario è la trasmissione Radionotte Notte, su cui viene 

sintonizzata l’autoradio a un certo punto del viaggio: un classico programma di dediche 

musicali, diretto da un «digèi orrendo ma piuttosto abile» [ECC 74] e “frequentato” da 

ragazzi e ragazze che, prima di chiamare la canzone desiderata, spiegano le ragioni della 

propria dedica e così mettono in comune le proprie questioni private. Da qui Mario 

sbriglia la sua più caratteristica vena, quella dell’invettiva, scagliandosi innanzitutto 

contro questo irrefrenabile impulso a «farsi sentire da tutti», che spinge i suoi coetanei a 

raccontare in pubblico i propri problemi, nella presunzione di poter interessare tutti e 

così trovare la soluzione a quei problemi. A loro Mario rimprovera un difetto di 

convinzione e fiducia, che li porta a cercare nella radio una compensazione a quella vita 
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 M. Belpoliti, Ragazzi invisibili, in «L’Espresso», 21 novembre 2002, p. 183. 
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 G. Turchetta, “Io quelli che sbadigliano li ammazzerei”, cit., p. 17. 
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che si svolge al di là e al di qua delle onde elettromagnetiche su cui corre il segnale: 

«Soltanto lì possono farsi sentire. E sentirsi, soprattutto sentirsi. In quel deserto lì, pieno 

raso di granelli di sabbia che parlano ognuno per conto suo» [ECC 79].  

Più ancora delle intenzioni che spingono questi ragazzi a chiamare programmi come 

Radionotte Notte o Telefona, amico!, però, a scatenare il risentimento di Mario, è il 

gergo comune di questa comunicazione, registrato irreversibilmente su due binari: 

quello di «tutte le porcate possibili e immaginabili» [ECC 87], di cui viene data 

un’articolata rassegna nel capitolo Numeri, primo, e quello, più deleterio, del 

commovente, di quel patetico di cui lo «zietto» nel finale celebrerà il trionfo. Sono le 

retoriche consolatorie e sentimentali a scatenare le tirate verbalmente più violente: 

«Tremendi, in genere. Da collegargli il telefono ai fili dell’alta tensione. Bisogna che 

chieda a un tecnico» [ECC 81], «Una commozione da tagliare col coltello. / 

Possibilmente alla gola…» [ECC 89]. Come il suo autore, Mario rifugge il 

sentimentalismo gratuito – «Forse dovrei mettermi a cercare in fondo alle tasche. Sai, 

una briciola o due di sentimento…» [ECC 36] –, che ribalta in un cinismo spietato (e 

ostentato in maniera sospetta) che gli serve per mettere alla giusta distanza le formule 

discorsive attraverso cui generalmente la gente riconduce gli eventi traumatici della vita 

privata entro i rassicuranti confini del senso comune. 

E, paradossalmente, proprio sul precario confine tra buon senso e senso comune si 

sviluppa anche la contraddittoria personalità di Mario. Da un lato, infatti egli non perde 

occasione per dar mostra di una spiazzante disinvoltura morale, ricorrendo al sarcasmo 

e all’ironia anche per toccare drammi privati – «avere una “zietta anoressica” deve farli 

sentire importanti» [ECC 71] – o crimini deprecabili – «perché il padano a lui piace 

l’esotico e non per niente appena può vola alle Maldive, o in Birmania, a farsi un paio di 

bambine, perché sembra un po’ gnucco, il nostro eroe, e invece ce l’ha eccome, lui, il 

gusto del piccante» [ECC 106]. Dall’altro lato, questa stessa spavalderia, che appartiene 

più alle parole che ai modi, tradisce molto spesso un attaccamento alla morale più 

tradizionale che fa di Mario un inatteso campione di conformismo. Ed è questo 

carattere, più e prima ancora che l’appartenenza all’universo giovanile, ad allontanare il 

personaggio dal suo autore. Tadini imbriglia Mario nella rete di un sistema di valori 

medi e condivisi del quale, pur riuscendo a evitare le secche retoriche, non riesce a 

sbarazzarsi completamente. Per quanto non mostri scrupoli nell’“usare” Filo di Voce, 
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godendo dei suoi servizi sessuali ma ripudiandola in ogni altra circostanza, e per quanto, 

nel momento in cui Donna del Mare entra in coma, non si dia da fare – come vorrebbe il 

buon senso – per “salvarla”, in più di una circostanza il comportamento di Mario mostra 

le spie di un forte attaccamento alla morale comune.  

Basti pensare all’incipit del romanzo, il capitolo Genealogia, con il posto d’onore 

riservato ai genitori, pur tuttavia denigrati. Il romanzo si apre infatti sulla frase «Io ho 

avuto un padre giovane» [ECC 3] che, mettendo in luce fin da subito la connotazione 

giovanile, e anzi giovanilistica del racconto, tuttavia non manca di omaggiare la 

discutibile figura paterna, già capace di farsi interprete di quello stesso milieu decenni 

prima. Contro ogni pretesa di indipendenza, di adulta autonomia rispetto ai problemi 

della vita quotidiana, Mario avverte così come urgenza primaria la dichiarazione delle 

proprie origini familiari.  

In maniera analogamente contrastante con la presunta spudoratezza che dovrebbe 

connotare il “diario di bordo” di un diciottenne alla ricerca dello sballo notturno, Mario 

rivela dei rigidi freni inibitori di fronte a due capisaldi di questa controcultura giovanile 

di fine millennio: il libertinaggio sessuale a pagamento – «Ma un po’ anche perché mi 

bloccano, le puttane, va’ a sapere perché» [ECC 110] – e la droga – «Guarda, io, mai 

una volta in vita mia ma proprio mai mi è neanche passato per l’anticamera del cervello 

di drogarmi sul pesante perché primo ho paura» [ECC 121]. Mario cerca di “vendersi” 

come un purista del divertimento notturno: amante della musica, appassionato di 

discoteche, di cui sa riconoscere pregi e difetti strutturali, sembra rifuggire tutte quelle 

attività collaterali – la droga, ma anche l’alcool, ben poco citato – che potrebbero 

interferire con un godimento pieno dell’esperienza. 

Per Mario, il sesso è una costante, del linguaggio, intessuto di figure e metafore a 

sfondo erotico, ma anche della pratica, con il racconto di vecchie avventure – «Mi 

ricordo una ragazza… faceva la restauratrice…» [ECC 159]: eppure, anche nel rapporto 

con le ragazze, qualcosa sembra sempre impedire lo sfruttamento spudorato dei corpi e 

delle esperienze. Al di là del disagio al pensiero di accompagnarsi a una prostituta, la 

virilità gonfia delle sue dichiarazioni rivela più di una volta le crepe di una sensibilità 

che al contrario appare per certi versi addirittura romantica. Una involontaria sincerità 

interviene così a smascherare la recita machista: «Perché non mi vengono in mente tutte 

le ragazze che ho piantato io, tutte quelle che quando gliel’ho detto si sono messe a 
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piangersi sulle scarpe?» [ECC 236]. Il colmo di una simile attitudine viene raggiunto 

poi nella situazione in cui maggiormente Mario si impegna a dimostrare la propria 

superiorità, ovvero nel rapporto con Filo di Voce, la cui unica funzione attiva nella 

storia del viaggio notturno sembra essere quella di soddisfare di tanto in tanto la libido 

del narratore. Per quanto brutta («È che è scialba, povera ragazza, scialba, scialba» 

[ECC 34]), disprezzata («Mi miagola, ‘sta disgraziata, mi squittisce» [ECC 66]), 

rifiutata («Cazzo, come faccio, a liberarmene, di questa?» [ECC 158]), Mario non riesce 

mai a usare parole definitive con lei, affidando il proprio distacco a gesti ambigui, mai 

convincenti. Non sorprende del tutto, così, che nel finale, egli riveli una sorprendente 

disponibilità a “salvarla”, a portarla con sé: «Dopo tutto potrei anche tirarmela dietro, 

povera Filo di Voce, domani mattina, prima di battermela – potrei darle un passaggio» 

[ECC 319]. 

Per quanti tentativi di mostrarsi disinibito e cinico faccia, allora, Mario finisce sempre 

per mostrare la propria natura di ragazzo buono e responsabile, onesto e lucido, legato a 

un senso di giustizia etica e sentimentale al quale raramente riesce ad abdicare (come 

nei confronti di Toro Seduto, che manifesta tuttavia un’esplicita ostilità nei suoi 

confronti, legittimando quindi la rivalsa). 

La tensione continua tra i comportamenti del personaggio e i codici delle convenzioni 

morali fa di Mario un personaggio complesso, ricco di sfaccettature e contraddizioni. Il 

suo doppio profilo lo rende adatto a proporsi come rappresentante “esemplare” della sua 

generazione, con cui condivide l’insofferenza alla norma e il gusto per l’eccesso (in 

tutte le sue accezioni), ma, al tempo stesso, anche come un perfetto anticorpo narrativo 

di quel mondo e del suo tempo, occhio capace di distinguerne le contraddizioni, le false 

pretese e i rifugi consolatori. Quando, un decennio prima, gli “scrittori cannibali” 

avevano fatto irruzione nel mondo letterario italiano, sconvolgendolo con la 

rappresentazione di un male immotivato, di un’irresponsabile e gioiosa infrazione delle 

norme, Daniele Brolli aveva dichiarato che «di fronte a loro il moralista pontifica a 

vuoto; di fronte a loro inevitabilmente si svela l’ipocrisia dei suoi criteri di giudizio»
53

. 

Per i ragazzi di Eccetera le cose appaiono diverse: il moralismo persiste, anche se 

                                                 
53
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camuffato in una bohème underground, che dà mostra di curarsi poco di ciò che è giusto 

o ingiusto, di ciò che è legittimo o illegittimo, rivendicando al proprio arbitrio la libertà 

di decidere senza vincoli di sorta. In questo modo, come ha ben intuito Giovanna Rosa,  

 

spetta all'amico lettore, chiamato non a «credere» ma solo a «dare retta per un po'» 

[ECC 7], il compito di decifrare i confini fra buon senso e senso comune, follia e 

stupidità, stranezza e normalità (ma strani sono tutti e quindi l'eccentricità di massa 

è norma), di calibrare il dosaggio ambiguo di tragico e patetico
54

. 

 

Mario si pone all’incrocio di istanze contrarie, e con lui Tadini trova una sonda capace 

di rappresentare quel mondo lontano e affascinante che è l’universo dei giovani. 

 

Contro qualsiasi ripiegamento nostalgico e antimoderno, Tadini appaga la sua fame di 

storie e di linguaggi proiettandosi sempre più in avanti, andando cioè a esplorare quel 

microcosmo dalle convenzioni proprie che è l’universo giovanile. Lo sguardo duplice e 

ambiguo della voce narrante gli offre la prospettiva migliore per non orientare il proprio 

discorso né in direzione di una nichilistica stigmatizzazione della nuova civilizzazione, 

delle sue degenerazioni – morali, comportamentali e linguistiche (dal culto del 

divertimento alla desacralizzazione del sesso alla volgarità incorreggibile) –, né in 

direzione di un’incontrastata, fideistica accoglienza delle istanze nuove e iconoclaste. 

Proprio questa scelta per una posizione mobile, svincolata da qualsiasi petizione di 

principio fa sì che Tadini offra al lettore «un perfetto racconto degli anni Novanta, 

riuscendo là dove sembrano aver fallito promettenti trentenni occupati a raccontare 

storie di gruppo, puttane, padroncini del Nord-est, gang giovanili e cubiste»
55

. 

Niente di tutto questo manca in Eccetera, dove affiora in tutta la sua consistenza quel 

«comune patrimonio insieme percettivo e culturale»
56

, evidente nei paragoni fra realtà e 

i riferimenti al mondo mediatizzato, a cui i giovani hanno tradizionalmente un accesso 

privilegiato. Eppure Tadini riesce a raccontare quello stesso mondo che è al centro di 

tanta “narrativa giovane” di quest’epoca, e che è diventato ormai rappresentativo di una 
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condizione di massa
57

, senza scadere in rappresentazioni stereotipate o di maniera. A 

disinnescare costantemente il rischio del bozzetto è, forse, l’opzione per un protocollo 

antirealistico e antipatetico, che porta l’autore a spingere tutti i caratteri della 

rappresentazione ai limiti del credibile secondo un procedimento di iperbolizzazione che 

lo accomuna per qualche verso ai “cannibali”
58

. Tadini, che non tradisce alcuno 

«smarrimento culturale e generazionale»
59

, riesce a sfruttare i miti e i riti della cultura 

giovanile – sesso, droga, discoteche e cultura massmediatica, ma anche turbamenti e 

frustrazioni, bisogno di conferme e desiderio d’indipendenza –, senza però restarne 

irretito; rievoca l’immaginario dei giovani, la forza mitopoietica dei suoi topoi
60

 per 

saggiarvi i suoi personali rovelli poetici, come la natura di esperienza originaria propria 

del narrare o la consistenza linguistica della realtà. 

 

Estraneo a qualsiasi intento parodico, Eccetera offre una rappresentazione originale e 

spiazzante, ma in tutto e per tutto verosimile, di un milieu che l’autore riconosce come 

particolarmente rappresentativo della condizione moderna. Non foss’altro che per la 

disponibilità a rielaborare e reinventare il linguaggio di cui dà costantemente 

dimostrazione. L’altro aspetto su cui si concentra la scrittura tadiniana è infatti quello 

stilistico: la lingua dei giovani si presenta infatti come un ulteriore e fecondo banco di 

prova per la sperimentazione linguistica dell’autore, che calibra così la sua consueta 

stilizzazione dell’oralità in direzione di un nuovo idioletto. È lo stesso Tadini, in 

un’intervista già citata, a rivelare questa sua peculiare attenzione nel leggere le opere 

degli autori più giovani: «Direi che mi interesso della narrativa giovane, della 

trasparenza della lingua»
61

. Quest’attenzione, tuttavia, si trova a fare i conti molto 

spesso con un’incapacità dei nuovi autori di raggiungere la suddetta trasparenza, ovvero 
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con la scarsa consapevolezza di quello che significhi cercare di ottenere nella scrittura la 

vitalità della lingua parlata: 

 

Mi sembra che ci sia, forse più che negli anni passati un certo numero di giovani 

scrittori che fanno un lavoro interessante. Il problema è che non ci si rende conto di 

come la ricostruzione del “parlato”, dell’immediatezza della lingua, esiga un lavoro 

molto superiore rispetto a quello di chi accetta certi impianti canonici della 

retorica62. 

 

Alla luce di una dichiarazione simile, allora, Eccetera assume i connotati di romanzo 

scritto dal vecchio autore (anche) per fare vedere alle nuove leve di scrittori quali siano 

le sfide da affrontare e gli impegni da assolvere quando si voglia dare una 

rappresentazione veridica, per quanto appositamente estremizzata, del parlato giovanile 

(ma anche di qualsiasi altra forma di espressione della lingua orale)
63

.  

A conferma di ciò si potrebbe osservare che, in questa prospettiva, anche Emilio Tadini 

rientrerebbe nel novero degli «scrittori giovanili» per come è stato definito da Massimo 

Arcangeli; anche Tadini infatti appartiene alla schiera di «quegli scrittori (non 

necessariamente giovani sotto il profilo anagrafico) che a partire dagli anni cinquanta, e 

sia pure con esiti non sempre felici, abbiano approfittato della rappresentazione di 

ambienti giovanili per riprodurre forme espressive provocatorie o 

“antigrammaticali”»
64

. Con Eccetera Tadini s’immette in una linea della narrativa 

italiana che, a partire dagli anni Settanta e prescindendo dall’età degli autori che vi si 

sono cimentati, ha affrontato la condizione giovanile in primo luogo – anche se non 

solamente – a partire dalla specola del linguaggio dei giovani, di quella «vocazione 

oralizzante»
65

 foriera di ulteriori e fondamentali connotati tematico-espressivi.  

Si tratta di una tradizione narrativa che trova i suoi rappresentanti in Enrico Palandri e 

Pier Vittorio Tondelli, in Aldo Busi e Rossana Campo, in Enrico Brizzi e Sandro 

Veronesi. Autori che hanno saputo dare spessore stilistico agli ambienti e ai temi di 
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volta in volta rappresentati, come la musica dei gruppi rock e lo sbandamento 

metropolitano, la regressione demenziale e l’accelerazione consumistica, la nuova doxa 

massmediatica e la fascinazione per il trash (diventato “competenza generazionale”)
66

, 

al punto da arrivare a rilanciare, attraverso la letteratura, «la sfida proveniente dalla 

produzione mitica massmediatica»
67

. Con questi autori il linguaggio giovanile riceve 

una sostanziale codificazione, che porta in primo piano alcuni specifici accorgimenti 

lessicali, sintattici e retorici (e che permette a molti epigoni di rifarvisi). È sulle 

caratteristiche di questo “codice” che Tadini elabora la personalissima lingua di Mario e 

dei suoi compagni di viaggio. 

Naturalmente, in Eccetera Tadini ricorre a uno stile estremamente gergale
68

, dove 

abbondano le espressioni tipiche dell’uso più disinvolto come «stai fresca!» [ECC 71], 

«che barba!» [ECC 221] o l’immancabile «no?» a chiusura di frase (secondo una 

connotazione geografica d’area lombarda, come già nei romanzi precedenti). 

L’esclamazione e l’interrogazione retorica sono i modi prediletti di un’oralità condotta 

sempre al limite dell’esasperazione e modulata secondo una «fenomenologia 

dell’ingrandimento e dell’esagerazione»
69

 che trova sbocco nel turpiloquio (ad esempio, 

con tutta la gamma degli usi del sintagma «del cazzo») e nel basso-corporeo (con una 

profusione di espressioni analoghe a «va a prenderselo nel culo in grande stile» [ECC 

19]). Se i neologismi, vero e proprio tratto ricorrente nella prosa più 

espressionisticamente marcata degli anni Ottanta e Novanta, non sono molti, 

decisamente esteso è, invece, l’impiego dei termini alterati, tipici di un parlato 

disinvolto e propenso a un’appropriazione “violenta” del vocabolario (dalla «paroletta 

magica» [ECC 126] al locale «strapieno» [ECC 208], dal «fottutissimo frate 

Passionista» [ECC 226] ai «respironi» [ECC 259] di Donna del Mare). 

Un altro tratto caratteristico consiste, in alternanza alle immagini originali che pure 

affollano il romanzo, nel frequente ricorso a formule idiomatiche («e via andare» [ECC 

65] o «pensa te» [ECC 66] e «altro che» [ECC 127] in funzione esclamativa) e 

nell’impiego di «moduli che sono già stati adottati dalla colloquialità standard» (come 
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«sta proprio tirando gli ultimi» [ECC 16])
70

. Analoghe spie di un malcelato rapporto di 

scarsa confidenza con la lingua, nonostante i sopracitati tentativi di appropriazione, 

sono il ricorso costante alle grafie foniche, ora per rimarcare la specificità onomatopeica 

di alcune parole o espressioni con «gli allungamenti vocalici e le replicazioni sillabiche 

o subsillabiche»
71

 («rrragazzo» [ECC 75], «cooosa?» [ECC 93], «bèla gioia» [ECC 

108] o «Zì, zì, raggonda du!» [ECC 145]), ora invece per riprodurre alcune parole 

straniere a tutto vantaggio «dell’orecchio che “ascolta” la pagina scritta, anziché 

dell’occhio che ne scorre silenziosamente i caratteri»
72

 («digèi» [ECC 74], il già citato 

«Raivolteit» fino ad «Ai tris bai» [ECC 119], cioè l’inglese inventato delle canzoni). A 

questo proposito si osserverà che gli anglismi, che non mancano, sono riprodotti 

secondo la grafia corretta quando la loro origine è nella cultura massmediatica, 

cinematografica, televisiva o musicale («Three, two, one, zero… Ignition!» [ECC 12]). 

In generale, tuttavia, rispetto ad altri autori contemporanei, il riuso di materiali della 

cultura di massa e del linguaggio dei media risulta molto moderato e canonico. 

A livello sintattico, invece, si assiste al trionfo dell’anacoluto, espediente tipico di una 

verbosità fluente e inarrestabile, che si appoggia ora su una costruzione complessa dei 

periodi, ora invece su frasi semplici o elementari (con un ricorso spinto alle frasi 

nominali). «Io, una parola come “calmino”, mi fa impazzire di rabbia» [ECC 9], «questa 

discoteca ci vengono ormai soltanto le puttane» [ECC 95], o «quel cartone animato che 

ne parlavo un momento fa» [ECC 127]: infrazioni come queste, dice ancora Turchetta, 

intervengono a rappresentare «una sintassi in prima approssimazione scorretta, piena di 

concordanze non ortodosse: ma in realtà caratterizzata soprattutto da continui 

aggiustamenti in corsa, da cambi di progetto che intendono produrre l’impressione della 

dinamica del parlato»
73

. Quella di Mario, in particolare, è una lingua che scorre come un 

flusso continuo e che si accorda a una musicalità ritmata (da cui il ricorso al climax, 

all’enumerazione e ad altre figure che accentuano la scansione della lettura) piuttosto 

che alla norma sintattico-grammaticale. Ed è in funzione di questa tensione ritmica che 

in diverse circostanze la pagina assume improvvisamente la conformazione di una 

poesia (o meglio, di un poemetto): la riga infatti si interrompe e il testo si compone in 
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una serie di versi. Recuperando ancora una volta la lezione dell’amato Céline, Tadini dà 

forma così a «un monologo fitto di ruminazioni e libere associazioni, che si valgono di 

una sintassi spezzata, di un uso sapiente degli a capo e della punteggiatura»
74

. Le riprese 

da un “segmento” all’altro sono per lo più di tipo anaforico, così che la pagina finisce 

per assumere una cadenza litanica molto forte: 

 

Ce n’è una fila, di banchi e bancarelle, subito dopo il parcheggio. 

«Mangia naturale – Cibo Biologico», sai quei sacchettini pieni di cose striminzite, 

spaghetti sul pallido, carne finta, di soia, scavata a Pompei, carote appassite, magre, 

molli, meline con le croste, garantite con verme… 

e «La Legnaia», con i giocattolini di legno e quegli affarini, quella specie di 

rotelline per farti i massaggi […] 

e la bancarella con mucchi di babbucce di cuoio e bluse marocchine ricamate e 

camice afgane nere, arancioni, viola […] 

e la bancarella con giubbotti di pelle, berrettini con visiera e T-shirt, che sulla T-

shirt ti stampano sul momento la figura che vuoi […] 

e la bancarella con i bastoncini di incenso che bruciano a tutto vapore […] 

e lì, proprio attaccata, la bancarella dove fanno i panini, salame, prosciutto o 

wurstel […] 

e un traballante sopravvissuto ai famosi anni Sessanta, tutto vestito da berretto 

verde […] 

e la bancarella con i «Paralumi artistici», piena strapiena di paralumi artistici […] 

e persino la bancarella dell’antiquario, insomma delle robe vecchie […] 

e la bancarella dell’artigiano che scolpisce con la radica, con un mucchio di 

portacenere e soprattutto soprammobili […] 

Un casino fantastico, devo dire [ECC 208-210]. 

 

Per alcuni frangenti l’unità grafica del romanzo viene meno e lascia spazio a un 

andamento eslege, vero preludio alla fiaba. La scrittura infrange le norme sintattiche e si 

presta alle esigenze di una voce che, modellandosi secondo le curve sinuose della 

chiacchiera continua, accompagna e delinea a un tempo l’arabesco di un viaggio al 

termine della notte. 

 

                                                 
74

 L. Mondo, Al termine della notte, Tadini ci lascia un eccetera, cit. 



 

 

479 

 

1.4. Intermezzo sul viaggio  

Eccetera si potrebbe definire, innanzitutto, come un romanzo di viaggio. Se, infatti, la 

meta ultima della brigata capeggiata da Toro Seduto è il non plus ultra delle discoteche 

e se anche questa ricerca è intervallata da tappe intermedie in discoteche che non sono 

altro che pallide approssimazioni di quel portento di musica e luci che è il Light Night, è 

innegabile che, in quanto spazi narrativi, le discoteche occupino solo uno spazio minore 

della narrazione
75

. Sebbene alla discoteca tendano molti dei discorsi e dei desideri dei 

personaggi, e sebbene quindi rappresenti una presenza implicita costante lungo tutto il 

romanzo, non si può mancare di osservare che la gran parte del romanzo si svolge 

sostanzialmente a bordo di una macchina o lungo le tappe involontarie del viaggio. Il 

Light Night è l’esito conclusivo di un percorso narrativo ma anche di una sorta bildung 

del narratore, mentre gli spazi attraversati a bordo della macchina forniscono un 

paesaggio a questa progressiva formazione. 

«E intanto pensi – intanto che le ruote girano, voglio dire, ti può anche capitare di 

pensare: “In quest’altro posto, verso dove sto andando, non può che essere un po’ 

meglio di questo schifo» [ECC 205]. Il viaggio costituisce il cronotopo dominante di 

questo romanzo, dove le storie raccontate a turno dai personaggi compensano i vuoti, le 

attese e i silenzi che naturalmente costellano il lungo percorso; a tali digressioni 

narrative si assommano, poi, gli imprevisti, le pause obbligate – queste sì, in misura 

maggiore rispetto a una qualsiasi norma ipotizzabile. Gli episodi della Vita di un pony 

express e la visita notturna allo zoo privato, con annesse aggressione e tromba d’aria; Il 

sogno della discoteca in fiamme raccontato da Filo di Voce e l’incontro con i due 

carabinieri – uno drogato e uno sano, che riporta ai ragazzi l’assurda avventura che li ha 

visti partecipare e involontariamente godere di un party boat clandestino; l’aneddoto di 

Giovanni Pier Luigi da Palestrina e l’assurda sosta nella villa dove si sta tenendo una 

festa e dove abita anche una vecchia che ha “inventato” una Madonna miracolosa 

(l’unica Madonna che ride). Questi e altri episodi rappresentano delle divagazioni 

rispetto al percorso lineare che dovrebbe condurre i protagonisti alla meta desiderata; 

ma, al tempo stesso, questi episodi costituiscono anche la spina dorsale del viaggio, ne 

definiscono il tono e il carattere. Alla linea retta si sostituisce l’arabesco, che unisce due 
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punti sulla mappa attraverso una serie indefinita di soste e deviazioni, corrispondenti 

alle tappe accidentali o alle digressioni del racconto stesso. 

Tanto eccentriche sono le tappe lungo cui progredisce il viaggio, quanto monotono e 

muto appare il paesaggio circostante. Con Eccetera Emilio Tadini esce finalmente 

dall’amata Milano, città caotica e decadente, per affrontare il paesaggio buio e 

silenzioso, a tratti evocativo, di una pianura che si estende fino alle coste basse della 

Romagna. La scelta, naturalmente, non è casuale. Come nota Pischedda, l’area 

emiliano-romagnola predomina, nella realtà oltre che nel romanzo contemporaneo, 

come «topica dell’intrattenimento»
76

 di massa. Lo attestano romanzi diversi tra loro 

come Fonderia Italghisa di Giuseppe Caliceti o Fluo: storie di giovani a Riccione di 

Isabella Santacroce. Quest’area sopra-regionale, che unisce Lombardia ed Emilia nel 

nome di quella «Padania del cazzo» oggetto, a più riprese, degli strali di Mario, si 

configura come paesaggio sostanzialmente uniforme e in antitesi all’urbanizzazione 

massiccia della metropoli. Quanto la città notturna della Tempesta appariva piena di 

stimoli visivi, e non solo, al flâneur che avesse voluto prestare un poco di attenzione, 

tanto la pianura attraversata dalla “bagnarola” di Mario e compagni appare piatta e 

indistinguibile nelle sue evoluzioni paesistiche, tanto da suscitare il disprezzo del 

protagonista, che non vi ritrova quel mondo “pieno raso” che è il suo habitat naturale.  

La scelta di un’ambientazione anti-urbana non rappresenta, da parte di Tadini, un 

tentativo di rinnegare la città o di condannarla come luogo di emarginazione o 

spaesamento (quale si potrebbe anche desumere dalla vicenda di Prospero). Tutt’altro. 

Nella pianura tadiniana si nascondono i peggiori incubi della modernità: il leghismo 

latente nell’aggressività di un padrone di casa che accoglie visitatori sconosciuti fucile 

alla mano, l’opportunismo smaliziato di una vecchia pronta a lanciarsi nel business del 

sacro, la corruttibilità scandalosa, ancorché maldestra, delle forze dell’ordine di fronte a 

ricchi malavitosi, l’universale dominio della legge del sesso e del denaro. Dai paesaggi 

apparentemente più placidi e incorrotti, come scrive Rosa, «emergono, illuminati di 

scorcio o schizzati con sottili sprezzature ironiche, gli orrori squallidi degli scenari 

urbani e suburbani»
77

. Anche per questo, la penetrazione in un paesaggio anonimo e 

uniforme non fa che rinforzare nel narratore la convinzione, implicita ma evidente, che 

sia la città l’unico posto adatto alla sua esuberanza e alle sue esigenze. Addirittura, il 
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solo pensiero che i posti attraversati – campi coltivati, boschi, paesini isolati e 

accatastati attorno a una piccola piazza senza niente – possano essere abitati da 

qualcuno suscita in Mario una reazione mista di sdegno e perplessità: «A me, quando 

capita di stare al finestrino di un treno verso quell’ora di notte, e vedo quel genere di 

cose lì, mi viene sempre da pensare: “Ma come fanno, poveri disgraziati?» [ECC 206].  

La scelta di quest’area lombardo-emiliano-romagnola, inoltre, impone il confronto con 

chi l’aveva eletta a proprio topos prediletto: prima il Gianni Celati narratore placido e 

dolente di quella “riserva” che è la piana del Po
78

; poi quel Pier Vittorio Tondelli che, 

da Altri libertini fino a Camere separate (1989), passando per Rimini (1985), aveva 

delineato un vero e proprio «atlante delle derive»
79

, la mappa sentimentale di 

un’umanità in evoluzione, dalla bohème giovanilistica dei racconti d’esordio fino alla 

maturità tormentata dell’ultimo libro. In Tadini, però, le due facce dello spazio padano, 

che in Tondelli venivano tenute separate – la pianura, «terra nottambula e libertina»
80

, e 

il «borderless world»
81

 della Romagna rivierasca – trovano convergenza proprio nel 

cronotopo del viaggio, che trasforma il mercato libero di Rivoltate o le luci 

“paradisiache” del Light Night nell’immancabile contrappunto al silenzio elegiaco dei 

borghi padani. 

Infine, l’«anomia luttuosa»
82

 di questa campagna triste e anche piovosa non fa che 

accentuare ulteriormente l’eccentricità delle avventure che capitano alla giovane 

comitiva così come la creatività narrativa di ciascuno dei personaggi. Il paesaggio scuro 

e piatto che scorre dai finestrini della macchina rappresenta la scena perfetta per 

imporre, sulla compagine di “pari”, la propria individualità inimitabile, sia essa 

determinata dalla scaltrezza (Quinto) o dalla forza bruta (Toro Seduto), da 

un’intelligenza appassionata (Donna del Mare) o da una superiorità etico-intellettiva 

(Mario). E, a questo proposito, andrà osservato anche che non è un fatto casuale che il 

movimento del viaggio si accompagni all’altro cronotopo ricorrente della scrittura di 

Tadini, la notte. In Eccetera va in scena una riduzione contemporanea dell’epico e 
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grottesco Voyage céliniano, dove i continenti diventano discoteche e i mari attraversati 

semplici rogge dove ripulire i vestiti lordati. Anche qui, come nello scrittore francese, lo 

spazio percorso dell’uomo diventa una metafora dei chilometri percorsi dalla voce 

ipertrofica, sproloquiante, fluviale e inarrestabile», prima e principale manifestazione di 

un ego strabordante
83

. 

«Luogo per pensare – per immaginare, per raccontare – il mondo…» [166ET], così, in 

un quaderno di appunti preparatori, viene definita l’automobile. E tale appare la 

macchina su cui Mario e compagni attraversano la pianura per raggiungere il Light 

Night. All’interno di questa macchina si animano e prendono la parola, a turno, diversi 

individui, che rappresentano tanti punti d’interlocuzione interessati, come sempre nei 

romanzi di Tadini, a far prevalere la propria parola su quella altrui. Primo e più 

importante di questi punti è, naturalmente, Mario, il primo narratore. È lui a costituire – 

almeno dal punto di vista del lettore di Eccetera – il centro di gravità di questa piccola 

comunità di narratori; in lui si colloca quel «qui» cruciale in cui Tadini riconosceva il 

punto di convergenza delle percezioni e delle esperienze dell’uomo, chiamato a 

testimoniare di un mondo ridotto alla sola dimensione dello spazio. 

 

Lo spazio è la dimensione da cui possiamo vedere. 

Anche nel tempo, noi possiamo vedere. Spazializzandolo. 

Il Qui è il luogo del “punto di vista”
84

. 

 

Mario è il punto di vista dominante della narrazione; dal suo «qui» si dipanano le rette 

che, incontrando altri «qui», cioè altri personaggi («Ogni Qui è un’isola in un mare di 

Altrove»)
85

, originano nuove direttrici, corrispondenti a nuovi punti di vista, a nuove 

storie. Il tempo è stato spazializzato e il mondo appiattito sulla dimensione orizzontale. 

L’unico modo per darne una rappresentazione risulta allora un suo attraversamento e la 

macchina che percorre le strade della Pianura Padana consente questo movimento 

indispensabile: «Lo spazio attraversato dal viaggio come spazio, luogo del desiderio» 

[166ET]. Il moto vettoriale della macchina alimenta il desiderio che anima lo sguardo, 

la sete di conoscenza che innerva i diversi «qui» che osservano e raccontano. È per 
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questo che nel viaggio Tadini riconosce l’unica struttura possibile per dar corpo a una 

scrittura che insegua ancora un sogno di integralità. 

 

1.5. Il senso della fiaba 

Come si è già anticipato, il viaggio rappresenta anche il veicolo attraverso cui la 

narrazione di Eccetera si collega e apre alla dimensione della fiaba, definitivo approdo 

della riflessione poetica di Emilio Tadini. In questa prospettiva, però, non si tratta tanto 

di riconoscere, come pure ha fatto Alberto Casadei, in Eccetera una costruzione 

allegorica
86

 che consenta di coniare la formula, invero ambigua, di «romanzo-fiaba»
87

; 

quanto, piuttosto, di riconoscere nell’ultimo romanzo gli elementi – tematici o strutturali 

– che consentano di individuare una convergenza tra la produzione narrativa di Tadini e 

gli esiti della sua ricerca teorica, che si conclude sul breve testo intitolato proprio La 

fiaba della pittura
88

. D’altra parte, come sempre accade nella sua opera, i sintomi di un 

tornante poetico sono ravvisabili contemporaneamente anche nella produzione pittorica, 

dove, in questi stessi anni, s’impone proprio un ciclo di dipinti intitolato alla Fiaba (Fig. 

14). 

Alla luce di queste considerazioni, allora, si può osservare che il cronotopo del viaggio, 

in quanto tema e linea strutturale di Eccetera, costituisce uno di quegli elementi che 

fungono da ponte tra la scrittura romanzesca e la forma della fiaba. Il viaggio, infatti, è 

un motivo archetipico di qualsiasi narrazione. «Metafora dell’abbandono di una 

condizione e di uno stato dell’essere»
89

, come segnala Michele Rak, il viaggio può 

fornire un’immagine mobile e complessa alla morte, all’avventura, alla bildung di un 

personaggio. Mario e compagni affrontano gli imprevisti che costellano il loro viaggio 

come se fossero prove da superare lungo il cammino che conduce alla meta agognata; e 

se, alla fine del percorso, nulla è cambiato nel loro modo di affrontare il mondo e di 

guardare ai suoi codici di comportamento, senz’altro questi episodi servono a chi legge 
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per comprendere meglio il mondo complesso e comico di questi giovani d’inizio 

millennio. 

Più ancora, però, il viaggio mette in contatto la struttura del romanzo e quella della fiaba 

poiché, come si è detto, esso costituisce la manifestazione concreta, adatta a una realtà 

appiattita sulla dimensione spaziale (proprio come accade nelle fiabe), di un altro tipo di 

moto, quello del desiderio, che è contemporaneamente desiderio di conoscere e di 

raccontare (ciò che si conosce o si è conosciuto). A questo livello la convergenza appare 

ancora più solida. Il viaggio è il luogo della conoscenza ed è anche l’itinerario di uno 

spirito narrativo divagante, eppure sempre attento a non spegnere la fiamma del 

racconto. Eccetera assume così i contorni di una Mille e una notte “on the road”, dove 

la metafora odeporica diventa la funzione che consente di trasformare il racconto di 

sopravvivenza in racconto di conoscenza. 

A questo, infatti, mira la fiaba in quanto forma originaria della narrazione. Come ha 

attentamente sottolineato Casadei, in questo primitivo genere narrativo Tadini riconosce 

«una forma di ricomposizione mitologica delle infinite possibilità del reale e insieme 

dell’immaginario»
90

, laddove le formule «possibilità del reale» e «possibilità 

dell’immaginario» condensano tutto ciò che si assomma lungo gli assi del passato e del 

presente, ciò che si è conosciuto (e che si può raccontare) e ciò che non si conosce 

ancora (e che si può ipotizzare o dedurre). Come ha dichiarato a Roberto Rizzente: «la 

fiaba è l’unica creazione mitica concessa all’uomo contemporaneo. È la coscienza della 

liberazione. La liberazione da ogni sistema metafisico, ideologico, filosofico»
91

. 

Con queste parole Tadini intende mettere in rilievo le potenzialità visive – o visionarie – 

della fiaba: la fiaba, cioè, è l’unica forma narrativa di cui l’uomo dispone per «vedere» 

il mondo, prima e al di là di qualsiasi sistema di senso che possa predeterminarne la 

comprensione. Si tratta dell’annosa questione della verità e della sua precomprensione 

che assilla Tadini dai tempi dell’epochè feonomenologica e delle letture nietzschiane. 

L’obiettivo della ricerca estetica – pittorica o poetica poco importa – dovrebbe essere 

l’«occhio selvaggio», ovvero lo sguardo di grado zero capace di percepire le cose prima 

che qualunque filtro intellettivo intervenga a mediarne la conoscenza. In questo senso, 

la fiaba rappresenta il corrispondente narrativo dell’occhio selvaggio, cioè una forma di 

narrazione aurorale – proprio com’era per Walter Benjamin –, in grado di sintonizzarsi 
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con l’essere e con la sua esperienza del mondo, prima di qualsiasi operazione di 

contestualizzazione e riconoscimento
92

. Questo è per Tadini «il senso della fiaba». 

La considerazione della fiaba come narrazione di grado zero affiora chiaramente nella 

parole della già citata intervista di Elio Grazioli che, risalente al 1984, mette al riparo da 

qualsiasi sospetto di improvvisazione teorica e mostra, al contrario, l’originalità, ovvero 

l’estraneità alle teorizzazioni classiche sulla fiaba
93

, e la lunga decantazione dell’idea a 

cui approda la riflessione poetica di Tadini: 

 

in every fairy tale, there is the suspension of logic as the definitive outline of 

occurrence; the suspension of the links between cause and effect. […] Using the 

same mechanisms as dreams – transfer and metonymy – the fairy tale makes us 

imagine the real, in the sense that it transforms it into images
94

. 

 

Da queste parole la fiaba emerge come “modo” privilegiato per operare la 

trasformazione della realtà in immagini, ovvero in espressioni estetiche che, svincolate 

dalla logica in quanto sistema massimo di precomprensione del reale, possano restituirlo 

nella maniera più pura e spontanea. Prima di qualsiasi definizione dei requisiti formali o 

delle combinazioni tematiche, la fiaba si contraddistingue per una specifica attitudine 

affabulatoria. La stessa attitudine che accomuna i personaggi di Eccetera, romanzo 

“ultra-contemporaneo” e che pure, con la sua insistenza sulla natura narrativa che 

assume il discorso di comprensione e descrizione del mondo, sembra proprio alludere a 

questo primitivo modo del racconto. 

La questione del “meraviglioso”, della propensione al fantastico che avvicina la 

narrazione fiabesca e l’ispirazione tadiniana appare tutto sommato marginale in un tale 

contesto, nonostante l’importanza prioritaria che le è stata riconosciuta dalla critica
95

. 
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Centrale, nella scelta della fiaba come modello narrativo ed ermeneutico, è piuttosto la 

sua capacità di ridurre e insieme aprire la parola significante. La fiaba è una forma 

narrativa breve nella quale, però, per via della forte carica allegorica ma anche di un 

innato potere allusivo, riesce a entrare anche tutto quel mondo che apparentemente resta 

fuori. Come diceva Paul Klee, la fiaba è il «bagliore estremo della coscienza sull’abisso 

dell’inconscio e dell’inconoscibile»
96

. È in questo senso – e non tanto in quello di una 

via d’accesso a un’immaginazione “fantastica” – che dev’essere convocato il concetto 

di immaginario, in quanto luogo in cui si crea un «sapere sensibile. Un sapere che 

risponde al desiderio. E che, nello stesso tempo, lo suscita»
97

.  

La fiaba rivela una speciale capacità di attivare il mondo di immagini, concetti e figure 

che alberga nella mente di chi legge o di chi racconta, estendendo così, per via 

empatico-sensoriale, il mondo raccontato oltre i confini della narrazione esplicita. 

 

Ogni narrazione – e certo anche la narrazione del mito e la narrazione della fiaba – 

conduce noi e il nostro desiderio a fare, letteralmente, una esperienza. Una 

esperienza che va dalla realtà all’immaginario e dall’immaginario alla realtà
98

. 

 

La fiaba apre il racconto al mondo, a un nuovo mondo, più grande e più ricco di quello 

contenuto nel senso letterale delle parole impiegate dalla narrazione. A partire dal «qui» 

di chi racconta, la fiaba si apre a quello che Tadini chiama «l’Altrove della narrazione», 

uno spazio ulteriore a cui rivolgere l’impegno dell’esperienza: «Come il mito, la fiaba è 

una pratica non di “evasione” – ma, al contrario, di invasione. / Mito e fiaba non ci 

distraggono dal mondo. Con il mondo ci impegnano, e strettamente»
99

. Naturalmente, la 

fiaba non lavora per semplificare quel mondo che sempre, nella riflessione tadiniana, 

appare di una complessità irriducibile. Semplicemente, rispetto agli altri modi della 

narrazione, la fiaba supplisce alle carenze del racconto attraverso l’attivazione di un 

contatto sensibile.  
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La fiaba, in definitiva, non dà accesso a quell’assoluto che tutte le opere di Tadini hanno 

negato incontestabilmente. Il principio dell’«organicità del reale», posto al centro della 

riflessione fin dagli anni Sessanta, non trova qui un’espressione definitiva, perché non è 

per via denotativa e referenziale che la fiaba riesce a esprimere la complessità e la 

ricchezza del mondo. Al contrario, e diversamente da quanto hanno cercato di fare tutti 

gli eroi tadiniani, impegnati, da Pisacane a Prospero, nel tentativo di ridurre la realtà a 

uno schema chiuso, la fiaba aggira il problema della rispondenza diretta tra il nome e il 

suo significato: ed è questo il suo «segreto». 

 

Forse si dà “qualcosa” (qualche “non so che”, come si dice) che si ribella al nome 

con una forza più sfrenata di quella che un cavallo selvaggio mette nel ribellarsi a 

chi tenta di cavalcarlo. (Quante cose e quante non-cose – quanti “assoluti”, quante 

sostanze, quante entità, e quanti fenomeni – ci hanno disarcionato! I filosofi, loro, è 

probabile che ne sappiano parecchio, in proposito. […]). 

Usando l’espressione “non so che” noi ci si riferisce a un “sapere” negato, 

impedito, difficile da raggiungere. Ma non può forse darsi che quel qualcosa che la 

nostra mente non sa, noi, oscuramente, la si sappia nella modalità dei nostri 

sensi?
100

 

 

È davanti a una simile ipotesi che le parole di Silvia Pegoraro acquistano un valore 

illuminante, perché rivelano il vero centro della proposta di Tadini:  

 

solo quando il segno è privato del suo ruolo di segnale, esso rinasce come 

linguaggio: cessa di essere utilizzato come informazione tecnica, come meccanico 

passaggio da un significante a un significato, e diventa così trasmutazione-

riscrittura di materiali dell’immaginario, di emozioni. Eppure crea una nuova idea 

di scrittura, che introduce un discorso nel non-discorso, un discorso per 

immagini
101

. 

 

A questo allude Tadini quando parla di un «assoluto senza nome»
102

. La fiaba dà 

accesso a quella dimensione che tutte le altre modalità narrative sperimentate 
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precedentemente hanno cercato di esprimere attraverso le parole, attraverso la pretesa di 

una corrispondenza stretta tra la coppia significante-significato da una parte e il 

referente reale dall’altra. Si tratta di una particolare manifestazione di quella «costante 

tensione a far agire le frasi come gesti, capaci di comprendere in sé non soltanto quello 

che dicono davvero, ma anche quel di più che sfugge loro, e che però, nonostante tutto, 

si sforzano di farci percepire, sia pure in maniera ancora troppo vaga»
103

, su cui più di 

una volta ha insistito Gianni Turchetta. Parlando dell’omonimo ciclo di dipinti del 1996, 

Quintavalle ha scritto: «Sembra che Tadini abbia voluto, in questa ricerca, suggerire che 

la dimensione della fiaba è quella di un racconto essenziale, dove tutto il sistema 

complesso del racconto dei grandi dipinti, questo epos della simbologia per via di 

immagini, questa allegoria di tante opere dell’artista, viene come a ridursi, a 

concentrarsi»
104

. Da un lato, la fiaba porta all’estremo le necessità di riduzione 

espressiva del mondo, dall’altro, in virtù della propria natura di narrazione sensibile, 

essa trascende completamente un simile limite, aprendo il racconto all’indefinito campo 

dell’immaginario. 

 

Per questa strada si arriva così a intuire la stretta relazione che si instaura tra la fiaba ed 

Eccetera, in quanto romanzo che fa del proprio titolo la sua prima dichiarazione poetica. 

Infatti, la fiaba sta all’insieme delle forme narrative che cercano di realizzare una 

rappresentazione integrale della realtà come “eccetera”, a livello di catena significante, 

sta a tutte quelle parole che si intrecciano nella speranza vana di riuscire a verbalizzare 

la complessità del mondo, o quantomeno di sopperire alla natura “straniera” del verbo: 

«Uno dice: “Sento male”. Ma l’altro non sente il male, sente soltanto la parola “male”», 

come ricordava la protagonista della Deposizione [DEP 47]. “Fiaba” ed “eccetera”, due 

concetti accomunati dalla capacità di trascendere e così risolvere, per via allusiva, 

implicita, l’annoso problema della corrispondenza tra le parole e le cose. Speranze 

laiche, espressioni di quel lume della ragione che compare immancabile nelle ultime 

tele di Tadini – e anche sul naso della maschera nella copertina di Eccetera – e capaci, 

per questo, di riscattare l’uomo dagli inganni del mito e della religione. 

Non è un caso, forse, che l’ultimo romanzo di Tadini e il suo ultimo scritto teorico, si 

chiudano entrambi con un riferimento al sacro. In Eccetera, lo «zietto» che arringa la 
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platea del Light Night incarna un diavolo “quotidiano”, manifestazione inversa di un 

senso del sacro che invece viene elaborato e interpretato nel Post Scriptum della Fiaba 

della pittura: «Forse, il Sacro non è che un velo che noi abbiamo alzato per nasconderci 

la vista del Niente. Forse, il terribile che promana dal Sacro dipende da qualche 

trasparenza, a tratti, di quel velo»
105

. Riecheggiano in queste parole le considerazioni 

contenute nella Distanza a proposito del comico e del tragico, ma anche le riflessioni sul 

Nietzsche martellatore delle verità fittizie che l’uomo usa come schermo per difendersi 

dall’assenza di significati essenziali nella propria esperienza del mondo. 

Nella soggezione che il giovane Mario e i suoi compagni provano ancora di fronte alle 

manifestazioni del diabolico – forse l’unica forma di sacro ancora ipotizzabile in un 

mondo che pretende di sconvolgere e ribaltare le gerarchie morali – è inscritto questo 

immedicabile bisogno di senso, che si accompagna all’altrettanto irriducibile sospetto 

che dietro quel senso si nasconda un’assenza, un “non so che” a cui non è possibile dare 

un nome. Ai nomi che Mario inventa per ribattezzare le persone che incontra, e così 

anche per metterle a distanza e “inquadrarle”, si contrappongono tutte quelle esperienze 

che invece sfuggono alle parole, e che lasciano dietro di sé uno spazio vuoto: «quello 

che mi fa rabbia è che mai una volta che riesca a ritrovare che cosa sia stata veramente 

qualcosa che però mi sembra di avere avuto» [ECC 175]. Il lungo percorso artistico ed 

estetico di Tadini trova il proprio esito nel raggiungimento della consapevolezza della 

natura enigmatica del sapere, della parzialità di qualunque approdo della conoscenza, 

dell’impossibilità di chiudere, se non attraverso una formula che lasci una porta aperta 

sul mondo che continua a cambiare. Eccetera, appunto. 

Ultimo e più inesperto degli eroi tadiniani, Mario finisce così per incarnare, grazie alla 

sua sfacciata superficialità, il portavoce perfetto del proprio autore, che riconosce nella 

sua brutale spontaneità l’espressione giusta della consapevolezza necessaria ad 

affrontare quella «realtà [che] s’incarica di sfuggire a ogni inquadramento 

definitivo»
106

.  

 

Adesso fammi un piacere, non venire a chiedermi che cosa vuol dire. 

Non si può neanche pretendere di capire sempre tutto, sai. 

Né io né te, possiamo pretenderlo, caro mio. Nessuno. 
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E magari questo è il bello [ECC 328]. 

 

Piccola o piccolissima è la parte di realtà che le parole possono dire. Tutto il resto 

rimarrà a costituire l’oggetto di un gioco infinito, che a partire da quelle poche parole 

costruirà immagini e significati sempre diversi, orizzonti di un mondo in divenire, trame 

di una fiaba in continua riscrittura. 
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Appendice 

Apparato iconografico  

 

 

 

Figura 1 

Paesaggio con figure, 1960 

Tempera e inchiostri su tela su tavola, diametro 42 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 2 

Saggio sul nazismo, 1960 

Tempera e inchiostri su tela su tavola, 50x60 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 3 

Le vacanze inquiete, 1965 

Tempera e cera su tela, 65x81 cm 

©Fondazione Marconi 

 

 
 

Figura 4 

Vita di Voltaire, 1968 

Acrilici su tela, 162x130 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 5 

Vita di Voltaire - Voltaire a Ferney, 1967 

Acrilici su tela, 162x130 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 6 

Magasins Réunis, 1973 

Acrilizi su tela, 195x130 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 7 

Museo dell’uomo, 1975 

Acrilici su tela, 130x195 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 8 

Angelus novus, 1979 

Acrilici su tela, 195x150 cm 

©VAF-Stiftung, MART, Rovereto 
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Figura 9 

Disordine in corpo classico, 1982 

Acrilici su tela, 200x150 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 10 

Il pasto del Grande Metafisico, 1989 

Acrilici su tela, trittico; 200x108, 200x90, 200x108 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 11 

Profugo, 1988 

Acrilici su tela, 150x200 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 12 

Città italiana, 1990 

Acrilici su tela, 114x146 cm 

©Eredi Tadini 
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Figura 13 

Oltremare, 1992 

Acrilici su tela, diametro 200 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 14 

Fiaba, 2000 

Acrilici su tela, 150x200 cm 

©Fondazione Marconi 
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Figura 15 

Taccuino copertina marrone siglato 16V, p. 8 

©Archivio casa Tadini 

 

 
 

Figura 16 

Taccuino copertina marrone siglato 17V, p. 3 

©Archivio casa Tadini  
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Figura 17 

Taccuino copertina marrone siglato 17V, p. 4 

©Archivio casa Tadini 

 

 
 

 

Figura 18 

Taccuino piccolo copertina fiorata blu, p. 38 

@Archivio casa Tadini 
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Figura 19 

Taccuino copertina marrone siglato 1V, p. 30 

©Archivio casa Tadini  

 

 
 

Figura 20 

Taccuino copertina marrone siglato 6V, p. 21 

©Archivio casa Tadini 
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Baschenis, nature morte d’ossessione, in «Corriere della sera», 12 novembre 1996, p. 

33 

I mecenati riportano in vita il tesoro di Carlo Alberto, in «Corriere della sera», 20 

novembre 1996, p. 29 

Giacometti, la violenza dei sensi, in «Corriere della sera», 24 dicembre 1996, p. 33 

Savinio: la passione del mito per esorcizzare il presente, in «Corriere della sera», 9 

febbraio 1997, p. 25 
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sera», 4 marzo 1997, p. 33 

Quel re dagli occhi chiusi ci osserva, in «Corriere della sera», 11 marzo 1997, p. 33 

Addio a De Kooning. Inventò i colori della libertà, in «Corriere della sera», 20 marzo 
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Otto Dix: il piacere dell’orrore, in «Corriere della sera», 27 marzo 1997, p. 33 

Picasso: dieci anni che sconvolsero l’arte, in «Corriere della sera», 5 aprile 1997, p. 33 
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Grosz, l’arte di raffigurare l’orribile, in «Corriere della sera», 27 aprile 1997, p. 27 

E il futurista Léger cantò la malinconia dei robot, in «Corriere della sera», 1 luglio 

1997, p. 33 

Alcune considerazioni su Agenore Fabbri, con R. Sanesi, in «I quaderni dell’arte», 21, 

luglio 1997, pp. 65-69 

Bordelli, odalische e ballerine. Così si svuotano le pinacoteche, in «Corriere della 

sera», 6 luglio 1997 

con G. Borgese, I gruppettari dell’arte povera, in «Corriere della sera», 31 luglio 1997, 

p. 29 

(con M. Zanuso), Il nuovo Piccolo Teatro, Milano/The new Piccolo Teatro, Milano, in 

«Domus», 795, luglio-agosto 1997, pp. 42-48 

Autoritratto in ferro l’ultimo messaggio di Cesar, in «Corriere della sera», 6 agosto 
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Viaggio a Villa Romanò dove le statue sorridono, in «Corriere della sera», 27 agosto 
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Il mistero del tempo nel tesoro dei Traci, in «Corriere della sera», 14 settembre 1997, p. 
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Kandinsky, astratto come le fiabe, in «Corriere della sera», 22 settembre 1997, p. 29 

Ritratti più veri del vero, in «Corriere della sera», 5 gennaio 1998, p. 21 

Giorgio, il migliore del reame, in «Corriere della sera», 23 febbraio 1998, p. 25 

Due o tre cose che so di loro…, in «Io donna», supplemento del «Corriere della sera», 

14 marzo 1998  

Il barocco sbarcò nel Nuovo Mondo, in «Corriere della sera», 4 aprile 1998, p. 33 

Delacroix, prodigi di un romantico, in «Corriere della sera», 10 aprile 1998, p. 33 

E un angelo si mostrò nel bagno, in «Corriere della sera», 9 agosto 1998, p. 22 

Italiani, bloccati da Petrarca, in «Corriere della sera», 12 agosto 1998, p. 23 

I profughi stanchi in fuga dalla guerra, in «Corriere della sera», 29 agosto 1998, p. 31 

Le scelte del piccolo, in «Corriere della sera», 19 giugno 1998, p. 49 

Cosa nascondono quei monumenti alla Tecnica ?/What do these monuments ti 

Technology hide?, in «Domus», 808, ottobre 1998, pp. 6-8 

Millet e Van Gogh due grandi in fuga, in «Corriere della sera», 23 ottobre 1998, p. 33 

Quella Dama ci insegna a vivere, in «Corriere della sera», 22 novembre 1998, pp. 1-2 
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dicembre 1998, pp. 14-19 

Ruskin; la natura salvata dai pittori, in «Corriere della sera», 16 gennaio 1999, p. 35 

Klimt, appuntamento con un capolavoro di donna, in «Corriere della sera», 14 febbraio 

1999, p. 43 
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della sera», 27 aprile 1999, p. 47 

Caravaggio: la rivoluzione delle unghie sporche, in «Corriere della sera», 22 luglio 

1999, p. 33 
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sera», 6 agosto 1999, p. 27 

Dalla musica del Don Giovanni ho imparato la leggerezza dell’arte, in «Corriere della 

sera», 26 agosto 1999, p. 31 
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1999, p. 33 
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Il ritorno di Picasso, in «Corriere della sera», 15 settembre 2001, p. 49 

Le molte assurdità alla griglia nel mondo che sempre scappa, in «Gazzetta del Sud», 21 

gennaio 2002 

Neoclassicismo. Il rigore della bellezza, in «Corriere della sera», 25 febbraio 2002, p. 1 

Una metropoli senza trasporti, in «Corriere della sera-Milano», 2 aprile 2002, p. 1 
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A. Kestenholz, Intervista a Emilio Tadini, Frammento, in «Pagine d’arte», n. 33/34, 
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Now-here. Conversazione con Emilio Tadini, in La metropoli accidentale: 

conversazioni su Milano, a cura di P. Ranzo, Cronopio, Napoli 1994, pp. 83-103 
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sera», 11 novembre 1993, pp. 100-106 
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«Linea d’ombra», n. 127, luglio-agosto 1997, pp. 76-80  
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Tre domande ad Emilio Tadini, in «l’Unità», 25 maggio 1992, p. II 
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1997, p. 6  
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D. Pugliese, Com’era bello andar per marciapiedi, in «l’Unità», 24 gennaio 1999 
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D. Capelcelatro, «Ho ridipinto la follia di Re Lear», in «l’Unità», 2 aprile 2000 

D. Montalto, E. Tadini: i colori della fiaba, in «Art’è», 2, 2000, pp. 24-29 

F. Manzoni, Elide e i suoi sette amanti, in «Corriere della sera», 18 aprile 2001 

L. Leonelli, Una biografia metropolitana, in «Grazia», n. 17, 2001, p. 134 

O. Pivetta, «La cultura? Conformismo e banalità la stanno uccidendo», in «l’Unità», 14 

gennaio 2002, p. 6 

C. Brambilla, «Abbiamo ancora voglia di legalità», in «l’Unità», 19 febbraio 2002 

L. Caprile, I. Isotta, I profughi della contemporaneità, in «Kos. Rivista di medicina, 

cultura e scienze umane», n. 200, maggio 2002, pp. 8-11 

Ritratti e autoritratti 

Emilio Tadini, in Autodizionario degli scrittori, a cura di F. Piemontese, Leonardo, 

Milano 1989, pp. 342-345 

Ritratto fotografico in V. Cottinelli, Sguardi: novanta volti della cultura, La Quadra, 
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Altre collaborazioni 

E. Tadini, Madrigali meccanici, registrazione sonora, con Lilian Terry (solista), coro 

polifonico e ritmi diretti da T. Usuelli, CGD, dopo il 1948  

Copertine e illustrazioni 

Illustrazioni 

I. Calvino, L’origine degli uccelli, in «Linus», a. III, n. 28, luglio 1967, pp. 27-31 

B. Pasternak, Zoo, con illustrazioni di Emilio Tadini, Emme, Milano 1973 

R. Sanesi, Harrington gardens suite, colori di Emilio Tadini, Multiart Editions, 1975 

B. Fo Gambois, La luna sulla neve, con illustrazione di Emilio Tadini, Emme, Milano 

1978 

L. Santucci, La donna con la bocca aperta, con una serigrafia di Emilio Tadini, Plain 

Wrapper Press, Verona 1980 

Emilio Tadini. Rebus, numero monografico di «Meta Parole & Immagini», Staf Editore, 

Firenze, giugno 1981 

Musica con immagini: J.S. Bach musica, L. Alvini clavicembalo, A. Cavaliere, V. 

Ferrari, G. Pardi, E. Tadini, a cura di G. Lucini, Milano 1981 

R. Sanesi, Ipotesi di labirinto, con una serigrafia di Emilio Tadini, Severgnini 

Stamperia d’arte, Cernusco sul Naviglio 1983 

Copertina della rivista «La Gola», giugno 1984 

I Merit del Sole 24 Ore, con tavole di Emilio Tadini, Il Sole 24Ore, Milano 1986 

F. Redi, Bacco in Toscana, con un saggio di E. Sanguineti e immagini di E. Tadini, 

Federico Motta Editore, Milano 1990 

L.F. Céline, Scandalo negli abissi, con illustrazioni di Emilio Tadini, Il Melangolo, 

Genova 1992 

J. Milton, Paradiso perduto, con disegni di Emilio Tadini, Einaudi (I millenni), Torino 

1992 

U.P. Quintavalle, Il memoriale di Pinocchio, con disegni di Emilio Tadini, Shakespeare 

and Company Florentia, Firenze 1993 

F. Bertozzi, Parole d’ordine, con disegni di Emilio Tadini, Edizione a cura dell’autore, 

Faenza 1998 
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«Linea d’ombra», n. 135, luglio-agosto 1998 

«Linea d’ombra», n. 137, ottobre 1998 

«Linea d’ombra», n. 142, marzo 1999  

A. Schwarz, I miei quattro punti cardinali, tempere di E. Tadini, En plein Officina, 

Milano 2000  

Kerbaker, Per Vanni Scheiwiller, con un disegno di Emilio Tadini, Pulcinoelefante, 

Osnago 2001 

M. Stellato, Un giorno a Long Island, con disegni di Emilio Tadini, ExCogita, Milano 

2002 

23 opere riprodotte in «alfabeta2», n. 23, ottobre 2012 

Copertine 

J. Onetti, Contramutis, Milano-Libri, Milano 1970 

O. del Buono, La vita sola, Marsilio, Venezia 1989 

«Linea d’ombra», n. 95, luglio-agosto 1994 

«Linea d’ombra», n. 103, aprile 1995 

«Linea d’ombra», n. 136, settembre 1998 

«Kos. Rivista di medicina, cultura e scienze umane», n. 200, maggio 2002 (anche 

illustrazioni) 

«Gli argomenti umani», dal n. 9, settembre 2003 

P. Di Stefano, Azzurro troppo azzurro, Feltrinelli, Milano 1996 

Traduzioni in lingua straniera 

Le armi l’amore 

Les armes, l’amour (trad. Claude Antoine Ciccione), Laffont 1967 

Fernand Léger 

Léger (Grands peintres 58), Hachette, Paris 1967 e 1978 (Grands peintres 25)  

Max Ernst 

Max Ernst (Grands peintres, 93), Hachette, Paris 1968 e 1979 (Grands peintres 33) 
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La lunga notte 

La longue nuit (trad. di Françoise Liffran), Lieu commun 1989; nuova ed. Gallimard, 

Parigi 1990 

L’occhio della pittura 

Das Auge der Malerei (trad. Paola Barbon), Die Galerie, Frankfurt am Main 200 

Adattamenti teatrali 

La tempesta, adattamento, regia e costumi di André Ruth Shammah, con la supervisione 

di E. Tadini, con Piero Mazzarella, Carolina Torta, Saidou Moussa Ba, in scena 

rappresentato al Teatro Franco Parenti di Milano dall’8 al 31 ottobre 1993 (programma 

di sala con testi di G. Fofi ed E. Tadini= e dal 12 al 29 gennaio 1995 

La deposizione, adattamento, regia e costumi di André Ruth Shammah, con Anna 

Nogara, musiche di Michele Tadini, con inaugurazione dello “Spazio Nuovo” allestito 

da Gian Maurizio Fercioni, illuminato da Marcello Jazzetti, in scena al Teatro Franco 

Parenti di Milano dal 7 al 24 aprile e dal 19 al 30 maggio 1997; con regia di Beppe 

Arena e con Pamela Villoresi, in scena al Teatro Bellini di Casalbuttano nel 1999 e al 

Teatro dei Filodrammatici dal 18 al 29 aprile 2001 

Profeta al trucco, regia di Monica Conti, con Roberto Trifirò, rappresentato in 

occasione della Maratona di Milano, 9 luglio 2001 

Re Lear, adattamento e regia di Andrée Ruth Shammah, traduzione di Emilio Tadini, 

con Piero Mazzarella, Eugenio Allegri, Franco Oppini, Carolina Torta, Lucia Vasini, 

scene e costumi di Gian Maurizio Fercioni, musiche di Michele Tadini, luci di Marcello 

Jazzetti, ambiente sonoro di Paolo Ciarchi, in scena al Teatro Franco Parenti di Milano 

dal 18 ottobre al 30 novembre 1997 

Programmi televisivi e radiofonici 

La pittura del Novecento, video realizzato per RaiEducational  

Dipingere Dio. Figure della Trinità nella pittura d’Occidente, ciclo di quattro puntate 

ospitate dal programma Uomini e profeti, diretto da G. Caramore su Rai Radio3, 5, 12, 

19, 26 aprile 1997 

Contesto, su Tele+ grigio, dal novembre 1997 al dicembre 2001 
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Ospite a Carta bianca a: Emilio Tadini. La “memoria distratta”, a cura di F. Priori, 

regia di D. Barezzi, su Tele+ bianco, 27 agosto 2002 

Il Novecento racconta: Emilio Tadini, intervista realizzata da O. Pivetta il 22 settembre 

2001 e andata in onda nel programma Radio3-Suite, su Rai Radio3 il 5 ottobre 2002 
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N. Borsellino e L. Felici, Garzanti, Milano 2001, pp. 807-808 
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1, gennaio 2008, pp. 25-38 
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G. Rosa, Romanzi ben fatti. La chiacchiera e l’attesa, in Tirature ’04. Che fine ha fatto 

il postmoderno?, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 2004, pp. 195-198. 
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106 

Teatro 
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T. Trini, Scorporo è l’occhio della pittura, in «Studio Marconi», n. 6-7, 16 novembre 

1978, pp. 8-13 
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settembre 1982), a cura di A. Lui, Publi-Paolini, Mantova, 1982 

Galleria J.L., Ostenda, 1982 

Emilio Tadini, con un testo dell’autore, Studio Marconi, Milano, (gennaio) 1983 

Emilio Tadini, a cura di J.L- Schefer, Galerie Maeght, Parigi, 1983 

Obras de Emilio Tadini, Galería Freites, Caracas, 1983 

Edward Totah Gallery, Londra, 1983 

Lens Gallery, Anversa, 1983 

Studio Marconi al Primo Salone Internazionale dei Mercanti d’arte Contemporanea 

presso Palazzo Grassi, Venezia, 1983 

Emilio Tadini, Banco di Santo Spirito, Roma, (fino al 7 febbraio) 1984 
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Emilio Tadini, a cura di J.L- Schefer, Centro Studi e Archivio della Comunicazione, 

Dipartimento Arte, Università di Parma, Parma, 1984 

Studio Nazzari, Parma, 1984  

Galleria Torbandena, Treviso e Trieste, 1984 

Studio A.C.F., Bergamo, 1984 

Emilio Tadini, Galleria Montrasio di Monza (dal 28 marzo 1985), Montrasio Arte, 

Monza, 1985 

Emilio Tadini: opere recenti, Galleria Giulia, Roma, (maggio-giugno) 1985 

Tadini, con un testo dell’autore, Museo Butti, Viggiù, (8 settembre-13 ottobre) 1985 

Galleria Prati, Palermo, 1985 

Galleria degli Orti, Cuneo, 1985 

Tadini. Opere recenti, Rotonda di via Besana di Milano (giugno-agosto 1986), a cura di 

F. Caroli, Electa, Milano, 1986 

Galleria Rotonda, Roma, 1986  

Galleria Bluart, Varese, 1986 

Galleria Nove Colonne, Torino, 1986 

Galleria Mercato del Sale, Milano, 1986 

Galleria La Chiocciola, Padova, 1986 

Galleria Arte 80, Savigliano, 1986 

Emilio Tadini, con un testo dell’autore, Galleria Centro Attività Artistiche Perrière, 

Saint Vincent, 1986 

Tadini: Opere recenti, Milano 1987 

Galleria Giulia, Roma, 1987 

Emilio Tadini, Studio d’arte Nazzari, Parma, (21 febbraio-28 marzo) 1987  

Galleria Arte Studio 36, Lecce, 1987 

Galleria Astuni, Fano, 1987 

Città italiane/Villes italiennes, Tour Fromage, Aosta (8 ottobre-31 dicembre 1988), 

Galleria d’Arte Contemporanea, Sala sant’Ignazio, Arezzo (13 maggio-18 giugno 

1989), a cura di M. Santagostini, Fabbri, Milano, 1988 

Galleria Arte Studio 36, Lecce, 1988 

Galleria Arte e Dintorni, Pollenza, 1988 

Galerie Levy, Amburgo, 1988 
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Emilio Tadini: le città italiane, Salone Filiale Renault, Roma, (29 novembre 1989-20 

gennaio 1990) 1989 

Emilio Tadini, Galleria Seno di Milano ed Edward Totah Gallery di Londra, Seno 

edizioni, Milano, 1989 

Expo Bari: Galleria Arte Studio 36, Lecce, 1989 

Tadini: opere scelte, a cura di L. Barbera, Galleria Mosaico, Messina, 1989 

Emilio Tadini: i trittici, Studio Marconi, Milano, 1990  

Emilio Tadini, Galleria Forni Tendenze di Bologna in collaborazione con Studio 

Marconi di Milano (maggio 1990), Grafis industrie grafiche, Casalecchio di Reno, 1990 

Emilio Tadini: allegoria, Galleria Ferrari di Verona (9-30 novembre 1990), Litografia 

Milani, Verona, 1990 

Emilio Tadini, con un testo dell’autore, Galleria Tega, Milano, (ottobre-novembre) 1990 

Emilio Tadini, Galleria Alberto Peola, Torino, (23 febbraio-31 marzo) 1990 

Galerie 1900-2000, Parigi, 1990 

Emilio Tadini, Eduard Totah Gallery di Londra (1990) in collaborazione con Studio 

Marconi di Milano, Eduard Totah Gallery, Milano, 1990 

Emilio Tadini: carte 1970-1990, con un testo dell’autore, Mosaico Artecontemporanea, 

Messina, (febbraio) 1991 

Emilio Tadini: trittici e altri dipinti 1968-1991, Palazzo Rondanini alla Rotonda di 

Roma (4 dicembre 1991-18 gennaio 1992), IGER, Roma, 1991  

Emilio Tadini, con un testo di L. Caprile, Galleria Orti Sauli, Genova, (22 gennaio-2 

marzo) 1991 

Emilio Tadini: mostra antologica, Villa la Versiliana di Marina di Pietrasanta (13 

luglio-1 settembre 1991), Casa del Mantegna di Mantova (7 settembre-6 ottobre 1991) e 

Galleria Comunale d’Arte di Cesena (11 ottobre-20 novembre 1991), a cura di C. 

Spadoni, Giunti, Firenze, 1991  

Emilio Tadini, con un testo dell’autore, Edward Totah Gallery, Londra e Galleria Seno, 

Milano 1991 

Galleria Proposte d’Arte, Legnano, 1991 

Emilio Tadini: oltremare, a cura di G. Gassiot-Talabot, Galleria Peccolo, Livorno, (dal 

7 novembre) 1992 
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Emilio Tadini: antologica, mostra a cura della Galleria Giò Marconi di Milano, Parigi, 

1992 

Emilio Tadini: oltremare, Galerie du Centre, Parigi, 1992 

Emilio Tadini, a cura di A.P. Fiorillo, Galleria Art Now, Capua, 1992 

Galerie du Centre, Parigi, 1993 

Galleria Alberto Peola, Torino, 1993 

Oltremare, Galleria Giò Marconi, Milano, 1993 

Emilio Tadini: immagine-immaginazione, Nonantola (1994), Artestampa, Modena, 

1994 

I grandi quadri, Galleria Giò Marconi, Milano, (dal 5 dicembre) 1994 

Emilio Tadini, Saletta Galaverni di Reggio Emilia (18 marzo-29 aprile 1995), a cura di 

S. Parmeggiani, in collaborazione con lo Studio Marconi di Milano, Tipografia 

emiliana, Reggio Emilia, 1995 

Tadini: il ballo dei filosofi, Galleria d’arte moderna Villa delle Rose, Bologna, (14 

maggio-9 luglio) 1995 

Emilio Tadini, a cura di K. Wolbert e A.C. Quintavalle, Institut Mathildenhohe di 

Darmstadt (12 maggio-30 giugno 1995), Kulturhistorische Museum, Straslund, (17 

settembre-29 ottobre 1995), Bochum Museum, Bochum (18 marzo-28 aprile 1996), 

Fabbri, Milano, 1995 

Emilio Tadini, Galleria del Naviglio, Venezia, 1996 

Il ballo dei filosofi di Emilio Tadini, Galleria Giò Marconi, Milano, (22 marzo-30 

maggio) 1996 

Emilio Tadini. “Oltremare”, “Il ballo dei filosofi”, “Nature morte”, Lito-Stephan 

Germignana, Luino, 1996 

Galleria Il Castello, Milano, 1996 

Galleria Cortina Arte, Milano, 1996 

Il ballo dei filosofi di Emilio Tadini, a cura di D. Ronte, Studio f.22 Modern Art 

Gallery, Palazzolo sull’Oglio, 1997 

Tadini. Il ballo dei filosofi, Galleria Astuni di Fano (gennaio-febbraio 1997), a cura di 

F. Gualdoni e G.R. Manzoni, Editrice Fortuna, Fano, 1997 

Casa del Giorgione, Castelfranco Veneto, 1997 

Visita a Castelvecchio, Museo di Castelvecchio, Verona, 1997 
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Galerie Karin Fesel, Düsseldorf, 1997 

Galerie Georges Fall, Parigi, 1997 

Galleria Aminta, Siena, 1997 

Galleria Di Summa, Roma, 1997 

Emilio Tadini, Scuola media statale “Antonio Fogazzaro” di Trissino (12 settembre-4 

ottobre 1998), a cura di G. Menato, Litovald, Valdagno, 1998 

Museo civico, Asolo, 1998 

Emilio Tadini: i trittici 1989-1999, Sale dei Castellari del Palazzo ducale di Urbino 

(1999), a cura di B. Ceci e F. Gualdoni, Tipolitografia Signum, Bollate, 1999 

Emilio Tadini: fiabe, Galleria d’Arte Contemporanea di Cascina Roma di San Donato 

Milanese (2 ottobre-20 ottobre 1999), Assessorato alla cultura, San Donato Milanese, 

1999 

2 Fiabe di Emilio Tadini, Fondazione Calderara, Vacciago di Ameno, 1999 

Fiabe-Märchen, a cura di S. Hiekisch-Picard e P. Barbon, Die Galerie, Francoforte, 

1999 

Galleria Guastalla, Livorno 1999 

Emilio Tadini: fiabe, Galleria Susanna Orlando di Forte dei Marmi (dal 24 giugno 

2000), Bandecchi & Vivaldi, Pontedera, 2000 

Emilio Tadini: fiaba, a cura di G. Biasutti, Giampiero Biasutti arte moderna e 

contemporanea, Torino, (12 maggio-15 giugno) 2000  

Emilio Tadini: dipinti “Fiabe”, Brambati Arte, Vaprio d’Adda, (15 ottobre-12 

novembre) 2000 

Emilio Tadini. Fiaba, Rex uilt-in/Galleria Zanussi, Pordenone, 2000 

Emilio Tadini Opere (1959-2001), Palazzo Reale di Milano (19 aprile-9 settembre 

2001) a cura di S. Pegoraro, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2001 

La figure e le cose. Acquarelli 1980, Galleria Giò Marconi di Milano (3 maggio-20 

luglio 2001), Marconi-Signum, Milano, 2001 

Emilio Tadini, Galerie du Centre, Parigi, (22 ottobre-31 ottobre) 2001 

Galleria Ducale, Vigevano 2001 

Emilio Tadini, Studio Guastalla di Milano (19 maggio-15 luglio) e Galerie du Centre, 

Parigi, 2001 

Emilio Tadini: Fiabe, Galleria L’Incontro, Chiari, (7 novembre-30 novembre) 2001 
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Emilio Tadini: le figure le cose (acquarelli), Galleria Giò Marconi, Milano 2001 

Emilio Tadini: il senso della fiaba. 1989-2002, Palazzo Doria di Loano (16 marzo-8 

maggio 2002), a cura di S. Pegoraro, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 2002 

Emilio Tadini, pittore, scrittore, eccetera…, Sala delle Scuderie in Pilotta, Parma, 

(dicembre) 2002 

Emilio Tadini, catalogo della mostra tenutasi presso la Galleria Como Arte di Como (22 

marzo – 13 aprile 2003), Galleria Como Arte, Como 2003 

Emilio Tadini: le figure le cose, Bellinzona, Museo Villa dei Cedri di Bellinzona (4 

marzo-1 maggio 2005), a cura di M. Bianchi, Pagine d’Arte, Capriasca (Svizzera), 2005 

Emilio Tadini: le figure le cose, Galleria Edieuropa, Roma, (9 ottobre-19 novembre) 

2005 

Tadini 1960-1985. L’occhio della pittura, a cura di V. Fagone, Skira-Fondazione 

Marconi, in collaborazione con Fondazione Mudima-Accademia di Belle Arti, Milano, 

2007  

Emilio Tadini. Fiabe surreali. Tra sogno e realtà, Galleria Excalibur, Socio di 

Lesa/Stresa, 2007 

Emilio Tadini: “Laboratorio”: inediti di Emilio Tadini, Saletta Galaverni, Reggio 

Emilia, 2008 

Emilio Tadini: il circo magico, Associazione Culturale Renzo Cortina di Milano (25 

novembre-24 dicembre 2008), a cura di S. Cortina, Associazione culturale Renzo 

Cortina, Milano, 2008  

Galleria Browning, Asolo, 2008 

Color & Co, 1969 – Archeologia, 1973 – Museo dell’uomo, 1974 – L’occhio della 

pittura, 1978 – di Emilio Tadini, Fondazione Marconi, Milano, (20 novembre 2009-15 

gennaio 2010) 2009 

Emilio Tadini. Gli abitanti del museo, Fondazione Marconi, Milano, 2009 

Marco Rossi Spirale Arte, Monza, 2009 

L’Immagine Galleria d’Arte Contemporanea, Cesena, 2009 

Pagine di pittura e scrittura, a cura di G. Ossola, Spazio Tadini, Milano, 2010 

Tadini: 1985-1997, i profughi, i filosofi, la città, la notte, Studio Marconi di Milano (18 

settembre-31 ottobre 2012), a cura di A.C. Quintavalle, Skira-Fondazione Marconi, 

Milano, 2012 
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Tadini. Disegni di mezzogiorno, Studio Marconi, Milano, 2012 

Emilio Tadini. Quello che rimane, a cura di A. Palmiotto, Studio41, Trani, (1 dicembre 

2012-15 gennaio 2013) 2012 

Collettive di Emilio Tadini 

Pittori che dipingono, Galleria La Verritré, Milano, 1961 

Nuove prospettive della pittura italiana, Bologna, (giugno-luglio) 1962 

Adami, Del Pezzo, Schifano, Tadini, Studio Marconi, Milano, (dall’11 novembre) 1965 

Operazione Goldfinger, Galleria Levi, Milano, 1965 

Premio San Benedetto del Tronto, San Benedetto del Tronto, 1965 

Premio Thiene, Thiene, 1965 

Omaggio a Dante, Galleria Vismara, Milano, 1965 

Italia grande formato, Studio Marconi, Milano, 1965 

Adami, Baj, Del Pezzo, Schifano, Tadini, Galleria la Rotta, Genova, 1966 

Metafora ’66, Galleria Il Canale, Venezia e Studio Marconi, Milano, 1966 

Italia grande formato, Studio Marconi, Milano, 1966 

VIII Premio Città di Gallarate, Gallarate, 1966 

Biennale nazionale d’arte, Bari, 1966 

RAI-1, Amalfi, 1966 

Galleria La Chiocciola, Padova, 1966 

Il tempo dell’immagine, II Biennale internazionale della giovane pittura, Museo Civico 

di Bologna (18 giugno-30 settembre 1967), Edizioni Alfa, Bologna, 1967 

Adami, Baj, Del Pezzo, Schifano, Tadini, Galleria La Nuova Loggia, Milano/Bologna, 

1967 

Adami, Baj, Del Pezzo, Schifano, Tadini, Galleria Pozzi arte contemporanea, Novara, 

1967 

Salone internazionale dei giovani, Civica Galleria d’Arte Moderna e Padiglione d’arte 

Contemporanea di Milano (9 febbraio-27 febbraio 1967), Arti Grafiche Marazzi, Milano 

1967  

Premio Ramazzotti, Palazzo Reale, Milano, 1967  

Art Contemporaine de l’Italie-Moderne Italiaanse Kunst, Haags Geemente Museum, 

l’Aja, 1967 
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Adami, Del Pezzo, Schifano, Tadini, a cura dello Studio Marconi di Milano, con un testo 

di A. Jouffroy, Galerie Mathias Fels, Parigi, (15 febbraio-12 marzo) 1967 

Adami, Baj, Del Pezzo, Schifano, Tadini, Galleria Ferrari, Verona, (dal 21 gennaio) 

1967 

Originali multipli, Edizioni di Cultura, Milano, 1967  

Alternative attuali 3: rassegna internazionale d’arte contemporanea, Castello 

Spagnolo, L’Aquila (luglio-settembre 1968), a cura di E. Crispolti, Centro Di, Firenze, 

1968 

Salon de Mai, Parigi, 1968 

Galerie Foncke, Gand, 1968 

Premio Nazionale Fonti di Pejo, Pejo, 1969 

III Biennale d’Arte, Bolzano, 1969 

I Rassegna Biennale delle Gallerie di Tendenza, Modena, 1969 

LIX Biennale d’Arte, Verona, 1969 

Aspekte aus Italien, Vienna, 1969 

Neue Italianische Kunst, Rolandseek, 1970 

III Salon International des Galeries Pilotes, Losanna, 1970 

Studio Marconi at Felix Landau Gallery, Landau Gallery, Los Angeles, 1970 

20 Artisti Italiani, Museo de Arte Moderna, Città del Messico, 1971 

Italian Painting, David Hendriks Gallery, Dublino e Arts Council of Northern Ireland, 

Belfast, 1971 

XXVII Biennale Nazionale d’Arte, Palazzo della Permanente, Milano, 1971 

Quale chiarezza?, Galleria Vinciana di Milano, Galleria San Michele di Brescia, 

Galleria La Chiocciola di Padova, Galleria de’ Foscherari di Bologna e a Roma (15 

dicembre 1971-7 gennaio 1972), a cura di E. Crispolti e R. Sanesi, Galleria Vinciana, 

Milano, 1971 

Milano 70/70. Un secolo d’arte. Dal 1946 al 1970, Museo Poldi Pezzoli di Milano (21 

maggio-30 maggio 1972), Edi Stampa Monolito, Milano, 1972 

Pittura in Lombardia 1945-1973, Villa Reale di Monza (1973), Tipografia Grafic 

Olimpia, Milano, 1973 
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Nel solco del fantastico: Baj, Bueno, Carmassi, Finotti Gallizioli, Mariani, Nespolo, 

Notari, Petrovic, Tadini, Trubbiani, Turchiaro, Vacchi, Galleria Michaud di Firenze (13 

ottobre-3 novembre 1973), Tipo-Litografia Artigraf, Firenze, 1973 

Adami, Arroyo, Recalcati, Tadini: pullman dell’arte, Comune di Milano, Artigraf 

Fiorini, Milano, 1973 

La ripetizione differente, Studio Marconi, Milano, (dal 9 ottobre) 1974 

Ironia come alternativa: VIII rassegna internazionale d’arte, Palazzo comunale di 

Acireale (5 ottobre-30 ottobre 1974), La Stamperia, Napoli, 1974 

Travail de l’espace, figures, Emilio Tadini, Gianfranco Pardi, Galerie Rencontres, 

Parigi, (4 marzo-27 marzo) 1975 

Materiali per un centro pubblico d’arte contemporanea Galleria Comunale d’Arte 

Moderna, Cagliari, 1975 

Studio Marconi 1966-1976: dieci anni in Italia, Studio Marconi, Milano, 1976 

Momento speculare, Fiera del Levante, Bari, 1976 

Undici artisti italiani: l’apporto della generazione “di mezzo” all’arte italiana dal 

1955 ad oggi nella ricerca di quattro scultori e sette pittori, OGAM stampa, Verona, 

1976 

Non commestibile: Alinari, Menidin, Pozzati, Sottsass, Tadini, Tovaglia, Galleria CM, 

Roma, (dal 16 aprile) 1976 

Dadamaino, a cura di E. Tadini, Studio Casati, Merate, 1977 

Quotidien. Historie et Utopie, Maison de la Culture, Grenoble, 1977 

Dall’opera al coinvolgimento. L’opera: simboli e immagini. La linea analitica, Galleria 

Civica d’Arte Moderna di Torino (maggio-settembre 1977), Pozzo Gros Montini, 

Torino, 1977 

Disegnare per immagini: 44 artisti espongono le copertine disegnate la casa editrice 

Emme di Rosellina Archinto nei dieci anni dalla sua fondazione, Galleria Solferino, 

Milano, 1977 

La traccia del racconto. 21 artisti italiani contemporanei, Villa comunale Ormond di 

Sanremo (dicembre 1977-gennaio 1978), Petrilli Tipografia Ligure, Ventimiglia, 1977 

Il testo incrociato, segnalato su Studio Marconi, n. 2, 18 ottobre 1977 

Gli ultimi quindici anni d’arte in Italia, Galleria d’Arte Moderna, Torino, (maggio-

settembre) 1977 
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Biennale di Venezia, Venezia, 1978  

Testuale. Le parole e le immagini, Rotonda di via Besana di Milano (giugno-settembre 

1979), a cura di F. Caroli e L. Caramel, Mazzotta, Milano, 1979 

Gianni Colombo, Gianfranco Pardi, Emilio Tadini, Città della Mirandola, Mirandola, 

1979 

Pablo Echaurren, Emilio Tadini: a quatto mani, un epistolario disegnato, Galleria 

Giulia, Roma, 1986 

Biennale dei Giovani, Mentone, Principato di Monaco, 1980 

Subzara: il fiume, la gente, la festa, Galleria Civica d’Arte Contemporanea di Suzzara 

(21 settembre-31 ottobre 1980), a cura di A. Lui, F. Solmi, M. Pasquali, Bottazzi, 

Suzzara, 1980 

Disseminazioni: gli anni Sessanta, la vicenda artistica in Italia, Galleria civica di arte 

contemporanea di Termoli (luglio-agosto 1981), Manuzio, Roma, 1981 

Per un’idea di situazione. 21 artisti, Palazzo della Permanente, Milano (18 settembre-18 

ottobre 1981), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 1981 

L’opera dipinta 1960-1980, Salone delle Scuderie in Pilotta, Parma (3 marzo-26 marzo 

1982) e Rotonda di via Besana, Milano (29 marzo-30 aprile 1982), Grafiche STEP, 

Parma, 1982 

L’immagine del socialismo, nell’arte, nelle bandiere, nei simboli, Palazzo delle 

Esposizioni di Roma (giugno-luglio 1982), a cura della Fondazione Giacomo Bradolini 

di Roma, Marsilio, Venezia, 1982 

Pittori dell’occhio, della mente, dell’immaginazione, Ex Convento San Carlo «La 

Sarlesiana» di Erice (11 agosto-15 ottobre 1982), a cura di G. Di Genova, G. Dorfles, L. 

Lambertini, Cartograf, Trapani, 1982 

Biennale di Venezia, Venezia 1982  

Arte italiana 1960-1982, Institute of Contemporary Arts (12 ottobre-14 ottobre 1982) e 

Hayward Gallery (20 ottobre 1982 – 9 gennaio 1983) di Londra, Electa, Milano, 1982 

Wirtz Gallery, San Francisco 1982 

Calderara e gli amici di Calderara. Colombo, Dadamaino, Frangi, Gastini, Piemonti, 

Tadini, Barasso, Calderara 1982 

Expo Arte, Bari 1983 

Galleria Piccolo Museo, Lecce 1983 
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Galleria Il Disegno, Roma, 1983 

Arte italiana. Studio Marconi im KaDeWe, KaDeWe di Berlino (21 marzo-9 aprile 

1983), Elli&Pagani, Milano, 1983 

Il pop art e l’Italia, Castello Visconteo di Pavia (giugno-settembre 1983), Mazzotta, 

Milano, 1983 

Mostra nazionale di pittura, Villa Reale, Monza, 1984 

Arte italiana 1960-1980, a cura di T. Messer, A.C Quintavalle, V. Corna, Guggenheim 

Museum, New York, 1984 

Il cinema, Gallerie Gastaldelli Arte Contemporanea di Milano (dal 31 gennaio1985), 

Offset Giemme, Milano, 1985 

Arte italiana 1970-1980, Kunstverein, Francoforte, 1985 

Nature morte, Edward Totah Gallery, Londra, 1985 

Premio del Golfo 1985, Castello comunale, Lerici, (novembre 1985-gennaio 1986) 1986 

Fabula, Galleria Tommaseo di Trieste (18 gennaio-7 febbraio 1986), Studio Arte 

Nazzari di Parma (8 febbraio-13 marzo 1986) e Galleria Cinquetti di Verona (15 marzo-

10 aprile), a cura di L. Meneghelli, Il Segno, Verona, 1986 

Maestri della pittura moderna: opere scelte 1986, Centro Tornabuoi, Firenze, (dal 13 

dicembre) 1986 

Grafica, Centro Attività Artistiche Perrière, Galerie Perrière, Saint-Vincent, 1986 

XI Quadriennale d’Arte, Palazzo dei Congressi, Roma, 1986 

Arte italiana 1960-1985, mostra itinerante, Francoforte, Berlino, Hannover, Bregenz, 

Vienna, 1986 

Sogno italiano, Collezione Franchetti, Roma, 1986  

Poggibonsi arte 1986, Palazzo Pretorio e Chiesa di San Lorenzo di Poggibonsi (13 

dicembre 1986-1 gennaio 1987), Pro Loco, Poggibonsi, 1986 

A quatto mani: un epistolario disegnato, con P. Echaurren, Galleria Giulia, Roma, 1986 

Disegnata: percorsi del disegno dal 1945 ad oggi, Loggetta Lombardesca di Ravenna 

(21 marzo-31 maggio 1987), Essegi, Ravenna, 1987 

La danza, Galleria Gastaldelli Arte Contemporanea, Milano, (dal 3 dicembre) 1987 

Caltanya: arte per la pace, Palazzo Venezia a Roma (7 maggio-15 giugno 1987), 

organizzata dall’Istituto Bhaktivedanta, Edizioni del Gallo cedrone, L’Aquila, 1987 

Biennale di Milano, Palazzo della Permanente, Milano, 1987 
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Biennale Nazionale d’Arte, Piacenza, 1987 

Rassegna d’arte italiana, Sumy, Kiev, 1987 

Artisti italiani contemporanei/Covremennscie Ialscijanckie hudoznjki, Palazzo 

dell’Arte, Sala del Cremlino, Mosca, (dal 17 maggio) 1988 

La casa di un sindacato; architettura e pittura per la Camera del Lavoro di Reggio 

Emilia, Sala Giardino dei Musei Civici di Reggio Emilia (11 giugno-3 luglio 1988), a 

cura di W. Valentini, D. Pertocoli, Mazzotta, Milano, 1988 

L’autoritratto non ritratto dell’arte contemporanea italiana, Essegi, Bologna, 1988  

Poetica della memoria e coscienza della rappresentazione – Premio internazionale di 

pittura, scultura e arte elettronica Guglielmo Marconi, Galleria De Foscherari, 

Bologna, 1988 

Récits en couleur: Adami, Baj, Del Pezzo, Schifano, Tadini, dans la collection de la 

compagnie Monégasque de Banque, SugarCo, Milano, 1988 

Intorno al 60. Aspetti dell’arte italiana dopo l’informale, Chiostri di San Domenico di 

Imola (17 dicembre 1988-26 febbraio 1989), a cura di C. Spadoni, Electa, Milano, 1988  

Vitalità della figurazione: pittura italiana 1948-1988, Palazzo della Permanente di 

Milano (22 dicembre 1988-29 gennaio 1989), a cura di V. Sgarbi, Vangelista, Milano, 

1989 

Tridente: quattro tecniche nell’arte, Galleria Arco D’Alibert, Studio d’Arte 

Contemporanea De Crescenzo, Galleria del Cortile, Galleria Editalia, Galleria Giulia, 

Galleria il Millennio, Galleria il Segno, Studio S Arte Contemporanea, Galleria Oddi 

Baglioni, Roma, (10 marzo-20 aprile) 1989 

Ludico ironico magico: pluralità artistiche contemporanee, Sala La Pianta di Corsico 

(10 giugno-25 giugno 1989), a cura di A. Milani, Assessorato cultura e gioventù 

stampa, Corsico, 1989 

Arte contemporanea per un museo: 10 anni di acquisizioni delle Raccolte d’Arte di 

Milano, Padiglione d’Arte Contemporanea, Milano, (23 giugno-4 settembre) 1989  

Studio Marconi, Milano, 1989  

Collectum, Galleria Bonaparte, Milano, 1989  

Galerie Foncke, Gand. 1989  

Arte in permanente, mostra dei soci, Palazzo della Permanente, Milano, (febbraio-

marzo) 1990 
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Musica da camera: 33 mosaici di piccolo formato, Pinacoteca comunale, Ravenna, (27 

maggio-24 giugno) 1990  

Off-side. Tredici artisti per il mondiale, Spazio arte Renault di Roma (5 giugno-31 

luglio 1990), inserto della rivista «Art e dossier», n. 47, Giunti, Firenze, (giugno) 1990 

Artefax: ricerche contemporanee in telefacsimile, a cura di C. Cerritelli, Galleria 

comunale d’Arte Contemporanea di Bologna (novembre-dicembre 1990), Grafis, 

Casalecchio di Reno, 1990 

Italiana ‘60, Studio Marconi, Milano, 1990 

12 artisti per Firenze ’90, Galleria della Beruga, Firenze, 1990 

Un musée en voyage: la collection de la Neue Galerie Grasz 1960-1990, Musée d’Art 

Contemporain di Lione (24 gennaio-3 marzo 1991), Ed. Neue Galerie am 

Landesmuseum Joanneum, Graz, 1991  

Omaggio a Enrico Coveri, Museo d’arte Contemporanea, Prato, (27 settembre-6 

ottobre) 1991 

Mostra a domicilio: 64 opere da collezione, Galleria Angiolino Calestani, Milano, (1 

ottobre-6 novembre) 1991  

The artist and the book in twentieth century Italy, Museum of Modern Art, New York, 

Palazzo Leoni-Guggenheim, Venezia, (15 ottobre 1992-16 febbraio 1993) 1992 

La nuova figura: artisti italiani ‘60/’70, La Versiliana di Marina di Pietrasanta (1992), 

Banca commerciale italiana, Milano, 1992 

Wolfgang Amadeus Mozart: Adami, Cagnone, Ceccobelli, De Filippi, del Giudice, 

Dorazio, Jelo, Kostabi, Montesano, Nangeroni, Riva, Roberti, Salvo, Tadini, Gastaldelli 

arte contemporanea, Milano, 1992 

Presenze d’arte in Italia oggi tra cose e natura, Palazzo della Triennale, Milano, 1992 

Pittura a Milano 1945-1990, Palazzo della Permanente di Milano (9 giugno-19 luglio 

1992), a cura di G. Seveso, L. Somaini, Mazzotta, Milano, 1992 

La casa di un sindacato; architettura e pittura per la Camera del Lavoro di Reggio 

Emilia, a cura di (con testo di) S. Parmiggiani, Mazzotta, Milano, 1992 

Omaggio a Mirò – Joan Mirò: dalla figurazione al gesto, Teatro Valli di Reggio Emilia 

(13 settembre-14 novembre 1993), Opera Grafica, Reggio Emilia, 1993 

Galerie du Centre, Parigi, 1994 
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Duetti d’autore: cinquant’anni di confluenze tra grafica e letteratura, Biblioteca 

Nazionale Centrale, Roma, (9 novembre-7 dicembre) 1994 

Il piacere del paesaggio, Galleria Torre Colombera di Gorla Maggiore (25 settembre-6 

novembre 1994) e Villa Manzoni di Lecco, (17 dicembre 1994-29 gennaio 1995) 1995  

La grande scala: teleri italiani e altri grandi formati di artisti contemporanei, 

Accademia Carrara di Bergamo, (18 luglio-24 settembre) 1995 

Calligrafie, ovvero la scrittura dipinta, Palazzo Fazio di Capua (dal 3 giugno 1995), 

Centro d’Arte Spaziotempo di Firenze (dal 30 settembre 1995) e Living art Gallery di 

Milano (dal 9 novembre 1995), Art Now, Capua, 1995 

Milano anni Novanta, Palazzo delle Stelline, Milano, 1995 

Marconi anni Sessanta. Nascita di una galleria contemporanea, Galleria Giò Marconi, 

Milano, (20 giugno-22 settembre) 1996 

Pop art e oggetto. Artisti italiani degli anni Sessanta, Palazzo Crepadona di Belluno e 

Galleria Civica di Cortina d’Ampezzo (2 agosto-22 settembre 1996), a cura di R. Barilli, 

Mazzotta, Milano, 1996 

Figure della pittura: arte in Italia 1956-1968, mostra itinerante, a cura di M. Goldin, 

Electa, Milano, 1996 

Per un manifesto degli scrittori del segno, Colonne di San Lorenzo, Milano, 27 

novembre 1996; poi Biblioteca comunale centrale Sormani, Milano, (16 ottobre-10 

novembre) 2003 

Arte italiana. Ultimi quarant’anni. Pittura iconica, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 

Bologna, 1997 

Spazio-segno-luce, Museo di arte Moderna e Contemporanea, Bolzano, 1997 

Il colore della musica. Emilio Tadini – Sarah Jane Morris, a cura della Fondazione 

Maimeri, Café l’Atlantique di Milano (gennaio 1997), Antea edizioni, Milano, 1997 

Mito velocità, Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea, San Marino, (9 maggio-11 

ottobre) 1998 

Le carte accarezzate: 22 opere grafiche, The Centre’s Art Gallery, Trieste, (12 

dicembre 1998-15 gennaio 1999) 1998 

Anteprime, Palazzo Magnani, Reggio Emilia, (14 agosto-13 settembre), 1998 

Pubblicità: una vista dall’arte, Spazio Consolo, Milano, (4 novembre-30 novembre) 

1999 
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Perch’io non spero… (a Guido Cavalcanti): Valerio Adami, Albero Gianquinto, Piero 

Guccione, Emilio Tadini, Galleria André, Roma, (25 novembre-30 dicembre) 2000 

Figurazione a Milano: dal secondo dopoguerra a oggi, La Posteria, Milano, (16 

maggio-7 giugno) 2000 

Pop art Italia, Peter Gwyther Gallery, Londra, 2000 

Mosaico è, Villa Manin, Passariano, (8 luglio-3 settembre) 2000 

Arte e musica. Variazioni sul tema «Le Rossignol», di Strawinskij, Galleria d’arte 

contemporanea Excalibur, Stresa, 2000 

Dal premio alla pinacoteca, Civica Galleria d’Arte Contemporanea, Lissone, 2000 

Quarant’anni della Saletta Galaverni, Saletta Galaverni, Reggio Emilia, (25 novembre 

2000-6 gennaio 2001) 2000 

Segni incrociati: da Accardi a Utrillo, Giampiero Biasutti Arte Moderna e 

Contemporanea, Torino, (20 febbraio-31 marzo) 2001 

Una luce per Sarno, Salone dei Marmi, Angri, (4 marzo-25 marzo) 2001 

L’arte del gioco. Da Klee a Boetti, Museo Archeologico Regionale, Aosta, (20 

dicembre 2002-13 maggio 2003) 2002 

I mille volti della città: Arman, Patriarca, Tadini, Cascina Roma di San Donato 

Milanese (20 marzo-19 aprile 2003), Stampare, Milano, 2003 

«La vita delle forme» – fotografie, disegni e grafiche da Picasso a Warhol, Galleria 

Civica, Modena, (19 luglio-9 novembre) 2003 

25! En-plein, Ellequadro documenti, Genova, (21 novembre 2003-10 febbraio 2004) 

2003  

Coffe Break, Forum di Omega, Parco Rodari, Omega, (18 dicembre 2003-18 gennaio 

2004) 2003 

Identità e diversità: il cappello e la creatività, Palazzo Medici Riccardi di Firenze (7 

febbraio-4 marzo 2004), Carlo Cambi, Poggibonsi, 2004 

Il disegno nell’arte italiana dal 1945 al 1975, da Morandi al concettuale, Palazzo 

Bandiera di Busto Arsizio (27 marzo-30 maggio 2004), Fondazione Bandera per l’arte, 

Busto Arsizio, 2004 

Biblioteca dei segni. Da una collezione di Concetto Pozzati, Sala Ottagonale del Museo 

Morandi, Palazzo d’Accursio, Bologna, (dal 4 luglio) 2004 
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Autobiografia di una galleria. Lo Studio Marconi 1965-1992, Fondazione Marconi di 

Milano (11 novembre 2004-22 gennaio 2005), Skira, Milano, 2004 

Pop art Italia: 1958-1968, Galleria Civica di Modena, Silvana editoriale, Cinisello 

Balsamo, 2005 

Un secolo di arte italiana. Lo sguardo del collezionista. Opere dalla Fondazione VAF, 

Mart, Rovereto, 2005 

Italics. Arte italiana fra tradizione e rivoluzione 1968-2008, Palazzo Grassi, Venezia, 

2008 

Videoderive dell’arte. Film dalla videoteca del museo, a cura di A. Kestenholz, con un 

video dedicato a E. Tadini (Il sogno delle figure: omaggio a Emilio Tadini), Museo di 

Villa dei Cedri, Bellinzona, (5-31 agosto) 2008 

Il grande gioco. Forme d’arte in Italia 1947-1989, Rotonda di via Besana, Milano, 

2010 

60 e dintorni. Nuovi miti e nuove figure dell’arte, Galleria Comunale d’Arte Moderna e 

Contemporanea Villa Franceschi, Riccione, 2010 

Gli specchi dell’enigma. Artisti intorno a de Chirico, Castello di Miramare, Trieste, 

2010 

Museo del ’900. La collezione, Electa, Milano, 2010 

Gli irripetibili anni ’60: un dialogo fra Roma e Milano, Palazzo Cipolla di Roma (10 

maggio-31 luglio 2011), a cura di L.M. Barbero, Skira, Milano, 2011 

Parole & Figure, a cura di M. Bianchi, Villa dei Cedri, Bellinzona, 2011 

Da Bacon ai Beatles. Nuove immagini in Europa negli anni del rock, a cura di G. Gatti, 

M. Tavola, Museo della Permanente di Milano (15 novembre 2012-12 febbraio 2012), 

Skira, Milano 2011 

Grandi opere… grandi, Fondazione Marconi, Milano, (22 settembre-17 novembre) 

2011 

Addio Anni 70: arte a Milano 1969-1980, Palazzo Reale di Milano, a cura di F. Bonami, 

P. Nicolin, Mousse, Milano, (31 maggio-2 settembre) 2012 

Con il Gruppo 63. Artisti, a cura di Achille Bonito Oliva, Fondazione Marconi, Milano, 

2013 
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VAF-Stiftung. La Collezione / The Collection / Die Sammlung. Catalogo Generale / 

General Catalogue / Bestandskatalog, a cura di D. Ferrari, Silvana Editoriale, Cinisello 

Balsamo, 2012 

Dadamaino “Gli anni ’70, rigore e coerenza”, a cura di S. Cortina, con un testo di E. 

Tadini, Cortina Arte, Milano, 2012 

50 e oltre: storia di una galleria d'arte: la Galleria Cortina 1962-2013, Galleria d'Arte 

Contemporanea Virgilio Guidi di San Donato (12 maggio-23 giugno 2013), a cura di S. 

Capolongo, Cortina Arte, Milano, (30 ottobre-19 novembre) 2013 

L’occhio della pittura. Le edizioni Pagine d’Arte, Biblioteca Cantonale, Lugano, (17 

aprile-13 settembre) 2014 

Ritratti di città. Urban Sceneries: da Boccioni a de Chirico, da Sironi a Merz a oggi, 

Villa Olmo di Como (28 giugno-16 novembre 2014), Silvana Editoriale, Cinisello 

Balsamo, 2014 

Curatele e contributi 

Alfredo Chighine: alla Saletta, E. Bassi e nipoti, Modena, 1956  

Cesare Peverelli, Galleria del Naviglio, Milano, (4 marzo-13 marzo) 1957 

Frances Degaspari, Galleria dell’Ariete, Milano, (dal 18 ottobre) 1957 

Dino Paolini, Galleria delle Ore di Milano (aprile 1957), Colombi, Milano, 1957 

37 dipinti e bronzi di Frances Martienssen Degaspari in una mostra personale, Galleria 

del Milione, Milano, 1958 

Alfredo Chighine. 12 opere, Galleria Il Milione di Milano, Ed. Il Milione Tipografia 

Esperia, Milano, 1958 

Rino Carrara, Galleria Pater, Milano, 1958 

Valerio Adami, Galleria del Naviglio, Milano, (17-26 ottobre) 1959 

Gianni Dova: disegni nudi, Galleria del Disegno di Milano, Milano, 1959 

Bergolli, Galleria d’arte Salone dell’Annunciata, Milano, 1959 

Francesconi, Galleria d’arte Salone dell’Annunciata, Milano, (7 marzo-20 marzo) 1959 

Alik Cavaliere. Giochi proibiti, Galleria Bergamini, Milano, (21 novembre-4 dicembre) 

1959 

Pignatte, vasi, albarelli, tazze, in ceramica di Rossana Bianchi, Galleria Il Sestante, 

Milano, (6 marzo) 1959 
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Tino Vaglieri. Mostra di “tempere” del pittore, Galleria Bergamini, Milano, (5 

dicembre-18 dicembre) 1959 

Sangregorio, Galleria delle Ore, Milano, (dal 26 gennaio) 1960 

Somaré, Galleria dell’Ariete, Milano, (dal 27 febbraio) 1960 

Possibilità di relazione, a cura di E. Crispolti, R. Sanesi, E. Tadini, Galleria L’Attico, 

Roma, (dal 25 maggio) 1960 

Rossello, Galleria delle Ore, Milano, 1960 

Franco Francese, Galleria delle Ore, Milano, 1960 

Arte fantastica italiana: mostra antologica, Galleria Schwarz, Milano, (1-31 ottobre) 

1960 

Peverelli, Galerie Editions, Parigi, 1960  

Frances De Gaspari, Edizione Galleria delle Ore, Milano, 1960 

Ceramiche di Rossana Bianchi, Galleria Pater, Milano, (dal 10 dicembre) 1960 

Bepi Romagnoni, tempere e disegni, Galleria d’Arte Salone Annunciata, Milano, (13 

febbraio-4 marzo) 1960 

Alik Cavaliere, Disegni per una scultura, Galleria del Disegno di Milano (1 febbario-10 

febbraio 1961), Archeotipografia di Milano S.P.A., Milano, 1961 

Mostra personale di Dino Lanaro, Galleria Gian Ferrari, Milano, (16 febbraio-3 marzo) 

1961 

Mostra personale del pittore Romagnoni: serie 1961, Galleria Bergamini, Milano, (25 

febbraio-16 marzo) 1961 

Aldo Bergolli, Galleria del Teatro, Parma, 1961 

Gianni Dova, Galleria del Cavallino, Venezia, (7 giugno-19 giugno) 1961 

Alternative attuali: rassegna internazionale di architettura, pittura, scultura 

d’avanguardia: omaggio a Burri, retrospettiva antologica 1948-1961, a cura di A. 

Bandera, E. Crispolti, Edizioni dell’Ateneo, Roma, 1962 

Anna Berni, Galleria del Cavallino, Venezia, (3 marzo-13 marzo) 1962 

Mostra personale del pittore Romagnoni, Galleria Bergamini, Milano, (7 aprile-27 

aprile) 1962 

Antonio Recalcati, Galleria del Naviglio, Milano, (9 maggio-18 maggio) 1962 

Nuove prospettive della pittura italiana, Palazzo di Re Enzo a Bologna (giugno 1962), 

Edizioni Alfa, Bologna, 1962 
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Vaglieri, Galleria George Lester, Roma, (12 maggio-5 giugno) 1962 

Nancy Martin, Galleria Cadario, Milano, (27 ottobre-9 novembre) 1962 

Gianni Dova, Galleria Michaud, Firenze, (2 novembre-20 novembre) 1962 

Giancralo Sangregorio, Galleria Levi, Milano, (dal 10 gennaio) 1963 

Alik Cavaliere: le avventure di Gustavo B., Galleria Levi, Milano, (21 marzo) 1963  

A. Cascella, Galleria dell’Ariete, Milano, (dal 15 novembre) 1963 

Cesare Rambelli, Galleria d'arte Il Salotto, Como, 1963 

Piccoli, Galleria d’arte Galatea, Torino, (6 febbraio-25 febbraio) 1964 

Adami, Galleria d’arte moderna La Polena, Genova, (25 marzo-12 aprile) 1964 

Prima mostra. Aldo Bergalli, Gianni Dova, Mario Rossello, Guido Somarè, Sandro 

Tallone, Galleria Milano, Milano, (dal 21 maggio) 1964 

Alternative attuali 2. Rassegna internazionale di pittura, scultura, grafica. Omaggio a 

Magritte. Opere 1920-1963, Omaggio a Mirko. Opere 1932-1964, Omaggio a Baj. 

Opere 1950-1965, Castello spagnolo, L’Aquila (7 agosto-30 settembre 1965), a cura di 

E. Crispolti, Lerici, Milano, 1965 

Adami, Galleria L’Attico di Roma (dal 30 gennaio 1965), Christen Tipografia-Offset, 

Roma, 1965 

Gian Giacomo Spadari pittore, Galleria Gian Ferrari, Milano, (4 febbraio-17 febbraio) 

1965 

5 milanesi da Michaud, Galleria Michaud, Firenze, (20 febbraio-10 marzo) 1965 

Paolo Schiavocampo, Galleria del Naviglio di Milano (26 maggio-4 giugno 1965), 

Naviglio 2, Milano, 1965 

Sandro Somaré Tallone, Galleria Milano, Milano, (dal 3 giugno) 1965 

Berardinone, Galleria d’arte Botero, Torino, 1965 

Adami, Pictures with connections, Galleria Schwarz, Milano 1966 

Sangregorio, Galleria Blu, Milano, 1966 

Omaggio a Victor Brauner, Galleria Schwarz di Milano (7 maggio-27 maggio 1966), 

Grafiche Giani, Milano, 1966 

Bepi Romagnoni: un giovane maestro della pittura contemporanea, Bruno Alfieri, 

Venezia, 1966 

Possibilità di relazione. Una mostra dieci anni dopo, Centro Attività Visive di Palazzo 

dei Diamanti di Ferrara (8 novembre-8 dicembre 1970), Siaca, Ferrara, 1970 
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Gianni Colombo: intermutabili, 1959-1974, Studio Marconi, Milano, (dal 12 marzo) 

1975 

Gianni Colombo, Studio G7, Bologna, 1975 

0-220 Volt & flash. Ambiente di Gianni Colombo, Galleria Solferino, Milano, 1977 

Franco Francese: opere dal 1950 al 1977, Zarathustra, Milano, 1978 

Nespolo, a cura di G. Bolaffi, Kira Datrino, Torino, 1979 

Borgotondo, Città della Mirandola Stampa, Mirandola, 1979 

Agenore Fabbri: i giardini pubblici, Studio Marconi, Milano, 1980 

Giuseppe Uncini, Galleria Rondanini, Roma, (fino al 7 giugno) 1980 

Giovanni Rubino: glosse alla pittura, Centro Morandi, Roma, 1981 

La geometria prattica di Gio. Pomodoro venetiano, in Roma, 1771; Cinque incisioni e 

acquetinte a colori di Gio Pomodoro scultore, in Milano, 1981, Edizioni Infolio Istituto 

Geografico De Agostini, Novara, 1981 

Agenore Fabbri. Sculpture Drawings, Wilhelm Lehmbruck Museum Edizioni, 

Duisburg, 1984 

Renzo Ferrari: opere 1980-1984, Galleria Pro Arte, Lugano, (22 novembre-23 

dicembre) 1984 

Dario Fo: Il teatro dell’occhio, Palazzo del Turismo di Riccione, (luglio 1984), La Casa 

Usher, Firenze, 1984 

Gillo Dorfles. Materiali minimi: 1939-1985, Taide, Salerno, 1986  

Fabro, Kounellis, Paolini, a cura di E. Tadini, Galleria Lucio Amelio, Napoli, 1986 

Agenore Fabbri: dipinti, Galleria d’arte contemporanea di Suzzara (18 settembre-6 

novembre 1988), a cura di E. Weiss, A. Lui, E. Tadini, Publi-Paolini, Mantova, 1988 

Italo Bressan, Galleria Stevens di Padova (13 febbraio-10 marzo 1988), Galleria 

Rossanaferri di Modena (20 febbraio-10 aprile 1988) e Galleria Peccolo di Livorno (27 

febbraio-26 marzo 1988), a cura di E. Pontiggia, E. Tadini, E. Longari, Mucchi, 

Modena, 1988 

Agenore Fabbri, 1929-1988 a cura di S. Riolfo Marengo, E. Tadini, A. Amendola, A. 

Pizzi, Silvana editoriale, Cinisello Balsamo, 1988 

Edmondo Dobrezanski, a cura di M. Bianchi, Civica Galleria d’Arte di Bellinzona, 

Quaderni di Villa dei Cedri, n. 5, Bellinzona 1988 

Agenore Fabbri, Gallerie Philippe Daverio, Milano, 1989 
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Renzo Ferrari: opere 1970-1990, Civica Galleria d’Arte, Bellinzona, (novembre 1990-

gennaio 1991) 1990 

Tre giovani pittori: Luciano Mariconti, Giusi Olivari, Maurizio Zappon, USSL, 

Melegnano, 1990 

Alfredo Chighine, 1914-1974, Galleria Matasci, Tenero, (7 dicembre 1991-19 gennaio 

1992) 1991 

Aux cieux vagues, Pagine d’arte, Milano, 1992 

Bepi Romagnoni: dipinti e disegni 1954-1964, Galleria comunale di Palazzo del Ridotto 

di Cesena (13 maggio-12 giugno 1994), Il Vicolo, Cesena, 1994 

Bruno Zoppetti: opere 1984-1993, Galleria Matasci, Tenero, (5 marzo-10 aprile) 1994 

Gianni Colombo: una collezione 1959-1977, Marconi stampa, Milano, 1994 

Architettura tradizione e innovazione: comunicazione e cultura aziendale, SEAT, 

Roma, 1994 

Andy Warhol, Fondazione Antonio Mazzotta, Milano, 1994 

Giorgio Bellandi, 1931-1976, Montrasio Arte, Monza 1995  

Doppio ritratto: volti e caratteri del Sacro Monte di Orta, Interlinea, Novara, 1995 

I Colombo. Joe e Gianni Colombo, a cura di V. Fagone, GAMeC, Bergamo 1995  

Alberto Savi opere 1954-1996, Bazzi, Milano, 1996 

Milano di notte 360°, Priuli & Verlucca, Ivrea, 1996 

Gastone Novelli: una mostra per i quarant’anni di attività della galleria, Galleria 

Vinciana, Milano, 1996 

Giorgio Morandi.Oggetti e stati d’animo, Palazzo Martinengo di Brescia, (22 dicembre 

1996-28 febbraio 1997), Electa, Milano, 1996 

Marco Fantini, opere recenti, Studio Amedeo Porro arte moderna e contemporanea di 

Vicenza (18 ottobre-14 novembre 1997), Edizioni Amedeo Porro, Vicenza, 1997 

Imprimatur: La fabbrica del presente: opere di Gianluigi Colin, l’Arengario di Milano 

(1998), Motta, Milano, 1998 

Osvaldo Licini: figure, B&B Arte stampa, Mantova, 1999 

Federico Fellini & Dario Fo. Disegni geniali, a cura di E. Tadini, M. Pasi, Mazzotta, 

Milano, 1999; poi in Dario Fo. La pittura di un narratore, Mazzotta, Milano, 2011 

Crippa, a cura di A. Conte, M. Conte, E. Tadini, Edizioni Galleria Il Castello, Milano, 

2000 
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Gabriele Basilico: urban lights, Luceplan S.p.A., Milano, 2000 

Silvio Lacascella: impronte, note sul paesaggio, Galleria d’arte Trentasette, Palermo, 

2001 

Corpo della pittura: dipinti di Cecilia Capuana, Casa delle Letterature di Roma (1 

marzo-19 marzo 2000) e Istituto italiano di cultura di Parigi (26 aprile-10 maggio 2000), 

Casa delle Letterature, Roma, 2000 

Giorgio Griffa, Studio Guastalla di Arte Moderna e Contemporanea di Milano (15 

ottobre-15 novembre 2003), Edizioni Graphis Arte, Livorno, 2003 

Folon a Lucca, M. Pacini Fazzi, Lucca, 2003 

Alberto Savi, Spazio Correnti, Milano, (giugno) 2000  
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del convegno internazionale «Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 

1992», vol. I, Roma-Leuven, Bulzoni–Leuven University Press 1995, pp. 19-47 

M. Barenghi, Mutamenti di clima. Romanzi vecchi e nuovi, in «Linea d’ombra», n. 88, 

dicembre 1993, pp. 54-56  

M. Barenghi, Oltre il Novecento: appunti su un decennio di narrativa, 1988-1998, 

Marcos y Marcos, Milano 1999  

R. Barilli, La neoavanguardia italiana: dalla nascita del Verri alla fine di Quindici, il 

Mulino, Bologna 1995 

R. Barilli, Storia dell’arte contemporanea in Italia. Da Canova alle ultime tendenze. 

1789-2006, Bollati Boringhieri, Torino 2007 

R. Barthes, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici (1953), Einaudi, 

Torino 2003 

R. Barthes, Miti d’oggi (1957), Einaudi, Torino 1974 

R. Barthes, Struttura del fatto di cronaca (1962), in Id., in Saggi critici (1964), Einaudi, 

Torino 2002, pp. 184-194 

R. Barthes, S/Z. Una lettura di Sarrasine di Balzac (1970), Einaudi, Torino 1973 

R. Barthes, L’impero dei segni (1970), Einaudi, Torino 1984  

R. Barthes, La grana della voce. Interviste 1962-1980 (1981), Einaudi, Torino 1986 

R. Barthes, Il brusio della lingua. Saggi critici IV (1984), Einaudi, Torino 1988 

R. Barthes, L’avventura semiologica (1985), Einaudi, Torino 1991 

S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Liguori, Napoli 1966 

Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti (1987), Bollati 

Boringhieri, Torino 1992 

M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001  

C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, 

Milano 1999 

C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, 

Torino 1998 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bulzoni_%E2%80%93_Leuven_University_Press&action=edit&redlink=1


 

 

579 

 

W. Benjamin, Frammento teologico-politico (1920-1921), in Opere di Walter 

Benjamin, a cura di G. Agamben, vol. II, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco. 

Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino 1982, pp. 171-172 

W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), 

Einaudi, Torino 2011 

W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti (1955), Einaudi, Torino 1995 

W. Benjamin, Immagini di città (1963) Einaudi, Torino 1971 

W. Benjamin, Ombre corte. Scritti (1928-1929), Einaudi, Torino 1993 

C. Benussi, G. Lughi, Il romanzo d’esordio tra immaginario e mercato, Marsilio, 

Venezia 1979  

E. Benveniste, Problemi di linguistica generale (1966), il Saggiatore, Milano 1971 

G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, 

Roma 2012 

F. Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata 2007 

H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico (1899), Laterza, Roma-Bari 2003 

C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2009 

F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007  

L. Bianciardi, La battaglia soda (1964), Bompiani, Milano 1997 

L. Bianciardi, Aprire il fuoco, Rizzoli, Milano 1969 

W.C. Booth, Retorica della narrativa (1961), La Nuova Italia, Firenze 1996 

M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni sessanta, Mucchi, 

Firenze 2013 

G. Bottiroli, Retorica: l’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Bollati 

Boringhieri, Torino 1987 

G. Bottiroli, Jacques Lacan: arte, linguaggio, desiderio, Sestante, Bergamo 2002 

P. Bourdieu, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario (1992), il 

Saggiatore, Milano 2005 

P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo (1984), Einaudi, 

Torino 1995 

P. Bürger, Teoria dell’avanguardia (1974), Bollati Boringhieri, Torino 1990 

M. Butor, Repertori. Studi e conferenze 1948-1959 (1960), il Saggiatore, Milano 1961 

M. Butor, Répertoire II, Editions de Minuit, Paris 1964 



 

580 

 

M. Butor, Répertoire III, Editions de Minuit, Paris 1968 

M. Butor, Les Mots dans la peinture, Skira, Ginevra, 1969 

D. Buzzati, Il critico d’arte, in Id., Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Mondadori, 

Milano 1998, pp. 1056-1061 

M. Cacciari, Krisis: saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a 

Wittgenstein, Feltrinelli, Milano 1977 

R. Caillois, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard 1938 

Calvino e il comico, a cura di L. Clerici, B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994  

I. Calvino, Romanzi e racconti, 3 voll., edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. 

Barenghi, B. Falcetto, Mondadori, Milano 1991-1994 

I. Calvino, Saggi 1945-1985, 2 voll., a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995 

M. Carbone, Ai confini dell’esprimibile. Merleau-Ponty a partire da Cézanne e da 

Proust, Guerini, Milano 1990 

Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, a cura di P. 

Carravetta, P. Spredicato, Bompiani, Milano 1984 

C. Carriero, Il consumo della Pop Art. Esibizione dell’oggetto e crisi 

dell’oggettivazione, Jaca Book, Milano 2003 

A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 

2007 

E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche (1923-1929), 3 voll., Sansoni, Firenze 

1989-1996 

G. Celati, Il racconto di superficie, in «il verri», n. 1, 1973, p. 93-114 

G. Celati, Comiche, Einaudi, Torino 1971; poi a cura di N. Palmieri, Quodlibet, 

Macerata 2012 

G. Celati, La scrittura come maschera, in L.F. Céline, Colloqui con il prof. Y, Einaudi, 

Torino 1971, pp. 103-110 

G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura (1971), terza ed. 

riveduta, Torino, Einaudi, 2001 

G. Celati, L. Gabellone, C. Gajani, N. Fiéloux, La bottega dei mimi, La nuova foglio, 

Pollenza 1977 

G. Celati, Lunario del paradiso, Einaudi, Torino 1978 

L.F. Céline, L’Herne, Paris 1972 



 

 

581 

 

L. F. Céline, Viaggio al termine della notte (1931), Corbaccio, Milano 2011 

L.F. Céline, D’un château à l’autre (1959), Einaudi, Torino 1991 

L.F. Céline, Nord (1960), Einaudi, Torino 1975 

R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997  

A. Chiurato, La retroguardia dell’avanguardia, Mimesis, Milano-Udine 2011 

A. Chiurato, L’arcipelago postmoderno. Oreste del Buono e gli anni Settanta, in 

«Enthymema», VII, 2012, pp. 443-452 

Classici di domani. Luoghi della narrativa italiana e straniera degli ultimi 30 anni, a 

cura di A. Colasanti, Fahrenheit 451, Roma 1999 

P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini & Castoldi, 

Milano 1993 

A. Cortellessa, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni di 

narrativa italiana, in «Allegoria», 28, gennaio-aprile 1998 

M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 

1978 

M. Corti, La città come luogo mentale, in «Strumenti critici», 71, gennaio 1993, pp. 15-

18 

G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, 

Roma 2003 

E. Crispolti, La Pop Art, Fabbri, Milano 1966 

F. Curi, Ordine e disordine, Feltrinelli, Milano 1965 

A. Dal Lago, S. Giordano, Mercanti d’aura. Logiche dell’arte contemporanea, il 

Mulino, Bologna 2006 

J. Dallënbach, Il racconto speculare: saggio sulla mise en abyme (1977), Pratiche, 

Parma 1994  

G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971 

L. De Federicis, Letteratura e storia, Laterza, Roma-Bari 1998 

O. del Buono, Amici, amici degli amici, maestri, Baldini e Castoldi, Milano 1994 

G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia (1972), Einaudi, 

Torino 1975 

J. Derrida, La scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino 1971  

F. de Saussure, Corso di linguistica generale (1916), Laterza, Bari 1967 



 

582 

 

M. Di Gesù, La tradizione del postmoderno. Studi di letteratura italiana, Franco 

Angeli, Milano 2003  

M. Di Gesù, Palinsesti del moderno. Canoni, generi e forme della postmodernità 

letteraria, Franco Angeli, Milano 2005 

R. Donnarumma, Funzione Gadda: storia di un equivoco, in Gadda. Meditazione e 

racconto, a cura di C. Savettieri, C. Benedetti, L. Lugnani, ETS, Pisa 2004 

R. Donnarumma, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, 

Bologna 2014 

G. Dorfles, Ultime tendenze nell’arte d’oggi: dall’informale al neo-oggettuale, 

Feltrinelli, Milano, nuova edizione 1999 

U. Eco, Due ipotesi sulla morte dell’arte, in «il verri», n. 8, giugno 1963, pp. 59-77 

U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee (1962), 

Bompiani, Milano 1995 

U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, 

Bompiani, Milano 1964  

U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi (1979), 

Bompiani, Milano 2006 

U. Eco, Il comico e la regola, in Id., Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 1983, 

pp. 253-260 

U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, in «Alfabeta», n. 43, giugno 1983; poi in Id., Il 

nome della rosa, Bompiani, Milano 1983 

U. Eco, Il Gruppo63, lo sperimentalismo e l’avanguardia (1962), in Id., Sugli specchi e 

altri saggi, Bompiani, Milano 1984, pp. 93-104 

S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio 2004 

T.S. Eliot, Il bosco sacro. Saggi di poesia e critica (1920), Mursia, Milano 1971 

M. Ferraris, Nietzsche e la filosofia del Novecento, Bompiani, Milano 1989 

G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2013, Einaudi, Torino 2004 

G.C. Ferretti, Siamo spiacenti. Controstoria dell’editoria italiana attraverso i rifiuti, 

Bruno Mondadori, Milano 2012 

G. Ferroni, Qualche distinzione sul postmoderno nella letteratura, in «Lettera 

dall’Italia», 33, gennaio-marzo 1994, pp. 233-238 

G. Ferroni, La scena intellettuale. Tipi italiani, Rizzoli, Milano 1988 



 

 

583 

 

G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino 

1996 

G. Ficara, Che fine ha fatto la neoavanguardia?, in Id., Stile Novecento, Marsilio, 

Venezia 2007, pp. 233-238  

M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), Rizzoli, 

Milano 1967 

M. Foucault, La volontà di sapere (1978), in Id., Storia della sessualità, vol. 1, 

Feltrinelli, Milano 1978 

M. Foucault, Scritti letterari (1994), Feltrinelli, Milano 2004 

M. Foucault, L’ordine del discorso (1971), Einaudi, Torino 1972 

M. Foucault, Dits et Ecrits, vol. 2, Gallimard, Paris 1994 

M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), in Id., Il discorso, la storia, la 

verità. Interventi 1960-1984, Einaudi, Torino 2001, pp. 43-64 

M. Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Lignes, Paris 2009 

S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Id., Opere, vol. 3, L’interpretazione dei 

sogni, Bollati Boringhieri, Torino 1989 

S. Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1906), in Id., Opere, 

vol. 5, Il motto di spirito e altri scritti (1905-1908), Bollati Boringhieri, Torino 1989, 

pp. 257-336 

S. Freud, Totem e tabù (1913), in Id., Opere, vol. 7, Totem e tabù e altri scritti (1912-

1914), Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 1-164 

S. Freud, L’io e l’Es (1922), in Id., Opere, vol. 9, L’Io e l’Es e altri scritti (1917-1923), 

Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 469-520 

C.E. Gadda, Romanzi e racconti, vol. I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, 

Garzanti, Milano 2007 

C.E. Gadda, Romanzi e racconti, vol. II, a cura di D. Isella, G. Pinotti, R. Rodondi, 

Garzanti, Milano 2007 

C.E. Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti, 2 voll., a cura di D. Isella, C. 

Martignoni, L. Orlando, Garzanti, Milano 2008 

S. Gallerani, Scritture private, in «Nazione indiana», 21 marzo 2009, 

http://www.nazioneindiana.com/2009/03/21/scritture-private/. 

F. Gambaro, Invito a conoscere la neoavanguardia, Mursia, Milano 1993   

http://www.nazioneindiana.com/2009/03/21/scritture-private/


 

584 

 

G. Genette, Figure III (1972), Torino, Einaudi,1986  

D. Giglioli, Come farebbe Auerbach? Realismo postmoderno e separazione degli stili, 

in «Moderna», XI, 1-2, 2009, pp. 189-204 

P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, 

Einaudi, Torino 1989 

C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000 

C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006 

Giovani Blues: Under 25, a cura di P.V. Tondelli, Transeuropa, Ancona 1986 

Gioventù cannibale, a cura di D. Brolli, Einaudi, Torino 1996 

L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo (1964), Bomipani, Milano 1967 

E. Golino, La speranza laica. Colloquio sulla generazione degli anni difficili, in Id., 

Cultura e mutamento sociale, Edizioni di Comunità, Milano 1969, pp. 48-65  

E. Golino, QM: una rivista sperimentale, in «La rivista dei libri», n. 2, febbraio 2004, 

pp. 4-7  

G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Garzanti, Milano 1980  

G. Gramigna, Viaggio al termine del Novecento. Il romanzo italiano da Pasolini a 

Tabucchi, a cura di P. Di Stefano, Bruno Mondadori, Milano 2013 

M.A. Grignani, La narrativa attorno agli anni Sessanta: due soluzioni e una sconfitta, 

in «il verri», n. 23, novembre 2003, pp. 9-22  

Gruppo 63: il romanzo sperimentale: Palermo 1965, a cura di N. Balestrini, Feltrinelli, 

Milano 1966  

Gruppo 63: la nuova letteratura, 34 scrittori, Palermo ottobre 1963, a cura di N. 

Balestrini, A. Giuliani, Feltrinelli, Milano 1964; poi Gruppo 63: l’antologia, nuova 

edizione modificata Testo & Immagine, Torino 2002  

Gruppo63: critica e teoria, a cura di R. Barilli, A. Guglielmi, Feltrinelli, Milano 1976; 

nuova ed. Testo&Immagine, Torino 2003  

A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano 1964  

A. Guglielmi, Trent’anni d’intolleranza (mia), Rizzoli, Milano 1995 

J. Habermas, Moderno, Postmoderno, Neoconservatorismo, in «Alfabeta», IV, n. 22, 

1981, pp. 15-17 

M. Heidegger, Essere e tempo (1927), Utet, Torino 1969 

M. Heidegger, Saggi e discorsi (1954), a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1976 



 

 

585 

 

M. Heidegger, Sentieri interrotti (1950), La Nuova Italia, Firenze 1968 

H. Heissenbüttel, Sulla definizione del concetto di “letteratura sperimentale”, in «Il 

Menabò», n. 7, 1964, pp. 189-206 

E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1893-1917), 

Franco Angeli, Milano 1981 

L. Hutcheon, Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de l’ironie, in 

«Poétique», 46, avril 1981, pp. 140-155 

L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: history, theory, fiction, Routledge, London 

1988 

L. Hutcheon, «The pastime of past time». Fiction, history, historiographic metafiction, 

in Postmodern Genre, a cura di M. Perloff, University of Oklahoma Press, Norman 

1989, pp. 54-74. 

G. Iacoli, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e 

Pier Vittorio Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002  

I formalisti russi: teoria della letteratura e metodo critico, a cura di T. Todorov, 

Einaudi, Torino 1968  

Inchiesta sulle tecniche narrative, in «il verri», n. 1, 1960 

I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60, a cura di A. Giuliani, Rusconi e Paolazzi, Milano 

1961 

W. Iser, L’atto della lettura: una teoria della risposta estetica (1978), il Mulino, 

Bologna 1987 

R. Jakobson, Two Poles of Language and Two Types of Aphasic Disturbance, in R. 

Jakobson, M. Halle, Fundamentals of Language, Mouton, The Hague 1956, pp. 115-

133 

F. Jameson, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo (1984), 

Fazi, Roma 2007  

F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, 

Garzanti, Milano 1990 

M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità, 

Franco Cesati, Firenze 2002  

F. Kermode, Il senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo (1967), Rizzoli, Milano 

1972 



 

586 

 

J. Kristeva, Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris, 1969 

W. Krysinski, Il romanzo e la modernità (1998), Armando, Roma 2003 

J. Lacan, Scritti (1966), voll. I-II, Einaudi, Torino 2002 

J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi 

(1964), Einaudi, Torino 1979 

La città e l’esperienza del moderno, 3 voll., a cura di M. Barenghi, G. Langella, G. 

Turchetta, ETS, Pisa 2012 

La critica letteraria e il Corriere della sera. 1945-1992, vol. II, a cura di M. Bersani, 

Fondazione Corriere della sera, Milano 2013 

La generazione degli anni difficili, a cura di E.A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, 

Laterza, Bari 1962 

L’anima meccanica. Le visite in fabbrica in «Civiltà delle Macchine» (1953-1957), a 

cura di G. Lupo, G. Corazza, Avagliano, Roma 2008 

La nuova figurazione. Mostra internazionale di pittura sotto gli auspici del Comune di 

Firenze, La Strozzina, 11 giugno-6 luglio 1963, Vallecchi, Firenze 1963 

F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati 

Boringhieri, Torino 1999  

La ripetizione differente, a cura di R. Barilli, Studio Marconi, Milano 1974 

M. Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985 

P. Lejeune, Il patto autobiografico (1975), il Mulino, Bologna 1986 

Le lingue di Gadda, Atti del convegno di Basilea, 10-12 dicembre 1993, a cura di M. A. 

Terzoli, Salerno, Roma 1995 

Le strategie del comico. Gianni Celati & co., a cura di N. Palmieri, P. Schwarz Lausten, 

«Nuova Prosa», 59, Greco&Greco, Napoli 2012 

V. Levato, Lo sperimentalismo tra Pasolini e la neoavanguardia 1955-1965 (1993), 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2002 

V. Levato, Gadda e dopo. Appunti sul gaddismo della narrativa italiana, in 

«Esperienze letterarie», XXIX, 2, aprile-giugno 2004, pp. 73-98 

D. Lodge, L’arte della narrativa (1992), Bompiani, Milano 1995 

J. Lotman, La struttura del testo poetico (1970), Mursia, Milano 1972  

J. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Marsilio, 

Venezia 1985 



 

 

587 

 

G. Lukács, Teoria del romanzo (1920), Se, Milano 2004 

G. Lukács, Il romanzo storico (1938), Einaudi, Torino 1965  

G. Lukács, Saggi sul realismo (1946), Torino, Einaudi 1950  

G. Lukács, Von Nietzsche zu Hitler oder Der Irrationalismus und die deutsche Politik, 

Fischer, Frankfurt am Main 1966 

Luoghi della letteratura italiana, a cura di G.M. Anselmi, G. Ruozzi, Bruno Mondadori, 

Milano 2003 

R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 1995  

R. Luperini, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, 

polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1999 

J.F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, 

Milano 1981  

S. Mallarmé, Correspondance I, a cura di H. Mondor, J.P. Richard, Gallimard, Paris 

1959 

G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967  

M. Mannoni, La teoria come fantasia: Freud, Groddeck, Winnicott, Lacan (1979), 

Bompiani, Milano 1980 

O. Mannoni, Freud (1968), Laterza, Bari 1970 

M. Manotta, Le memorie garibaldine di un allievo di Pierre Menard. A proposito della 

«Battaglia soda», in Bianciardi, Ottocento come Novecento: dalla letteratura al 

dibattito civile, Atti del convegno, Grosseto, 14-15 nov. 2008, a cura di L. Bianciardi, 

A. Bruni, M. Marcucci, Ex Cogita, Milano 2010, pp. 119-133 

A. Manzoni, Lettera a Monsieur Chauvet sull’unità di tempo e di luogo nella tragedia, 

in Id., Scritti di teoria letteraria, BUR, Milano 2001, pp. 53-153 

J.P. Martin, La bande sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, 

Sarraute, Sartre, José Corti, Paris 1998 

L. Matt, Gadda. Storia linguistica italiana, Carocci, Roma 2006 

G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011 

P.V. Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, il Mulino, Bologna 1994 

M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), il Saggiatore, Milano 1965 

M. Merleau-Ponty, Senso e non-senso (1948), il Saggiatore, Milano 1962 

M. Merelau-Ponty, Il Visibile e l’invisibile (1964), Bompiani, Milano 1993  



 

588 

 

Q. Millassoux, Le nombre et la sirène, Fayard, Paris 2012 

M. Mizzau Forni, Tecniche narrative del romanzo contemporaneo, Mursia, Milano 

1965 

Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, a cura di A. 

Afribo, E. Zinato, Carocci, Roma 2011 

Moderno e postmoderno. Soggetto, tempo, sapere nella società attuale, a cura di G. 

Mari, Feltrinelli, Milano1987 

E. Mondello, Gli anni delle riviste. Le riviste letterarie dal 1945 agli anni Ottanta, 

Milella, Lecce 1985 

La narrativa italiana degli anni Novanta, a cura di E. Mondello, Meltemi, Roma 2004 

E. Mondello, In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisioni nella narrativa 

degli anni Novanta, il Saggiatore, Milano 2007 

P. Monnier, Ferdinand Furieux, L’age de l’homme, Paris 1979 

E. Morin, Lo spirito del tempo (1962), Meltemi, Roma 2002 

G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Adelphi, Milano 1975 

G. Morselli, Diario, Adelphi, Milano 1988 

C. Mucci, Tempeste. Narrazioni di esilio in Shakespeare e Karen Blixen, Liguori, 

Napoli 2007 

F. Muzzioli, Il gruppo ’63: istruzioni per la lettura, Odradek, Roma 2013  

Narrative invaders! Sette anni di «Ricercare» 1993-1999, a cura di N. Balestrini, R. 

Barilli, Costa & Nolan, Genova 1997 

G. Nencioni, Parlato-parlato, parlato-scritto, parlato-recitato, in Id., Di scritto e di 

parlato. Discorsi linguistici, Zanichelli, Bologna 1983, pp. 126-179  

Nietzsche, Atti del convegno di Royaumont (4-8 luglio 1964), Editions de Minuit, Paris 

1967 

F. Nietzsche, La nascita della tragedia (1872), Adelphi, Milano 1972 

F. Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1874, 2 voll. Adelphi, Milano 1989 

F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874), Adelphi, Milano 

1974 

F. Nietzsche, La gaia scienza (1882), in Id., La gaia scienza e Idilli di Messina, 

Adelphi, Milano 1965 

F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, Adelphi, Milano 1971 



 

 

589 

 

F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, Adelphi, Milano 1974 

F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, ovvero Come si filosofa col martello (1889), 

Adelphi, Milano 1983 

F. Nietzsche, Su verità e menzogna, Bompiani, Milano 2006 

W.J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola (1982), il Mulino, Bologna, 

1986  

M. Onofri, Il canone letterario, Laterza, Roma-Bari 2001 

Opera Etica Passioni. Appunti di stilistica e semiotica del testo, a cura di S. Sini, 

CUEM, Milano 2008 

Oreste del Buono. L’antimeridiano: romanzi e racconti, a cura di S. Sartorio, ISBN, 

Milano 2010 

F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973  

E. Paccagnini, La fortuna del romanzo storico (Appunti per una storia), in I tempi del 

rinnovamento. Atti del convegno internazionale «Rinnovamento del codice narrativo in 

Italia dal 1945 al 1992», vol. I, Roma-Leuven, Bulzoni–Leuven University Press 1995, 

pp. 79-133 

E. Paccagnini, La sintassi del disagio, in O. del Buono, Facile da usare, ISBN, Milano 

2009, pp. 108-122 

E. Paci, Tempo e relazione, Taylor, Torino 1954 

E. Paci, Idee per un’enciclopedia fenomenologica, Bompiani, Milano 1973  

E. Palandri, Boccalone: storia vera piena di bugie, L’erba voglio, Milano 1979 

L. Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Edizioni di filosofia, Torino 1954 

P.P. Pasolini, La confusione degli stili (1957), in Passione e ideologia (1948-1958), 

Garzanti, Milano 1960, pp. 332-350  

S. Pautasso, Gli anni Ottanta e la letteratura. Guida all’attività letteraria in Italia dal 

1980 al 1990, Rizzoli, Milano 1991 

T. Pavel, Mondi d’invenzione. Realtà e immaginario narrativo (1986), Einaudi, Torino 

1992  

W. Pedullà, L’estrema funzione. La letteratura degli anni settanta svela i propri segreti, 

Marsilio, Venezia-Padova 1975 

W. Pedullà, Le armi del comico. Narratori italiani del Novecento, Mondadori, Milano 

2001 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bulzoni_%E2%80%93_Leuven_University_Press&action=edit&redlink=1


 

590 

 

L. Pertile, The Italian Novel Today: Politics, Language, Literature, in The New Italian 

Novel (1993), a cura di Z. Barański, L. Pertile, Toronto University Press, Toronto-

Buffalo 1997, pp. 1-19 

G. Petronio, Sulle tracce del giallo, Gamberetti, Roma 2000 

L. Pirandello, L’umorismo (1908), Milano, Mondadori, 1992 

B. Pischedda, Modernità del postmoderno, in «Belfagor», LII, n. 5, 1997, pp. 579-588 

B. Pischedda, Scrittori polemisti: Pasolini Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Bollati 

Boringhieri, Torino 2011 

R. Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia, il Mulino, Bologna 1962 

G. Policastro, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Carocci, Roma 2012 

Pop Art UK. British Pop Art 1956-1972, a cura di W. Guadagnini, M. Livingstone, 

Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2004 

Postmodern impegno. Ethics and Commitment in Contemporary Italian Culture, a cura 

di P. Antonello, F. Mussgnug, Peter Lang, Londra 2009 

V. Propp, Morfologia della fiaba (1928), Einaudi, Torino 1966 

Pubblico 1981: produzione letteraria e mercato culturale, a cura di V. Spinazzola, 

Milano Libri, Milano 1981 

E. Raimondi, La retorica d’oggi, il Mulino, Bologna 2002  

M. Rak, Logica della fiaba: fate, orchi, gioco, corte, fortuna, viaggio, capriccio, 

metamorfosi, corpo, Bruno Mondadori, Milano 2005 

C. Renouvier, Ucronia: l’utopia nella storia (1876), Faenza editrice, Faenza 1984 

G. Ronchini, Il cammino degli «under 25». Percorso della narrativa italiana degli anni 

Novanta, Guaraldi, Rimini 1999 

J. Ricardou, Le nouveau roman, Seuil, Paris 1973  

P. Ricoeur, Della interpretazione: saggio su Freud (1965), il Saggiatore, Milano 1966 

P. Ricoeur, Tempo e racconto (1983-1985), voll. 1-3, Jaca Book, Milano 2007-2008  

R. Rinaldi, Il romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in 

Mastronardi, Bianciardi, Testori, Arbasino, Mursia, Milano 1985 

A. Robbe Grillet, Una via per il romanzo futuro, Rusconi & Paolazzi, Milano 1961  

R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietà, Laterza, 

Roma-Bari 1989 



 

 

591 

 

L. Russi, Carlo Pisacane. Vita e pensiero di un rivoluzionario, il Saggiatore, Milano 

1982 

E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 2001  

N. Sarraute, L’età del sospetto: saggi sul romanzo (1956), Rusconi & Paolazzi, Milano 

1959 

U. Schulz-Buschhaus, Critica e recupero dei generi – Considerazioni sul “Moderno” e 

sul “Postmoderno”, in «Problemi», 101, 1995, pp. 4-15 

L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, Einaudi, Torino 1963 

Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. Moresco, D. Voltolini, Feltrinelli, Milano 

2002. 

C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino 

1991 

R. Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita 

personale (1998), Feltrinelli, Milano 1999 

C. Simon, La strada delle Fiandre (1960), Einaudi, Torino 1962 

C. Sini, Fenomenologia, Garzanti, Milano 1965  

C. Sini, Incontri. Vie dell’errore, vie della verità, Jaca Book, Milano 2013 

W. Siti, Il realismo dell’avanguardia, Einaudi, Torino 1975  

V. Spinazzola, Dopo l’avanguardia, Transeuropa, Ancona 1989 

V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990 

V. Spinazzola, L’egemonia del romanzo. La narrativa italiana nel secondo Novecento, 

il Saggiatore, Milano 2007 

L. Spitzer, Une habitude de style, le rappel chez Céline, in «Le Français moderne», III, 

1935 

C. Stajano, La città degli untori (2009), Garzanti, Milano 2012 

J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco (1970), Bollati Boringhieri, Torino 

1984 

M. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Baltimora, John 

Hopkins University Press, 1978  

M. Sternberg, The Poetics of Biblical Narrative: ideological literature and the drama of 

reading, Bloomington, Indiana University Press, 1985  



 

592 

 

S. Tani, Il romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane 

narrativa degli anni Ottanta, Mursia, Milano 1990  

E. Testa, Lo stile semplice, Einaudi, Torino 1997  

E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009 

Tirature ’99. Il libri del secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, a cura di V. 

Spinazzola, il Saggiatore, Milano 1999 

Tirature ’01. L’Italia d’oggi. I luoghi raccontati, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, 

Milano 2001 

Tirature ’04. Che fine ha fatto il postmoderno?, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, 

Milano 2004  

Tirature ’05. Giovani scrittori e personaggi giovani, a cura di V. Spinazzola, il 

Saggiatore, Milano 2005 

A. Touraine, Critique de la modernité, Fayard, Paris 1992 

N. Turi, Testo delle mie brame: il metaromanzo italiano del secondo Novecento, 1957-

1979, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2007 

M. Turner, The literary mind, Oxford University Press, New York 1996 

G. Vattimo, Ipotesi su Nietzsche, Giappichelli, Torino 1967 

G. Vattimo, Introduzione a Nietzsche, Laterza, Roma-Bari 1985 

L. Vetri, Letteratura e Caos. Poetiche della neoavanguardia italiana degli anni 

Sessanta, Mursia, Milano 1986 

M. Vitta, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Einaudi, Torino 2008 

L. Weber, Con onesto amore di degradazione: romanzi sperimentali e d'avanguardia 

nel secondo Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007 

H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (1954), il Mulino, Bologna 1978  

H. White, Retorica e storia (1973), Guida, Napoli 1978  

H. White, Forme di storia: dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma 2006  

D.W. Winnicott, Gioco e realtà (1971), Armando, Roma 2006 

L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), Torino, Einaudi, 1998 

E. Zola, L’opera (1886), Garzanti, Milano 1978 

P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale (1983), il Mulino, 

Bologna 1984 


