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INTRODUZIONE

“Tout commence, chez Blanchot, par I'absefic€on queste parole il critico Georges
Poulet presentava la scrittura di Blanchot in uggga apparso su un numero della
rivista “Critique” interamente dedicato all'operaitica e narrativa dello scrittore
francese. Ma che tipo di assenza e quella che gerVasperienza scritturale di
Blanchot? Certamente non rappresenta soltantovalolitematico, ma piuttosto essa e
intesa come un elemento costitutivo della scrittura delle sue dimensioni essenziali.
In effetti, 'opera di Blanchot non parkdell’assenza come si potrebbe parlare di un
qualsiasi altro tema, ma sembra procedere a padafassenza e muoversi
costantementen essa, indagandone le pieghe. Secondo la visioRewet la scrittura
di Blanchot attiva un processo di allontanamentadgetto e dal referente. Anziché
essere una forma di rappresentazione lineare datimme della realta, essa inserisce
un’apertura, unaato, tra il linguaggio e la cosa da rappresentarguiesta distanza la
parola poetica costruisce un percorso di trasforon@azontinue in cui le cose sfuggono,
si perdono e scompaiono. A mancare € quindi unttmgtatico da riprodurre nella sua
completezza ed esattezza, una forma compiuta danesp ed esporre nella scrittura.
Secondo Blanchot, infatti, che in questo & sentdiduuno dei pionieri di molti aspetti
della critica e del pensiero del Novecento, latkea non ha il compito di rispondere
alla mancanza creando un percorso di compensazioie,piuttosto deve porsi
all'altezza del vuoto profondo che si trova insitella tensione tra il linguaggio e il
mondo. Non e certo casuale che lo scrittore franceglga di considerare il mito di
Orfeo ed Euridice come fondamento e metafora dsdlétura, nonché come centro
mobile attorno a cui ruota I'esperienza radicaleasfigurante della parola poetica.

In uno dei suoi lavori piu importanti,’espace littéraire(1955), Blanchot si sofferma
sulla vicenda del mito di Orfeo per descrivereampito dello scrittore. Esattamente
come Orfeo non puo resistere a rivolgersi versadigr per vedere ancora una volta il
suo viso, trasgredendo cosi la legge divina e qumlado se stesso e la ninfa alla

scomparsa e alla separazione eterna, lo scrittmmepuod resistere al richiamo di una

1 G. Poulet,Maurice Blanchot, crique et romanciefCritique”, n. 229, 1966, p. 486. “In
Blanchot, tutto comincia con l'assenza”.



forzaaltra ed esterna che origina la scrittura in un movimehtoscuramento del reale.
Per altro, cio che Orfeo cerca nel viso dellamatana dimensione invisibile, una
sospensione della visione, la forma essenzialepalbeessere mostrata soltanto in uno

spazio di completo abbandono della volonta di §icgione da parte del linguaggio:

Ecrire commence avec le regard d’Orphée, et cedegst le mouvement du désir qui
brise le destin et le souci du chant et, dans citésion inspirée et insouciante, atteint
I'origine, consacre le chant. [...] L'on n’écrit qs& I'on atteint cet instant vers lequel

I'on ne peut toutefois se porter que dans 'espanert par le mouvement d’écrite.

La lettura del mito fatta da Blanchot sembra, peirtirodurre una variazione
fondamentale riguardo alla dimensione dell’'asserssiderata come punto d’origine
della scrittura. Orfeo, nel volgersi verso Euriditae condanna alla scomparsa, ma col
suo canto, egli € chiamato a creare una traccipelia visione che svanisce. Euridice
diventa cosi I'impossibile, dltro di cui il poeta deve rendere conto attraverso una
scrittura che produce essa stessa una forma dipscea

Per Blanchot la visione notturna e infernale dieDrfe essenzialmente I'esperienza
annullante della scrittufama questo nulla ('assenza) non & consideratceatsultato,

e diventa piuttosto il luogo in cui si muove laiara stessa nella tensione verso

qualcosa di incerto:

quand tout a disparu dans la nuit, «tout a dispapparait. C'est #utre nuit. La nuit
est apparition du «tout a disparu». Elle est ceeguipressenti quand les réves replacent

le sommeil, quand les morts passent au fond daitaquand le fond de la nuit apparait

2 M. Blanchot,L’espace littéraird 1955], Gallimard, Paris 2012, p. 232. “Scrivere cominaa ¢
lo sguardo di Orfeo, e questo sguardo e il movimetdl desiderio che rompe il destino e la
preoccupazione del canto, e, in questa decisigmeaia e noncurante, raggiunge l'origine,
consacra il canto. [...] Non si scrive se non pegnagere quell’istante nel quale, tuttavia, non
ci si puo spingere se non nello spazio aperto daimmento dello scrivere”.

% In un volume di recente pubblicazione che raceoglcune lezioni sul tema “Blanchot e la
fenomenologia”, Jérdbme de Gramont legge I'integmiene di Blanchot del mito di Orfeo come
il segno profondo della tensione sempre apertitsarittura e la cancellazione di cio che viene
scritto. E questa, inoltre, la tesi di fondo charihot aveva sostenuto fin dalle prime opere
riguardo all’'esperienza radicale della scritturafr. CJ. De Gramont,Blanchot et la
phénoménologieditions de Corlevour, 2011.



en ceux qui ont disparu. Les apparitions, les fae et les réves sont une allusion a

cette nuit vidé,

In questi termini, Blanchot arriva a concepire uasgaggio fondamentale che
intendiamo porre alla base del presente lavordpe lo spostamento dal concetto di
assenza a quello di scomparsa. Si vedra nel prapdoto come questa transizione
comporti una serie di ricadute su una scritturasatcome processo di trasformazione
piu che di rappresentazione delle cose. Cio poreeiro del nostro studio I'idea di
scomparsa, non come tema o risultato della lettexatma piuttosto come strumento e
dispositivo essenziale della scrittura stessauabb non-luogo in cui il mondo non é
espresso una volta per tutte ma diviene costantienadno.

La scrittura quindi genera la scomparsa, ma dilgwselomparsa deve anche far apparire
una traccia; essa e “l'apparizione della scomparsaheglio ancora dello scomparire.
In questi termini Blanchot affronta — e per cerérsi ne presenta una variazione
essenziale — una delle grandi opposizioni del pensnetafisico occidentale: quella tra
presenza e assenza. Di questa coppia antinomioa, ipgpensatore francese sembra
interessato ad indagare una forma lievemente @diyehe riguarda piuttosto il contrasto
presentazione/scomparsa, dove il secondo polo, shoa come punto fermo ma
piuttosto come un’oscillazione continua del prirroletteratura, del resto, tbposdella
scomparsa € sempre stato accompagnato dall’appaizinagica, fantasmatica, di
figure poco definite e sempre tese verso una preseffimera: “la presenza di un luogo
altro della luce®.

Sull'idea di scomparsa nell’'opera di Blanchot sn@aoncentrati alcuni studi recenti
volti ad indagare come un simile concetto, definda un’ambiguitd semantica
sconfinata, rappresenti una chiave d’accesso pgwta al suo pensiero e all'influenza

che esso ha avuto su altri scrittori, anche conteamef. Del resto, proprio Blanchot in

M. Blanchot,L’espace littérairecit., p. 213. “Quando tutto & scomparso nella neitetto &
scomparso» appare. Elra notte. La notte & apparizione del «tutto & scosmparEssa & ciod
che e presentito quando il sogno prende il postsaeno, quando i morti passano al fondo
della notte, quando il fondo della notte apparealoro che sono scomparsi. Le apparizioni, i
fantasmi e i sogni sono un’allusione a questa natt¢a”.

® Si veda la voce “scomparsa” curata da V. Bonanki. ©@omenichelli del’Enciclopedia dei
temi letterari. Cfr. AA.VV. Enciclopedia dei temi lettera) TET, Torino, p. 2198.

® A titolo di esempio ci sembra doveroso segnalémeao due lavori recenti che vanno nella
direzione di proporre uno studio delle potenziakeé di indagine che il tema della scomparsa é



le Livre & venir (1959) prefigurava una scomparsa della letterasutta base delle
sperimentazioni estreme e dell'annullamento deiegepraticato da certa letteratura
europea degli anni '50. Da quest’analisi muoveartipolare uno studio come quello di
Aaron Hillyer, The Disappearance of Literatyreche indaga, in alcuni scrittori
contemporanei, un atteggiamento verso la scritwaeatterizzato da una radicale
interrogazione dall’interno dei suoi stessi struthennon volto a parodiare o esasperare
le riflessioni di carattere critico e filosoficopme sembra avvenire in tanta letteratura
postmoderna. In un simile orizzonte, Hillyer sifeofa, per esempio, sull’opera dello
scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas che, nel Baaleby e compagnié€2000), conia

la categoria degli “scrittori del n&” Questa particolare schiera, o “comunita” come la
definisce ancora Hillyer rifacendosi alla termingiep di Blanchot, si compone
essenzialmente di esempi di scrittori che hanndtosa#i trasformare l'atto della
scrittura in un rifiuto della scrittura stessa, outh radicale atto di imposizione di
silenzio ad una parola per cosi dire comunicativaagpresentativa. In direzione
contraria a quella che sembra essere una tendem#antporanea, questi autori si
rifanno ad una tradizione che ha sempre continuat@ercorrere gli spazi di
incomunicabilita, di impossibilita e di alteritigviorando in quelle stesse tenebre che
Blanchot indicava come luogo segreto ed essendilla scrittura. Ma se € vero che
questi “scrittori del no” rappresentano cio chepsio definire come una linea di
filiazione piuttosto diretta del pensiero di Blanthriguardo alla “scomparsa della
letteratura”, ci pare possibile, ed e questa laom@al del nostro lavoro, trovare
un’affinita maggiore con quel pensiero in un alsorittore contemporaneo che

apparentemente ne risulta piuttosto lontano: Pagté.

in grado di tracciare a partire da una sua anadisi come concepita nel pensiero di Blanchot. In
entrambi i casi, il tentativo € quello di “testdaetenuta” di quel concetto, e delle sue ricadute,
sulla letteratura, sia dellimmediato contemporarsé® nei classici del Novecento. Cfr. A.
Hillyer, The Disappearance of LiteratureBloomsbury, London 2013; A. McConnell,
Approaching disappearancBalkey Archive Press, Chicago 2013.

" Nel suo libro Vila-Matas compie un’ideale esplooae della letteratura mondiale alla ricerca
dei vari “Bartleby”, figure di scrittori che hanrabdicato al ruolo creativo scegliendo di non
scrivere. Nelle pagine del libro vi sono numerdfgrimenti a scrittori che incarnano la parte
piu misteriosa e, per certi versi, radicalmentesjpemle dell’esperienza scritturale. Inoltre,
Bartleby e compagni@ anche una riflessione estetica sull’'arte deltdtsa che si concentra
sulle teorie di autori come Agamben, Del Giudicgndhon e molti altri, che interrogano la
letteratura a partire dalla sua messa in discussi¥ila-Matas fa anche espliciti riferimenti
all’'opera di Blanchot ifl mal di Montano(2002) ell dottor Pasaventq2005). Cfr. E. Vila-
Matas,Bartleby e compagnig2000], Feltrinelli, Milano 2013.



Le stesse parole scritte da Poulet, infatti, sentbraalere anche per lo scrittore di
Newark, al punto che si puo certamente sosteneretutto comincia, in Auster, con
'assenza. Del resto, il suo primo lavoro in proshe Invention of Solitud€l982),
nasce dalla necessita di far fronte proprio adssgaza: quella del padreillo stesso
modo, all’origine di quasi tutti i suoi libri, comeedremo, si pu0 rintracciare una
situazione di mancanza, una scomparsa, che gehenavimento della scrittura e
compone un percorso di de-scrizione della mancatessa. In termini piu generali, €
necessario segnalare in via preventiva che undasmmparativo tra I'opera di Blanchot
e quella di Auster riceve una “giustificazione” aeada un punto di vista biografico per
il fatto che quest'ultimo e stato sposato con ldttsice Lydia Davis, traduttrice di
alcuni libri di Blanchot in inglese — in prevalenzgit —, ed e stato egli stesso traduttore
di un’opera che in poche pagine riassume molti plenti centrali del pensiero
dell’autore francese. Di questi aspetti daremo @amtmodo approfondito nel secondo
capitolo, qui basti segnalare che la vicinanzati@irdi Auster al pensiero di Blanchot,
nonché alle tematiche che hanno attraversatotierdd¢tira e la filosofia del Novecento
europeo coincide anche con il momento in cui eglirtiziato a scrivere i suoi primi — e
forse piu conosciuti — lavori.

Se l'assenza gioca un ruolo importante nella se&ttli Auster, € pero, anche nel suo
caso, la scomparsa intesa nella direzione espasilahchot a rivestire una funzione
essenziale nell’organizzazione e nella costruzateia sua scrittura. E questo dunque il
centro del lavoro di comparazione che vogliamo prapnel nostro studio. La lettura
dell'opera di Auster sembra offrire esempi conterapei, e per certi versi innovativi,
di una sensibilita legata all'indagine delle consgglke relazioni tra linguaggio e mondo e
tra scrittura e scomparsa che attraversano il pemgdi Blanchot e la critica e la
letteratura del Novecento.

In questa direzione, a partire dalle teorie antigbiiviste espresse nei primi anni del
XX secolo a proposito del ruolo del soggetto nsdiattura, sfociate nella nota tesi della
“morte dell'autore” espressa da Roland Barthesl@éB, e seguita dalla proclamazione

della “funzione autore” presentata e indagata dehbliFoucault, nel primo capitolo ci

® The Invention of Solitude compone di due librPortrait of an Invisible Mare The Book of
Memory,il primo dei quali € un ricordo biografico del padnorto di infarto, mentre il secondo
ruota attorno all'idea di paternita, estendendan@drtata fino ad un livello generazionale e
culturale. Cfr. P. AusteiThe Invention of Solitudé982], Faber & Faber, London 1988.



soffermeremo sulla scomparsa dell’autore. Un nuclemune a quelle teorie si puo
riscontrare all'interno di alcuni testi cardinaklth produzione di Maurice Blanchot che
precedono almeno di un decennio le tesi piu nofgee,certi versi, piu determinanti
nella critica successiva. Si vedra come da unaretadicalmente impersonaleome
guella presentata da Blanchot emerga un’idea dlitwser, e soprattutto di esperienza
scritturale, non volta ad annullare completamengeitdre ma piuttosto a farne
scomparire la figura, la sua soggettivita biogmfiefinita, all'interno del gioco della
scrittura. In questi termini, l'autore entra nefiation, si sottomette ad una forza
neutralizzante, e ne esce trasformato. Il soggeitoé piu completamente padrone di
cid che scrive, perché l'atto stesso della scattler espone ad un’autonomia che é
quella stessa dell'opera, nella quale egli assuimersi ruoli, ma mai quello di
un’origine del senso o dell'intenzione.

La scomparsa diventa quindi lo scomparire del sibgdmografico all’interno del suo
gesto compositivo. In un autore come Auster, cheoagra nella sua produzione ben
cinque lavori tra autobiografie memoirs,oltre che molti romanzi in cui si trovano in
modo piut o0 meno evidente riferimenti alla propriga\privata, pud apparire strano
parlare di una scomparsa dell’autore, tuttavia perimmentazione che ha sempre
contraddistinto i suoi libri lo porta ad esplordeeinnumerevoli possibilita offerte dal
gesto scritturale, e tra queste vi & senza dublédiagdel nascondimento del soggetto-
autore all'interno dell'opera, attraverso varienh@. Cosi, la scomparsa dell’autore
segna una sorta di inizio del gioco scritturalejuéle, seguendo la dinamica presentata
da Blanchot, prosegue nella direzione di una lemtasione degli universali del
raccontd’. Dopo aver seguito la dispersione di cid che stte soglie del testo, la

° E questa la tesi di fondo del saggio di Paul DenMguardo alla scrittura critica di Maurice
Blanchot. De Man sostiene che la cifra dei tedfichti da Blanchot alla letteratura sia quella di
una radicale messa in discussione del soggetteestei come origine, in favore, piuttosto, di
una liberazione totale delle configurazioni chepéca stessa, di qualsiasi natura essa sia,
dispone e presenta in modo autonomo. De Man, @aitsme intellettuale di spicco deNale
School, fu, insieme a Derrida, uno dei primi ad introduirenome di Maurice Blanchot
nell’ambiente accademico americano ed anglofonmeceedremo nel secondo capitolo. Cfr. P.
De Man,L’impersonalita nella critica di Maurice Blanchoin Id., Cecita e Visiond1971],
Liguori Editore, Napoli 1975.

0 Uno dei primi studi articolati sull’opera narradidi Maurice BlanchotVlaurice Blanchot, La
voix narrative(1974) di Daniel Wilhem, presenta un’analisi defledalita con cui lo scrittore
francese sembra destrutturare la narrazione engegseuna lenta disgregazione delle categorie
del racconto. Wilhem affronta la lettura dell'opeda Blanchot a partire da concetti quali
“scarto” e “dissimulazione”, al fine di evidenziazeme la voce neutra e impersonale dell’'opera



nostra indagine si concentrera sui modi in cui @ @wtori, scelti come emblema per
analizzare il nesso tra scomparsa e scrittura,imdew la sparizione del soggetto
all'interno dell’opera.

A questo proposito, in uno dei suoi ultimi lavotiécriture du désastre(1980),
Blanchot presenta una sortalelkiconbase del suo pensiero fin dai primi saggi. In un
frammento del libro si legge:

Ces noms, lieux de la dislocation, les quatre veetd'absence d’esprit soufflant de
nulle part: la pensée lorsque celle-ci se laigsa; I'écriture, délier jusqu’au
fragmentaire. Dehors. Neutre. Désastre. Retour. SNqui ne forment pas systéme et,
dans ce qu'ils ont d’abrupt a la facon d’'un nomppeone désignant personne, glissent
hors de tout sens possible sans que ce glissemsse ens, laissant seulement une
entre-lueur glissante qui n’éclaire rien, pas méeehors-sens dont la limite ne

s'indique pas’

La stessa ambiguita di termini come Fuori, NeuRorno, che Blanchot ha sempre

posto all'origine della sua scrittura anche naveatfornisce i concetti fondamentali che
abbiamo scelto di indagare per leggere I'opera aiil Auster. In questo modo, nel

secondo capitolo andremo a presentare le consegudezuna scrittura neutra — o del
Neutro — produce, in particolare sull'istanza ni@wea Una volta venuto meno un

soggetto garante del racconto, anche il narratengbsa quindi sottoposto alla stessa
forma di scomparsa che investe l'autore. L'espeadescritturale sembra agire come un
dispositivo di neutralizzazione della voce, in goisoggetto narrante connotato lascia il
posto ad una voce che si esprime con la neutrdiiténa terza persona, quello che
Blanchot definisce comgoce narrativa Abbiamo scelto di aprire questo capitolo a
partire dalla produzione poetica di Auster, poaagata e ancora poco studiata, proprio

perché in quella si puo riscontrare un’attenzionma sensibilita dello scrittore verso i

agisca nella scrittura creando uno spazio di aamghto e trasformazione. Si veda, D. Wilhem,
Maurice Blanchot. La voix narrativé] GE, Paris 1974.

1 'M. Blanchot, L’écriture du désastrd1980], Gallimard, Paris 1987, p. 95. “Questi npmi
luogo della dislocazione, i quattro venti dell'asz di spirito che soffiano da nessuna parte: il
pensiero quando esso si lascia slegare fino alnfiamario dalla scrittura. Fuori. Neutro.
Disastro. Ritorno. Nomi che non formano un sist@man cio che hanno di problematico come
un nome proprio che non designa nessuno, scivdlamd da ogni senso possibile senza che
guesto scivolamento divenga un senso, lasciandansolun bagliore incerto che non rischiara
nulla, nemmeno quello stesso fuori-dal-senso dnoui é indicato il limite”.
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meccanismi di separazione e di allontanamento geltala poetica dal mondo. Inoltre,
la produzione poetica segna anche il momento irAaster si avvicina maggiormente
alla cultura e al pensiero europei, e in parti@kquello francese. Il pensiero poetico e
culturale con cui entra in contatto negli anni '#fatti, resta profondamente impresso
nei lavori che lo consacrano alla fama letterafiae Invention of Solitude The New
York Trilogy(1987), nei quali esempi di una neutralizzazioabladvoce sono presenti
in molte pagine, e sembrano inserirsi perfettamemorizzonte di quella parola
neutra e plurale che Blanchot esprimevalientretien infini (1968) come base del
“gioco della scrittura”.

Nel terzo capitolo prenderemo, invece, in esameefibtti che il dispositivo della
scomparsa crea nell’organizzazione della struthaeativa, e soprattutto della de-
figurazione del personaggio inteso come cellulaebdslla narrazione. La stessa
neutralizzazione che investe il narratore con uss@ggio netto verso una forma
impersonale, agisce sui personaggi dei romanzvigedi un processo progressivo di
scomparsa: il venir meno delle loro caratteristiessenziali. In questa parte, vedremo
come il concetto diuori‘?, che sta alla base della scrittura di Blanchaposisa leggere
tra le righe dell’opera di Auster nell'importanzaecquesti affida e riconosce alla natura
del caso e della contingenza come motori dellaziomarrativa. Gli incidenti e le
coincidenze che costituiscono l'ossatura di maliwisromanzi sembrano fornire una
variazione del processo incarnato filedri in Blanchot, e i numerosi incontri con figure
“straordinarie” forniscono in entrambi i casi I'mo di una dislocazione erratica e
sempre rinnovata che muove l'intera narrazione.

Nella relazione tra ifuori e il caso concepiti come elementi fandanti degligsgenza
scritturale si trova uno dei legami maggiori traskittura dei due autori. Inoltre, é
interessante notare come nel caso di Auster, quegeome sembri situato in modo
particolare nei lavori scritti piu recentementeyteimo che la presenza di un pensiero
ascrivibile alla sensibilita incarnata da Blanchesta ancora in filigrana nei testi di
Auster, forse anche in modo piu determinante. Nguse I'erosione descrittiva dei
personaggi, che diventano a tutti gli effetti figutell'assenza, ci si rendera conto di

come Auster, partendo da una situazione in cutdmparsa si attesta come tema e fatto

12 Dj seguito il terminefuori sara sempre indicato in corsivo quando ustatoaueliézione di
Maurice Blanchot.

11



centrle, traduca poi questa stessa sparizione anfanma organizzativa e compositiva
del testo stesso, delineando cosi un meccanismatirarche si rigenera a piu riprese
nei suoi lavori.

In questi capitoli centrali, dedicati alla neutzakzione della voce del narratore e alla
scomparsa dei personaggi, abbiamo anche decisegdire un movimento generato
dalla scrittura stessa, e di cui Auster sembrairegipe una consapevolezza gia in un
testo molto precoce. Nel 1967, in un breve scritonposto da tredici frammenti
numerati intitolatoNotes from a Composition Bodagli scrive: “What, then, is the
experience of language? It gives us the world akdd it away from us. In the same
breath™®, La metafora della respirazione legata alla scdttimane centrale anche nella
poesia di Auster, come vedremo, ma in questo cassepta una suggestione che
abbiamo scelto di seguire per evidenziare coméol'della scrittura sia in grado di
incarnare un movimento e una dimensione quasi argsia in Auster che in Blanchot.
La neutralizzazione del narratore, attraverso sgingpi scelti, si pud leggere come una
sorta di inspirazione: € quindi un movimento dabéno all'interno. In questi termini,
ci soffermeremo su cio che per Auster é staspifazioneproveniente da altri autori e
soprattutto da altre scritture, nella direzionermdare una scrittura aperta alle incursioni
di cio che e esterno ed estraneo in termini cultum@ anche estetici. Nel capitolo
successivo, invece, concentrandoci sui personaggedra come opera il processo di
espirazione, cioé il passaggio da dentro a fuoquesto ci permette di giocare anche
con il concetto espresso da Blanchot), nel creamhdizioni di azione per far si che
l'intera architettura narrativa si muova costanteteeattratta da una forzaltra.
L'ulteriore coppia antinomica dentro/fuori, per&attamente come nel caso precedente
di presenza/scomparsa, non dara origine ad un’@ppns netta, ma, proprio in virtu
dell'analisi portata avanti, si configurera comeauctomposizione continua dei due
elementi, un movimento tensivo che sta alla bast&aderi di cui ci occupiamo.

In questo gioco di alternative che muove e generasdomparire di narratori e
personaggi sembrano venir meno anche le categeliie shazio e del tempo narrativi.
Cosi, nel quarto capitolo, a partire dalle riflessiche Blanchot dedica proprio allo

spazio ['espace littérairg¢ e al tempol(e livre a veniy della scrittura, vedremo come

3 p. Auster, Collected PoemsQverlook, New York 2004, p. 200. “Cos’¢, dunque, il
linguaggio? Ci da il mondo e ce lo toglie. Nellessto respiro”.

12



anche in Auster si possa leggere una progressivenmrsa di questi elementi.
Dall’analisi sorgera quello che definiamo eronotopo della scomparsa che coincide

in modo evidente con la stanza della scritturapghl’ centrale di quasi tutti i libri dello
scrittore americano. Spazio della separazione,addistanza, e soprattutto della
realizzazione dell'immaginario, la stanza divemauster una costante in grado di farsi
allegoria della sparizione indotta dall'esperiengeritturale. Inoltre, un’evidente
ricaduta degli effetti di questo spazio della scarsp € un’azione sul tempo e sulla
memoria, in grado di modificare radicalmente ilgasso di adesione dell'io narrante al
ricordo descritto. Qui ci concentreremo in modatipalare sugli ultimi due libri scritti
da Auster,Winter Journal(2012) e Report from the Interio2013), i quali, proprio
attraverso la loro costruzione narrativa, sembrdebneare ancora una particolare
relazione con I'impianto metodologico e concettuddé pensiero di Blanchot riguardo
alla specificitd di uno spazio-tempo narrativo.plarticolare, la scrittura del ricordo e
del tempo verra analizzata alla luce delle ideeiaiminciamentoe di oblio centrali
nell'opera dello scrittore francese. Seguira, i@fiuna breve ricapitolazione delle
tematiche emerse dalle analisi dei libri, al finembstrare come il legame tra i due
autori non si possa considerare soltanto come uee rapplicazione di forme in
qualche modo ormai canonizzate, ma rappresentiogiot una sorta di “infinita
conversazione” dell'opera di Auster con elementigqoati del pensiero di Blanchot.

Il dispositivo della scomparsa che andremo ad iadagn Auster sembra essere, da
parte sua, una riflessione sui modi di una serisilihe ha attraversato la letteratura del
Novecento e che, lungi dallessere ormai supenaissono ancora rappresentare
un’alternativa e una differenza nella scrittura teomporanea. Ci piace quindi pensare
che l'opera di Auster, nella sua forte relazione ¢ scrittura di Blanchot, voglia in
qualche modo essere un omaggio al pensiero di elha mhaggiori figure intellettuali
del Novecento, non in termini di riproduzione defitesse dinamiche fomali, ma
piuttosto assumendosi fino in fondo la respondabdi un interrogativo che deriva da
quell’esperienza, e che a nostro avviso rimaneralenancora oggi: come e possibile
una letteratura che indaga il mondo a partire daltgsa in discussione di una sua facile
e lineare espressione? Il tentativo del nostrorlavmn sara dunque quello di dare una
risposta, ma piuttosto di vedere quali siano i madcui Auster affronta la questione

nella sua opera.
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I. La scomparsa dell’autore

L’écrit n’est pas un miroir.
Ecrire, c’est affronter un visage inconnu.
E. Jabés

In pochi scrittori contemporanei i temi provenieddlla teoria letteraria hanno trovato
terreno fertile come nelle opere di Paul Austerriflassione continua sulle relazioni e
le influenze tra Idiction e la vita, infatti, fanno di lui un autore che s®mesplorare il
mondo attraverso la scrittura e la parola, in ur@sgettiva che non si adatta ad una
semplice forma rappresentativa. Nei suoi librireva traccia delle problematiche che
hanno appassionato la teoria letteraria del Nowecéan distinzione netta tra i generi, la
problematica funzione dell'autore e il concetto aditorialita, I'autonomia del testo
rispetto allo scrittore e la dimensione della sarét come atto creativan particolare,
proprio I'attenzione all'esperienza scritturale ka afigura dello scrittore sono un
elemento portante del suo lavoro, e in ogni opeyabsa aprirsi uno spazio di
negoziazione tra la presenza dell’autore e quellkogera. Una simile sensibilita verso
tematiche cardinali della letteratura mette Austerealzione a molti scrittori che, a
partire dalla meta del XX secolo, si sono misun le ricadute di un’eventuale
scomparsa dell’autore o con la possibilita di pertalle estreme conseguenze tutte le
prospettive aperte dalla scomparsa del soggettwialat e delle sue intenzioni. Giochi
di sovrapposizioni tra biografia fction, autobiografie inventate, narratori-scrittori,
riflessioni metafinzionali sono solo alcuni dei nenmsi strumenti che si possono
rintracciare seguendo lo sviluppo della riflessi@oagiunta tra teoria e narrativa. Pur
nelle loro differenze, il perno attorno a cui ruatagqueste manifestazioni di interesse e
una sempre piu problematica visione dell’autore.

Anche Auster, da parte sua, si € sempre prestatpesti giochi, esplorando le
possibilita che l'arte della scrittura puo aprirella direzione di un’alterazione della
continuita identitaria tra un soggetto reale e sna proiezione finzionale. Un simile
problema di scollamento tra I'io scrivente e l'igrafico (0 autoriale) era gia stato
sollevato da Rimbaud attraverso il snotto“Jeest un autre”, e prima di lui Montaigne
aveva enunciato la pluralita insita nell'individwsmltanto per fare due esempi. Lo stesso
Auster vede proprio nella nota formula di Rimbaudtteoche nelle osservazioni di
Montaigne sulla solitudine necessaria dello saetidue dei cardini su cui poggia la sua
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idea di scrittura, tanto che entrambi gli autoentrano nell’'orizzonte di riferimenti che
si ritrovano inThe Invention of Solitudé1982). E, pero, il fascino esercitato dal
mistero sull'identita, sulla costruzione del sogget partire dalla scrittura, a

rappresentare un elemento interessante, poichasteA come scrive Annik Duperray,

Il ne s’agit pas cependant de percevoir le rappoite 'homme et I'ceuvre d’un point
de vue strictement autobiographique. Ce qu’Augterche a découvrir c’est « son moi

d’auteur », « cet &tre mystérieux » qui vit erflui.

Per lo scrittore americano, infatti, non sembraeesna totale adesione tra l'autore
inteso nella sua forma biografica e il soggetto shenette concretamente a scrivere,
perché I'atto della scrittura pretende e permatie modifica dell’io autoriale.

In questidea risuonano in modo piuttosto eviddatéeorie che hanno profondamente
segnato il dibattito letterario degli anni '60 @ ’7iguardo all’autore e all’autorialita. In

particolare, Auster, sulla scorta di quanto affdaonda Roland Barthes e Michel

Foucault, vede nell'autonomia del linguaggio e aleltrittura una forza in grado di

costituire un punto di dissoluzione dell'integritéografica dell’autore. Del resto proprio

Barthes, nel saggio ormai classico sulla mortéalgthre, sostiene che

I'autore non € mai nient’altro che colui che scyigeoprio coméo non ¢ altri che colui
che diceio: il linguaggio conosce un «soggetto», non unasqe», e tale soggetto,
vuoto al di fuori dell’enunciazione stessa che dfimisce, & sufficiente a far «tenere» il

linguaggio, cioé ad esaurirfo.

Tutto quindi si gioca all'interno delle moltepliconfigurazioni possibili che il testo e lo
scritto assumono e permettono. Cosi, ad un autdesd come principio produttore ed

esplicativo si sostituisce il linguaggio impersanalanonimo della letteratura stessa.

! Si veda l'intervista con Joseph Mallia del 198vThe Art of Hungerf-aber & Faber, London
1998, pp. 274-286.

2 Annik DupperrayPaul Auster, Les ambiguités de la négat®elin, Paris 2003, p. 7. “Non si
tratta, tuttavia, di percepire un rapporto tra thae I'opera da un punto di vista strettamente
autobiografico. Cio che Auster cerca di scoprifé guo io d’autore”, “quell’essere misterioso”
che vive in lui”.

® R. BartheslLa morte dell’autord1968], in Id., Il brusio della lingua Einaudi, Torino 2003, p.
53.
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I.1. Autonomia del libro.

Considerando I'opera di Auster, ci si rende coiodiai primi lavori dellimportanza
che il libro, inteso quasi nella sua sacralitaJansbia dimensione di oggetto di studio,
occupa nel processo della scrittura. Esso, in aatde rispetto ad ogni intervento e
presenza esterna, considerata sia come originecaim® garanzia interpretativa, €,
infatti, al centro di molte opere dello scrittommericano. Sono numerosi i casi in culi
Auster si esprime riguardo a libri o taccuini padane come di oggetti che seguono
leggi proprie e indipendenti ad ogni possibile isigmne o intervento da parte sua. In
The Red Notebogld992), per esempio, a proposito della sua espExiael comporre
The New York Trilogyscrive: “I learned that books are never finishédi it is possible
for stories to go on writing themselves without amthor®. La proliferazione
incontrollata di storie possibili in cui I'autore moltiplica nella sua forma, e in cui il
libro stesso si rigenera continuamente, € un eleanessenziale per la scrittura di
Auster. Da questo punto di vista, un altro autohe ta rappresentato una forte
influenza per lui € senza dubbio il poeta Edmormedaln sostanza, la scrittura e il libro
per Jabes sono essenzialmente un mezzo per comdsoendo e fare esperienza di cio
che nel mondo c’'e di misterioso, ma chi scrive mpud esercitare nessun tipo di
controllo su cio che é scritto. Anzi, proprio laigara e il modo per fare esperienza di
qualcosa di sempre sconosciuto e impossibile dapoamdere. Con un tono quasi
oracolare, Jabés scrive rié libro della sovversione non sospettd982): “la
disperazione dello scrittore non consiste nel notene scrivere il libro, ma nell'essere
costretto a proseguire indefinitamente un libro obe & lui a scriverg” Una simile
idea sembra essere condivisa da molte figure dit@crche Auster usa nei suoi
romanzi, come vedremo piu avanti. In una conveosezicon Jabes a proposito ltle

Libro delle interrogazioniil poeta egiziano afferma:

In all my books there is a book that exists indide book. There is the part that is

before the book...it is in the book, but it is alke took that has not yet been written.

* P. AusterThe Red Notebod992], in Id., TheArt of Hunger cit., p. 378. “Ho imparato che i
libri non sono mai finiti, che & possibile che ter&e vadano avanti a scriversi da sole senza un
autore”.

® E. Jabésd|] libro della sovversione non sospefid82], Edizioni SE, Milano 2005, p. 39.
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To be before the book is to be in a state of paknbd have the possibility of creating a

book. But then the book creates itself, againghallother books we carry insideus.

Il libro &€ quindi una forma aperta, sempre in redag con altri libri possibili che ri-
definiscono continuamente cio che sta prima e b&® sta dopo. Una simile struttura e
facilmente identificabile in molti dei libri di Ader, che da parte sua sembra considerare
I'esperienza scritturale nei termini di una ricea misterioso e dell'inconoscibile.
Non a caso in molti lavori egli presenta la figdrautori-scrittori trasformati e assorbiti
nella pratica scritturale, e i cui libri diventanlocentro di una radicale messa in
discussione di ogni unita definita precedente atadi scrivere.

Cosi, per esempio, i€ity of Glass(1982), primo libro diThe New York Trilogyil
narratore dice a proposito dello scrittore Daniairf@: “what interested him about the
stories he wrote was not their relation to the @it their relation to other storiésin
queste parole sembra risuonare il progetto di ettarhtura intesa essenzialmente come
forma di intertestualita a cui Barthes tendeva lamando la morte dell’autore. In
un’altra opera in cui Auster riflette in modo adiiato sulla scrittura e sull'idea di autore
e di autorita, Leviathan (1992), il narratore-scrittore Peter Aaron, nomee dia

significativamente le stesse iniziali di Paul Austdferma:

a book is a mysterious object [...], and once ittBoaut into the world, anything can
happen. All kinds of mischief can be caused, ardefk not a damned thing you can do

about it. For better or worse, it's completely ofiyour controf’

E ancora oltre, a proposito della difficile situzz e dell’oblio seguito alla morte

dell’amico scrittore Benjamin Sach, afferma:

® P. Auster,The Art of Hungef1997], cit., p. 153. “In tutti i miei libri ¢’ m libro che esiste
all'interno del libro. C’e la parte che e prima dlbto...questa ¢ il libro, ma & anche il libro che
non & ancora stato scritto. Essere prima del lébressere in uno stato potenziale, avere la
possibilita di creare un libro. Ma poi il libro erese stesso, contro tutti gli altri libri che noi
portiamo dentro”.

" P. Auster,The New York Trilogy1987], Faber & Faber, London, 1988, p. 5. “Cid che lo
interessava riguardo alle storie che scriveva marlaeloro relazione con il mondo ma la loro
relazione con altre storie”.

8 P. Auster,Leviathan[1992], Faber & Faber, London 1993, p. 4. “Un litkoun oggetto
misterioso [...], € una volta che si libra nel montdrto po’ succedere. Puo essere causato ogni
tipo di crimine, e non c'é assolutamente nulla thepossa fare. Nel bene o nel male, é
completamente fuori dal tuo controllo”.
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| don't mean to say that books are more importaan tife, but the fact is that everyone
dies, everyone disappears in the end, and if Shalsmanaged to finish his book,

there’s a chance it might have outlived Him.

Queste posizioni sullimportanza del libro e sudlaa autonomia, cosi come sul ruolo
dell'autore e sulle implicazioni della sua operkvallo del pubblico e della ricezione,
non possono essere lette soltanto come il fruttanddea naiveda parte di Auster.
Simili considerazioni rimandano ad un ben precetooterra culturale prevalentemente
continentale in cui Auster ha maturato la sua wisidella scrittura e dell’esperienza
creativa. Vediamo ora in modo piu preciso e arétmlalcune delle teorie che hanno

reso possibili simili considerazioni.

[.1.1. Liberarsi della biografia

Il primo Novecento e stato attraversato da unassiione teorica sull'arte e sulla
letteratura volta a liberare il gesto creativo daiamplicazione personale e soggettiva.
In particolare, per quanto riguarda gli studi lette I'atteggiamento critico si e rivolto
ad un’analisi serrata delle opere, distaccandotgrpssivamente dalla personalita e
dall'intenzionalita degli autori, al fine di presare la totale autonomia e indipendenza
del testo. In questa linea di pensiero si trova,gsempio, I'idea di uhibro assoluto in
grado di contenere il mondo, che sta alla baseeletiero di Mallarmé sulla letteratura.
Per altro, una simile prospettiva ha gia in sé dingensione problematica dell’autore,
dal momento che, come scrive Mallarmé, “I'operaapianplica la scomparsa elocutoria
del poeta, che cede [liniziativa alle pardfe”Ecco, in breve, gia affermata una
superiorita del linguaggio rispetto alla condizidmegrafica dell’autore. Dello stesso
periodo sono le riflessioni di Paul Valéry riguamta necessita di un’arte indipendente
e in sé autosufficiente, che si sviluppano in seargésoggettivista e nella direzione di
una volonta insita nellopera. In un simile contestn’altra posizione considerata
propedeutica alla morte dell’autore € quella egarem Marcel Proust i@ontre Saint-
Bauveriguardo alla necessita di una critica che si océnpprimo luogo dei testi,

° Ivi, p. 142. “Non voglio dire che i libri sianopimportanti della vita, ma il fatto & che tutti
muoiono, tutti scompaiono alla fine, e se Sachsdagiscito a finire il libro, c’é una possibilita
che questo gli sarebbe sopravvissuto”.

195, MallarméQpere,Lerici, Milano 1963, p. 256.
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contravvenendo cosi alla tradizione che inveceweolgi scritti profondamente legati
allo studio della vita degli autori. A queste rdtgoni, nel 1919, si unisce anche T. S.

Eliot, che scriveva ifradition and Individual Talent

Poetry is not a turning loose of emotion, but acape from emotion; it is not the
expression of personality, but an escape from petdy. [...] The emotion of art is
impersonal. And the poet cannot reach this impedggrwithout surrendering himself
wholly to the work to be done.

Da queste parole trapela I'idea che I'atto di sarét — in particolare I'atto della scrittura
poetica — non sia un atto di espressione da partaal personalita, ma piuttosto il
momento impersonale in cui il poeta perde la suamdodefinita e si fonde con la
sostanza del linguaggio. Gli esempi visti delineana sensibilita che apre la strada alle
analisi teoriche su un problema a lungo dibattiltimtrno degli studiletterari.
Ripercorrendo brevemente alcune tappe dello svsilgetfla riflessione teorica riguardo
a questo tema, e indispensabile, a titolo di preme®videnziare che la figura
dell’'autore e stata considerata dalla critica deVé&tento come un peso di cui disfarsi,
al fine di lasciare il testo libero da ogni vincadsternd” Inoltre, questo implicava
anche una liberazione da molti condizionamentiucalt e di carattere ideologico,
centrali fino a quel momento in una storia delldelatura fatta in prevalenza come
storia degli autori. Per contrasto, nei primi deteadel secolo in Russia, Hormalismo
cominciava a considerare la “letterarieta” cometedo di definizione dell’'opera
letteraria, ovvero la sua autonomia linguisticafenenziale rispetto ad ogni altra forma
di impiego del linguaggio. In questo modo, i formealsvincolavano il testo letterario
da ogni necessita documentale e rappresentativa,able da ogni esigenza espressiva
da parte dell’autore. Negli Stati Uniti, alcuni apiu tardi, il New Criticismcomincio a

fare i conti con le stesse problematiche, affrottda attraverso una prospettiva simile.

1 T.S. Eliot, Tradition and Individual Talentjn J. Hayward (a cura di)Selected Prose,
Penguin, London 1953, p. 30. “La poesia non & herdi fluire d’emozione, ma é una fuga
dall'emozione; non e l'espressione della persamaliha una fuga dalla personalita. [...]
L’emozione dell’arte & impersonale. E il poeta mpod raggiungere questimpersonalita senza
immergersi totalmente nellopera da compiere”.

12 séan Burke parla della morte dell’autore come mh sorta di imperativo che la teoria
letteraria si € data all'inizio del Novecento subase del clima anti-soggettivista che si
diffondeva in Europa nei primi anni del secolo..C3r Burke,The Death and Return of the
Author,[1992], Edinburgh University Press, 1998, p. 11.
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Anche in quel caso il punto essenziale nella comgpome dell'opera era da ricercare
non all'esterno ma all'interno del testo stessojneparticolare nelle costruzioni
sintattiche e nelle scelte stilistiche degli sorittcosi come nelle configurazioni e nelle
forme ricorrenti da loro impiegate. Attraverso €&l di unantentional fallacy,0 errore
intenzionale, questi critici considerano l'intenzadita dell’autore come una dimensione
inutile e spesso fuorviante ai fini della comprensi del testo. In generale, I'autore era
considerato come elemento superfluo per ogni Eetunterpretazione corretta del testo

letterario, che aveva in sé le risposte necesadr@gni interrogazione.

1.1.2. Dal testo alla scrittura

Seguendo le prospettive aperte dallo strutturalisinBerdinand de Saussure nel suo
Coursde linguistigue généralnegli anni '60 soprattutto in Francia, si assiteuna
radicalizzazione delle idee anti-autoriali e amggettiviste, anche in relazione a
posizioni estetico-filosofiche legate alla ricoresiazione a tutti i livelli del ruolo del
soggetto e dell’autorita all'interno della culturiaa teoria della morte dell’autore di
Roland Barthes deriva proprio da questo pensieeongh 1968 aveva ormai assunto la
dimensione di un imperativo politico e ideologic@on La mort de I'auteur(1968),
infatti, Barthes estremizza alcune posizioni giacedentemente sostenute, ed elimina
ogni possibile dimensione autoriale posta al drifdell'opera. Rifacendosi a Mallarme,
egli vede nel linguaggio scevro da ogni necesdittappresentazione la sola origine
possibile del testo letterario, inteso come la iomat affermazione di una voce
disincarnata e privata del suo orizzonte personbiegrafico e anche di senso.
L’operazione critica di Barthes porta con sé lacedlazione di un Autore inteso come
entita ideologica e monolitica all’origine dell'attella scrittura ma, allo stesso tempo,
sembra eliminare anche I'autore inteso come larksitita da cui prende vita il testo
Inoltre, viene cosi negata anche ogni possibiligatrice perché chi scrive € gia da
semprescritto dalla sua cultura e dal suo sistema di simbohzaepoter dare vita ad
una forma originale. Se da una parte, al prezzia debrte dell'autoraasce il lettore,

cio che rimane sul versante creativo si riduce ramlsgripteurattraversato dai testi che

* A proposito di questa doppia eliminazione e delle implicazioni si veda R. Talamo,
Intenzione e iniziativaRrogedit, Bari 2013, p. 69.
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parlano in lui, senza una vera iniziafizeBarthes, in apertura del suo saggio, introduce
una definizione di scrittura legata ad una dimemsi@sperienziale che cancella il

soggetto:

La scrittura e distruzione di ogni voce. La scridtle quel dato neutro, composito,
obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, ilnmesu-bianco in cui si perde ogni identita,

a cominciare da quella del corpo che sctive.

E quindi chiaro che per Barthes & I'autore in cardessa a morire, non soltanto la sua
dimensione testuale, la sua funzione. Non si anumetintenzioni, né tanto meno
posizioni da sostenere e difendere, tesi da dim@sto ragioni da esporre. Scrivere
significa entrare in un linguaggio da aiie parlati e, in esso, “performare” la propria
voce in modo intransitivo. Le ricadute di una senposizione sono evidenti nel
momento in cui ogni affermazione viene liberatdadalia necessita, e sposta tutto il suo
peso sulla parte del lettore, che ha il compiteedderla significante a seconda della sua
capacita interpretativa ma anche della sua apgazencultural®. In questo modo,
pero, la scrittura si riduce al suo puro funzionatoeautoreferenziale, e “si resta cioé
sempre un passo indietro rispetto al riconoscimedatyaltro, degli altri, che la
relazione estetica incessantemente domanhda”

Se per Barthes il problema dell’autore era preval@ente di carattere strutturale e
linguistico, quindi legato ad una prassi della pam® del suo funzionamento, Michel
Foucault affronta il discorso della scrittura e delggetto da un punto di vista piu
radicato nella filosofia, concentrandosi maggiortaeesulla produzione della scrittura.
Innanzitutto il soggetto in Foucault &€ sempreutto di una relazione con altre parti in
gioco che, di volta in volta, lo collocano, lo deficono e lo caratterizzano attraverso
uno scambio continuo di funzioni e definizioni. Gaterando il ruolo dell’autore nella

scrittura, Foucault tiene fermo il presupposto obe si possa escludere un soggetto

14 Carla Benedetti vede nella teoria di Barthes mitdi nel fatto che, insieme all’autore, essa
elimina anche ogni attivita creatrice. In questdiktanza tra chi scrive e l'atto di scrivere viene
meno, facendo del testo “un tessuto connettivaiirspariscono i confini dell’opera, e in cui si
annulla la differenza [...] tra creazione e ripeti@adel gia scritto”. Cfr. C. Benedettiiombra
lunga dell'autore Feltrinelli, Milano 1999, p. 208.

>R, BartheslLa morte dell'autoregit., p. 51.

18 Cfr. Ivi. p. 55.

" R. TalamoJntenzione e iniziativagit., p. 71.

21



autoriale senza, con questo, far crollare la pdiailtoncreta della scrittura stessa. I
pensatore francese, infatti, si pone in modo pitt@aispetto alla presenza autoriale e,
anziché eliminarnéout courtla figura e tutte le sue implicazioni, ne probleized la
funzione all'interno del discorso. Proprio perclegepito come ineliminabile nella sua
azione, l'autore non puo considerarsi definitivateemorto, ed € quindi necessario
comprenderne la funzione e anche la relazione ske mtrattiene con la particolare
dimensione espressiva della scrittura. Con lireate Qu’est-ce qu’un auter?1969)
Michel Foucualt compie un’operazione che potremnafinite di spostamento di
orizzonte: non € piu l'autore in quanto entita ndia e biografica ad interessare, ma
piuttosto il legame tra soggetto e scrittura. lnfatsuo testo muove da una sostanziale
indifferenza rispetto ai tratti biografici e persdindell’autore, e si rifa alla formula di
Beckett: «che importa chi parla, qualcuno ha defi® importa chi parla». Nell'ultima

parte della sua conferenza Foucault afferma:

Si tratta di togliere al soggetto (o al suo sosijtil suo ruolo di fondamento originario,
e di analizzarlo come una funzione variabile e desya del discorso. L'autore — o cio
che ho provato a descrivere come funzione-aut@erebabilmente soltanto una delle

specificazioni possibili della funzione-soggefto.

Si vede quindi come per Foucault il problema n@nggiello di eliminare I'autore, ma
piuttosto quello di inserirlo all'interno di un gsna di discorsi che ne marginalizzano la
capacita e l'originalita in virtu della sua funzesempre gia presa in un processo in
atto. La funzione-autore, infatti, comincia ad @&vena rilevanza e un’individualita nel
momento in cui diventa l'oggetto di un sistema,nai giuridico e poi penale. Per
esempio, quando i discorsi diventano sovversiviulazione-autore emerge nella sua
importanza, ma soprattutto nella sua responsabigaa garantisce, in primo luogo, la
possibilita di attribuzione dei discorsi e li indlualizza. Da qui si originano molte
riflessioni che, in tempi piu recenti, giustificanmoritorno dell’autore alla luce della
regolamentazione ddliritto d’autore, per esempio, cosi come della responsabilita
penale. Altro aspetto significativo e il legametéoche la funzione-autore ha con le

condizioni sociali e culturali che ne rendono pbisiil riconoscimento: essa non €, per

18 M. FoucaultChe cos’é un autord 969], in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 1984.
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guesta ragione, universalizzabile. Attraverso uten&d lavoro di attribuzione che
considera la struttura coesa dei testi e la lomsistenza, la critica pud compiere un
lavoro di autenticazione e di individuazione nenftonti degli autori. Una simile
prospettiva di analisi serve, per esempio, a dioate la lettura di diverse opere, la
comparazione stilistica e la legittimita di ceeinti sulla base della situazione storica
che li ha prodotti. Infine, la funzione-autore haclae una particolare relazione con
'autore uomo, l'autore reale, e si differenzia glaest’'ultimo per via di un’attivita
dichiaratamente finzionale e di una realta altrettdittizia.

Attraverso questi passaggi, la funzione-autoreepaga dall’autore reale, che perde di
importanza, e si configura piuttosto corimstauratore di discorsivit®, le cui opere
rappresentano la possibilita fondamentale di daeead una molteplicita di testi che si
articolano a partire dalle implicazioni sotterramegiu latenti del suo pensiero. L’autore
che Foucault ha in mente quindi, non €& un’astrazidrascendentale, un’unita
monolitica di pensiero e azione che sta all'origites testo, ma un soggetto preso nel
movimentodi scomparsa e de-soggettivizzazione messo indattogni discorso e da

ogni pratica discorsiva e di scrittura.

[.1.3. L’'esperienza della scrittura

Se l'ultima parte della conferenza di Foucault®iaentra sulle implicazioni relazionali
e politico-sociali della funzione-autore, e perdlanprima parte che egli si sofferma su
una riflessione piu precisamente circoscritta #iaa scritturale. L'autore che Barthes
aveva dichiarato morto, sostituito da usoripteur la cui attivita si riduce a una
meccanica riproduzione di segni e di significatiQu’est-ce qu’un auterfa ancora la
possibilita — e forse li sta la sua particolaritadi-considerare la scrittura come
un’esperienza creatrice. E, infattiatto dello scrivere ad essere al centro della prima
sezione dell'intervento di Foucualt: una praticae,chiberatasi dalla necessita di
esprimere e rappresentare, anche sulla scorta m@herose esperienze letterarie del
primo novecento, si rivolge sempre piu verso uelirdgazione della sua stessa
condizione.

Il pensatore francese presenta, a questo propasidodivisione tematica: da una parte,

19 Cfr. Ivi.
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Nella scrittura il pericolo non sta nella manifestae o nell’esaltazione del gesto di
scrivere; non si tratta di incastrare un soggetton linguaggio; si tratta dell’apertura di

uno spazio in cui il soggetto scrivente non smditecomparire’

Dallaltra parte, invece, la morte viene introdattame condizione della scrittura stessa,

come processo in atto all’interno di ogni scritfuganon come suo risultato:

il soggetto scrivente mette in rotta tutti i seglla sua particolare individualita; la
traccia dello scrittore sta solo nella singoladédla sua assenza; a lui spetta il ruolo del

morto nel gioco della scrittura.

L’accento € posto sull’esperienza particolare dsbiavere e su cido che essa crea, |l
momento in cui la scrittura inizia, né prima né da essa. Foucault sente la necessita
di liberarsi anche di altre generalizzazioni che sgmpre sono state associate alla
nozionea priori di autore: I'idea di opera come unita trascendent I'idea di una
scrittura legata alla condizione in generale di tuesti.

Tutto questo segnha una battuta d’arresto al proadissiorte dell’autore, perché ne re-
istituisce la necessita all’interno di una tensiaomtinua che sta alla base dell’atto
estetico. In un simile orizzonte si possono leggeehe le parole che Foucult rilascia al
critico Claude Bonnefoy nel 1968. In quella conegisne il pensatore francese afferma
che scrivere ha essenzialmente “a che vedere comoite”, e in particolare con la
“morte degli altri’®>. Questa morte, perd, non ha il carattere di unmsceltazione
radicale, ma diventa piuttosto una presa di digtate cio di cui si scrive, e in questa
distanza si apre lo spazio di dispersione di culapaella conferenza sulla funzione-
autore. Nella scrittura quindi si crea un “infinitotervallo”, dice Foucault, che lo
scrittore deve misurare attraverso il suo linguaggie sue parole. Ma una simile idea
dell’atto di scrittura sottopone lo scrittore adautrasformazione, perché “si scrive
anche per non avere pitl volto, per nascondersiodi@propria scrittur&®. Ecco quindi
che la posizione di Foucault profila un’esperienra cui lo scrittore sembra

abbandonare lo statuto di un autore in grado diiregpe precisamente un pensiero

2 vi., p. 3.

2 |vi., p. 4.

22 M. Foucault)l bel rischio,Cronopio, Napoli 2013, pp. 24-25.
2 |vi., p. 51.

24



originario, e diviene piuttosto un soggetto ingerel corpo a corpo con la scrittura
stessa. L’idea che I'esperienza scritturale si@resalmente un incontro con un fondo
misterioso — delle cose e di sé — mette Foucaultelazione con alcuni tra i piu

importanti scrittori degli anni '50 e '60, ma, inoaho forse piu profondo e marcato,
sembra delineare la presenza e l'influenza di tro autore a cui guarda con particolare
attenzione e ammirazione negli anni in cui si apjpa® alla letteratura e alla scrittura

come esperienza di uno stato limite: Maurice Blat.ch

[.2. Maurice Blanchot «instauratore di discorsivita®

L’importanza di una prospettiva in grado di am@i&a portata delle tematiche letterarie
fino a renderle essenziali per comprendere la comuk dell’essere in modo piu
generale € uno dei tratti caratteristici dell’opetfia Maurice Blanchot. Lungi dal
considerare la scrittura poetica e letteraria com& forma di espressione uguale alle
altre, egli si sofferma sulle dinamiche piu profenel necessarie del gesto scritturale,
mettendo in luce gli aspetti piu radicali di talgperienza. Grande amico di George
Bataille, che condivideva con lui proprio questmelnsione passionale e appassionata
della lettura e della scrittura, Maurice Blanchoinsiove, sia come scrittore che come
critico, nel terreno di un serrato confronto trdilasofia e lo studio letterario. Fin dai
suoi primi récits scritti negli anni '30 € evidente un’attenzione raplicazioni di
carattere filosofico piu che formali, e cio fa drioi testi delle opere difficilmente
catalogabili. In termini piu prettamente teori€iBlanchot che, per certi versi, ha reso
possibile un discorso in merito all’esperienzaalstirittura cosi come lo si ritrova nella
prima parte diQu’est-ce qu’un auter® nel saggio di Barthed.o spazio in cui chi
scrive “non smette di scomparire” di cui parla Fawlit sembra esattamente quello che
Blanchot aveva in mente nel momento in cui scriviesaggi che compongondespace
littéraire (1955) Non un luogo fisico, né tanto meno uno spazio cetnce delimitato,
ma piuttosto un centro assente nella sua presenesto spazio letterario eeVento
stesso del cominciare a scrivere, prima di ogniatbarzzazione di genere o
connotazione storico-sociale.

Tutta l'opera di Blanchot & animata da una questiagentrale che riguarda

un’esperienza profonda. Nei primi testi in cui iénsatore francese riflette sulla
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letteratura viene esplicitata un’interrogazioneltia all’atto stesso della scrittura, inteso
come esigenza e non come volonta di rappresentirdieulgare il proprio pensiero. In
un saggio pubblicato nel 1942 e dedicato ad uriaréetritica del libroLes fleurs de
Tarbesdi Jean Paulhan, Blanchot indica quella che resiaquestione per lui cardinale:
“comment la littérature est-elle possibl&?che da anche il titolo al breve scritto. E
questa una domanda difficile, che si inserisce em@ititolo all'interno delle grandi
questioni alla base delle riflessioni filosofichergtiche prodotte dalla meta del secolo
scorso, ed e il sintomo di un atteggiamento inteiéde che interroga, in primo luogo,
gli strumenti stessi della propria pratica, senza darli per scontati o per assodati.
Soltanto qualche anno dopo Jean-Paul Sartre, afterlocutore importante per
Blanchot e per tutta la generazione di intellettér@ncesi della meta del XX secolo,
scrive Qu’est ce que la littérature®1947), saggio in cui affronta la questione della
scrittura attraverso tre domande fondamentali: '&casrivere?”, “perché si scrive?” e
“per chi si scrive?”. Sebbene l'oggetto di ricepasto da Sartre e da Blanchot sia |l
medesimo, € il modo di guardare ad esso che ragpeesina differenza sostanziale.
Mentre Sartre si concentra sosala letteratura, andando a considerare le sue funzioni
in termini di “impiego” nella relazione conoscitiveon il mondo, e di “impegno”
sociale da parte di chi scrive, Blanchot spostaula attenzione su quelle che sono le
condizioni di possibilitée i modiin cui si fa la letteratura. Essenzialmente sspnéa
qui un passaggio dabsaa comeche resta centrale all'interno della pratica saréke di
Blanchot. Come scrittore, sia per la parte saggisthe per quella narrativa, egli orienta
la sua opera verso il tentativo di dare una rispadtinterrogativo di fondo sulla
possibilita stessa della letteratura, e ne fa wwaa senza fine sulle modalita dell’atto
di scritturd>. Nelle pieghe e negli spazi tra le parole eglicaeta specificita di
un’esperienza sempre radicale e tesa verso il ralla scomparsa dello scrittore.
Diversamente da quanto afferma Sartre, infattinB@t non riconosce alla scrittura un
ruolo rappresentativo nei confronti del mondo, eddttore non e per lui qualcuno che

“rivela” una parte di mondo “facendo appello” atttee affinché si renda conto e si

24 Cfr. M. BlanchotFaux Paq1943], Gallimard, Paris, 1975. “Com’e possibile la lettara?”

%5 Come sottolinea Gabriele Piana, cid che Blanclkotdntinuamente nella sua opera &
interrogare la scrittura a partire dalla scrittstassa, non facendone quindi un tema della sua
opera o della sua ricerca, ma lavorandola contieumdene portandola a riflettere su se stessa.
Cfr. Gabriele Piand,e scritture del FuoriMimesis, Milano, 2001, pp. 53-54.

26



assuma la responsabilitd di cid che gli & statelatd®. Per Blanchot scrivere &
piuttosto una pratica di sottomissione al volerd'afgera, alla sua esigenza, e lo
scrittore viene assorbito e annullato nella suamal attraverso tale processo. E proprio
questo il punto centrale che Blanchot vede prevalaifinterno di ogni scrittura, ma
anche questa negazione, a sua volta, si da semspeepossibilita positiva che e la

negazione stessa, cioe la scrittura.

[.2.1. Scrittura e negativo

La negazione e il negativo sono temi fondamentad si riconoscono al centro del
pensiero di Blanchot. Francoise Collin sostiene siaetutto il nucleo della scrittura
blanchotiana ad avere in sé la struttura di unsefraegativa, in cui il nesso «ne pas»
non segue una frase affermativa diventandone lazigge ma piuttosto si da, insieme
ad essa, come sua possibilitd simultanea e serttereativa’. In altre parole, continua
Collin: “Si la négation est détermination, la détaration ne pose pas ce quelle
détermine mais I'efface en le déterminant et sansupprimer®. E evidente come la
scrittura e il linguaggio non siano qui considenmaglla loro dimensione funzionale
all’espressione o alla rappresentazione, ma septe® come un paradosso di carattere
guasi ontologico. Blanchot vede al fondo dell’atlioscrittura una lotta continua che
affianca una fase di costruzione ad una fase thudisne. Nel mezzo di questa tensione
si situa lo scrittore, sempre rivolto verso un’affi@zione che ha il prezzo della
scomparsa e della negazione di cio che viene adfierendi sé stesso.

Una simile idea di negativo Blanchot la ricava adalkttura che il filosofo russo
Alexandre Kojeve fa della fenomenologia di Hegel si®oi seminari tenuti a Parigi
negli anni '30. A questi partecipano, tra gli alahche personaggi come Jacques Lacan,
Maurice Merleau-Ponty, e molti altri intellettuaifilosofi che rimarranno fortemente
influenzati dalle prospettive aperte all’internol geensiero dialettico hegeliano. La

%6 Sono queste alcune delle funzioni e delle finalitd Sartre presenta all'interno del suo saggio
sulla letteratura. Cfr. J-P. Sartf@he cos’e la letteratura?1947), inChe cos’e la letteratura?,

Il Saggiatore, Milano 2009.

2" Cfr. Francoise CollinMaurice Blanchot et la question de I'écrituf#971], Gallimard, Paris,
1986, p. 190.

%8 Ivi, p. 191. “Se la negazione & determinazionelgi@rminazione non pone cid che determina
ma determinandolo lo cancella senza sopprimerlo”.

27



lettura di Kojeve presenta essenzialmente un aspé# segnera in modo marcato |l
pensiero di Blanchot e riguarda un riposizionameteldidea di negativita all’interno
dell'impianto fenomenologico del filosofo tedestlonegativo, infatti, in Kojéve non é
considerato soltanto come uno dei “momenti” delcpsso rivolto verso la sintesi e la
fusione di tesi e antitesi all'interno di un’unigssoluta, ma rappresenta un’alterita
effettiva e mantenuta come tale. In altre pardided di negazione che per Hegel era
funzionale ad un procedimento logico nella diregiah un riassorbimento o di una
“sublimazione” e invece vista da Kojeve come la iemtazione di un’assenza
costitutiva dell’Essere. Il negativo e la negaéivfono presentati come un movimento
che, lontano dall’essere negativo in sé, & corsiderome affermativo nel processo di
negazione. La stessa negazione, pero, comprentie Enomo, che diventa altro da se
stesso nell'azione e nel lavoro di affermazionétaerso il lavoro del negativo, quindi,
si origina un movimento che afferma la propria még@e continuamenté e la
negazione si configura come una possibilita senmgperta nelle cose, una forza
attrattiva.

Una simile struttura logica, se declinata attravees sue conseguenze a livello del
linguaggio, delinea una costruzione sempre mingcoila una cancellazione. Ogni
affermazione, nella scrittura blanchottiana, semfimacondere la possibilita di una
valenza doppi&, di un movimento e di una tensione verso la scosgpa la dispersione
delle cose da una parte, e della loro creazioripasaita dall’altra. A questa tensione
sempre aperta, che si contrappone alla possildiitana serena sintesi in termini
hegeliani, fa riferimento il saggio fondativo delnsiero di Blanchadta littérature et le
droit a la mort(1947)". Nelle pagine iniziali lo scrittore francese shcentra proprio
sul sistema dialettico di Hegel, per poi mostrdiimsufficienza nel rendere conto fino
in fondo di un’autentica contraddizione presentelinguaggio. Qui Blanchot mette in
luce alcuni aspetti dell’azione negativa che lattsca esercita sul mondo, e si occupa
delle conseguenze che una simile prospettiva cdmpdrediamo in modo piu

29 3j veda A. Kojéve|ntroduzione alla lettura di HegelAdelphi, Milano 1996. La versione
pubblicata di questi corsi e stata raccolta e auwatlo scrittore Raymond Queneau nel 1947.
% Sulla doppiezza del linguaggio di Blanchot si vedaHill, Maurice Blanchot. Extreme
ContemporaryRoutledge, London 1997.

%1 Pubblicato autonomamente nel ‘4% littérature et le droit a la mortiene poi inserito alla
fine della raccoltd.a part du feu(1949), in cui rappresenta idealmente una sortaudipendio
teorico e guida di lettura per i testi che lo pom®. Si veda M. Blanchot,a part du feu
Gallimard, Paris, 1949.
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dettagliato e approfondito quali sono i punti “prmmatici” che emergono da questa
riflessione.

Fin dalle prime pagine, Blanchot si concentra attily’ di scrivere e, di conseguenza, su
colui che scrive, ponendo sia il soggetto ched’ait'interno di un processo in corso e
senza origine. Rivolgendosi direttamente al lettme una seconda persona molto rara
nella scrittura saggistica, e creando l'illusiome sia la stessa letteratura ad interrogare
e interpellare sia lo scrittore che il lettore,iedferma: “ce que tu n’as pas fait, tu I'as
fait ; ce que tu n'as pas écastécrit : tu est condamnée a l'ineffacalife"Subito si
percepisce una disposizione antitetica dell’afferior@e, che dice negandosi, e che
mostra immediatamente il procedere contraddittoalta base della scrittura
blanchottiana. Inoltre, viene messa in evidenzatdaomia dello scrivere rispetto ad
ogni soggetto, laddove cido che nessuno ha s@&itlmmunque scritto, o0 semplicemente
€. Torneremo piu avanti ad occuparci di questa dsioee impersonale; al momento
basti considerarla come l'elemento affermativo doatraddistingue I'azione della
letteratura. 1l soggetto scrivente, da parte suapr@sentato nell’impossibilita di
cominciare a scrivere, bloccato in quella contraddie hegeliana che Blanchot
sintetizza nella formula: “il n’a du talent qu’apravoir écrit, mais il lui en faut pour
écrire™®. Per avere consapevolezza del proprio talentoschittore deve mettersi
all'opera, darsi ad essa: solo cosi diviene consapevolé dtesso, del suo ruolo e del
Suo operare.

Si trova qui una forma di equazione tra autore gquer@ che rimanda ad
un’interdipendenza delle parti, e che sembra iwibde se non come continua tensione

e simultaneita. Cio che e scritto si configura come

le mouvement parfait par lequel ce qui au-dedagtait’rien est venu dans la réalité
monumentale du dehors comme quelque chose de a#&eessnt vrai, comme une
traduction nécessairement fidele, puisque celwlutraduit n’existe que par elle et en

elle®*

% M. Blanchot,La part du fey Gallimard, Paris, 1949, p. 293. “Cid che non fadio, I'hai
compiuto; quello che non hai scrit®scritto: sei condannata all’incancellabile”. [Cersimio].

# |vi., p. 295. “Ha talento solo dopo aver scrigppure gli occorre per scrivere”.

% Ivi., p. 297. “il processo perfetto con cui, cibecal di dentro era nulla, diviene, nella
monumentale realtd del fuori, qualcosa di necemsemte vero, come una traduzione
necessariamente fedele, poiché cio che é tradsitteesoltanto in essa e attraverso di essa”.
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Lo scrittore afferma quindi la sua esistenza stitattraverso la creazione in cui pone
la sua idea, ma, a questo punto, per Blanchot sben altro movimento caratteristico
della letteratura. L'opera stessa, una volta caalsi distacca da ogni autore, per
affermarsi in sé. Nella separazione anche l'idea&lstata concepita ed e servita come
progetto viene radicalmente trasformata nella aiitonoma del testo. Si comincia a
delineare una prima forma di scomparsa che riguardavimento stesso della scrittura

nella sua duplicita ineliminabile. Lo scrittorecdiBlanchot,

n'existe que dans son ceuvre, mais I'ceuvre n'ekisse|u’elle est devenu cette réalité
publique, étrangére, faite et défaite par le coolrec de réalités. Ainsi, il se trouve bien

dans I'ceuvre mais I'ceuvre elle-méme disparait.

L’intenzione dell’autore rimane cosi esclusa d#dtdura degli altri, che costruiscono
un’opera diversa ogni volta, facendo venire mengdafezione che l'autore aveva
immesso nella sua creazione. In queste parole segrbanticipata la conclusione a cui
arriva Barthes nel suo saggio, che vedeva nellaemota scomparsa in questo caso —
dell'autore la nascita del lettore. Blanchot, itifaélenca tra le possibili risoluzioni
all'impasse che coinvolge lo scrittore quella a#tdre come nuovo creatore dell’'opera,
e proseguendo scrive: “Le lecteur fait I'ceuvre jatisant, il la crée ; il en est l'auteur

véritable™®

. Questa, pero, diventa solo una delle possibili dteplici fasi a cui il
movimento della letteratura va incontro, e rappnesen “tentativo senza speranza’, in
quanto costringerebbe il lettore ad imporsi suk@ facendo cosi venire meno
I'esigenzadell’opera.

A questo punto si aggiunge un ulteriore polo nedazione che lo scrittore deve
intrattenere con I'esterno: il modo in cui la sweazione e recepita. Chi scrive non puo
ritirarsi in se stesso e nella scrittura ma devepse avere una relazione con l'esterno e
soprattutto con l'opera che egli scrive, perché peiste scrittore senza opera e non
esiste opera senza scrittore. E in questa doppgsiotee che si gioca il concetto di

scomparsa.

% Ivi., p. 298. “Non esiste che nella propria opere I'opera non esiste se non quando si &
trasformata in questa realta pubblica, straniexa fe disfatta dalla reazione della realta. Cosi,
egli si ritrova nell'opera ma I'opera, poi, scompar

% bid. “Il lettore realizza 'opera: leggendola la crea, il vero autore.”
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Dans cette expérience, le but propre de I'écrivé@st plus I'ceuvre éphémere, mais
par-dela I'ceuvre, la vérité de cette ceuvre, ou samrhts’unir I'individu qui écrit,
puissance de négation créatrice, et I'ceuvre en eroent avec laquelle s’affirme cette

puissance de négation et de dépassefhent.

La stessa essenza dell’'opera, secondo Blanchatasifesta attraverso il linguaggio
inteso come la potenza negativa che fa scompanm@mndo all’interno della scrittura.

In altre parole, lo scrittore scrive per esprimeéestesso, e in questo caso egli deve
sforzarsi di essere chiaro e farsi capire, ma @daeahe essere fedele al linguaggio del
negativo, che cancella le cose affermate nell'atesso di affermarle. Da una parte e
chiamato a rappresentare, dall’altra deve de-s&jwgoepresentareun’incrinatura e
una interruzione insita nel processo espredsita scrittura ha il compito di essere
fedele alla realta stessa della finzione, e di rerdddea che diventa una realta
nell'immaginario. In questo modo la letteraturatpoin sé una totale mistificazione.
Blanchot sintetizza come segue i diversi momenticdii € costituita I'esperienza

letteraria:

Devant son regard passent successivement l'alitmuyre, le lecteur ; successivement
lart d’écrire, la chose écrite, la vérité de eetthose ou la Chose méme ;
successivement encore, I'écrivant sans nom, ghsence de lui-méme, pure oisiveté,
ensuite I'écrivant qui est travail, mouvement @weéalisation indifférente a ce qu’elle
réalise, ensuite I'écrivant qui est le résultatddravail et vaut par ce résultat et non par
ce travail, réel au tant qu’est réelle la chosee fansuite I'écrivant, non plus affirmé
mais nié par ce résultat et sauvant I'ceuvre épreéare sauvant d’'elle I'idéal, la vérité

de I'ceuvre, et

¥ vi., p. 299 “nel corso di questa esperienza, ecdglo scrittore non & pit I'opera effimera,
ma, al di la dell'opera, la verita di quest'operacui sembrano unirsi I'individuo, potenza di
negazione creatrice, e I'opera in I'opera in gi@om la quale questa forza di negazione e di
eccesso s’afferma”.

* In questi termini parla di de-scrizione Gabrielarfa riprendendo cid che Blanchot scrive in
L'Entretien infini, rispetto alla scrittura come rapporto corfubri di ogni libro. Si veda G.
Piana,Le scritture del Fuoricit., p. 54. Si veda anche M. BlanchbtEntretien infini [1969],
Gallimad, Paris, 2001.

¥ M. Blanchot,La part du feugit., p. 302. “Dinanzi al suo sguardo, passanouiccessione
l'autore, I'opera, il lettore: poi I'arte di scrive, la cos scritta, la verita di questa cosa odaaC

in sé; successivamente ancora, lo scrittore semre npura assenza di se stesso, puro o0zio, poi
lo scrittore che lavora, processo di realizzazimu#ferente a quanto realizza, poi lo scrittore
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Lo scrittore si pone come elemento di unione déierse fasi. Deve continuamente
contraddirsi per essere fedele alla legge delleerbura che gli pone interrogativi
contrastanti. Le regole e le imposizioni a cui dsgtostare quando scrive sono sempre
di carattere tensivo e creano una duplice formeodirasto: uno con I'esterno e con il
mondo, I'altro con l'intero e con se stesso. Comeede dal brano citato, lo scrittore si
trova sempre nella duplice situazione di un soggehe scrive, ed & quindi legato alla
pratica del proprio lavoro, e in quella di un aetasvvero di colui che € spossessato da
ogni sua opera ma definito in virtu di essa, adraw un giudizio esterno. Nel momento
in cui viene messa in questione la sua attivitasglimostra quindi semptro e ogni
sua nuova forma nega tutte le precedenti, costimem soggetto multiplo. A proposito
di questa molteplicita Collin scrive: “si le suj@est pas un, s’il n’est pas unifiant, s’il

est le «ne pas», c'est qu'il est langage, c’esir@bn-appartenance de soi & £bi”
[.2.2. Scrittura e linguaggio come trasformazione

Dopo aver stabilito il legame indispensabile tréoeeie opera, Blanchot riflette su quali
sono le specificita dell'esperienza della scrittarai sofferma su una nuova domanda
importante e piena di successivi sviluppi: “Quetpguauteur?®. E a partire da questa
interrogazione delle possibilitd fondamentali dritore che nasce la particolarita della
posizione blanchottiana sul tema che e al centroguisto capitolo. Attraverso
un’indagine profonda e minuziosa dei meccanisma dlhse dell’esperienza dello
scrivere, egli individua una sorta di movimentola@scomparsa che sara poi la base da
cui muovono le teorie sull’autore degli anni susbas

Si e visto in che modo l'atto della scrittura si@gentato come il momento in cui lo
scrittore entra in rapporto con cio che é altroguesto fatto costituisce una prima
scomparsa dell’'unita personale di chi scrive. hed piu generale, nell’esperienza della
scrittura si e posti di fronte ad una trasformagigmaugurale che Blanchot fa seguire

che risulta da questo lavoro e tra valore dal tasolle non dal lavoro, tanto reale quanto reale e
la cosa fatta, poi lo scrittore non affermato mgate dal risultato, che salva I'opera effimera
salvandone l'ideale, la verita dell'opera, ecc...”

0 F. Collin, Maurice Blanchot et la question de I'écrituit., p. 89. “Se il soggetto non & uno,
se non € unificante, se e il «xnonx», & perché dglgeaggio, vale a dire non appartenenza di sé
ase.”

“1 M. Blanchot,La part du feugit., p. 302. “Cosa pud un autore?”
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sempre al movimento di negazione su cui ci sianfleisoati in precedenza, e che viene
descritta ancora a partire da Hegel. Kojéve neapesime dell'azione delluomo che
agisce sulla natura negandone uno stato originariguindi cancellandola nelle sue
caratteristiche piu immediate. In altre parolea &lase di ogni oggetto esiste un lavoro
di trasformazione della materia, la quale passi dthto di materia bruta ad uno stato
di oggetto, con una sua forma e una sua funzione.questo passaggio, O
trasformazione, agisce un movimento di negaziorta suateria originaria, che e
diventataaltro attraverso il lavoro che I'ha costruita e che temenuto su di essa
dall'esterno. Ogni azione di costruzione, per Hegedi come per Kojeve, rappresenta
un processo che non lascia intatta la materiaal@zna la fa scomparire all’interno di
una nuova forma.

Sulla base di questa definizione di lavoro, Blanchoonosce nell’esperienza della
scrittura la stessa modalita di trasformazionentt@hdo. Nel momento in cui si scrive il
nome di una cosa qualsiasi, si sottrae quella altsaua realta concreta e ordinaria, e la
si introduce in una trasformazione in cui essa @@ dal mondo per entrare in una
nuova condizione, cioé quella astratta di un canaedi un’idea.

Se il senso comune ci porterebbe a consideraréagnegazione di esistenza legata alla
scrittura come pura passivita, nell'ottica di Blaat la scrittura diventa, invece, un
infinito movimento in cui il linguaggio agisce ditamente sul mondo e ne presenta
un’altra forma. La scrittura nega il mondo perce@ra la distanza tra le parole e le
cose, ma l'atto di nominare rappresenta la rinasditquelle cose all'interno di una
dimensione diversa ma altrettanto reale. In atmini, 'immaginario creato attraverso
le parole che@resentanal mondo non e solo la negazione del mondo,émache tutto

il mondo, reso immediatamente disponibile allo tsmmi. L’autore che si mette a
scrivere, proprio in virtu di questa pratica trasfativa, puo tutto perché tutto gli
concesso. Egli scrive in assenza di mondo ed énetiaa scrivere la presenza di questa
assenza, ma nell’atto stesso che lo porta a seriVassenza lo pervade facendolo
scomparire. Nel momento della scrittura, per Iuiotusi svuota di significato per
prepararsi ad assumere un nuovo stato attraverpartde. E la radicale liberta dello

scrittore che, in quanto liberta creativa, & arldrerta di azion&. Egli & considerato da

2 |vi., p. 307.
3 Cfr. Ivi., p. 309.
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Blanchot come il rivoluzionario che a costo delle vita cerca di creare le condizioni
per realizzare il suo progetto di mondo; tramitestea opera, egli cancella tutto e
ricomincia tutto daccapo, creando in sé I'avvenitngévénement] originario e assoluto
che é l'esperienza dello scrivere. Lo scrittore’autbre, facendosi carico di questa
forma di scrittura cosi radicale e pronta a diventmondo, esce anche dalla sua
personale situazione e contingenza, non si trolapiappresentare sé stesso perché e
gia entrato nella morte, e gia un soggetto saabile che ha attraversato e vissuto la
sua morte. Egli é il personaggio pubblico che parlzome di un nuovo mondo e non
pil @ nome proprio, esattamente come il rivoluzimnparla a nome della rivoluzione e
non di sé stesso.

Si delinea qui il secondo polo su cui € costrdigaggio del 1947, e cioé la morte, altro
tema fondamentale della scrittura di Blanchot. liuthgjl’'essere considerata come la
definitiva chiusura di ogni possibilita, la morteappresenta un passaggio
indissolubilmente legato alla letteratura e, sdptet, alla parola e all’azione dello

scrivere. Essa € considerata come una consegueoessaria della scrittura:

[...] quand je parle, la mort parle en moi. [...] ftelair qu’en moi le pouvoir de parler
est lié aussi a mon absence d’étre. Je me nomigst,@mme Si je pronongais mon
chant funébre : je me sépare de moi-méme, je iseptus ma présence ni ma réalité,
mais une présence objective, impersonnelle, dellmon nom, qui me dépasse et dont
limmobilité pétrifiée fait exactement pour mooffice d’'une pierre tombale pesant sur
le vide. Quand je parle, je nie I'existence degue je dis, mais je nie aussi I'existence
de celui qui le dit : ma parole, si elle révélgtre dans son inexistence, affirme de cette
révélation qu’elle se fait & partir de I'inexistende celui qui la fait, de se pouvoir de

s’éloigner de soi, d’étre autre que son &tre.

* Ivi., pp. 313-314. “[...] quando io parlo, la momarla in me. [...]. E chiaro che in me il
potere di parlare € legato anche alla mia asséagaeate. Parlo di me ed &€ come se pronunciassi
il mio canto funebre, mi separassi da me stessosnno piu la mia presenza né la mia realta,
ma una presenza oggettiva, impersonale, quellendehome che mi supera e la cui immobilita
di sasso ha esattamente per me la funzione di ieh@ pombale sospesa nel vuoto. Quando
parlo, nego l'esistenza di cio che dico, nego andsistenza di chi parla: la mia parola, se
rivela I'essere nella sua inesistenza, afferma udistp rivelazione che essa € stata prodotta
partendo dalla non esistenza di chi la fa, del gotere di allontanarsi da se stesso, di essere
altro che il suo essere.”
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Anche la morte si presenta dunque in una formaiciglll'interno del processo della
letteratura. Seguendo la tensione e il movimentdetlico che costruiscono tutto il
saggio, essa si attesta come il momento inizialeaegurale di ogni scrittura ma ne
diventa poi anche il punto d’arrivo. La morte éplassibilita totale per lo scrittore, cosi
come per il rivoluzionario, ma nel costituirsi comgera, essa diventa impossibile nella

sua essenza, e rimane come presenza di un'asseardgell’assenza per antonomasia.
[.2.3. Scrivere verso il neutro

Se, come abbiamo appena visto, I'ideale dellarbdtiea € quello di parlare senza dire
niente, o dicendo ihiente come sembra suggerire Blanchot, allora non esrst&nso,
non esiste una direzione né tanto meno una prem$anta che viene espressa
dall'autore nel momento in cui scrive. Non c'e Uféamazione di sé o delle proprie
convinzioni. Cido che esiste in quest’atto supremasdatittura, cosi rivoluzionario e
radicale, € un movimento verspalcosa che genera la scomparsa di chi scrive. La
parola letteraria, intesa nella sua dimensioneppdionda, diventa la possibilita di dare
un senso impersonale al mondo, che prescinde dabaione che con esso ha lo
scrittore. In questo modo l'autore € gia oltre ®ss0 e diventa il tramite di un discorso
che si svolge al di fuori di lui, e di cui é eveslimenteinterprete Proseguendo su
questa linea, Blanchot tramite la lettura di Mati@érmette in luce quelli che chiama i
due “crinali” [pente} della letteratura: la “prosa significativa” difiguaggio poetic®.

Da una parte, la “prosa significativa” ha lo scog@xprimer le choses dans un langage
qui les désigne par leur seffs”E questo il linguaggio comune, che serve alla
comunicazione e che svolge la funzione di rapptegzene del mondo. Arriva, pero, un
momento in cui l'arte, la scrittura stessa, nosagpiu a sostenere questo linguaggio

perché lo riconosce come menzognero e non adeskfiado essenziale delle cose. In

“5 Una simile distinzione tra prosa e poesia si t@wehe inrChe cos’é la letteraturaQui Sartre
riflette sul fatto che nella poesia le parole nesprimonoma diventano oggetti che si
sostituiscono a cid che dovrebbero designare. kalgpaoetica, una volta che e pronunciata si
distacca dalla significazione e diventa illeggitaleche per colui che I'ha scritta. Di contro, la
prosa permette I'espressione dell’emozione in termtilitaristici e finalizzati ad uno scopo
preciso. Per questo Sartre vede nella prosa lahidasdi un linguaggio impegnato mentre
nella poesia vede un’esperienza diversa e voltaurmadgodimento di carattere estetico e
puramente contemplativo. Cfr. J-P. Sar€@he cos’e la letteraturait., pp. 19-24.

M. Blanchot,La part du feugit., p. 321. “esprimere le cose attraverso unuaggio che le
designi per il loro senso.”
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una ricerca piu profonda, lo scrittore prova a rappntare I'assenza che abbiamo visto
operare nella scrittura, e che si mostra comedrastzione delle cose. Si arriva cosi
dall’'altra parte, sull’altro versante, dove semptallarmé viene considerato come |l
rappresentante di un linguaggio piu propriamentetipo. Qui lo scrittore si interessa
alle parole piu che al mondo, anzi, usa il linguaggpme se “non ci fosse mondo”. La
letteratura si libera da ogni necessita rappretieate si da come forza oggettiva e
impersonale. Il secondo versante € la presenzsastiedla parola, che pero non ha alcun
significato perché e distaccata da ogni forma ditae Nella poesia € la parola a farsi
cosa, essa non € piu un segno che rappresentarengimela ad una realta néaessa
stessa una realta nuova. Sul versante della ppogtca si mostra I'assenza nella sua

forma oggettiva:

le mot agit, non pas comme une force idéale, mamnte une puissance obscure,
comme une incantation qui contrait les chosegrderéellemenprésentes hors d’elle-

mémes’

Un’ottica simile pone di fronte ad una situazionecui c’'e un vuoto, il linguaggio si
avvicina ad un vuoto, e di questo vuoto deve remdmmto attraverso una parola
altrettanto vuota e incapace di rappresentare elfduha letteratura € continuamente
presa in questa tensione tra i suoi due versasgpigrabili, quello significativo e quello
poetico, e cosi & anche lo scrittore. A lui noragoddi cominciare a scrivere perché la
scrittura, nella sua essenza impersonale, eaagadimentosenza origine: egli puo
semmai ri-cominciare e, infatti, la sua attivitaue continuo ri-cominciamento, una

continua ripetizione chsi afferma come necessita. Come scrive Jean Luc-Nancy:

Cette exigence [d’écrire] veut que soit répét@uien’a pas eu lieu, c’est-a-dire que le
non-lieu ou la non-présence de toute origine, tane, sujet, soit affirmé de la seule

maniére qui soit possible : dans une affirmatiomade'

“"vi., p. 317. “la parola agisce non come una fadesale, ma come una potenza oscura, come
un incanto che stringe le cose, le rende realnmetenti fuori di sé”.

8 J-L. Nancy,Le neutre, la neutralisation du neutia,Cahiers Maurice Blanchot,, le presses

du réel, Dijon 2011, p. 21. “Questa esigenza [divece] vuole che sia ripetuto cid che non ha

avuto luogo e cioeé che il non-luogo o la non preaah qualsivoglia origine, sostanza, soggetto

sia affermato nella sola maniera in cui cio e goksivale a dire in un’affermaziommmadé€.
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Il soggetto scrivente e quindi mosso da una folmagli € estranea ed esterna, e che lo
porta verso una dispersione di sé, verso una nieataione. Inoltre, la parolaomade

e in Blanchot una parola che non si attacca maiuacgsa al fine di significare ma
sfugge ad ogni adesione al mondo rimandando aeénsossempre altro. Non aderendo
a cio che nomina, la parola poetica e tesa versfcgsa che non raggiunge mai, e in
guesta tensione neutralizza ogni origine. Essa aprevuoto e si pone come
rappresentante di questo vuoto, che coincide coautro della letteratura.

Blanchot associa la forma di neutralitareonimatodella scrittura all’idea diiky a» del
suo contemporaneo e grande amico Emmanuel LéVir@sesto concetto, che prende a
sua volta le mosse dall’Esserci heideggeriano,regtistanzia, € I'elemento che sfugge
ad ogni possibile sintesi dialettica, e si confgagome polo autonomo al di Ia da ogni
movimento volto a superarlo. In Blanchot,il' a» non rappresenta alcuna possibilita
rivelatrice sottesa a cid che si afferma, ma é dadzione che rende possibile
I'affermazione. In quanto figura dellimpensabiksso si pone comatro all'interno
della tensione tra affermazione e negazione, esarta diterzo escluse@he pero segna
la sua presen?? Allo stesso modo, esso & definito come un brirstiminabile che
non puo essere negato né mai arrestato dalla paarizhé ¢ il ronzio silenzioso che sta
al fondo di ogni parola e di ogni pratica di scniét e di linguaggio. In questo senso,
I'«il y a»di Lévinas viene ad assumere il ruolo del neutdeléa forma del neutro nel
pensiero di Blanchot: non I'esserci di qualcosaarnticolare ma I'esserci dove non c’'e
niente, il puro fatto di essere. Il neutro afferntea presenza dell'essere ma
contemporaneamente afferma l'assenza di presen#ieesslere, cioe condivide
esattamente le stesse caratteristiche che ladettarha per Blanchot: € qualcosa di
oggettivo che non ha soggetto, € un’impersonaliggetiivata. Questo neutro
rappresenta per Blanchot una forma di de-soggettima a cui arriva solo la scrittura

nel processo di formazione e trasformazione chealbvisto in precedenza.

9 Per un’analisi piu approfondita delle relaziomi trpensiero di Maurice Blanchot e quello di
Emmanuel Lévinas, in particolare proprio a progosdil concetto di “esserci’ e di “il y a”, si
rimanda qui allo studio di Rocco Ronchi dedicatadaé autori. Inoltre, Ronchi si sofferma
anche sull’opera di Bataille mettendola in relaeicala dimensione teorica del neutro che
emerge dalla lettura delle opere piu importantidinchot e Lévinas. Cfr. R. Ronclataille,
Lévinas, BlanchotSpirali, Milano 1985.

*0 | évinas ne parla proprio in questi termini: “Niamé, ni &tre. J’emploie parfois I'expression :
le tiers exclu” [Né nulla, né essere. Uso a volesgdressione: il terzo escluso]. Cfr. le
conversazioni con Philippe Nemo in E. Levinasque et infini,Fayard, Paris, 1982, p. 38.
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[.3. Morte, scomparsa e sparizione

Da quanto appena messo in evidenza risulta chiamsecla posizione di Blanchot
riguardo al problema del soggetto scrivente nomidigibile soltanto ad una posizione
interna alla teoria letteraria. Diversamente dantuaostenuto negli approcci formalisti
e strutturalisti, la riflessione di Blanchot silogla ai margini della pura critica del testo,
per fare problema di una piu ampia esperienza degha scrittura e al linguaggio
poetico in generale. Infatti, se I'autore o lo gore subiscono una trasformazione ad
opera di un linguaggio negativo, cido che resistme&an nucleo ineliminabile e la
creazione dell’'opera in quanto esigenza.

Non e un caso che gli interrogativi centrali dellee analisi Blanchot i tragga in primo
luogo dall’indagine della relazione che molti pogtievano con la loro arte. Per certi
versi, questo sembra fare di lui un critico inteege agli autori, non in quanto garanti di
una corretta lettura o interpretazione, ma in quauggetti sottoposti all’esigenza di
scrivere, e che hanno scelto di interrogare la nmopondizione e I'Essere tutto
attraverso, e a partire, dalla letteratura. Nella $ettura di Kafka, per esempio,
Blanchot non si sofferma soltanto sull’opera nareatma, attraverso un minuzioso
studio deiDiari e dellelettere,cerca di arrivare a leggere Kafka stesso, il saatlio

piu intimo, la sua esperienza. In questo sensotdia € per Blanchot, in primo luogo,
un soggetto che scrive, individuato nella tensitnaeun disfacimento di sé (la sua
doppia “morte”) e I'esigenza di scrivere. L’intesessi sposta da cido che & posto come
origine dell’'opera a cio che, invece, e I'operaséenel suo momento costitutivo, come
possibilita totale e apertura di uno spazio di naeaSe il soggetto scrivente scompare
per Blanchot, € soltanto perché la scrittura stegs@ nel mondo uno spazio che
avvolge ogni cosa all'interno del proprio vuoton#utro impersonale che si manifesta
come presenza di un’assenza e una forza di tragfoome che non dipende da strategie
testuali — o non solo — ma é una condizione a madntegni scrittura. Le scelte
stilistiche sono, piuttosto, indice della consapexpa o meno che lo scrittore ha di
questo lavorio continuo e ineliminabile del neutfcevidente quindi che la posizione di
Blanchot riguardo ai temi trattati in questo calpité prevalentemente segnata dalla sua
diretta esperienza di scrittore, prima ancora ¢logitico e interprete della letteratura.
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La ricerca di uno spazio della scrittura come assennegazione € anche il pensiero di
fondo che attraversa i saggi che Blanchot raccaglieespace littérairepltre ad essere
al centro delle sue prime opere narrative, comaevad. La forza impersonale e a-
soggettiva rappresentata dalla scrittura vienetsuthiiamata in causa all'interno del
primo saggio,La solitude essentiellgubblicato nel 1953, e nel quale egli scrive a

proposito del fascino dell’'assenza creata dalldtsa stessa:

La fascination est fondamentalement liée a la pasaeutre, impersonnelle, le On

indéterminé, 'immense Quelqu’un sans figure. [[E¢rire] c’est passer dieaull, de

Y

sorte que ce qui m'arrive n'arrive a personne,aginyme par le fait que cela me

concerne, se répéte dans un éparpillement itifini.

Ecco I'impossibilita di cominciare o diriginare ogni scrittura, cosi come la presenza di
una tensione che porta sempre colui che scrivel &ilati di s€, lontano dalla sua
essenza personale e soggettiva. Il centro di quesi@alizzazione e anche linguistico e
sta proprio nel passaggio dal soggetto collocgiceeiso J€' all'impersonale e neutro
“I1.

In particolare, parlando ancora di Mallarmé con@essione massima di un linguaggio
volto a rappresentare a pieno questa forma di &amahto definitivo che coinvolge,

come si € visto, non solo lo scrittore ma anchedia, Blanchot scrive:

Le livre est sans auteur, parce qu’il s’écrit &ipde la disparition parlante de l'auteur.
Il a besoin de I'écrivain, en tant que celui-di @ssence et lieu de I'absence. Le livre est
livre lorsqu’il ne renvoie pas a quelqu’un quidtait fait, aussi pur de son nom et libre

de son existence qu'il I'est du sens propre dei cgli le lit>?

1 M. Blanchot,L’espace littérairecit., p. 31. “La fascinazione e fondamentalmentzata alla
presenza neutra, impersonale,sil indeterminato, I'immensajualcuno senza figura. [...].
[Scrivere] & passare da a egli, nel modo che cid che mi capita non capita a messea
anonimo per il fatto che cio mi riguarda, si ripetein infinito balbettio.”

°2 M. Blanchot,Le livre & venir[1959], Gallimard, Paris, 2012, p. 310. “Il libro & senzsacae,
perchési scrive a partire dalla scomparsa parlante deth@&utHa bisogno dello scrittore,
fintanto che questi € assenza e luogo dell’assdhzdro e libro, quando non rimanda a
qualcuno che I'abbia fatto, purificato dal suo notiteerato dalla sua esistenza come dal senso
proprio di colui che lo legge.”
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Se in queste parole si puo riconoscere, in pdrggpgramma di morte dell’autore cosi
come presentato da Barthes, sono altrettanto avidelte implicazioni diverse proprio
rispetto alla nozione di autore.

Nell'ottica di Barthes, I'autore e principalmente’astrazione considerata come origine
del testo e come unica sede del suo vero sigrofic@uesto autore usa il linguaggio
solo nella funzione rappresentativa e si fa porgai un pensiero ben preciso sul
mondo: la sua ideologida posizione di Blanchot €, invece, diversa. Reanfo anche
da parte sua si riscontra la volonta di sottoliadarscomparsa di quella che chiama
“prosa significativa” da parte degli scrittori ai lcontemporanei, il modo scelto per
analizzare questo passaggio non intacca la passibiessa della produzione del testo
come attivita creatrice. Ponendo la questione gessibilita della scrittura, Blanchot
affronta il discorso dalla parte di colui che sitteeall'opera, e questo ribaltamento di
prospettiva gli consente un tragitto diverso. Dedto, nel momento in cui l'autore si
costituisce come opera, o0 crea l'opera, quest’altdiventa immortale, e cosi anche |l
suo autoreln altri termini, I'autore per Blanchot nas mortq ma in lui c’é sempre |l
morire. Come scrive Anne-Lise Schulte Nordholt a promoditquella che per Blanchot

diventa I'impossibilita di morire:

Le mourir comme l'infinitif d’'une morte qui se manifeste comnmenace, comme
guelque chose qui reste infiniment imminent, dabsent, mais qui, dans cette menace,
est présent de maniere d’autant plus insistaites, lpurde. La mort comme menace
[est] une mort qui ne vient pas, on comprend tpr'éfuivale a « I'impossibilité de

mourir »>

Una simile posizione riguarda I'atto creativo dedlerittura, che si da nella tensione
dello scrittore verso il neutro. Cio di cui parldaBchot € un movimento verso la

scrittura a-soggettiva che non da per assodatitd the un soggetto a monte del testo
non esista piu. Piuttosto, egli sembra dire chextdtore € artefice, nella sua esperienza,

del vuoto e del presupposto fondamentali affinchéaga la sua scomparsa.

3 A.-L. Schulte NordholtMaurice Blanchot. L'écriture comme expérience dhats, Librairie
Droz S.A., Geneva, 1995, p. 274l rhorire come l'infinito di una morte che si manifesta come
minaccia, come qualcosa che resta infinitamenteim@ante, quindi assente, ma che, in questa
minaccia e presente in modo molto piu insisteni ppsante. La morte come minaccia € una
morte che non avviene, si comprende cosi che gsbaaée «all'impossibilita di morire»”.
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1.3.1. Il gioco della scrittura

Blanchot interroga radicalmente un “nuovo” spazedlad scrittura che coincide con |l
suo momento fondativo. Vediamo ora quali sono ledalita con cui il soggetto
scrivente si rapporta alla scrittura e all’attiviteeativa del linguaggio poetico. In un
famoso saggio del 196&.a pensée du dehorpubblicato su “Critique”, e dedicato

all'opera di Blanchot, Foucault scrive a proposiéb linguaggio:

Le « sujet » de la littérature (ce qui parle da et ce dont elle parle), ce ne serait pas
tellement le langage en sa positivité, que le adeil trouve son espace quand il
s’énonce dans la nudité du «je parle ». Cet espaatre caractérise de nos jours la

fiction occidentale [...J*

E a partire dalla radicale interrogazione di questazio delimitato dalla scrittura che
emerge la figura dell’autore come intesa da Blahchbe la ridefinisce senza mai
negarne pero il ruolo indispensabile nel testo.

In un piccolopamphletdel 1986, dedicato allagura intellettuale di Michel Foucault,
Blanchot fa una considerazione importante propgoardo alla questione del soggetto,

affermando che

Le sujet ne disparait pas : c’est son unité trdprdénée, qui fait question, puisque ce
qui suscite l'intérét et la recherche, c’est sapdiition (c’est-a-dire cette nouvelle
maniére d’étre qu’est la disparition) ou encorelispersion qui ne I'anéantit pas, mais

ne nous offre de lui qu’'une pluralité de positiehsine discontinuité de fonction [.>7).

** M. Foucault,Le pensée du dehoris Critique 229, Juin 1966, p. 525. “Il “soggettdélla
letteratura (cio che parla in essa e cio di cua gssla) non sarebbe tanto il linguaggio nella sua
positivita quanto il vuoto in cui esso trova il ssgazio quando si enuncia nella nudita dell”io
parlo”. Questo spazio neutro caratterizza al giatioggi la finzione Occidentale”.

>> M. Blanchot,Michel Foucault tel que je I'imaginén Id. Une voix venue d’ailleuf2002]
Gallimard, Paris, 2005, p. 124-125. “Il soggetta sparisce, € la sua unita troppo determinata
che diventa discutibile, poiché cio che suscitariggse e ricerca € in realta la sua sparizione
(vale a dire questa nuova maniera di essere chas@mparsa) o ancora la sua dispersione che,
ben lungi dall’annientarlo, non fa che offrirci ursua pluralitd di posizioni e una sua
discontinuita di funzioni.”
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E questa una precisazione importante, che sembgaeesentrale anche nell’opera di
Blanchot, in quanto legata ad un’idea di discorntinahe emerge dall’'opposizione alla
continuita stabile del soggetto, principio a cutlaa Foucault si opponeva.

Tra i due pensatori esiste un’ulteriore affinitdech interessante sottolineare. Nello
stesso anno in cui Michel Foucault tiene la suaofsaconferenza sull’autore, Blanchot
pubblica 'imponente raccolta di saggi che va sdttmme diL’entretien infini(1969)

In entrambi i lavori viene messa in luce subito yseticolarita essenziale per
comprendere il livello su cui il legame tra BlantloFoucault si costruisce. Da una
parte, inQu’est-ce qu’un auteurFoucault parla dell’autore come colui a cui “spda
parte del morto nel gioco della scrittura”; dalifal tutto il volume porta come epigrafe

"6 E evidente come la

iniziale le parole di Mallarmé: “ce jeu insensé alige
prospettiva della loro ricerca vada collocata @i€rno di una dimensione
dell’'esperienza della scrittura che si avvicina wel@ del gioco: come se l'autore,
lontano dall’avere intenzioni da difendere o idgidoda rappresentare, fosse gia entrato
nello spazio della finzione e, in questo, fossawtato a recitare una parte e quindi ad
accettare gia una forma di mascheramento.

Da qui deriva una distinzione concettuale che omgdte di prendere in considerazione
la scomparsa dello scrittore (e dell'autore) nellea dimensione per certi versi piu
ludica e inscindibile dalla pratica della scrittusaperando le posizioni piu rigide legate
ad una cancellazione totale della sua figura. Ceinvede dal brano di Blanchot citato
poco sopra, la scrittura definisce un soggettoo¢irazione e scomparsa, potremmo
dire, e questo metodo &, pero, esso stesso il miodostruzione di un nuovo soggetto.
La “discontinuita di funzione” diventa la carattdita centrale del soggetto-autore che,
con la scrittura, entra in un continuo processdrasformazione. Ma, se in virtu di
questa discontinuita si definisce un nuovo soggete scomparsa diventa “un modo di
essere”, quali sono allora le differenze rispetta posizione di un’obliterazione totale
dell'autore?

Da un punto di vista generale, possiamo affermdi@ la scomparsanon implica
necessariamente lmorte mentre vale sempre il contrario. Laorte puo essere

considerata come un passaggio ontologico, un candntp ontologico dall’essere al

6 Cfr. M. Blanchot, L'entretien infini, cit.: questa formula diventera anche il sottotitolo
dell’edizione e traduzione italiana dello stesshint.
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non essere, mentre lacomparsa cosi come il suo sinonimaparizionge €
prevalentemente un movimento, uno spostamento daogo e un tempo precisi ad un
altro, ma senza che questo passaggio rappresemttamdizione definitiva. In questi
termini, la scomparsa riprende, invece, quell'dazibne fondamentale che Blanchot
riconosceva nella scrittura come momento dellafdragzione. Sebbene questa
definizione possa adattarsi anche al ternmoegte,essa sarebbe da considerare soltanto
nel suo senso figurato e non letterale, e non pbé&eessere generalizzata. La
scomparsaprima di essere identificata con il risultatoudi atto o di un evento, € una
forma, una modalita. Poiché chi resta vede soltanteisultato, ovvero I'assenza o il
vuoto, questo non significa che non ci sia una #éormatto, un processo in corso. La
scomparsanon rappresenta quindi uno stato, non e I'assenagiuttosto € il processo
che porta all’assenza. In Blanchot, la scomparsianecil negativo, € una condizione a
monte in ogni atto di creazione, inteso come spaamo in cui chi scrive “prende la
parola”. La scrittura, nella sua dimensione d’ogesa verso la distruzione, non muore
mai ma & sempre presa nella creazione dello sgagipermette la sua dispersione. E,
lo si & detto poco sopra, unorire piu che una morte. Essa € uscomparirenella
misura in cui si scompare da una forma per entraw@’altra, ci si nasconde.

Si e assenti per qualcuno che guarda esternament®msi € assenti dalla prospettiva
di chi scompare. Al contrario, chi scompare seatesda scomparsa come processo,
sente il sucscomparireo sparire il suo passaggio, il suo cambiamento. Questaae un
differenza importante da sottolineare nella prasgetli Blanchot, ovvero dalla parte di
una scrittura considerata come gioco con le paitivolte. L'io che scompare non ha
importanza perché scompare nella sua dimensiongegidalizzata, gia a-soggettiva. E
da questo punto che muove la riflessione di Fouada I'indifferenza totale rispetto
alla realta concreta di colui che parla, e si spipgittosto a cercare le modalita e le
implicazioni dello scomparir@el discorso. Anche in questo caso, come nel porsi la
domanda sulla letteratura, Blanchot sposta lo siguda uncosaad uncome in altri
termini, dal fatto in sé ahovimentan cui il fatto si genera, al modo dello scomparir
In un simile orizzonte, le implicazioni che I'autotha nei confronti del testo si
configurano come uno scambio di possibilita readpm il soggetto che scrive
scompare nella scrittura, e cio gli consente ditiplatare infinitamente la sua unita

identitaria, opponendo all’'unicita dell’autore la@lita di un soggetto mobile.
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Al di la dalla persona e dalla biografia dello #ore, la sua fondamentale presenza
deve essere messa in luce nella tensione che eslstesare uno spazio in cui si genera
lo scambio continuo tra opera e autore. Nell'azalie I'idea di letteratura che emerge
dala littérature et le droit a la morabbiamo messo in evidenza questo scambio come
momento costitutivo dell’esperienza scritturale,velda tensione era generata dal
movimento dialettico che Blanchot poneva al cerdioogni atto di scrittura. Il
movimento di scomparsa che stiamo qui prendendomsiderazione ha esattamente le
stesse caratteristiche, ed e concepito come untinganalternanza tracomparsae
comparsa in un gioco di scambio allinterno del quale ¢uttsi ridefinisce
continuamente. Ma questo gioco della scrittura bmec campo d’azione lo spazio
letterario, e gli attori sono, da una parte I'aat@r lo scrittore, che in Blanchot non
sembrano avere la problematica distinzione checenrenno in Barthes, e dall’altra
'opera e il lettore. La tensione tra le parti sbghuce attraverso un movimento continuo
di spostamentiDa questo punto di vista, possiamo affermare sghé negativo € il
centro di tutta I'opera di Blanchot, la scompardlara e, in modo generico, il suo
manifestarsiAttraverso il movimento del negativo si producepkoa ma, allo stesso

modo, la scomparsa che ne deriva si da come com@ayaalcosadi misterioso.

[.3.2. Il gioco e il gesto

In questi termini, come afferma Foucault, 'autoosisegna sé stesso e la sua intera vita
al gioco della scrittura in cui gli “spetta la padel morto”. L’'opera che ne deriva € a
tutti gli effetti un gioco delle parti, e porta 8¢ la traccia di un soggetto che si e
sottoposto a questa modificazione. Il verbo giocameltre, in francesejduer) e in
inglese {o play), appartiene anche allambito semantico del te&oa il significato di
recitare, di dare vita ad una finzione. Cosi, ot insensato della scrittura” diventa
una recitazione, una sorta di momentanea trasfoomazlel sé biografico all'interno di
un personaggio finzionale, di witro. Tornando, questa volta in modo piu esplicito e
diretto, a parlare del ruolo dell’autore nella sedazione inscindibile con l'opera,

Maurice Blanchot scrive:
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Si I'ceuvre écrit produit et prouve I'écrivain, ufaes faite elle ne témoigne que de la
dissolution de celui-ci, de sa disparition, de sdection et, pour s’exprimer plus

brutalement, de sa mort, au reste jamais constaté@et qui ne peut donner lieu a un
constat. Ainsi, avant I'ceuvre, I'écrivain n’exigtas encore ; apres I'ceuvre, il n’existe
plus : autant dire que son existence est sujetseiion, et on I'appelle « auteur » ! Plus
justement, il serait « acteur », ce personnagené@teé qui nait et meurt chaque soir
pour s'étre donné exagérément a voir, tué pardetaple qui le rend ostensible, c'est-a-

dire sans rien qui lui soit propre ou caché damaque intimité>’

La pratica scritturale, quindi, non manifesta urtoesl definito precisamente ma
piuttosto sembra tracciare il contorno di un soggeffimero, che si attesta nel tempo
del gesto scritturale. A questo proposito, in uggsa del 2005, il filosofo italiano
Giorgio Agamben, rileggendo la conferenza sull’agtienuta da Foucault, si concentra
sulla tensione che ogni scrittura genera in sd saggetto-autore e la funzione-autore.
Agamben parte dalla stessa citazione di BacketFoueault pone come origine del suo
discorso, e mette in evidenza che, sebbene rimaegpresso e anonimo, deve esistere
pur sempre umualcunoche parla. In questo modo, “Lo stesso gesto, dhaariogni
rilevanza all'identitad dell’autore, ne afferma awia lirriducibile necessit&®.
L’attenzione di Agamben si sposta poi su un'altpera di FoucaultLa vita degli
uomini infami,considerata come un “cifrario” per leggere il testdl'autore. Qui il
pensatore francese riflette sulla forza e I'impazta dei dispositivi del potere, e li
considera come un meccanismo che si avvale deildusa dei burocrati come unica
traccia delle vite di cui da conto. Agamben mettduice il paradosso secondo cui la
possibilita stessa di rintracciare dei soggetti eglidindividui, nascosti dietro le
narrazioni che di loro sono state fatte dal potefeyerifica soltanto attraverso Il

riscontro delgestodella scrittura. Per questo, “la vita infame dossce il paradigma

" M. Blanchot,Aprés Coup précédé par Le ressassement étdtdekje Minuit, Paris 1983, p.
86. “Se 'opera scritta produce ed e prova delfiitece, una volta compiuta non testimonia che
la dissoluzione di questo, la sua scomparsa, ladetezione, e per essere piu brutali, la sua
morte, del resto mai definitivamente constatatartenche non puo dare origine ad un verbale.
Cosi, prima dell’opera, lo scrittore non esisteaardopo I'opera non esiste piu: quindi la sua
esistenza e soggetta a cauzione, e lo si chiamar&duPiu correttamente, sarebbe un “attore”
questo personaggio effimero che nasce e muoresegaiper essersi mostrato esageratamente,
ucciso dallo spettacolo che lo rende visibile, valelire senza niente che gli sia proprio o
nascosto in qualche intimita”.

%G, Agambenl_autore come gestan Id., ProfanazioniNottetempo, Roma 2005, p. 68.
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della presenza-assenza dell'autore nell’opera’tigequelle vite sono per sempre celate

dietro al

[...] gesto con cui sono state fissate [e che] semsbtirarle per sempre a ogni possibile
presentazione, come se esse comparissero nehdjgigu soltanto alla condizione di

restarvi assolutamente inespresse. [...] Se chiam@esto cid che resta inespresso in
ogni atto di espressione, potremmo dire, alldna, esattamente come l'infame, I'autore
e presente nel testo soltanto in un gesto, chaerpossibile I'espressione nella misura

in cui insedia in essa un vuoto centrile.

Cio sembra riportarci a Blanchot e alla scrittu@me pratica di sottrazione e di
scomparsa; e ancora sembra legare il gesto deitltust al gioco, poiché “l'autore
segna il punto in cui una vita & giocata nell’opé&#cata, non espressa; giocata, non
esaudita®. Quello che per Blanchot era I'atto di scrittu@me presentazione di un
assenza, per Agamben ¢ il gesto scritturale irsicgioca ed é recitata una vita, anche
quella dell’autore. Il gioco, in questo caso, assuuita la sua dimensione piu profonda
e radicale, la sua natura piu seria, e soprattittoede la massima dedizione e la
completa sottomissione. “L’autore non e che iliteshe, il garante della propria
mancanza nell'opera in cui & stato giocato”, scaweora Agambeh Cosi, la vita
dell'autore nell'opera pud diventare una parte etatare, un gioco catturato all'interno
della scrittura, attraverso le sue strategie, e novanda ad una persona fisica ma

soltanto al gesto stesso @@bco scritturaleche ne segna la scomparsa nell’opera.
I.4. L'opera centro di attrazione

Il soggetto-autore quindi snscrive nell’opera, ma solo per nascondervisi e mettere la
propria vita al servizio del gioco infinito dellerdtura. In questi termini, egli apre

nell'opera lo spazio di ricerca per la sua identiidteriosa e vuota, sempre soggetta a
trasformazioni e ri-definizioni. Ecco riemergeretémsione tra scomparsa e comparsa

presentata in precedenza. Il “circolo vizioso” neggentato da questa simultaneita e il

*vi., p. 73.
% Ivi., p. 77.
®% |vi., p. 79.
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principio stesso della scomparsa cosi come la deriamo nel presente lavoro. E alla
luce di questiidea, che riguarda l'atto della $ara come modo di creazione di un
autore dai tratti misteriosi, che vogliamo oraeimlere la lettura dell'opera di Auster, e
concentrarci in particolare su un testo co@igy of Glass,per vedere in che modo
I'esperienza scritturale sia anche in quel caseriltro di una continua interrogazione di
sé e della propria individualita.

In un simile orizzonte, a proposito dell@rilogia la critica ha parlato di una
“metaphysical detective novel” in cui l'indagine rpaia avanti dal personaggio del
detective diventa una metafora della relazione lprohtica tra autore, opera e lettore, e
dove i continui slittamenti identitari complicareolinearita della narrazione, estendendo
cosi la portata dell'indagine descritta ad un@siione metaletteraffaGia dalle prime
pagine del libro siamo messi di fronte ad un’egplus dei livelli narrativi che inaugura
un percorso di ricostruzione e di disseminaziontatice. Il narratore dCity of Glass
introduce una scissione legata a doppio filo cesderienza della scrittura, e presenta lo
scrittore Daniel Quinn in un momento di crisi nedlaa vita professionale e privata.
Quinn é da considerare come figura di un autoreguanto ha pubblicato alcune
detective storiedirmandole con lo pseudonimo di William Wilson; sua volta,
quest'ultimo rappresenta gia una forma di intedada che de-realizza |'unita
identitaria del soggetto-autore, e lo inseriscennsistema di trasformazioni veicolato
dalla letteratura e dalla scrittura. A questi syiagge il misterioso personaggio di Max
Work, detective e protagonista delle storie di QuiSebbene la narrazione prosegua
concentrandosi prevalentemente sul personaggio uihnQ gli altri due nomi che
compongono la triade iniziale rivestono un ruolgartante nel dissimulare e rendere

problematica la personalita dello scrittore, perché

He had, of course, long ago stopped thinking ofsieifnas real. If he lived now in the
world at all, it was only at one remove, througl imaginary person of Max Work. His
detective necessarily had to be real. The natlutleeobooks demanded it. If Quinn had

allowed himself to vanish, to withdraw into thenfioes of a strange and hermetic life,

®2 Si veda J. ZilcoskyThe revange of the Author: Paul Auster’s ChallamgeTheory,in H.
Bloom (a cura di)Paul AusterCheslea House Publishers, Broomal 2004.
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Work continued to live in the world of others, ah& more Quinn seems to vanish, the

more persistent Work’s presence in that world bex

In sostanza siamo di fronte ad uno scrittore civkcall'interno del suo personaggio,
costruendo una sovrapposizione di scritture. Eefapa costituire una realta in grado di
assorbire ogni dimensione che la precede, e, seflaautonomia, si presenta come zona
di scambio in cui I'autore cede la sua esistenzzeedonaggio finzionale. Come se non
bastasse, a complicare ulteriormente la struttusitthmenti e dislocazioni si aggiunge
anche la decisione impulsiva da parte di DanielnQudi improvvisarsi detective, e di
assumere l'identita di un fantomatico investigatéwester’ in seguito ad una telefonata
misteriosa. Lo scivolamento della figura autorial€interno dell’atto della scrittura
riguarda quindi sia Paul Auster (autore in carnessa) che Daniel Quinn (autore
interno alla storia), e da vita ad una moltiplica ulteriore dei livelli narrativi che
comprende anche la dimensione biografica di Austesistenza di Quinn attraverso
Work riflette la sua decisione di trasformarsi migtective ‘Auster’ per seguire le
indagini affidategli. Ad un livello metatestualegrp, lo scambio rappresenta anche la
decisione di Paul Auster d@jiocare la parte di sé stesso all'interno della storia, ma
destituendo il suo personaggio di ogni autoritéasuhrrazione.

Questo fa si che la scelta di Auster di introdetezmenti biografici all’interno della vita
fittizia dei personaggi abbia come risultato unarfa di scomparsa e dispersione della
figura autoriale e della funzione-autore. Piuttpdtautore — prima nella figura di
Quinn, poi in quella di Auster stesso — viene atitirnella scrittura, sottomesso alla
struttura della storia e alla sua logica intermaltte, il nome Work € anche lo stesso
termine che in inglese é usato per tradurre lalpdfopera”. Una simile strategia
permette di leggere la progressiva sovrapposizagiepersonaggi di Quinn e Work
anche da un punto di vista piu teorico, come untasti annullamento del soggetto-
scrittore all'interno dell'opera. Lo stesso annmiento, perd, € presente anche nella
scelta di Auster di ridurre la sua esistenza bifogaaalla dimensione di un personaggio

® p. Auster,The New York Trilogyit., p. 9. “Ovviamente, da tempo, non pensavagpie
stesso come a qualcosa di reale. Se ora vivevanaetlo, era solo per procura, tramite la
persona di Max Work. Il suo investigatore doveveassariamente essere reale, lo richiedeva la
natura dei libri. Se Quinn aveva permesso a seattisscomparire, di sopravvivere all'interno
dei confini di una vita strana ed ermetica, Worktowava a vivere nel mondo degli altri, e piu
Quinn sembrava scomparire, piu la presenza di V8bflaceva persistente all'interno di quel
mondo.”
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di invenzione, e soprattutto rappresenta una sbréhchiarazione di sottomissione del
soggetto, dell'intenzione e di ogni spiegazionedire, all'opera stessa. In questi termini
City of Glasssembra mettere in luce una definizione problematicautore e presenta
piuttosto una situazione di profonda autonomialidbed rispetto ad ogni identita ben
definita. Inoltre, I'esperienza della scrittura eita una sorta di ricerca senza fine, una
vera e propria indagine dal carattere metafinzemeainetafisico.

Un simile modo di procedere rappresenta una séideidta al lettore, il quale diventa a
sua volta detective e deve lasciarsi attrarre dalfaruzione e dall’evolversi degli eventi
narrati, senza pero poter avere mai la certezrsalvere il “caso” che gli si presenta.
Attraverso una definizione per contrasto con unegeren definito come ldetective
fiction, che si fonda proprio sulla necessita di una strattonsequenziale rigida e si
basa sull’equivalenza “author : reader = crimindétective®, la critica ha usato per il
libro di Auster la definizione danti-detective fictioff. Esempi illustri sondhe Crying

of Lot 49(1967) di Thomas Pynchon, cosi coRede Fire(1962) di Vladimir Nabokov,
opere in cui 'andamento della narrazione si camfigcome un gioco parodico e ironico
con le strutture base del genere tradizionale. i@oatente a quanto ci si puo aspettare
da unadetective novetanonica, infatti, nelfinti-detective fictiomulla viene spiegato e
risolto nella conclusione della storia, e ogni a&tione rimane aperta nella sua totale

possibilita. Cosi,

City of Glasscould be awkwardly described, then, as a “metadwttctive” story.
Within the novel are several characters who areilégmeously authors and detectives,

or more precisely, who are authors who choogséay the roleof detective’?

%4 Cfr. J. Zilcosky The revange of the Author: Paul Auster’'s Challatm@heorycit.

% La definizione & coniata da Stefano Tani inTle Doomed Detectiv€hicago University
Press, Chicago 1984. Questa definizione e stata lesgamente nelle interpretazioni e letture
di The New York Trilogyi Paul Auster per sottolinearne la dimensione ipiiovativa e
sperimentale. Si vedano in particolare M. Sorapline, Detective and the Autham, D. Barone

(a cura di),Beyond the Red NotebodRENN, 1995; J. ZilcoskyThe Revenge of the Author:
Paul Auster’s Challange to Theomif.

® M. SorapureThe Detective and the Authait., p. 72. City of Glasspud essere descritta
fondamentalemente come una “meta-anti-detectiva¥y sfll'interno della storia ci sono molti
personaggi che sono contemporaneamente autorieetigles, o piu precisamente, che sono
autori che decidono decitare il ruolodi detectives”. (corsivo mio)
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Anche ad un livello interno l'autore gioca una pare diventa il detective che deve
seguire le tracce disposte dal testo stesso. kénimpianto metodologico sembra
vacillare e collassare dentro I'opera. Se, infatdl|la detective fictiontradizionale il
lettore poteva arrivare a svolgere il ruolo deledétve grazie alla ricostruzione degli
indizi, e quindi conoscere fino in fondo le ideell't®utore-criminale”, nellanti-
detective noveluna simile possibilita non & data, perché la at@fugge ad ogni
comprensione, e assume un carattere autonomo eriwsst Nel caso di Auster i
personaggi che rivestono il ruolo di autori e iriggdori si trovano esclusi da una
visione chiara della storia, e sono continuamepiaadfatti dagli eventi, costretti a
recitare una parte che non scelgono.

L’opera non ha piu fuori da sé un soggetto statdile vi immette un messaggio, ma
presentan sé i suoi soli significati, e apre ad una ricer@eaino scambio senza fine tra
tutti i soggetti in campo. In questo modo, ancheautore reale fuori dal testo non ha
piu importanza perché nell'opera esso viene coatimente moltiplicato e disperso,
attraverso una scrittura che ne modifica la funegid®e ne puo, pero, tratteggiare una
presenza in filigrana, a patto che non la si carsigiu come la diretta espressione di
un’intenzione o di una personalita, ma piuttosta sorta difantasmache infesta il
testo nei suoi diversi livelli: una figura che gaoa fare I'autore. In questo modo, Auster
vuole preservare il fondo misterioso dell’atto dedicrittura, inteso come una sorta di
incantesimo irriducibile a una visione dell'autazeme origine di ogni significato e
intenzione presenti nel libro. La scrittura e brb mantengono per lui un carattere
magico e autonomo, una sorta di spazio aperto iiril dettore pud compiere la sua
ricostruzione.

Una simile interazione non sembra incompatibile cpranto dichiarava Blanchot
rispetto alla necessita di liberare la potenza’'afra. Solo cosi e attuabile la sua
funzione di centro attrattivo della lettura, ma mstfutto della scrittura. Inoltre,
Blanchot, sebbene esaltasse al massimo grado fsopalita, riconosceva |'opera
proprio come uno spazio di continua comparsa e pacsa dei soggetti. Infatti, esclusa
l'intenzione, la scrittura si attesta come esigeciza attrae il soggetto scrivente senza
particolari ragioni di carattere affermativo: ilgge scritturale diventa affermazione in
sé, impersonale e sempre tesa verso una configneazhe non puo stare al di fuori.

Nella pratica della scrittura il soggetto e quindi sempre desttdella sua volonta, e si
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inscrive all'interno dell’opera, che agisce suudid in lui. Inoltre, tra le strategie offerte
al soggetto-autore vi &€ sempre quella del nascastioncome forma di trasformazione.
Cosi, “il luogo — o, piuttosto, I'aver luogo — debema non € né nel testo né nell’autore
(o nel lettore): € nel gesto in cui autore e lettsirmettono in gioco nel testo e, insieme,
infinitamente se ne ritraggony”

Nel suo lavoro Auster non cerca di esprimere urisinparticolare del mondo ma
sembra sottomettersi ad un processo di modificariglakzione finzionale che minaccia
anche la sua stessa biografia. Cosi, la sua esparigcritturale € prevalentemente
rivolta verso I'esplorazione di uno spazio altr@ ¢hlibro stesso e la scrittura chiamano
in causa. Se la scrittura diventa un nuovo modeodiruzione del soggetto, e non piu
solo il risultato o I'oggetto creato da un’unita maditica fuori dal testo, ogni libro apre
uno spazio in cui 'autore scompare nella sua dsiere determinata, ma nel quale non
smette nemmeno di riapparire come altro. L’operattgsta come centro di attrazione
verso cui tende lo scrittore, gia trasformato initeamneutra e impersonale. Ma € un
centro sempre mobile e sul punto di ridefinirsi.n@o scrive Maurice Blanchot in

L’espace littéraire

un livre, méme fragmentaire, a un centre qui Fattcentre non pas fixe, mais qui se
déplace par la pression du livre et les circongame sa composition. [...] Celui qui

écrit le livre I'écrit par désir, par ignorance aecentré®

Da parte sua, Auster sembra associarsi a questadiesmomento in cui, irCity of
Glass,fa dire al narratore a proposito della storia: €Tdentre, then, is everywhere, and
no circumference can be drawn until the book hasectn its end™. E proprio in virtd
di questa concezione dell’atto della scrittura caomerca continua di undifferenzache
Auster si trova vicino a quanto detto riguardo ari8hot, al punto che si puo istituire tra
i due autori un confronto su molti aspetti, comdreeno nei prossimi capitoli. Per ora,

cio che ci interessa € mettere in evidenza comatguamnerso riguardo alle possibilita

®" G. Agambenl’autore come gestait., p. 79.

68 Questa e l'avvertenza che si legge in M. Blanch@space littérairecit., p. 9. “Un libro,
anche se e frammentario, ha un centro che lo attestro che non é fisso, ma si sposta per la
pressione del libro [...]".

% p. Auster,The New York Trilogygit., p. 8. “ll centro, quindi, € ovungque, e nessun
circonferenza puo essere tracciata finché il litowa € giunto al termine.”.
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che la letteratura e la scrittura aprono nella pettsrza di una radicale esperienza di
negazione e trasformazione si possano riscontresteeanell’opera di Auster.

La scrittura austeriana trattiene quel caratterbigmo che abbiamo visto all’'opera in
Blanchot in quanto nega una facile rappresentaziteido e, di contro, prospetta la

possibilita di una sua negazione. Come scrive AnDigperray:

Les multiples figures auctoriales qui habitent §dinAuster] ceuvre sont placées sous
double sceau : sous le sceau d'un désir absolufistenherche a néantifier tout ce qui

est ; mais aussi sous le sceau du réel, de I'iatiam de la réalisation, en raison de cet
inextricable paradoxe selon lequel tout négatioit Wécessairement se manifester, se

formuler — s’affirmer — par le truchement de lagber®

Auster non vuole usare I'opera come strumento fiermare sé stesso, né tanto meno
un’intenzione definita. Piuttosto, grazie al lingg& letterario, si interessa ad
un’esperienza dove ogni affermazione di sé vieresgmalla necessaria negazione e
trasformazione che muove l'opera. In questo modibrb si presenta come il luogo di
un continuo nascondimento. Tutto cio, pero, avvieo#anto nell’atto stesso che
afferma la negazione, ovvero la sottomissione agtitire all’'opera.

Il doppio segno evidenziato da Duperray inaugurstéasa tensione che Blanchot mette
in luce tra i due crinali della letteratura: da yrerte € presente anche in Auster la
necessita di annullare tutto per essere fedelipaita finzione, mentre dall’altra sorge la
necessita di rendere conto di questo stesso pmdesegazione attraverso l'attrazione
della parola letteraria. Cosi, per Auster, nelfacritturale I'autore perde la sua forma
di “io” biografico e, come nel caso di Quinn, viesgpraffatto da una forza che non € in
grado di controllare e che lo trasforma in una @mea neutra. La narrazione diventa
cosi un insieme di possibilita che si equivalgoaai configura come un processo di
trasformazione.

Lo scrittore come gesto, creatore e luogo di sakltan determinato modo espressivo,

diventa un soggetto-autore nella sua particolarsid@eversol’'opera.A questo punto,

° A. Duperray,Paul Auster. Les ambiguités de la négatioit., p. 9. “Le molteplici figure
autoriali che abitano la sua opera sono poste sottauplice segno: sotto il segno di un
desiderio assolutista che cerca di annientare tift@he €; ma anche sotto il segno del reale,
dell'incarnazione, della realizzazione, in ragio&l'inestricabile paradosso secondo cui la
negazione deve necessariamente manifestarsi, farsned affermarsi — tramite la parola.”.
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la scomparsa dell’autore smette di essere postafabri del testo ma viene piuttosto a
definirsi come un meccanismo costitutivo che agiatesuo interno. L’esperienza
scritturale, per Auster come per Blanchot, e carsith come I'apertura di uno spazio
vuoto all'interno del quale i soggetti vengono @ittic Con l'impiego di elementi
biografici e di aspetti legati alla sua vita, cosime con I'uso di numerosi personaggi-
autori e di personaggi-scrittori, Auster sembraticmamente far recitare, e recitare lui
stesso, la parte dualcunoche scompare, e perde la propria consistenza troginata

in grado di controllare la storia in cui e inseriRbssiamo allora considerare I'opera di
Auster, attraverso la mediazione di Blanchot, cama sorta di “ponte sottile” che
collega una visione anti-soggettivista con unaigaatarrativa interessata ad interrogare
la dinamica aperta tra autore e opera ancora n@irtedi un atto di creazione. Lo
scrittore americano, lungi dall’accettare una defia morte dell'autore nei termini di
Barthes, propone una serie di formule di nascondicmehe ne mettono in luce lo
scomparire: non una definitiva assenza, ma piwttastprocesso tensivo, inaugurato e
reso possibile dall’atto della scrittura e dalla guwopria forma. Un simile atteggiamento
testimonia anche da parte di Auster un intereses\e possibilita che la scrittura e la
letteratura aprono e, in modo piu specifico, véasdomanda “cospud un autore?”. La
scrittura, tramite le sue strategie, pud crearg@ithe condizioni per fare in modo che si
delinei una possibile via di fuga dell’autore, wspazio di azione della scomparsa in cui
I'atto, il gesto scritturalerenda possibile una forma di spostamento, di dsspree e di
dislocazione del soggetto. L'uso di una scrittuexsdggettivante puo agire come
dispositivo e diventare quindi il contro-dispositiche libera i soggetti alla possibilita
estrema della scrittura, ovvero quella di negaedianoro affermazione. Seguendo gli
interrogativi che animano la scrittura di Blanchmisi come quella di Auster, nei
prossimi capitoli andremo a definire quali sono adnin cui la strategia scritturale
rende possibili, all'interno del testo, le formendiscondimento e scomparsa delineate in

guesto capitolo.
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[I. I modi della scomparsa. Dall’esterno all'interno

Celui qui critique ou repousse le jeu,
est déja entré dans le jeu.
M. Blanchot,L’écriture du désastre

La strada intrapresa da Auster agli inizi della saaiera su pud leggere come una
forma piu 0 meno consapevole di ispirazione. Dahiellettuali, influenze e rimandi
che si riconoscono nella sua opera sono sintondeati di un interesse verso la
letteratura che si manifesta come un vero e pr@ssorbimentalella cultura letteraria

e artistica del Novecento, dalle avanguardie fith@ sperimentalismo degli anni '60 e
'70. A questo proposito, vale la pena sottolineeie la carriera di Paul Auster non
comincia dalla narrativa ma dalla poesia, o meglalla lettura e dalla traduzione di
alcuni poeti francesi del secondo dopoguerdalla lettura critica dei poeti americani. E
attraverso recensioni e saggi che Auster muoveiimumi passi all'interno del mondo
della letteraturg e qui comincia a manifestarsi a pieno quellazlede totale e quella
forma di sacrificio di sé in nome della creaziongstica, che Harold Bloom ha definito
“amore letterario®. In Hand to Mouth(1997), il cui sottotitolo & “A Chronicle of Early
Failure”, Auster narra in prima persona della siia \in attesa”di divenire scrittore,
nella consapevolezza che “becoming a writer isancfireer decision’ like becoming a
doctor or a policeman. You don’t choose it so mashyet chooseR”

Dal 1970 al 1974 Auster viaggia spesso in Eurogapgattutto in Francia, dove vive
per gualche anno. Qui ha modo di entrare in cantadh alcuni dei piu interessanti
poeti e scrittori del tempo, tra cui Jacques Duphndré du Bouchet, che diventano per
lui dei fondamentali riferimenti culturali e letear. Nell’ambiente intellettuale francese
di quegli anni Auster si avvicina in modo piu ra#to ed elaborato all’opera dei piu

grandi scrittori europei del Novecento, da KafkBexkett, fino a Celan e al gia citato

! Una selezione di questi saggi, pubblicati traagini ‘60 e 70 su riviste americane e francesi,
si trova in P. AustefThe Art of Hungef1997], cit.

2 Cfr., H. Bloom,L’anatomia dell'influenzaRizzoli, Milano 2011.

® P. AusterHand to MoutH1997], Faber & Faber, London 1998, p. 4. “Diventare smrétnon

e ‘scegliere una carriera’ come diventare dottopwliziotto. Non lo scegli quanto piuttosto ne
sei scelto”.
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Jabés. A testimonianza della sua passione verskett@ratura continentale, sono
emblematici i volumi pubblicati come traduttore aratore: A little Anthology of
Surrealist Poem§1972),Fits and Starts: Selected Poems of Jacques D{1j8n4), The
Uninhabited: Selected Poems of André du Bou(t#76), e soprattuttid suo Random
House Book of 20th Century Poetnscito nel 1984, che raccoglie sue traduzioni di
autori come Antonin Artaud, Yves Bonnefoy, René ICkaaltri, e rappresenta non solo
un’importante lavoro che potremmo definire di medae culturale, ma soprattutto
tratteggia alcuni “incontri intellettuali” moltogmificativi per la sua narrativa.

E nella relazione diretta con le idee e con laipaedi questi scrittori che matura, in
Auster, una certa concezione dell'esperienza graitt come forma di tensione sempre
aperta tra il mondo e la parola, sulla linea deflessioni di Dupin o du Bouchet. Lungi
dall’'essere considerata come semplice strumentaptiresentazione o di espressione
della propria interiorita, anche per Auster latsgra si presenta come infinito processo
di ricerca di sé. Nella prefazione alla traduzide#ie poesie di Dupin Auster scrive:

The poem is the field in mental space in which raiggile is permitted to unfold:
between the destruction of the poem and the questhe possible poem. [...] The
struggle is not a simple either/or conflict betwekis and that [...] it is a matter of
destroying in order to create and of maintainingjlent vigil within the word until the

last living moment.

Una simile idea entra presto a far parte di cio pbhssiamo definire una poetica di
Auster. Inoltre, il legame tra questa visione dekeesia e quanto detto a proposito del
modo in cui Maurice Blanchot considera I'esperiesedtturale e piuttosto evidente.

Scrivere € mettere in pericolo cio di cui si padala parola poetica, svincolata da

* Si vedano le traduzione e le curatele P. Augtditile Anthology of Surrealist PoenBiamese
Banana Press, New York 1972; Igits and Starts: Selected Poems of Jacques Duypimg
Hand, Westori974; Id., The Uninhabited: Selected Poems of André du Bouchértg Hand,
Weston1976; Id.,Random House Book of 20th Century Poéttiptage, London / New York
1984.

° p. AusterArt of Hungergcit., p. 181. “La poesia € il campo, in uno sparentale, in cui si da

lo svolgersi di una lotta: tra la distruzione degilzesia e la ricerca della poesia possibile. [...] la
lotta non & un semplice aut-aut o un conflitto dqueesto e quello [...] € una questione di
distruggere al fine di creare, e di mantenere weglia silenziosa all'interno della parola fino
all’'ultimo momento di vita”.
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istanze rappresentative, crea in sé la sua negeskitsua essenza. Essa genera un vuoto
per fare in modo che si verifichi la possibilitasdrivere.

Si puo definire cosi un terreno di riferimenti graitutto un’atmosfera in cui Auster si
muove all'inizio della sua carriera di scrittoren terreno in cui il nome di Maurice
Blanchot € gia presente, almeno per quanto riguardaa visione teorica. Per altro, lo
stesso Blanchot apprezzava I'opera di scrittorn@&acome Dupin, du Bouchet e Jabes,

dei quali si trova traccia, in particolare, neiisu@ntretien infinie L’Amitié (1971).

[I.1. Un primo incontro

Insieme a Beckett, Mallarmé e Kafka, simili autcappresentano per Blanchot un
pensiero contemporaneo, affascinante e stimolantesui concentrare la riflessione
teorica al fine di identificare gli esempi di unpesienza estetica e filosofica condivisa
anche dallo scrittore stesso. Nel caso di Austerede, essi sono quasi un carfone
imprescindibile a cui dedicare saggi e lettureiaré in occasione di nuove edizioni,
traduzioni o semplici riscoperte. Le influenze dedirie diventano per lui una fonte di
ispirazione, un modo di aprirsi ad un pensierouwale distante da quello americano, e
pongono la sua voce poetica e la sua scritturanslimite che si identifica con |l
linguaggio stesso. Attraverso l'attivita di tracw#, infatti, Auster si pone in una
posizione marginale, di tensione versatlo, sia da un punto di vista linguistico che da
un punto di vista intellettuale. Cosi, nella suat&ga, rifugge fin dall’inizio ogni facile
connotazione di genere, e soprattutto ogni preggg@rtenenza culturale. L'influenza e
l'ispirazione agiscono come motori di dislocazioredementi che permettono un
processo di sradicamento e consentono alla serittutrascendere i vincoli geografici.
Soltanto a partire da questo presupposto si pu@eamere I'importanza che I'attivita
di traduttore ha avuto per Auster, e soprattuttpugi vedere in che termini proprio la
traduzione costituisca il suo approccio piu diretha I'opera di Blanchot.

Ricostruendo le tracce di un contatto intellettuahe epigrafe ad una parte del suo

saggio introduttivo all'edizione dei poeti francelsl Novecento, Auster cita Blanchot

® Ci riferiamo qui alle tesi espresse@anone Occidentaldi Harold Bloom, che annovera tra i
principali autori del Novecento che hanno influeozia letteratura occidentale proprio Franz
Kafka, Samuel Beckett e James Joyce. Cfr. H. Bldb@&anone Occidentalgl996], Bompiani,
Milano 1996.
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scrivendo: “with the conviction that, in the endarislating is madness”Associata
all'operazione di traduzione, questa dimensionegmate prodotta dalla follia della
scrittura diventa rivelatrice di un carattere cloe stesso Auster ritrova nella sua
particolare operazione di traduttore, nella misareui lo pone in contatto con una voce
altra e sempre esterna ed estranea. A partire da unia siisposizione concettuale, nel
1985 Auster affronta direttamente la traduzion8&ldinchot, e pubblic&icious Circle:
Two Fictions & “After the Fact®, traduzione diAprés Coup précédé par Le
ressassement étern@983). Una prima versione be rassessement éternplbblicata
da Blanchot nel 1952, comprende due racconti statil 1935 e il 1936L'ldylle e Le
dernier mot,a questi, nel 1983, lo scrittore aggiunge una pagihe, o breve saggio
critico, dal titolo appunto dipres Coup

Nei due racconti Blanchot si concentra in partio®lsu un movimento circolare della
scrittura, capace di reiterare un processo chenaltereazione e distruzione allo stesso
tempo. L'ordine stesso in cui sono disposti i dé@ts sembra rappresentare quest’idea.
Da una partel,’Idylle descrive la condizione di uno straniero incapaagcdnoscere se
stesso come parte di una societa codificata, basate linguaggio condiviso e su una
gerarchia ben precisa. Questa dimensione € ineadwla figura del direttore di un
istituto di pena, della moglie e della cadassa, che assume alternativamente I'aspetto
di una prigione, di un ospizio o di un ospedale.vita nella cas& modellata da una
legge superiore, che pud essere intesa metafontanseme la legge di un linguaggio
ordinario, della sottomissione ad un linguaggiodiwiso, al quale lo straniero Akim
non puo sottostare perché appartiene a cido chdaémente estraneo a quel luogo.
L’'unica forma di resistenza che gli € concessaadaualel sacrificio, e la sua morte alla
fine del racconto rappresenta una forma di irridilich dell’altro al medesimo.
Dall’altra parte, inLe dernier mot,invece, Blanchot presenta un mondo sull’orlo
dell’estinzione, in cui le cose sembrano ad un @adsdi’essere distrutte perché é andata
perduta una parola condivisa, una parola comungesile cosi la possibilita di

comunicare, rappresentata da una parola d’ordieenebsuno ricorda piu.

" P. Auster;The Art of Hungercit., p. 233. Non & specificata la fonte dellazitae ma si pud
probabilmente pensare che sia presa da alcuneepdigBianchot dedicate al tradurre e raccolte
in L'amitié (1971).

8 M. Blanchot,Vicious Circle: Two Fictions & “After the Fact(translated by Paul Auster),
Station Hill, Barrytown 1985; poi in G. Quasha (ara di), Blanchot ReaderStation Hill,
Barrytown 1998.
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Le due storie riprendono, da un punto di vista atauo, uno degli elementi centrali
della teoria di Blanchot, ovvero quello secondo leuiparole non sono in grado di
rappresentare il mondo ma piuttosto sembrano ndsclone farlo scomparire. L'idea di
circolo vizioso, usata da Auster per la sua trashei rende perfettamente questo
movimento, poiché, da una parte la legge di urulaggio comune deve essere forzata e
rotta al fine di arrivare alla parola poetica edegziale che € sempsdtra, mentre
dall'altra parte il mondo ha bisogno della prosgnsicativa per essere comunicato,
altrimenti va in rovina. La necessaria distruziatedla scrittura al fine di poter creare
qualcosa, che Auster vedeva centrale nella saiturDupin, la ritrova quindi anche
nellopera di Blanchot che sceglie di tradurre, ieedta cosi un contatto diretto e

preciso con il pensiero di quest’ultimo.
[1.1.1. Found in translation

La traduzione di Auster si inserisce in un proggitd ampio che la casa editrice
americana Station Hill decide di intraprendere dirgadagli anni '70. Le linee generali
riguardano la traduzione delle opere di Blanchtohegrso una prospettiva in grado di
liberarne la lettura — critica e artistica — dauale forzature in cui la cultura accademica
'aveva inserita. L'introduzione del pensiero di iize Blanchot negli Stati Uniti,
infatti, puo essere definita attraverso due momfentiamentali: una fase iniziale in cui
allo scrittore francese viene riservata un’atteneiodi carattere prevalentemente
accademico, e un’altra in cui invece la sua opargarticolare quella narrativa, &
oggetto di un vero e proprio culto da parte di pggbvani scrittori, artisti e soprattutto
poeti che ne rimangono affascinati e profondamemiuenzati. Tutti questi
compongono il gruppo che orbita attorno alla catitriee Station Hill, e tra questi si
trova anche Paul Auster.

Per quanto riguarda la dimensione accademica, ssaggio fondamentale & certamente
rappresentato dall'interesse che quella che e detaminatayale Schooha dimostrato

nei confronti di Blanchot a partire dagli anni 7Grazie al lavoro di filosofi e studiosi

® Leslie Hill si concentra proprio sullimportanzaecquesto gruppo di intellettuali ha avuto nel
cominciare a far conoscere, all'interno di unareist cerchia di studiosi anglosassoni, I'opera
di Maurice Blanchot. Cfr. L. Hill}Une voix vient de I'autre rive”: Blanchot au payde James
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come Paul De Man e Geoffrey Hartman, il mondo umsia&io americano ha
cominciato ad avere maggiore familiaritd con glitticteorici e critici dello scrittore
francese. E, perd, con l'opera colletti@econstruction and Criticisndel 1979,
considerata un vero e proprio manifesto d€bde Schoole in particolare con il saggio
di Jacques Derrid8urvivré®, che anche I'opera narrativa comincia ad avere uto ce
peso all'interno degli ambienti intellettuali. Srdrsante “artistico”, invece, Station Hill
nel 1973 pubblica la seconda versione melit, piu importante e conosciuto fino ad
allora, Thomas [I'obscur(1950) nella traduzione del poeta Robert Lamberton.
Successivamente, a partire dal 1978 vengono puatbiblttri récits e alcuni dei saggi
fondamentali sulla letteratura nelle traduzionilaeicrittrice Lydia Davis. Nel 1985
esce la traduzione di Paul Auster, citata in preoed. Infine, nel 2000, sempre per
Station Hill viene pubblicato ancHea communauté inavouableella traduzione del
poeta Pierre Joris, gia traduttore dell’opera dilZelan.

In occasione della riedizione di tutte queste tramlu all'interno delBlanchot Reader
(1998) il poeta e video artista George Quashagmsia Charles Stein scrive un saggio
dal titolo Publishing Blanchot in America. A Metapoetic \i&m cui emergono alcuni
elementi interessanti che vogliamo seguire perodhirci in una lettura comparata
dell'opera di Auster e di Blanchot. L'intento cheida la ripubblicazione dei lavori
selezionati e essenzialmente la volonta di mettesvidenza I'attualita di alcuni punti
centrali all'interno dell’opera di Blanchot, in gla di entrare in risonanza con tratti
caratteristici della letteratura americana del sdoadopoguerra. Secondo i due curatori,
la visione della letteratura espressa da Blanchltd sua attivita di critico e scrittore é
in grado di offrire un nuovo paradigma di letturaserittura, piu vicino ad una
dimensione lirica spesso messa in secondo piano $@g Uniti, in favore, invece, di
una letteratura piu lineare. Esattamente come peamcBot ogni lettura rappresenta il

momento in cui 'opera viene lasciata libera direspre la sua particolare funzione in

et de Woolfjn C. Bident, P. Vilar (a cura diMaurice Blanchot. Récits critiquekd. Farrago,
Tours, 2003, p. 201.

19| saggio di Derrida @ stato pubblicato originatente come J. Derridd,iving on in
AA.VV., Deconstruction and CriticismSeabury Press, New York 1979. In francese, con il
titolo di Survivre,il saggio si trova in J. Derrid®aragesGallimard, Paris 1986.

' Insieme ad Auster, Lydia Davies & la scrittricé famosa del gruppo di scrittori e artisti
radunati intorno al progetto portato avanti daliaa editrice di Barrytown. Nel 1974, inoltre, si
sposa proprio con Auster e ha con lui un figlion@a

'2G. Quasha (a cura difhe Station Hill Blanchot Readetation Hill, Barrytown 1998.
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totale autonomid, a guidare il lavoro di Quasha e Stein vi & pmpiidea che un

simile esempio possa essere da stimolo per unaargtagione intellettuale.
[1.1.2. Il piano metapoetico

La particolarita della prospettiva americana ¢ lqudilleggere I'opera di Blanchot come
I'esempio di una scrittura in grado di superaieniti rappresentati dai generi letter4ri
La varieta stilistica capace di unire la scrittgegygistica, la trattazione filosofica e la
narrativa, infatti, € il segno caratteristico dietia parola errante e “nomade”, priva di
confini formali, che si ritrova in opere corh&ntretien infinio L’écriture du désastre,
ma anchel’arrét de morto Thomas l'obscourtutti testi che hanno contribuito ad
accrescere l'interesse verso Blanchot nei paes$ofom.

Le riflessioni sulla letteratura, sull’atto dellersgtura e sulla lettura, svolte sotto il segno
dell*esigenza scritturale” impersonale, rappreaant soprattutto un modo di riflettere
sulla materia della scrittura dal suo interno. dlexsta ragione, data la particolarita della
riflessione, la prospettiva che ha guidato il lavdr traduzione non poteva limitarsi ad

uno studio intellettualistico, ma necessitava dapproccio di carattere poetico:

in the interest of granting inquiry a further scoed scale, we resort to a notional
innovation under the nanmetapoeticsthe principles by which writing is beyond itself,
the practice of the unknown, the poetics of (imylitity. [...] We are thinking here of

a characteristic operative principle in the inneste@orkings of the Blanchot text that
bears a deep kinship with innovative American wgti— especially poetry and

especially of the second half of this centtiry

Bgj vedal’espace litérairenella parte dedicata all'atto della letturd,ire”; M. Blanchot,
L'espace littérairecit., pp 251-263. Tra I'altro, proprio nelBtation Hill Blanchot Readesi

pud leggere la traduzione autonoma del breve sdgegamlingfatta da Lydia Davies. Cfr. G.
Quasha, (a cura diJ,he Station Hill Blanchot Readanit., pp. 429-437.

4 Cfr. G. Quasha, (a cura difhe Station Hill Blanchot Readecit., pp. 514-515. Inoltre,
questo stesso tema e al centro di opere critictagygi dello stesso periodo dedicati alla scrittura
di Blanchot, come ad esempio, L. HBBJanchot: Extreme ContemporariRoutledge, London,
1999, oppure L. HillBataille, Klossowski, BlanchoDxford University Press, Oxford, 2001.

15 Cfr. Ivi., p. 514. “Al fine di garantire un ultenie scopo e una maggiore portata alla nostra
indagine, siamo ricorsi ad una innovazione nozewran il nome dmetapoeticai cui principi
pongono la scrittura oltre se stessa, nella praficaid che & sconosciuto, in una poetica
dell'(im)possibile. [...] Ci stiamo qui riferendo acha caratteristica operante nel funzionamento
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Al di la quindi dallinteresse verso il lato piu esimentale, cid che affascina
maggiormente della scrittura di Blanchot € la sin@etisione autoriflessiva: esattamente
la forma di indagine sulla possibilita stessa dédléeratura che lo scrittore ha posto
all'origine della sua ricerca poetica.

Da questo punto di vista, la prospettiva di undttsca che riflette in particolare su se
stessa rappresenta un elemento di unione contéaattra americana, che gia a partire
dagli anni '60 sviluppa una forte attenzione versconcetti di metanarrativee di
metafictiorf®. Per altro, lo stesso Paul Auster, a partireThe New York Trilogy
diventa un esempio fondamentale per osservareialeucaratteri peculiari della meta-
narrazione postmoderna. Un liveloetapoeticp pero, approfondisce ulteriormente gl
aspetti legati allanetafiction,in quanto pone la scrittura in una posizione lirrena
chiama in causa un livello quasi ontologico e flids, in cui viene indagata la
possibilita della parola di aderire alla realtaiesignificarla. Opere comé’arrét de
mort (1948) oCelui qui ne m’accompagnait p&$953) mettono in evidenza una forma
che concepisce l'atto stesso del parlare e deltivese come evento centrale della
storia, non nei termini di una meta-rappresentagiana piuttosto come riflessione
filosofica sui limiti stessi del linguaggio.

Il piano metapoeticanstaura, quindi, un movimento di torsione e riglgimento della
scrittura sulla sua stessa condizione. In questecsaina forma di spostamento assiale
che coinvolge le parti in gioco — lettore, scritt@ testo — diventa necessario, perché la
scrittura mette continuamente in dubbio la suaipdga di comunicare. Da qui deriva
un movimento di sovrapposizione dei ruoli, dove rengli aspetti minimi della
narrazione — voce narrante, personaggi, luoghingite- vengono sfumanti nei loro
confini e si perdono in un’ambiguita essenziale phecorre tutto il testo. Il poeta e lo
scrittore sono presi in un movimento che trascdéagersonalita e la soggettivita di un

unico punto di vista, ed entrano in relazione canpersonalita e la pluralita della

interno del testo blanchottiano, che mostra unfopda affinita con la scrittura americana piu
innovativa — in particolare la poesia, e per logi#lla seconda meta del secolo [Novecento]”.
'8 Un esempio fondamentale da questo punto di vikiaseérittura di John Barth, che cbast in
the Funhous€1969) esplora le possibilita piu estreme dell’'al&dla metafictiondal punto di
vista narrativoInoltre, sempre John Barth dedica a questo temaiiduie saggi fondamentali
riguardo alla letteratura postmoderhiae Literature of Exshaustiqi967) eThe Literature of
Replenishmentl979), soffermandosi su esempi di strategie mateative a partire dai testi di
Beckett e Borges. Si veda J. Barfthe Friday Book: Essays and Other Non-Fictidohn
Hopkins University Press, 1984.
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scrittura stessa. Per altro, questa € anche litieasta al centro di una delle prime e
fondamentali opere di critica sulla narrativa daBthot,Maurice Blanchot. La voix
narrative (1974) di Daniel Wilhem. Qui, Wilhem analizza i mad cui Blanchot
decostruisce e fa scomparire le categorie prinicg®lracconto, soffermandosi proprio
sulle modifiche continue subite dai narratori e garsonaggi all'interno deiécits
Tutto cio é affrontato a partire dai concetti dosg@amento, sospensione e dislocazione
del racconto, che trovano espressione nellimpidgana voce neutra in grado di
disperdere ogni specificita lasciando I'opera steldsera di porsi come assoluto nel
momento della lettura

Nell'ottica di uno spostamento assiale, I'operagidnlettura diventa un atto creativo. Il
lettore si fa poeta, e cerca di leggere la paderds, la struttura nascosta che sostiene e
informa il testo. In questi termini, lo spostameaton tentativo di far vedere, all'interno
di un testo, il testo che esso non €, una podsilpierpetua che resta aperta. In altre
parole, “an axial art is an art of torsion and mausf self-interruption, a site of
catastrophe’. Un simile movimento di sospensione e torsion8lamchot & indice di
un elemento centrale nell'esperienza scritturalea uivalutazione semantica che
trascende il livello pit comunicativo del linguagge mette in campo una parola
ambigua che richiede una lettura piu attenta eopidtd.

Se il pianometapoeticaende possibile una scrittura al limite della ragsentazione e
della significazione, e lo spostamento assialendalun narratore sempre meno definito
come soggetto stabile, nella scrittura emerge um&rtsione misteriosa del testo e del
linguaggio poetico e letterario. Termini molto usatll'opera di Blanchot come
“attesa”, “morte” o0 “notte”, mantengono un’importanambiguita, prevalentemente
legata ad una rifunzionalizzazione terminologicdtav@al linguaggio filosofico. La
scrittura sembra astrarre questi termini dalla otemione piu comune per liberare la
loro possibilita di significazione verso accezigmil occulte e oscure. Queste parole
sono sempre oltre 'oggetto che si pone loro coeferente ultimo, e sono tese verso

una possibilita infinita di compiersi nella loroegjifica natura: quella dédgosstesso.

Y I libro di Wilnem ¢ il primo ad affrontare in mima sistematica la scrittura narrativa di
Blanchot, proponendo una linea di lettura che enddein primo luogo la particolarita assoluta
di quell’opera e la sua radicale differenza rispetiia letteratura precedente. Cfr. D. Wilhem,
Maurice Blanchot. La voix narrativ&JGE, Paris 1974.

18 G. Quasha, (a cura diJhe Station Hill Blanchot Readegit., p. 517. “Un’arte assiale &
un’arte di torsione e pausa, di auto-interruziameluogo di catastrofe”.

62



La sospensione di una linearita rappresentativie ghrole nei confronti del mondo
evidenzia uno scarto del linguaggio che apre urazispmisterioso in cui si dissolve
ogni precisa forma di referenza. Proprio la po$&ibdi scriveredi questa apertura e
divaricazione sembra rappresentare una sorta digmanento che, nella relativa
distanza geografica e culturale, Auster riceve caspirazione dal contatto con la
poesia francese e soprattutto dalla traduzione durlMe Blanchot. Il processo
compositivo messo in atto dal pianmtapoetice dallo spostamento assiale, cosi come
la concezione dello stesso atto scritturale conperenza misteriosa e sempre in
tensione verso qualcosa che e altro, rappresagdisativamente un tratto importante
anche nell'opera di Auster, come vedremo. Inoltiiegttamente legato alla forma del
mistero e dell’evento inspiegabile e ineffabilellanesua scrittura si trova un elemento
che riconduce a vario titolo allambito semantiala scomparire, a un movimento di
instabilita nell'espressione. E proprio su un témtacontinuo di affermare cid che resta
nascosto, di portare ad espressione le forze satles scambio tra I'io e il mondo che
Auster rivolge la sua scrittura fin dall'inizio deelsua carriera, in particolare a partire

dalla sua poesia.

[1.2. Una poetica della scomparsa

Negli stessi anni in cui si dedica alla traduziolee poeti francesi, Auster lavora anche
alle sue prime raccolte di poesia. Tra il 1974 €980 vengono pubblicatynearth
(1974), Wall Writing (1976), Fragments from the Cold@1977) eFacing the Music
(1980, che rappresentano il vero inizio della carriesdieraria di Paul Auster. Si
riconosce fin dai primi componimenti cid0 che abbgandelineato come piano
metapoetico,e si intravede gia un’interrogazione profonda swkadizione e sulla
possibilita stessa della scrittura nei terminiivistBlanchot. La parola poetica, infatti,
nella sua essenzialita, € in grado di sottolinémdistanza che si apre tra il linguaggio e
il mondo, e mostra il vuoto e I'assenza che si naliezano dietro all’espressioneé.
versi di Auster indagano questo scollamento, ev@dglo uno spazio dell’ineffabile, e

spingono ogni processo di significazione fino alife estremo in cui si disperdono sia

19 Cfr. P. Auster,Unearth, Living Hand, Weston 1974; Id\Wall Writing, Figures, Berkeley
1976; Id.,Fragments from the Coldarenthése, New York 1977; |&acing the MusicStation
Hill Press, Barrytown 1980.
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la parola che la cosa espressa. In questo modoriteura, ildire, diventa fondamentale
al di la dall'oggetto che viene detto, @ltima paroladiventa importantissima perché
segna il limite del linguaggio nel momento dellamieazione, come nel caso della

poesianterior (1973 ca.):

And each thing here, as if it were the last thing
to be said: the sound of a word

married to death, and the life

that is this force in me

to disappeaf’

La parola e qui unita alla morte, che perd0 € unatensemprea venire “non
constatata”, un venir meno della vita e della gobk& stessa di parlare. La parola
poetica avvia un processo che possiamo associbaenlaito semantico demorire,
come lo abbiamo definito nel capitolo precedenigellg lenta spoliazione che ogni
gesto scritturale porta con sé. In altri terminiii, gcome accadeva in Blanchot, il
soggetto parlante si disperde nell’atto espres&ue,cose sono minacciate dalla parola
poetica. E una graduale sottrazione espressaetsmbesigenza scritturale. Inoltre, un
movimento a togliere risulta evidente anche da wmq@di vista quantitativo, e porta i
versi a ritirarsi in direzione di uno scomparirelaa grafico e visivo.

Ad ulteriore testimonianza dell’'attenzione verseldmento legato alla presenza
effimera del linguaggio, cosi come degli aspetiitgiorici e filosofici impliciti nell'idea

di scomparsa, tra le prime poesie pubblicate ddekusviamoDisappearance$1975
ca.f’. La poesia & suddivisa in sette parti numerategntro delle quali il tema della
scomparsa si fonde a quello dell'impossibilita @dede rappresentare fino in fondo il
mondo. Tutta la poesia pud essere considerata ammenovimento verso una
scomparsa plurima: la scomparsa di sé€, e di uiirico) nella scrittura di uregli

indefinito, la scomparsa del mondo in un nullaa sdomparsa di una fine reale poiché

20 p_ AusterGround WorkFaber & Faber, London 1990, p. 31; “E ogni cosa ciine se fosse
'ultima cosa / ad essere detta: il suono di unalpa congiunta alla morte, e la vita / che e
questa forza in me / di scomparire”.

! Lo stesso titolo verra poi usato per una raccditpoesie pubblicata nel 1988: P. Auster,
Disappearances: Selected Poe@serlook Press, Woodstock 1988.
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essa segna sempre un nuovo inizio. Vediamo alcsempi che possono aiutare a
comprendere meglio il livello su cui si gioca q@estiplice sparizione.
Le sette parti sembrano mostrare una sorta di faejpae alla scrittura della poesia, o

meglio all'eventodella scrittura. | primi versi recitano:

Out of solitude, he begins again —
as if it were the last time

that he would breathe,

and therefore it is now

that he breathes for the first time
beyond the grasp

of the singular.

He is alive, and therefore he is notHfg

Ci troviamo gia nel mezzo della scrittura, nelbagfia avviato del cominciare a scrivere.
Auster esplicita qui un’associazione interessaie mette in evidenza la sua stessa
concezione della scrittura come atto necessarlonegite in relazione I'atto scritturale
con la respirazione, ed evidenzia I'impossibilit&thbilire un inizio e una fine stabile a
questa operazione indispensabile alla vita. Esattiéencome nell’atto respiratorio non
Si pud cominciare a respirare se non gia respiraagiche la scrittura porta lo scrittore
alla stessa condizione di indecidibilita su unafelse si puo riconoscere come iniziale.
In questi stessi termini, Blanchot presentavad'atritturale come privo di un gesto
originario perché sempre gia incluso in un processoatto, era per lui un
ricominciamentce quindi unressassement

L’azione compiuta dalla scrittura € quindi un’azordi continua modifica, di
cambiamento e variazione, proprio come accade regdjarazione. Il ritmo della poesia
di Auster si fa spezzato, attraversato da molwrinzioni e tutto si pone sotto il segno

della discontinuita del verso, con un forte usd’dajambementfigura retorica che

22 p_ AusterGround Workgit., p. 61. “Fuori dalla solitudine, comincia aned come se fosse
I'ultima volta / che respirasse, / e cosi € orhd respira per la prima volta / oltre la morsal/ de
singolare. / Egli & vivo, e quindi & nulla.
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segna in se stessa la scomparsa e la sospensiamg chntinuita. Inoltre, il primo verso
indica subito una distanza da una situazione d@teta) e presenta una forte ambiguita
semantica: letteralmente “fuori dalla solitudinehe lascia intravedere un dentro mai
esplicitato, ma anche “a causa della solitudinetosdo un’accezione particolare del
nesso “out of”, oppure, in una forma piu debolentano dalla solitudine”. In ogni caso
rappresenta uno spostamento, un atto di dislocaziba diventa quasi un proclama, un
nuovo luogo concreto da csi parla, un luogo da cusi tenta di ri-cominciare a dire
qualcosa. “Fuori dalla solitudine” non significaceesariamente con qualcuno, non
significa aver superato lo stato di solitudineawdre di un diverso stato di cose in cui
non si & soli, perché I'ultimo verso mette in evida un’altra condizione che torna nelle
poesie: I'essere nulla.

Una precarieta totale emerge da queste paroleaiticplare attraverso i contrasti
rappresentati dai versi che riguardano la relazate@morte. L'ultimo respiro, come
I'ultima parola, diventa anche la prima volta catarin cui un impersonabgli respira,
un momento che si carica di una presenza limiraleavallo tra la scomparsa e la
ricomparsa. Questa prima volta e vissuta “al ddélla morsa del singolare”, nella
prospettiva di uno plurale che é quello del linguaggio, o del null&lI&l quarta e nella
sesta parte troviamo esplicitata questa separaniane’interiorita del soggetto inteso
come nulla, nella suaeutralitd potremmo dire con Blanchot, e la possibilita dilgre.

Infatti, nella quarta parte si legge:

As if he, too, might begin to breathe

for the first time

in thespacethat separates him

from himself?®

Mentre nella parte numero sei troviamo il leganagltnulla e la possibilita della parola

attraverso il nesso causale: “and because he hingof he can speak” Risulta

evidente la relazione tra la respirazione e l'alétla scrittura, vissuto in Auster nella

2 |vi., p. 64. “Come se anch’egli, potesse comireiarrespirare / per la prima volta / nello
spazioche lo separa / da se stesso”. [ll corsivo & mio].
! |vi., p. 66. “E poiché & nulla / puo parlare”.
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sua dimensione piu fisica e concreta. Allo stessapb, pero, emerge con forza anche
I'idea della scrittura che diventa lo spazio in cubi separa da sé stessi per entrare in
una neutralita che sola permette di prendere lalgpaNella parte conclusiva della
poesiaDisappearancesnoltre, quest@pazio letterariadiventa anche cio che Blanchot
ha definito come assenza di tempo, ovvero la scosami un tempo della continuita a
cui la scrittura dovrebbe affidarsi. Ci soffermerera fondo su questo aspetto nel
capitolo quarto, per il momento basti consideradme una possibilita aperta dall’atto
della scrittura. Infatti, negli ultimi versi, Austecrive: “For there is no more time. And
it is the end of time / that begif8” Torna qui ancora il motivo di una fase liminade,
un momento in bilico tra laffermazione e la scomgaa e la poesia si chiude
rimandando sia sul piano semantico che su quetteréde al “cominciare”. Un altro
esempio ancora piu significativo si trova nella paentitolataAutobiography of an

Eye in cui Auster scrive:

Nothing ends. The hour
returns to the beginning
of the hour in which we breathed: as if

there were nothing. [. %

Si costruisce cosi una ciclicita della scrittura ¢brna profondamente anche nell’opera
narrativa dello scrittore, e sottolinea ulteriorrgela metafora dell’atto scritturale come
forma di nascita ad una nuova condizione, un prespiro.

Il fondo ineffabile delle cose resiste sempre gtssibilita dell’espressione e resta
possibile soltanto nominare la sua forma instabdeesvanescente. Da questo punto di
vista, James Peacock descrive i versi austerigairi@re da una suggestiva definizione
che lo stesso Auster usa per parlare delle opeEslgiond Jabés, come esempi di una
“poetica dell’assenzd®. Nel caso dei versi dDisappearancesle elisioni, gli spazi
vuoti, le pause e la profonda ambiguita semantmaosin grado di far percepire
'esperienza stessa dell'assenza, di concretizzaiti@verso le parole. Nel saggio

dedicato alla poesia di Jacques Dupin Auster scaiveroposito del compito della

%5 |vi., p. 68. “Poiché non c’@ tempo. Ed & la firet ttmpo / a cominciare”.

% |vi., p. 59. “Niente finisce. L’ora / ritorna aitiizio / dell'ora in cui respirammo: come se /
non ci fosse niente”.

T Cfr. P. AusterThe Art of Hungercit., p. 114;
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poesia, che “faced with an unknowable world, poettg do no more that create what
already exists. [...] For if things can be recoveiredn the edge of absence, there is the
chance, in so doing, of giving them back to nf&nSotto il segno di questo stesso
sforzo volto a rappresentare cio che sfugge seroljparsi anche i versi dello scrittore
americano, con una parola sempre tesa verso lagsgpazione di un punto di fuga del
linguaggio, un limite della significazione dove rgferente diventa la stessa parola
poetica intesa come avvenimento.

In Auster, questo modo di intendere la scritturatpa come una forma di creazione e
ri-creazione delle cose che vengono pronunciateoser@vere le stesse caratteristiche
viste nei due versanti del linguaggio individuadi Blanchot in riferimento alla poetica
di Mallarmé, in cui venivano distinte da una pdeterosa significativa e dall’altra il
linguaggio poetico. La tensione tra i due versantgina una forma di scomparsa che
investe il mondo nel momento della sua rappresemtaze un simile pensiero sembra
guidare tutta I'opera poetica di Auster. Da un lgt@sta tensione e concepita come lo
spazio in cui la parola passa dall’essere una egeptazione del mondo al costituirsi
come mondo, ma dall’altro € necessario considdeatiéferenze di carattere essenziale
che intercorrono tra le due forme linguistiche. Utelle caratteristiche della parola
poetica, infatti, € quella di essere immediatansiiasenso che non ammette mediazione
possibile tra sé e il suo oggetto, sia perché e agni forma di durata, € fuori dal
tempo della prosa significativa. Nella sua vocagigreatrice, il versante della parola
poetica si afferma nella sua totale presenza, maaepresenza effimera, sempre sul

punto di scomparire e far scomparire. E un lingimghe si contraddice, perché

ce langage essentiel embrasse toute I'étendueerprdission : il va de la parole au
silence, il comprend la volonté de parler et lconté de ne pas parler, il est le souffle et
la respiration mouette, il est le langage pur paicé peut étre vide de mots. [...] Elle

prétend fonder le discours et elle lui donne corobjet supréme le silenée.

%8 |vi., p. 184. “avendo a che fare con un mondodnascibile, la poesia non pud fare altro che
creare ci0 che gia esiste. [...] poiché, se le cosssgno essere recuperate dal limite
dell'assenza, cosi facendo, c’é una possibilitaveimgano restituite all'uomo”.

2% M. Blanchot,Faux Pas Gallimard, Paris 1943, pp. 160-161. “questo lmggio essenziale
abbraccia tutta I'estensione dell’'espressione:alta ¢barola al silenzio, comprende la volonta di
parlare e quella di non parlare, € il soffio edapirazione muta, € il linguaggio puro perché puo
essere svuotato delle parole. [...] Essa pretendiendare il discorso e gli dona come oggetto
supremo il silenzio”.
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Silenzio, “respirazione muta”, “parlare e non pggla sono tutte espressioni che
ritroviamo anche nella poesia di Auster, semprehiave metaforica ed allegorica per
definire I'atto stesso della creazione poetica.

La medesima concretezza e presenza della pardiggoel mondo, o della costruzione
del mondo attraverso il linguaggio poetico assua@ima della scritturenetapoetica
cui abbiamo fatto riferimento in precedenza. Lagmeali Auster perdo non e soltanto
parte di quella tradizione che riflette sulla paesisul fare poesia tipica della scrittura
novecentesca. Essa si mette sempre all'internovdjioco continuo tra cio che viene
detto, il modo in cui lo si dice, e la costruziase mondo in modo autonomo portata
avanti dalla poesia stessa. Mondo e parola si cetanpd e si compenetrano a vicenda
essendo posti quasi sullo stesso piano ontolodiaoparola costituisce quindi una
dimensione reale tanto quanto quella del mondmsiante e ne traccia delle vie di
fuga, che rappresentano non tanto la parte inlesiba un vero e proprio elemento di
costruzione creatricdJn aspetto fondamentale che attraversa le poesiusier é
proprio la presenza di una forte materialita: quasiogni componimento vi sono
riferimenti alla pietra e al muro, in un’accezionentemporaneamente metaforica e
letterale. Ancora inDisappearancesper esempiofroviamo espressioni come: “the
language of stones [...] / to make a wall”, “It isvall. And the wall is death”, “For the
wall is a word [...] in the face of the walf’ fino all'ultima parte della poesia in cui il

poema-muro diventa il luogo in cui si somma unaglita di parole e di corpi:

Therefore, there are the many,
and the many lives
shaped into the stones

of a wall*

Il muro di parole in questo caso € diventato arichuwgo in cui “i molti”, una pluralita
neutra, vivono, e dietro il quale il poeta si trairechiuso e protetto allo stesso tempo.
In un saggio molto interessante dedicato interaealid poesia di Auster e intitolato in

modo emblematicol'ceil et le Mur Pierre-Yves Soucy si concentra sull’analisi

%0 p. AusterGround Workgit. “Il linguaggio delle pietre [...] / per fare unuro”, “¢ un muro.
E il muro € morte” “Perché il muro e una parola [in.faccia al muro”.
*Lvi., p. 67. “Quindi ci sono i molti, / e le moltéte / scolpite nelle pietre / del muro.
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dell'immagine del muro in relazione alla scrittue,mette in evidenza il legame tra
I'atto del vedere e quello dello scrivere. La parpbetica cerca di dire il mondo nel
momento in cui sta per svanire e diventare altroidahe gia €. Il primo approccio del
poeta € di tipo sensuale e sensoriale, dice S@upgssa attraverso la percezione degli
spazi circostanti e delle cose. Auster sembra rpar8empre dall’'esperienza
dell'osservazione del mondo, un’osservazione che piano si trasforma in una sorta
di contemplazione di carattere quasi mistico indgrai trasfigurare la realta. Cosi,
sostiene Soucy, quando la scrittura poetica siggpugrso i propri limiti e verso i limiti
del linguaggio, essa scopre che sotto le parolec®miu nulla, ed € li che appare |l
muro, il muro del vuoto creato dalle parole cherfmafatto scomparire la realta delle
cosé”. Una volta arrivati al muro, pero, il poeta noomccontentarsi di contemplarne
il silenzio ma deve scriverguel muro e scriveresul muro. Soltanto cosi si puo
comprendere in che modo esso non significhi taiapptodo della parola verso |l
silenzio, ma piuttosto un nuovo inizio della scni#t, la scrittura di cio chee e che e |i
per rappresentare un limite assoluto e invalicalilequesto senso, la scomparsa delle
cose non si rivolge piu solo al mondo ma diventehancio di cui si scrive o cio che
deve essere scritto, non soltanto come tema ma espeienza; detto altrimenti, la de-

scrizione dell’esperienza di scomparsa, proprioe&actadeva in Blanchot:

[...] what stands at the edge of whiteness,
invisible

in the eye of the one who speaks.
Or a word.

Come from nowhere

in the night

of the one who does not come.

Or the whiteness of a word,

scratched

%2 Cfr. P.Y. Soucylceil et le Mur La lettre volée, Bruxelles, 2003, pp. 9-10.
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into the wall*

Come in Blanchot, ritroviamo in questi versi detlaesiaWall Writing un elemento
notturno, il nessun luogo dell’estraneita versotende la parola, che rimane invisibile
nella sua vicinanza; una parola che viene dal rutibe si incide, quasi con violenza, su
un muro, per scalfirne la superficie. Come affer8wuicy, “ce poeme nous donne a
entendre, si on peut dire, ce rien, ce vide derfiés mots, leur effacement méme, cette
absence de support qui ouvre cependant a la pligsd# les prononcer, qui éveille la
nécessité de diré”

E, perd, un dire in cui la parola scivola senzaiglppulle cose, non significa nulla, o
significa il nulla, una parola che non vuole avere nessuna dimensignédicante o
tanto meno una forma rappresentativa. E come garala volesse sfondare i limiti
della scrittura trasformandosi in una parola che rappresenta il mondo ma piuttosto si
costituisce come oggetto. Non a caso una parte riaie della poetica austeriana
prende le mosse dal movimento desfljectivistsamericani, un gruppo di poeti attivi a
partire dagli anni '30 ed eredi del modernismo ne# da Ezra Pound, T.S. Eliot e
William Carlos William in particolare. Tra gli espenti di spicco del gruppo troviamo
Charles Reznikoff e George Oppen, ai quali Austedich anche dei saggi molto
interessanti raccolti ifhe Art of HungerNorman Finkelstein, per riassumere in breve

la linea poetica del gruppo, scrive:

Objectivism, as these poets themselves came torstadd it, is primarily concerned
not with the objecper se but with a language of objectification derivedldctically
from an honest apprehension of a subjective regptmshe world. The term that the
objectivists so often privilege in discussing theork is sincerity,and it is sincerity as

the force behind the poet’s reportage that alsoadeg in Auster's worf

# |vi., p. 43. “e ciod che sta ai margini della bikeeza, / invisibile / nell’occhio di colui che
parla. / o una parola. / viene dal nulla / nell&end di colui che non viene. / o la bianchezza di
una parola / incisa / nel muro.”

% P.Y. Soucy)'ceil et le Murcit., p. 26. “Questa poesia ci fa comprendere giezite, se cosi
possiamo dire, quel vuoto dietro alle parole, leolstessa cancellazione, quell'assenza di
supporto che apre alla possibilita di pronunciartes risveglia la necessita di dire.”

% N. Finkelsteinn the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paustek in D. Barone, (a
cura di),Beyond the Red Notebqatit., p. 53-54. “L’oggettivismo, come questi stiepoeti
arrivano a definirlo, non riguarda principalmentegbetto in sé, ma un linguaggio di
oggettivazione che deriva in modo dialettico daoune'sta comprensione di una risposta al
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Questa sincerita, pero, non va confusa con ungstegntonaif che pretende di risalire
ad un’esperienza autentica o originale del monddfgsto riguarda un primo contatto
immediato e istantaneo, una compresenza della eneee della coscienza, e poi la
traduzione di quest'esperienza in un linguaggio €he grado dfarsi oggetto. Come

scrive Auster a proposito della poesia di Reznikoff

Each moment, each thing, must be earned, wresteg fram the confusion of inert
matter by a steadiness of gaze, a purity of peila®gb intense that the effort, in itself,

takes on the value of a religious &tt.

La poesia si apre da una prospettiva interna & ,rean una sorta di colpo d’occhio in
grado di percepire piu a fondo la realta delle cbila traduzione in linguaggio, poi, Si
rende necessaria la comprensione della distandantiendo e le parole, ed e qui che si
inserisce la percezione di un vuoto e si percegisopossibilita di dire. Quella che in

Blanchot era la contraddizione di fondo legatarajuaggio, cioé dire senza dire nulla,
e anche la linea di fondo, I'orizzonte metodologatkinterno del quale Auster sembra
costruire la sua poesia. La parola poetica e sitawerso la significazione di cido che
c’é, ma questo essere € anche teso verso cio cheostaldélla normale percezione del
mondo, e riguarda una presenza misteriosa. Di guesdtero la parola poetica deve

farsi rappresentante:

Le regard dispose la possibilité d’ouvrir une beegui n'implique pas seulement une
résonance avec la réalité, mais également aveaeedile-ci tient d'inexprimable (ou
encore, d'inépuisable, du point de vue de sa Jaisies sa présence, la ou se concentre

non un dissimulé mais ce qui scintille dans cetoujours résiste a la compréhension.

mondo. Il termine che gli oggettivisti privilegiamel parlare del proprio lavorosincerita,ed &
proprio la sincerita come forza dietro il reportaggl poeta che é all'opera nelle poesie di
Auster”.

% p. Auster,Art of Hunger cit., p. 36. “Ogni momento, ogni cosa, deve esgpradagnata,
strappata via dalla confusione della materia inatémper mezzo di una fissita dello sguardo,
una purezza percettiva cosi intensa che lo sfanzgéi assume la dimensione di un atto
religioso”.

% P. Y. Soucy,L'ceil et le Mur,cit., p. 61. “lo sguardo dispone la possibilitaagirire una
breccia che non implica soltanto una risonanzalaaealta, ma anche con cio che in essa vi €
di inesprimibile (o ancora di inesauribile, dal puri vista della sua sottrazione) nella sua
presenza, la dove si concentra non un qualcosasiirdilato ma cid che scintilla sempre in cio
che resiste alla comprensione”.
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Tra la parola e lo sguardo si pone quindi il murel|a sua presenza. L'occhio del poeta
che assorbe il mondo circostante a sua volta ertagsadal muro, che si staglia
sull’'orizzonte come la concretizzazione del limitea strada che si apre in questa
scomparsa a cui arriva la scrittura poetica in Aust duplice: da una parte, il muro
sembra occupare tutta la vista, e si fa presenma’dssenza; dall'altra, pero, il poeta si
mette nella prospettiva di aprire, attraverso Ielgg una strada che ri-crea la presenza
del mondo nelle immagini suscitate all'interno @elthio e della mente. In questo
senso, la realta che scompare riappare mutatardafdan una nuova prospettiva e con
un rinnovato funzionamento.

Marc Chénetier utilizza un'immagine botanica mo#tiaggestiva per evidenziare un
simile doppio ruolo della parola poetica in Austea studioso parla di una parola
sassifragd’, prendendo a prestito il termine usato per indickeke specie di piante in
grado di crescere anche attraverso i sassi erdnigére la roccia. Il solo modo in cui la
parola puo attraversare il muro eretto dalle pastésse € proprio quello di distruggerlo
pian piano con altre parole che hanno la forzaindesingerlo. Inoltre, le parole sono si
votate alla morte, alla distruzione, alla rottued shondo, ma in quanto pietre diventano
anche immortali e non sottoposte al deperimentdirmem che avvolge ogni cosa. Esse
restano al di la di ogni cosa e si fanno nomadpRo come accadeva in Blanchot, la
parola poetica in Auster svolge quindi il doppiogmto di costruire e distruggere.

[1.3. La scomparsa del narratore.

Our revels now are ended. These our actors,
As | foretold you, were all spirits and
Are melted into air, into thin air
W. Shakespeard@he tempest.

Se il pianometapoeticaisulta un elemento centrale nelle poesie e nellagopere di
Auster, e pero con la narrativa — o la fiction - glende forma in modo piu concreto |l
concetto di una scrittura del limite, in grado dettere in gioco fino in fondo le basi

portanti della letteratura. | primi testi in praggpossono leggere quindi come esempi di

% M. ChénetierUn lieu fragrant et nul: la poésie de Paul Austier A. Duperray (a cura di),
L'oeuvre de Paul AusteActes Sud, 1995, p. 258.
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guella dinamica che abbiamo definito di “spostamessiale”, e che riguarda la messa
in discussione di una prospettiva stabile sul moridoltre, la scrittura narrativa in
Auster si manifesta come una vera e propria vooaziche conserva una sorta di
carattereispirato; un contatto diretto con una parola che appartiadeun’alterita

irriducibile. In una poesia signficativamente iol#taNarrative, Auster scrive:

Because what happens will never happen,
and because what has happened

endlessly happens again,

we are as we were, everything
has changed in us, if we speak
of the world

it is only to leave the world

unsaid®®

Sebbene la forma scelta sia ancora quella poéticgyesto componimento che si puo
annoverare tra le ultime poesie scritte prima de#lasizione verso la scrittura narrativa,
Auster mette in evidenza un carattere che restaratennella suafiction: la
considerazione dell'atto di scrittura nella formaud accadere Esattamente come per
Blanchot lispirazioneera da considerarsi come un evemtocui I'ilo scompare a se
stesso per assumere un’altra forma, e la scrigiysane sotto il segno di uvacazione
cioeé di un richiamo dellalterita, nella sua poegiaster mette in luce almeno due
qualita profonde dell’evento scritturale: 'impensdita e I'impossibilita di dire.

Per comprendere meglio il livello su cui si giotdda di impersonalita possiamo fare
riferimento ad uno dei primi testi in prosa scridd Auster,White Spacesanch’esso
pubblicato dalla casa editrice Station Hill, e torprobabilmente tra il 1978 e il 1979
Fin dal titolo siamo posti di fronte ad una formaestanescenza e di sottrazione. Gli

“spazi bianchi” possono far pensare immediatameagtespazi lasciati bianchi tra una

% p. Auster,Ground Workcit., p. 91. “Perché cio che accade non accadrd mgioiché cio
che e accaduto / accadra ancora all'infinito /si@mo come eravamo, tutto / € cambiato in noi,
se parliamo / del mondo / € soltanto per lasclar®ndo / inespresso.”

40 Cfr., P. AusterWhite SpacesStation Hill, Barrytown 1980. Successivamente inABster,
Ground Workcit., pp. 81-88.
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parola e laltra, all'interruzione del flusso dissivo che rimanda ad una forma di
discontinuitamolto simile a quella gia presente nelle poesidtorquesto viene reso,

nel breve testo, attraverso una prosa spezzatase ffammentaria di cui si fa portatrice
una voce in prima persona che non viene mai cotanatavocamente ma resta sempre

sul punto di dissolversi nel movimento del tesantipit recita:

Something happens, and from the moment it begitappen, nothing can ever be the
same again.

Something happens. Or else, something does notehapgp body moves. Or else, it

does not move. And if it moves, something beginkdppen. And even if it does not

move, something begins to happen.

It comes from my voice. But that does not meanehvesrds will ever be what happens.
It comes and goes. If | happen to be speakingisintbment, it is only because | hope
to find a way of going along, of running parallel@verything else that is going along,

and so begin to find a way of filling the silenciéheut breaking it

Non c’e introduzione, non c’é un progressivo ingeesella situazione, la narrazione
getta il lettore direttamente all'interno di un’ame in atto. Tutto perdo rimane vago e
misterioso, sappiamo che “qualcosa accade” ma appiamo di cosa si tratta. Inoltre

questo accadere diventa la perturbazione di unio diaose, di una situazione che non
tornera piu come prima di quest’evento. La narmeicsi costruisce attraverso
un’alternanza continua tra affermazione e negazienanche se non accade nulla,
qualcosa accade comunque, forse propmalila. Appare il movimento di un corpo che

poi scompare immediatamente nelle parole che pmwadescriverlo. La voce sembra
rendere presente questo corpo ma, allo stesso teéojaoscomparire dietro I'atto stesso
del parlarnel, la prima persona narrante, non sembra nemmeabmente presente a

se stessa, e presa nello stesso accadere deldgaalniziale, come se, piuttosto che un

“i0” in grado di dire ci0 a cui assiste, fosse uo’“soggetto all'accadere di qualcuno

“Lvi., p. 81. “Qualcosa accade, e dal momento inirdmia ad accadere, nienpél puo essere

lo stesso. Qualcosa accade. Oppure, qualcosa wadeadJn corpo si muove. Oppure non Si
muove. E se si muove, qualcosa comincia ad accaBeesche se non si muove, qualcosa
comincia ad accadere. Viene dalla mia voce cManon significa che queste parole saranno mai
cio che accade. Viene e va. Se succede che inogoeshento stia parlandé, solo perché
spero di trovare un modo per andare avanti, peceplere parallelo a tutto il resto che sta
andando avanti, e cominciare cosi a trovare un npedaolmare il silenzio senza romperlo”.
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by

che parlain lui. L’evento a cui e sottoposto I'i0” narrante, questo “accadelel
parlare”, non vuole essere un modo per sottolinaamestraneita del soggetto
dall'oggetto della descrizione ma, al contrariopma@senta un modo per porsi allo
stesso livello, sullo stesso piano delle coselameisilenzi e nei loro spazi bianchi.
L'impersonalita si riscontra anche nella scelta ta@imini. Il verbo “accadere” —
I'ingleseto happen- esige la terza persona proprio perché é impalspe la vaghezza
di “something” all’inizio rafforza ulteriormente @sto senso di mancata connotazione.

Ma sembra esserci anche qualcosa di piu: nellaanaa tra il soggetto “I” e il verbo

“happen” si puo vedere la volonta linguistica dindere due forme che sono
concettualmente incompatibili tra loro; questo semimostrare un annullamento della
prima persona singolare all'interno della neutdaliel verbo. Con il procedere della

narrazione I'lo narrante diventa una semplice “Vatieui si dice:

I ask whoever is listening to this voice to forgie¢ words it is speaking. [...]. | want
these words to vanish, so to speak, into the sléhey came from, and for nothing to
remain but a memory of their presence, a tokehefact that they were once here and
are here no longer and that during their brieftlifey seemed not so much to be saying
any particular thing as to be the thing that wagpeaing at the same time a certain
body was moving in a certain space, that they maledg with everything else that

moved?*?

Ancora una volta, alle parole non spetta il compitsignificare le cose; a questa voce
impersonale si chiede piuttosto eserela presenza di cio che accade, di muoversi
insieme al corpo in movimento. In questo caso,avimento di cui si parla € anche da
intendersi come la tensione che le parole instaucam le cose. Il linguaggio non puo
adattarsi nel ruolo di rappresentazione perchélé&ione tra le parole e le cose non puo
mai essere data una volta per tutte, sembra disteAun questa prospettiva risuonano

perfettamente anche le idee espresse da Blanchoardo all’impossibilita del

2 |bid. “lo domando a chiunque stia ascoltando questa \dicdimenticare le parole che
pronuncia. [...] Voglio che queste parole, pesi dire, scompaiano nel silenzio da cui sono
venute, e della loro presenza resti solo un ricandadestimone minimo che un tempo esse sono
state qui e non songu qui, e che nella loro breve vita non sembravantotdire alcunché di
specifico, quanto essere la cosa che stava acaadesatre un certo corpo si stava muovendo
in un certo spazio, che esse si muovevano, inseeagmi altra cosa che si muoveva”.
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linguaggio di rappresentare univocamente il monper, lasciarlo, invece, in una
vaghezza prossima alla scomparsa.

Arriviamo cosi al secondo elemento importante ob&s@mo riscontrare in molti tra i
primi testi narrativi di Auster: quello dellimpasdita. Procedendo sulla linea tracciata
dal movimento delle parole che non riescono a Bagme fino in fondo le cose a cui si
riferiscono, verso la fine divhite Spacesi legge: “I dedicate these words to the
impossibility of finding a word equal to the sileninside me*. Non solo le parole
sono inadeguate a rappresentare il mondo estemesse rendono anche impossibile la
rappresentazione del silenzio del mondo interie@siderato come il luogo della
volonta di dire. Cid che resta da dire non puo resshe il vuoto, poiché “now
emptiness is all that remains: a space, no matter $mall, in which whatever is
happening can be allowed to happén”

Anche in questo caso, come abbiamo visto per Isippk struttura generale é circolare
e torna sempre su se stessa; cid che comincia gresem ricominciamento, un nuovo
inizio, cosi come il vuoto € sempre lo spazio pepdssibilita di un pieno che non si
realizza. In altri termini, la scrittura € I'evento cui cio che e impossibile diventa
possibile nel riconoscere la propria impossibilithha simile contorsione concettuale
permette di considerare l'opera dello scrittore @ra@o come un luogo di
sperimentazione in cui le teorie sulla scritturae dnanno segnato il Novecento

assumono il valore di un modo compositivo.
[1.3.1. The Invention of Solitudeo la neutralizzazione della voce.

Molti critici che si sono concentrati sulle primg@eave di Auster sono concordi nel
considerard’ he Invention of Solitud@982) come un libro che sfida le convenzioni di
carattere classificatorio, e si compone attravarsomolteplicita di generi interconnessi

e dai confini labilt>. Basta scorrerne le pagine per vedere come, atahrinto di vista

“3vi., p. 86. “Dedico queste parole allimpossitilidi trovare una parola che eguagli il silenzio
dentro di me”.

** |bid. “ora il vuoto & tutto cid che resta: uno spazion importa quanto piccolo, in cui
qualsiasi cosa accada € lasciata accadere”.

5 Si vedano in particolare, P. Brukn®aul Auster, or The Heir Intestati D. Barone,The
Red Noteboolcit.; oppure S. Chambob;,invention de I'écriture et la fabrication du romain

A. Duperray (a cura di},’oeuvre de Paul Austecit.
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dell'impaginazione, si possono incontrare molteinizioni del testo, pagine di diario,
poesie, lettere e titoli di giornali. Sulla basegdanto detto precedentemente potremmo
considerarla un buon esempio di quella scrittumrg@nale in grado di fondere diversi
aspetti del romanzo con suggestioni e idee prowénilla teoria. In particolare, pero,

e il gioco narrativo che attraversa tutta I'opetlacasere interessante, e a rappresentare
molto bene le trasformazioni a cui il narratoregaposto nell’atto della scrittura.

Se, come afferma Blanchot, scrivere € passardaiall”, detto altrimenti, entrare nello
spazio del neutro e della neutralizzazione, allaraoce narrante deve necessariamente
subire — e mostrare, forse — una sorta di trasfpiona. TuttoL’entretien infini &
dedicato allindagine delle diverse forme attragerui il neutro si delinea nella
costruzione della scrittura. In particolare, conrenpessa alla nostra lettura @he
Invention of Solitudeyogliamo soffermarci per un momento sul saggiotdalo La
Voix narrative in cui Blanchot affronta il tema della terza mera e del neutro a partire
dall’esempio della scrittura di Kafka. Innanzityttopo aver affermato la distanza che
la narrazione pone nei confronti della vita, sostelo che “le récit serait comme un
cercle neutralisant la vié®, lo scrittore francese sottolinea la necessitandi voce che
tenga il racconto ben saldo alla sua circolaritizi€inale, evitando la sensazione di
un’origine esterna ed anteriore che potrebbe bércictere con un autofé Il cerchio
costituito dal racconto, invece, ha per Blanchaua totale autonomia nella dimensione
dell'esigenza della voce in terza persona postaaagini della narrazione stessa.

Ma cosa rappresenta questa voce? Di quali istaniee portatrice? Nient’altro che di
guella stessa esigenza dell'opera che é la sajta@gmbra sostenere Blanchot. Da una
parte essa é considerata come I'evento del ragepmtella sua impersonalita, dall’altra,
pero, essa puo diventare multipla e si sottopame arocesso di spersonalizzazione e ri-
personalizzazione: si dissemina. Sebbene non nmetgidenza una distinzione netta,
Blanchot si sofferma su una differenza tra la viogeatrice e la voce narrativa: mentre
la prima coincide con i personaggi che la esprimermmesentano di volta in volta, la
voce narrativa evidenzia sempre una profonda diatamspetto ai soggetti che la
possono incarnare. In questi termini, essa € una gbe sta a distanza, e ha una diretta

relazione con la forma neutra dell'opera, una dsmare che afferma continuamente

“6 M. Blanchot,L’entretien infini,cit., p. 557. “La scrittura sara come un cerchie nkutralizza
lavita”.
47 Cfr., Ibid.
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soltanto il suo essere, senza avere perd una @@ioe precisa. In altri termini, la
voce narrativa non € la volonta di un soggettdféiranare la storia — poiché neicit di
Blanchot ogni soggetto e neutralizzato —, piuttestea si identifica con la storia in sé

chesi esprime:

Le «il » de la narration ou parle le neutre necsatente pas de prendre la place
gu’'occupe en général le sujet, que celui-ci soikyea » déclaré ou implicite ou qu'il
soit I'événement tel qu’il a lieu dans sa significa impersonnelle. Le « il » narratif
destitue tout sujet, de méme qu'il désappropri¢etagtion transitive ou tout possibilité
objective. Sous deux formes : 1) la parole du néaits laisse pressentir que ce qui se
raconte n’est raconté par personne : elle parleeatre; 2) dans I'espace neutre du récit,
les porteurs de paroles, les sujets d’action tomnii@ns un rapport de non-identification

avec eux-mémes.

Nell’azione della voce narrativa si riconosce lade®ma tensione che abbiamo visto
allopera nel definire lidea di scomparsa. E umtiouo passaggio della voce da
un’adesione plurale, quella con i personaggi, aomarratore definito, ad una forma di
estraneita totale in cui la narrazione si costitelisomealterazione cioe presentazione
della parola delBltro. Essa e sostanzialmente una forma di spersonalirmaparlante:
un equivalente narrativo di cio che Mallarmé coasda “la scomparsa elocutoria del
poeta”. La voce narrativa pone sempre in questiangrrazione, nella misura in cui
essa mette in dubbio qualsiasi identita fissa giraria, e di conseguenza anche la
possibilita di dire qualcosa di definitivo a projtosdi unevento

Dalla consapevolezza di una simile difficolta seabruovere I'intera architettura di
The Invention of Solitudéttraverso le due parti in cui € suddiviso il test®ortrait of

an Invisible Man”e “The Book of Memory”, si puo riconoscere un pescoche mette
in atto una forma radicale di spersonalizzaziori® dispersione di s&€ molto simile a

guanto abbiamo appena visto in Blanchot. Fin dalatipossiamo mettere in relazione

“8|vi., p. 564. “L’«egli» della narrazione in cui g il neutro, non si accontenta di prendere il
posto che occupa in generale il soggetto, sia amsseio» dichiarato o implicito o I'evento
stesso che ha luogo nella significazione impersonakegli» narrativo destituisce il soggetto,
allo stesso modo in cui destituisce ogni azionesiteva 0 ogni possibilita oggettiva. Sotto due
forme: 1) la parola del racconto ci lascia preserthe cid che si racconta non é raccontato da
nessuno: essa parla al neutro; 2) nello spaziomeet racconto, i portatori di parola, i soggetti
dell'azione cadono in un rapporto di non identificae con loro stessi”.
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I'idea di solitudine con quanto scrive il teoriaarficese nel saggio posto in apertura di
L’espace littéraire, La solitude essentiel®ia nel caso di Auster che in quello di
Blanchot, infatti, vediamo come la solitudine sieicondizione necessariamente legata
alla creazione artistica, e in particolar modoadl della scrittura. | due non sembrano
sostenere banalmente che la creazione artistiessi@iadi una condizione di solitudine
e di isolamento per essere portata a termine,nté taeno vedono l'isolamento come
una posa, o0 un atteggiamento ai limiti della misgna esasperata dall’artista. Piuttosto
questa solitudine Blanchot la definisce come unatasadi “raccoglimento”
[recueillemerit quasi una meditazione che lo scrittore complquropria situazione.
Per altro, in termini piu immediati, il raccoglintené il tentativo di mettere insieme i
pezzi di qualcosa che e separato, all’interno di prospettiva nuova. La dimensione di
riflessione che ritroviamo in Blanchot e in Auste&ulta quindi un profondo atto di
meditazione sulla possibilita dell’espressione.

Come abbiamo gia accennato nell'introduzione altrookvoro, il libro di Auster
prende le mosse da un evento inaspettato e draoumelie possiamo certamente
ricollegare all’ambito semantico della scomparsamorte del padre. “Portrait of an
Invisibile Man” altro non é che il tentativo di un figlio di saleao ricostruire la figura
di un padre assente attraverso la scrittura. QaéWuster, pero, non é tanto il tentativo
di far rivivere il padre attraverso la parola gerifjuanto piuttosto quello di mettere in
evidenza I'impossibilita delle parole di rappreseatfino in fondo I'essenza di qualcosa
o di qualcuno. Verso la fine della prima parte, ®usscrive citando il Blanchot di

L'arréte de mort

For the past two weeks, these lines from Mauri@néhot echoing in my head: “One
thing must be understood: | have said nothing extliaary or even surprising. What is
extraordinary begins at the moment | stop. But Ireorionger able to speak of it”. To
begin with death. To work my way back into life datihen, finally, to return to death.
Or else: the vanity of trying to say anything abaayone®’

4 p. Auster,The Invention of Solitud&aber & Faber, London 1982, p. 63. “Nelle ultimesdu
settimane, queste parole di Mausrice Blanchot h&acheggiato nella mia testa: «una cosa deve
essere compresa: non ho detto nulla di straordirarsorprendente. Cido che e straordinario
comincia nel momento in cui io mi fermo. Ma non eqiu capace di parlarne». Cominciare
con la morte. Scavare la mia strada indietro véasdta, e poi, alla fine, tornare alla morte.
Oppure: 'impossibilita di dire qualcosa su qualeun
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In queste poche righe vediamo riassunto lintenitéutta la prima parte del libro: il
tentativo vano di accorciare una distanza e reaunpam ricordo. Tentativo impossibile
proprio perché le parole non fanno altro che rimgg@continuamente la distanza stessa,
mostrando soltanto una flebile traccia, una premenan fantasma. In questo senso, |l
titolo “Portrait of an Invisible Man” va preso allettera. Il ritratto proposto da Auster &
una sorta di ritratton absentia,e I'uomo invisibile non fa che rinforzare la prapri
invisibilita attraverso le parole e i ricordi dedmatore.

La dimensione della scomparsa € immediatamenteepieitle fin dalle primissime
righe, nelle quali Auster descrive I'evento impr®eor della morte del padre dicendo:
“One day there is life [...] and then, suddenly, d@ppens there is deaffl” In questa
tensione tra la vita e la morte si situa la sarifunel tentativo di costruire una sorta di
trama dell’esistenza, di mettere in ordine gli dveplla vita di una figura sfuggente e,
soprattutto, di dare un senso a cid che € accatMaplo abbiamo visto, scrivere, in
Auster cosi come in Blanchot, non é il portare #llee dei significati nascosti, e
nemmeno rendere presente il passato, € piuttosttvaler dire” inteso anche come
esigenza di dire al di la da ogni significato etesiza di referenza: un’esigenza
scritturale che non puo avere fine. L’intera naoae, infatti, si puo considerare come

un “work in progress” in cui e la coscienza perdemntl narratore ad essere costruita:

Slowly, | am coming to understand the absurdittheftask | have set for myself. | have
a sense of trying to go somewhere, as if | knewtwhanted to say, but the farther | go
the more certain | am that the path towards myabjdoes not exist. | have to invent

the road with each step, and this means that hemar be sure of where | ath.
Cio, pero, significa anche che é impossibile mareruna posizione fissa da cui
parlare. Di conseguenza, ogni identita assuntandeiatore diventa plurale, proprio
come il tentativo di scrivere del padre, trasforqueest’ultimo in una molteplicita di

figure diverse e spesso contraddittorie tra loro.

*% |vi., p. 5. “Un giorno c’@ la vita, [...] e poi, impvvisamente accade che ci sia la morte”.

L |vi., p. 32. “Mi rendo conto pian piano dell’asdiia del compito che mi sono dato. Ho
l'impressione di tentare di andare da qualche padme se sapessi cosa volevo dire, ma piu mi
spingo lontano e pit sono certo che il percorsso/é@rmio oggetto non esiste. Devo inventare
la strada ad ogni passo, e cio significa che n@s@mai essere certo di dove mi trovi”.
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The Invention of Solitudé considerato un testo autobiografico, e indubbraeda
componente personale gioca un ruolo fondamentdle siga costruzione, cosi come i
riferimenti, i nomi e le situazioni descritte apjgagono tutte al vissuto reale di Paul
Auster. Allo stesso tempo, pero, la forma assungaedla di un racconto e, in quanto
tale, la sua circolarita “neutralizza la vita”. Aihe di mostrare la neutralizzazione
operata dalla scrittura, tra la prima e la secquatée del libro si mette in evidenza uno
scarto narrativo significativo. Se la prima part@arata in prima persona e offre il
tentativo di ripercorrere alcuni momenti della vitel narratore “insieme” al padre, la
seconda parte complica e trasforma questa strutCoa “The Book of Memory”
assistiamo, infatti, ad un cambio radicale di petSya in cui concretamente “io1]
diventa “Egli” [He] e, per accrescere la portata di questa sperganalone, Auster usa
per il protagonista il nome di “A.”. In “The Bookfdemory”, A. rappresenta il
massimo grado di spersonalizzazione possibile:eputro definirlo a tutti gli effetti
come un passaggio al neutro nei termini di Blanchuttile dire 'importanza che la
lettera puntata usata in funzione di nome propaioper esempio, nell’opera di scrittori
come Kafka, nel caso di K., ma risulta forse piteiessante concentrarsi sull’'uso che
anche Blanchot fa di questa lettera puntata praprldarrét de mort i cui personaggi
femminili J. e N. non sono mai esplicitamente pnéste ma risultano come presenze nel
testo.

Il legame tral’arrét de morte The Invention of Solitudepero,non si limita a questi
tratti comuni riguardo alla de-sottivizzazione gersonaggi. Anche il libro di Blanchot
e suddiviso in due parti da una cesura profondat@.nin quel caso, la narrazione non
passa da una prima a una terza persona, ma aliintiella voce narrante si produce
una trasformazione ontologica. Nella prima partedtratore sembra padrone della
situazione che narra, e descrive la malattia ditdaverso un linguaggio comunicativo,
in grado di rendere conto di quanto accade in nqudtiosto preciso. Nella seconda
parte, invece, le sue parole vengono sospese, éraeo produrre una sorta di
estroflessione del soggetto, che € espropriata qaiksibilita di parlare, ma si fa il
tramite di una parola che lo muove al raccontattnfil centro della narrazione diventa
non un evento accaduto e raccontato, ma piuttostio Istesso del racconto e della
parola, che produce un effetto di annullamentoreeidazione di tutti i soggetti di cui

parla, in particolare di N.. Dalla prima alla sedarparte vi € quindi un passaggio da
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una condizione in cui il linguaggio e possibile, @th in cui il linguaggio presenta il
morire (lo scomparire) di ci0 che pronuncia. In questa ificazione c'€ uno
spostamento continuo della voce narrativa, la vibekeracconto stesso chesita i
personaggi.

J. e N. sono stati interpretati come metafordalir e Nuit, termini che per Blanchot
hanno un valore fondamentale in relazione allattaca, in particolare perché
rappresentano una dimensione del linguaggio coratinece rappresentativddur), in
contrapposizione ad una scrittura a-soggettivarerappresentativa che coincide con il
morire e con la parola poeticaytre Nuit)®%. La bipartizione del testo di Blanchot mette
quindi in evidenza anche un passaggio dalla vitarabrte, ma & una morte che, per via
della scrittura e della narrazione, non giunge athessere definitiva ma viene sospesa
nei suoi effetti; essa diviene unorire o un’azione di mascheramento e dislocazione
continua della voce narrativa. In particolare, wef$nizio della seconda parte il

narratore si sofferma sulla sua nuova situaziogatéealla solitudine:

Je me suis enfermé, seul, dans une chambre, ainperglans la maison, au-dehors
presque personne, mais cette solitude elle-mérakeralee a parler, et a mon tour, de
cette solitude qui parle, il faut que je parle, mpam dérision, mais parce qu'au-dessus
d'elle veille une plus grande qu'elle et au-deskuselle-ci une plus grande encore, et
chacune, recevant la parole afin de I'étoufferectactaire, au lieu de cela la répercute a

I'infini, et I'infini devient son échd®

Questa forma transitoria del linguaggio nel temtatli moltiplicare gli effetti prodotti
dalla voce narrativa rappresenta un punto impatahie possiamo ritrovare ihhe
Invention of SolitudeNon é un caso che la citazione diretta del testBlahchot da
parte di Auster, vista in precedenza, riguardo@laacita di parlare di quanto avviene o
e avvenuto, venga posta sul limite tra “Portraitaaf Invisible Man” e “The Book of

Memory”: la stessa frase, infatti, segna il pasga¢i@ la prima e la seconda parte di

*2 5j veda M-C. KilleenEssai sur l'indicible PUV, Vincenne 2004.

>3 M. Blanchot,L’arrét de mort[1948], Gallimard, Paris 2000, p. 57. “Mi sono rinchiusolos

in una camera, e non c’era nessuno in casa, fuasigessuno, ma questa solitudine stessa si €
messa a parlare, e da parte mia, di questa solguctie parla, bisogna che io parli, non per
derisione, ma perché al di sopra di questa neaemgla piu grande e sopra di essa una ancora
pit grande, e ciascuna, ricevendo la parola pefocmia e tacerla, invece la diffonde
all'infinito, e l'infinito diviene la sua eco”.
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L’arrét de mort,esattamente nel punto in cui I'io narrante si recdeto di non essere

in grado di continuare a parlare come ha fatto &irquel momentd. In entrambi i casi,

la separazione tra un prima e un dopo nella namazé rappresentata da un passaggio
da una voce narrante collocata e ben identificabdeuna condizione di impersonalita.

In The Invention of SolitudBinterruzione tra le due parti fa in modo chevsrifichi
I'apertura di un nuovo spazio in cui dallimpossgbiiduzione di un io al suo vissuto e
ai suoi ricordi si apre una totale dispersione @rghizzazione dell’esperienza. Nel
passaggio dalla prima alla terza persona Austesepta in maniera evidente la
scomparsa di una voce univoca. Del resto, un siariEzonte e suggerito dalle parole

del narratore:

It is as if he were being forced to watch his ovisagdpearance, as if, by crossing the
threshold of this room, he were entering anotheredision, taking up residence inside a

black hole®®

Lo spazio di cui parla e esattamente quello délaza in cuisi compie la scrittura di
“The Book of Memory” Nei diversi frammenti di testo che suddividono &razione,
molte parti riportano titoli come: “The Book of Memy”, “Commentary on the Nature
of Chance”, oppure brevi intestazioni che descrvofargomento trattato dal
frammento. Cio conferisce all'intera narrazionespatto di un taccuino di annotazioni,
una sorta di libretto dei pensieri o delle medidagi ma anche una costruzione meta-
narrativa. Sono frequenti riferimenti all’'operaBlaise Pascal, soprattutto riguardo ai
temi dell'isolamento e della solitudine. Inoltre sella prima parte la figura del padre
era descritta come fantasmatica e invisibile, iasta seconda parte e il personaggio di
A. ad essere considerato come un fantasma che “feetelh sliding through events,
hovering like a ghost around his own presencef ag was living somewhere to the

side of himself — not really here, but not anywhelee°,

> Cfr., Ivi., p. 53.

% P, AusterThe Invention of Solitudeit., p. 77. "Come se fosse costretto a guardastesso
scomparire, come se, attraversando la soglia dstgqustanza, stesse entrando in un’altra
dimensione, prendendo forma in un buco nero”.

% |vi., p. 78. “Sente se stesso come se scorressmverso gli eventi, librandosi come un
fantasma attorno alla sua presenza, come se stesselo da qualche parte ai margini di se
stesso — non completamente qui ma nemmeno dararpalite”.
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Se consideriamo questa neutralizzazione della melia direzione di una voce narrativa
come rappresentante a tutti gli effetti di queltee @otremmo definire una scomparsa
del narratore tra “Portrait of an Invisible Mae” “The Book of Memory; restano
tuttavia da vedere i modi in cui questa scomparspresenta all'interno del testo.
L'intera architettura dirhe Invention of Solitude una riflessione sulla tensione tra la
scrittura e i ricordi, personali e non, che affotdda mente di colui che scrive.

Tra le due parti che compongono il libro c’é anaha sorta di slittamento concettuale,
oltre a quello formale del passaggio dalla primia &drza persona. Con “The Book of
Memory” la narrazione affronta il tema della scnigt del passato da un punto di vista
piu generale rispetto a quello personale di “Pdrtoan Invisible Man”, evidenziando
uno slittamento profondo tra la memoria individudiaun “io” a quella che potremmo
definire culturale di un “egli”. Qui si mostra arecll paradosso insito nella condizione
della solitudine dello scrittore che, sebbene digiente solo in una stanza, € sempre
infestato haunted dai fantasmi della letteratura e della scrittutagli altri: la
“solitudine si mette a parlare”, come scrive Blavichin questa seconda parte, la
scrittura di Auster € attraversata da citazionliesgte 0 semplicemente incorporate nel
testo, che rimandano alla tradizione della letteeate della cultura universale, da
Pinocchio alle Mille e una nottedalle riflessioni sulla mnemotecnica Bensieridi
Pascal, dalle poesie di Holderlin o du Bouchet falte riflessioni di Freud sul
perturbanteQuesta rassegna rappresenta anche un passaggioaacaita di una traccia
del padre naturale alla ricerca di alcuni padrialdespirituali quasi. Altri hanno
riflettuto a fondo su questa forma di filiaziondtéearid’ e non ci sembra il caso di
soffermarci ulteriormente su tale aspetto. Cio obsta importante ai fini del nostro
discorso e, pero, il fatto che in questa relaziassstiamo ad un cambio di rapporto tra
una situazione di 1:1 — in cui un preciso soggetiwmante Paul Auster si confronta con
la ricerca di un preciso, sebbene sfuggente, stiggaterno —, ad una situazione che
possiamo vedere come di O:molti — dove la neutraiiibne del soggetto narrante,
passato alla terza persona, si confronta con weacd senza fine all'interno della

pluralita della letteratura stessa.

*" Si vedano in particolare M. Chard-Hutchinstas espaces de la mémoire darfisvention
de la solitude, in A. Duperray (a cura dijpeuvre de Paul Austegit., e F. Sammarcelli,
L’invention d’'une écriture: filiation et altéritéahsL’invention de la solitude, in A. Duperray
(a cura di)L'oeuvre de Paul Austecit.
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Questo tipo di rapporto richiama cido che Blancloproposito del neutro, ha definito
come un rapporto di terzo genere. Infatti, la 8o@ apre una continua forma di
trasformazione e di slittamento tra lo e Altro ttdealtrimenti, tra il medesimo e |l
differente —, e tra questi poli possono verificatgse forme di rapporto ben precise: la
riduzione dell’Altro all'lo, processo di assorbintendella molteplicita nell’unita,
oppure la riduzione dell’lo nell’Altro, processo sibstituzione dell'lo con l'Altro. Tra
questi due rapporti, pero, Blanchot ne individuatenzo che qui ci sembra molto utile

per leggere la scrittura @he Invention of Solitude che definisce come un

Rapport que nous désignons comme multiple seulepz@ne que I'Un ne le détermine
pas, rapport mobile-immobile, innombrable et sam®lre, non pas indéterminé mais
indéterminant, toujours en déplacement étant s#arse pet tel qu’il semble attirer-

repousser tout « Je » a sortir de son lieu ou der8le que celui-ci doit cependent
maintenir, devenu nomade et anonyme dans un egbdice de résonance et de

condensatior®

E quindi un rapporto instabile e irriducibile, utensione perenne tra le parti che si
costruisce e si rinnova nella scrittura. Inolteeybce di questo rapporto, quella in grado
di presentare I'apertura dello spazio d'indeterrnioae, € proprio la voce narrativa a
cui abbiamo fatto riferimento in precedenza. Nplla di queste parole sembra adattarsi
alle strategie letterarie messe in gioco da Austdla scrittura diThe Invention of
Solitude.Se, infatti, nella prima parte la ricerca del padra condotta da una voce,
complicata ma pur sempre connotata, nella secoondata voce forza ogni limite ed
esce dalla sua precisa situazione rimanendo altietdi uno spazio indecidibile.

La memoria, che “sometimes comes to him as a vdiigs.a voice that speaks inside
him, and it is not necessarily his owWh”Una voce non collocata e non collocabile che,
attraverso altri libri, parla degli eventi dellaasdi A.: la morte improvvisa del figlio di
Mallarmé risuona con I'episodio della quasi-morte di Daniel, figlidi A.; la

% M. Blanchot, L’entretien infini, cit., p. 96. “Rapporto che consideriamo multipldtamto
perché non determinato dall’'Uno, rapporto mobileaobile, innumerevole e senza numero,
non indeterminato ma indeterminante, sempre digloessendo senza luogo, e poiché sembra
attirare-respingere ogni «io» ad uscire dal sugduo dal suo ruolo che egli deve mantenere,
divenuto nomade e anonimo in uno spazio-abissisa@ianza e condensazione”.

9 p, AusterThe Invention of Solitudeit., p. 123. “Qualche volta arriva a lui come wage. E
una voce che parla dentro di lui, e non € necesgarite la sua”.
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costellazione di racconti dedicati alla relaziorgegadri e figli sembrancondensareli

aspetti travagliati e tragici della relazione do™Icon il padre Sam in “Potrait of an
Invisible Man”, oppure dell’esperienza stessa dpHgernita di A.. Le connessioni con
altri testi rappresentano I'ossatura intertestaglelibro, e la narrazione si riavvolge su
se stessa, in una circolarita senza fine che nme@eidenza il momento dell’inizio della

scrittura:

A. realizes, as he sits in his room writing The Bod Memory, he speaks of himself as
another in order to tell the story of himself. Hagnmake himself absent in order to
find himself ther&?

L’assenza e soltanto il risultato constatato dalarazione, ma cio che costituisce il
centro del testo e il processo di scomparsa, résibile e leggibile attraverso Il
passaggio alla voce neutra, del neutro: non ha piu una sorgente ben precisa e
identificabile, ma diventa una parola “plurale”. um simile orizzonte, la memoria si
costituisce attraverso strategie di scrittura quagjioco linguistico e la connessione
analogica degli eventi e delle opere. |l testo diigecosi il luogo di una trama, ma anche
e soprattutto una sorta di “tessuto”, nei terminiBdrthe§’, in grado di connettere
internamente ed esternamente la narrazione.

“The Book of Memory” e interamente strutturato inegto modo, attraverso storie da
cui ne nascono altre ed altre ancora, e tutto épserad uno stadio embrionale, in un
inizio perenne. Il continuo ricominciare si traduneuna dimensione in cui le strategie
in gioco e i risultati raggiunti fino a quel momentengono costantemente messi in
discussione. Il libro sembra cosi restare ai mardaila sua stessa forma, in una
continua tensione tra dentro e fuori, che nellaetigione portata avanti da Auster e
anche un fuori dalle categorie della narrazionessteSembra che tutto il racconto sia
un’esplorazione della memoria che si costruiscén@ino di una mente, e che si

configura nell’atto che precede la scrittura. E eas® il tempo si comprimesse e poi si

€0 Jvi., p. 154. “A. realizza che, mentre siede nella stanza a scrivere Il libro della memoria,
parla di sé come di un altro cosi da poter raceerita storia di sé. Deve rendere assente se
stesso al fine di trovare se stesso la”.

®1 Roland Barthes definisce ogni testo come un “ieg0”, una tessitura di citazioni da altri
testi che entrano in relazione e si ricompongotiont@rno del testo stesso. Cfr., R. Barthes,
“Théorie du texte” [1968], ifEnciclopedia Universalisjol. XV.
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rilasciasse in un collasso infinito. Esattamenteeda respirazione di un corpo, anche
in questo caso, come nelle poesie, la scritturabsnmuoversi ritmicamente in
un’alternanza tra momenti di contrazione e distamesi Dal punto di vista della struttura
del testo, una simile alternanza si traduce neallacidenza della frase iniziale e finale
di “The Book of Memory”, che rappresenta la maneadkzfacili vie d’uscita rispetto
alla ciclicita del gesto scritturale. L'intero atieedi The Invention of Solitugénfatti,
puo essere individuato nelle parole con cui Austere e chiude il cerchio della
narrazione, dove si ripete la frase: “He lays odilank piece of paper on the table
before him and writes these words with his perwds. It will never be agaiff®. Per
altro, queste stesse parole rievocano quelle dindBlat: “Le souvenir dit de
I'événement : cela a été une fois, et maintenanaja plus®.

La scrittura si ripiega cosi su se stessa e pasda dtessa, del suo infinito cominciare a
dire I'eventoche non puo piu tornare ad essere goantinuamente. Non resta che dire
guesta impossibilita, e 'unico modo in cui cio @spibile, e attraverso la scomparsa di
un’io narrante che si fonde con la pluralita edtabilita di una voce neutra, quella della
voce narrativa. Cosi, tra scomparsa e solitudineziesne a creare una risonanza
fondamentale che riguarda il modo di creazion€ajmka. La scomparsa non € causa
della solitudine, come si & spinti a pensare,solaéudine non € uno stato di abbandono.
In entrambe le parti che compongohe Invention of Solituda voce narrativa profila
in controluce la figura enigmatica di una presenziae perd puO essere soltanto
avvicinata e mai compresa, intravista e mai guardsdsa resta come una raffigurazione
dell’'assenza a cui la scrittura arriva soltanto\pardi una sorta dspoliazionecontinua

o di un movimento progressivo di scomparsa deltzevo
[1.3.2. Scomparire in tre atti. The New York Trilogy
L’idea di rarefazione della voce narrante contiagaessere indagata anche nell’'opera

che consacra Auster alla fama letterafiae New York Trilogyl987) € composto da tre

diverse storie autonome e pubblicate separatanzepgrtire dal 1985City of Glass,

%2 p_ Auster,The Invention of Solitudejt., pp. 75, 172. “Posa un foglio di carta sul tavolo di
fronte a sé e scrive queste parole con la sua p&nstato. Non sara mai pil”.

& M. Blanchot,L’espace littérairecit., p. 26. “Il ricordo dice dell’evento: cid e @aduto una
volta e ora non accadra piu”.
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Ghostse The Locked Rooth Ad indicare, pero, la natura interconnessa dediestorie,

il narratore dell’ultima afferma che esse “are limahe same story, but each one
represents a different stage in my awareness of ivlig about®. Considerata come
I'atto fondativo di tutta 'opera seguente, Tallogia presenta molti dei temi ricorrenti
nella scrittura di Auster: la prospettiva meta-ativa, la stratificazione dei livelli e
delle storie, la ricerca interiore dei personadge si rinnova continuamente sulla base
di lievi trasformazioni e movimenti del destino eincidenze. Questi elementi sono
articolati attraverso una struttura dove tuttoiesé, e dove le narrazioni dialogano tra
loro per mezzo di “riverberi e vibrazioni”, comedefinisce lo stesso Austér

In un simile orizzonte l'atto della lettura assunme valore creativo, e mette in luce
un’indagine che ha come oggetto la struttura att@rcui € costruita I'intera architettura
della Trilogia. Dal punto di vista del lettore, questo libro pessere considerato come
un esempio di cio che Carlo Ginzburg ha chiamatordgigma indiziario”: ovvero, una
serie di indizi in grado di tracciare muovopercorso all'interno della mente del lettore,
di aprire uno spazio mentale che rappresenta umi@oparte (o un contrappunto) della
storia stessa cosi come concepita dall'autore,ired tli moltiplicare i livelli di
comprensione, ma anche di creazione, in un giogh dpecchi tipico della narrativa
austeriand.

Auster tratteggia con particolare attenzione leirggche abitano e infestanieauni i
luoghi descritti. Personaggi, fantasmi e ricordnbeano avere una presenza fisica,
anche se non € mai chiaro a quale piano ontologpgartengano. Essi occupano gli
ambienti in modo particolare, mutando e ri-orgaarmdo continuamente una superficie
data, come se fossero personaggi che si muovonn palcoscenico teatrale. Anche se
un simile gioco non puo essere considerato come il centro delteaziane, questo
slittamento continuo produce un altro aspetto paildella scrittura, che riguarda il
modo in cui ogni personaggio sembra recitare uforaltinterno della storia. Ci siamo

gia soffermati, da un punto di vista teorico, sttbssformazioni possibili che i soggetti

% le singole edizioni sono P. Aust&ity of Glass,Sun and Moon Press, Los Angeles 1985;
Id., Ghosts,Sun and Moon Press, Los Angeles 1986; Tthe Locked Roongun and Moon
Press, Los Angeles 1986.

% p. AusterThe New York Trilogyit., “sono, alla fine, la stessa storia, ma ognampresenta
un diverso stadio della mia consapevolezza di essa”

% F. Borrelli, Biografi del possibileBollati Boringhieri, Torino 2005, p. 275.

®" Si veda C. GinzburgSpie. Radici di un paradigma indiziarin Crisi della ragione A.
Gargani (a cura di), Einaudi, 1979, pp. 57-106
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subiscono sotto I'influsso dell’atto della scritturNell’analisi dellaTrilogia vedremo,

in modo piu approfondito, quale tipo di effetto ganprodotto, invece, a livello
narrativo. In questa fase ci basti ricordare conaétimpersonaggi qui assumano il ruolo
di scrittore: oltre alla complessa figura di Dan@uinn di City of Glass,infatti, in
Ghostsil personaggio di Black si rivela essere uno smtte sia il narratore che |l
personaggio di Fanshawe ifhe Locked Roonmcarnano la figura di scrittori in
competizione per creare il proprio capolavoro. iTujuesti personaggi-scrittori
sembrano rappresentare un doppio ideale, un’alkegessi si possono senza dubbio
considerare come emanazioni dello stesso Auster.

A livello narrativo, una condizione riconoscibile futti e tre i libri dellaTrilogia € la
situazione emblematica di una storia riportata ta marratori, spesso identificati
dall'atto di scrivere o di de-scrivere la stori@ss#a. Con una strategia delle scatole
cinesi, la narrazione pone il lettore in una stocha ne contiene al suo interno un’altra e
un'altra ancora. Una tale struttura di meta-riflessavvolge ogni livello in un’aura di
mistero, in cui I'arte dellstorytellingsembra ottenere i risultati migliori a partire dall
condizione di isolamento dello scrittore.

Abbiamo visto come il tema della solitudine vend&oatato in The Invention of
Solitude,e come esso si leghi all’'esperienza della scrittueaareclusione — in questo
caso una vera e propria claustrofiia — sembra af@rzla trasformazione e la
trasfigurazione a cui lo scrittore si sottoponeiogpita che comincia a scrivere. Una
simile operazione richiede uno spazio “chiuso”, cpermette il raccoglimento
necessario alla creazione ma anche il contattocarche € altro. Proprio in questa
condizione di solitudine é possibile far nascera ticomunita invisibile”, in cui i
fantasmi della mente e i ricordi possano parlareessere ascoltati. “Le voci che
vengono da fuorf® si condensano all'interno della mente dello smmitte creano il
movimento che porta dentro la storia un orizzontdtucale sempre piu vasto.
Attraverso le pagine dCity of Glass, GhostsLocked Roominoltre, si puo riconoscere
in che dimensione si presenta il gioco delle paré riguarda lo scrittore, il narratore e |

personaggi, che Blanchot sintetizzava dicendo: UiCglii écrit 'ceuvre est mis a part,

® Une voix venu d’ailleu@ uno degli ultimi testi pubblicati da Maurice Btfot e raccoglie
alcuni saggi dedicati alle poesie di Luis René Ba®ts e Paul Celan, oltre che il sagdichel
Foucault tel que je l'imagingia citato nel capitolo precedente. Cfr., M. Blamiziune voix
venue d’ailleurf2002], cit.
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celui qui I'a écrite est congédié. Celui qui eshgédié, en outre, ne le sait pas'Lo
stesso Auster, infatti, € d’accordo con I'idea selmocui la scrittura diventa un modo di
entrare in contatto cagqualcosao qualcunoche resta oltre la comprensione.

Una simile visione e centrale nellailogia, e trova una particolare “applicazione” sul
piano narrativo. Molti critici, a questo propositd,sono concentrati sull’idea di doppio
che emerge dal libro, in particolare evidenziaraledparazione tra mondo e linguaggio
e quella tra realta e finzioffe Indubbiamente questa prospettiva di lettura niattece
molti degli aspetti centrali della narrazione e ratjoitto prende in considerazione gli
scambi continui tra personaggi e altri personaggtpre(i) e personaggi, autore(i) e
narratori, € ancora narratori e personaggi, in iotaydi proiezioni. Cosi, Auster
interroga il ruolo della scrittura come modo deilteazione di nuove identita

Alla luce di quanto detto fin qui, pero, quest’dtetiura di sovrapposizioni sembra
rappresentare la volonta di sottolineare anche dispersione, non piu soltanto
identitaria, ma che tocca anche le categorie tkstunaaltre parole, riflettendo sulla
costruzione stessa della scrittura, Auster metteligtussione il ruolo edificante e
salvifico spesso affidatole, concentrandosi pitttosulle aperture e sulle possibilita
implicite in una prospettiva che vede I'esperieszatturale come rivolta verso il neutro
e cio che la trascend®gni tentativo di far procedere la lettura ddlldogia a partire
da una mancanza di carattere traumatico affidditatatpretazione psicoanalitica, che
trova poi risoluzione in un processo di scrittutaye fare i conti con un utilizzo della
narrazione che sembra piuttosto sottolineare I'issgmlita di ogni “guarigione” e di
una serena risoluzione. Il raddoppiamento dellerégffre una molteplicita di livelli di
accesso non solo alla storia in sé ma alle steuttoncettuali che la storia propone.

% M. Blanchot,L’espace littéraire cit., p. 14. “Chi scrive 'opera & messo in digpachi I'ha
scritta € congedato. Colui che & congedato, inaita lo sa”.

0 Alcuni degli studi dedicati proprio a questo tedm doppio sono, in particolare: A. M.
Holzapfel, The New York Trilogy: Whodunit? Tracking the stwetof Paul Auster's anti-
detective novelseter Lang, 1996; C. Spring€rises: The works of Paul Austéteter Lang,
2001; B. Martin,Paul Auster's Postmodernitgit.; J. PeacockUnderstanding Paul Auster,
University of South Carolina 2011.

TE guesta la tesi, in particolare, di Carster Serinche si concentra sull'idea di una crisi
d’identita come stato e condizione iniziale in miavori di Auster. Nel suo studio dedicato allo
scrittore americano, Springer propone di consi@elatto della scrittura come una possibile
risposta alla perenne ricerca interiore a cui swttoposti i personaggi, cosi da risolvere la loro
lo stato causato dalla loro instabile identita.v&ida C. SpringerCrises: The works of Paul
Auster cit.
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Cosi, anziché porsi nella dimensione di un percatisgostruzione dell'identita, la
scrittura sembra rivolta verso la scomparsa di agitita, verso la fusione con il tutto.

Atto primo. City of Glass

Piuttosto che avviare un processo di ricomposizideke tracce, la storia si apre al
mistero come forma diomprensionalel mondo e di sé. Iniziamo col tracciare alcune
coppie oppositive che si presentano subito ad umaaplettura generale del testo.
Contrasti come dentro/fuori, io/altro, il continggcambio tra il mondo interiore e il
mondo esteriore, sono onnipresenti e si pongonacaamprimo elemento di difficolta
che investe e disorienta il lettore. Come si éoyiSity of Glassprende le mosse da uno
scambio di persona: lo scrittore Daniel Quinn viemegliato nella notte dalla telefonata

di qualcunoche vuole parlare con il detective Paul Auster:

It was a wrong number that started it, the teleghamging three times in the dead of
night, and the voice on the other end asking fonesine he was not. Much later, when
he was able to think about the things that happeodudm, he would conclude that

nothing was real except chane.

Il primo soggetto che incontriamo e un indefinibiig che diventa, insieme alla voce
estranea e alla notte, l'origine di ogni cosa, ghionarrazione che segue, e delle
decisioni prese da Quinn. La neutralita del sogggkro, € anche rivolta verso la storia
in sé, verso I'evento della scrittura. Ci si remt@to che I'evento descritto nelle prime
righe, altro non é che l'inizio della scrittura sa, il cominciamento dell’evento di
scrivere e il suo accadere. In una simile prosgettiventa indispensabile che sia solo |l
“caso” ad essere reale: l'intreccio non determindg¢gli eventi e la risonanza tra le
parti, senza finalita, senza la visione teleologica possiamo trovare in altre narrazioni
del genere giallo, in cui ogni piccolo tassello @colato al fine di permettere la
risoluzione del caso. Inoltre, verso la conclusiatedla storia, Quinn riprende un

ragionamento simile a proposito del fato:

2 p. Auster,The New York Trilogycit., p. 3. “Tutto comincid con un numero sbagljailo
telefono che squilla tre volte nel cuore della eot la voce all’altro capo che chiedeva di
gualcuno che non era lui. Molto tempo dopo, quafddn grado di pensare a cid che era
successo, avrebbe concluso che nulla era realeetrbcaso”.
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It was something like the word ‘it" in the phraseis raining’ or ‘it is night’. What that
‘it’ referred to Quinn had never known. A generatizcondition of things as they were,

perhaps; the state of is-ness that was the gronmehich the happenings took place.

Attraverso il riferimento grammaticale, I'impersditéa e la neutralita di cio che accade
diventa ancora piu evidente. La condizione che guvtutta la storia € quella di una
sostanzialessenzael mondo, al di la da ogni connotazione.

Assumendo lidentita del detective Auster (stradegihe rappresenta un primo
significativo passaggio di livello), lo scrittoreu@n si trova ad affrontare un caso
difficile e pieno di sfide e insidie, che lo podguian piano a scomparire in una ricerca
infinita, di cui fin dall'inizio sfugge I'oggettoLa ricostruzione delle tracce oscilla per
tutto il libro tra il pedinamento e l'indagine daau parte, e la ricerca interiore e |l
cammino iniziatico dall'altrd. Verso la fine della storia scopriamo che nessun
detective Paul Auster € mai esistito e I'unica peasa New York che risponde a quel
nome e lo scrittore Paul Auster che vive a Brookdgn la moglie Siri e il figlio Daniel,
cioé nellareale condizione in cui vive l'autore in carne ed ossalal Trilogia.
Indipendentemente da questo slittamento tra il@isingrafico e quello narrativo, cio
che ci interessa sottolineare € il percorso apatierrore iniziale, che crea una catena
di eventi in grado di proliferare in modzomaticq secondo I'ormai nota idea espressa
da Deleuze e Guatta?i

Per quanto riguarda i raddoppiamenti, inoltre, Qusn presenta come un Auster gia
preso in un movimento di annullamento e di sconga@sia moglie e suo figlio, infatti,
sono morti in un incidente, e con loro € morta @xeha parte di lui. Egli € gia la figura
di uno scomparire rispetto alla situazione reatazde e rappresentata dal personaggio
di Paul Auster, con una moglie bellissima, un figlella stessa eta che avrebbe avuto il

" vi., p. 111. “Era qualcosa come la forma impeedemella frase “piove” o “é notte”. Quale
fosse il soggetto di quelle azioni e condizioni puinon lo aveva mai capito. Forse ad una
condizione generale delle cose cosi come erancphaizione dell’'essere che costituiva il
campo in cui gli avvenimenti avevano luogo.

™ Si veda J.T. NealonNork of the Detective, Work of the Wrjtém P. Merivale and S. E.
Sweeney (a cura diRetecting TextsPENN Press, Philadelphia 1999.

> Robert Briggs, in un saggio dedicato interamenteusa lettura in chiave filosofica della
Trilogia, mette in luce come la forma deizoma teorizzata da Deleuze e Guattari in
Milleplateauxpossa trovare un’interessante applicazione naaraie lavoro di Auster. Si veda
R. Briggs, Wrong numbers: the endless Fiction of Auster antel@® and Guattari and...,
“Critique: Studies in Contemporary Fiction”, 442003, pp. 213-224.
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figlio di Quinn e una brillante carriera: tutto adve ormai manca a Daniel Quinn. Lo
sdoppiamento e I'immedesimazione messe in att@a dadiria, in questo caso non sono
soltanto impossibili ma hanno una vena perversahgespingono Quinn a rivivere la
scomparsa subita, e lo fanno nel meccanismo inahbiés della narrazione.

A partire dallo scambio d’identita, Daniel Quinn pagpfitta della situazione per
abbandonare la sua passiva condizione di scrigaremincia a vivere la vita che ha
sempre immaginato nella sua opera, compiendo cosulteriore spostamento (un
secondo passaggio di livello). Durante l'indagit@escrittura di Quinn si muove verso
la sua condizione interiore da una parte — le #lessioni riguardo alla stranezza del
caso che lo ha portato a fingersi un detectiveieing alle pagine di carattere piu
generale che compongono il taccuino —, mentre alatl’ seguono una traiettoria che
porta verso il mondo esterno — la costruzione deloVo” Quinn sulla base delle
informazioni che trova riguardo al vecchio PeteillrBan, la persona che é stato
incaricato di seguire. Lo strumento della scrittdigenta cosi il centro di attrazione e di
rinascita, ma si impone anche come il luogo chiusacui il personaggio viene
confinato, facendo scivolare I'uno nell’altro i piadella vita e quello della scrittura,
cancellandoli entrambi in un processo di re-invenei

Col tempo Quinn si rende conto che sta seguendaniasma, o che sta seguendo se
stesso nel vano tentativo di capire chi sia. lichée Stillman & descritto come incapace
di nuocere a chiunque anche se, con il proceddia riirrazione, scopriamo che le sue
ricerche sul linguaggio prelapsario lo hanno portatompiere un crudele esperimento
sul figlio Peter, imprigionato per dodici anni imaistanza buia senza possibilita di
parlare con nessuno. Per paura che il vecchiotatillpossa tornare a fare del male al
figlio, la moglie di Peter assume il detective AarstQuinn) per pedinare il vecchio e
scoprire le sue intenzioni. Il periodo di deteneidm causato gravi danni al giovane
Stillman, che si esprime con un linguaggio privolledestrutture minime della
grammatica, un linguaggio che potremmo definireopessenziale e non comunicativo.
La narrazione riporta un lungo monologo del giovaeante il primo incontro con
Quinn, in cui si nota I'alternanza tra la prima qmra e la terza persona senza alcuna

soluzione di continuita. Peter dice:
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“I am Peter Stillman. | say this of my own freelwifes. That is not my real name. No.
Of course, my mind is not all it should be. [...] Téés the dark then. | am telling you.
There was food in the dark, yes, mush food in th€hlroom. He ate with his hands.
Excuse me. | mean Peter did. And if | am Petemsoh better. [...] | am mostly now a
poet. Every day | sit in my room and write anotheem. | make up all words myself,
just like when I lived in the dark. [...] Peter catktlike people now. But he still has the
other words in his head. They are God’s languaggl[am still Peter Stillman. That is
not my real name. | cannot say who | will be torowrr Each day is new and each day |

am born again.7’6

Il discorso resta confuso e impossibile da compeegidnoltre, Quinn non riuscira mai
a portare a termine le sue indagini, e tutto rastesospeso anche nella conclusione del
testo. Egli € completamente assorbito dalla pateetective, ma anche dalla figura del
vecchio Stillman, fino al punto da seguirlo coméourbra, assumere le sue stesse
abitudini e scivolare pian piano all'interno delosmodo di pensare. Quinn sembra
ritirarsi, disperdersi in una debole traccia eadlhe, lo perdiamo completamente di
vista non avendo idea di dove sia andato a scompartunico riferimento che rimane é
guanto scritto nel taccuino rosso, e la sua intéea insieme a quella dei due Stillman,
sembrano essere per sempre chiuse in quelle paginayi traspare una forma di

spersonalizzazione. Quinn annota confusamentepgito del racconto di Peter:

This is not a story, after all. It is a fact, someg happening in the world. [...] | have
not been hired to understand, merely to act. Th&mething new. [...] And then most
important: to remember who | am. To remember wlaonl supposed to be. | do not

think this is a game. On the other hand nothingaar. For example: who are you? And

® P. Auster,The New York Trilogyit., pp. 15-22. “lo sono Peter Stillman. Dico ciélla mia

piu totale e libera volonta. Si. Questo non € ib méro nome. No. Ovviamente la mia mente
non e come dovrebbe essere. [...]C’¢e il buio quifdilo sto dicendo. C’era cibo nell’oscurita,
si, pappa nella stanza silenziosa. Lui mangiavaleanani. Mi scusi. Intendo Peter. E se io
sono Peter, tanto meglio. [...] Ora sono prevalentgenan poeta. Ogni giorno siedo nella mia
stanza e scrivo una nuova poesia. Invento tugp@rdele da me, proprio come facevo quando ero
nell'oscurita. [...] Peter pud parlare come le peesora. Ma ha ancora le altre parole nella sua
testa. Sono il linguaggio di Dio [...] lo sono Pe&illman. Questo non € il mio vero nome.
Non so dire chi sardo domani. Ogni giorno € nuoege giorno rinasco”.
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if you think you know why do you keep lying abot® | have no answer. All | can say

is this: listen to me. My name is Paul Auster. Tieatot my real namé’

A chi sono rivolte le domande di Quinn? In questehe righe egli passa dalla
consapevolezza di essere un finto detective (lavewa identita), all’interrogare se
stesso come se fosse un altro, fino a presentanse c?aul Auster (terza persona) e
contraddirsi immediatamente. La scrittura nel tauzsegue esattamente I'alternarsi di
affermazioni e negazioni del monologo di Stillmanme se le parole di quest’ultimo
fossero passate nella bocca di Quinn. La scritha@adossale e impossibile che lo
caratterizza agisce come uno specchio in cui ogsa ¥iene assorbita e riflessa in una
lente deformante che disperde e neutralizza tett@di.

Da un punto di vista formale, partendo da una zituee di massima apertura e di
potenzialita di realizzazione, la voce narranterapga circoscrizione degli spazi e
delle storie, seguendo soltanto alcuni fili, e adg@aun labirintico concatenamento di
elementi. La narrazione si piega su se stessdteifldo sulle proprie possibilita nel
presentare un gioco in cui infine scopriamo chaaitratore — chiunque egli sia — e
entrato in possesso del taccuino rosso di Quinfie Ntime pagine dCity of Glass,
infatti, il narratore, che fino ad allora si potex@nsiderare una sorta di voce neutra, un
narratore onnisciente, in qualche misura, si ptasenritorno da un viaggio in Africa e
prende la parola alla prima persona, dicendo clopodessere stato contattato
dallamico e scrittore Paul Auster, insieme a quéisho, ha recuperato il taccuino
nella casa ormai abbandonata degli Stillman. Insguenodo siamo portati a pensare
che la vicenda dCity of Glassnon sia altro che una parziale trascrizione delumno,
oppure una delle tante storie inventate da Quihas(&Villiam Wilson), o ancora una
storia inventata dal narratore. In ogni caso namsiin grado di risolvere I'ambiguita
rappresentata dalle figure dei personaggi, dethiajte del narratore. La domanda su
“chi stia raccontando la storia” € cosi destinatesiare senza risposta, e porta con sé

un’oscillazione continua che riguarda la voce rtaraa

T \vi., p. 40. “Questa non € una storia, dopo tuftaun fatto, qualcosa che accade nel mondo.
[...] non sono stato assunto per capire, solo parea@uesto &€ qualcosa di nuovo. [...] E
inoltre, cosa piu importante: ricordare chi son@coRlare chi dovrei essere. Non credo che
questo sia un gioco. D’altra parte, nulla & chif@e. esempio: tu chi sei? E se pensi di saperlo,
perché continui a mentire? Non ho risposte. Tutiche posso dire é: ascoltami. Il mio nome é
Paul Auster. Questo non & il mio vero nome”.
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Secondo attoGhosts.

Seguendo il movimento appena vigBhosts,l secondo libro che compone Tailogia,
rappresenta un ulteriore passo verso l'idea di pewsa della voce narratrice. Anche in
guesto caso, abbiamo un investigatore, Blue, aiene affidato un caso: seguire Black.
La narrazione comincia con una piatta descriziaike c¢ose: “First of all there is Blue.
Later there is White, then there is Black, and teefithe beginning there is Brown.
Brown broke him in, Brown taught him the ropes, argen Brown grew old, Blue took
over”® Queste figure sono anche i primi fantasmi cheoritiamo. Come risulta
immediatamente chiaro, prima di ogni altra cos@jaho un quadro della situazione in
cui possiamo riconoscere soltanto dei colori. Gadbe, perd, sono anche i nomi dei
personaggi chimfestana diversi spazi descritti dalla narrazione.

Ma i fantasmi sono tracce di esistenze passatpeesonaggi dGhostssono figure che
entrano nella narrazione e provengono da uno sgteno, quello di un breve testo
teatrale scritto da Auster nel 1976 e intitol&ackout$®. | personaggi principali di
quest’'opera teatrale sono il detective Blue, chattéso da Black e da Green in un
ufficio, presumibilmente di un’agenzia investigativ utta la scena si svolge all'interno
di un unico spazio, in cui il dialogo tra Blue eaBk viene trascritto da Green, che
assume la parte di un testimone di cido che accatri are here to make a record, to
prove that what happened really happefitdtome afferma Black rivolto a Green.
Tutto cio che accade non e altro che il raccon® Blue fa a Black del caso che sta
seguendo. Alla luce della lettura @hostsci si rende conto che tutto cio che viene
descritto da Blue a Black é I'esatta situazione sigresenta nel libro dell&rilogia. |
personaggi di Black e di Blue sono speculari netiotéeatrale, cosi come sono speculari
in Ghosts e I'uno e l'altro recitano — e il caso di dirlspdicitamente — la parte che il
testo ha scelto per loro, tanto che Black afferfitas written. A man will walk through
that door, sit down in the chair across from mel ae will talk. By the time we have

"8 Ivi., p. 135. “Prima di tutto c'@ Blue. Poi c’@ W, poi c’@ Black, e prima dell'inizio c’@
Brown. Fu Brown a convincerlo, Brown gli insegnaudimenti, e quando Brown invecchio, lui
prese il suo posto”.

9|l testo & stato pubblicato in P. Austelgnd to Mouthgit., pp. 166-188.

8 |vi., p. 169. “Tu sei qui per registrare, per oy che cid che & accaduto & accaduto
realmente”
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finished, there will be nothing left’. La situazione si ripresenta esattamente uguale, a
piu riprese, anche i@hosts
E, pero, forse il finale dBlackoutsche lascia intravedere la possibilita di una rispre

della situazione in una chiave narrativa. Le ultimagtute del testo, infatti, sono:

GREEN: (tearing last pagelrinished.
BLUE: Good. I think we are ready to begin now.][...
BLACK: Good. Let’s get on with it, then, shall wW&?

In perfetto stile beckettiano, Auster conclude estd fatto di attese e dialoghi assurdi
con un nuovo inizio, un invito ad “andare avantitr® il testo: i tre attori si preparano
ad una nuova recita, che li porta dritti nelle pagiliGhostsIn questa “nuova” veste, il
detective Blue, dalla finestra del suo appartametfiittato per compiere le indagini,
vede la stanza di Black, cosi da poter sorvegbagré suo movimento. La prima volta,
Black ci viene descritto mentre e intento ad ameotielle cose su un taccuino, solo
nella sua stanza, e la situazione cambia molto p@tintera narrazione. Anche in
guesta storia la scrittura gioca un ruolo fondamenin una stanza Black che scrive e
legge, in un’altra stanza, nell’'edificio oppostayl'altro lato della strada, Blue che
annota cio che fa Black, ripetendo inconsciameatstésso gesto. Pian piano Blue
comincia a figurarsi alcune ipotesi sul caso, edi nella sua mente, possibili
interpretazioni sulla scrittura di Black. In tutgastoria narrata iGhoststroviamo molte
esperienze di lettura e di scrittura, e I'effetteato € quello di mistificare, confondere e
spostare continuamente I'attenzione: una sommaceadt descrizioni e indizi che si
riferiscono ad altre scritture e ad altri libri. barrazione segue una sorta di trama fatta
di contingenze e richiami, dove ogni luogo delltagiogni aspetto della vita dei due
personaggi, cosi come ogni elemento utile ai fiel daso, apre la narrazione
all'incursione di storie esterne: la situazione gh& Blue lo mette in relazione con la
storia narrata i'wWaldendi Thoureau, il suo comportamento nei confrontiadetoglie

lo porta a meditare sulla storia \iakefielddi Hawthorn e, piu in generale, gli eventi
narrati sembrano rimandare in modo diretto a quardcaccaduto i€ity of Glasscon

8 lvi., p. 196. “Cosi & scritto. Un uomo entreracieella porta, si siedera sulla sedia di fronte a
me, e parlera. Quando avremo finito non rimarranpilla”.

% |vi., p. 188. “GREEN:(strappando le paginefinito. / BLUE: Bene. Credo che ora siamo
pronti per cominciare. [...] / BLACK: Bene. Allorag@rediamo, d’accordo?”
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una misteriosa trama di riferimenti e situaziomi.questo sensGhostsprocede sulla
stessa linea intrapresa da Auster gia con “The Bddkemory”, quella cioé di mettere
in risonanza la situazione attuale con un’infinitdualita di oggetti rappresentati dalla
letteratura stessa: una sorta di comunita leteegadui il narratore si affida per costruire
i riferimenti che fanno da sfondo alla vicenda. écp a poco la storia si popola cosi di
altri fantasmi, quelli della letteratura. L'intenarrazione riflette sull’atto di raccontare e
sullo storytelling come un grande esercizio metanarrativo. Inalfuesta dimensione si
ripercuote anche ad un livello interno, poiché, tlees days goes on, Blue realizes there
IS no end to the stories he can tell. For Blaagkasnore than a kind of blankness, a hole
in the texture of things, and one story can fisthole as well as any oth&?”

Quando comprende di essere bloccato nella statze,d8cide che I'unica cosa da fare
e entrare nella mente di Black. Comincia a legggirestessi libri che legge I'altro e,
soprattutto, prova a leggere cido che sta scriveeda, la ferma convinzione che in
guelle pagine si possa celare la chiave dell'intareo. Come ii€ity of Glassanche qui

il narratore resta incerto, attraversato da diversédture e dalla voce della letteratura
che parla in lui e attraverso di lui. Anche in doesaso la differenza tra i personaggi si
riduce fino a scomparire e, dopo alcuni inconta Blue e Black, in cui entrambi
decidono di mascherare la loro identita, diventarchche la situazione a cui abbiamo
creduto fin dall’inizio, ovvero che Blue sia statwaricato di seguire i movimenti di
Black, si capovolge completamente, e che quindifytéa la narrazione, € sempre stato
Black a “seguire” e tentare di “leggere” Blue, aad® non sapremo mai il motivo.
L’intera architettura organizzata da Auster@hostssembra reggersi sulla convinzione
di Blue che le parole possano essere in gradopgreaentare il mondo, ma come eqgli
stesso scopre, “what happened is not really whppdreed. For the first time in his
experience of writing reports, he discovers thatdgalo not necessarily work, that it is

possible for them to obscure the things they aiiadrto say®*.

8 p. AusterThe New York Trilogycit., p. 145. “Col passare dei giorni, Blue side conto che
non c’e limite alle storie che puo raccontare. RéiBlack non é altro che una sorta di spazio
vuoto, un buco nel tessuto delle cose, e ognissfoud colmare questo buco tanto quanto ogni
altra”.

8 |vi., p. 147-148. “cid che & accaduto non & reak@eid che & accaduto. Per la prima volta
nella sua esperienza di scrivere rapporti, scopeele& parole non funzionano necessariamente,
che e possibile che oscurino le cose che cercadioedi
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Verso la fine scopriamo che Black & uno scritt&amo quindi portati a credere che sia
lui ad aver scritto la storia che abbiamo appen®®,lee che Blue sia una sorta di
personaggio della sua narrazione, colui che e stegaito, anche se alla fine € il solo
che sopravvive e quindi anche il solo che potref@lmeontare la storia. Il passaggio
continuo tra un personaggio e l'altro, sulla basaltorita conferita dal testo e dalla
scrittura, sembra risolversi con una sovrapposeita i due che si rende evidente
quando Blue decide che é tempo di agire, cosidtw will open, and after that Black
will be inside of him forevef®. Per altro, dopo il violento attacco a Black, Bphrende

il manoscritto e lo porta con sé. Leggendolo, nglla stanza, si rende conto che “Black
was right [...] | knew it all by hear¥®, e scompare nelle parole della narrazione e nel

pensiero di una voce narrativa.

Terzo atto. The Locked Room.

Mentre in City of Glassla storia sembra mantenere una chiara separaziank t
personalita di Stillman e Quinn, pur suggerendocantinuo slittamento, &hostssi
fonda gia su uno schema meno rigido, nell’'ultimariatdellaTrilogia la distanza si
assottiglia sempre di piu, fino ad arrivare a uoarapposizione totale: qui il narratore
diventail personaggio di Fanshaffe Entrambi sono scrittori e amici da molto tempo,
ma Fanshawe improvvisamente scompare, e il nagratatestinato a prendere il suo
posto e la sua intera vita. Circa verso la metiagelrte iniziale della storia, il narratore,

di cui non sapremo mai il nome, riflette sulla aiione in cui si & trovato coinvolto:

In some sense, this is where the story should €hd.young genius is dead, but his
work will live on, his name will be remembered f@ars to come. His childhood friend
has rescued the beautiful young widow, and thediatbem will live happily ever after.

[...] But it turns out that this is only the begingi?f3

% vi., p. 184. “La porta si aprira e lui sara pempre dentro Black”.

% |vi., p. 195. “Black aveva ragione [...], la conosoeutta a memoria”.

8 1l nome del personaggio avvia immediatamentedtgiinterletterario anche nel casoTdiie
Locked Roonfacendo riferimento al primo romanzo di Hawthoraétdolo Fanshawg1828).

8 p. Auster;The New York Trilogycit., p. 235. “In un certo senso, qui & dove dbbe finire la
storia. Il giovane genio & morto, ma la sua opepma/vivera, il suo nome sara ricordato per gli
anni a venire. Il suo amico d’infanzia ha salvadobkella moglie vedova, e i due vivranno
felicemente per il resto della vita. [...] Ma questsoltanto l'inizio”.
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Da questo punto in avanti la storia si complicandtratore si trova assorbito dalla vita
di qualcun altro, collaborando e interagendo cofaritasma dell’amico e con la sua
storia personale, ricordi comuni ed episodi delspis Non riesce a fare a meno di
pensare a Fanshawe, e pian piano la sua espedehreondo diventa meno autentica:
tutto cid che fa sembra un riflesso delle aziodegli scritti dell’altro. Anche in questo
caso, I'esperienza della scrittura si fa veicolomt perdita di sé, si risolve in una forma
di instabilita che diventa vaghezza e dispersioneéd Le due vite, separate fino al
momento in cui il narratore si fa carico degli #®cridi Fanshawe, diventano
immediatamente una: il narratore sposa la mogli€atishawe e ne adotta il figlio,
lavora all'edizione delle opere non pubblicate 'dalico scivolando cosi nella
condizione delgltro.

Tramite l'atto della scrittura, il narratore viepeivato della sua vita personale, e si
“chiude” in quella di Fanshawe, trasformando quéttho in una sorta di personaggio
inventato dalla sua narrazione. Inoltre,Tihe Locked Roori potere e la liberta del
narratore sembrano essere masseaccoanche da una forza esterba una parte eqgli
si rende conto di essere prigioniero della stoni@ sta narrando, ma dall’altra € anche
consapevole dello strano potere affidatogli, qudiloi-creare, con le parole, un uomo

che gia esiste:

I had been given the power to obliterate, to séehbdy from its grave and tear it to
pieces. It was an intolerable position to be irgd &mvanted no part of it. [...] Once |
opened the suitcases, | would become Fanshawelespan — and | would go on
speaking for him, weather | liked it or not. [...] tesue a dead sentence was bad

enough, but working for a dead man hardly seemédid

Il campo d’azione lasciato al narratore e ristrettoido che Fanshawe ha scritto. Come
una sorta ddeus ex machinguest’ultimo diventa la forza esterna ed invisikslee

muove la narrazione. Inoltre, il fatto che sia sparmso non ci dice che sia morto, e la

% Ivi., p. 222. “Mi era stato dato il potere di cafiare, di rubare un corpo dalla sua fossa e farlo
a brandelli. Era una posizione insostenibile e nolevo sostenerla. [...] Una volta aperta la
valigia, sarei diventato il ventriloquo di Fanshaesarei andato avanti a parlare per lui, che lo
volessi 0 meno. [...] Pronunciare una sentenza dierena piuttosto difficile, ma lavorare per
un morto sembrava non essere molto meglio”.
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lettera che il narratore riceve €& un’ulteriore @alel fatto che, non solo € ancora vivo,
ma €& ancheresentee al corrente di tutti gli sviluppi della vita dehrratore.

Ancora una volta, la scrittura si fa veicolo di uierca di identita, e anche in questo
caso sembra risolversi in una scomparsa. L’ediziengubblicazione dell’opera di
Fanshawe — cio che resta di lui per il resto dehdeo— € un atto di ri-scrittura che
assorbe, e quasi cancella, le idee del narratargo Rvviene in luoghi chiusi: stanze
che rappresentano il laboratorio della narrazidirgotere affidato al narratore, nel caso
di The Locked Room quasi quello che si puo affidare ad un autoreedeecita il suo
potere di creazione e distruzione sui personaggi,amche in questo caso egli si fa
attore, egioca a fare Fanshawe. Allo stesso modo, pero, quastolassume il potere
di originare la narrazione poiché ogni scritturd darratore non e altro che la ri-
proposizione di cio chgualcunoha scritto. In altre parole, la presenza-assenza di
Fanshawe e il motore della narrazione; la sua saosape cid che spinge il narratore ad
intraprendere la ricerca che lo porta a scompargaa volta all'interno della scrittura e
della figura dell'altro. Come accade per Black @hosts, Fanshawe rappresenta
I'esperienza della scrittura intesa come un pateseosto che controlla la narrazione da
una distanza, e rigenera la storia stessa senzabihiosoluzioni se non quella di

continuare il suo infinito movimento e la sua péupere-invenzione.

[1.3.3. Sovrapposizioni e cancellazioni

Nel seguire brevemente le oscillazioni rappresendai continui scambi resi possibili
dall’'atto del narrare e dello scrivere, si puo m®teome laTrilogia rappresenti quasi
una sorta di paradigma per un manuale di narratlcge metta in discussione le sue
categorie e i suoi elementi. Nelle pagine deiitg troviamo molte rappresentazioni di
autori ai quali viene tolta ogni autorita sui tesgrittori assorbiti da una scrittura che
segue regole e principi autonomi rispetto ad ogmelta, e narratori-scrittori che
diventano personaggi. Tutti sono confinati nellgipa del taccuino rosso che attraversa
le tre storie, perché quella della scrittura éikandimensione che posseggono. Alla fine
di City of Glassil narratore riporta le parole scritte sull'ultimgagina del taccuino:
“What will happen when there are no more pagesh&red notebook?. Cid che

% vi., p. 131. “Cosa succedera quando non ci sargiinpagine nel taccuino rosso?”.
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succede sembra una lenta e inesorabile scompaliga sti@itture e degli elementi
narrativi. Le tre storie cominciano con una soitaatanza di identitd, da un’assenza
materiale, la ricerca non sembra procedere versofomnma in grado di colmare un
vuoto: piuttosto, scegliendo la scrittura come mddaffrontare il percorso, i narratori-
scrittori si espongono a un processo di spostanedtmscillazione della loro voce.

La neutralizzazione che investe i(l) narratori(eprendo nello spazio narrativo la
possibilita continua per fare in modo che l'altrdrea modificare la situazione iniziale,
riporta al centro del nostro discorso I'idea di @atarrativa di Blanchot da cui siamo
partiti. Non e inutile ricordare che negli stessniin cui Auster scriveva ldrilogia
stava anche lavorando alla sua traduzigr@ous Circle: Two fictions and After the
Fact Al di la da questa coincidenza di carattere clagioo, pero, cio che e piu
importante ai fini del nostro discorso sono le zedai forti a livello concettuale che si
possono individuare tra questi testi. Il linguaggiella narrazione non puo essere
posseduto, ma € un linguaggiel neutro, che mette da parte I'identita del naretor
Questa e anche la legge fondamentaleNt#i me legereche Blanchot descrive, in
Apres Coupcome l'impossibilita di una decifrazione e di ypedronanza dello scritto
da parte di un soggetto ben identificato: lo soriit Contemporaneamente, pero, questa
legge € gia da sempre trasgredita nel momento iirsicsitua in una necessita della
lettura e della narrazioffe E questo il senso profondo della parola limiree si trova
tra una parte e l'altra di'arrét de morte nella sua citazione iffthe Invention of
Solitude,ed e questa la necessita di continuare a narrarsiaitrova nellarrilogia. In
altre parole, ogni processo di scrittura rappresantmovimento di scomparsa espresso
dalla forza superiore di affermazione dell'operessa. Ma questa forma pud nascere
anche all'interno dell’opera, come spostamentoadedirrazione verso una voce neutra.
Il processo di scomparsa a cui € sottoposto I'auteil’atto della scrittura, € qui posto
anche al livello dello scambio tra narratore e amane. Nella narrazione, infatti, il
narratore € spossessato della sua storia, e osegerde di autorevolezza, minacciata
dalle incursioni di una voce estranea.

Nella Trilogia le molte scritture presenti vanno esattamente wigiézione di realizzare
guanto visto riguardo all'imperativo déloli me legere La scrittura e la lettura non
sembrano affatto avere il potere di risolvere Isi¢dentitarie dei diversi personaggi, né

%1 Cfr., M. BlanchotAprés Coup précédé par le ressassement étainely. 85, 88.
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tanto meno di fornire indizi per le loro ricerchduttosto, anche queste — che alla fine
coincidono tutte con il taccuino rosso, forse —prapentano uwkircolo viziosoche si
riferisce continuamente a se stesso. Ogni rifertmarprima e dopo il testo viene meno.
Gli scrittori delle tre storie — da Auster a ‘Austela Quinn alla voce narrante, da Blue
a Black, fino a Fanshawe — nel momento in cui cemim a scrivere Si possono
considerare come elementi di un’opera collettive, chlla fine, & proprio la stessa
Trilogia. Queste figure sembrano condannate ad un infinbogsso di scrittura di cui
sfuggono le ragioni e i limiti. | personaggi sci@nb continuamente dalla posizione di
scrittore a quella di lettore, ma sono anche sertgmeti lontani da ogni comprensione
di cio che scrivono e leggono, esattamente comadas@a per la legge dé&loli me
legere Spossessati dal loro ruolo creativo, essi diventdei testimoni del testo, non
possono che seguirne lo sviluppo che, autonomamsntmstruisce in lorassenza.
Alla fine di The Locked Roonper esempio, il narratore cerca inutilmente doirtrare
Fanshawe di persona, ma l'incontro si riduce aneora volta ad uno scambio di
scritture: Fanshawe non si mostra e fa scivolas#p da porta della stanza chiusa, un
taccuino dove ha scritto, probabilmente, la stali@ stiamo leggendo. L’episodio
manda in confusione il narratore, e con lui ildedt rendendolo incapace di proseguire
la lettura: “I lost my way after the first word, édrdrom then on | could only grope
ahead, faltering in the darkness, blinded by thekhibat hacbeenwritten for m&¢ %2 Le
parole non hanno un autore, ma soltanto un deatinate questo é il narratore che
viene incaricato di presentare e mettere in sces#okia.

Tutti gli autori-narratori sono destinati a scompgre il taccuino rosso € il solo oggetto
che attraversa interamente le storie dé&lidogia, mentre tutto il resto perde di senso
via via che la narrazione prosegue. In questo medmbra che gli scrittori-narratori
non siano descritti nel momento dssere nella loro particolare individualita, ma
piuttosto in un perennglivenire. Quinn, accettando il caso Stillmadjviene un
detective aivienePaul Auster; allo stesso modo, BldigieneBlack nella sua indagine.
Infine, se consideriamdhe Locked Roonsi pud seguire il narratore nel suo lento
divenire Fanshawe, il quale sembra configurarsi come unsiioNé manovratore e

ispiratore dell’intera narrazione.

%2 p. Auster,The New York Trilogycit., p. 314. “Mi persi dopo la prima parola, daetu
momento non potei che annaspare a tentoni nellfdacaccecato dal libro che era stato scritto
per mé&. [corsivo mio].
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[1.4. L’atto di scomparsa

Seguendo questa suggestione fino ai suoi limitsjanso vedere che sia i narratori sia i
personaggi-scrittori sono sottoposti ad una sortasmbstamento categoriale nel
momento in cui affrontano I'esperienza della sgrét La loro intera identita rimane
confinata alla performance scritturale.

In The Invention of Solitude in The New York TrilogyAuster sembra seguire una
regola che viene direttamente dalla sua formazmoetica. Egli annulla I'idea di un
distacco tra un soggetto a monte della scrittuda scrittura stessa, mettendo cosi
l'autore e la voce autoriale, insieme alla sua @atoall'interno del gioco infinito di
scambi e spostamenti prodotto dalla scrittura. txttere e il poeta diventano parte
integrante del testo ma perdono ogni pretesa dir@ém su quantosi scrive. A
proposito della poesia di Charles Reznikoff, Austeniveva che “in order to see, the
poet must make himself invisible. He must disappetiace himself in anonymity?.
Ma questo anonimato, e il relativo processo di gmmse, lo scrittore pud praticarlo
soltanto all'interno della scrittura stessa, sattan un piano immanente alla narrazione.
Cosi, ad un livello interno alla storia, ogni pbdsi autorita diventa soltanto la presenza
neutra e impersonale del narratore: un occhio eserga e testimonia cio checade,

in una sorta di “realm of the naked eye”, comedérdsce Auster.

In altre parole, lo spossessamento per cui 'ausm@mpare nel testo, attraverso la
messa in discussione di ogni possibile originereatalla narrazione, diventa il modo in
cui la scomparsa agisce direttamente ad un livelkyno al testo stesso, modificando la
dimensione narrativa. Cid avviene, come si € vigtdncipalmente attraverso due
passaggi fondamentali in grado di minare alla llagencipio di autorita: I'autore che
diviene“attore” e la comparsa di una voce narrativa ch&trabzza la soggettivita del
narratore. In un simile orizzonte, I'invenzionedtii parlaThe Invention of Solitude
guella di una voce, di una scrittura che deve etarsi continuamente e che
continuamente reinventa il proprio oggetto. Il atore di “The Book of Memory”
scompare in un “egli” indefinito che percorre unuura intrecciata di riferimenti e

relazioni interne a tutta la letteratura, facerdleentarela sua storia la storia di

% p. AusterThe Art of Hungergit., p. 38. “Per vedere, il poeta deve rendengisibile. Deve
scomparire, cancellare se stesso nell’anonimato”.
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Pinocchiq quella diMoby Dicko ancora quella narrata nel libro biblico di Jonkh.
ogni caso la narrazione si disperde in una moltgglframmentata di voci, diventa una
“parola plurale” e nomade, nei termini di Blanchb& pluralita viene espressa allora
necessariamente attraverso la neutralita della mao&tiva, poiché essa, diversamente
da quella identificabile con un soggetto narragtda sola in grado di rappresentare
I'autonomia del racconto e del testo, insieme alawonimato.

La distanza che si costruisce all'interno dell’attrrativo tra chi scrive e i personaggi
viene meno, la voce dell'io sparisce ed e assodatbaccaderedella narrazione, e cio
che rimane & un movimento di dispersione. Coshaaaando il narratore scompare, la
narrazione procede in una frammentazione e in gitf@gione continua. Il linguaggio
del racconto sospende ogni forma di rapporto cess€re inteso nella sua forma statica
e immutata. In questo modo la dimensione propriéa derittura € quella in cui la
neutralita della voce narrativdiventa un nuovo personaggio ogni volta, e passa
continuamente da una bocca all’altra senza solezibeontinuita.

Le parole del giovane Peter Stillman, per esempimyengono da un luogo sconosciuto
e oscuro, e passano nella mente di Quinn, ma $eoltera Auster, dato che per tutto il
suo monologo il giovane Stillman e convinto di pegl con il detective Paul Auster.
Questo non puo essere considerato come un cagoun personaggio decide di parlare
con l'autore della storia, perché quest’autore & igserito all'interno del gioco della
scrittura e, in un certo senso, € espropriato delka storia da parte del vero narratore
che si tiene nascosto e si presenta soltanto iaméa Ea circolarita narrativa di cui
parlava Blanchot a proposito della voce narrantpiietotalmente rispettata, e riduce
ogni esteriorita alla neutralita imposta dalla istor

Qualcosa di simile accade per le parole di Blatte léa Blue, che scopre di conoscere a
memoria tutto cio che ha appena letto, come se fessipre stato al corrente di quella
scrittura. Infine, inThe Locked Rool narratore legge le parole che Fanshawe ha
scritto per lui sul taccuino, ma commenta: “eadttesgce erased the sentence before it,
each paragraph made the next paragraph impos$ib@3si in preda ad una sorta di
trance comincia a strappare ad una ad una tutiagme, in un atto che ricorda quello

compiuto da Green nel testo teatrBlackouts e che in entrambi i casi prelude ad un

% P. Auster,The New York Trilogyit., p. 314. “Ogni frase cancellava quella precg¢egogni
paragrafo rendeva impossibile il successivo”.
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nuovo inizio. Se consideriamo Fanshawe come laafgeneratrice del libro, la storia in
sé, la voce narrativa — da non confondere condtaub con lo scrittore — potremmo
pensare che sia lui stesso in quanto storia adrasparsto alla misteriosa affermazione
“The question is the story itself” posta all'inizéh City of Glass ma, come afferma il
narratore, “He had answered to the question byngsknother question, and therefore
everything remained open, unfinished, to be staatgain®. La voce narrativa non ha
alcuna risposta, né tanto meno risolve i casi apala narrazione; essa si pone soltanto
come forma neutra che registra cio che la stoeissst sembra aver organizzato.

Il racconto ¢ libero di esprimersi in una legge ghe propria, e mette in luce trame e
connessioni sempre diverse tra le sue parti. L& varativadivienela voce dei vari
personaggi, cosi come un’ipotetica identlimiene una pluralita di figure all'interno
della narrazione. L'immagine dell’attore richiamada Blanchot inAprés Coupa
proposito della figura dell’autore, ci aiuta a coemere meglio la dimensione del
gioco di ruoli messo in atto dalla scrittura alémo della narrazione, e la suddivisione
dellaTrilogia nei tre atti che portano alla scomparsa del naeaiprende esattamente
quest’orizzonte di lettura.

In termini simili, il filosofo francese Gilles Dalee, inLogica del sens@1969) parla
del divenire, concentrandosi sulla doppia strutinti@gnseca in ogni evento. A proposito

dell’oscillazione tra piano personale e piano irspegele, egli afferma che:

L'attore effettua I'evento, ma in modo ben divedaoquello in cui I'evento si effettua
nella profondita delle cose. O piuttosto egli rgojda tale effettuazione cosmica con
un’altra a modo suo piu singolarmente superfidialg che viene a delimitare la prima,
ne libera una linea astratta, e serba dell’evepot@mrso il contorno o lo splendore:

diventare il commediante dei propri eveotintro-effettuazion®.

L’attore, e nel nostro caso i numerosi scrittoriladTrilogia, incarna I'evento della
scrittura, aprendo le infinite configurazioni clesa comporta. Il raddoppiamento di cui
parla Deleuze rappresenta la tensione continua ttamensione personalizzata e quella

impersonale, tra la voce del narratore e quellaatiaa, una prospettiva interna ed una

% |bid. “Aveva risposto alla domanda facendo un‘altra dnda, e cosi ogni cosa restava
aperta, da ricominciare ancora”.
% G. Deleuzel ogica del sensf1969], Feltrinelli, Milano 2011, p. 135
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esterna e instabile. Per comprendere meglio ilnegdi questaivenirecon I'atto della
scrittura, sempre Deleuze precisaCiitica e Clinica(1993), che

Divenire non significa raggiungere una forma (idfea@zione, imitazione, Mimesis),
ma trovare la zona di vicinanza, d’indiscernibildad’indifferenziazione tale da non
potersi piu distinguere danadonna, dain animale o dainamolecola: non imprecisi o

generici, ma imprevisti, non preesistéhti

La voce narrativa e quindi il tentativo di avviomanto, € il processo delivenire
sempre altro, senza mai adattarsi ad una formadspreea restando in una prossimita
indeterminata e indeterminabile. Cio accade alleolpadi tutti gli scrittori della
Trilogia, che sono esclusi dalla possibilita di leggere tié banno scritto o che é stato
scritto per loroll divenirea cui & sottoposto il narratore € da legarsi @ladizione di
originaria possibilita infinita offerta dal lingugp che Jeffrey T. Nealon riconosce
all'origine della Trilogia. In un saggio molto interessante che si occupaedell

implicazioni filosofiche suscitate dehe New York Trilogyegli scrive:

“[The] drama of revelation, mastery, and self ipossible for the writer; words refuse
her mastery. The work remains unlimited — remaiti®ero— because of its ties to
language, which Blanchot argues is not simply actional entity that can

unproblematically be exchanged for mearithg.

Del resto, una simile condizione di massima apartosita nel linguaggio € ribadita
fino alla fine diThe Locked Room, nel momento che dovrebbe essere risolutivdaper
comprensione della storia, il narratore strapp#etig pagine di quella stessa storia,
cancellandola e liberandola ad una nuova forma.

Sia il passaggio alla voce narrativa che l'idea dafratore-scrittore-attore portano

all'origine di un processo dlivenire una tensione verso la realizzazione dell’opera che

% G. DeleuzeCritica e clinica[1993], Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 13

% J-T. Nealon,Work of the Detective, Work of the Writeit., p. 123. “ll dramma della
rivelazione, dell'autorita, e di sé € impossibikr o scrittore; le parole rifiutano ogni autorita.
L'opera rimane illimitata — resta altra — per viel duo legame con il linguaggio, che Blanchot
non considera soltanto come un’entita funzionake mind essere senza problemi scambiata per
il significato”.
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Blanchot sintetizza efficacemente nella formula “de pas encore’ au ‘ne plus®
Nella discontinuitd che si apre tra una forma ssag la sua messa in discussione
radicale si verifica il processo di scomparsa cheste il narratore all’interno dihe
Invention of Solitude The New York TrilogyAuster non sceglie di portare avanti una
linea precisa di sviluppo della storia, ma segupdssibili trame che itlivenire della
voce narrante puo intrecciare. In questo modoch® noi leggiamo e semplicemente
I'accaderedelle cose narrate, ma proprio questo evento sedibperdere, pagina dopo
pagina, non solo ogni affidabilita concessa alatare, ma anche la sua presenza.
Come prima l'autore era spossessato dall'operascheeva, e in essa scompariva, ora
il narratore sembra svanire e disperdersi all’mbedelle pieghe che la storia configura.
In questi termini, la voce narrativa del neutro moda considerarsi come un punto di
arrivo del processo di scomparsa del narratorepim#osto come il segno preciso di
questa dispersione in attdhe Invention of Solitude The New York Trilogyon
rappresentano l'assenza del narratore, ma piutsistdorano indicare perfettamente il
percorso della sua scomparsa, nel tentativo dateouna forma di espressione. Cosi, il
processo di rarefazione delle strutture narratiedevnel passaggio al neutro il modo
principale in cui si mostra la scomparsa del naregte si ripercuote, come vedremo tra

breve, anche sui personaggi.

% M. Blanchot,Aprés Coup.,.cit., p. 86.
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[ll. I modi della scomparsa. Da dentro alfuori

I11.1. La fiction comefollia

Scrivere € essere attratti versosioazio letterarip dove I'esperienza della scrittura e
principalmente uscita da sé e da un mondo univorteiedividuato. Scrivere & quindi
stare in prossimita di un margine per via di un mm@nto sempre piu radicale e con
precise regole di trasformazione e di neutralizzagi Abbiamo visto come nel
processo di scomparsa del narratore la voce narsmmbri tratteggiare la figura di un
gualcunoche da un esterno non ubicabile interviene adiimb della narrazione come
una sorta di “compagno invisibile” o ispiratore ldedtoria — un terzo genere che si situa
tra il soggetto univoco e un egli indistinto. L'omtro con la voce del neutro, o voce
narrativa, € quindi il momento in cui lalteritariducibile entra nella scrittura e
trasforma il narratore nelle diverse possibilit@ré@ dalla narrazione stessa. Un simile
avvicinamento, e la conseguente sovrapposizione parti, rende la voce narrante una
sorta di neutralita parlante concentrata nell ditalire e ri-dire cio che un altro ha gia
detto e scritto.

Il racconto ri-proposto e riportato € una strategerativa molto sfruttata dalla
letteratura del XIX secolo, e la si pud consideraffine all’idea del manoscritto
ritrovato. Nel caso di Auster, la relazione imméaliahe si puo riconoscere € ancora
una volta con I'opera di Nathaniel Hawthorne, iabpuspesso ha utilizzato I'espediente
di una storia narrata che viene riportata, ri-rtatrda un narratore che la presenta come
vera perché letta in qualche giornale o riistAuesta stessa struttura & ripresa dal
narratore inThe New York Trilogghe racconta i fatti descritti nel taccuino passito
mano in mano. Inoltre, come abbiamo visto, glitimti presenti in quel libreembrano
essere relegati al ruolo di “attori”, diventandmtiouamente altro da cio che sono, e
guesto si ripercuote a livello narrativo renderalstbria una sorta de-citazione
Spostandoci un poco piu avanti nella produzion&uditer, nei tredici brevi racconti che
compongono la raccolta autobiografithe Red Noteboold992), egli narra di alcuni

incontri casuali e di storie sentite durante la te, cosi come di alcuni episodi privati

! E particolaremente significativo che Nathaniel awne sia autore di una raccolta di racconti
dal titolo di Twice-told talesin cui sono raccolte molte delle sue storie bréwe ceguono
proprio la struttura del racconto ri-raccontatd-earrato.
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accaduti negli anni dal '72 fino alla scrittura @ity of Glass.E utile vedere come in
guesto libro del 1992, e poi Why Write?— breve scritto autobiografico ripubblicato
nel gia citatoThe Art of Hunger— Auster sembri proporre un’idea delftion, o
meglio, un’idea di cosa rappresenti I'arte dellataga per lui.

Ognuno dei brevi racconti &ivhy Write?iporta la vicenda di un incontro casuale e o di
un evento del tutto imprevisto. Esattamente conde agicadeva irmhe Invention of
Solitude nei frammenti intitolati “Commentary on the natuoé chance”, Auster
descrive situazioni dove la coincidenza piu renditeenta norma: un ragazzo e una
ragazza che si innamorano e nel presentarsi reaprente ai genitori scoprono che i
loro padri erano stati prigioniero e carceriereum campo di prigionia durante la
Seconda Guerra Mondiale; un oggetto speciale pémsan luogo e ritrovato
inspiegabilmente in un altro molto distante; unrga& un figlio che, a distanza di molti
anni, abitano per un periodo nella stessa casaninaltro paese senza esserne
consapevoli. Questo ¢é il tenore delle storie neyrapisodi in grado di creare un
intreccio di esistenze che sfugge ad ogni possfméwisione. Indipendentemente dal
fatto che lo si consideri come destino — per aluster non usa mai questo termine per
descrivere simili situazioni —, gli eventi diventaih materiale di fondo su cui costruire
delle narrazioni finzionali. La scrittura mette nmoto una sorta di macchina del caso
dove gli elementi piu piccoli e insignificanti pos® diventare il motivo scatenante che
origina la storia. In particolare, la base da culthmracconti e molti libri di Auster
muovono € un incontro inaspettato, una coincidexmsmica che origina una catena di
eventi legati attraverso una struttura non line&®er quanto riguard&ity of Glass
abbiamo gia visto come il “numero sbagliato” origihmovimento, che potremmo
definire entropico, in grado di dare vita alla &pallo stesso modo, come vedremo, sia
The Music of Chancé€1990) sia Leviathan (1992) non potrebbero esistere senza
I'incontro casuale che viene posto all’'origine delvimento narrativo.

La narrazione dipende da questi incontri e viceyemsn c’é possibilita che esistano gli
uni senza laltra. In un simile orizzonte, se sguge la costruzione sia dihe Red
Notebookche quella dwhy Write? siamo spinti a riconoscere alla base della naerat
austeriana una forte continuita tra I'evento viesit'evento narrato. Nell'ultima pagina

di The Red Notebodk legge, infatti: “This really happened. Like eything else | have
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set down in this red notebook, it is a true stbr§ una precisazione strana, che non ci
si aspetta di trovare in un libro fiction o in un racconto, ma che instaura una relazione
diretta tra il vissuto e la finzione. In piena simia con la letteratura postmoderna,
Auster vuole esasperare l'intreccio tra letteratingta, tra finzione e realta, mettendo
continuamente in dubbio le relazioni gerarchictaei tdue poffi. Ma la sua posizione &
anche rivolta ad una riflessione di carattere mstet 'ultimo episodio narrato iWhy
Write? racconta di un ricordo del giovane Auster che nesce ad ottenere 'autografo
del suo giocatore di baseball preferito perchémoon sé una matita e un foglio su cui
scrivere. La delusione di quel mancato autografodspinto, da quel giorno, a portare
sempre con Sé€ una penna o0 una matita, cosi daangimfai piu trovare sprovvisto, e

con una punta di ironia conclude:

If nothing else, the years have taught me thigigfe’s a pencil in your pocket, there’s a
good chance that one day you'll feel tempted tot staing it. As | like to tell my

children, that's how | became a wrifer.

Una simile idea ci riporta a quanto abbiamo visfw@osito della poesia. Per Auster la
scrittura sembra essere il modo di testimoniaremcontro, un momento “straordinario”
vissuto in prima persona. E una variante letterdiricid che per Cézanne era I'atto del
dipingere, quando in una lettera scriveva che ‘ta¥minuto nel mondo che passa,
bisogna dipingerlo nella sua reaffd’Anche Auster sostiene che lo scrittore debba
essergpresenteall’incontro con lo straordinario; deve essere ¢loio che registra quel
“minuto” nella sua realtd e lo riporta all'interndella sua arte. In quest'ottica
'impersonalita dello scrittore diventa essenziglerché solo cosi si evita I'impasse

della coscienza individuale, e si resta semprear@impresenza tra il mondo e la sua

2 P. AusterThe Red Notebodi992], cit., p. 379. “Questo accadde veramente. Come altai
cosa messa per iscritto in questo taccuino rosspaéstoria vera”.

® Si veda a questo proposito I'interessante e bettistato studio di Brendan Martin a proposito
della presenza di motivi postmoderni nell’operaAdister. Cfr, B. Martin,Paul Auster’s
PostmodernityRoutledge, New York 2008.

* P. Auster Why Write?[1995], in The Art of Hungergit., p. 395. “Se non altro gli anni mi
hanno insegnato questo: se c’@ una matita nelldas@a, c’'é una buona probabilita che un
giorno sarai tentato di cominciare ad usarla. Came dire ai miei bambini, € cosi che sono
diventato scrittore”.

® Estratto della lettera di Cézanne citato in M. Idzu-Ponty]l dubbio di Cézanndn Senso e
non sens§1962], Il Saggiatore, Milano 2009, p. 36.
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percezione. Chi scrive deve abbattere la distaredat propria dimensione e quella
dell'oggetto descritto, ponendosi letteralmentelanelondizione di essere oggetto e
soggetto della scrittura allo stesso tempo. CiaiBaa che la scrittura non deve essere
una sorta dimimesiso ri-presentazione fedele della realta: piuttosssa diventa
I'apertura all'interno del reale di una prospettaltra, che porta verso cio che Blanchot
chiama ilfuori.

Il punto centrale delldiction sembra essere una fusione tra I'occhio, che testamo
I'evento nella maniera piu neutra possibile, edio stesso. Solo attraverso una simile
compresenza e confusione dei piani puo sorgererilusa, € ha origine la de-scrizione
dell’evento che e anche il suo accadere continubuA livello interno alla scrittura,
all'interno della struttura narrativa e degli scanmia i personaggi, quest’idea della
testimonianza diventa fondamentale per capireah@isu cui si gioca la narrativa di
Auster. Se il racconto € una testimonianza neutrragforma l'atto stesso della
narrazione in una forma di presenza, chi raccoet@ disperdere ogni sua particolarita
e sottomettersi ad un movimento narrativo autonomo.

Una simile teoria delldiction € in piena sintonia con quanto scriveva Blanchdie
livre & venir Secondo lo scrittore francese, il racconto condachi ha vissuto
I'incontro con lo straordinario alla narrazione tinna di quest’evento. La scrittura si
circoscrive cosi a quel singolo fatto, a quel siagotreccio di casualita che perde i suoi
confini di inizio e di fine, e si trova ad essereaontinuodivertimento divertissement
nella misura in cui propone un cambio di direziamterno alla narrazione suggerito da
una tensione casuale. D’altra parte, i raccontiBlanchot devono originarsi a partire
dalla vicinanza imprevista con figure straordinaree da qui emerge la stranezza

dell’avvenimento. Ma,

Le récit n'est pas la relation de I'événement, ntaisévénement méme, I'approche de
cet événement, le lieu ou celui-ci est appelé preduire, événement encore a venir et

par la puissance attirante duquel le récit peutresplui aussi, se réaliser.

® Ivi., p. 14. “ll racconto non & la relazione dallvenimento, ma I'avvenimento stesso,
I'approssimarsi di questo avvenimento, il luogo el@sso e chiamato a prodursi, avvenimento
ancora a venire, e attraverso la potenza attradgitguale il racconto stesso puo sperare di
realizzarsi”.
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Cio che Blanchot definisce come “legge segretaraetonto” pud essere considerata
una teoria dell'incontro a tutti gli effetti. Il caonto non é rivolto che verso se stesso,
senza alcuna pretesa di veridicita nei confrontindendo circostante, perché non deve
fare riferimento a qualcosa che sta prima o dogtbd’della scrittura.

Il carattere essenziale in una simile visione defarazione finzionale sta proprio nel
fatto che I'evento si attesta come cio che si dai gglta di nuovo, e che & sempre in
tensione verso il suo realizzarsi. Cosi, la scatté lI'avvenimentodell’incontro, e
qguesto avviene soltanto nella scrittura. Solo iesge modo puo aver luogodivenire

che abbiamo visto in precedenza, perché il racaombisce

dans un méme espace Achab et la baleine, les Siedridlysse, voila le voeu secret qui
fait d'Ulysse Homere, d’Achab Melville et du monglei résulte de cette réunion le plus
grand, le plus terrible et le plus beau de mondesiples, hélas un livre, rien qu’'un

livre.”

Gli incontri straordinari sono il luogo di uno sdaim di un’infinita sovrapposizione tra
gli eventi, i personaggi e le strutture stesseadedirrazione. Léction diventa il campo
di forze dove la realta si fa finzione e la finzodiventa mondo possibile. In altre
parole, lafiction instaura con la realta una nuova forma di continsécondo Blanchot:
essa permette di aprire all'interno del reale uprfigurazione legata alla possibilita, e
non soltanto all’attualita.

Una simile teoria viene riproposta, nelle sue igtioni narrative, iLa folie du jour
(1973), seconda versione di téctit originariamente pubblicato sulla rivisEampédocle
nel 1949. Tra le due versioni non vi sono diffeersalvo che per il titolo, che
nell’edizione del 1949, sulla copertina della rigisfigura come Wn récit?» mentre
nelle pagine interne diventaUr récit» senza punto interrogativo, quasi a volere

sottolineare il genere della storia narfafai fatto, La folie du jouré uno tra irécit pit

" Ivi., pp. 15-16. “In un medesimo spazio Achab eéddena, le sirene e Ulisse, ecco il voto
segreto che fa di Ulisse Omero, di Achab Melvilldet mondo che risulta da questa riunione il
piu grande, il piu terribile e il piu bello dei mdinpossibili, ahimé un libro, nient’altro che un
libro”.

® Si veda a questo proposito la raccolta di sagijtista Jacques Derrida e dedicati alla scrittura
narrativa di Maurice Blanchot, raccolti Parages.In particolare Derrida scrive un saggio dal
titolo «_a folie du titre> in cui discute la strana sorte toccata al titldbracconto senza che il
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enigmatici di Blanchot, sia per la sua struttuenfmentaria, sia per la sua dimensione
metariflessiva. A partire dalla presenza o assealetapunto interrogativo, possiamo
riconoscere la volonta di rendere ambigua la fostessa della narrazione che stiamo
leggendo. Non solo siamo in dubbio sul fatto claeusi racconto o qualcos’altro, ma la
sua struttura & volta a mettere in crisi la relagidra la realta e la finzione. Pur
presentandosi come una storia autobiografica,ctalato attiva subito un processo di
mascheramento in cui il narratore si presenta camioposto ad una forza di
neutralizzazione che lo distanzia da sé e dai soordi. L'io narrante, che & anche
protagonista del brevecit, viene ricoverato in un ospedale dopo che qual@inba
schiacciato del vetro sugli occhi. Durante la medicne, i medici gli chiedono di
raccontare quanto e accaduto cosi da poter stendererbale dell'incidente, ma il
narratore si trova nella condizione di non esseigrado di creare una storia coerente, e
quindi di non poter trarre un racconto da quei:fate dus reconnaitre que je n’étais pas
capable de former un récit avec ces événenients”

Come e stato dettd,a folie du jouré soprattutto un racconto sull’impossibilita del
raccontd®, dove la follia del titolo & anche la follia deimatore. Il termine follia va qui
considerato nella sua accezione piu neutra, coperviertimento di una forma ritenuta
canonica o condivisa. In questi termini, la folli@l racconto e soprattutto il tentativo di
scrivereversoi limiti stessi della narrazione, di forzare quédisbiti, mantenendo pero
salda la volonta di parlare di un evento e di desste cio che e accaduto. Circa a meta
della sua narrazione, continuamente spezzata eddtif, ripresa e ricominciata, il
narratore sente la necessitd di precisare che:t “cala était réel, notez-I&"
L’affermazione si legge dopo la descrizione di wsione, un episodio in cui viene
riportata un’esperienza di fusione tra il corpo atilui che parla, i suoi sensi, e
'immensita del cielo. La follia diventa quindi are la follia di ogni de-scrizione, qui

non piu intesa come relazione diretta con una aed# rappresentare. Piuttosto “il

contenuto cambiasse nel corso del tempo. Cfr. didaeParaggi[1986], Jaka Book, Milano
2000.

° M. Blanchot,La folie du jour[1973], Gallimard, Paris 2002, p. 29. “Dovetti nmscere che
non ero capace di formare un racconto con queséiramenti.

19 E questa la tesi sostenuta da Manola Antoniollasscorta del saggio di Derrida, circa la
dimensionefolle che investe tutti i livelli della narrazione necit di Blanchot. Si veda M.
Antonioli, L'écriture de Maurice Blanchot. Fiction et Théorigdition Kimé, Paris 1999, pp.
32-39.

1'M. Blanchot,La folie du jour cit., p. 17. “Tutto questo era reale, badate”.
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prefissode indica un’esteriorita irriducibile e un’alteritésteanea a ogni relazione di
presenza, la non-coincidenza o la spaziatura utsétdella scrittura.

Il racconto non pud che mantenere I'evento realaecorizzonte gia de-realizzato, al
fine di renderne concrete le variazioni possibillirderno dell’accadere della
narrazione. Il fatto non sara mai dato una voltatpde al di la dalla scrittura ma,
proprio grazie ad essa, sara sempre un avveninpeo$simo e venire.L'incontro tra

il reale e il fittizio diventa cosi una tensionemg®e aperta e rinnovata all’'interno della
scrittura, e cio permette alfection di estendere la dimensione del suo racconto fino ai
limiti della significazione, il che fa dire al natore diLa folie du jour “Un récit ? Non,
pas de récit, plus jamais”

La stessa impossibilita si riflette sul piano nav@nell’'uso di una scrittura spezzata e
frammentata che non arriva a chiudehsialtre parole, chi racconta € messo da parte, €
escluso dalla consapevolezza di cid che sta raamedat la parola lo attraversa per
raggiungere una meta che non € mai la rappresentanila spiegazione dei fatti, ma la
presentazione di un evento non ancora accadutbngelaggio narrativo e sempre sul
punto di rigenerarsi. Del resto, alla richiestastente dei medici, il narratore risponde:
“Un récit ? Je commencai : je ne suis ni savanignorant. J'ai connu des joi€$”
riprendendo cosi l'inizio esatto del racconto cti@nso leggendo.

Nel saggioLa folie du titre dedicato al racconto di Blanchot, Jacques Delfodaisce
una lettura illuminante a proposito dell'idea dilito e del suo ruolo all’interno del

racconto:

la follia del giorno &€ anche follia della parolegl dhome «giorno», follia di questo
elemento del titolo in quanto simulacro d'unitamsiacro della legge, simulacro del
processo che, simultaneamente, fa autorita, dawéala legge e nello stesso tempo

gioca la legge [...J°

La follia quindi € anche la perversione del linggiagnon piu rivolto alla realta, ma

proiettato verso una sua nuova configurazione:raabzzazione del mondo finzionale

by

del racconto. La parola “giorno” e caricata, inmihot, di un significato ben preciso e

2. Pianale scritture del fuorigit., p. 54.

3 M. Blanchot,La folie du jourcit., p. 30. “Un racconto? No, nessun racconto, mai pi”
*1bid. “Un racconto? Cominciai: Non sono né saggio nétignte. Ho conosciuto gioie”
15 J. DerridaParaggi,cit., pp. 293-294.
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rimanda ad una sorta di prosa significativa, ondirealineare: € una parola che definisce
una “legge”. lldiventarefolle di questo “giorno” altro non e che la volomaspingere

la dimensione significativa e comunicativa ai diriti estremi, dove essa perde la sua
funzione ultima e si situa fuori dalla “legge”. Eallia del giorno non & ancora la notte,
altro termine carico di significati nel vocabolado Blanchot, ma designa piuttosto il
passaggio, il tragitto che dal giorno porta all&eo

Lo spazio aperto dalla narrazione e quindi uno ispdizalterita, ma si origina a partire
dall'interno. L’evento che ha avuto luogo una vatampare nella scrittura, ma questa
scomparsa, la sua impossibilita, la sua follia, iommno ad apparire come |l
movimento della narrazione; un movimento rivoltemnanto verso I'annullamento della
possibilita di scrivere e di dire I'evento, quangmittosto versouna dimensione che
agisce come richiamo per il racconto, la sua legge.

Sebbene non immediatamente riconoscibile nei teragopena espressi, una simile
tensione tra fatti e costruzione finzionale, &€ pnés nella scrittura di Auster. Anche per
Auster lafiction apre all'interno della de-scrizione dei fatti ym@ssibile fuga, il sorgere
di un qualcosa di inatteso. Gli episodi narratiTihe Red Notebook Why Write?
sembrano acquisire un significato nuovo alla lueadoro riconfigurazione narrativa,
cosi come il titolo stesso scelto da Auster rimaoolasapevolmente al taccuino della
Trilogia, costruendo una forza tensiva che passa contimtangalla possibilita della
fiction all'attualita del vissutoThe Red Noteboakembra diventare un pre-testo per la
narrazione finzionale delf@rilogia e diThe Invention of Solitud& interessante notare
I'ordine con cui Auster pubblica questi lavori, éaclo precedere la parte finzionale a
guella presunta reale. Utilizzare Il titolo di “Rétbtebook” per la descrizione di fatti
narrati come reali, quando lo stesso taccuino rasswa precedentemente costituito la
costante in grado di legare le storieTtie New York Trilogysembra mettere la realta e
la fiction su uno stesso piano, rendendo l'una la dimenspeeularedell’altra — dove
per speculare intendiamo anche una forma di elalmra mediata dalle infinite
possibilita dellafiction. Inoltre, proprio I'ordine in cui sono stati puliati i due
taccuini suggerisce, da parte di Auster, I'idea lehesalta dei fatti narrati dipenda dalla
loro configurazione finzionale e scritturale. Intriatermini, anche per lo scrittore
americano sembra valere l'idea della scritturasiat@on soltanto come evento, ma

anche come veniredell’evento narrato, creando cosi tra realta eidimz un legame
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sempre sul punto di riconfigurare sia I'una chdtiain un rapporto indefinibile.
Soltanto a partire da questa prossimita e da queEstorso di avvicinamento del noto
all'ignoto abbiamo ldiction. Ancora una volta cio che permette la scrittuta @olonta
di forzare i limiti tra cio che si vede e si vivei® che e invisibile e giace al fondo delle

cose.

1.2. 1l fuori, il caso

Se lafiction, nella sua dimensione costitutiva, non ha il comgiteostituirsi alla realta
ma piuttosto quello di mettersi in relazione adaesisfine di far emergere tutte le sue
possibili configurazioni, vediamo ora come in Blaotquesta particolare funzione sia
strettamente collegata all'idea éliori. E evidente che il neutro, su cui ci siamo
soffermati a lungo nel capitolo precedente, sia delke forme con cui ifuori si
manifesta all'interno della narrazione. Allo stesswodo, questo concetto cosi
fondamentale per il pensiero di Blanchot si attestane presenza sempre esterna e in
grado di muovere la narrazione. Il canto dellergrehe “rapisce” Ulisse, cosi come la
balena diMoby Dick non si possono considerare come manifestazioriudg, o come
sue forme concrete, ma piuttosto si devono leggemee il risultato dell'incontro con
esso; incontro che, pero, ha luogo direttamentintalino della narrazione. Scrive
Foucault inLa pensée du dehossproposito del canto delle sirene preso come a@semp

da Blanchot:

Seule la promesse d’'un chant futur parcourt ledodi€. Ce par quoi elles séduisent, ce
n'est pas tellement ce gu’elles font entendre, noaigqui brille au lointain de leurs

paroles, I'avenir de ce gu’elles sont en train be. d.eur fascination ne nait pas de leur
chant actuel, mais de ce gu'il s'’engage a étre. Dffert comme en creux, le chant
n'est que l'attirance du chant, mais il ne pronien Id’autre au héros que le double de

ce qu'il a vécu, connu, souffert, rien d’autre geequ'il est lui-mémé®

M. Foucault,La pensée du dehorsit., p. 537-538. “Soltanto la promessa di un cdataro
percorre la loro melodia. E attraverso questo @uisono, non & propriamente cio che fanno
ascoltare, ma cio che brilla lontano dalle lorooparl’a veniredi cio che stanno per dire. Il loro
fascino non nasce dal canto attuale, da ma cioschmepara ad essere. [...] offerto come
risucchio, il canto non e che I'attrazione del camba non promette altro all’eroe che il doppio
di cio che ha gia vissuto, conosciuto, soffertentialtro che cio che egli e”.
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Il canto altro non € che la tensionersoil canto. Illfuori che attira a sé ogni narrazione
Si attesta come la regola che permette I'incontmo kaltro, e non come l'altro reso
attuale. Blanchot utilizza “fuori” piuttosto che Iti@”, perché quest'ultimo termine
chiama ancora in causa una riduzione di cio cheefre ad una dimensione interna al
giudizio, mentre iffuori € una pura auto-nomia dell’esteriorita che si rfiestaper sé
esterna ad ogni interiorita. Una simile distinzioemportante per capire come la
relazione tra Idiction e il fuori non sia una relazione tra due poli ma sia piuttésto
possibilita stessa della relazione. Da qui possiagumdi inferire alcuni caratteri
specifici con cui ilfuori agisce sulla costruzione narrativa. Senza arrigreuna
definizione che si rivelerebbe impossibile dataglalita polisemica del termini
Blanchot, possiamo delineare tre motivi interdiparmd che definiscono il suo
funzionamento.

Il primo di questi motivi riguarda la descrizioneé uh movimento erratico. Ifuori
agisce essenzialmente come polo attrattivo perdantdca del racconto. Si presenta
come una forza che rivela un elemento estraneogssipile da comprendere secondo
una logica di azione e reazione. Esso e il richisimmuove le azioni dei personaggi, i
quali, nei libri di Blanchot, sono destituiti di migvolonta e finalita. Questi non si
pongono domande riguardo al loro agire, pur aveldpiena consapevolezza che
quanto accade loro € nell’'ordine del fantastico edl’ichpossibile: € una sorta di
epifania. In questo modo possiamo leggere ancopari@e del narratore iba folie du

jour, quando descrive I'effetto di una visione dicendo:

Cette courte scene me souleva jusqu'au délire. depouvais sans doute pas
complétement me I'expliquer et cependant j'en &édis j'avais saisi I'instant a partir
duquel le jour, ayant buté sur un événement vHaif ae hater vers sa fin. Voici qu’elle
arrive, me disais-je, la fin vient, quelque chosiéve, la fin commence. J'étais saisi par

la joie’

" M. Blanchot,La folie du jourcit., p. 17. “Questa breve scena mi sollevo findedirio. Forse
non me lo potevo spiegare completamente e tuttaméaero sicuro, avevo colto l'istante a
partire dal quale il giorno, essendosi imbattutanravvenimento vero, si affrettava verso al sua
fine. Eccola che arriva, mi dicevo, viene la finecade qualcosa, inizia la fine. Ero preso dalla
gioia”. Inoltre, la stessa frase finale della divae “voici qu’elle arrive, quelque chose arrive, |

fin commence” é riportata anche Au moment vouluCfr., M. Blanchot,Au moment voulu
[1951] [1979], Gallimard, Paris 2005, p. 146.
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Nell'ultima frase troviamo una delle ricadute pnteressanti del modo in cuifiliori
agisce sui personaggi. Il narratore dice “ero prdatla gioia”, e questo carattere
dell“essere presi”, quasi rapiti alla condiziorttuale e concreta, € un aspetto primario
attraverso cui ifuori impone le sue regole e stabilisce il suo partieo@mpo d’azione
all'interno della narrazione. Nella narrativa di M&e Blanchot troviamo numerosi
esempi di personaggi che si possono considerare figare di un’alterita chprendee
attira verso di sé in modo incontrollato e incolétale. Simili personaggi agiscono
come sottomessi ad una regola a loro ignota edi@steche li porta a compiere azioni
di cui non sembrano consapevoli. Il personaggidldim in L'ldylle é attratto da una
forza continua di trasgressione, una legge cheftam rivendicare la sua estraneita alla
norma dell’ospizio e dei suoi abitanti fino alla re Una stessa forza e quella che porta
il personaggio di Thomas, liminadab(1942), all'interno della casa-ospedale in cui si
smarrisce, e dalla quale non uscira piu. Cio chattoa dentro questo spazio di
dispersione é l'interpretazione shagliata del gdstma donna alla finestra, interpretato
da Thomas come un invito ad entrare o una richiés&uto. Tutta la narrazione si
sposta cosi all'interno della casa dove il protégfansi trova a vagare senza meta alla
ricerca della donna che lo bhiamato

Un secondo motivo che delinea un’azionefdeli all'interno della narrazione, e che si
associa alla dimensione appena vista, riguarded’idell’incontro, alla quale abbiamo
gia fatto cenno precedentemente. Il movimento ieoatcosi come un’irrequietezza
costitutiva, porta i personaggi ad una ricercanitdi nella quale avvengono gli incontri
e gli scambi che aprono la trama ad una dimensioaspettata. L'incontro fa
intravedere una possibilita alternativa, mette ontatto con qualcosa che sfugge alla
norma e rappresenta un orizzonte altro. Sotto queesietto e evidente come l'incontro
sia un risvolto dell’attrazione délori, ma rappresenti anche il punto di origine per un
percorso verso fluori, inteso come qualcosa che non si pud comprenaerénf fondo.

Ad un livello piu generale, il vagare senza meta personaggi, la loro totale
sottomissione ad una logica che non padroneggealmstesso principio che costituisce
il centro dell'ispirazione letteraria: I'incontr@n lo straordinario. Blanchot, ifespace
littéraire, colloca il capitolo dedicato aluori vicino a quel centro continuamente
decentrato che idealmente e rappresentato dalleriziese del mito di Orfeo ed

Euridice. In questo modo, poiché la letteraturalidag legami con il reale
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riconfigurandolo, ilfuori diventa il solo spazio designato per una scrittima si svolge

in direzione della costruzione dell’'opera, la quslattesta come orizzonte improbabile,
mai raggiunto e sempre prossimo. Il legame cotckrea di Orfeo e dunque evidente,
dal momento che anche il volto di Euridice si ade®me la promessa di un volto e non
gia come il volto da contemplare. Cosi l'incontianrsi risolve mai in una conoscenza
precisa e definitiva ma resta sempre nell’ambitidichgressione, di un avvicinamento.
Una simile dinamica €& quella compiuta dalla pargaetica che si avvicina
infinitamente al mondo ma senza mai rappresentadonoscerlo in modo univoco. In
questi termini, ilfuori € quindi un luogo vuoto espresso da una scritttrenge: non il
contrario del mondo, ma piuttosto la sua alteritdaesua estraneita nell’'atto di
compiersi, cioé ldiction stessa intesa come processo creativo.

Infine, un terzo motivo, che rimanda necessariamemtdue precedenti € il legame
inscindibile tra la dimensione dé@lori e la scrittura. Per Blanchot, infatti, € soltanto
all'interno delrécit che si apre la forza che spinge verso i limiti @elarrazione, ma
I'apertura di questa linea di fuga e resa possikileecessaria, dalla scrittura stessa. In
altre parole, ilfuori per Blanchot € gia da sempre interno alla scritjpeaché si
costituisce come la sua regola fondamentale, ilfsnpionamento basilare. La scrittura
del fuori rappresenta una forma di costruzione autonoma égghti all’interno del
racconto, una riflessione del meccanismo profonte auto-genera ldiction. E
evidente che una simile idea fdiori sembra delineare una legge interna, una vera e

propria “legge del racconto”, di cui Blanchot seriv

C’est la un rapport trés délicat, sans doute une sbextravagance, mais elle est la loi
secréte du récit. Le récit est mouvement vers umt,poon seulement inconnu, ignoré,
étranger, mais tel qu'il ne semble avoir, par agagicen dehors de ce mouvement,
aucune sorte de réalité, si impérieux cependancese de lui seul que le récit tire son
attrait, de telle maniere gu'il ne peut méme « cemger » avant de I'avoir atteint, mais
cependant c'est seulement le récit et le mouveimgaevisible du récit qui fournissent

l'espace ol le point devient réel, puissant etaitt®

18 M. Blanchot,Le livre a venirit., p. 14. “e quello un rapporto molto delicaflarse una sorta

di stravaganza ma essa € la legge segreta delntacdbracconto € un movimento verso un
punto, non solo sconosciuto, ignorato o estranectabe che non sembra avere, al di qua o al di
fuori di questo movimento alcuna sorta di realtfytiavia e cosi potente che il racconto trae la
sua forza attraente; a tal punto che non puo nemmeominciare» prima di averlo attratto, ma
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Nel brano vengono delineati i rapporti e le relaziocon cui interagiscono i motivi del
fuori di cui stiamo parlando. Una simile struttura diweoha regola del gioco, dove la
posta estrema e la possibilita stessa della corsiomes attraverso una logica condivisa
e condivisibile in cui lo scrittore e i lettori ppssono ritrovare. La legge del racconto
stabilisce anche una dimensione di carattere ludiove la regola che sottende alla
costruzione della narrazione € legata ad una am@fmpne degli eventi narrati
sottoposta ad uno svolgimento imprevedibile.

Sta qui il legame piu diretto che sembra aprirdinérno del sistema narrativo
proposto da Auster nei suoi romanzi con la logiekfdori articolata nel pensiero di
Blanchot. Se i personaggi di Blanchot, infatti, @geresi in un movimento che non
capiscono e che non sono in grado di controllasmecse fossero guidati da una forza
estranea ed esterna, cosi anche i personaggibdediliAuster risultano spesso come
delle marionette in balia del caso. La stessa falmaBlanchot sembra riconoscere al
fuori, Auster la associa alla forma aleatoria da cui sambessere originate molte sue
opere. Gli eventi “strani”, le rivelazioni, gli inatri inaspettati sono tutti elementi che
costituiscono la base di molti romanzi di Austespesso proprio a partire da queste
contingenze si origina la possibilita della cosivne finzionale. E come se le
contingenze costituissero una trama in cui le @bgeaccadono non sono sottoposte a
una normale catena di consequenzialita. | persorgiggiuovono di un movimento
necessario, dove ogni azione e attratta verso lm gub essa collegato per via di un
legame misterioso. All'interno di narrazioni app@mmente realistiche si fa strada una
logica altra a cui i personaggi sono soggetti, alienati e ctiste&l un movimento
errante. In questo senso, il numereato che da origine alla narrazioneClity of Glass
va inteso nella sua forma piu aperta: non soltaatoil significato di “sbagliato” perché
in opposizione ad un numero giusto, ma piuttostoate” nella sua radicale forma di
casualita. La dinamica che si prospetta a partrguell’errore é l'infinito vagabondare
di Quinn messo in atto dalla stretta correlazioree ltatto narrativo e la continua
necessita di scrivere. La scrittura stessa divguailadi il détournemenhecessario a cui

il personaggio-scrittore e sottoposto, e il suo amedalla deriva dipende da una

predisposizione che riguarda prevalentemente I#wer sul taccuino. Cosi, lo scrittore

e soltanto il racconto e il movimento imprevedildie racconto a fornire il punto dove il punto
diventa reale, potente e attraente”.
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spossessato della possibilita di dire consapevdbnaen messo nella condizione di

essere guidato da un movimento che lo spinge viextarsi di continuo.

[11.2.1. Una legge della contingenzalhe Music of Chance

In una conversazione del 1995 con lo scrittore é&carbérard de Cortanze, Auster
precisa che la sua scrittura € mossa dall'indadelle stranezze che si presentano nella

LI pY

vita. Non al caso ma all*incidente” & rivolta lauas attenzion®. L'incidente si
configura come un evento che spezza una catenadquersziale logica; € cido che
(ac)cade ed interrompe ur@uting e soprattutto € cido che non si pud prevedereneshno
puo attendere: e l'inatteso appunto. Di controppesso € anche cido che non si puo
evitare, e quindi ci0 chei verifica necessariamente e indipendentemente da og
volonta.

L'incidente & la convergenza di catene di everdiloro indipendenti in un nuovo
evento imprevisto, in grado di mettere in discussiogni “legge”. Si apre cosi una

nuova prospettiva, che lo stesso Auster precisdeceeguenti parole:

In philosophical terms, I'm talking about the powar contingency. Our lives don’t
really belong to us, you see — they belong to tbedy and in spite of our efforts to

make sense of it, the world is a place beyond adetstanding’

Una simile visione, in termini narrativi, si ricosue perfettamente nella scritturaldhie
Music of Chancg1990). Come si puo intuire gia dal titolo, il ranzo & variamente
dedicato ad esplorare le configurazioni, le armdai€lisarmonie) e gli intrecci, che il
casocostruisce nella vita del personaggio protagonista Nashe, fino a prenderlo
completamente in una spirale di inesorabile dispeesdi sé e delle sue certezze.
L’intera vicenda narrata pu0 essere riassunta bremee con lincipit che apre |l

romanzo:

9 Sj veda G. De Cortanzka solitude du labyrintheActes Sud, Arles 2004, p. 107.

20 B. Martin, Paul Auster’'s Postmodernitgjt., p. 36. “In termini filosofici, sto parlandcet
potere della contingenza. Vede, le nostre vite ci@ppartengono realmente — appartengono al
mondo, e nonostante i nostri sforzi per trovarvisemso, il mondo a un luogo al di la della
nostra comprensione.”
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For one whole year he did nothing but drive, trengeback and forth across America as
he waited for the money to run out. He hadn't etqebd to go on that long, but one
thing kept leading to another, and by the time Masmderstood what was happening to
him, he was past the point of wanting it to endreéBhdays into the thirteenth month, he
met up with the kid who called himself Jackpotw#s one of those random, accidental
encounters that seem to materialize out of thir-aitwig that breaks off in the wind
and suddenly lands at your feet. [...] He had alregidgn up, because he figured there
was nothing to lose anymore, he saw the strangarraprieve, as a last chance to do
something for himself before it was too late. [...]JtNéut the slightest tremor of fear,

Nashe closed his eyes and jumped.

Nel brano sono presentati tutti gli elementi cheadte la narrazione vengono poi
disseminati e intrecciati seguendo una consequéazimisteriosa” e aleatoria. Per
molti degli aspetti filosofici e narrativi che engeno a partire dai motivi elencati
all'interno della citazione si puo0 tracciare unkaz@ne con quanto emerso nelle pagine
precedenti a proposito della scrittura narrativBldnchot.

Jim Nashe, dopo aver ottenuto un’enorme somma dardein eredita, decide di
viaggiare senza meta attraverso I’America. Si apreun primo tema, 0 una prima
relazione con la dimensione del caso. Il vagabogidag direttamente legato ad
un’erranza essenziale e profonda che trova il guovalente ideale nell’assenza di ogni
fine posto all’'atto di viaggiare. Cosi si muovedrsonaggio di Nashe, sempre in cerca
di un luogodi la da venire e a cui tendere con assoluta dewez¢ dedizione. Il gioco
del détournementnesso in atto da un movimento ad ogni costle pagine diThe
Music of Chancesi unisce anche a cio che Auster definisce cepwiazione.ln un
articolo dedicato alla scrittura di Samuel Becketlli commenta: “The movement in

each of his works is toward a kind of unburdenimgwhich he leads us to the limits of

2L p. Auster,The Music of Chancg990], Faber and Faber, London 1992, p. 1. “Peammo
intero non fece altro che guidare, viaggiare avantidietro per '’America in attesa che i soldi
finissero. Non si aspettava che sarebbe andatatigvan cosi tanto tempo, ma una cosa
continuava a legarsi ad un’altra e, quando Naspeamsa gli stava succedendo, aveva superato
il momento in cui voleva che finisse tutto. Il tergiorno del tredicesimo mese, incontro il
ragazzo che si chiamava Jackpot. Fu uno di quaggintri fortuiti che sembrano materializzarsi
dall'aria sottile - un ramoscello che si rompe wehto e improvvisamente cade ai tuoi piedi.
[...] Aveva gia gettato la spugna, poiché pensava ¢idiosse piu nulla da perdere, vide lo
straniero come un rinvio, come l'ultima occasioné&de qualcosa per se stesso prima che fosse
troppo tardi. [...] Senza il minimo tremito di pauNgashe chiuse gli occhi e salto”.
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experience®. Un movimento “in levare” che, da un punto di sistarrativo, si riflette
in una sospensione degli eventi e delle descrizifomd ad una totale mancanza di
coordinate. In merito a questa strategia narratikbki Varvogli ha parlato di
“austerities” [austerita], giocando con il cognordellautore e la dimensione di
austerita quasi estrema che la sua scrittura @ jpgusonaggi presentano in molti IBri
Del resto, proprio Varvogli descrive il movimentoNhshe in questi termini:

In his travels, Nashe is caught in a self-refeensealed world; he has to feed his
hunger for driving, but since this can only workh# never reaches a destination, he is
condemned to drive on, always moving towards arbsin that necessarily recedes as

he approachesit.

Direttamente connesso all’'errare del personaggioosa il secondo tema centrale di
The Music of Chancd’incontro casuale con Jack Pozzi. Come gid'ire New York

Trilogy anche in questo caso l'incontro inaspettato édrdit un errore. Nel suo girare a
vuoto Nashe imbocca l'uscita sbagliata dellautddr;, e anziché rimediare alla
disattenzione ed invertire la marcia allo svincsel@cessivo, “he impulsively went up
the next ramp, knowing full well he had just contedt himself to the wrong road. It

was a sudden, unpremeditated decision, but [...] &lastderstood that there was no
difference™. Come emerge chiaramente dalla scelta sintattitassicale fatta da

Auster, non si tratta soltanto di una uscita avhostie sbagliata, ma piuttosto di una
“strada sbagliata” presa consapevolmente, e seguit@ledizione. L’'espressione “to be
committed to”, infatti, rappresenta un impegno l®ta consapevole nel compiere
qualcosa. Usata nel caso di Nashe denota quindioume quasi volontaria di errore, di

sottomissione alla natura del caso che lo ha moatitncontro con Jack.

22 p. AusterArt of Hunger cit., p. 87. “In ognuno dei suoi lavori, il movimto & verso una
sorta di spoliazione, attraverso la quale eglpaige ai limiti dell’esperienza”.

2% Si veda A. VarvogliThe World that is the Bookjverpool University Press, Liverpool 2001.

4 lvi, p. 106. “Nei suoi viaggi, Nashe & preso in mondo autoreferenziale e chiuso; deve
nutrire la sua fame per la guida, ma poiché quiestaiona soltanto se non raggiunge alcuna
meta, egli & condannato a continuare a guidareprgein movimento verso una destinazione
che necessariamente si allontana mentre lui sceaii

%5 p. Auster,The Music of Chancesit.,, p. 6. “Impulsivamente usci alla rampa suceess
sapendo esattamente che si era appena incamminattasstrada sbagliata. Fu una decisione
improvvisa e non premeditata, ma [...] Nashe capincmefaceva alcuna differenza”.
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E questo un evento fondamentale per I'intera vieetidhe Music of Chanceina sorta

di attrazione necessaria verso I'ignoto che divéntaotivo fondante della narrazione.
Se, come accadeva in Blanchot, il racconto nasegafantemente dall’esigenza di
raccontare un incontro caqualcosao qualcunodi eccezionale, il caso di Nashe e Jack
rientra nella categoria degli incontri straordinasti in precedenza. Nel libro di Auster
la casualita che porta alla conoscenza dei duepaggi sembra assumere la forma di
un’attrazione verso iffuori. Jack Pozzi stesso viene presentato come un oeiett
picchiato selvaggiamente e quasi privo di conoszemzentre vaga senza meta sul
ciglio della strada. Nashe lo vede e “before he swaare of what he was doing, he had
already stopped the car, had rolled down the windowthe passenger side, and was
leaning over to ask the stranger if he needed fielhche in questo caso la scelta dei
termini ci aiuta ad introdurre la descrizione d®into all’interno dell’'orizzonte
semantico defuori: Nashe agisce inconsapevolmente, quasi come Botjoulso di
una forza occulta, mentre il giovane viene idecditio con I'appellativo di “straniero”.

Il terzo elemento che dispone l'intera architettdeyli eventi € lo stato interiore di
Nashe al momento dell'incontro con Pozzi, la suadigposizione. Il protagonista, ex
pompiere, ex marito e quasi ex padre, viene praseirt una fase della sua vita in cui
tutto cio a cui ha creduto fino a quel momento &n#o in una nuvola di incertezza. Gli
restano soltanto i soldi dell’eredita e la sua mdbile. Tagliare i ponti con tutta la sua
vita non € un tentativo di fuga ma piuttosto unaiagone — anche in questo caso, una
strada diversa —, undivergenzarispetto ad una linea retta. Cosi Nashe decide di
dedicarsi soltanto a viaggiare in macchina petrbds d’America rendendosi conto che
“he was no longer in control of himself, that heswiallen into the grip of some
baffling, overpowering forcé’. Un simile stato di sottomissione & possibile per il
personaggio soltanto a patto dell’abbandono préxemti tutto cio che possiede e di

ogni volonta. In questo senso Nashe e portataleliza, in preda ad una

recklessness and violence [...] that deeply satidfied but nothing could match the

pleasure of simply throwing things away. [...] Hetfike a man who had finally found

26 yi, p. 20. “Prima che si rendesse conto di ci@ ctava facendo, aveva gia fermato la
macchina e abbassato il finestrino del passeggpargendosi per chiedere allo straniero se
aveva bisogno di aiuto”.

2" Ivi, p. 7. “non poteva piu controllare se stessbe era caduto nella presa di una forza
sconcertante e opprimente”.
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the courage to put a bullet through his head -rbtltis case the bullet was not death, it

was life, it was the explosion that triggers thetbof new worlds?

Il piacere della liberazione dagli oggetti, cosmepil trasporto con cui si era liberato
dalla sua vita passata e ben ordinata, e il masaenziale della relazione con il caso
cosi come inteso inThe Music of ChancePer altro, il termine “recklessness”
rappresenta un violento abbandono di s€, non $oltara lentapoliazionana quasi un
vero e proprio strappo a se stessi, alle proprieviozioni e alla propria “cura”, in
tensione verso una forza di distruzione che invegte cosa. Una possibile traduzione
di questo termine e “negligenza”, nella sua aceezidi “noncuranza”, e soprattutto
nell'accezione di una “negazione di attenzione’mecemerge anche dall'incipit sopra
citato, Nashe considera la possibilitd creatrickadgistruzione e non soltanto quella
annientatrice: cio che “il salto” nel vuoto e “ifgiettile” prospettano e I'esplosione
fondativa di un nuovo ordine di eventi.

L’essere attratto ha quindi la sua necessaria @paitte in uno stato di noncuranza che
permette di seguire ciecamente gli eventi. Michmlidault, parlando dei personaggi di
Blanchot, considerava la negligenza come l'attaggia@o primario ed essenziale

attraverso cui la legge dielori muove ed attrae la narrazione e i suoi elemerdrrnint

L’attirance a pour corrélatif nécessaire la néglgge De I'une a l'autre, les rapports
sont complexes. Pour pouvoir étre attiré, 'hommat Btre négligent — d'une
négligence essentielle qui tient pour nul ce qgest en train de faire [...] et pour
inexistants son passé, ses proches, toute son \datrgui est ainsi rejetée dans le
dehors?®

E questa esattamente la condizione in cui Nashreseptato all'inizio dirhe Music of

Chance

%8 Ivi, pp. 9-10. “noncuranza e violenza che gli davaina profonda soddisfazione, ma nulla
poteva eguagliare il semplice piacere di gettaaeleicose. [...] Si sentiva come un uomo che
aveva ormai trovato il coraggio di piantarsi uniettile in testa — ma in questo caso il proiettile
non era la morte, ma la vita, era I'esplosioneinhesca la nascita di nuovi mondi”.

29 M. FoucaultLa pensée du dehgrsit., p. 531. “L’attrazione ha come correlativecessario

la negligenza. Dall’'una all’altra i rapporti sonanaplessi. Per poter essere attirato, 'uomo deve
essere negligente — di una negligenza essenzielegitdme nullo cid che sta facendo [...] e
inesistenti il suo passato, chi gli sta vicinoutd il resto della sua vita che viene cosi rigetta
nel fuori.”
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Ma le affinita con I'idea dfuori cosi come espressa nel pensiero di Blanchot ddivel
narrativo non si esauriscono qui. Sebbene in quéstm Auster non descriva I'attivita
della scrittura, né tanto meno presenti un persginaggrittore, sembra possibile vedere
'intero romanzo come una metafora della creazi@mistica sottoposta a leggi
misteriose e sfuggenti. A suo modo, anche Jack iP®zattraversato dalla stessa
negligenza che investe Nashe, e soltanto questiztome comune sembra permettere
il loro incontro. Il movimento di attrazione si $&mpre piu essenziale, e il processo di
avvicinamento dei due personaggi porta Nashaftdiarsi totalmente al case alfuori
incarnati da PozziQuest'ultimo, dettaJackpotper via della sua dipendenza dal poker,
convince Nashe a prestargli dei soldi per parteei@ una partita che ha in palio
abbastanza denaro da poter rendere ricchi i ds®paggi. Dopo aver dato prova della
sua bravura con le carte, Jack contatta due gioc&tmne e Flower, che aveva gia
“ripulito” in una partita precedente, e organizzandoro una sorta di rivincita. Al
momento fatidico, pero, la fortuna volta le spall@ack che perde la partita e si ritrova
con un debito altissimo che né lui né Nashe haanpoksibilita di saldare. | due si
rassegnano ad una strana e assurda forma di pagarfemrare per i due creditori
sottoscrivendo un contratto che li condanna, dofatd un periodo di lavori forzati per
costruire un muro senza alcuna funzione. Ancheaiestp caso, Nashe e Jack non hanno
alternative e si abbandonano alla folle “punizigrensiderandola come un percorso di
purificazione possibile. L'intera esistenza dei @ueosi sottomessa ad una pura logica
della casualitaLa parte precedente alla partita di poker e laitpastessa diventano
quindi soltanto una sorta di preludio a quanto decaella seconda parte della
narrazione, che si concentra sulla descrizioneadgltigionia” dei due personaggi.
Come sostiene Tim WoodsTHe Music of Chanceresents us with a narrative that
invites a rationalist and realist interpretationt twhich increasingly takes on a surrealist
content®, di fatto suggerendo una bipartizione anche dpumto di vista concettuale.

Il libro risulta equamente divisibile in due seziche si possono considerare come due
momenti del movimento attivato dal caso, inteso ewersione” austeriana delori di
Blanchot: la fase relativa all’attrazione, con lappresentazione dell'andamento

erratico, dell'incontro e della negligenza; e ladalella trasformazione sospensione

%0 T. Woods, The Music of ChancAleatorical (Dis)harmoniesin Beyond the Red Notebook,
cit., p. 148. The Music of Chanceresenta una narrazione che invita ad un’interpiate
realistica e razionale, ma che via via presenteomtenuto surrealista”.
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in cui la negligenza attiva il processo di scompathe investe i personaggi. Della
prima fase abbiamo gia detto, vediamo ora comgdiwra il seguito.

L’inizio del secondo momento della storia non ecg@mente collocato ma si puo
ricostruire attraverso alcuni eventi che nel lisomo evidenziati in modo marcato. Con
l'ingresso nella casa di Stone e Flower abbiam@umo cambio di ambiente, e la
scena e descritta in modo surreale. Il luogo hastahtata artificialita, e non ha l'aria di
essere particolarmente accogliente. | due proprietastrano a Pozzi e Nashe due
stanze separate dal resto dell’abitazione chetostbno una sorta di “tempio” in cui
hanno sistemato i loro oggetti piu cari. La stagizBlower € occupata da una collezione
che comprende prime edizioni di libri, mobili amicma anche oggetti assolutamente
banali e privi di ogni valore, accumulati nel temgenza una logica se non quella della
casualita con cui sono stati trovati. La colleziocerda direttamente la teoria delijet
trouvé surrealista, scelto sulla base di caratteristiestetiche, e sovraccaricato di un
valore particolare per via delle contingenze chddono portato alla luce. Dallaltra
parte, la stanza di Stone é occupata dal plasgtia tCitta del Mondo”, un modello in
miniatura di una citta ideale ricalcata su ambiegdli. Sparsi per tutta la superficie vi
sono diversi pupazzetti che raffigurano Stone inevéasi ed occasioni della sua vita.
Una scena, in particolare, colpisce Nashe: il modeldi Stone e Flower abbracciati
mentre festeggiano per la vincita alla lotteria ke resi ricchi.

Alla fine di questo giro “rituale”, Pozzi, StoneRower si siedono al tavolo da gioco
per cominciare la loro partita. Dopo alcune oreppeon la scusa di doversi sgranchire,
Nashe esce dalla stanza in cui i tre stanno giacaAdivato nuovamente davanti al
plastico della “Citta del Mondo” & come preso daimpulso incontrollato e stacca
violentemente la statuetta dei due padroni di easa la infila in tasca: “He was not
sure why he had done it, but the last thing he Making for just then was a reason.
Even if he could not articulate it to himself, heekv that it was absolutely necessaty”
L’intera scena assume l'aspetto della rottura dequilibrio precario, un maleficio o un
rito voodoo. Anche questo gesto segna un momenpasiaggio, tanto che da allora la

partita di Jack comincia ad andare male fino ai&atta finale e allincarcerazione”.

31 p. AusterThe Music of Chance, 97. “Non era sicuro del perché 'avesse fatta,l'mtima
cosa che stava cercando in quel momento era urmameagh\nche se non era in grado di capirlo,
sapeva che era assolutamente necessario”.
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Qui si apre concretamente la nuova fase delladiitdashe e Pozzi. L'ambiente del
racconto si concentra soltanto nell’area circoscdella tenuta di Stone e Flower in cui
I due debitori lavorano alla costruzione del muratto il lavoro deve essere fatto a
mano, senza l'aiuto di mezzi meccanici nemmenoilpgeasporto dei grandi e pesanti
massi, e un uomo di nome Murks viene messo a gudali“cantiere”. L'intera vita di
Nashe e Pozzi viene posta completamente nelle miaidtone e Flower, i quali
diventano a tutti gli effetti carcerieri e carné&fid tentativo di fuga di Pozzi viene
punito duramente e porta alla sua misteriosa scsapanentre Nashe muore in un
incidente d’auto quando aveva ormai saldato déefamtente il suo debito ed era ad un
passo dal tornare libero.

Da un punto di vista diegetico, questi sono i fdttitermini piu generali, pero, questa
fase sembra rappresentare I'idea di una dinamieania e misteriosa molto simile a
guella vista a proposito della relazione tra ur@isedelfuori e quella che Blanchot
definisce “legge del racconto”. In tutta la secommate del libro, infatti, una forza
misteriosa di connessioni sembra agire seconddeague propria che € quella di una
sospensionsu piu livelli. La tenuta di Stone e Flower ragmeta il luogo di un’alterita
totale sotto piu punti di vista. Qui vige una leggetonoma rispetto ad ogni forma
esterna e condivisa, tanto che il trattamento sgedt punire i due debitori rappresenta

una violazione di ogni diritto. In sostanza

It was as if some secret communiqué had been bastddently through the house,
informing her that [Nashe] and Pozzi no longer ¢ednthat they had been relegated to

the category of nonpersoffs.

Non soltanto sospensione del diritto, quindi, meha&wuna sospensione della condizione
pil generale di esseri umani. A rendere la situsziancora piu paradossale e la
scomparsa di buona parte dei personaggi incomtedia prima parte, il che segna una
prima interruzione nella linearita del raccontointéra vita passata di Nashe svanisce
senza lasciare tracce. Ma €& una rimozione chesoamnche gli stessi Stone e Flower,
che dopo aver condannato Nashe e Pozzi scompaemitidamente dalla narrazione.

%2 vi, p. 113. “Era come se un comunicato segressdostato diffuso silenziosamente per tutta
la casa, informando che [Nashe] e Pozzi non contapél nulla, che erano stati relegati alla
categoria di nonpersone.”
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Essi, pero, si configurano come una sorta di namaibile che non permette alcuna
trasgressione, e ad acuire la situazione vi eglardi del guardiano che si presenta al
“lavoro” armato di una pistola. Come i burocratieoguardie che si incontrano nei
romanzi e nei racconti di Kafka, anche Murks digelingranaggio di un sistema che
accetta passivamente, e contribuisce a portardiasenza riserve.

Del resto, che questo sia uno dei romanzi di Audtar tratti piu kafkiani risulta
evidente dall'atmosfera assurda e torbida che perdotta la seconda patteA partire
dall'ingresso nella casa, inoltre, la narrazionteoituce una riflessione sulla legged
una legge autonoma che si presenta come compiatgiltapropria assurda crudelta si
affianca un’altra legge, ancora piu misteriosaegata direttamente alla scrittura e al
linguaggio. Quest’altra norma incontrollata e invile € quella che sottomette Nashe
fino alla fine del romanzo. Se Pozzi, infatti, Ppone alla situazione di prigionia
appellandosi al “Primo Emendamento” della costdoei americana che garantisce il
diritto di espressione, Nashe sembra interiorizzatalmente I'assurdita della legge
vigente nella casa, e sente agire su di sé una foszura di una trasformazione. |l

controllo di Murks si fa sempre piu profondo e seardgire sui pensieri di Nashe:

His body ached, and his muscles had become inestphesveak with exhaustion, as if
he were suddenly burning up with high fever. It wasl how quickly it had come over
him: no sooner had Murks mentioned the wBudthan he seemed to have caught it.

[...] Perhaps he was so empty now that even a wauttianake him sick?

Anche in questo caso, come un personaggio di Kafkdashe non resta altra scelta se
non quella di sottomettersi ad una norma che na@ngapire. La scelta di Nashe, pero,
non e la rassegnazione, ma piuttosto la negligeRraato della sua vita, del suo
passato e di ogni forma interiore in grado di d¢eretzarlo, egli concepisce la sua

esistenza come quella di un monaco, dedicanddavato e astenendosi da ogni forma

¥ A questo proposito anche I'analisi di Aliki Vandogi concentra in particolare sui motivi
kafkiani interni al libro, sottolineando come l'arh situazione drhe Music of Chanceembri
riprodurre la dimensione inspiegabile, e per ceedisi impensabile, in cui sono attratti i
personaggi di Kafka. Si veda A. Varvogdline World that is the Bookit., pp. 108-115.

34 P, Auster,The Music of Chanceit., p. 188. “ll suo corpo era dolorante, e i somiscoli
erano diventati incredibilmente deboli, quasi esaosme se improvvisamente stesse bruciando
di una febbre alta. Era strana la rapidita congtiuera piombata addosso: non appena Murks
aveva pronunciato la paroiafluenzalui 'aveva presa. [...] Forse ora era cosi svuotdie
anche una parola poteva farlo ammalare”.
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di giudizio. Come nelBpochéscettica, il suo atteggiamento tende ed una ririagione
dei termini di giusto o sbagliato, nella stessazlone vista in precedenza riguardo alla
dimensione dell’erranza.

La sospensione del diritto si riflette, a livelleldtesto, in una sospensione delle
aspettative create dalla dinamica e dal movimehéoattraversa tutta la prima parte. La
promessa di una narraziooe the roadviene tradita del racconto del lungo periodo di
detenzione. Rispetto all’intreccio movimentato clogre i primi capitoli, la fase della
punizione propone una sorta di meditazione quast@s, una sospensione dell’azione
in cui la costruzione del muro diventa la metaftessa del lavoro della scrittura. Pietra
dopo pietra Nashe costruisce la sua opera, conse fmsa rappresentazione concreta
dell'architettura del casoil tentativo di dare forma ad una forza invisibilén
opposizione alla casualita insensata a cui si trottomessi i due prigionieri, il muro
diventa una forma della volonta di creare un ordiiséile e toccabile. Anche dopo la
scomparsa di Pozzi Nashe continua il suo lavonsefaon maggiore dedizione, come
se le pietre potessero mantenere vivo non soliaritmrdo dell’amico ma anche il suo
corpo. In altre parole, nella narrazione il mure@nfigura sempre piu come la presenza
di un’assenza, e in esso si mantengono le tradcpeti®onaggi scomparsi. Per Nashe,
infatti, “each time he picked up another stonefd®és as if he were carrying PozZi"e

la costruzione diventa I'opera a cui tutto tendaito fine concreto che assorbe in sé
ogni energia vitale. Il muro e la narrazione prasew di pari passo, e anche il legame
tra le pietre e la scrittura si fa sempre piu foatiepunto che Nashe ogni sera si ritrova
ad appuntare su un quaderno la quantita di pietsatp durante il giorno. Questa
necessita di documentazione comincia presto a eapptare una sorta di esigenza

scritturale per lui, che

sensed that it was fulfilling some inner need, saom@pulsion to keep track of himself
and not lose sight of where he was. [...] He begahitk of it as a journal, a logbook

in which the numbers stood for his most intimatsutihts®

% |vi, p. 205. “Ogni volta che sollevava un’altreepia, si sentiva come se stesse sollevando
Pozzi".

% |vi, p. 203. “sentiva di soddisfare un bisognaittre, qualche costrizione a tenere traccia di
se stesso e di non perdere di vista il punto inecai[...]. Comincio a considerarlo come un
diario, un giornale di bordo in cui i numeri rapgeatavano i suoi pensieri piu intimi”.
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In guesto modo anche Nashe, cosi come tutti gii pdrsonaggi del romanzo, viene
assorbito nelle pietre del muro, scompare in edfisentando parte integrante di questa
architettura infinita e priva di ogni origine chestaglia in mezzo al niente come la
raffigurazione piu concreta della legge debri e della contingenza. In termini
metaforici questo processo di assorbimento rimaidaforza attraente esercitata dalla
scrittura, la quale poi si concretizza in una susapermanente in grado di annullare
ogni presenza esterna.

L’associazione tra il linguaggio e le pietre prdsemella scrittura di Nashe rievoca qui
la poetica di Auster, e in particolare la poeBigappearancesin cui si legge: “and
therefore a language of stones, / since he knoatddhthe whole of life / a stone / will
give way to another stone / to make a WallAttraverso il muro, tutti i personaggi di
The Music of Chancsono trasformati in parole-pietra, in entita lirgjighe. Non € un
caso che la statuetta di Stone e Flower rubata atdnéNvenga posta simbolicamente
allinterno del muro, sepolta per sempre tra queiére. Inoltre, gia il nome “stone” e
significativo in un simile orizzonte, perché cioectesta di lui € soltanto un’altra pietra
nel muro o un semplice nome nella narrazione, spnzeeferente.

Sebbene non direttamente come nel caso dei lileceolenti,The Music of Chance
rappresenta idealmente la continuazione infinitauda parola sempre in grado di
trasformare tutto nelle diverse forme del testo. parola-pietra diventa cosi un
personaggio e poi la cellula base dell’'unica opergrado di tenere in vita Nashe. In
tutti i casi, pero, la presenza concreta e sottapad una rarefazione inesorabile, ad un
significato sempre sfuggente e mai compreso. Imigueircoscrive ulteriormente uno
spazio che é gia determinato dalla recinzione, utartraccia una soglia in grado di
stabilire il parametro di un “nuovo” fuori, in urdmma di costruzioni che non va da
nessuna parte. Una simile idea trova riscontro enchun riferimento musicale che
Auster inserisce nel libro, e che presumibilmemtmisce il riferimento del titolotes
barricades mystérieusadel compositore francese Francois Couperin. Tharaho e
'impianto narrativo, si instaura una relazionetégmpoiché lo stesso Nashe comincia a
vedere nella composizione musicale una sorta disagggo: “as far as he was

concerned, the barricades stood for the wall he bualsling in the meadow, but that

%" p. AusterGround Workgit., p. 61. “e inoltre il linguaggio delle pietredato che sa che per
tutta la vita / una pietra / fara spazio ad unéafiretra / per fare un muro”.
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was quite another thing from knowing what they nt&%nSono quindi barricate che
trovano un corrispettivo concreto (il muro, la #ara, I'armonia delle note), ma
misteriose perché agiscono in funzione di una legdeuna costruzione inspiegabili. |l
brano di Couperain € in sostanza un’armonia mailtas dove ogni nuova nota o
melodia puo aprire all'infinito la composizionenga portarla ad una conclusione. Allo
stesso modo, le pietre potrebbero infinitamenteiuaggrsi al muro, cosi come la
scrittura che ne descrive la costruzione potrebiosgguire all’infinito se non fosse
interrotta con la morte di Nashe. In questo casordgola dell’'attrazione e una
misteriosa legge del racconto che sottende alattarrazione sembrano non poter mai
arrivare a concludersi in modo risolutivo, ma saitaad interrompersi bruscamente in

una forma di scomparsa che investe ogni cosa.

[11.2.2. Leviathan La legge del mondo, la legge del racconto.

L’attenzione che Auster rivolge al tema della leggmerge con forza anche in
Leviathan(1992). Considerato come il piu realistico dei siwhanzi, esso abbandona
I'atmosfera misteriosa delle pagine The Music of Changee trova, invece, coiihe
Locked Roonuna maggiore affinita, al punto che lo si potrelgbasi considerare una
continuazione postuma della storia inclusa néli¢ogia. Leviathané la narrazione di
uno scrittore, Peter Aaron, che racconta la vilenga amicizia con un altro scrittore
scomparso di nome Benjamin Sachs. Sono molti ginehti che ritornano trdhe
Locked Roomne Leviathan anche in questo caso Aaron € innamorato dellalienog
dell’amico, invidia le sue capacita di scrittoreammira la sua facilita nell’intessere
relazioni con persone interessanti. Del resto, arddn un punto di vista strettamente
testuale, all'inizio delle due storie ritroviamoaustessa formula. Nelle prime pagine di
The Locked Roonl narratore dice di Fanshawe: “He is the placesrgheverything
begins for me”, mentre iheviathanla frase diventa: “As much as Sachs himself, I'm

the place where everything begifis"Non & trascurabile il cambio di soggetto a cui &

% p. Auster,The Music of Chancegit., p. 181. “per quel che lo riguardava, le hzate
rappresentavano il muro che stava costruendo @b,pma cio era un'altra cosa rispetto al
sapere cosa significavano.”

% Cfr. P Auster/eviathan,cit., p. 51. “Cosi come lo stesso Sachs, io sohuijo dove tutto
comincia”; P. AusterThe New York Trilogyit., p. 199. “Lui € il luogo dove tutto cominciamp
me”.
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riferita la fraseNel caso di Fanshawe, infatti, il narratore veriw&lmente assorbito
all'interno della figura misteriosa dell’altro, etto cominciava da quest’ultimo, come se
del primo non restasse che una forma vuota di prasénlLeviathan,invece, troviamo
fin da subito una vicinanza anche di carattere logico tra il narratore e il
personaggio, e non a caso i due rappresentanomdmtian “luogo” di inizio del
racconto, essendo posti sullo stesso piano. Sarrhtore diThe Locked Roorera
espressione di una voce oscillante, qui la scatsiiconcentra piuttosto sulla possibilita
stessa della narrazione attraverso il raccontondnarratore che rimane omodiegetico
fino alla fine, ben situato nella sua situaziondipalare.

Il libro si apre con la notizia di un uomo dilarmatial’'esplosione di una bomba sul
ciglio di una strada. Pur avendo perso di vistahSata molto tempo, Aaron associa
immediatamente il nome dellamico a quello dell’'unifatto a pezzi nell’esplosione.
Comincia cosi una corsa contro il tempo che poréaoA a scrivere un libro per
ricostruire la figura di Sachs, e le ragioni ded gesto:

Once the secret is out, all sorts of lies are gtinge told, ugly distortions will circulate
in the newspaper and magazines [...]. It's not tha@aht to defend what he did, but
since he’s no longer in a position to defend hifpgleé least | can do is explain who he
was and give the true story [...]. In other word® thole time I'm here in Vermont

writing this story, they’ll be busy writing theimm story*°

L'intero racconto assume il carattere di una cordroazione, in cui lafiction
rappresenta una versione in grado di contrastaesiastituzionale, una verita parallela

e in contrapposizione con la “Master Narrative” togisa dai media e dal’'FBt. In

“0p. AusterLeviathan cit., pp. 2,7. “Una volta che il segreto & uscitgni sorta di bugia verra
detta, terribili invenzioni circoleranno sui giofna sui rotocalchi [...]. Non e che io voglia
difendere cio che ah fatto, ma dato che non e pilarposizione di difendere se stesso, il
minimo che posso fare e spiegare chi era e raaeolaastoria vera [...]. In altre parole, per il
tempo in cui io sono qui nel Vermont a scriveresjaestoria, loro saranno impegnati a scrivere
la loro”.

“! Da questo punto di vista, & interessante notaed_ehiathané dedicato allo scrittore Don
Delillo, il quale con il suo romanzbibra (1988) ha per certi versi canonizzato uno stile
possibile della contronarrazione, mettendo in luoa serie di trame sotterranee, intrecciando
documenti storici, rapporti dell’FBI e testimoni&yzper costruire una narrazione alternativa
dell’'omicidio Kennedy. Inoltre, DelLillo & tornatoancentrarsi € a misurarsi con l'importanza
delle contronarrazioni in particolare dopo l'ategntdell’l1 Settembre, sia da un punto di vista
teorico che da un punto di vista narrativo. Pern¢uaiguarda un approccio piu teorico si
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Leviathanil concetto stesso duori sembra essere declinato a partire da uno stretto
confronto con la legge: da una parte quella del dopmappresentata dagli agenti
dell’FBI, e dall'altra quella del racconto, incataalalle figure di Aaron e Sachs e dalle
loro opere. Il contrasto tra i personaggi che inaao le due leggi, inoltre, assume
I'aspetto di un gioco delle parti, e il narratoressfferma sul particolare degli occhiali

da sole indossati dagli agenti:

These were the ordinary sunglasses, so to spedkhay lent an artificial quality to the
scene, as if the men who wore them were merelys{to]. It allowed me to think of
myself as an actor as well, and because | had lesomeone else, | suddenly had the

right to deceive them, to lie without the slightesinge of conscienc®.

La legge del mondo e la legge del racconto mettoosi in gioco ogni forma di
affidabilita, e sollevano un dubbio riguardo a dutio che si legge nel resoconto del
narratore.

Anche il titolo del libro, per altro, segnala gia imando diretto all’lambito della legge
del mondo, con il richiamo all'opera capitale di#bgofo inglese Thomas Hobbés
Hobbes descrive lo Stato come un Leviatano, unatwr@ immensa e composta di
diverse parti, ognuna delle quali svolge un precismio che la rende necessaria al
funzionamento dell'intero organismo. La legge enquindispensabile e indiscutibile, e
la sua espressione e l'assolutismo dell’autorite &hincarna. Nella “versione” di
Auster, il Leviatano diventa il simbolo di un paerorrotto, di un sistema che esclude e

opprime i propri cittadini fino a portarli alla ebione. Il titolo ha quindi un valore che

rimanda qui al saggitn the Ruins of the Futurpubblicato da Harper's Magazine nel 2001 e
che presenta una meditazione sulle diverse stargsilgili che attraversano un evento tanto
traumatico come é stato l'attacco alle Twin Towéter quanto riguarda, invece, una forma
narrativa, si puo considerare il roman#lling Man (2006) come un esempio di
contronarrazione in cui, sullo sfondo della tragedfizionale, la storia segue le vicende private
di una coppia profondamente segnata dai fattigtori

42 p. Auster)eviathangit., p. 5. “Questi erano gli occhiali di ordinangper cosi dire, e davano
alla scena una qualita artificiale, come se gli imbrohe li indossavano fossero soltanto degli
attori [...]. Cido mi consentiva di pensare anche astesso come ad un attore, e dato che ero
diventato qualcun altro, ebbi subito il diritto iluderli, di mentire senza il minimo rimorso di
coscienza”.

3 per uno studio approfondito delle relazioni e ldgami che attraversano il libro di Auster e
I'opera di Hobbes si rimanda al saggio Mark Ost&drantoms of Liberty: The Secret Lives of
Leviathan “The Review of Contemporary Fiction”, 14.1 (199@p. 87-91.
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potremmo definire critico rispetto alla tesi di Has, e cido € evidente gia a partire
dall'epigrafe di Emerson in apertura: “Every actgtdte is corrupt”. Qui € il termine
“attuale” a fornire una possibile chiave di lettyrar comprendere il livello su cui si
gioca l'interno romanzo e, in particolare, il rudadella scrittura cosi come inteso da
Aaron e Sachsleviathan,infatti, si pud considerareome la descrizione di alcuni
tentativi per porsi in contrasto con una dimensiatteale, e quindi effettiva e fattuale,
delle cose e della legge. In altri termini, il c@sto tra una legge del mondo — attuale
nelle sue molteplici configurazioni e applicazienie quella del racconto, intesa nei
termini visti fin qui, nel romanzo di Auster e dieclta attraverso la contrapposizione tra
la dimensione fattuale e quella potenziale rapptese dalle infinite variazioni della
fiction. La narrazione di Aaron € quindi una sorta di ritnogone possibile. Allo stesso

tempo, pero, la premessa generale del narratorte mdtice il fatto che

I have nothing to rely on but my own memories. hot saying that these memories
should be doubted, that there is anything falsé) bion’t want to present this book as
something is not. There is nothing definitive [.ltls not a biography or an exhaustive
psychological portrait, and even though Sachs dedfa great deal to me over the years

of our friendship, | don’t claim to have more tharpartial understanding of who he

was*

Sebbene rimanga impossibile costruire una narrazmoecisa in grado di rappresentare
qualcuno o qualcosa, la scrittura per Aaron divema sorta di operazione necessaria.
L’attore-narratore, indipendentemente dal fatto &iepossa o meno considerare
veritiero il suo racconto, si fa portatore di urt@ita fondamentale: quella della
narrazione. Gli agenti, e la legge che rappresentsono tenuti in scacco dalla legge
della narrazione incarnata dalle parole di Aarbquale ha I'autorita di dire ogni cosa.
Come accadeva anche lia folie du jour,Aaron si trova a dover contrastare, con |l
proprio racconto fatto di frammenti, la richiestaedattezza portata avanti dagli agenti

che indagano sulla morte di Sachs. E d’altra padme Aaron, il narratore dekcit di

44 p. Auster Leviathancit., p. 22. “Non ho nulla su cui fare affidames®® non i miei ricordi.
Non dico che si debba dubitare di questi ricortie ci sia qualcosa di falso, ma non voglio
presentare questo libro come qualcosa che non &.cMonulla di definitivo [...]. Non & una
biografia e un ritratto psicologico esaustivo, blmne Sachs mi abbia confidato molte cose
negli anni della nostra amicizia, non credo di ey@t di una parziale conoscenza di chi fosse”.
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Blanchot afferma: “Je m’étais intéressé a leur eede. Nous étions tous comme des
chasseurs masqué. Qui était interrogé ? Qui rétohdaun devenait 'autre. Les mots
parlaient seuls®.

A proposito dellgperformancedell’io narrante detécit di Blanchot, Derrida scrive che

la fine del racconto

non risponde alla richiesta delle autorita che asigun autore o ancora di un
narratore, udo capace di ordinare una sequenza narrativa, capaimemiare e dire la
verita. [...] La via narrativa, se fosse possibilegbdrderebbe [linvestigazione
poliziesca. [...] la richiesta autoritaria fa presgasu una voce narrativa affinché questa
diventi voce narrante dia luogoad un raccontadentificabilg raccolto, coordinato nel

proprio soggetto e nel proprio oggetfo.

Le stesse parole sembrano adattarsi perfettamdlatgratica narrativa adottata da
Aaron, il quale si presenta comeogo di inizio e, soprattutto, come portatore di
un’autorita parallela che permette la sua persguat®rmancescritturale a prescindere
da ogni esattezza. Da questo punto di vista, aihchetto di Hobbes, “Auctoritas, non
veritas, facit legem” sembra intrattenere una retez profonda rispetto alla scrittura di
Aaron. L'intera narrazione si pone oltre ogni psetéi esaustivitduori dalla legge del
mondo: una sorta di versione alternativa che ¢nadtiin sé la vaghezza di ogni passato
vissuto e mai compreso fino in fondo. Peter Aarostrwisce il suo racconto spingendo
| fatti verso un territorio poco rigoroso e defii@ quello degli affetti, dei ricordi e
delle motivazioni personali. La narrazione delleawdi Sachs assume la forma di una
composizione fatta di incontri fatali, rivelazianfantili che diventano lezioni di vita, e
soprattutto incarna una legge autonoma fatta diiesiteazionali, molto simile alla legge
della contingenza vista ifhe Music of Chance

La vicenda narrata dal libro si struttura quindraterso una doppia linea: da una parte
la cornice, ovvero la descrizione della situazionecui il narratore scrive il suo
resoconto — isolato in una casa-rifugio acquistitiéo stesso Sachs e da lui utilizzata

come luogo di ritiro dedicato alla creazione lettexr — pressato dalle richieste degli

5 M. Blanchot,La folie du jour,cit., p. 21. “Mi ero interessato alla loro ricer€&avamo tutti
come cacciatori mascherati. Chi era ad interrog@t@?a rispondere? L'uno diventava l'altro.
Le parole parlavano da sole.”

0. DerridaParaggi,cit., pp. 200-206.
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agenti dell'’FBI; dall'altra la narrazione dellaaitli Sachs. Fin dall'inizio quest’ultimo &
presentato come uoutsider Nel primo capitolo sono riportati due eventi dienno
segnato profondamente il suo agire, in particobemequel che riguarda il rapporto con
I'istituzione e le sue forme. Aaron racconta chefSaancora ventenne, viene messo in
carcere con l'accusa di diserzione del servizigtané per aver rifiutato di combattere
in Vietnam. L’esperienza rappresenta un primo soolbn lo Stato, che punisce
duramente il pacifismo del ragazzo e contribuiscéara sorgere in lui una certa
disillusione verso la presunta liberta di opiniodiéesa dalla legge. E durante la
detenzione che Sachs comincia a scrivere, congimtda scrittura possa rappresentare
il metodo migliore per agire sulla coscienza putble risvegliare la protesta contro
l'ingiustizia. Il contrasto con la legge che lo @amcera si esprime attraverso una scrittura
ispirata dalla lettura di Henry David ThoréauAaron si sofferma poi sul ricordo di un
episodio personale raccontato da Sachs riguardmadjita al monumento della Statua
della Liberta fatta in gioventu. Sachs descrivembarazzo provato per via
dell'abbigliamento che la madre lo aveva obbligatb indossare in quel giorno, e
sottolinea quanto questa piccola forma di costngidosse in contrasto netto con il
simbolo che stavano per visitare: “There we webeuato pay homage to the concept
of freedom, and | myself was in chaiff$"Come nel caso dell'incarcerazione, anche qui
viene messa in luce la dimensione contraddittoeldiigtituzione, che, in nome di un
“bene” superiore e condiviso, sacrifica la libedtgpensiero del singolo.

La Statua della Liberta diventa per Sachs il simbdil un potere che opprime ogni
individualita e costituisce un correlativo oggattidella legge del mondo. In
opposizione a questa legge “attuale”, pero, viemis presentata I'alternativa letteraria
e finzionele della scrittura. Il primo ed unico ridbpubblicato da Sachs si intitola,
emblematicamenteThe New Colossugallomonimo sonetto scritto nel 1883 dalla

poetessa Emma LazaftisAnche in questo caso, perd, si pud leggere wmimiento

47 Sj veda P. Austet,eviathan cit., p. 28. Qui si fa riferimento al saggio plibato da Thoreau,
Civil Disobedience(1849), in cui il trascendentalista americano prowe una forma di
resistenza ad ogni Stato considerato come un amandbpprimente che priva 'uomo delle sue
principali liberta, andando contro alle sue piufpnale inclinazioni. Una simile posizione, per
altro, rimanda direttamente anche all’epigrafe ialez di Emerson, e ha avuto una forte
influenza sui movimenti non-violenti di opposiziocigile del Novecento.

“8 |vi., p. 33. “Eravamo |i per rendere omaggio at@etto di liberta e io stesso ero in catene”.
9] versi del componimento sono incisi su una platidaronzo posta ai piedi della Statua della
Liberta.
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velato alLeviatanodi Hobbes. Infatti, nel frontespizio del libro diébsofo, il sovrano é
graficamente raffigurato come un individuo immefmmnato dalle teste di tutti gli altri
individui, e assume la forma di un gigante Néw Colossusli Sachs € un romanzo
storico che racconta il clima politico in cui etstaoncepito il monumento della Statua
della Liberta, clima che viene posto in netto castiv con I'America a lui
contemporanea. Aaron parla del libro dicendo cheuelle pagine “The dominant
emotion was anger, a full-blown, lacerating andpat surged up on nearly every page:
anger against America, anger against political byipyg, anger as a weapon to destroy
national myths®®. Questa stessa rabbia riversata nella scritturpoié all’origine
dell'azione terroristica di Sachs, che dopo averaallonato la passivita della teoria
passa alla pratica vagando per '’America e facezgjdodere le repliche della Statua
della Liberta sparse in tutto il Paese. E propuoadte i preparativi per una di queste
esplosioni che Sachs perde la vita e viene fapezai.

Nei termini del nostro discorso, il personaggioBdinjamin Sachs si puo identificare
come una figura defluori, straniero alla propria patria e alla propria cuwdtuin una
condizione di perenne esilio, sia come scrittoeecgime terrorista. Egli presenta tratti
simili a quelli del personaggio deé’ldylle di Blanchot, in particolare per via
dellimpossibilita di rassegnarsi ad accettare ooadizione imposta come situazione
appunto idilliaca ma che in realta vieta ogni fordnaifferenza e differenziazione. Cosi
come il personaggio di Akim neécit di Blanchot tenta invano di sottrarsi al simbolo
incarnato dal potere della casa-prigione, Sachsaceprima nella scrittura e poi
nell'azione terroristica, la sua personale resides fuga. La scelta della Statua della
Liberta comeeidolon contro cui scagliarsi fa il paio con la condiziomearnata
dall’'ldillio — che in greco presenta la stessacadiieidolon, eidos- del titolo nelrécit

di Blanchot. In entrambi i casi, l'idillio e I'idol promettono una condizione che non
sono in grado di mantenere, e si attestano commapégd universalita solo a patto di
annullare ogni diversita o alterita.

Anche un altro evento collegato alla Statua segobpdamente la vita di Sachs. Aaron
racconta che ad una festa in terrazza organizzataccasione del centesimo

anniversario della costruzione del monumento Saths seduto in bilico su una scala

%0 |vi., p. 40. “L’emozione dominante era la rabbibia contro '’America, una rabbia in piena
regola contro l'ipocrisia politica, rabbia come arper distruggere i miti nazionali”.
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antincendio: improvvisamente, a causa di un moviménusco di uno degli invitati,
precipita nel vuoto. Nonostante I'altezza, la caduin si rivela fatale ma rappresenta il
punto di una svolta sostanziale nella mente dedgmexggio. Sachs descrive ad Aaron i

pensieri e le sensazioni provate durante la cathriajueste parole:

First | realized that | was falling, and then Iliead that | was dead. | don't mean that |
sensed | was going to die, | mean that | was ajreidhd. | was a dead man falling
through the air, and even though | was technicstily alive, | was dead, as dead as a
man who's been buried in his grave. [...] Even adl] Fwas already past the moment
of hitting the ground, past the moment of impaetstpgthe moment of shattering into
pieces. | had turned into a corpse [...] | wasn'teéhenymore. | had left my body, and

for a split second | actually saw myself disappear.

La caduta diventa cosi il momento di una presasicienza sul mondo, su di sé e sulla
propria situazione. Tutto avviene per una stramsequenzialita di eventi casuali, ma
per Sachs l'incidente ha un significato precis@gpresenta una punizione per la sua
codardia e mancanza di azione. Una volta ripresodimesso dall’ospedale, Sachs
scompare definitivamente senza lasciare tracdestb accompagna questa transizione
con l'uso di alcuni termini evocativi. La scompags@receduta da un’affermazione di
Sachs rivolta ad Aaron in cui egli giustifica ilcssabbandono della scrittura in questi
termini: “I don’t want to spend the rest of my lifelling pieces of paper into a
typewriter. | want to stand up from my desk andsdonething. The days of being a
shadow are ovet’. Come nel brano citato precedentemente, Sachsageasato dalla
convinzione che tutto cio che ha fatto fino a gmelmento sia stato vano, al punto da

L \vi., pp. 116-117. “Prima realizzai che stavo catte e poi realizzai che ero morto. Non sto
dicendo che sentivo che stavo per morire, dico efeegia morto. Ero un uomo morto che
cadeva nell’'aria, e anche se tecnicamente ero andeo, ero morto, morto come un uomo
seppellito nella sua tomba. [...] Anche se cadevevawia passato il momento in cui mi
schiantavo a terra. Avevo oltrepassato il momeetbimpatto, passato il momento di andare in
pezzi. Mi ero trasformato in un cadavere [...]. Noo giu la. Avevo lasciato il mio corpo, e per
una frazione di secondo vidi me stesso scomparire”.

2 |vi., p. 122. “Non voglio passare il resto dellaanvita arrotolando pezzi di carta in una
macchina da scrivere. Voglio alzarmi dalla mia\samia e fare qualcosa. | giorni in cui ero
un’ombra sono finiti”.
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descrivere sé stesso come un’ombra. Il nuovo Séwhasce, agisce nel mondo con il
nome di “Phantom of Liberty® e con questo soprannome firma le sue esplosioni.

La metamorfosi da “ombra” a “fantasma”, che attrageil libro come una trama in
filigrana, e forse I'elemento piu significativo tkelscomparsa di Sachs. In un simile
orizzonte, la dimensione fondativa del personaggmbra quella di un lento venir
meno legato alla sua opposizione alla legge; cstutrehe definisce il suo silenzio e |l
suo isolamento. La forma fantasmatica stessa esymematura relativa ad un’idea di
manifestazione dell’assenza, e nel casd @liathanincarna pienamente I'elemento
liminale e instabile legato al personaggio. Saohis @ piu soltanto uutsidero un
reietto della societa. Egli diventa una figura €leri in virtu di una trasformazione
ontologica che lo porta ad agire nel mondo com@rdgenza residuale di un morto. La
caduta non lo uccide ma lo fa morire nella sua fofattuale”, ovvero quella di uno
scrittore in perenne lotta con ogni forma di auéoriAllo stesso modo la rinascita
avviene soltanto dopo questa morte figurata.

La condizione necessaria perché avvenga l'attrezienso la forma postuma della vita
di Sachs e legata alla negligenza del personaggd,una serie di incontri tanto casuali
guanto fatali. La sua caduta dalla scala antincerth stata indirettamente causata da
una donna, Maria Turner, un’amica fotografa, chemamento dell'incidente urta Sachs
facendogli perdere I'equilibrio. Nelle parole di vda, Maria € descritta come “the
embodiment of his catastrophe, the central fignrthe drama that had precipitated his
fall, and therefore no one could have been as iapbto him®. In sostanza la donna
assume il ruolo di innesco per la trasformazion8alths. La donna racconta ad Aaron
che Sachs, dopo essere sparito, si € rifugiatmancasa nel Vermont — la stessa in cui
Aaron sta scrivendo il suo resoconto. Una nottk,segmarrisce in un bosco. Il mattino
seguente riesce a raggiungere una delle pocheestiaa collegano quel posto isolato
alle citta limitrofe. A questo punto, nel giro dioghe pagine, Aaron descrive
un’ulteriore svolta fondamentale nella vita delliam Dopo aver accettato il passaggio

di un automobilista, per strada i due si fermanaitare un uomo, Reed Dimaggio,

3 Cfr. Ivi., p. 216.Le Fantdme de la liberté anche il titolo del penultimo film del regista
francese Luis Bufiuel realizzato nel 1974. Il filappresenta una feroce parodia della societa
borghese e un attacco all'ipocrisia della classigahte che si pud mettere qui in relazione con
le motivazioni che spingono Sachs a compiere i atientati.

* |bid. “lincarnazione della sua catastrofe, la figuratcale nel dramma che ha accelerato la
sua caduta, e per questo nessun altro e statoqumitante per lui”.

142



rimasto in panne con la macchina. Sachs qui artest della lite tra il ragazzo che gli
ha offerto il passaggio e l'altro automobilistae Iche degenera prima nell’omicidio del
ragazzo e si conclude poi con la morte di Dimaggi@pera dello stesso Sachs, che si é
visto minacciato in quanto testimone. In rapidacsessione la storia presenta le fasi che
seguono a questo evento: Sachs ruba il pick upirda@gio, trova una borsa piena di
soldi e dell’'esplosivo, e inizia la sua personaldagine sulla vita del’'uomo che ha
ucciso.

Si sviluppa cosi una nuova parte del racconto dioAan cui la trama si infittisce,
portata avanti da relazioni inaspettate tra i peggi. Sachs arriva a Lillian, la moglie
di Dimaggio, ancora grazie all'aiuto di Maria Turndato che le due donne sono molto
amiche. Egli comincia una nuova vita, nel tentativespiare la propria colpa attraverso
una forma di incarcerazione auto-imposta. La cashiliilan diventa il suo rifugio:
grazie ai soldi trovati nel pick up, Sachs si oaudella vedova e della giovane figlia.
Col tempo é trascinato e attratto all'interno deila di Dimaggio, come spinto da una

forza esterna, ossessionato dalla sua figura abmliraffermare:

| started to think about Dimaggio all the time,dompare myself to him, to question
how we’'d come to be together on that road in Vertmorsensed a kind of cosmic

attraction, the pull of some inexorable force.

Scavando sempre piu nella vita di Dimaggio, Saclhpre che anche quest’ultimo ha
attraversato le sue stesse crisi di coscienzapratsotto il travagliato dissidio tra la
scrittura e l'azione. Nel tentativo di descriverealy siano le ragioni di questa
ammirazione, Sachs dice: “As long as | was devotmygelf to Dimaggio, | would be
keeping him alive. | would give him my life, so $peak, and in exchange he would
give my life back to me®. E uno scambio di energia vitale che sembra ripmed
quello stesso scambio messo in atto dalla narrazibrAaron. Cosi come il narratore

cerca di rimettere insieme i pezzi del’amico scamnp perché sente di non aver fatto

*° |vi, p. 224. “Cominciai a pensare a Dimaggio tutttempo, a fare dei parallelismi tra me e
lui, a chiedermi in che modo ci siamo trovati adeze su quella strada del Vermont entrambi.
Ho provato una sorta di attrazione cosmica, latagihuna qualche forza inesorabile.”

%% Jvi, p. 225. “Finché dedicavo me stesso a Dimaggia come se lo tenessi in vita. Gli avrei
dato la mia vita, per cosi dire, e in cambio luianiebbe restituito la mia”.
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tutto il possibile per evitare la sua morte, anglaehs si sente in debito verso la vita di
Dimaggio, e si fa carico delle sue idee.

In un simile orizzontd.eviathan come gia si e visto pdihe New York Trilogysembra
proliferare attraverso una struttura rizomaticaumn ogni evento si attesta come snodo
fondamentale al fine di “attuare” diverse configriomi®’. Si ripete anche qui la stessa
tensione verso l'altro che abbiamo visto in preocgde Nel caso dieviathannon € piu
soltanto il narratore a subire l'attrazione: pistegli si attesta come testimone del
movimento attrattivo, un osservatore che registrastp flusso tensivo che va da un
personaggio all’altro attraverso una forma di irmgbento della presenza. Dal punto di
vista della costruzione narrativa, linfittirsi dleltreccio porta alla reduplicazione
continua delle coppie (Aaron e Sachs, Sachs e Qjmagvaria e Lillian) e delle
narrazioni. Esattamente come le diverse copie &ldua della Liberta che vengono
fatte esplodere, il libro di Auster si frantumauima serie di scritture paralleleeviathan

e il titolo che Sachs ha dato al suo ultimo romarigmasto incompleto, e diventa il
titolo che Aaron sceglie per il suo resoconto suita dello stesso Sachs; ma é anche |l
dattiloscritto che Aaron consegna all'agente dé@I’'glla fine del libro (e il libro stesso
che leggiamo), aggiungendo cosi una nuova narrazba indagini degli investigatori.
Con gquesto nuovo indizio, pero, il libro si chiudetutto rimane incompleto in un
nuovo inizio possibileDel resto, gia Aaron si rende conto che tutta laazéoone e
costretta a restare in sospeso, senza arrivarewaccanclusione che sia in grado di
fornire una spiegazione definitiva. La sua intei@ia non e altro che un montaggio di
diverse versioni della verita, in cui ogni persagiagde-scrive una parte del racconto,
ma ancora resta il dubbio sull’attendibilita di meodli queste voci. Il libro e attraversato
da commenti di Aaron del tipo: “Lillian is not aly&to be trusted”, oppure “Fanny had
told me one thing, Sachs had told me another. [.hdyThad presented me with two

%8 In definitiva I'intero

versions of the truth, two separates and distieatlittes
romanzo e l'insieme di tutte le storie raccontase diversi personaggi scomparsi e

dispersi nella scrittura, e tutte le domande detatare — e con loro anche quelle del

57 Aliki Varvogli, facendo riferimento al noto racdondi Borges, descrive la narrazione di

Leviathancome un “sentiero che si biforca”. Cfr. A. Varvipdlhe World that is the Bookit.,

p. 143.

8 |vi, pp. 69, 98. “Non bisogna sempre credere &alnl; “Fanny mi ha detto una cosa, Sachs
me ne ha detta un’altra [...] mi hanno presentatov@usioni della verita, due realta separate e
distinte”.
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lettore — sono destinate a restare senza rispbsenso di frustrazione di Aaron viene
descritto nel seguente passo, dopo l'ultimo inapntn Sachs: “I wanted to know about
Maria Turner, about Fanny, about the manuscript.@fiathan,[...]. There were a
hundred loose threads, and | figured | had a righknow everything, that he had an
obligation to answer all my question”La presunta autorita di Aaron nei confronti di
Sachs e della sua storia viene meno, e la leggeadebnto trionfa su ogni altra legge,
chiudendo la narrazione su sé stessa e sul mdéteo scomparsa del personaggio che

si sottrae cosi ad ogni potere.

[11.3. Dalla questalla question.L’arte della fuga

Si é visto comélhe Music of Chance Leviathanpresentino una riflessione articolata
sull'idea di legge, quella del mondo e quella dmtconto, e come quest’ultima in
particolare sia il centro attorno a cui ruota laaghica compositiva. Nella sua relazione
con il fuori come dimensione propulsiva e originaria di ogsiesna narrativo, “la legge
del racconto” € declinata in Auster attraverso taspntazione di una forma piu
semplificata, volta ad indagare le infinite configzioni del caso e della contingenza
aperte dalla costruzione finzionale. Gli Incondnitéiiti sono gli elementi base per fare si
che gli eventi raccontati imfhe Music of Chance in Leviathansi attuino nella loro
tensione sempre rivolta verso un moto perpetumeaspossibilita di risoluzione, e né
in un caso né nell’altro siamo in grado di ricavare fine, se non per via di una
drastica e radicale interruzione del flusso naroati

I modo di procedere della storia, @ntrambi i romanzisembra essere quello di un
accumulo di situazioni, di “fili e di trame” intremte e mai chiuse in grado di formare
una struttura che mette in forse la stessa presdazgersonaggi. La costruzione
narrativa lascia aperte molte vie di fuga in cuief¢menti delldiction si dissolvono e
scompaiono in modo misterioso. Una simile idea samimnandare ancora alle parole

con cui si chiude la prima parte della podSiaappearances“all these stones / will

* |vi, 235. “Volevo sapere di Maria Turner, di Fanrdel manoscritto dLeviathan [...].
C’erano migliaia di trame perdute, e credevo diravkdiritto di sapere tutto, che lui [Sachs]
aveva il dovere di rispondere alle mie domande”.
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form the monstrous sum / of particuldfs”Le parole-pietra diventano le cellule base
della costruzione di un’opera che si attesta consgeme di forme particolari e di
contingenze annullate nella loro specificita. Cégovita ad una composizione senza fine.
La scrittura, quindi, assume il potere di costruirsi € visto nel caso del muro The
Music of Chance —ma anche di distruggere, nella misura in cui dineada essa il
personaggio di Sachs fa esplodere cido che avewdtuitos per lui I'oggetto di un
riferimento culturale e letterarid.’azione creatrice e distruttrice della parola rida
alla tensione tra affermazione e negazione cherititsa mette in atto secondo la teoria
di Blanchot, e configura la narrazione come il loodi una ricerca infinita dei
personaggi.

In un’estesa e dettagliata analisi dell'opera dst&u, llana Shiloh si concentra sul ruolo
fondamentale dellaquest'’ come elemento che mette in moto la narrazione. |
protagonisti sono spinti al movimento da un impubsta ricerca di qualcosa o
gualcuno. Considerando tuestcome una sorta di “infrastruttura sottesa alle eper
Shiloh evidenzia come la scrittura di Auster dectinesto topos in una continua e
inarrestabile deriva: un movimento a cui viene megai meta. Nel caso di Auster,
infatti, la ricerca € sempre principalmente unanéa dell’altro (inteso qui come un
altro personaggio) che si trasforma poi in unarciaali s€, nel tentativo di ricostruire la
propria vita dopo una tragedia o un trauma. Norpretorso lineare ma piuttosto il
girare attorno ad un oggetto spesso soltanto iistaache rappresenta I'assenza di ogni
punto fisso e di ogni centro.

Sebbene in linea teorica ogni ricerca presuppoeeabblinguaggio rappresentativo in
grado di far progredire la narrazione verso un guhtscioglimento della trama, nel
caso di Auster non ritroviamo questo modo di precedLa sua scrittura, infatti, non e
rappresentativa ma piuttosto autoreferenziale ne f struttura stessa del linguaggio al
centro della ricerca, dell'interrogazione e del loiob Da qui allora “la mostruosa
somma dei particolari” che vengono intrecciati aedtrittura non costruisce una linea

retta verso una fine della storia che garantiseestduzione dei problemi, ma piuttosto

% p_ AusterGround Work cit., p. 61. “Tutte queste pietre / formerannadnma mostruosa /
dei particolari”.

®1 Sj veda I. ShilohPaul Auster and Postmodern Quest: on the road wheoe,Peter Lang,
New York 2002.
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rappresenta un ulteriore grado di complessita ciecande e sottrae il principale
oggetto di ricerca all'interno di una stratificaaedei livelli narrativi.

L’atto del ricercare non ha mai fine, e si trasfarm una profonda interrogazione sul
mondo e sulle relazioni tra le cose. Cosi, quélia s presenta come ugaestdiventa
ben presto unguestion,una domanda che attraversa la possibilita dellean@ne ma
soprattutto la possibilita che la narrazione aldgaso e possa essere concepita come
mezzo per arrivare ad una risposta. Ogni romanzenti la rappresentazione di una
domanda radicale su se stessi e sul mondo congingverso un movimento che, con
le parole di Blanchot, potremmo definmggirante Nelle pagine iniziali dL’entretien
infini Blanchot definisce alcuni motivi caratteristicincoui la domanda si presenta in
termini letterari. In particolare, la sua analisissfferma sull’idea del salto, poiché
“questionner, c’est faire un saut dans la questianguestion est cet appebkauter,qui

ne se laisse pas retenir dansrésultat®’. La condizione iniziale difhe New York
Trilogy, cosi come l'inizio diThe Music of Chanceipropongono nel lavoro di Auster
questa stessa dinamica. Anche la caduta di Sacpartegme allo stesso ambito
semantico del salto, dato che per tutto il librena ripetuto a piu riprese che
qguell'incidente & stato in qualche modo cercatcsallto risulta quindi la condizione
essenziale perché la domanda possa avere luodie Jmontinua Blanchot, la domanda
non va intesa soltanto nella sua dimensione drrog@zione rivolta a qualcuno su
qualcosa. Essa diventa una “messa in domanda’ingssaa in questione delle cose cosi
come sono. In questo modo, la “question, en ceudéde la profondeur qui lui est
propre — mouvement qui nous détourne d’elle etalesr-, nous met en rapport avec ce
qui n'as pas de firf®. E questo il movimento senza fine, errante e serapt punto di
cambiare direzione che abbiamo visto anche neopaggi di Auster fin qui.

Si puo osservare il meccanismo appena illustraidizzando piu in dettaglio la figura
di Maria Turner inLeviathan Come si € visto, questo personaggio ha un ruolo
importante nei momenti di svolta del romanzo, stpti® per la vita di Sachs: e lei che
ne causa la caduta; e lei a sapere dove si hascedde ancora lei che mette che gli

permette di approfondire la conoscenza di Dimagiliaria rappresenta il solo legame

®2 M. Blanchot,L’entretien infini, cit., p. 24. “domandare, & fare un salto nella dufaa La
domanda e questo richiamaatare che non si lascia trattenere all'interno dirignltato’.

% Ivi, p. 27. “domanda, in questa deviazione defgmdo che gli & propria — movimento che ci
devia da essa e da noi stessi — ci mette in rapport cio che non ha fine”.

147



di Sachs con il resto del mondo, dopo la scompanisiee che la principale fonte di
informazioni per la scrittura di Peter Aaron. Landa sembra dunque il collante
nascosto che permette la tenuta dell'intera tranh@wdathan.

Maria Turner € una fotografa di professione. La epara € segnata da una ricerca
sull'identita dei soggetti scelti, e dalla volordaricostruire attraverso i suoi scatti la
loro dimensione interiore ed intima. In linea geer questo € lo stesso obbiettivo della
scrittura di Aaron. Al di la da questa similitudjree pero, la descrizione che Aaron fa
del suo lavoro a rappresentare un’interessantevehdaccesso all'intero libro da un
punto di vista piu estetid Riguardo ad un progetto volto a tracciare undasdi
profilo psicologico degli ospiti di un albergo atterso le fotografie dei loro oggetti

personali, il narratore scrive che

she invented life stories for them based on thdenge that was able to her. It was an
archeology of the present, so to speak, an attdmpieconstitute the essence of

something from only the barest fragmefits.

Un™archeologia del presente” che riduce i soggdtile fotografie alla dimensione
sottile di un’immagine, di una figura labile serzassato e senza futuro. Di nuovo, il
metodo descrittivo adottato € quello della “somraagdrticolari” a scapito di un’unita.

Ma e il progetto a cui Maria si stava dedicandomemento in cui incontra Aaron ad

avere una particolare relazione con l'intera stnattdi Leviathan.Dopo aver ritrovato

® E doveroso segnalare che il personaggio di Matendr, cosi come molte delle opere
performative a lei attribuite nelle pagine del éibsono direttamente ispirate all’artista francese
Sophie Calle e alla sua opera. Auster e Calleunstep una collaborazione professionale basata
su un esperimento performativo in cui Sophie Cdéeide di trasformarsi nel personaggio di
Maria Turner indagando tre momenti: I'influenza gersonaggio di Maria sulla vita di Sophie
Calle; L'influenza di Calle sulla vita di Maria Tuer; e il tentativo di trasformare se stessa in un
personaggio letterario. Quest'ultimo punto, portatista a chiedere ad Auster di creare una
sorta di “sceneggiatura”, o di descrizione di azidre lei avrebbe seguito alla lettera per alcuni
giorni. La richiesta si traduce nella stesura dstdThe Gotam Handbodi994], in cui Auster
scrive a Calle alcune indicazioni di massima sueanrebbe dovuto comportarsi in situazioni
diverse. La documentazione fotografica di questkloorazione artistica entra poi a far parte
dell'opera di Sophie Calle volta ad indagare pmpkilegame stretto tréacts e fiction che
prende il significativo titolo dDouble GameSi vedano: S. CalldDouble Gamg1999], in P.
Auster, Collected ProsePicador, New York 2005, [284; e P. AusterThe Gotam Handbook
[1994], in Id.,Collected Prosegit., pp. 285-286.

® p. Auster,Leviathan cit., p. 63. “lei inventava per loro delle stodevita sulla base delle
prove a sua disposizione. Era un’archeologia dederte, per cosi dire, il tentativo di ricostruire
I'essenza di qualcosa a partire dai frammenti pioiodi”.
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una rubrica, Maria comincia a fantasticare su dsisp esserne il proprietario, e decide
cosi di contattare e fotografare ogni persona ditrawa I'indirizzo. In questo modo,
attraverso una serie di informazioni indirette,ebée stata in grado di delineare la
figura delluomo che cercava. L'intero progetto ebbe cosi assunto I'aspetto di un
“portrait in absentiaan outline drawn around an empty space, and littlgttle a figure
would emerge from the background, pieced togettwn feverything he was néf’
L’insieme di dettagli fotografati da Maria ha lanfzione di tracciare e definire qualcuno
che manca, un personaggio scomparso, e quindiedetia una possibile forma. L’idea
di un ritratto “in absentid é particolarmente potente da un punto di vistaame
narrativo, perché rappresenta un’ottima definizioshala ricostruzione scritturale
compiuta da Aaron riguardo la vita dell’amico. Ligufa di Sachs, infatti, si attesta
soltanto come una sorta di immagine in negativo mlemde forma poco a poco ma
sempre restando nell'incertezza delle descrizicatief dagli amici e delle loro
testimonianze. Una simile struttura rende vana agperanza di arrivare ad una
ricostruzione esaustiva, ed evidenzia piuttostonézessita che la ricerca diventi
principalmente interrogazione di se stessi e dagbqo strumento espressivo, sia esso la
scrittura o la fotografia.

Questo modo di procedere per via di un accumuktatie in grado di intessere molte
trame intorno ad uno stesso soggetto € la prireigtahtegia narrativa che Auster adotta
nei libri pubblicati nel nuovo Millennio. In gendea in lavori comeThe Book of
lllusions, Oracle Nighte Man in the DarkAuster approfondisce un aspetto che € sempre
rimasto in filigrana in ogni sua opera: la potede#afiction nel generare uno spazio di
alterazione La costruzione narrativa si sdoppia di continudaecumulo di indizi si
configura come insieme di storie, di narrazioniientimagini che portano la trama a
riflettersi in frammenti e riferimenti intrecciaé sempre piu nascosti. Auster sfrutta
alcuni motivi tipici della reduplicazione finziorgglcome il sogno o la storia nella storia,
creando architetture complesse e ricche di rimameini. E questa una delle forme
letterarie in cui si presenta faise en abymeovvero, in termini molto generali, “ogni
inserto che intrattiene una relazione di somiglkanan I'opera che la contierfd” La

duplicazione delle storie € quindi un modo perrasgntare, ad un livello interno, la

% |vi, p. 67. “ritratto inabsentia,un contorno disegnato attorno ad uno spazio vu®ian
piano una figura sarebbe emersa dallo sfondo, cetapia tutto cio che non era”.
7. Dallenbach]|l racconto specularg¢l977], Pratiche Editrice, Parma 1994, p. 13.
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funzione narrativa designata dal livello esterndtréDad un semplice gioco di
riproduzioni dell'opera all’interno dell'opera, taise en abympud assumere anche un
carattererelazionalein cui ad essere riprodotta all’interno della siogi la condizione
narrativa stessa. In questo caso, il meccanismaddioppiamento diventa un “rapporto
di rapporti, essendo la relazione di un narrabbo®n il suo raccont® in omologia con
quella del personaggio narratareon il suo racconto’®®. Da qui ne deriva che haise

en abymediventa una relazione di scambio, in cui i liveliterno ed esterno si
influenzano reciprocamente. Una simile specificagialell’attivita letterariassembra
adattarsi molto bene alle situazioni presentate Adater. Egli, infatti, riproduce
all'interno dei suoi libri figure di narratori e dcrittori le cui creazioni sono sempre tra
loro collegate grazie a piccoli dettagli e suggesti

In questo modo la potenza deflation non rappresenta soltanto il potere evocativo o
creatore dell'arte della scrittura, ma trattienesé le infinite potenzialita con cui la
scrittura configura i suoi legami con gli eventppaesentati. Essa diventa quindi una
distrazioneper i personaggi. La stratificazione dei livelirmativi fornisce una pluralita
di storie che si configurano come svolgimenti pofisdell’evento narrato. In altre
parole,gli elementi meta-narrativi fungono da poli atiratper la storia e aprono delle
vie di fuga in cui essa si puo sviluppare in maangre diversi.

Sia in Blanchot sia in Auster il movimento di atiene ha la funzione di “apriré”la
possibilita infinita del domandare e della domapdafonda che mette in discussione
tutto. Lo stesso Blanchot, inoltre, si concentrausunuovo movimento direttamente
collegato a quest’apertura derivante dal percoggirante deldétournementl’atto
della fuga. E riguardo a questa dimensione sdtteatthe Auster si trova in maggiore
affinita con il pensatore francese. La fuga norprapenta tanto il fuggire da qualcosa o

da qualcuno ma piuttosto riproduce lo stesso psocaggirante della domanda:

L’homme fuit. Il fuit d’abord quelque chose, puisfuit toute chose par la force

démesurée de la fuite qui transforme tout en fyités lorsque celle-ci s’est saisie de

® E questa in particolare I'idea diise en abymehe si trova in Gide e dalla qudbgllenbach
prende le mosse per la sua indagine sul raccortubgre. Cfr. Ivi., p. 25.

% Si veda ancora Blanchot riguardo al movimentoadédimanda che apre la cosa che interroga,
lasciando libera in essa l'incursione di una prtsge estranea ed esterna. Cfr. M. Blanchot,
L'entretien infini,cit., pp. 28-30.
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tout, faisant de tout chose ce qu’il faut égalenfeintet qu’on n’arrive pas a fuir, sous

la répulsion qui attire, elle fait se dérober lettdans la réalité panique de la fuite.

“Sottrarsi” e “distogliersi” sono quindi le pratiehprincipali legate al movimento del
neutro e soprattutto a quello dell’attrazione veitsiori. Entrambi i moti si possono
associare a cio che, occupandoci The Music of Chanceabbiamo chiamato
spoliazioneg rappresentano un modo della scomparsa dei pggona

La fuga, quindi, si da prima come erranza dei pgggi € loro infinito girare a vuoto, e
poi diventa undivergerecontinuo della narrazione stessa dal suo cergajutivo. A
livello letterario, la dinamica detlivertimentosi riflette proprio nel riconfigurarsi
continuo dell'intera architettura sulla base delbiazioni proposte dalle narrazioni
interne. Inoltre, la struttura di libri comiéhe Book of Illusiongracle Nighte Man in
the Darksfrutta, come strategie della riflessione e rifoa® della storia, un insieme di
elementi anche visivi ed artistici. Per accumulssi econtribuiscono ad accrescere i
significati della vicenda principale ma senza maitgrla verso il suo compimento o il
suo scioglimento. La storia e le storie sembrarg) goare a vuoto, facendo divergere
la narrazione verso sviluppi nuovi. La strutturaelire si perde cosi in una
frammentazione dei livelli rappresentativi che mett in discussione la possibilita
stessa di una descrizione dei fatti, e interrodariorma finzionale.

La scrittura di Auster, tramite 'uso deltaise en abymeion si pone quindi come scopo
il raddoppiamento della presenza, ma, come inpartrait in absentia,sfrutta le
configurazioni finzionali per aprire le vie di fuga cui il soggetto rappresentato e la

storia stessa sembrano perdere consistenza evéissa interrompersi.
[11.3.1. The Book of Illusions.Le regole dell’'attrazione.
L’arte ha sempre rappresentato una fonte d’ispreziprivilegiata per l'opera di

Auster. Un esempio emblematico & rappresentatce dddiscrizioni di quadri che

troviamo gia nelle pagine dihe Invention of Solitud@ppure nei saggi dedicati ai

0 bid. “L’'uomo fugge. Prima fugge da qualcosa, poi fuggetutte le cose per via della forza
disarmante della fuga che trasforma ogni cosa ga,fpoi dopo che si & sottratto a tutto,
facendo di ogni cosa cio da cui si deve fuggirbeermon si riesce a fuggire, nella repulsione che
attira, fa che tutto si sottragga nella realta pawiella fuga”.
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pittori David Reed e Jean-Paul Riopelle raccolti he Art of Hungéel. Lungi
dall’essere concepiti come semplici descrizioni stgggetti rappresentati, i testi, nella
loro forma scritta, sembrano esistere come contispein parole dell'immagine. Non
accompagnano l'osservazione fornendo una spiegazmnun’interpretazione, ma
piuttosto traducono una forma prevalentemente &isiv un’esperienza scritturale.
Questo e anche uno dei centri attorno a cui rumtackrca estetica dihe Book of
lllusions (2002)che racconta lo strano intreccio della vita di DaZimmer con quella
di un vecchio attore del cinema muto, scomparsulahine della sua carriera.

Docente universitario di letteratura, Zimmer sivaan una fase di crollo identitario in
seguito alla tragica morte della moglie e dei dgk ih un incidente aereo. Condizione
simile a quella che aveva colpito Quinn, quest’alolomo di sé diventa per Zimmer |l
motivo della sua autodistruzione. E in questa dsiere di negligenza che avviene
I'incontro fatale con il personaggio di Hector Marattore degli anni 20, le cui
comiche disavventure nel filihe Teller's Taldanno ricomparire il sorriso sul viso di
David dopo il lungo periodo di sofferenza. Zimmexcuie cosi di dedicare un libro alla
vita dell'attore. Una volta pubblicata, I'operaiette gli elogi dello stesso Mann che
decide di incontrarlo. Inizialmente restio ad ataret I'invito, Zimmer viene convinto a
trascorrere qualche giorno a Tierra del Suefio é&léel Sogno)buen retironel deserto
scelto da Hector Mann dopo aver improvvisamenteuatdbnato le scene. Qui l'attore
vive con la moglie Frieda Spelling e la giovane Al@round, figlia di una delle
storiche attrici con cui Hector lavorava. Nel désedel New Mexico i tre hanno
allestito uno studio cinematografico, il Blue StdRanch, in cui hanno continuato a
girare film senza distribuirli. E con il pretestd \edere queste pellicole prima della
morte di Hector, ormai gravemente malato, che Zinviene attratto al ranch. La storia
d’amore con Alma e la corsa contro il tempo pescite a vedere i film “fantasma”
prima che Frieda li distrugga coprono una partéaderrazione, anche se una buona
parte del libro € occupata dalla storia della ditédector che Alma racconta a Zimmer

durante il viaggio al ranch. In un rapido preciptdegli eventi, infine, Hector muore la

"t Si vedano i sagdlack on Whitg1975) eNorthern Lights(1976) entrambi in P. AusteFhe
Art of Hunger cit., pp. 188-198. Inoltre anche in un lavorotigatare comeThe Story of my
Typewriter (2000) Auster ha deciso di affiancare alle sue parolepler® dell'amico e artista
newyorkese Sam Messer, essenzialmente quadri thggono la macchina da scrivere di
Auster o lo scrittore stesso nell’atto della creaei comenvestitodai tasti e dalle lettere. Si
veda P. AusterCollected Prosgcit., p. 289-300.
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notte dell'arrivo di Zimmer, Alma in uno scatto @i verso Frieda la colpisce e
accidentalmente ne causa la morte, e scompareepgors. A David non resta che
tornare a casa e provare a scrivere il raccontoodche é accaduto. Cofhe Book of
lllusions diventa per lui la narrazione postuma dell’attragi@ della conseguente fuga
verso un mondo fatto di finzioni, in grado di suelo dalla spirale di dolore in cui il
trauma della perdita di tutta la sua famiglia primali Alma poi, lo avevano gettato.

Se come abbiamo visto, per essere attratti bisegeare negligenti, la condizione di
Zimmer rappresenta emblematicamente il grado piasisge ad ogni forma di
attrazione. Fin dalle prime pagine ci viene mosti@me in attesa di qualcosa che lo
trascini fuori dalla sua non-vita: un segno arsedto forma del film muto di Hector. E
questo I'elemento che mette in moto I'azioneTtie Book of Illusions*Any choice
would have been arbitrary by then, but that nighideea had presented itself to me, and
on the strength of two minutes of film and one sheargh, | chose to wander around the
world looking at silent comedie€” Si ritrovano nel brano alcuni elementi fondamgnta
per il nostro discorso. Innanzitutto la condiziatiesottomissione alla legge del caso,
per cui ogni scelta compiuta avrebbe avuto lo stpeso delle altre, indipendentemente
dalle conseguenze prodotte. Un secondo elementapgraesentato dall'importanza
rivestita dal film. La risata suscitata dalle sceih@&he Teller’'s Tale- che gia dal titolo
introduce I'elemento del raccontare e una dinang@gata allo storytelling molto cara ad
Auster —assume il senso di un miracolo per Zimmer: non lperio esso veda una
possibile rivelazione, ma piuttosto perché diveataelemento dinterruzionee di
rottura in grado di rappresentare per lui una fodindiversivo, didivértissementiNon a
caso la decisione improvvisa e impulsiva di dediclar sua vita a Hector Mann si
configura come un inseguimento che e anche “vagidggio” wandet, e che ha come
orizzonte I'intero mondo, con il solo fine di vedefilm realizzati dall’attore.

Il meccanismo qui presentato € molto simile a queisto nei libri precedenti, ma nel
caso diThe Book of lllusiong’é un ulteriore elemento che contribuisce a remder
ancora piu indefinibile I'intero processo di aticae verso iffuori. La questnon ha per
stimolo un personaggio amico, come avveniva corsli@ne o Sachs, ma piuttosto

un'immagine e un’idea: il personaggio in celluloideHector Mann. La dimensione

2 p AusterBook of Illusiond2002], Picador, New York 2003, p. 12. “A quel puongi scelta
sarebbe stata arbitraria, ma quella notte un’idesi era presentata, e nella forza di due minuti
di film e una risata, ho deciso di vagare per ihohmguardando commedie mute”.

153



figurale dell’attore non rappresenta una contr@agtle, ma entra fin da subito nella
vita del narratore come una forma fantasmaticaradaginaria, una presenza che viene
sovraccaricata di significato. Da un punto di vigtemale, quasi a riprodurre a livello
stilistico la stessa erranza dei personage Book of lllusiong attraversato da generi
narrativi diversi: si trovano, per esempio, mokdtdre riportate in corsivo nel testo,
estratti del diario di Hector Mann, il lungo ractori Alma e una sorta di saggio sul
cinema di Mann che coincide col secondo capitalerdo dal resto della narrazione.
Tutte queste scritture complicano e sfumano i cordii limiti rappresentativi di ogni
forma, interrogando I'esperienza della scrittura&Zoimer e della narrazione stessa. E
nelle pieghe e nei ripiegamenti, nei rimandi intedella storia, che si trovano gli
elementi piu interessanti ed esemplificativi detBanarrativa. James Peacock considera
i molti raddoppiamenti proposti da Auster come nddgine meta-letteraria o un gioco
sperimentale che produce essenzialmente due oddimnplicazioni: da una parte
dimostrano come l'identita di Hector sia di fattowork in progrese abbia un valore
performativo; dall’altra portano a concepire lossi® romanzo come un’opera aperta,
sempre sul punto di modificarsi e di cambiare dinee>,

E indubbio che tali aspetti costituiscano un puegeenziale imhe Book of lllusions,
ma e anche possibile trovare un ulteriore implicagidi carattere estetico. Il continuo
sistema di reduplicazione delle storie costituisnedispositivo di sottrazione, in cui i
rimandi tra le narrazioni non hanno la funzionackirescere la conoscenza degli eventi
o dei personaggi, ma piuttosto sembrano assofibiolialla cancellazione all’interno del
sistema fittizio delle rappresentaziolm questo senso, ogni tentativo di trasformazione
delle vite di Zimmer, Hector e Alma, sembra risobresempre in ulteriori illusioni e
mondi illusori, che nondimeno rappresentano I'unico orizzont®logico possibile
per i personaggi. E qui la realta ad essere inflatendalla finzione e non il contrario.

Si possono seguire le conseguenze di una simifeddacentrando la nostra analisi su
alcuni aspetti del libro in grado di rappresentama sorta dmise en abymdell'intera

organizzazione narrativa. Per una maggiore chiareqzesti elementi si possono

% Si veda J. Peacocknderstanding Paul Austeit., pp. 156-157.

™ Da questo punto di vistBhe Book of lllusionsembra un’estrema conferma letteraria della
tesi che Aliki Varvogli ha posto all’'origine delslibro sull’'opera di Auster, ovvero il fatto che
I'intero mondo venga assorbito all'interno dellatsto di un libro. Per altro, questa tesi rimanda
anche alla dinamica posta all'origine della riceeetistica di Mallarmé, come si é visto nel
primo capitolo del nostro lavoro.
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raggruppare in tre livelli: un livello letterariappresentato dai molti riferimenti ai libri
presenti nella narrazione, un livello affettivo efguarda 'incontro tra Zimmer e Alma,
e un livello rappresentato dalle immagini che comee film descritti. Sia i personaggi
che la storia sono quindi attratti da una formaitinale che ripropone o interroga la
loro natura. Di conseguenza, i tre livelli si cgofiano anche come tre diversi modi
dell’'attrazione.

In linea generale, il livello letterario comprenaea molteplicita di riferimenti a libri e a
storie nella storia che intrattengono tra loro egaime di qualche genere. Uno dei primi
libri pubblicati da David Zimmer &he Road to Abyssiniatudio dedicato agli scrittori
che hanno smesso di scrivere e si sono ritiratisaprivata. L'opera € definita come “a
meditation on silencé®, formula che si accorda anche con l'intera strattliThe Book
of Illusions Per altro, una simile “meditazione” rimanda daatente a quella “poetica
dellassenza” cara ad Auster sulla quale ci sian® spffermati a proposito dei
componimenti poetici. Un altro elemento interessantappresentato dalla voglia sulla
guancia di Alma, che acquista un senso ai suoiiosglanto dopo la scoperta del
racconto di Hawthornelhe Birthmark,del quale la ragazza dice: “I read it every day
for six months. Hawthorne wrote it for me. It wasy mtory”®. Del resto Alma
considera la sua voglia come un segno identitaio, “marchio”, proprio come
accadeva alla protagonista del racconto di Hawthobme illusioni del titolo quindi
sembrano disporsi nelle parole del narratore éomaino ogni personaggio in una serie
di possibili attualizzazioni e variazioni narratildon a caso l'intero libro € posto sotto
il segno dell’epigrafe di Chateaubriand che recitdan has not one and the same life.
He has many lives, placed end to end, and thdteisause of his miseryf’ tratta da
Memoires d’autre-tomhepera su cui lo stesso Zimmer lavora come traceitProprio

I Memoiresrappresentano una sorta di commento, di librordeaitlibro che fornisce
uno dei tanti esempi della dinamica di sdoppiameuntmposta da Auster. Non solo
richiamano emblematicamenidée Book of Illusiong quanto opera scritta da Zimmer
dal suo personale oltretomba, dopo la sua secamdae” dovuta alla perdita di tutto

ci0 che rappresentava la sua possibile salvezzaver@ “il mondo di Mann” e

> P. Auster;The Book of lllusiong;it., p. 12. “Una meditazione sul silenzio”.

% Ivi, p. 103. “L’ho letto ogni giorno per sei mesiawthorne lo ha scritto per me. Era la mia
storia”.

" Ivi, “Un uomo non ha soltanto una e una medesiita ia molte vite, poste in successione,
e questa € la ragione della sua miseria”.
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I'incontro con Alma —, ma costituiscono anche ihpudi contatto piu profondo tra lui e
Hector. Mentre osserva la libreria privata delba¢t Zimmer vede sugli scaffali la
stessa edizione dell'opera di Chateaubriand chpdssiede e sulla quale ha lavorato a
lungo per la traduzione. La coincidenza diventa dqsunto di un nuovo incontro, e |l

passaggio tra la vita di un personaggio e quellat:

It shouldn't have made any difference to me, budid. Chateaubriand wasn’'t an
obscure writer, but it moved me to know that Hedtad read the book, that he had
entered the same labyrinth of memories that | haeénbwandering in for the past
eighteen months. It was another point of contamtehow, another link in the chain of
accidental encounters and curious sympathies thdtdrawn me to him from the

beginning’®

E qui riproposta la struttura dell’attrazione iimle a cui soltanto la negligenza
permette di arrivare. A questo livello si riconosecehe un primo modo dell’attrazione,
che agisce direttamente sulla storia stessa, decelat ogni volta il punto di possibile
soluzione e scioglimento della vicenda, e dissemdpala narrazione con indizi e
riferimenti volti a configurare sviluppi sempre digi. Cio conferisce all'intera struttura
di The Book of lllusionsin carattere “errante”: la storia non si svolgedmente, ma
viene continuamente attratta e interrotta dalleazaoni presenti al suo interno.

Un secondo livello del processo di attrazione etthmente incarnato dalla figura di
Alma. E lei che viene incaricata da Frieda Spellifigcondurre Zimmer al ranch per
conoscere Hector, e quindi funziona come una stirtmediumper lillusione dello
scrittore. Quando Zimmer incontra la ragazza peria volta, la narrazione descrive
il misto di rassegnazione e sorpresa dell’'uomo @isenza di Alma in casa sua. Dopo
un acceso scambio di battute, la donna punta wtalgicontro Zimmer per convincerlo

a seguirla, e I'intera situazione é anticipataantdkta di David in una proiezione:

8 |vi, p. 206. “Non avrebbe dovuto fare alcuna d#éfeza per me, ma la fece. Chateaubriand
non era un autore oscuro, ma mi fece effetto sapleeeHector aveva letto il libro, che era

entrato nello stesso labirinto di memorie in cuaigvo vagato per gli scorsi diciotto mesi. Era
un altro punto di contatto, in qualche modo, uroadnello nella catena di incontri accidentali e
curiose simpatie che mi aveatratto verso di lui fin dall'inizio”. [corsivo mio].
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| was half a step in front of the real, an inchtwo beyond the confines of my own
body, and when the thing happened just as | thotighould, | felt as if my skin had
become transparent. | wasn’t occupying space arg/msormuch as melting into it.
What was around me was also inside me, and | hidtotook into myself in order to

see the worl®

Il brano riporta essenzialmente un processo di paosa all'interno di un pensiero che
si fa reale, dato che un attimo dopo la situazgin@esenta esattamente come pre-vista.
L’arma puntata addosso e la prospettiva di moriwma hanno alcun significato per
Zimmer, che ormai é gia fuodi sé, in uno spazio altro che si configura comezgpdi
de-realizzazione ma anche di ri-realizzazione dssi La narrazione procede

sottolineando ulteriormente questa condizione daadono:

The world was full of holes, tiny apertures of megilessness, microscopic rifts that
the mind could walk through, and once you werehendther side of one of those holes,
you were free of yourself, free of your life, freéyour death, free of everything that

belonged to yo&’

In sostanza, in queste parole ritroviamo la condigiessenziale per fare si ch&udri
attragga verso la propria dimensione ontologica.a Wsimile dinamica rimanda
direttamente a quelle viste nellopera di Blanchiopersonaggi sono sottoposti al
movimento di attrazione soltanto nel momento in twito per loro scompare e si
annulla. In questo scomparire, perd, anche i stiggdessi scompaiono, come
nell'apertura di una via di fuga. Lo stesso pergcods morte e resurrezione a cui e
sottoposto David Zimmer e simile a quello vissutoHiector e raccontato ancora da
Alma durante il viaggio a Tierra del Suefio. Dopslea scomparsa, infatti, I'attore ha
attraversato numerosi momenti di crisi, molte nelaztravagliate, ognuna delle quali

rappresentava per lui l'illusione di una vita fimante definita. Hector ha vissuto in

" Ivi, p. 93. “Ero mezzo passo avanti rispetto alegun centimetro o due oltre i confini del
mio corpo, e quando la cosa accadde esattamente a@wo previsto, mi sentii come se la mia
pelle fosse diventata trasparente. Non occupa@pdaio intorno a me piu di quanto non fossi
fuso con esso. Cio che mi stava attorno era aneh&aldi me, e dovevo soltanto guardare
dentro di me per vedere il mondo”.

8 |vi, p. 94. “ll mondo era pieno di buchi, stretiperture di insignificanza, microscopiche
spaccature che la mente puo attraversare, e uteoh# eri al di l1a di uno di questi buchi, eri
libero da te stesso, dalla tua vita, dalla moréetutto cio che ti apparteneva”.
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incognito viaggiando attraverso I’America, in ungahondaggio sia spaziale che
identitario, quasi recitando diversi ruoli nellaasuita: il gestore di un negozio sportivo
con il nome di Hermann Loesser — nome che rimanidara dinamica si sottrazione
sottolineata dal testo che mette in luce la sommgla tra Loesser e Lesseniford;
'amante mascherato in spettacoli pornografici g@tifve infine il rinato Hector Mann
che salva la vita di Frieda Spelling durante umanain banca. Ad ulteriore conferma
dell'attenzione con cui Auster sceglie i nomi deoispersonaggi puntando sempre su
una forte ambiguita semantica, la parola “spellie i ritrova in Spelling, significa
“incantesimo”, “formula magica” ma anche “fascinoil, che introduce gia una
dimensione misteriosa e un livello inconscio déitazione che percorre tutta la storia.
Cosi, il fascino esercitato da Frieda (Spelling)Hactor diventa speculare a quello di
Alma su Zimmer. Tutte le morti e resurrezioni a Eld@ctor Mann si sottopone, le sue
scomparse e le riapparizioni, sono accompagnata tlalida consapevolezza che si
legge nelle parole del suo diaridf I mean to save my life, then | have to comeiwith
an inch of destroying 1. Ancora una volta Auster propone qui la tensiore t
creazione e distruzione come base della scrittura.

Infine, The Book of lllusionpresenta un processo di attrazione costituito daagni,

in cui si trova il livello piu interessante su duneccanismo di duplicazione delle storie
si articola. Sono i film di Hector a rappresentié@kmento originario in cui Si possono
riconoscere le tracce delle vite dell’attore e aedua identita performativa. In
particolare la narrazione di Zimmer si concentraMBu Nobodye The Inner Life of
Martin Frost, rispettivamente l'ultimo film della carriera da @& di Hector Mann
prima della sua scomparsa e I'unico esemplareildeiche Zimmer riesce a vedere al
ranch, prima che Frieda decida di bruciare tuttpdiicole per rispettare la presunta
volonta del marito. | due film appartengono a piditolo alla lista degli espedienti
meta-rappresentativi dihe Book of lllusionse sono da considerare come elementi
dell'illusione che avvolge tutto il librdvir. Nobodynarra la storia di un uomo d’affari,
interpretato da Hector, a cui un “sosia metaforiciegcide di rubare l'identita. Per
attuare il suo piano, pero, non uccide Hector meokiringe a bere una pozione che lo

rende invisibile al mondo. Grazie alla strategimiita, pero, “Hector doesn’t vanish in

8 Jvi, p. 133. “Se voglio salvare la mia vita, allodevo arrivare ad un passo dal distruggerla”.
[In corsivo nel testo].
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Mr. Nobody,but once he drinks the drink, no one can see hiymare. He is still there
before our eyes, but the other characters in tiredie blind to his presencg”

Siamo di fronte ad un nuovo tipo di scomparsa eéesgnaggio rispetto a quelli visti in
precedenza: una scomparsa che assume una dimeqa#sidisica. In questo caso non
abbiamo piu la rappresentazione di un’assenza rmadazione visiva di un processo di
scomparsa in atto. Attraverso la descrizione detiene del film, siamo in grado di
percepire la dimensione del trauma subito dal peggio scomparso e vediamo il
mondo con i suoi occhi. Cio passa da uno sdoppitoméincarattere espressivo, in
quanto arriva al lettore attraverso le parole getatore, il quale pero e spettatore del
film, e quindi testimone oculare dell’esperienzéetisa della scomparsa di Hector. In
altre parole, nella ri-mediazione che attraverspalti del libro in cui Zimmer descrive
le scene dei film, il lettore € in grado di ricoml'immagine dell’attore come di un
personaggio dotato di una presenza quasi fisica,vehvia via affievolendosi nella
lettura. In questo caso la dimensione artisticadmneella traduzione delle scene del film
in parole e in grado di rendere con maggiore fdlid@a di presenza dell’assenza,
poiché coinvolge una forma interpretativa diverdevello dell’esperienza della lettura.
Mr. Nobodydeve anche essere considerato come il tentatidoister di far convergere
la parola e I'immagine suscitata all’interno di processo di significazione che avviene
nella testa del lettore, e che rappresenta unaandawensione della sparizione del
personaggio. La scena finale del film riporta ltuazione alla normalita: Hector
riappare pian piano riflesso nello specchio, masgeme lo stesso e un altro uomo,
nuovo e diverso rispetto al precedente; e “befoeecan absorb who this new Hector
might be, he is goné&® Hector scompare come attore e ricompare come uoerca

di una nuova identita fuori dai film, ma si rendento che la sua sola dimensione é
quella illusoria della recitazione. E con una saémibnsapevolezza che ritorna a fare
film, anche se non distribuiti e mai diffusi nelale, come se il recitare una parte fosse
ormai diventata la vita reale di Hector.

I meccanismo filmico, pero, si trasforma ben poesiel luogo della scomparsa

dell'uomo Hector, e non piu soltanto dell’attore,una dimensione totalmente fittizia.

8 |vi, p. 34. “Hector non scompare Mr. Nobody,ma una volta bevuta la pozione, nessuno &
piu in grado di vederlo. Lui continua ad essemalanti ai nostri occhi, ma gli altri personaggi
del film sono ciechi alla sua presenza”.

8 Ivi, p. 45. “prima che ci si renda conto di chispa essere questo nuovo Hector, egli
scompare”.
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Sotto questo aspettdhe Inner Life of Martin Fro&f rappresenta il raddoppiamento pitl
essenziale presente in tutto il romanzo di Audtefilm é la storia di uno scrittore,
Martin, che si rifugia nella casa vuota di alcumie per stare solo e riprendersi
dall'ultima fatica letteraria. Qui ha un’idea penaunuova storia che inizia subito a
scrivere. Il secondo giorno, nella casa appareemistamente una ragazza, Claire, che
Si scopre poi essere soltanto il frutto della senaginazione. Martin e Claire si
innamorano e lui continua a lavorare alla sua &tana piu si avvicina alla fine piu la
ragazza perde energia € la vita in lei va lentaenscdmparendo. Una volta compreso |l
meccanismo di cui € vittima, Martin decide di bexei tutte le pagine del suo
dattiloscritto, cosi da poter resuscitare Claikgvere con lei in una situazione illusoria
ma felice.The Inner Life of Martin Frost interamente “ambientato” nella testa di
Martin, I'unico luogo dove Claire ha una consisiem®zuna vita, che viene consumata
lentamente dalle parole dello scrittore. Comdlve Oval Portraitdi Edgar Allan Poe,

in cui si narra la storia di un pittore che aveald morire la sua modella, trascurata in
nome della realizzazione del suo doppio pittorigel, caso di Martin l'illusione puo
essere salvata soltanto a patto della distruziefia dcrittura, ma la relazione tra i due
personaggi rimane comunque impossibile.

La distruzione necessaria dell'opera al fine dvaglardare lo stato irreale costruito
riproduce la condizione della distruzione e delordigale dei film mai distribuiti. Lo
stesso legame tra Martin e Claire ricalca fedelmeantello tra Hector e Frieda, che
vivono I'uno nell'illusione dell’altra, in una sospsione della vita che diventa anche
sospensione della morte e del morire. L'influenza l& fiction e la realta € totale e
bidirezionale, il passaggio verso filori rappresentato dal livello artistico e filmico
viene continuamente riprodotto a sottolinearne deepza. Ma non e soltanto questo
aspetto a fare dihe Inner Life of Martin Frostin accesso privilegiato alla dimensione
finzionale di tutto il libro di Auster. Claire, iafti, come personaggio letterario frutto
della scrittura di Martin, vive una condizione dippia presenza della sua irrealta: la
prima come immagine e la seconda come descrizioderaner. C’e quindi una sorta

di doppia vita presentata nel testo e una sucaessicora all’interno della mente di

8 |a storia diThe inner life of Martin Frostiene poi utilizzata da Auster per 'omonimo film
da lui stesso scritto e girato nel 2007. La sceia¢g@ di questo film € essenzialmente basata
sull’idea inserita inThe Book of Illusions
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Zimmer, che continua ad essere ossessionato dia gt@lia anche molti anni dopo |l
ritorno da Terra del Suefo.

Nella traduzione e ri-traduzione esistenziale, penbn si trova soltanto un
raddoppiamento e una moltiplicazione delle identtadelle vite stesse nel loro
frantumarsi, come & stato déftoOgni svolta nella vita dei personaggi rappresenta
anche una scomparsa, che si attesta, pero, alifrelionale comesopravvivenzan
tutte le illusioni presentate nel libro. Tihe Book of Illusiongarte e in grado di dare la
vita solo togliendola e lasciandola svanire nella seduplicazione costante attraverso
vari modi. Alla fine, tuttavia, anche la stessa artsottoposta al processo di scomparsa,
in un nascondimento che non & definitivo e che etita ancora un’ultima illusione. Il
narratore, infatti, vive nella speranza che “Hestdilms haven’t been lost. They're
only missing and sooner or later a person will come along atwdentally opens the
door of the room where Alma hid them, and the stuitystart all over agairf®. | film
quindi possono tornare alla luce grazie alla rigecondotta da qualcuno che verra
attratto da loro. Sebbene tutti i personaggi ssswnparsi, e Alma forse € stata soltanto
il frutto dellimmaginazione di David, tutto puoccomparire e la ricerca resta ancora da
compiere. Cosi, anche the Book of lllusion&uster lascia il suo finale aperto ad un

ricominciamento che ripercorre idealmente la stdaecapo.

[11.3.2. La scrittura onirica di Oracle Night

L’'indagine di Auster sulla potenza delfection, prosegue anche co@racle Night
(2003). La storia e quella di uno scrittore e dslla lotta per ricominciare a scrivere
dopo una malattia quasi fatale. Come Zimmer, aigtieey Orr, protagonista del ligro
€ un personaggiquasimorto che deve tornare a vivere. La sua condizeodelineata

nell'incipit con le seguenti parole:

% E questo uno dei punti su cui si concentra il &aggMark Brown,A “Portrait of a soul in
ruins”: Paul Auster'sThe Book of lllusionsin S. Ciocia, J.A. Gonzale§he Invention of
lllusions,Cambridge Scholar Publishing, Cambridge 2011.

8 vi, p. 278. “I film di Hector non sono perdutiorso soloscomparsie prima o poi qualcuno
aprira la porta della stanza dove Alma li ha nasceda storia ricomincera di nuovo”. [corsivo
mio]
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I had been sick for a long time. When the day conene to leave the hospital, | barely
knew how to walk anymore, could barely remember wheas supposed to be. [...]
They had given me up for dead, and now that | lkadounded their predictions and
mysteriously failed to die, what choice did | hdne to live as though a future life were

waiting for me?

Il brano presenta la situazione di qualcuno cheatteaversato la morte, e che
“misteriosamente” e sopravvissuto. L’avverbio nonasuale, dato che I'intero libro e
attraversato da situazioni e presenze misteriasg,aome da misteriose scomparse. La
struttura e quella tipica dei romanzi di Auster:intreccio di storie che proliferano le
une dalle altre. Come accadeva per la vita di Helgtann, una possibile risposta al
trauma e fornita dall’illusione dellfiction, e cosi Orr costruisce pezzo a pezzo la sua
via di fuga all'interno della scrittura. Si € viston The Book of lllusiongn che modo
I'arte influenzi la vita fino a sostituirsi ad essdéar scomparire la realta in un simulacro.
Il caso diOracle Nightpresenta una struttura simile ma si avvale di zaa interne al
mondo letterario piu che a quello delle immagim. termini generali, si possono
delineare tre diversi aspetti che attraversanoefaarchitettura del libro: la dimensione
meta-riflessiva e metanarrativa che propone ung skrraddoppiamenti della storia
narrata; una particolare organizzazione e costnezi@stuale; e infine una sorta di
pensiero estetico collegato alla scrittura.

Per quanto riguarda il piano narrativo, la rinasdel personaggio di Orr si sviluppa a
partire da un oggetto “magico” e profondamente tiegdl'immaginario austeriano: un
taccuino dai poteri straordinari. Sebbene di coldte e non piu rosso, anche questo
taccuino diventa il luogo di una trasformazionelalekalta. Esso si presenta come
centro attrattivo verso cui tendono le vite deispeaggi. Dopo averlo comprato Sidney
si mette immediatamente al lavoro ricordandosirdi storia di cui aveva parlato con
I'amico scrittore John Trause prima dell'inciden®a.tratta di un episodio narrato nel
libro The Maltese Falcon(1930) di Dashiell Hammett. La storia racconta @i u

personaggio di nome Flitcraft, che mentre cammieapnessi di un cantiere edile é

8 P. Auster,Oracle Night[2003], Faber and Faber, London 2004, p. 1. “ Sstato a lungo
malato. Quando venne il giorno di lasciare I'ospeda malapena sapevo ancora camminare, e
ricordavo appena chi avrei dovuto essere. [...] Méivano dato per morto, e ora che avevo
confutato la loro predizione e misteriosamentesaqravvissuto, che altra alternativa avevo se
non quella di pensare di avere una vita futuranchaspettava?”.
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guasi colpito da una trave che si stacca da un’impaleatarrischia cosi di morire.
Immediatamente Sidney riconosce una certa affinitda storia e la sua situazione, e
cita le parole che Hammett usa per descrivererguahalita di Flitcraft: “he felt like
somebody had taken the lid off life and let himKoat the works®. Il narratore

prosegue poi con il seguente commento:

The world is governed by chance. Randomness stelkasvery day of our lives, and
those lives can be taken from us at any momentr-nforeason at all. [Flitcraft]
concludes that he has no choice but to submitisodiéstructive power, to smash his life

through some meaningless, wholly arbitrary actetffisegatiorf’

Si trova qui il primo esempio di una forma di ngglza che duplica quella di Orr, il
guale decide di sfruttare I'episodio @ihe Maltese Falcoper creare una nuova storia,
un ulteriore livello narrativo che intrattiene uapporto di tensione con la sua
condizione. Flitcraft assume cosi i tratti del paaggio di Nick Bowen, protagonista
della storia che Orr comincia a scrivere sul tasguBowen € un agente letterario che
vienequasicolpito da una statua caduta da un palazzo. Dapadente, Bowen decide
di dare una svolta alla sua vita e scompare, priqueno aereo in partenza per Kansas
City, dove sceglie di ricominciare la sua esistedaazero. Inoltre, Orr aggiunge alla
trama anche l'incontro fatale con una donna e tno dbro. Rosa Lightman, nipote
della scrittrice Sylvia Maxwell, entra nella vita Nick Bowen con il manoscritto
perduto diOracle Night,“breve romanzo filosofico” il cui protagonista, Leerl Flagg,
accecato in guerra, acquista il dono della prevezme

A questo punto l'impianto narrativo presenta gida wstratificazione complessa: la
citazione e il riferimento fattuale (il lavoro diaBhiell Hammett), usati come spunto da
Sydney Orr; la duplicazione finzionale (la storiaNick Bowen); e la storia nella storia
che rimanda al libro che stiamo leggendo (il rifeento al manoscritto dDracle

Night). Si dispongono una serie di raddoppiamenti eazarni sul tema che percorrono

% |vi, p. 11. “si sentiva come se qualcuno avessapptto un velo dalla vita e gli aveva

permesso di guardarne i meccanismi”.

8 Jvi, p. 12. “Il mondo & governato dal caso. Lawzdia ci perseguita ogni giorno delle nostre
vite, e quelle vite possono esserci strappate im w@pmento — per nessuna ragione. [Flitcraft]
conclude che non ha altra scelta che sottometeaysiesto potere distruttivo, distruggere la sua
vita attraverso qualche atto di auto-negaziongmficante e completamente arbitrario”.
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tutto il romanzo come uno scheletro. Inoltre, samdo la storia di Nick Bowen, Orr
utilizza elementi della sua stessa vita all'intedwlla costruzione finzionale. Si crea
cosi un riflesso non solo della storia ma dell’esigp scritturale stessa. Vi € qui una
forma di scambio vitale tra la situazione narratquella narrativa, ma questo stesso
passaggio € gia assorbito all'interno di un sistditizio. Ad ogni elemento della
vicenda di Bowen sembra associarsi un episodio pumto particolare della vita di Orr,
attraverso esempi messi in luce da una struttunathaa doppia: I'incontro fatale tra
Bowen e Rosa e lo stesso incontro fatale di Oraamoglie Grace, al punto che il
narratore “decided to give Grace’s body to Rosatmnan®®; Bowen riprende Orr ma
invertito nell’aspetto, con caratteristiche diaratrente opposte; infine I'appartamento
in cui Nick vive con la moglie Eva & modellato stetio di John Trausé

Il tentativo di riappropriarsi della propria esista dopo unguasimorte passa quindi
da unospazio letterarian cui moltiplicare i livelli della diegesi, sfumdo i confini e i
margini tra cid che viene immaginato e cio che deca € accaduto. Nel fare cio, la
scrittura inOracle Nightassume un valore magico, una funzione appunto larace
per altro il nome Orr riproduce la stessa rediceefwa della parola “oracle”.
Raccontando a Trause dell’esperienza di tranceaatagli durante la prima sessione di

scrittura sul taccuino blu, Sidney descrive I'egisocome un evento fuori dal comune:

‘The first time | used the notebook, Grace tells mgasn’t there anymore.’ [...] ‘I
disappeared. | know it sounds ridiculous, but shecked on my door while | was
writing, and when | didn’t answer she poked herdhigdio the room. She swears she

didn’t see me®

Orr continua poi dicendo: “ever since | bought thatebook, everything’s gone out of
whack. | can’t tell if 'm the one who’s using tm®tebook or if the notebook’s been

using me®>. La prospettiva secondo cui & il taccuino ad impoun ritmo, una

% |vi., p. 14. “Decisi di dare a Rosa Leightmandfpo di Grace”.

°1 Sj vedano le pagine in cui Orr descrive esplicéata la relazione tra il suo ambiente, le sue
amicizie, e quelle riportate nella storia di Owi.,Ipp. 14-21.

% \vi., p. 140-141. “La prima volta che ho usatdaccuino, Grace mi ha detto che non c’ero
piu.’ [...] ‘Ero scomparso. Lo so che sembra ridicota lei ha bussato alla porta mentre stavo
scrivendo, e quando non risposi lei ha messo ta tedla stanza. Giura di hon avermi visto'.

% Ibid. “Da quando ho comprato il taccuino, tutto misfiaggendo di mano. Non saprei dirti se
sono io ad usare il taccuino o se ¢ il taccuinostaaisando me”.
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consequenzialita e anche un significato agli evdalia vita di Orr sembra acquisire
maggiore forza con il procedere della scritturacie nella storia di Bowen, infatti, il
manoscritto diOracle Nightdiventa il centro di attrazione e I'ossessione gh@&la i
pensieri del personaggio. Con la decisione di careb¥ita dopo la rivelazione seguita
all'incidente, egli vuole cancellare il suo passatconcentrarsi soltanto sul presente:
“He must lure himself away from the false memonés life that no longer belongs to
him, [...] he can forget who he was when he is lost in tagep of the novel*. In
guesto modo la vita di Bowen € assorbita dallengagdel libro, cosi come quella di Orr
viene assorbita nella scrittura della storia di Bow moltiplicando la portata
dell’attrazione sviluppata dalla costruzione détition.

Si instaura quindi una tensione tra la vita e Ielgascritte nel taccuino, una situazione
che si esaspera fino al punto in cui Orr decidstidippare quelle pagine e gettarle via,
in un atto che ricorda quello che aveva spintoaitratore diThe Locked Rooma
distruggere il taccuino rosspella convinzione che da quel gesto potesse diperide
possibilita di liberarsi da un misterioso incantesi Se, pero, nel caso delalogia la
scena segnava la conclusione della storid@nacle Nightla distruzione del taccuino
diventa l'inizio di una nuova fase del raccontoQlir. Tutto cid che é stato scritto
sembra essere soltanto un pre-sentimento di cidutmede in seguito. Da qui in avanti,
molti dei fatti descritti nel taccuino si verificarrealmentenella vita dello scrittore:
Trause muore a causa di una trombosi polmonareepm@hdopo che Orr ha gettato via
quanto aveva scritto; il figlio di Trause, Jacotgpato dalla clinica per disintossicarsi
dalla droga arriva a casa di Orr per chiedergli stddi e, dopo aver visto Grace, la
aggredisce violentemente causando I'aborto delofighe aveva in grembo; infine,
Jacob viene ucciso con due pallottole in testat&tgein un cassonetto avvolto in un
sacco dellimmondizia per un regolamento di conti.

L’epilogo tragico riporta la situazione ad una aodi grado zero, in cui le atrocita
presentate nella forma finzionale hanno trovatodineensione reale indipendente dalla
possibilita di azione dei personaggi. L’effettoqliest’attrazione veicolata dalla forza

della scrittura e dellfiction assume la forma che abbiamo visto anche in attrii di

% vi., p. 57. “Doveva distaccarsi dalla fascinazafelle false memorie di una vita che non gli
apparteneva piu, [...] poteva dimenticare chi erandogera perso nelle pagine del romanzo”.
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Auster riguardo ad un’esperienza di scomparsa. Asigu proposito il narratore si

esprime con le parole seguenti:

At certain point [...], | felt as if my body had beue transparent, a porous membrane
through which all the invisible forces of the wortduld pass [...]. | suspected that
condition was what led to the birth of Lemuel Flate blind hero oDracle Night,a
man so sensitive to the vibrations around him beaknew what was going to happen

before the events themselves took pf&ce.

Ancora una volta, nel brano sono presenti i tdtia negligenza con cui il personaggio
si sottomette ad una volonta non controllabile. Soda di ispirazione che guida le sue
parole verso la distruzione di sé e la cancellazidella propria persona. Soltanto
attraverso un simile abbandono, che diventa quastto di fede nella potenza della
fiction e della scrittura, il narratore puo rinascere, hpmézzo della rinascita che segue
alla sua scomparsa finzionale e la scomparsa deat®lti personaggi e il trauma a cui
e sottoposto dopo la distruzione del taccuino.

Orr non e altro che un testimone, suo malgradandi storia che si svolge come per
necessita, e che viene pre-detta dalla sua serittima simile idea di testimonianza é
rappresentata dalla scena finale, dove Orr trolettara di Trause scritta probabilmente
lo stesso giorno in cui il narratore prende la siecie di liberarsi del taccuino, ma che, a
causa di alcuni imprevisti, viene recapitata satiatopo la morte dell’amico. La busta
conteneva un assegno e la lettera terminava amcofaggiamento da parte di Trause a
proseguire con la storia ispirata da Flitcraft. gewgdo la lettera Orr si commuove, e
come in una visione, gli appaiono i fantasmi chenapopolato la sua mente: “I saw
John’s ashes streaming out of the urn in the gakrnorning. | saw Grace lying in her
bed in the hospital. | saw myself tearing up thggsaof the blue noteboo®’ In una
nuova configurazione degli eventi, la narrazionestreoun altro grado della finzione,

come se tutto cio che e accaduto fosse soltantio flell'immaginazione di Orr.

% |vi.,, p. 190. “Ad un certo punto [...], mi sentii e® se il mio corpo fosse diventato
trasparente, una membrana poroso attraverso cevgut passare tutte le forze invisibili del
mondo [...] Credo che quella fosse la condizione lthgortato alla nascita di Lemuel Flagg,
I'eroe cieco diOracle Night,un uomo cosi sensibile alle vibrazioni attorno ,acké era in grado
di sapere cosa stesse succedendo prima che lacazstessero”.

% Jvi., p. 207. “Ho visto le ceneri di John spargetall'urna nel parco quella mattina. Ho visto
Grace distesa nel suo letto di ospedale. Ho vigtst@sso strappare le pagine del taccuino blu”.
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A questa forma di raddoppiamento letterario deitais si affianca anche un altro tipo
di sdoppiamento della scrittura, questa volta dgpunto di vista grafico e stilistico.
Tutto il libro € attraversato da tredici note a giepagina piuttosto lunghe, in cui il
narratore si sofferma sulla descrizione di epistadia sua vita passatiaprimo incontro
con la moglie Grace; dettagli relativi allincontche porta alla conoscenza tra Trause e
Grace; e ancora altri retroscena in grado di fumgéa informazioni importanti
nell'evoluzione e nella comprensione della tranmgénerale le note a pie di pagina
sono qui usate per riferire elementi cronologicaimeanteriori al momento in cui ha
luogo la narrazione di Orr, e rappresentano urriolte tensione tra la narrazione attuale
e gli eventi che la precedono. Nelle note ci sonchpriferimenti alla storia di Nick
Bowen, come a sottolineare chadittotestoe- in questo caso da intendersi sia in termini
metaforici che in termini grafici — per la storiarrata da Orr, € la realta stessa della vita
del narratore. Lungi dall’essere soltanto un giowga-testuale, I'inserimento delle note
rappresenta un’ulteriore interruzione che perctargtoria. Inoltre, un simile strumento
complica i rapporti tra la realta e la finzione gg@d@ in nota vengono anche proposti
riferimenti a libri realmente esistenti e ad evetdlla storia del XX Secolo, ponendo
cosi anche in questo caso, una situazione di subdét della realta alléction.

Sia | raddoppiamenti della storia sia la sceltdissta delle note possono essere
considerati come strategie narrative volte a dah@ein’estetica della scrittura molto
particolare e legata ad un’azione misteriosa e caagel potere dellfiction. In Oracle
Night, infatti, la scrittura non e soltanto tesa a riprodurrerdlhito la sua condizione in
chiave meta-finzionale, ma assume anche il ruoleadnmento e variazione di una
situazione immaginata o sognata. E emblematicousstq punto di vista il sogno di
Grace. Giunto ad un’impasse della scrittura, Orernompe la storia di Nick Bowen,
imprigionando il personaggio in un bunker sottee@rchiuso dall'interno e senza
alcuna possibilita di essere aperto. L'episodiopragenta la concreta scomparsa di
Bowen all'interno della narrazione di Orr, e da lgp&ento non si fa piu alcun
riferimento alla sua storia. In modo paradossaestessa situazione si presenta nel
sogno raccontato da Grace, in cui lei e il marstano imprigionati in una stanza nel
seminterrato della loro casa, senza che nessyms$ia sentird.a donna definisce la
sua esperienza onirica come “One of those nuttyedaup marathon where one thing
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keeps changing into another. But very clear — meat than real, if you know what |
mean®’.

Nel legame con il sogno sta forse la maggiore fpavasiva della narrazione di Orr.
Le parole di Grace si adattano perfettamente aaltlesperienza della scrittura, nonché
forse all'interoOracle Night.Tutti i personaggi si disperdono in una sortaéderig la
cui potenza deriva dall'impossibilita di ogni opprsne, e dall'assoluta sottomissione
che essa richiede. L’attrazione onirica, quindbetide dall’estraneita del sogno ad ogni
pensiero volontario e cosciente. Auster sembra gofee attraverso un lavoro di
condensazior& e propone una sovrapposizione di livelli tra ingng ricordi, sogni,
letture e fatti reali, che si intrecciano e dialegan una riconfigurazione continua.

Le parole di Grace e il procedere della scrittur@®racle Nightsono molto vicini al

modo in cui anche Blanchot descriveva la struttiélasogno:

Le réve touche a la région ou régne la pure redsed Tout y est semblant, chaque
figure en est une autre, est semblable a I'autre Pn cherche le modéle originaire, on
voudrait étre renvoyé a un point de départ, & @wélation initiale, mais il n’'y en a

pas : le réve est le semblable qui renvoie étermedht au semblabfé.

La versione letteraria del sogno, e il suo legatrette con I'esperienza della scrittura,
in Auster assume l'aspetto di questo rimando comtia cio che @ltro ma sempre
simile. Soltanto attraverso questa forma indeflaibiene alla luce la tensione verso un
fondo inspiegabile delle cose e degli eventi, dedgli come dei pensieri, che é |l
processo fondamentale di cio che Blanchot, sultataadi Mallarmé, definisce come
“scrittura essenziale”. Del resto, proprio Blanchw sempre associato I'esigenza

scritturale che trascina versdulori con una dimensione notturna e onirica. La scrittura

*lvi., p. 113. “una di quelle folli maratone in ctitto si mischia e ogni cosa continua a
cambiare in un’altra. Ma molto chiara — piu readlalrealta, se capisci cosa intendo”.

% Con questo termine Freud indica il lavoro del sbghe, appunto, condensa in una forma
ristretta una dimensione simbolica e nascosta nmliocomplessa costituita dai pensieri del
sogno. La condensazione fa si che i pensieri dghsasi manifestino attraverso elementi
rappresentativi, i quali hanno pero bisogno di analisi approfondita per essere compresi nella
loro forma piu complessa. Cfr., Sigmund Freudnterpretazione dei sognj1900], Bollati
Boringhieri, Torino 2011.

% M. Blanchot,L’espace littérairecit., p. 362. “Il sogno tocca la regione in cuimaga pura
somiglianza. Tutto vi &€ somigliante, ogni figuramaltra, & simile a un’altra [...]. Cerchiamo in
vano il modello originario, vorremmo essere rimagndal un punto di partenza, ad una
rivelazione iniziale, ma non ve n’e: il sogno 8iihile che rinvia eternamente al simile”.
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e il sogno, infatti, si basano essenzialmente surnedesima possibilita di dispersione
dellio. La stessa “impossibilita di conoscere” e distinguere, che nella scrittura
impedisce l'identificazione di sé e dell’altro,rgiresenta quindi nell’esperienza onirica.
In alcune pagine di’Amitié (1971) dedicate al legame tra sogno e scritturan@iot

scrive:

de I'état révé a I'état écrit, il y a un rappoexdctitude. Il ne s'agit pas de faire ouvre
littéraire avec des éléments nocturnes, transfqrevébellis, pervertis ou mimés par les
ressources poeétiques. La précision fait partiead@gle du jeu. Le réve est ressaisi par
I'écriture dans son extériorité; le présent du ré&@aincide avec la non-présence

d'écriture. [...] Je réve, donc cela s'étHit.

Sia il sogno che la scrittura si attestano quinoine la presenza di un’assenza.
Esattamente come la scrittura, anche la formaagasembra palesare I'anonimato del
sognatore che si perde in una presenza neutra.eétalivello di neutralizzazione il
sognatore e lo scrittore si manifestano come figersonalizzate. Inoltre, Blanchot
sostiene che il sogno sia da considerare come elfeardodalita di incontro con fuori,

e guesto evento si fa racconto. Ugualmente, I'itrcooon I'elemento dell’ispirazione,
I'evento generativo di ogni scrittura, mette loittore nella situazione di scrivere di cio
cheé giaaccaduto in qualche altra forma.

Di una simile necessita ed esperienza ritroviaraocia anche iOracle Night.In un
primo momento nell’esigenza di Grace di parlarenatito del suo sogno, e in seguito
nel racconto dell’esperienza scritturale di OrrrauBe. Nel secondo caso, € sottolineato
in modo marcato I'aspetto legato alla presenzantssenza dello scrittore nell’atto
della scrittura, poiché egli € trascinato fuoril@@ua posizione, e scompalala stanza
in cui sta scrivendo. L’unica traccia della preseniz quell’assenza diventa quindi la
scrittura oracolare e onirica sul taccuino, sddjpigoi nel sogno di Grace e nei
numerosi eventi narrati in parallelo, tra i qudliirsstaura una relazione di continua

somiglianza. Le storie, infine, riaffiorano ad uivello ancora maggiore della

199 M. Blanchot,L’amitié [1971], Gallimard, Paris, 1971, p. 165. “tra lotstdi sogno e quello
della scrittura c'e un rapporto di esatta corrisfmiza. Non si tratta di fare opera letteraria con
elementi notturni, trasformati, abbelliti, pervért contraffatti dai mezzi poetici. La precisione
fa parte delle regole del gioco. Il sogno é riprdatia scrittura nella sua esteriorita; il presente
del sogno coincide con la non-presenza della saitf...] lo sogno e il sogno si fa scrittura”.
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narrazione, andando a costituire il centro sempodil® attorno a cui ruota tutta la

dimensione misteriosa @racle Night.

111.3.3. | mondi notturni di Man in the Dark

La notte trattiene, quindi, un fondo di ambiguitémgpersonalita fondamentali per I'atto
narrativo. Blanchot, nel proporre una distinzioree I notte come semplice fine del

giorno, e I'“altra notte”, prevalentemente intesanespazio letterarig si concentra non
soltanto sul sogno ma anche sullo stato di insoomme momento di trasgressione. Se
il sogno e assimilabile all'attivita della notteigttirale, spazio in cui I'immaginario e il
fuori interagiscono con il mondo del sognatore, allorgharn’esperienza onirica si pone
come una sorta di insonnia, in cui I'insonne eaatrsato dal lavorio dellimmaginario
che disperde la sua soggettivita. Chi dorme compigagabondaggio che é soprattutto
un’erranza identitaria, in cui avviene la sepamagidel sognatore dall'io sognato e il

successivo tentativo di un riconoscimento impogsiliiome scrive Blanchot:

Celui qui réve dort, mais celui qui réve n'est dgjas celui qui dort, ce n'est pas un
autre, une autre personne, c’est le pressentingefdwuare, ce qui ne peut plus dire moi,

ce qui ne se reconnait ni en soi ni en auttti.

Il sogno e linsonnia, quindi, definiscono uno spadi neutralizzazione. Si € visto
come cio, insieme alla dimensione incantata dedlitsra, rappresenti il luogo di
dispersione per i personaggi@dracle Night.Anche inMan in the Dark(2008) Auster

mette I'accento sullo stato di veglia insonne @dasibilita della creazione di mondi
immaginari. Fin dall'incipit si ritrovano molti denotivi visti nei libri precedenti. La
narrazione di August Brill, anziano critico e sknie protagonista del libysi apre cosi:

“I'm alone in the dark, turning the world around mmy head as | struggle through

another bout of insomni&? Il movimento descritto & puramente mentale, dxte,

191 M. Blanchot,L’espace litéraire cit., p. 361. “Colui che sogna dorme, ma colui sbgna
non é gia piu colui che dorme, non & n altro, durdgbersona, € il presentimento dell’altro, cio
che non puo piu dire io, cido che non si riconose@rsé ne in altri”.

102 p - Auster,Man in the Dark[2008], Faber and Faber, London 2009, p. 1. “Seal
nell’oscurita, rigirandomi il mondo nella testa, m combatto contro un’altra crisi di
insonnia, un’altra notte bianca nelle grandi e agd}e regioni americane”.
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come scopriamo qualche pagina dopo, 'uomo e btocadetto in casa della figlia e
della nipote per un incidente che gli impedisced'welle gambeE quindi una sorta di
movimentoimpossibilequello di Brill, un’erranza di carattere immaginat legata ad
uno stato di coscienza liminale rappresentato pajall’'insonnia.

In diretta relazione alla mancanza di sonno, trpdeole dell'incipit spicca anche il
termine “dark”, che denota la condizione notture#iadnarrazione ed echeggia il titolo
stesso del libro. Ambigua per via della sua poliserta parola “dark” assume una
pluralita di significati diversi lungo la storiarat questi, due sembrano essenziali: e
I'oscurita della notte in cui si svolge l'interaceinda narrata nel libro, ma € anche un
modo per denotare il clima pesante del post-1E8éite’®. Del restoMan in the Dark

e uno dei pochi romanzi in cui Auster fa un rifegmo esplicito all’attentato e al clima
politico diffuso negli anni successivi all'attace@tle Torri Gemelle. Una riflessione
sull’America contemporanea é senz’altro presentdilime, ma qui Auster riflette sulla
guerra intesa nel suo concetto piu vasto, mettémdiace una dinamica di interazione
tra i fatti reali e Idiction. Il romanzo é dedicato all’'amico scrittore David &man in
ricordo del figlio di quest’ultimo morto nella guarin Libano. Nelle pagine del libro, Il
giovane sembra assumere I'aspetto di Titus Smdéngato della nipote di Brill, rapito
e decapitato in Iraq dove aveva deciso di andacenabattere comeontractor per
sfuggire al presente vuoto di emozioni che 'Amargli offriva. L'’esecuzione di Titus
viene filmata e diffusa su tv e internet, e divent@o dei tanti livelli mediali del
racconto che attraversano la storia di Brill.

La struttura della narrazione e anche in questo oasa tessitura di storie concepite in
situazioni diverse ma tutte originate dalla memtsonne del narratore. La dimensione
finzionale si esplicita ulteriormente attraversatstruzione di universi fittizi € non piu
soltanto attraverso la strategia della storia r&tti@ia. Auster suggeris@n passantina
possibile chiave di lettura in grado di far lucdl’'suera struttura della narrazione
quando si fa riferimento alla teoria deffiniti Mondi del filosofo Giordano Bruno. Le
storie che Brill si racconta per evitare di pensalie sofferenze desuo mondo

diventano quindi mondi alternativi in cui trovargigio e in cui fuggire.

193 |n particolare I'analisi di James Peacock inseridan in the Darknella sezione dedicata ai
libri in cui Auster fa i conti con I'11 Settembr€fr., J. PeacocKJnderstanding Paul Auster,
cit., pp. 181-182.
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Per quanto riguarda la trama, si possono indivielpaincipalmente due livelli su cui e
strutturatoMan in the Dark che diventano anche due distinti piani finziomdlfinterno
dei quali si instaura un gioco di rimandi tra elemediversi. Un primo livello e
costituito dal mondo che coincide con la situaziowerativa in cui August Brill
bloccato a letto e inventa delle storie nella stentey, il secondo € invece il mondo
finzionale — interamentattuale soltanto nella testa di Brill — in cui si dispolaestoria
del personaggio Owen Brick, che si risveglia d@#tno di una buca — una trincea 0 un
bunker — nella citta assediata di Worcester, iAmerica irriconoscibile colpita da una
devastante guerra civile. | sogni e I'attrazionéturoa verso la necessita di raccontare
storie diventano il solo modo di passare da urilbval'altro e da un mondo all’altro.
Inoltre, August assume a tutti gli effetti il ruadlb autore del mondo in cui si svolge la
vicenda di Owen Brick, facendo cosi di quest’ultiomopersonaggio di sua invenzione.
Quasi tutta la prima parte, se si escludono bremunsioni che riguardano le
considerazioni di August, € narrata in terza peaseth € ambientata in uno scenario di
guerra di cui sfuggono i riferimenti e le coordmall piano narrativo € costruito
attraverso uno dei principali canoni della controazione: quello delvhat if®* Si
tratta in generale di una narrazione che muovemiatisi che le cose — un dato evento
storico 0 un qualsiasi stato di cose — si sianbzzse in modo diverso da come si Sono
configurate realmente. Come spesso accade, i rardaAmster presentano esperimenti
narrativi che giocano con elementi del discorsoritep nel caso specifico della
costruzione contronarrativa an in the Dark,si possono leggere dei riferimenti ad
alcune teorie che vedono la letteratura come lumgalegiato per sperimentare la
creazione e le ricadute di ipotetici mondi posgibil

Lungi dal rappresentare soltanto delle speculazidosofiche, i mondi possibili
assumono un’esistenza e un’estensione all'internaind sistema linguistico che li
concepisce come realta compossibili. L'intero siste di riferimenti in cui |l

personaggio di Owen Brick viene calato dal suo r@utAugust Brill rappresenta

104 Cfr., J. Peacock/nderstanding Paul Austecit., p. 189.

1% n particolare, a questo proposito vale la pecardare che dalla filosofia dei mondi possibili
che ha radici nel pensiero di Giordano Bruno, oSedgi di Teodicedi Leibniz, prendono le
mosse lavori coméictional Worlds(1986) dell'inglese Thomas G. Pavel Heterocosmica
(1998) di Lubomir Dolezel, in cui simili teorie trano una collocazione all'interno dello studio
della fiction e dei mondi finzionali della lettevah. Cfr. T.G. PavelMondi di invenziong
Einaudi, Torino 1992; L. Dokel, HeterocosmicaBompiani, Milano 1999.
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esattamente una situazione di questo tipo. Seguémddinamica delwhat if, la
narrazione di August attua una u-cronia, un tempuossibile, in cui gli Stati Uniti non
hanno mai subito gli attacchi dell’1l1l settembrequest’altra America, dopo le elezioni
del 2000, alcuni stati si sono dichiarati indipemte si sono confederati, dichiarando
guerra al resto della nazione, facendo cosi pioeflaPaese in una nuova Guerra
Civile'® Ad Owen Brick, caporale dell'esercito dei confede viene affidata la
missione di uccidere un certo “Blake...Black...Blgcche si scoprira piu avanti essere
lo stesso Brill, la cui mente € la sola vera orgitella guerra.

Una simile idea rappresenta una variante interéssdella situazione che vede la
scrittura come il luogo di scomparsa dell’autore.guesto caso la storia diventa una
sorta di suicidio per procura affidato alle mani personaggio. A Brick viene dato il
compito di uccidere la mente che lo ha creato, arsghcio dovesse significare la sua
stessa scomparsa insieme a quella di tutti i paggindel suo livello finzionale. I
personaggio di Brick, senza scelta né alternatsie,mostra come figura della
negligenza, attratto verso un compito impossibilerealizzabile solo a costo di
sacrificare la sua stessa vita. Questa tensiors® Viduori da sé € anche quella a cui si

sottopone Brill, che medita sulla scelta di ingesé stesso nella storia:

It's coming to a rather complicated jig, | suppobat the fact is that Brill character
wasn't in my original plan. The mind that creatda twar was going to belong to
someone else, another invented character, as wsdalick and Flora and Tobak and
all the rest, but the longer | went on, the morendierstood how badly | was fooling
myself. The story is about a man who must kill fegson who created him, and why
pretend that | am not that person? By putting niyistb the story, the story becomes

real. Or else | become unreal, yet one more figroénty imaginatiort®’

19 Cfr., P. AusterMan in the Darkgit., pp. 27-28.

7 |vi., p. 102. “Sta diventando una cosa piuttostanplicata, credo, ma il fatto & che il
personaggio di Brill non era nel mio piano origgala mente che aveva creato la guerra
doveva appartenere ad un altro personaggio inventegale quanto Brick, Flora, Tobak e tutti
gli altri, ma pitu andavo avanti piu capivo quanto stessi ingannando. La storia parla di un
uomo che deve uccidere la persona che lo ha cregierché far finta che quella persona non
sia i0? Mettendo me stesso nella storia, la stdrnranta reale. O diversamente io divento
irreale, un'altra finzione della mia immaginazione”
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Dalle parole di August Brill sembra trasparire kessa forma di negligenza che
attraversa la mente di Owen Brick. Un’analoga soi$sione alla potenza deliition
rende i personaggi suscettibili di ogni trasforroaei. Brill scompare all'interno della
forma derealizzata prodotta dalla sua scrittura teden pur non scomparendo dalla
stanza in cui la narrazione si svolge nel primo doon

In termini piu specifici, tra i livelli della narzégone si costituisce una fitta rete di
elementi figurali che si trovano all'interno dellaente di Brill nel suo stato di
dormiveglia. E la sua facolta immaginativa a cogtt la minaccia maggiore per il
mondo di Owen Brick, dato che il vecchio insonnefis the war. He invented it, and
everything that happen is in his head. Eliminatg tread, and the war stops. [...] He
sits in a room all day writing it down, and whatete writes comes tru&®. Si ritrova

in queste parole la stessa dinamica di influenzdavin Oracle Nighttra I'attivita
finzionale e la realizzazione di cido che viene tsgrio pensato, ma il livello di
realizzazione riguarda in questo caso un pianorioiteente finzionale, ovvero Il
mondo inventato da un personaggio gia inseritaifigtion.

Una simile stratificazione mette in pericolo la uem dell'intera struttura narrativa e,
infatti, ad un punto culminante di suspense intattio sembra volto ad una resa dei
conti e si predispone un’azione risolutiva, Brikaide inaspettatamente di chiudere
questa storia con la morte del caporale Brick. S@ono i personaggi che abbiamo
seguito fino a questo punto della narrazione pertomare piu, se non attraverso altre
forme. Esattamente come era accaduto alla stoiac#i Bowen — che per altro si puo
considerare quasi come un anagramma di Owen Bricknehe in questo caso il
personaggio scompare per via dell’interruzioneadstbria in cui si trova. Come se la
scrittura sospendesse d’improvviso ogni dimensidnesistenza, e tutto cio che il
lettore ha conosciuto fino a quel momento scomparis una netta interruzione della
storia.

Si apre cosi una nuova prospettiva, tutta intefnam@ndo di August. La narrazione
torna in prima persona, ed e cosi che scoprianfoelde” tragedia della famiglia di
Brill: la nipote Katya é divorata dai sensi di c@lper la morte di Titus, Miriam, figlia di

August, vive sola dopo il divorzio dal marito e Alsj non riesce a dimenticare i torti

198 1yvi., p. 10. “possiede la guerra. Lui I'ha invetata tutto cid che accade sta nella sua testa.
Elimina quella testa e la guerra finisce. [...] Std il giorno seduto in una stanza a scrivere, e
tutto cid che scrive si avvera”.
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fatti alla moglie morta di cancro. In una sortal@ilogo-confessione, August racconta a
Katya alcuni episodi della sua vita, ri-figurandosecercando di ricordare ogni minimo
particolare. In questa nuova narrazione, Austerochice elementi riconducibili ad
episodi letti in precedenza. Dai ricordi di Augwshergono personaggi, dinamiche,
immagini ed eventi che si possono sovrapporre pitnemo precisamente a quelli
descritti nella storia del mondo di Brick. Le espere della vita di August
costituiscono la base di fondo su cui la narrazidelée sue storie notturne si costruisce.
Gli episodi di guerra sono delle ri-scritture do a@he Brill aveva ascoltato da alcuni
amici sulla Il Guerra Mondiale e sulla Guerra Fradtpersonaggio di Virginia Blaine,
spia di cui il giovane Owen Brick & innamorato@ltion é che la stessa Virginia Blaine
che e stata il primo amore di August. Anche laitedei mondi possibili, inserita come
riferimento a Giordano Bruno, puo essere ricondatiéesperienza di Brill, che
confessa di aver scritto una poesia sul’argomgomdo era molto giovane.

I livelli narrativi sono connessi tra loro attragerimmagini mentali e ricordi che
entrano nelle storie come elementi carichi di digaio. Frammenti e particolari su cui
la narrazione si concentra, e che rappresentansplmto per le riconfigurazioni
finzionali. Da questo punto di vista nelle primegpe possiamo rintracciare
un’interessante chiave di lettura per comprendensodo in cui la narrazione sfrutta
elementi mediali e metatestuali al fine di moltgglie i riferimenti interni. August
presenta una sorta di teoria elaborata dalla gewatya riguardo l'interpretazione di
alcuni classici del cinema. L’analisi mette in lucma metodologia visiva ben
consapevole della simbologia e della semioticalidgliaggio cinematografico, che si
basa, in sostanza, su un meccanismo analogico rtessioni. L'insistenza della
macchina da presa su alcuni particolari o0 oggefbige una funzione evocativa e
rappresentativa degli stati emotivi dei personagigimodo simile, anche la lettura di
Man in the Darksembra procedere per associazioni analogiche, & eh@inenti delle
storie narrate da August evocano proprio quei fantache egli cercava di tenere
lontani. Gli elementi della narrazione che trovamo diretto riferimento all'interno
dellimmaginazione di Brill, una spiegazione e ul@o origine, rappresentano
I'impossibile tentativo di dimenticare. Ma forsensoanche un modo di ri-costruire una
trama logica e necessaria dell’'esistenza per sepere ad una presunta mancanza di

SEenso.
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Nel procedere della narrazione le storie si aveicmsempre piu a casa — alla realta,
quella di Brill cosi come quella degli Stati Unitel 2008 — assumendo una maggiore
consistenza. Tra il mondo attuale e quello narvatigsta per0 sempre una forte
divaricazione, un’impossibilita di adesione e rioscimento diretto. Del resto, come
sempre nei libri di Auster, anche Man in the Darksi puo individuare un rimando
letterario che percorre tutta la narrazione conmee sorta di presenza latente: la potenza
di un’altra scrittura che serve ad attrarre la priverso una posizione decentrata. In piu
occasioni, August riflette sul verso di una poeliRose Hawthorne, figlia di Nathaniel
Hawthorne, che recita: “As the weird world rolls’8H, riportata dalla figlia di Brill nel
suo studio sulla scrittrice. Proprio la follia debndo, e in particolare la follia di ogni
guerra, cosi come l'incommensurabilita di gestrezst, sono la cifra che caratterizza
'ultima delle immagini presentate nel libro. Unimagine che persiste nella memoria
con una forza che niente riesce a scalzare, e cesta riferimento costante per tutti i
livelli della narrazione ad infestare — Auster psaprio il verboto haunt— la casa e la
mente dei personaggi: il video della decapitazidin€itus Small. Katya esprime il suo

dolore in questi termini:

If I hadn’t seen it, everything would be differe®eople go off to war and sometimes
they die. You get a telegram or a phone call, asde®ne tells you that your son or
your husband or your ex-boyfriend has been kil you don’t see how it happened.
You make up pictures in your mind, but you don’dbknthe real facts. Even if you're
told the story by someone who was there, what goleft with is words, and words are
vague, open to interpretation. We saw it. We saw tiey murdered him, it's the only

thing | ever see. | can’t get rid of'{C

Memoria e immaginazione si confondono, e la sgatagisce nello spazio differenziale

che si apre tra le parole e le immagini, in unasitere che Auster non cerca di

199vi., p. 45. “E il folle mondo viene avanti rotoldo”.

19 }vi., pp. 66, 167. “se non lo avessi visto, tus@rebbe diverso. La gente va in guerra e
gqualche volta muore. Ricevi un telegramma o urefdehta, e qualcuno ti dice che tuo figlio,
tuo marito o il tuo ex-fidanzato & stato ucciso. Manon vedi come €& successo. Crei delle
immagini nella tua mente, ma non conosci i fatéilirteAnche se qualcuno che era presente ti
racconta la storia tutto cio che ti resta sonoastdt parole, e le parole sono vaghe, aperte alle
interpretazioni. Noi abbiamo visto. Abbiamo vistie lo hanno ammazzato, € la sola cosa che
vedo di continuo. Non posso liberarmene”.
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nascondere in nome della mimesi, ma piuttosto ad#ied esplicita per mostrare |l
passaggio dalle une alle altdea costruzione contronarrativa che attraversa tiata
prima parte e gioca sull'intreccio dei riferimeniene esplicitata attraverso la relazione
diretta con le immagini, i ricordi e i sogni di Augf. La narrazione fornisce uno spazio
di ragionamento oltre che di ri-composizione deftenagini, un’apertura in cui la
tensione verso le parole rimanda anche alle embgustitate dal ricordo. La memoria,
o I'esperienza visiva, non si danno solamente celamento tangenziale o aprioristico
della narrazione ma si costruiscono insieme ad @ssma logica di compresenza tra la
visione o visualizzazione delle immagini e la lortettura o trasformazione in parole.
Cosi, la narrazione in prima persona che comino@oda scomparsa del primo livello
narrativo — quello di Owen Brick — costituisce unanediazione dell’esperienza,
operata pero attraverso una forma di scrittura alent’immagine dell’esecuzione € un
elemento sotteso a tutto il libro, poiché la figdliaTitus viene introdotta nella prima
pagina per poi tornare soltanto alla fine. Essaagcome un fantasma che attrae ogni
livello della narrazione di August, facendosi umretativo oggettivo dell’estrema follia
del mondo. Allo stesso modogni riferimento alla guerra deve mantenersi credel
perché, riflette Brill: “My subject tonight is wagnd now that war has entered this
house, | feel | would be insulting Titus and Katf/& softened the blow*’. In questo
modo anche il sistema di relazione tra i mondi e&amg@o da una sorta di
“immaginazione intermedialé®?, un intreccio di immagini che porta alla scompatsh

mondo finzionale di Brick sulla scorta di un trauxssuto nel mondo di Brill.

1 vi., p. 118. “Il mio soggetto stasera & la gueg@ra che la guerra & entrata in questa casa
mi sentirei come se stessi insultando Titus e Kagyalleggerissi il colpo”.

12 pietro Montani conia questa formula proponendo swituppo dell'idea di ri-mediazione
presentata da Richard Grusin e David BolteRemediation(2000). La ri-mediazione si puo
definire come un passaggio di uno stesso oggedgio(timmagine, video) attraverso diversi
sistemi mediali, con un passaggio di codice. L'igmazione intermediale si configura, invece,
come la possibilita di sfruttare una simile idedia¢ di creare una forma di ri-siginifcazione
dell'oggetto stesso attraverso le diverse formeiatiedn altre parole, I'intermedialita produce
uno scarto significativo nel processo di riprodugipe proprio questo scarto si attesta come uno
spazio critico in cui l'oggetto viene continuamerriecreato e ri-presentato in una veste
differente rispetto a quelle precedenti. L'immagioae intermediale, allora, diventa la capacita
di sfruttare la pluralita dei media per svilupparepensiero immaginativo che possa connettere
pit configurazioni di uno stesso oggetto in moditicr e non semplicemente illusionistico,
come awviene nella multimedialita. Leggendo le irgima attraverso una comprensione
specifica dei media si pud compiere un lavoro coaipa tra le diverse modalita espressive e
quindi salvaguardare uno statuto testimoniale idefiagine. Si veda P. Montani,
L'immaginazione intermediald,aterza, Bari, 2010. Riguardo all’'uso di diversdizi mediali
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A questa tensione rappresentativa si aggiungednfin ulteriore livello che riguarda
Auster stesso, il quale probabilmente fa riferiroead una delle numerose decapitazioni
filmate e diffuse in rete dai guerriglieri iraketra il 2005 e il 2008

Il mondo di Brill non sembra sottoposto ad una gearsa, ma piuttosto ad un processo
di degenerazione. In altri termini, il mondo in dunarratore elabora la sua “macchina
fantastica” subisce una continua trasformaziondan&la dimensione essenziale, un
processo di nascondimento e raddoppiamento chergaemdttere in scena una logica
della follia. I mondi possibili implodono con l'approssimarsi dgibrno. Con essi
termina anche la narrazione mentale di Brill, charsende ai ricordi che voleva tenere
lontano. La possibilita offerta dalfection, continuamente ricercata da August, diventa
il centro di attrazione di tutti i livelli inclusnella narrazione: ifuori che disperde le
storie e lascia la traccia in negativo di un immagiruenta continuamente ri-prodotta.
Come nel caso dihe Book of lllusionsgnche invian in the Darkil mondo subisce una
trasformazione di carattere ontologico nella sufigtirazione finzionale. Il processo
presentato da Auster nella narrazione di Augusit Brsimile a quello che Blanchot
mette in atto nd.a folie du joura proposito di una dimensione di trasformazione e
sconfinamento, di deriva e pervertimento del semstell'esperienza. IiMan in the
Dark e nelrécit di Blanchot si nota bene come la traduzionéadisin fiction smetta di
essere una scelta, e diventi un’esigenza scriggia da sempre insita nella possibilita
di una trascrizione dei fatti in immagini o in plroll narratore diLa folie du joure
costretto al racconto e, sebbene ne riconosca d'ssipilita, egli € giada sempre
inserito nell'atto di raccontare. Ugualmente AugBsill sa di non poter scacciare |
fantasmi con le sue storie. Il racconto finzion&dlisce il suo centro perché é
sottoposto al movimento folle del mondo che restaetraccia. Ma la presenza di tutti

I personaggi, si perde nei processi di tra-screioio che resta non e l'identita del
personaggio-narratore, né tanto meno la referetéziah fatti e finzione, ma piuttosto e
I'impossibilita del progetto stesso. In questo sendmpossibilita del racconto si
manifesta a livello narrativo attraverso la scorspadei personaggi e delle storie

interrotte, fino ad un punto di estrema “perversiodel racconto stesso, rappresentata

in Auster si rimanda invece a U. Meuréife transmission: Paul Auster’'s Merging Worlds,
Media and Authorgn S. Ciocia, J.A. Gonzale$he Invention of lllusionit., pp. 186-187.
113 Nellinterpretazione di Aliki Varvogli Auster siiferisce, in particolare, allesecuzione
filmata del giornalista Daniel Pearl, decapitato slzoi rapitori in Pakistan nel 2002. Cfr. A.
Varvogli, “Paul Auster in the Twenty-First Centuryfi The Invention of lllusiongit., p. 51.
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dalla minuziosa descrizione della decapitazioneuiriTitus is no longer quite human.
He has become the idea of a person, a person dralperson, a dead bleeding thing:
une nature morté*’. La trasfigurazione del ragazzo, la sua de-unamipme, &
I'ultimo pensiero notturno di August, ormai allegiie del giorno. In questo momento
liminale anche il ricordo della moglie morta riaffa in una forma ambigua ed
impossibile da definire, e si configura come “arage from the distant past, perhaps
real, perhaps imagined, | can barely tell the dififice anymore. The real and the

imagined are one. Thoughts are real, even thowghtsreal things**>.

[11.3.4. Travels in the scriptorium

Se nelle pagine precedenti abbiamo seguito un @rchionologico nell’affrontare i libri
di Auster piu esemplificativi per il nostro discorsora ci sembra importante porre
I'attenzione su un lavoro che, sebbene precedaifaudi Man in the Darkpresenta in
modo esplicito quasi un compendio delle tematicgheofa espresse, e ci permette di
awvviarci alla conclusione di questo capitolo. Cbravels in the Scriptoriun2006)
Auster porta all’estremo gli aspetti meta-narragvineta-finzionali che percorrono la
sua scrittura, in una narrazione breve e perfettéengtrutturata. Alcuni motivi central
sono gia emersi nelle analisi precedenti, mentrerappresentano una possibile sintesi
dell'estetica austeriana, almeno per quanto riguardodi della creazione letteraria. La
situazione descritta in apertura del libro mettbitsuin luce una profonda ambiguita
nella definizione del luogo in cui si svolge la emtla. La storia presenta un vecchio
chiuso in una stanza che puo essere sia una @ellcamera di un ospedale. Come nei
récits di Blanchot, dove ogni ambiente chiuso assume Hattesistiche di una casa di
cura o di reclusioneanche in questo caso la dimensione che emergeafisutito é
guella di una liberta negata. Mr. Blank, questmine del vecchio,

has no idea that a camera is planted in the ceiliregtly above him. The shutter clicks

silently once every second, producing eighty-sougand four hundred still photos with

4P AusterMan in the Darkgit., p. 176. “Titus non & quasi pit un umano. #edtato I'idea

di una persona, una persona e non una personacasaamorta e sanguinantgne nature
morte’.

15 |vi., p. 177. “Un immagine da un passato distafiese reale, forse immaginato, posso a
malapena trovare la differenza ormai. Il realeimmaginario sono una sola cosa. | pensieri
sono reali, anche i pensieri sono cose irreali”.

179



each revolution of the earth. [...] For the moment, anly task is to study the pictures as

attentively as we can and refrain from drawing prgmature conclusiortd®

Il narratore si pone come testimone della scenlaj cbe e incaricato di sorvegliare le
azioni e i movimenti di Blank. Inoltre, poche pagjidopo, scopriamo che la stanza é
anche piena di microfoni usati per registrare agimimo rumore. Cosi le conversazioni
di Mr. Blank con i diversi personaggi sono regitra tutte trascritte dgualcunoche e
anche il narratore della storia, e ogni scena dessembra la trascrizione dei filmati o
delle fotografie scattate dalla sorveglianza. tn &rmini, Travels in the Scriptoriursi
configura come una sorta di sceneggiatura basaten’'szione gia avvenuta. Anche in
questo caso Auster considerditdion come una forma di ri-mediazione, la traduzione
in parole di una procedura in atto daalche partee prevalentemente costituita da
immagini. In ogni caso, cio che noi leggiamo polbelessere gia accaduto, registrato in
formato audio e video dalle telecamere e dai macriotlell’ospedale-prigione, e solo
successivamente trascritto, magari in un rappacetta gorveglianza. Il privilegio della
lettura rispetto alla posizione del personaggioteniet discussione i confini tra i diversi
livelli — autore, narratore, personaggio, lettoyehke sembrano saltare definitivamente e
gettare la storia in una irrisolvibile confusioi@osi, il primo personaggio ad entrare in
scena, inizialmente soltanto come voce, € un céatoes P. Flood, un ex-poliziotto
presentato come “a minor character” che, parlandondaltro personaggio di nome
Anna, afferma misteriosamente: “of all the peophoived in this story, she’s the only
one who's completely on your sidé?

James P. Flood é soltanto una delle figure appamteal personalpantheorfinzionale

di Auster a ricomparire ifiravels in the Scriptoriuni’intero racconto, infatti, descrive
la situazione paradossale di un autore che viesgato alternativamente da alcuni
personaggi di sua invenzione, e dei quali non sarabbere memoria. Ci si rende, pero,
subito conto che gli uomini e le donne che entmaglta stanza di Mr. Blank sono anche

gli stessi personaggi dei libri di Paul Auster. délpinfatti, € il protagonista soltanto

116 p Auster;Travels in the Scriptoriurf2006], PicadarNew York 2007, pp. 1,2. “Non ha idea
del fatto che una telecamera € piantata nel soffitettamente sopra di lui. L’otturatore scatta
una volta ogni secondo, producendo ottantaseimakigpeento fotogrammi per ogni
rivoluzione della terra. [...] per il momento, il nos solo compito € quello di studiare ogni
immagine con attenzione e astenerci dal traccignéanclusione prematura”.

7 |vi, p. 6. “Di tutte le persone coinvolte in questtoria, lei & I'unica che & sempre stata dalla
sua parte”.
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abbozzato del romanadeverland storia scritta da FanshaweThe Locked Roone, in
Travels in the Scriptoriumeste i panni di un commissario di Scotland Yardute a
chiedere informazioni sul proprio passafola sua esistenza & relegata alle poche
notizie fornite dallanonimo narratore dihe Locked Room e qui dallo stesso Mr.
Blank —, interrotte sulla descrizione di un sogrwe mon &€ mai rivelato. Questa
sospensione narrativa rappresenta una forma dmpletezza del personaggio, una
lacuna volutamente non colmata dalla scrittura, eladquale Flood ora chiede
spiegazioni.

Lungo I'arco della giornata passata nella stanza,Blank é visitato da altri personaggi
che lo accusano di averli inseritifmssioni(questo € il nome che usano per identificare
le storie di cui sono personaggi secondari o portesfj) molto pericolose. In quanto
“creatore” delle storie, egli & responsabile dédle sofferenze. L’infermiera Anna,
vedova di David Zimmer (protagonista Te Book of lllusiorjsnon € altro che Anna
Blume, protagonista e narratriceldithe Country of Last Thing®arlando con Blank
Anna fa i nomi di Stillman Junior e SenidCify of Glas$, chiedendo al vecchio di
vestirsi di bianco proprio come si presenta il peegygio di Stillman nella prima storia
della Trilogia. Successivamente nella stanza entra il dottor SarRasgl (scrittore
incontrato da Anna Blume im the Country of Last Thinjsmedico che si occupa della
“cura” di Blank. Farr, infatti, sottopone Blank ad un “trattamentdie comprende la
lettura di un dattiloscritto di John Trause (ami®rr in Oracle Nighj. Il dattiloscritto

e la cronaca della vita di Sigmund Graf, persoraggprigionato in guerra e tenuto in
una cella d’isolamento in attesa della condannaodenlLa sola forma di evasione
concessagli e la scrittura. La sua situazionedustone duplica quella di Mr. Blank, e
una parte del “trattamento” prevede che sia proplamk a raccontare il resto mancante

del dattiloscritto. Come spiega lo stesso SamueldBlank:

What | want you to do is tell me the rest of thergt Starting at the point where you
stopped reading, tell me what you think should lkeappow, right up to the last

18 Sj veda la descrizione della storia fatta dallessd Flood a Blank. Il personaggio,
consapevole della sua posizione e della sua stammsce di sé soltanto quanto il suo narratore
ha scritto fino al momento della conclusione deflarrazione, quindi la sua identita e
bruscamente interrotta da una mancanza di detisglente direttamente alla narrazione fatta di
Neverlandin The Locked RoonCfr., Ivi, p. 48-49 e P. Austelhe New York Trilogygit., p.
275.
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paragraph, the last word. You have the beginningw Nl want you to give me the

middle and the end. [...] Think of it as an exerdis@naginative reasoning?

by

Il “ragionamento immaginativo” a cui e costrettoaBk, sembra riprodurre lo stesso
stile della narrazione diravels in the Scriptoriumlutto viene appiattito ad uno stesso
livello testuale, come fosse l'incessante lavorellad mente del protagonista, una
nebulosa fatta di ricordi, testi scritti e conveisai che entrano all'interno della
narrazione senza stacchi grafici a rimarcare datiso diretto, la lettura delle pagine del
dattiloscritto o i pensieri del protagonista.

Mr. Blank e, poi, visitato dall’infermiera Sophienéglie di Fanshawe iithe Locked
Roon) e da Daniel Quinn (detective dellBrilogia), scambiato per Marco Fogg
(protagonista diMoon Palacg e che inTravels in the Scriptoriunmicopre il ruolo
dell'avvocato di Blank. Quinn, inoltre, mostra aaBk delle fotografie che ritraggono
un uomo mentre uccide uno sconosciuto sul cigliardi strada: € questo I'episodio in
cui Benjamin SachsLgéviathar), altro spettro che infesta la mente di Blank,idec
Reed Dimaggio.

A complicare ulteriormente la situazione, nellena# pagine del libro, entra in gioco un
secondo dattiloscritto trovato da Blank sulla swavania, che riporta il seguente
frontespizio: “Travels in the Scriptorium by N.Rrishawe®®, e le cui parole iniziali
sono esattamene le stesse parole con cui siTagvels in the ScriptoriumAlla lettura

di questa estrema forma di ripetizione della naorez Blank reagisce con uno
sconforto totale, e si chiede quando finira questaazione. In risposta, il libro si

conclude con una misteriosa sentenza che recita:

It will never end. For Mr. Blank is one of us noand struggle though he might to
understand his predicament, he will always be loselieve | speak for all his charges
when | say he is getting what he deserves. [...] Bitthim we are nothing, but the
paradox is that we, the figments of another minil,outlive the mind that made us, for

once we are thrown into the world, we continuetid forever, and our stories go on

19 1vi, p. 73. “Cio che voglio che tu faccia & dirihresto della storia. Cominciando dal punto
in cui ti sei fermato a leggere, dimmi cosa peris debba succedere ora, fino all’'ultimo
paragrafo, all'ultima parola. Hai l'inizio. Ora viigg che tu mi dia il centro e la fine. [...]
consideralo come un esercizio di ragionamento inimadigo”.

120 Graficamente il titolo viene riportato all'interrdelle pagine difravels in the Scriptorium
come fosse il titolo di una nuova parte del te$i® stiamo leggendo. Cfr., Ivi, p. 115.
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being told, even after we're dead. [...] Mr. Blanlkoigl and enfeebled, but as long as he
remains in the room with the shuttered window adrellocked door, he can never die,

never disappear, never be anything but the woaats Writing on this pag&?

Esiste un’ambiguita di fondo che attraversa il braiato e riguarda I'impossibilita di
collocare con precisione la fonte del discorso. eRdosi portavoce degli altri
“subalterni”, la voce narrante potrebbe appartemerein personaggio, forse lo stesso
Farr, o ancora Fanshawe, ma non viene mai chidditm slitamento ulteriore lo si
trova tra il “noi” e la presa di parola alla primarsona singolare “io” nel momento in
cui si parla del rapporto sulla situazione del Y@cmentre il resto della narrazione era
riportato in terza persona da un narratore prestmebte esterno. L’affermazione con
cui Blank viene annoverato all'interno di un grupgustituito (“ormai € uno di noi”)
risulta ulteriormente ambigua dato che presupponpassaggio di livello significativo:
la trasformazione di Blank da autore a personadgfatti, sempre dal brano, emerge |l
fatto che Blank sia degradato al livello di pergggia, laddove invece il narratore
sembra elevarsi al rango di autore, in grado diadrie Mr. Blank nelle sue parole e nel
suo atto di scrittura.

Anche la condanna a cui é sottoposto Blank noniedgquna condanna a morte, ma
piuttosto una condanna a vivere, anche se sola@hitaterno di una rappresentazione
finzionale che lo ha gia espropriato della promera. In altri termini, come accadeva
in Oracle Night,la fiction prende il sopravvento sulla realta della situagioarrativa.
Cosi Mr. Blank e trasformato in oggetto di narraei@la parte di quelle che un tempo
erano sue creature, le quali lo imprigionano iresistenza di carta, reale soltanto nella
misura in cui e scritta nel “rapporto” a lui dedwa

Auster propone qui una visione della scrittura malimile a quella di un archivio, in

cui ogni personaggio ha una propria scheda chetaipttazioni, fotografie, descrizioni

2L 1vi, pp. 117-118. “Non finira mai. Perché ormai.N&lank & uno di noi, e per quanto si sforzi
di comprendere la sua condizione, sara per sengrcufp. Penso di parlare a nome di tutti i
suoi gregari quando dico che sta avendo cio cheesita. [...] Senza di lui non siamo niente,
ma il paradosso € che noi, invenzioni di un’altrante, sopravviviemo alla mente che ci ha
creati, perché una volta che siamo stati gettatmesdo, continuiamo a vivere per sempre, € le
nostre storie continuano ad essere raccontategatubo che saremo morti. [...] Mr. Blank &
vecchio e debilitato, ma finché resta nella stazmale finestre oscurate e la porta chiusa, non
potra mai morire, non scomparira, non sara mao a#lle parole che sto scrivendo su questa
pagina”.
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e informazioni prese dai libri e dalle storie, oi$sioni”, in cui sono stati inviati. Con
questa particolare strategia Auster crea un vepyoprio viaggio attraverso i suoi
romanzi, le sue ossessioni e i suoi fantasmi. Teityenerato dalla mente di Blank ma,
di fatto, € stampato nei libri e nella mente di #usil quale a sua volta diventa cosi un
personaggio imprigionato nella sua stessa espearigngcrittore. Non soltanto I'autore
qui viene deprivato del suo ruolo creativo, ma éhancondannato a reiterare la propria
creazione per sempre, come se non avesse altranglone se non quella fornita
dall'esigenza scritturale. In una situazione pasadte, Auster mette se stesso nella
condizione di essere giudicato dai suoi personatiiaverso un’impietosa analisi delle
mancanze che ogni scrittura porta con sé. In quastto, lo scrittore americano gioca
la sua narrazione ad un livello quasi performatieti’atto della scrittura, prendendo a
prestito molte sperimentazioni letterarie ma aradtaenmaturgiche del Novecento.
Come ha notato Ginevra Geraci, I'impianto narratdioTravels in the Scriptorium
assume l'aspetto di un’opera metateatrale oltre mbe&narrativi>. Alcuni elementi
della narrazione sono di carattere specificamemgatrdle, come ad esempio
I'espressione “Lights out” che conclude la narraeie- formula generalmente usata nei
testi di autori drammatici —, o anche linsistermauno spazio chiuso e circoscritto in
cui tutto avviene come su un palcoscenico. Ma n@ole&anto da un punto di vista
strutturale che il testo di Auster ripropone uniarfa drammaturgica. L'analisi di Geraci
si concentra in particolare sulla dimensione cdoeét e sulle riflessioni relative al
linguaggio messe in atto da autori come PirandelBeckett nei loro lavori. Queste
sembrano essere riproposte nel testo di Austeprieron Travels in the Scriptoriursi
possono trovare dei rimandiEndgame(1957)%® o alla dinamica temporale indagata
dalla memoria impedita iKrapp’s Last Tapg1958), cosi come all'insufficienza del

linguaggio a rendere conto di una realta ormaiygerd

122 Sj veda a questo proposito il saggio di G. GeradNriter in Recoil: The Plight of Mankind
and the Dilemma of Authorship in Paul Austélitavel’s in the Scriptorium, ilfhe Invention of
lllusions,cit., pp. 130-133.

128 Geraci propone uno studio minuzioso dei riferimendelle possibili tensioni che il testo di
Auster instaura con il Pirandello 8ei personaggi in cerca d’autoeeconEndgamedi Beckett,
riferendosi in modo specifico ad una sorta di respbilitd etica che I'autore ha nei confronti
dei personaggi di cui € il creatore. Una similelighanette in luce aspetti di carattere generale
riguardo alla dimensione etica di ogni forma dittara e alla relazione sempre ambigua tra il
linguaggio e il mondo.
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L’aspetto linguistico torna ad essere centraleuestp caso, dal momento che Auster si
sofferma in due punti del testo su un particolaeladstanza che riguarda un atto
nomenclatorio quasi metafisico. All'inizio, vengodescritti alcuni oggetti, ognuno dei

quali identificato da un’etichetta con il nome dwmdlgetto a cui € riferita:

On the bedside table, for example the word is TABOE the lamp, the word is LAMP.
Even on the wall [...] there is a strip of tape thedds WALL. The old man looks up
for a moment, sees the wall, sees the strip of &aehed to the wall, and pronounces
the wordwall in a soft voice. What cannot be known at this p@gnwhether he is

reading the word on the strip of tape or simplgnehg to the wall itselt**

Una simile ambiguita denota diversi livelli di ird2ione tra il mondo, la parola scritta e
la parola orale, e non € un caso che anche nel geststi vengano evidenziati con un
carattere diverso. La situazione e pero destinatanabiare quando, verso la fine del
racconto, Mr. Blank scopre che qualcuno ha modifita collocazione delle etichetté

e nessun nome corrisponde piu all'oggetto che ddeaaenotare. Sebbene lo consideri
un gioco infantile, la sua prima reazione e di osidne: il gesto viene considerato
come una sovversione nell’ordine dell’universo eratiutto come una modifica
radicale del sistema di relazione tra significateignificante. Con una simile strategia
Auster ritorna su un elemento indagato gia a mad#The New York Trilogygvvero |l
fatto che il linguaggio sia un debole strumento solo di rappresentazione ma anche di
conoscenza, e che quindi ogni forma scritta delds@re vista come una messa in
discussione del reale e non come sua denotazibheello non-referenziale rimanda
qui a cio che Blanchot ha definito “parola erranteéér mezzo delle etichette, la parola
sembra letteralmente scivolare sulle cose, errardi ®sse in cerca di una possibile
adesione, per poi ricollocarsi in modo casuale.pkt@zione di riordino, mentale ed
ontologico, messa in atto da Mr. Blank assume lbréadi un riconoscimento del

mondo, al di la dal linguaggio o per via di unaicaté azione su di esso.

124 b Auster,Travels in the Scriptoriungit., p. 2. “Sul comodino la parola & COMODINO.
Sulla lampada la parola € LAMPADA. Persino sul m{irg] c'@ una striscia di nastro con
scritto MURO. Il vecchio guarda per un momento,evédnuro, vede il pezzo di carta attaccato
al muro, e pronuncia la paraftauro sottovoce. Cio che non possiamo sapere a questo plge
sta leggendo la parola muro sulla striscia di wastse si sta riferendo semplicemente al muro
stesso”.

125 Cfr. Ivi, p. 93.
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Un simile gesto di ri-conoscimento e portato avdatBlank anche nel suo tentativo di
individuare 1 soggetti delle fotografie che gli y@mo mostrate. Irifravels in the
Scriptorium anche le immagini, infatti, hanno un carattere axfgtzionale. Le
fotografie che Farr mostra a Blank, e che vengosescuitte dalla narrazione, ri-
presentano le scene esatte in cui gli stessi paggpmappaiono nei libri di Auster. Si
visto come cio sia valido nel caso di Benjamin Sada cui fotografia lo ritrae nel
momento in cui diventa vittima del fato e assassieliluomo che sara poi la sua guida
intellettuale. Allo stesso modo, anche la fotografi Sophie la ritrae nel momento in
cui apre la porta del suo appartamento a New Yemkrido tra le braccia il piccolo Ben,
e la stessa scena & descritta nelle pagifdeliLocked Roofff. Le immagini disposte
sul tavolo e nelle quali sono ritratti i personaggiontrati da Blank, sono attraversate
quindi da un doppio grado di finzionalizzazionerghe testimoniano di momenti mai
esistiti se non come descrizioni letterarie nat lth Auster, elaborate in immagine nella
mente dello stesso autore o dei lettori, ma vengbnmlta in volta “riconosciute” da
Blank in Travels in the Scriptoriupin una condizione narrativa nuova. Ogni fotografi
riproduce gli incontri fatali visti nelle analisirgcedenti. Infatti € soltanto a partire
dall'incontro con Sophie che il narratore The Locked Roomiene sottoposto al suo
percorso di dispersione ed entra in contatto corsli@wve e la sua scrittura, cosi come
'assassinio di Dimaggio € la vera svolta dellaaviti Sachs. In questi termini lo
Scriptoriumsi configura come una sorta sjpazio letterarioo immaginario tout-court,
un fuori che comunica con il dentro soltanto per via dpotere attrattivo legato alla ri-
figurazione continua dei soggetti in gioco. Sigidno linguistico, con I'episodio delle
etichette, sia quello delle immagini, rappresentpao Blank una sfida mnemonica e
cognitiva in un gioco di rimandi potenzialmenteinitb che coinvolge anche il lettore,
chiamato a “riconoscere” gli indizi sparsi lungarto di tutta la narrazione.

In un saggio del 2003, Cristophe Bident discuteyuieste idee proprio alla luce del
concetto direconnaisanceprendendo in esame tre autori come Antelme, Blaneho
Deleuzé®’. In un momento in cui le specificitd vengono meimcui tutto sembra

essereconnessacad ogni altra cosa, il potere di riconoscere samdwere esaurito |l

126 Se si confrontano i due brani, si pud riconoscérela descrizione della scena nel romanzo
dellaTrilogia € la stessa che qui viene presentata come deseridigl'immagine. Cfr. Ivi, p.
84 e P. AusterThe New York Trilogyit., pp. 200-201.

127 Cfr. C. BidentReconnaissance€alman-Lévy, Paris 2003.
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proprio spazio specifico, sostiene Bident. EghNeice, a partire dall’esperienza détit
critique di Blanchot, riprende la dimensione piu creativi'al#&o del riconoscere. Non
semplicemente la passivita di una sovrapposizim@epiuttosto I'apertura di uno spazio
differenziale in cui il processo di riconoscimesioverifica come forma di astrazione.
In questi termini, il riconoscere non e piu soltaitprocesso che porta a vedere il noto
nell’ignoto, ma diventa l'origine di uno spostamewuli carattere esperienziale dove cio
che viene riconosciuto non appartiene al gia viste al possibile, alla dinamica
incessante che crea la tensione tra il reale &ti#id. Il riconoscere, nelle parole di
Bident, assume il carattere di divenire riconoscersi in un processo di trasformazione

continua:

la reconnaissance, c'est précisément cette détgtisation de la pansée, cette
aventure au dehors ou au revers de tout limite,nguiva ni sans violence ni sans
obligeance, ni sans prévenance, qui se passe testoatégie comme de tout protocole

et ne renonce jamais au mouvemeéht.

Lungi dall’essere un atto statico di continuitaurasoggetto e l'altro, o tra un oggetto e
I'altro, I'atto di riconoscimento diventa quindi ‘imterruzione: la sospensione di un

processo di trasformazione nella sua fase di rfigorazione. Per questo, lo spazio
letterario diventa il luogo dove ogni momento pwsere ri-tradotto in un linguaggio

diverso affinché si ripeta ogni volta I'incontroiginario, come suggerisce Blanchot. II

processo di riconoscimento a cui Mr. Blank & saisp si presenta proprio nei termini
appena evidenziati. Egli non é soltanto chiamatassilimersi la responsabilita etica di
cio che ha scritto, ma e costretto a riconosceyecke ha creato nel suo divenire Paul
Auster, cioé autore di sé stesso e della sua coaddn questa “deterritorializzazione

del pensiero”, il movimento di riconoscimento seanlannullare ogni confine tra

finzione e realta, mettendo in gioco tutti i livgdlossibili in una nuova conformazione
finzionale, quella appunto rappresentata dalloisgatterario dello Scriptorium

Ma la riflessione concettuale che si puo riconoseesl libro di Auster non si esaurisce

in questa dinamica di scomparsa dei limiti stabitd autore, narratore e personaggio.

128 |vi, p. 114. “Il riconoscimento & precisamente sfaedeterritorializzazione del pensiero,
quest'avventura al di fuori o al contrario di odimite, che non si avvera senza violenza né
senza oblio, né senza attenzione, che superaléusteategie e tutti i protocolli e non rinuncia
mai al movimento.
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Nella scelta del nome per il suo protagonista, Austiggerisce gia una forma effimera
di presenza, una dimensione labile e prossima ddeandi invisibilita. Il termine
“blank”, infatti, denota una mancanza, una presgueiasottrazione o una forma di
negazione. Si dice, per esempio, “blank page” peicare una pagina bianca, o meglio
non scritta; oppure si usa “blank space” per ingicano spazio vuoto o disabitato.
Seguendo una simile suggestione si puo stabiliesilchlank, “colore non coloré?®,
rappresenti la traccia di un’assenza. Il blankatinfnon indica il vuoto, ma piuttosto si
attesta come la presenza del vuoto, la mancanzaadconnotazione precisa e definita.
In questi termini, Mr. Blank e quindi un personaggientificato per sottrazione, tanto
che nel libro di Auster la sua figura si delinea pmncanz&°. Non viene mai definito
per cio che € ma sempre per cido che gli altri pgaggi ci dicono di lui, e quanto ha
fatto e scritto rimane estremamente vago, in attksan riscontro sempre rinviato.
Travels in the Scriptoriunnappresenta dunque il culmine del processo di saosap
come lo abbiamo definito fin qui. Sebbene le spamizsiano meno evidenti, questo
libro pone il processo di scomparsa come atto tedistd di ogni personaggio, noncheé
della scrittura stessa.

La dispersione a cui sono sottoposti i personaggiappartiene soltanto alla narrazione
interna al testo ma si estende a tutta I'operawditér. Cosi il lettore non €& qui testimone
della ricerca identitaria del protagonista o diigersonaggi, come accadeva per i libri
precedenti, ma € messo di fronte ad una reiterazmontinua della tensione tra
scomparsa e ricomparsa che travalica i confiniatiairdi un solo libro.Inoltre non e
soltanto Mr. Blank a subire un processo di newtzalzione e sparizione. La narrazione

presenta per quattro volte la formula “now is gdriettiferita di volta in volta prima ad

129 £ questa la definizione che Italo Calvino da @intid in un saggio dedicato ad alcuni quadri
del pittore giapponese Shusaku Arakawa. Calvimtakel blank come del colore della mente,
un colore irreale ma suggerito da una serie del@eontorni tracciati sulla tela, che presentano
non delle forme ben definite ma piuttosto lasciartoire un andamento interno al quadro, delle
linee di forza. Testo scritto in occasione di unastra di Shusaku Arakawa, Galleria Blu,
Milano, 26 novembre 1985 — 15 marzo 1986 ; colditdn Calvino inedito : il colore della
mente nei quadri di Arakawa<Tuttolibri», 23 novembre 1985 ; con il titdRer Arakawa in

Id., Saggi. 1945-1985a cura di Mario Barenghi, Mondadori, « | MeridianMilano, 1995,
vol. II, pp. 2004-2005.

1% wWolfgang Iser definisce con il termine blank anthepazio che in ogni romanzo & lasciato
all'invenzione e all'attenzione del lettore, chidma ricostruire o a immaginare degli aspetti e
dei particolari che nel testo vengono taciuti. @ft. Iser,L'atto della lettura.Una teoria della
risposta estetical Mulino, Bologna, 1987.

3L Cfr., P. AusterTravels in the Scriptoriunit., pp. 24, 50, 92, 114.
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Anna, poi a Flood, poi a Sophie e infine a Quinanibiguita dell’'uso di “gone” mette
in luce i diversi gradi semantici suggeriti da Aarsal fine di evidenziare una sorta di
livello linguistico su cui si gioca la dispersione. altre parole, la formula, per altro
sottolineata nel testo dall’'uso di un carattereus@olo all'inizio di paragrafo, configura
una situazione di scomparsa dei personaggi propriovirtu della loro attuale
riapparizione momentanea come spettri nella mentérdBlank e nella stanza in cui
tenuto prigionieroln sostanza, i personaggi che popoldmavels in the Scriptorium
scompaiono perché gia da sempre scomparsi neicligrili hanno visti protagonisti, e
I'atto che li riportaa presenza la condizione basilare della loro nuova scomparsa

ri(s)comparsa.

[1l.4. La legge della scomparsa.

La riapertura della tensione tra sparizione e dpijp@me, cosi come il movimento
oscillatorio che ne deriva, costituisce un puntatide in Auster. Cerchiamo ora di
riassumerne i motivi essenziali sulla base di quanterso dalle analisi dei libri visti.
Innanzitutto, la scomparsa del personaggio, foisedp quella del narratore, € una
costante nell’opera piu recente di Paul Auster,ué pssumere aspetti e modalita
diverse. In linea generale, i personaggi austenani possono essere considerati come
una forma data o come un’incarnazione di tipi begcigi, ma si presentano come un
meccanismo di incastri e di intrecci di possibjliga sono sottoposti a una costante
mutazioné®. All'origine di tutte le storie si pud riconoscewn@ vuoto essenziale, una
mancanza che mette in moto la narrazione e faidwlst per la ricostruzione degli
eventi. Da questo punto di vista, ci0 che per Blabcera la “legge del racconto”,
ovvero la necessita della scrittura di far sopreeng@ un incontro con I'immaginario

attraverso le parole, assume in Auster, il camatieun particolare modo della creazione

132 Da questo punto di vista, Auster rientra a pidtaot all'interno di quella linea letteraria
novecentesca che, a partire dal Nouveau RomanBeckett, ma forse gia anche dal Bartleby
di Melville, & andata via via spogliando il persgg® di qualsiasi connotazione psicologica
precisa e identita definita, per lasciare, invagea debole traccia della sua presenza neutra
come “voce” nella narrazione. Si vedano in proposii studi di E. TestaEroi e figuranti,
Einaudi, Torino 2009; A. Stard,avventura del personaggide Monnier Universita, Firenze
2004.
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finzionale. La scomparsa dei personaggi ha quindistp funzione: € una forma di
apertura su un vuoto che mette in moto una ricerca.

Nel rappresentare le figure della negligenza efdeti, la scrittura non si assume |l
compito di compensare la mancanza, ma piuttostbeagia i modi in cui i personaggi
vengono meno, si disperdono nel lento progredigdi daventi, come attratti verso un
sistema esterno e irregolatéaccumulo delle storie, degli elementi finzionalidelle
esperienze scritturali, non sono impiegati al fdiecolmare il vuoto che attraversa i
personaggi. Queste strategie piuttosto servonosarigere una mancanza di cui la
scrittura deve farsi interprete. Nella relazionmitttirale tra scomparsa e scrittura, che
passa attraverso i cardini della narrazione, ovMéroarratore e i personaggi, la
scomparsa Si mostra sempre piut come una sorta spodgiivo interno alla
composizione, e non soltanto come un tema varianeattato dai romanzi. In questi
termini, l'architettura narrativa di Auster si cassce e si modella attraverso un
pensiero della scomparsa unalegge della scomparsa&on cui ogni istanza narrativa
troppo definita deve fare i conti.

Come ogni legge anche quella della scomparsa hai ipsecetti e le sue applicazioni.
Un primo elemento necessario al dispositivo messdtd dai romanzi € una particolare
forma di attrazione. Una condizione comune €& quekst-traumatica in cui la
scomparsa si origina principalmente come forma ididisamento da una vita
consolidata. E questo il caso di Zimmer, cosi comalo di Jim Nashe, che abbandona
la sua vita per dedicarsi ad una deriva esistemzeahncora quello di Benjamin Sachs.
La negligenza diventa il modo principale attravecsd i personaggi sono attratti nel
movimento costitutivo della “legge del racconto”elrtanza che deriva da questa
condizione di abbandono e attrazione versdudri porta i personaggi ad essere
considerati come contenitori vuoti, non piu pontatti identita. Essi si configurano
come una forma aperta alle molteplici possibiliBpdste dalla contingenza. La
blanknesssi puo considerare quindi una condizione fondankenthe caratterizza i
personaggi di Auster, e non soltanto come un esuldi una ricerca identitaria fallita.
Un esempio particolarmente significativo € espreksle parole con cui il personaggio-
narratore Peter Aaron dichiara la sua incapacitéhdidere la figura di Sachs in una

sola storia o in una definizione:
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Every time | tried to think about him, my imagiratifailed me. It was as if Sachs had
become a hole in the universe. He was no longérmysmissing friend, he was a

symptom of my ignorance about all things, an embdéthe unknowable itself?

L’'opera diventa il solo modo per provare a compegad’altro, per cercare di capirne
'essenza, ma € un tentativo votato al fallimeiitpersonaggio resta una nebulosa, una
pluralita infinita e mai conclusa. Un personaggimto, quindi, esattamente come anche
nel caso di Mr. Blank. Il termine “vuoto” non vaiqaoteso come aggettivo che connota
il nome “personaggio”, ma piuttosto va considerageme ad esso, come un concetto
unico volto ad esprimere tdanknessli ogni soggetto presentato nella scrittura.
Questo modo di darsi dei personaggi nell’opera dstdr ha molte affinita con le
strategie con cui anche Blanchot concepiva i paiegi dei suorécits. Essi non sono
mai definiti da caratteristiche precise, e restassolutamente impersonali. Non
esistono tratti o descrizioni che veicolano un’inde&mazione. Inoltre, le descrizioni
fisiche e caratteriali sono molto rare, e per lggiar parte dei casi non possediamo che
una debole idea dei soggetti delle storie. Sullsebdi una simile pratica scritturale
Marie-Laure Hurault considera l'opera narrativa BRlanchot come sottoposta alla
continua tensione tra i poli delléguration e dellade-figuratiort®®. In sostanza, in
Blanchot ogni atto di scrittura € essenzialment@aftermazione che interrompe un
processo rappresentativo. Non fa eccezione laidefire dei personaggi, che perdono
ogni referenzialita esterna alla realta finziordileui fanno parte, e sono sottoposti ad
un processo di dispersione della loro identita\pardi un’istanza neutralizzante che é
quella della scrittura. In questa dinamica costitytil personaggio finzionale evolve
verso lo stato di soggetto limite e di figura, fuala ogni contesto definito e
identificabile. La figura perde la capacita di fatgratto di un particolare tipo sociale
poiché non & connotata e non appartiene a nessaita;ressa si attesta, anzi, come

manifestazione di un’impersonalita:

133 p. Auster, Leviathan cit., p. 146. “Ogni volta che provo a pensareus la mia
immaginazione mi inganna. E come se Sachs fossaito un buco nell’'universo. Non era pit
solo il mio amico scomparso, era un sintomo delia ignoranza su tutte le cose, 'emblema
stesso di cid che e in conoscibile”.

134 5j veda M-L. HuraultMaurice Blanchot. Le Principe de la fictipRUV, Saint-Denis 1999.
In particolare la prima partdé,e suris de la fictioninteramente dedicata alla definizione del
campo di azione delléiction e delle sue diverse sfumature nella relazione itgensiero
figurale.

191



La figure a I'apparence d’'une abstraction : abstran ce sens qu’elle est hors de tout
corps, isolée du monde ; figure d’exil, détachébstraite comme I'est I'étre au moment
ou il est privé de sa dépouille, ni étre ni noregtuelque chose qui serait hors de tout

rapport a I'étré?®

Lo stesso caso sembra valere anche per Auster,i ipersonaggi sono figure
dell'astrazione poiché sottoposte al potere tleri o del caso. Cio porta alla
costruzione di personaggi che non sono portatorumisapere preciso o di una
particolare interiorita psicologica, ma piuttostmns figure autonome e distaccate da
ogni esigenza denotativa: delle presenze sullaascén altri termini, una volta
abbandonata la necessita di una scrittura rapdegsen per via delladéfiguration
operata dalla scrittura, “la figure se détache alendtion du personnage, bien trop
chargée de sens, pour évoquer de facon plus ditapgraitre du fictif**®. Mentre il
personaggio rimane legato ad una scrittura cheatrosuoi referenti nella realta del
mondo, e deve farsi portatore di un carattere osoibile, la figura ha una maggiore
liberta di trasformazione conferitagli dalla sus&shza sostanzialmente finzionale.

Da questo punto di vista, un esempio emblematidor@ito dalle figure dei libri di
Auster analizzati. Nick Bowen, Owen Brick, tuttipersonaggi diTravels in the
Scriptorium,cosi come lo stesso Mr. Blank, e per certi versharBenjamin Sachs, si
possono considerare come figure che hanno un’egestmteramente circoscritta alla
finzione di cui sono parte: la narrazione che do leiene fatta dai personaggi-autori-
narratori che li hanno “inventati” in un livelloginterno alla diegesi. Non hanno quindi
alcuna presenza esterna alla loro apparenza ditteziquesto permette anche la loro
scomparsa improvvisaUna dinamica narrativa volta a rappresentare lfassedi
dettagli si ritrova ancora nella figura di Mr. BlarSenza memoria, senza storia, e senza
passato, egli € la pura figura che si staglia n&tleza nelle diverse situazioni in cui

viene descritto. Ogni conversazione con i personaggte in questione la sua identita.

135 |vi, p. 31-32. “La figura ha I'apparenza di uniastione: astratta nel senso che & fuori da
ogni corpo, isolata dal mondo; figura dell'esilébstaccata; astratto come I'essere nel momento
in cui & privato della sua spoglia, né essere mé assere, qualcosa che stara fuori da ogni
rapporto con l'essere”.

1% )vi, p. 21. “La figura si distacca dalla nozioniepgrsonaggio, troppo caricata di senso, per
evocare in modo piu diretto I'apparire del fittizio
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Come si e visto, pero, egli attiva una forma dsfimzamazione sostanziale che si riflette
nell’atto creativo, e produce la trasformazionelalatesso Auster in personaggio
all'interno dello Scriptorium.

L’esperienza delwriting of self, tipica della letteratura postmoderna, attraverso la
ricerca identitaria che muove i personaggi dei nurn& li trasforma in figure sempre
liminali e tese verso la scomparsa, colpisce casha lo stesso Auster. Con i Suoi
numerosi personaggi scrittori e narratori egli ®rgge una vaghezza costitutiva dei
soggetti, quasi un’impossibilita di esistere in daanma definita e definitiva. Brendan
Martin, nel sudPaul Auster’s Postmodernitprecisa le conseguenze di un tale processo

nel modo seguente:

The autobiographical ‘Auster’ becomes anotherditgicharacter. Thus Auster inhabits
both factual and fictional universes. Auster rensotfee mantle of authorial control and

encourages his readership to question the conéepnwentional truth?’

Simili passaggi tra i livelli della diegesi e glnterventi radicali dei narratori
nell'universo diegetico (scomparse dei personagdrusche interruzioni delle storie
narrate) producono cid che Gerard Genette definisemlessr. Orr & artefice della
scomparsa di Bowen all'interno della sua narrazieng fatto che August Brill faccia
morire Owen Brick nella sua storia € un esempioceeto di cid che veniva definita
come la fnetalessi dellautore secondo la retorica classiéd Attraverso il
personaggio ‘Auster’ e le sue emanazioni, la soatproduce quindi un’estrema forma
di metalessiche riguarda una “ipotesi inaccettabile e insigtenhe I'extradiegetico é
forse sempre diegetico, e che il narratore e i sagiatari, cioé voi ed io, apparteniamo

forse anche a qualche raccoritg”

137 B. Martin, Paul Auster's Postmodernitgjt., p. 11. “L"*Auster’ autobiografico diventa un
altro personaggio letterario. Cosi Auster abita lsiaiverso fattuale sia quello finzionale.
Auster rimuove il velo del controllo autoriale eanaggia i suoi lettori ad interrogare il concetto
di verita convenzionale”.

138 Cfr., G. GenetteFigure Ill [1972], Einaudi, Torino 2006. Genette & tornato a riflettsul
concetto dimetalessiin Métalepse(2004), dove approfondisce le implicazioni narratidi
questa figura retorica e estende il campo di intaghche all'arte o al cinema. Cfr., G. Genette,
MétalepseSeuil, Paris 2004.

%9 |pid.

19vi., p. 284.
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Una simile ambiguita del soggetto ‘Auster’, ricapfrato in personaggi-narratori come
Peter Aaron, Sidney Orr, August Brill o Mr. Blgrk sintomo della trasformazione che
porta I'autore o il narratore ad essere assorliiodstesso movimento di dispersione
aperto dallaqueste dall’atto narrativo. In altri termini, se la gdtura in Auster
rappresenta il luogo e il fine della ricerca stessaugurata come ricerca di un
personaggio scomparso, allora proprio nella scattlpersonaggio si attesta come la
presenza di un’assenza. A sua volta, pero, la diroee narrativa e finzionale, che
dovrebbe rappresentare lo spazio di ritrovamententa invece il luogo di dispersione
del soggetto scrivente. E esattamente a questioligie la categoria di personaggio,
cosi come quella di tipo, lascia il posto all'iddidigura, poiché 'astrazione finzionale
prodotta dal dispositivo della scomparsa decosteugdi aspetti basilari su cui si regge
la dimensione rappresentativa.

La figura diventa il modo in cui si presenta I'asa® costitutiva aperta nell’esperienza
scritturale; I'elemento presente di un ordine irbils: quello appunto defuori. Una
simile idea si avvicina a quella espressa da Deleu@uattari nelle pagine Qu’est ce
que la philosophie®1991) dove, con il nome di “personaggio concettuale” edu
filosofi designano una figura, piu 0 meno definitagrado di rendere evidente il fondo

caotico di ogni realt®". | personaggi concettuali permettono di

manifestare i territori, le deterritorializzazioei le riterritorializazioni assolute del
pensiero. [...] Sono dei pensatori, [...] e i loro tirgtersonalistici si ricongiungono
strettamente ai tratti diagrammatici del pensiesd gatti intensivi dei concetti. [...] Se
si dice che un personaggio concettuale balbetta, shdratta affatto di un tipo che
balbetta in una lingua, ma di un pensatore challaeltare tutto il linguaggio, e che fa

balbettare il tratto del pensiero stesso in quingmaggio:*

Potremmo definirli degli agenti di astrazione. N@lso della letteratura, questi “io
sperimentali” devono liberarsi dalla condizionerappresentare un soggetto esterno e
preesistente. Esattamente come la voce narrativepawa con le forzature di ogni

soggetto a monte della circolarita del racconto peter esprimere al meglio la

1L Cfr. G. Deleuze, F. GuattiGhe cos’e la filosofia1991], Einaudi, Torino 1996, pp. 51-76.
142 .
Ivi., p. 59.
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neutralizzazione della scrittura, anche nel cadke digure € necessario togliere ogni
istanza referenziale, al fine di liberare una ea@stme narrativa nuova e inattesa.
Auster, sulla scorta delle idee di Blanchot, mettgioco nei suoi romanzi esattamente
guesta dimensione creativa, che dipende in modenesde dalla legge della
scomparsa. Per via di questi agenti immaginarettofi possono fare esperienza del
fuori e, in generale, di cid che resta ai limiti dellesgibilita espressive e conoscitive.
Non fa eccezione I'esperienza liminale della scaisgavissuta attraverso le figure nel
racconto come una sorta di evento estremo a cuiugenl’architettura narrativa stessa.
Cosi facendo, il limite che la finzione costruisceme orizzonte finale viene
continuamente posticipato e spostato. Poiché lmdoespressiva usata e quella della
narrazione, la ricerca condotta dai personaggingpsee posta sotto il segno di una
radicale domanda sulla possibilita stessa dellaatuazione.

La caratteristica fondamentale della figura nelfarativa di Blanchot e di Auster ¢,
quindi, quella di non essere mai completamenternateal racconto che la vede
protagonista, ma in balia di una costruzione namagpronta a riconfigurarla ad ogni
pagina. La scrittura riesce cosi a testimoniarecti® non c’e, cio che esiste soltanto
nell'orizzonte del possibile. Attraverso un proeess defamiliarizzazione con le cose
descritte, la narrazione € in grado di “estrarre [dai sintomi la parte ineffettuabile
dell’levento puro — come dice Blanchot, elevareiiibile allinvisibile [...]"**%. La
scrittura raggiunge I'evento puro perché liberal@teplici configurazioni in cui esso —
nel nostro caso la scomparsa del personaggio -osiran Senza essere fissata in una
forma precisa, ldiction per Auster non € I'impossibilita di dire quant@eaduto, ma
diventa I'esplorazione dei modi molteplici in cuevdento accade. L'evento puro é
quindi la presenza dell'assenza portata a visialk gharola, la quale, a sua volta si
apre allindeterminato.

In questi termini, I'incontro straordinario e I'edzione portano le figure nelle storie a
fare segno- ma anche ad essere un segno. Come la donnfinal&ra diAminadab
“richiama” I'attenzione di Thomas, allo stesso maldsorriso di Hector Mann visto al
cinema diventa il segno che attiva la ricerca dvib&immer; oppure I'articolo letto
sull’esplosione che dilania il corpo di BenjamincBa si attesta come segno in cui Si
cela la figura di Sachs, indicando la sua presahmarratore Peter Aaron. Attraverso la

193 Sj veda G. Deleuzépgica del sensa;it., p. 209.
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scelta di una serie di elementi narrativi, come g@¥mpio la costruzione del muro in
The Music of Chancde numerose scritture péeviathan,o i film e le immagini per
The Book of lllusions Man in the Dark Auster costruisce delle figure che segnalano la
loro presenza nella testimonianza di un altro. iesjo modo, quelle stesse figure
attestano la loro scomparsa attraverso un gioconehevidenzia l'infinita virtualita
nellafiction. Gli scrittori visti nei libri di Auster diventanib“segno di uno scomparire”,
laddove questa formula indica il venir meno di ofmrima stabile del personaggio
scrittore e la sua lenta trasformazione in unaréigsempre prossima a disperdersi
nell'atto stesso dell’evento scritturale. Di quegiasizione liminale soltanto una
costruzione narrativa e un linguaggio “folli” soimogrado di rendere giustizia.

Tutti gli elementi che abbiamo visto fin qui si duecono nell'apparizione dei
personaggi-vuoto. Anziché prendere vita pagina dgamina o0 essere quella
“costruzione progressiva” di cui parla Philippe Hailf* i personaggi di Auster
sembrano giungere ad un punto di estrema rarefazio@ coincide con la loro massima
presenza scritturale. Essi sono delineati attravgrsella che Jean-Philippe Miraux, a

proposito dei personaggi di Blanchot, ha definitalifferenza informativa”:

Le personnage [...] est alors davantage une présenceéfaut, et I'absence de
description se transforme en description de l'absemetirant au lecteur tout point
d’ancrage possible, amplifiant donc une fois endmfifet d’étrangeté lié a I'éternel

retour scripturaire et a l'instabilité de la f6r.

Nel processo dictionalizationi personaggi perdono la loro presenzafitton delinea
quindi un continuo mascheramento, un gioco di s@s#® che non ha a cuore |l
risultato di questo processo ma che si articoleatso un progressivo venir meno
delle cose de-scritte. Le storie presentano unarmeengenerazione di mondi, come nel
caso emblematico dilan in the Darknon al fine di negare definitivamente il reale, ma

di spostare e rinviare I'adesione tra la parola eeklta. Né in Blanchot né in Auster

144 Cfr., P. Hamon, “Pour un statut sémiologique drspenage”, inPoétique du récitEd. du
Seulil, Paris 1977.

145 J-P. Miraux,Maurice Blanchoff1998], Armand Colin, Paris 2005, p. 54. “Il peraggio
[...] € quindi in partenza una presenza in difettbagsenza di descrizioni diventa descrizione
dellassenza, sottraendo al lettore ogni possibimto di ancoraggio, e amplificando di
conseguenza ancora una volta l'effetto di estrankigato all'eterno ritorno scritturale e
all'instabilita della legge”.
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sembra infatti esserci la volonta di cancellareeta, ma piuttosto si vuole creare un
reale — o un’illusione — che duri il tempo delldétdea, in grado dattrarre verso una
dimensione che sfugge e che é sempre sul punioaditituirsi di nuovo, presentando
un’esperienza radicalmente altra.

Fare esperienza dielori significa trovare un mezzo attraverso il qualedamparsa e la
trasformazione dei personaggi e delle storie simpadifestare: individuare un concetto
0 un motivo che sia portatore di una funzione erdi dinamica. In Blanchot, e come
abbiamo visto anche in Auster, un simile motivor@ppio I'attrazione. Essa non e una
forza che spinge un’interiorita verso I'esterno, ain’estraneita che si apre in un
internd“®. La scomparsa dei personaggi diventa il centreatigo che attrae ogni storia
e ogni esperienza scritturale nei libri di Austiéla proprio in virtu di questo legame
con la scrittura, I'evento narrato — che € da sengii avvenuto — continua a ripetersi
della narrazione, e fa in modo che esso continweaficarsi in una dimensione
finzionale. E per questa ragione che la descrizide#a ricerca del personaggio
scomparso non porta mai al ritrovamento ma alnméoe continuo dello scomparire.

Una simile strategia, che era per Blanchot la “&edgl racconto”, si configura in Auster
come “legge della scomparsa”, e non mette in lu¢eeale” andamento dei fatti, ma
piuttosto li disperde, insieme ai soggetti, in otraccio di narrazioni e punti di vista che
diventano anche punti di fuga nel quadro general&a d/icenda. La contingenza, il
fuori e la negligenza sono le forme in cui si esplicdastomparsa dei personaggi e
rappresentano un motivo letterario fondamentaleltrie, se la disposizione alla fuga
portata avanti dalla negligenza deve necessari@nggdsare attraverso la messa in
questione radicale di tutto, allora il salto,diétournementguell’essere attratti senza
sosta da una forza invisibile rintracciati nei ilidr Auster si possono considerare come

il modo principale in cui avviene la sparizione.

%% In questo modo si esprime Foucault riguardo asidlifuori che si presenta nelle opere di
Maurice Blanchot. Si veda M. Foucallf pensée du dehorst.
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IV. Cronotopo della scomparsa

IVV.1. Di un cronotopo in movimento

Legge della scomparsa e legge del racconto comingula scrittura come un continuo
movimento. L'instabilitd identitaria dei personaggiunisce cosi alla conformazione
mobile della struttura narrativa e da vita ad upossamento costitutivo delle storie.
Inoltre, unaquestconsapevolmente organizzata e finalizzata ad urettmgreciso
sfugge ben presto al controllo, come abbiamo vestl® figure dei romanzi si trovano
nellimpossibilita di agire perché prese in evatite le trascendono.

Una volta che la ricerca perde il suo oggetto, avimento erratico che ne deriva non
solo disperde i soggetti in campo ma sembra digperdnche il campo stesso. In altre
parole, il movimento senza sosta e senza metaetiedpaggi si traduce in una scrittura
che traccia continuamente itinerari nuovi all'imerdegli spazi e dei tempi che fanno da
sfondo alla narrazione. Li¥anerie descritta inThe New York Trilogyper esempio, si
riflette in un’erranza che agisce sugli spazi deittd e sui diversi tempi delle storie
narrate. New York si trasforma, diventa un luogodsipersione, e subisce lo stesso
annichilimento a cui i personaggi sono sottopdastiprocesso simile Aster lo ripropone
anche inMoon Palace(1989), dove la vaghezza costitutiva degli ambieegcritti si
riflette nella pluralita dei tempi della narrazioné protagonista della storia, Marco
Stanley Fogg, racconta in prima persona il sucentibile viaggio attraverso I’America,
in cerca della propria storia e della propria idtantLa condizione che gli permette
questa liberta di movimento e di attrazione e amcprella della negligenza, e le prime
pagine del libro presentano il personaggio per niega, attraverso la dinamica di

eventi che pian piano lo hanno costretto ad unazibne di poverta e privazione:

| wanted to live dangerously, to push myself asdsr could go, and then see what
happened to me when | got there. [...] Little byiditi saw my money dwindle to zero;
I lost my apartment; | wound up living in the stied...] Then, in the spring of 1967
uncle Victor died. [...] There is not much to telloafh my family. The cast of characters

was small, and most of them did not stay aroung kerg’

! P. Auster,Moon Palace[1989], Faber & Faber, London 1990, pp. 1-3. “Vaevivere in
modo pericoloso, spingere me stesso fin dove potvivare, e vedere cosa mi sarebbe
successo. [...] pian piano ho visto i miei soldi r&lwa zero; ho perso il mio appartamento; sono
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L’intero romanzo si struttura come un viaggio atti&o lo spazio e il tempo, ma
soprattutto descrive un movimento continuo di dewiae, in cui non esiste una staticita
spazio-temporale in grado di rappresentare un dppoerto. In tal modo, i luoghi
descritti non sono mai soltanto 'ambiente dove\glgono le vicende ma instaurano
una dinamica compositiva in cui si pu0 riconoscar& reciproca influenza, una
simbiosi, tra lo spazio e il lento venir meno déitpura di Fogg.

Il movimento dei personaggi, le loro trasformazjdei loro scomparse, hanno quindi
una ricaduta diretta sullo spazio in cui essi agisc In un’intervista del 1992 Auster

afferma che:

[space] does shuttle between these two extrernefinement and vagabondage — open
space and hermetic space. At the same time, themsious paradox embedded in all
this: when the characters in my books are mosticedf they seem to be most free.

And when they are free to wonder, they are mostaod confused.

Due modi di intendere lo spazio, questi, che daleuna continua oscillazione tra
condizioni molto diverse. Cio & confermato dalkefb paradossale che gli ambienti
hanno sulla storia e sulla struttura narrativanzatachiuse che diventano spazi e tempi
infiniti e strade che, al contrario, diventano lbodi chiusura e labiritnti. E in questa
costante variazione e interazione tra spazio e ¢eol@ Auster gioca le sue trame,
individuando la scrittura come un processo di tnasfzione continua dello spazio-
tempo narrativo.

Tra le analisi piu importanti che la critica ha weado a questi temi vi & certamente
quella di Michail Bachtin, che ha coniato il termigronotopo per identificare i
numerosi e diversi legami tra le due dimensioningodi in cui lo spazio e il tempo si
configurano nei termini della narrazione romanze8azhtin evidenzia la necessita di

una maggiore attenzione agli aspetti relativi apazio-tempo nell’analisi letteraria e, di

finito a vivere per strada. [...] nella primavera d867 zio Victor mori. [...] non c’é molto da
dire riguardo la mia famiglia. Il cast di personagra ridotto, e molti di loro non restarono in
giro a lungo”.

2 P. Auster, “Interview with Mark Irwing”, in IdThe Art of Hungergit., p. 327. “[lo spazio]
oscilla tra questi due estremi: reclusione e vagdhggio — spazio aperto e spazio ermetico.
Allo stesso tempo c’e un curioso paradosso in tgttesto: quando i personaggi nei miei libri
sono maggiormente costretti in uno spazio chiusmbsa che essi siano piu liberi. E quando
sono liberi di vagare, invece, sono piu sperdatefusi”.
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conseguenza, ribadisce con forza che i diversiatop non si possono considerare
soltanto come appendici del romanzo, o sue condiaqgoriori, ma ne costituiscono

l'intreccio, ovvero l'essenza profonda della suautsira: “Essi sono i centri

organizzativi dei principali eventi d’intreccio dedmanzo. Nel cronotopo si allacciano
e si sciolgono i nodi dell'intreccid’ Inoltre, il cronotopo bachtiniano & indice del
rapporto che l'opera artistica instaura con latéead da questo punto di vista ogni
relazione rappresentativa o descrittiva non pucsgmelere da una configurazione
spazio-temporale volta ad indicare il caratterdurale e sociale che produce I'opera

stessa:

Nell’arte e nella letteratura, tutte le determiakispazio-temporali sono inseparabili
I'una dall’altra e hanno sempre una coloritura tetivo-emozionale. Il pensiero astratto
puo, naturalmente, pensare il tempo e lo spazia t@o separatezza e prescindere dal
loro momento valutativo-emozionale. Ma la viva iatone artistica [...] nulla divide e
da nulla prescinde. Essa coglie il cronotopo itatlat sua integralita e pienezza. L'arte e

la letteratura sono impregnatevailori cronotopicidi vario grado ed estensiohe.

Ne deriva che una simile idea di cronotopo ha oni fvalenza metaforica e “segnica”,
che fa della sua descrizione letteraria un metodeagpresentazione di carattere
realistico. Inoltre, attraverso I'analisi minuziaodiacronotopi come latradao il salottq
Bachtin passa in rassegna le forme del romanzddirsuoi albori, e mette in evidenza
proprio il carattere rappresentativo delle istasaeiali e storiche che questi cronotopi
esprimono all'interno della narrazione. Cosi, nslia dimensione cronotopica anche il
tempo assume una forma concreta, e puo essemguratfh dalla parola scritta al fine di
assumere un valore denotativo rispetto alle istaetéesto.

Una simile analisi dell'interazione tra la categospazio-temporale e la scrittura,
sebbene non trovi immediato riscontro nei libriAdister, resta comunque un punto
fondamentale della trattazione sull’'argomento, @ pfirire una terminologia utile per
approfondirne lo studio nella narrativa dello goré americano. L'analisi particolare
del cronotopo della strada, per esempio, che raivatfin dall’epoca piu antica come

raffigurazione dell'incontro e dell'intreccio di séni tra i personaggi, si puo

3 M. Bachtin,Estetica e Romanzg&ijnaudi, Torino 1997, p. 397.
* Ivi., p. 390.
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considerare adatto alla lettura dell'incontro trasNe e PozZicosi come di quello tra
Sachs e Dimaggio. La stesgaestdei personaggi, tramutata in vagabondaggio e infine
in dispersione, ha spesso proprio il cronotopoadgitada come punto di intreccio e di
svolgimento dell’evento dell’attrazione versdubri, e come riflesso della legge della
contingenza vista ifihe Music of Chance.

Se alcune continuita si possono intravedere trdefinizione di cronotopo data da
Bachtin e il modo in cui Auster tratta la forma zpatemoprale nei suoi romanzi,
sembra, pero, esserci anche una differenza piotsesibile. Auster non intende lo
spazio e il tempo come metafore o segni di qualcbsasta al di fuori o prima della
scrittura stessa, ma considera la pagina come luogoui svolgere una dinamica
cronotopica sempre mobile e sul punto di modificepsitinuamente nella relazione con
| personaggi e con la voce narrante. In terminilsifaul Smethurst ha compiuto uno
studio sull'evoluzione del concetto di cronotopolirgkerno della letteratura
contemporanea, e ha sottolineato come uno deglitieffrincipali su cui si basa una
visione postmoderna dello spazio sia quella redati@l sorgere dell'idea di
placelessnessovvero una forma di decostruzione dei luoghi @assa attraverso
I'esperienza di uno spazio sempre pil indifferefaze@anonim@ Un forte contrasto tra
I'uniformita dei luoghi e la sempre maggiore diffuta della loro esperienza diventa
quindi uno degli aspetti prevalenti del rapporta v spazio e il tempo nel romanzo
contemporaneo. In linea generale, mentre il moderai poneva al centro della sua
riflessione letteraria la problematica tempordl@ostmodernismo, invece, si concentra
maggiormente sulle dinamiche di interazione so@gbelitica che si verificano a livello
dell'organizzazione spaziale. E questa anche la teti di Michel Foucault da cui
muovono molte riflessioni presenti in seno aglidstaulturali e letterari che hanno
portato a formulare I'ipotesi di ur@patial Turri. In tempi recenti la necessita di tornare

ad uno studio integrato degli aspetti spazialireperali dipende dal fatto che in molti

® llona Shiloh, nella sua riflessione, considerattada e la dinamica del romanzo picaresco,
cosi come indagata da Bachtin proprio in relaziaheronotopo della strada, come elementi
presenti anche nella narrativa di Auster, in paldéie a proposito dello sviluppo narrativo di
The Music of ChanceEfr. I. Shiloh,Paul Auster and postmodern quest,

® Si veda P. Smethursthe Postmodern Chronotopeadopi, Amsterdam 2000, p. 33.

’ Le considerazioni piu significative di Michel Faudt riguardo alle tematiche dello spazio nei
termini che qui ci interessano si trovano in M. Eawlt, Spazi altri. | luoghi delle eterotopie,
Mimesis, Milano 2001. Per una panoramica sulleduta delloSpatial Turne di altri studi
sull’estetica dello spazio in termini letterariveda G. lacolilLa percezione narrativa dello
spazio,Carocci, Roma 2008.
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esempi letterari contemporanei emerge un’intera&zowstante delle due dimensioni. Da
qui la possibilita di concepire un cronotopo indyadi rendere conto dei processi di
cambiamento e trasformazione dello spazio e dellegzione temporale.

Nellopera di Auster le due categorie sono profondate legate perché sono parte di
una stessa esperienza scritturale. Nello sviluggpade movimenti che coincidono con
la scomparsa del narratore — dall’'esterno versdefno —, e con la scomparsa dei
personaggi — da dentro &lori — si intravede, infatti, una possibile linea dilgppo
della narrazione che chiama in causa le categorspario e tempo. Le due forme di
scomparsa che, come abbiamo visto, non si escludoaosi possono verificare
contemporaneamente all’interno dei libri, come ocato diThe New York Trilogy,
attivano un movimento di scambio e di incontro di gogliamo ora identificare le
coordinate. Detto in altri termini, & soltanto alterno di uno spazio e di un tempo che i
personaggi sono sottoposti alla lenta forma di iapmine che li investe e i fa
scomparire. Questi diventano figure dell’assenzkamaro relazione con i luoghi che li
circondano, e la mediazione letteraria e narrgbieda in primo piano uno scambio a
perdere, un processo di dispersione dei particddache nella descrizione degli
ambienti. Oggetti, storie e luoghi assumono il oudil sfondo quasi irreale che permette
e veicola la dispersione essenziale delle figura.ddesto processo di scomparsa non
potrebbe avvenire senza una trattazione narraéila sipazio e del tempo volta a fare di
queste categorie una sorta di vuoto. Soltantovaitsa descrizioni vaghe, wsetting
scarno e prossimo alla stessa forma effimera deiopaggi, la costruzione narrativa
permette la scomparsa. Cosi, allo stesso modogdochpazio e il tempo sembrano
portati a scomparire.

Il movimento della diegesi nei romanzi procede pentrapposizioni spaziali o per
coppie oppositive come dentro-fuori, aperto-chiusterno-esterno. Ma i poli non si
configurano come dimensioni fisse e statiche, pbiahscrittura non va nella direzione
di descriverne la forma o di farne un uso metatorica narrazione piuttosto sembra
tracciare dei modi in cui lo spazio e il tempo sebno variazioni in virtu della
dinamica di opposizione tra le parti. In questo oosono finalita realistiche; lo spazio
non & descritto al fine di rendere di volta in goticonoscibile la stanza, la strada, la
citta o il paesaggio, ma piuttosto entra nellateoa in una forma gia effimera, come

fosse un abbozzo degli ambienti e dei tempi inaswiengono le vicende. Per via della
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stessa “indifferenza informativa” con cui i persggiasi fanno indefiniti, anche gli
ambienti diventano vaghi. Tra la dimensione cropm® e il racconto si instaura una
forte tensione, come se la prima fosse influendate modifiche continue subite dalla
storia narrata e dagli incidenti che in essa sigar e, a sua volta, la mancanza di
dettagli spazio-temporali si riflettesse nei peesyy e nella loro debole definizione.
Una simile struttura lega lo spazio ad un attoqrenftivo, quello scritturale appunto,
nel quale gli assi spazio-temporali di riferimemmgonadfondatie non rappresentati. E
evidente che il modo di procedere adottato da Awst@mile a quello della tradizione
postmoderna, che, anche da un punto di vista teodefinisce spazi sempre meno
presentie concreti. Un simile piano ideologico é perfettateeespresso dalla scrittura
di Austef. Quelli che vengono descritti nei suoi romanzisepazi definiti in virtd
della loro continua possibilita di essere radicalteemutati per via di pratiche —
abitative e costruttive — in grado di trasformanéa. Meno evidente, pero, risulta il
modo in cui questo € presentato nella traduzionzidnale. Auster non sembra
interiorizzare il concetto di unspazio mutantal fine di tradurlo in termini narrativi:
piuttosto una simile visione dello spazio emergameana costante interna ai libri. Se di
cronotopo si puod parlare in Auster, esso divengagdentemente una struttura mobile di
relazioni tra spazi e tempi intrinsecamente plugatiefiniti da una trama narrativa tesa
verso la rarefazione descrittiva.

L’atto di descrivere, infatti, non € una traduzidetteraria di qualcosa che pre-esiste al
testo, ma la messa in parole di un’esperienza nuquealla di unospazio-tempo
narrativo. In questo senso, anche la descrizione dei luadglenta una forma di
tensione tra figurazione e de-figurazione comelguasta per i personaggi di Blanchot,
e declinata in Auster attraverso i personaggi-vol® figure dell’assenza. Lo spazio si
presenta per difetto e per mancanza di coordirtat@lis e il piano temporale sembra
costituirsi come oscillazione tra tempi diversi.ohe nel caso del tempo, infatti, sono la

costruzione narrativa e I'esperienza della scat@rcostituire una forma temporale ben

8 Un’analisi molto interessante da questo punto igiavé fornita da Mark Brown, che si
concentra sullo studio dello spazio nell’'opera dister e mette in evidenza la stretta relazione
che esiste tra spazio e costruzione dell'identiapgrsonaggi. Attraverso le nozioni di utopia,
distopia ed eterotopia, Brown evidenzia dei trgeecifici della scrittura dello spazio in Auster,
mettendola in risonanza con concetti centrali delepria socio-politica e filosofica
contemporanea riguardo al tema spaziale. Cfr. MwRBr Paul Auster Manchester University
Press, 2007.
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precisa e indipendente dal contenuto della menmmritell’evento narrato. E il gesto

scritturale in sé a modificare la struttura tempodella narrazione, come vedremo, e
quindi a fare della scrittura una modalita di esgrera del tempo.

In questo scambio continuo tra esperienza e s@itugioca la presenza degli eventi e
dei soggetti. La parola letteraria non ha il compdi seguire linearmente uno

svolgimento, ma sembra attestarsi come l'infinibggibilita dell’accadere del tempo e
della vicenda: un tempo che, per questo, risultapse nuovo e diverso. Il cronotopo

che deriva da una simile esperienza scritturaldepana definizione fissa e statica per

tradurre, invece, il movimento errante e spezzatadcrittura e dell’atto creativo.

IV.2. Scomparsa dello spazio e spazi della scompars

Scrivere e fare i conti con uno spazio sconosciatan breve saggio del 1961 dal titolo
La conquéte de I'espatededicato al viaggio nello spazio compiuto datfesauta
sovietico Juri Gagarin, Maurice Blanchot riflettaulls ricadute filosofiche e
sociologiche che quell’esplorazione cosmica ha @watll'immaginario collettivo.
L’'apertura della dimensione rappresentata dall@ispsconfinato dell’'universo ha per
Blanchot un valore aggiunto in grado di supporiaréesi espresse nella sua opera di
teorico e scrittore. Il viaggio di Gagarin e comsito, infatti, come un’esperessione
della dimensione “nomade” dell'uomo, oltre che wwnferma dell'impossibilita di
ogni verita definita e circoscritta sul mondo. Léeo e letto da Blanchot quasi come
una prova scientifica dell’'esistenza delori, identificato con lo spazio infinito, e
rappresenta I'ingresso in “un espace qui n'a re é@rnature mais qui est purement et
simplement la réalité d’'un (presque) vide mesutafleGagarin si sottrae al luogo
definito, “aux forces originaires et s'engage dansmouvement de dislocation put”
che ricorda da vicino il moto attrattivo dei peraggi dei libri di Blanchot cosi come di
quelli di Auster. L'universo diventa uno spazio treue di neutralizzazione poiché
disperde ogni forma precisa di definizione dei aunf e soprattutto ogni

determinazione. E questa mancanza di definiziomefatdel cosmonauta un uomo del

® Maurice Blanchotl.a conquéte de I'espacim, Id. Ecrits politiques Eric Hoppenot (a cura di),
Gallimard, Paris 2008, pp. 210-215.

% |vi., p. 211. “uno spazio che non ha essere néraana & la pura e semplice realta di un
(quasi) vuoto misurabile”.

" vi., p. 212. “alle forze originarie e si immetteun movimento di dislocazione pura”.
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fuori in grado di designare cio che vede soltanto attsavana parola banale, la quale
perd € l'elemento residuale della possibilita dorasersi. La parola che deriva da
guesto contatto con lo spazio infinito € la stgsm@la incessante e prossima al silenzio
che si ritrova nella letteratura. Quella di Gagariguindi un’esperienza concreta di uno
spazioaltro ma che, contemporaneamente, segna una dispedgtoespazio in sé. In
sostanza, il cosmonauta diventa colui che fa espeai di un’interruzione, di una
sospensione dell’'uniformita e della familiaritajnserisce I'ignoto nella quotidianita.
Egli “[a] modifié physiquement de maniere décisive le rappeec le Dehors [..”]e

“la superstition du lieu ne peut nous étre extirméece n'est en s’abandonnant
momentanément & quelque utopie du non-leu”

Nella sua definizione per negazione, il non-luogasiderato da Blanchot si puo forse
awvvicinare alla negazione della pratica dei luod@n connotati e storicamente
identificabili che emerge dalla definizione dbnluogousata da Marc Audg La
somiglianza sta, pero, soltanto nell'idea e norliredtetti o nelle ricadute. Di fatto, per
Blanchot il non-luogo riveste un ruolo positivo, quanto presenta una possibilita
alternativa di luogo, e soprattutto porta a compitnel processo di sradicamento che
'uomo intraprende attraverso il suo nomadismoAlgé questa connotazione positiva
viene ridimensionata alla luce delle implicaziomigative dell’'uniformita diffusa dei
luoghi e della loro pratica. In ogni caso, perogcten Augé riconosce una dimensione
sempre mobile e transitoria: “lo spazio del viagmi@ sara cosi l'archetipo del
nonluogd™. In termini simili, per Blanchot il viaggiatore®made per natura: uomo
che rinuncia al noto, alle radici, per farsi pogtaia una forza ignota. Allo stesso modo
il poeta € nomade perché frequenta continuamentespazio altro e immaginario:
spazio i cui confini sono continuamente messi stassione. E evidente quindi come
Blanchot, nello scrivere le sue riflessioni riguardll'impresa compiuta da Gagarin,
continui a meditare sul nucleo di pensieri che itgstono L'espace littéraire
L’esperienza dello spazio infinito del cosmo silette nello spazio indefinito e

2 Ibid. “[ha] fisicamente modificato in modo decisivo rpporto con il Fuori [...]" “la
superstizione del luogo non pud essere estirpataocinse non attraverso un momentaneo
abbandono a qualche utopia del non-luogo”.

3 Augé, infatti, considera nonluoghi come contrapposti ai luoghi, che egli descrive
essenzialmente nella loro dimensione di “luoghi@mtlogici”, cioe frutto di una stratificazione
identitaria, culturale e sociale ben precisa eratg di essere considerati come una patria a tutti
gli effetti. Si veda M AugéNonluoghi[1992], Eleuthera, 1993.

“vi., p. 81.
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indefinibile della letteratura: in entrambi i casi’attenzione particolare é rivolta ad un
campo d’azione aperto. Cosi € qui il gesto delfapa a rappresentare la base comune
per fare si che lo spazio si configuri come ci0O do@ si chiude e non pud essere
limitato. Da una parte il cosmo permette I'apertdirana dimensione infinita e nomade,

dall'altra

L'Ouvert, c'est le poémé'espace ou tout retourne a I'étre profond, ['e$pace méme
Vers quoi « se précipitent tous les mondes comme leer réalité la plus proche et la
plus vraie », celui du plus grand cercle et dedgsante métamorphose, est lI'espace du
poeme, I'espace orphique auquel le poéte n'a sats pas accés, ou il ne peut pénétrer
gue pour disparaitre, ou il n'atteint qu'uni atiimité de la déchirure qui fait de lui une
bouche sans entente, comme elle fait de celui nténe le poids du silence: c'est

I'ceuvre, mais I'ceuvre comme origifie.

by

Cosi come il cosmo non € inteso come oggetto imisésplorazione ma come la
riconcettualizzazione di ogni rapporto con lo spaaittraverso l'apertura di una
possibilita, anche I'opera e per Blanchot prinaipate I'apertura di uno spazio altro.
La parola letteraria rappresenta quindi una viswéiltro di ogni mondo possibile,
Verso uno spazio incommensurabile rispetto ad fognmia precedentemente conosciuta.
Il paradosso insito nella ricerca letteraria dirgllaot, ovvero il fatto che la scrittura
disperda la realta ma soltanto per costruirne noteamente fatta di parole, torna qui ad
avere un ruolo fondamentale. L’apparente contraoloéz rappresenta la possibilita di
uno spazio nuovo. In questi termini, Rodolphe Gashiéerisce allo spazio letterario di
Blanchot come ad un “null-space of literatdfe’'mettendo in evidenza il fatto che esso
segnha una sorta di costruzione e rappresentaziomm duoto. Gashé sostiene che
'ambiguita della parola letteraria mette in motmausorta di nullificazione o

annichilimento dello spazio, poiché la scritturacenfigura come trasformazione di

> M. Blanchot,L’espace littéraire cit., p. 183. L’Aperto, & la poesialLo spazio in cui tutto
ritorna all’essere profondo, [...] lo spazio stesgpse cui “si precipitano tutti i mondi come
verso la loro realta piu vicina e piu vera”, quetlel piu grande cerchio e dell'incessante
metamorfosi, é lo spazio orfico a cui il poeta h@naccesso, in cui non puo accedere se non per
scomparire, dove non arriva se non unito alla Emiene che fa di lui una bocca senza
intenzione, come fa di colui che comprende il pdsbsilenzio: & I'opera, ma I'opera come
origine.

% Sj veda R. GashéThe felicity of Parado¥% in L. Hill (a cura di), Maurice Blanchot. The
Demand of Writinggit.
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ogni realta per creare una condizione differenta, Ebntinua Gashé, questa nuova
forma dello spazio non e prevedibile, in quantd)idea di Blanchot, sfugge alla
dimensione hegeliaha non pud essere prevista nel senso che mancacmnézioni
per poterla pensare, manca la misura in cui cioech#ro puo rendersi comprensibile
secondo lo schema della triade di tesi, antitesingesi. In questo senso, lo spazio
letterario si configura come terzo escluso, neutr@ resta come possibilita di
realizzazione e come orizzonte di movimento: untasti alternativa sempre presente e
in procinto di esprimersi nelle parole.

Lo spazio subisce cosi una modifica continua delle coordinate primarie. Esso e
messo in discussione dalla scrittura e vi si per@@dendo impossibile una sua
descrizione. E, infatti, proprio la descrizione ligighi che manca in Blanchotrdcit e

gli eventi si stagliano su scenari anonimi, nolmizscibili e impossibili da considerare
come ambienti reali. Attraverso questa mancanzaettiagli la scrittura crea degli
ambienti per rendere visibili le forze invisibilhe agiscono sui personaggi e sulla
narrazione stessa. Per via della dinamica negatei@a scrittura di Blanchot, la
rappresentazione del luogo diventa anche la suaEsa e la sua ricomparsa su un
piano puramente linguistico. Il risultato di unange trasformazione & una scrittura che
non descrive uno spazio vuoto e disabitato, maaetmilla ogni descrizione facendo
cosi emergere il vuoto dello spazio. In altre paréd mancanza di descrizioni presenta
luoghi che sfuggono ad ogni forma di rappresentezimimetica; questo annullamento
manifesta uno spazio che non puo essere connatatgj attesta come una dimensione
presente per il fatto stesso di essere scritta. rélg@t di Blanchot esiste quello che
Miraux chiama “le surplus de liet? ovvero una forza di presenza che resiste ad ogni
forma di scrittura, che sfugge ad ogni descriziolhduogo, in questi termini, si
configura come un elementesidualedella scrittura, continua Miraux, una sorta di
motivo irrappresentabile, poiché & la condiziomssa che permette la scrittura. E la sua
dimensione eidetica, potremmo dire, che coincide woa percezione che rimane non
detta, non comunicabile, e quindi segreta e nascuslte parole.

Da questo punto di vista abbiamo una costruziondutdgo che passa direttamente

attraverso un annientamento delle forme. Un esemapiblematico & fornito d&€elui

7 vi., p. 66.
18 Cfr. J-P. MirauxMaurice Blanchotgit., p. 69.
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qui ne m’accompagnait pad953) | personaggi detécit non sono mai in un posto
definito, non risiedono mai in un luogo preciso, 8O sempre presi da una continua
trasformazione, esattamente come si € visto persomaggi di Auster. L'incapacita di
risiedere dipende soprattutto dall'impossibilita gersonaggi di essere connotati dai
luoghi in cui agiscono. E, questa, una condizioine apre una crepa all'interno di un
luogo preciso, e lega il personaggio e la narraziad una via di fuga e ad un punto
spaziale che coincide sempre con una soglia. Istquaodo la soglia, gia considerata
da Bachtin come un cronotopo particolare per i sisgdlti narrativi, si manifesta come
punto privilegiato da cui osservare, ma anche easiyto come linea di passaggio da
dentro a fuori, e di attrazione dei personaggi warguori. In termini piu specifici, la
soglia significa non tanto il luogo di un’instabdlima piuttosto I'instabilita insita in
ogni luogo e, in quanto margine, diventa anche édafora della scrittura di Blanchot
come forma liminale e nomade. In questo sensagpglzi descritti non sono mai chiusi
ma sempre plurimi e infiniti; le stanze, per esemiono collegate, come accade Iin
Kafka, da porte che aprono su spazi sempre nuovi.

Ne deriva che lo spazio in Blanchot non é quindofaenologico poiché non si attesta
in quanto oggetto preesistente all’atto della s@at ma piuttosto contribuisce alla
creazione di un effetto legato alla definizione pleisonaggi. Come scrive Hurault:

L’espace fictionnel aurait pour fonction de circom® un espace commun ou il nest
plus possible de s’éveiller a soi, ou la reglewrst extréme ambiguité de la présence

parce qu’elle est témoin d’une disparition.

Quelli descritti da Blanchot spesso sono luoghpassaggio e di transito, dai quali
deriva un senso d’instabilita e precarieta. Gli @nth sono spesso ambigui: camere
d’albergo che possono essere stanze di ospedaigionp come inL’ldylle, ma anche
come inL’arréte de morto ancora la stanza Hiattente I'oubli (1962), oppure sezioni
di spazio che permettono il transito, come i cairichfiniti della casa inAminadab.
Questi spazi, inoltre, non sono mai realmente ¢hpgsché le figure compaiono al loro

interno in modo inaspettato, e scompaiono in mdaletianto inatteso e imprevedibile.

9 M-L. Hurault, Maurice Blanchot. Le principe de la ficitoait., p. 102. “Lo spazio finzionale
ha la funzione di circoscrivere uno spazio comumeechon € piu possibile riconoscersi, dove la
regola € un’estrema ambiguita della presenza pers$es testimonia di una scomparsa”.
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| temi centrali della legge del racconto si riftetd quindi negli ambienti, e configurano
i luoghi in cui avvengono gli incontri narrati.ldgame con la scrittura si fa cosi sempre
piu evidente, e porta alla costruzione di uno spédisorientato”, come lo definisce

Manola Antonioli:

L’espace est ruiné, désorienté dans I'errance désrg..]. L'espace littéraire, I'espace
du langage et de I'entretien, I'espace dans le#sréant en commun les détours, les
parcours interrompus, I'impossibilité d’'une distioa entre dedans et dehors (dedans et
dehors de la fiction et de la « réalité », deddrdehors du sujet et d’autrui, du langage

et de son autréy.

Ma una simile descrizione €, a sua volta, cause diisorientamento, sia dei personaggi
che del lettore. Tutto questo produce l'effettouti mutamento sempre in atto, e
soprattutto conferisce allo spazio un caratterieneffo, prossimo alla rarefazione e alla
scomparsa. La struttura mobile della scrittura eneitt luce un significativo
cambiamento nella trattazione dello spazio nei rmmnaperché si fonda su un
movimento che non e pitello spazio ma diventalello spazio. In altre parole, in
Blanchot i personaggi non sono connotati e vincolak loro movimento da ambienti
fissi e precisi, anzi, proprio in virtu del loro mtmuo errare, essi producono spazi
multipli. Cosi, la mancanza di luoghi definiti asté delle semplici alternative
dentro/fuori, ma piuttosto la loro definizione sincepisce come un movimento della
scrittura che alterna costantemente aperture swtgu

Questa stessa alternanza € la base su cui ancter Aesbra fondare lo spazio nei suoi
romanzi, dove la costruzione dei luoghi si preseotae diretta funzione della scrittura
e della parola errante. In particolare, la cittha tanza sono spazi ricorrenti nella sua
opera, € non rappresentano metaforicamente l'estario l'interiorita dei soggetti.
Piuttosto, la scrittura concretizza questi ambientimmagini e ne fa i poli di un

movimento del testo, che presenta dinamiche druzishne e distruzione dello spazio.

20 M. Antonoli, L’écriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorigit., p. 124. “Lo spazio € in
rovina, disorientato all'interno dell’erranza dakconto [...]. Lo spazio letterario, lo spazio del
linguaggio e della conversazione, lo spaziorgeits hanno in comune le deviazioni, i percorsi
interrotti, 'impossibilita di una distinzione tidentro e fuori (dentro e fuori dalla fiction e dall
“realtd”, dentro e fuori del soggetto e degli aktkel linguaggio e del suo altro)”.
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IV.2.1. La cittd. Due variazioni su New York City

In un’intervista del 1990 Paul Auster afferma cheero protagonista dihe New York
Trilogy & la cittd stes$a Nelle tre storiepersonaggi e voci narranti non fanno che
dissolversi continuamente in un dedalo di straddazzi e stanze. Allo stesso modo,
pero, la parcellizzazione che si configura all'inte della traiettoria tracciata dalla
narrazione mostra una sovrapposizione che sfuroafint sempre piu labili tra gli “io”

— narranti e narrati — e i luoghi descritti. Di gteemutua influenza il massimo esempio
e rappresentato dalle parole con cui il narratard’lte Locked Roonmtroduce il
personaggio di Fanshawe: “He is the place whergything begins for mé”. Abbiamo

gia visto come questa formula torni anche a defilifegame esistente tra Peter Aaron
e Benjamin Sachs, ma nell@rilogia sembra avere un valore ancora maggiore,
soprattutto per quanto riguarda il nostro attuajgetto di studio. Nella dichiarazione
del narratore in apertura del liboro emerge una dsimme che resta presente per tutta
'opera di Auster, ovvero la possibilita di congiagle luoghi e personaggi allo stesso
livello ontologico nella scrittura. Una simile ide#n comporta soltanto la reciproca
influenza tra gli uni e gli altri, ma delinea unanune modalita di costruzione: quella
della scomparsa. Nella sua dimensione nascostah&ae € la figura che si attesta
come la presenza che pervade tuttaidogia, una forza sotterranea che muove la
trama: attiva la trasformazione del narratore,rdede i suoi mutamenti, e soprattutto
'autore delle parole scritte sul taccuino ross@ @itraversa la narrazione e viene
distrutto nell'ultima pagina. Egli si fa rappresamie della scrittura stessa, ed essendo
anche il “luogo da cui tutto comincia” si puo idéicare con la stessa New York City.
Inoltre, come la “Locked Roomih cui € rinchiuso, egli assume una conformazione
inaccessibile, al punto che per il narratore digamta sorta di spettro e di “enigma”. In
guesti termini, il personaggio si configura ancbene punto di fuga: un “luogo” in cui
svanisce il narratore, la scrittura e anche lssatgsssibilita di descrivere lo spazio.

In linea piu generale la citta, New York in partex@, costituisce per Auster il centro di
molte narrazioni: in essa si trovano le infinitespibilita e configurazioni che il caso

dispone per gli incontri dei personaggi dei subriliLe storie si articolano su diversi

2L Cfr., P. AusterThe Art of Hungercit., pp. 287-327.
?2p. AusterNew York Trilogygit., p. 199. “Lui & il luogo da cui tutto comingier me”.
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livelli, quasi a riprodurre complesse architettlabirintiche che riflettono la struttura

cittadina. Lo spazio urbano, nel casd’tie New York Trilogysi presenta come una rete
di indizi che consentono di tracciare un nuovo pesg e un ulteriore spazio mentale.
Cosi, le camminate di Quinn @ity of Glasscostruiscono le strade di New York
attraverso il suo vagabondaggio, e la conformazidelo spazio si estende ad una
traiettoria di perdita. Nel suo modo di percorrlxesitta egli sembra riproporre quella

forma didériveche Guy Debord descriveva cosi:

Per fare una deriva, andate in giro a piedi serzi@ od orario. Scegliete man mano il
percorso non in base a cio che sapete, ma in bag® eéhe vedete intorno. Dovete
essere straniati e guardare ogni cosa come se lfopsina volta. Dovete percepire lo

spazio come un insieme unitario e lasciarvi atrdai particolarf?

Questo movimento € la pratica su cui si fonda leggeografia cosi come teorizzata dal
movimento situazionista negli anni '50: un’errari@gata ad un’attrazione mobile che
passa da diversi oggetti e particolari. La mancahzxopo delle camminate di Quinn,
che dopo aver scoperto l'inutilita di seguire itghio Stillman, si lascia portare dai suoi
passi, ne fa un moderr@neur che scivola per le strade della citta senza appente
Stillman senior, invece, da parte sua, concepiaceitta come una superficie su cui
scrivere: i suoi itinerari tracciano le lettere adwmpongono le parole “THE TOWER
OF BABEL"#. Lo sconfinato reticolo di strade si riduce cogoahi percorsi chiusi.

Il pedinamento e I'osservazione continua struttaran movimento che sembra volto a
creare un ordine laddove invece esistono soltaegaisparsi e tracce possibili. Cosi la
citta diventa principalmente la pratica di uno spaiell’alterazione, e non uno spazio
definito in sé. Inoltre, essa rappresenta una fiari@mbientazione per ldetective
novel come sosteneva Michel de Certeau, in quanto pernlee moltiplicazione dei

piani e la possibilita di perdersi e confondersi:

Camminare significa essere privi di luogo. E ilg@sso indefinito dell’'essere assenti e

in cerca di uno spazio proprio. L'erranza che rpbtta e occupa la citta ne fa

28 G. Debord, “Théorie de la dérivehternationale Situationnisté&/1958.
24 per altro nel libro sono anche inclusi alcuni dgigeche riproducono il tragitto compiuto da
Stillman riportato nel taccuino di Quinn. Cfr. Pugter,The New York Trilogyit., pp. 66-69.
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un'immensa esperienza sociale della privazioneudgd — un’esperienza, € vero,
frantumata in innumerevoli e infime deportaziorpgstamenti e percorsi), compensata
dai rapporti e dalle intersezioni di questi esode s'intrecciano creando un tessuto
urbano, e posta sotto il segno di cio dovrebberess#ine, il luogo, ma non e che un

nome, la Citt&>

In queste parole si puo riassumere esattamenfeelienza di Quinn e la conformazione
che la citta assume all'interno della scritturadsteriana. Nella sumnti-detective novel
Auster costruisce la superficie urbana come il tuggcui tutte le tracce si perddfio
Egli & interessato alla forma multipla che ognizimme di spazio mantiene in s€, senza
cristallizzarsi o fornire una dimensione identache rimanda ad un luogo definito. In
questo senso la citta diventa per Auster il luogengplare in cui tutto appare e

scompare. Come scrive Mark Brown a proposito dédlev York diCity of Glass

Quinn experiences the streets of New York as @seifi equal and indiscernible spaces.
As a form of analytical engagement his aimless wangd predictably presents him

with a cityscape that is a nowhere, but which cagdally be an anywhefé.

Il carattere indistinto dello spazio urbano é anicttkcato dal titolo stesso della prima

delle tre storie. La “citta di vetro”, oltre a swgyge un’idea di trasparenza, evoca anche
una superficie riflettente in cui idealmente ogos& rimanda ad un’altra. Una sorta di

citta-specchio che, perd, non riflette mai la stepsrsona o la stessa cds@uinn

attraversa diverse identita con la stessa faailta cui percorre le strade della citta:

> M. De Certeaul, 'invenzione del quotidianddizioni Lavoro, Roma 2001, pp. 158-159.

% Un’efficace traduzione visiva di questo processappresentato dal’adattamento a fumetti
del libro di Auster, realizzato da Paul Karasike giresenta per due volte una tavola in cui
immagine di un’impronta digitale lasciata su umtn si estende fino a rappresentare
idealmente il labirintico intreccio di strade detli#ta. E evidente qui la volonta di segnalare la
relazione forte tra lo spazio urbano e un’identitAbigua e indefinita. Cfr. P. Auster, P.
Karasik, D. MazzucchelliCitta di vetro[2004], Coconino Press, Bologna 2011, pp. 41, 121.

2 M. Brown, Paul Austerit., p. 35. “Quinn fa esperienza delle strade div\York come se
fossero una serie di spazi uguali e indiscerni@itme forma di un coinvolgimento di carattere
analitico, i suoi vagabondaggi senza scopo lo metjarevedibilmente in relazione con uno
scenario urbano che si presenta come un nessuo;lo@gche pud anche essere ogni luogo”

8 A proposito del carattere inquietante e spaesgeita citta inCity of Glassoltre che delle
infinite letture che si possono associare all'idelvetro, si veda P. Eckhai@ronotopes of the
Uncanny Transcript-Verlag, 2011.
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diventa Paul Auster, si traveste, si assottiglianehe fisicamente, quasi a morire di
fame — fino a scomparire.

Un simile modo di concepire lo spazio trova comispenza nella difficolta espressiva e
nell'immagine di un linguaggio labirintico — comelrcaso del monologo del giovane
Stillman —, che rende impossibile ogni scritturppr@sentativa e comunicativa. |l
labirinto, infatti, non si costruisce soltanto atterso I'infinita proliferazione di spazi e
di strade, ma anche attraverso la parola spezrataaddescrizione frammentata, di un
continuo interrompersi dei luoghi e della narragiomoltre, il labirinto € in sé uno
spazio paradossale: infinito al suo interno, sebbencoscritto esternamente da un
perimetro ben delimitato. IICity of Glassuna simile dimensione é perfettamente
integrata nella struttura della storia. Paradossate) infatti, la dimensione labirintica
dipende da una continua recessione dei luoghi,ndararefazione delle loro qualita e
descrizioni, piu che da una loro moltiplicazioneongstante la superficie riflettente
della citta si traduca nella molteplice forma ideamta di Quinn e dei personaggi, questo
processo e volto verso la scomparsa, o quantomenso Vinterrogazione continua di sé
e dello spazio. Una simile condizione & ancoraessar dall'idea di vetro nel libro di
Auster: esso rappresenta la possibilita che primpaian’identita si possa manifestare,
anche se mai definitiva e sempre mutevole e “noindde spazio urbano diventa
quindi il luogo/nonluogo dove chiunque puo essédiiarmue altro, ma € anche il luogo
dove ogni lingua circola e si mescola alle altrerdendo la capacita espressiva
specifica e diventando un brusio indistinto.

Non sorprende quindi il riferimento alla Torre daliele “tracciato” direttamente negli
itinerari dei personaggi. La citta € la sede dilimguaggio non espressivo, di un
linguaggio disordinato e non comunicativo. Peroalia relazione tra Babele e la citta di
New York, in Auster, ha radici molto precedentiaallrilogia. In una recensione dal
titolo New York Babelscritta nel 1974 e dedicata al libke Schizo et les Languds
Luis Wolfson, Auster si concentra sulla dinamicaddcostruzione e spaesamento, ma
anche di ricostruzione, fatta dal vagabondaggibadebre schizofrenico per le strade di
New York. La descrizione che ne deriva e quellaimi citta incomprensibile, che si
attesta come luogo impossibile in cui ogni formgnigarola, rimanda infinitamente ad

altro senza mai arrivare ad un significato uniaritnoltre, I'esperienza descritta nel

29 Cfr. P. AusterThe Art of Hungergit., p. 26.

213



libro di Wolfson rimanda linguisticamente ad unas@enza liminale, che passa da
un’espressione tesa verso la sua ridefinizioneimoatdel mondo. Una simile idea fa
della citta unasorta di oggetto impronunciabile, qualcosa di imdeile attraverso le
parole, e questa e 'idea che emerge anch@tgaof Glasse forse da tutta [@rilogia.

Nella confusione dei linguaggi viene meno la cajadi dire la citta che, non potendo
essere descritta, diventa il luogo di uno scamttiaito, di parole, di identita e di spazi.
La citta stessa diventa quindi la superficie susarivere, e ogni tentativo di parlare
della citta diventa un atto di creazione. Il poeta estittore — Quinn, ma anche
Fanshawe — sono principalmente testimoni di unazisparbano che si configura e
svanisce nella scrittura. Anziché rappresentar¢arstnl un legame con la ricerca
identitaria dei personaggi, in Auster l'instabilitkello spazio sembra derivare da un
carattere profondamente legato ad un’estetica defittura. Infatti, la citta dihe New
York Trilogy non € mai definita in quanto spazio autonomo maostantemente
deformata dalle parole. In altri termini, anche guscrittura non presenta gli spazi, ma
il movimento scritturale riflette un movimento cimerviene direttamentsullo spazio.

In questi termini, la scrittura fa scomparire ldteciin The New York Trilogyse si
considera il costante processo di chiusura e ngatnento a cui gli spazi sono
sottoposti durante la narrazione. Da una situazioizéale in cui la citta € connotata
come ambiente aperto, pian piano lo spazio si smtee a poche vie, alle stanze
speculari diGhostsfino alla stanza chiusa di Fanshawe e forse allatenstessa del
narratore e al taccuino come oggetto della scaittlm questo processo, la citta perde
spessore, diminuisce la sua presenza fino a coafsndon un luogo qualsiasi. @ity

of Glassvi sono riferimenti a strade precise di New Yorlentre inThe Locked Room
tutto si perde in una sovrapposizione tra spazrdiv Qui, all'interno delle parole del
narratore e di Fanshawe, sorge anche un altro Juabgosi manifesta soltanto come una
citta-tempo priva di spazio concreto, prevalentadmema citta della memoria: la Parigi
in cui Fanshawe ha abitato e in cui il narratormie alcune ricerche. Cosi New York
muta la sua forma, e perde sostanza e concretézzanarrazione si concentra
sull’interiorita dei personaggi, sui loro pensieqyasi a far scomparire completamente
'ambiente che li circonda. Un esempio significatigdi questo scambio continuo tra
I'attivita interiore e quella dei luoghi e fornitdalle parole del narratore riguardo le

camminate di Quinn nelle prime pagineQiiy of Glass
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On his best walks, he was able to feel that heneashere. And this, finally, was all he
ever asked of things: to be nowhere. New York wesrtowhere he had built around

himself, and he realized that he had no intentfcever leaving it agaiff’

In sostanza, I'esistenza della citta, I'intera diisiene dello spazio ridotta ad un “nessun
luogo”, dipende interamente dalla mente e dalVaéidi Quinn.

Oltre al processo di chiusura che porta lo spadiano a scomparire nelle pagine della
Trilogia, in Auster si puo individuare un movimento diametrahte opposto che arriva
alla scomparsa dello spazio attraverso una dinadiieapansione e disorientamento. Se
gli inseguimenti e i pedinamenti @he New York Triloggembrano approdare a stanze
dove i personaggi sono immobili, nel casolmithe Country of Last Thingd987),
invece, la superficie percorsa si estende a dismstrascende i limiti della parola. Qui
la cittd, anche in questo caso presumibilmente N@rk, € irriconoscibile, e ci si
riferisce ad essa soltanto come alla “Citta”, sespecificare alcun nome. La storia € |l
resoconto del viaggio della protagonista Anna Blyree ritrovare il fratello William,
giornalista partito per un reportage e scomparswasdasciare tracce. Tutta la
narrazione € costituita dalla lettera che Annavecad un amico per documentare
quanto accade in quella zona del mondo dimentit&taarole di Anna sono riportate
dal presunto destinatario della sua lettera, clventda anche il narratore di quanto
scritto dalla donnaAncora una volta la ricerca di un personaggio grétesto per un
movimento che si rivela senza meta e senza firkttiinil libro si chiude con
I'interruzione della lettera e la promessa di samvancora “Once we get to where we
are going®’. La destinazione & ignota, cosi come anonimdudgjo di partenza.

In the Country of Last Thingsi puo considerare come una sorta di esperimento
fantascientifico ambientato forse in un futuro @séo soltanto in un presente di cui
Auster esaspera i tratti negativi. Come ha scBteffan Hamilton: “It would certainly
be under "Post-Apocalyptic” in an exceptionallyorigusly-categorised bookshop. An

alternative reading would deem that it is an alied multiplication of the faults of our

%0 p. Auster,The New York Trilogyit., p. 4. “Nelle sue passeggiate migliori, eraghado di
sentirsi come in nessun-luogo. E questo era, itasea, la cosa che aveva sempre chiesto: di
essere in nessun-luogo. New York era il nessundudye aveva costruito intorno a sé, e
realizzd che non aveva piu alcuna intenzione diddes’.

%L p. Austern the Country of Last Thing$987], Faber & Faber, London 2005, p. 188.
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present society“. Del resto, proprio la dimensione urbana assun@®ritorni di
un’esperienza estrema associabile a quella di graattopoli contemporanee. Secondo

Mark Brown, infatti,

The city is not a recognizably real, locatable ammppable place, but it does display
characteristics that relate it to the material eigoee of cities in crisis — or to put it
more simply, real places and events. [...] Thus,thisis both a no-place and an every-
place at the same tinié.

Nella fase di stesura lo stesso Auster si rifealvibro con il sottotitolo diAnna Blume
Walks through the 2bCentury”.

“Il paese delle ultime cose” é un luogo dove tutitene trasformato: ogni cosa, corpi,
strutture, parti della citta, viene disintegrata pgezentare nuova merce da scambiare
oppure semplicemente perde il suo valore d’'usotniésfera post-apocalittica assume
tratti caratteristici delle descrizioni dei campicncentramento e, in generale, di ogni
zona di guerra in cui i sopravvissuti lottano drsp@mente per contendersi cio che
rimane. Cosi, lo spazio urbano diventa un accurduktorie, di oggetti, di rifiuti e di
persone che rappresentano esemplari prossimiigpardione e alla distruzione.

In un simile scenario ogni connotazione precisa&i@ cadere, e ogni descrizione

diventa impossibile e inutile, perché

These are the last things, she wrote. One by anedisappear and never come back. |
can tell you of the ones | have seen, of the omaisare no more, but | doubt there will
be time. [...] | don’t expect you to understand. mave seen none of this, and even if
you tried, you could not imagine it. [...] A housetiigere one day, and the next day is

gone. A street you walked down yesterday is nodottigere today. [...] When you live

% 5j veda la recensione al libro di Auster fatta SlaHamilton, Beyond the Realm of the
Classifiable,on-line sul sitowww.paulauster.co.uKSarebbe certamente nella categoria “Post-
Apocalisse” in una libreria con un’eccezionalegorosa catalogazione. Una lettura alternativa
potrebbe considerarla come un’allegorica moltigione delle colpe della nostra societa
presente”.

3 M. Brown, Paul Auster,cit., p. 142. “La citta non & un luogo riconosabitome reale,
localizzabile e mappabile, ma presenta carattehistche la mettono in relazione con esperienze
concrete di citta in crisi — 0, in modo piu semelicon eventi e luoghi reali. [...] Cosi, questa
cittd € un nessun-luogo e un ogni-luogo contempeznaente”.

% Cfr. P. AusterThe Art of Hungerp. 284.
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in the city, you learn to take nothing for grant@&@lose your eyes for a moment, turn

around to look at something else, and the thingwlas before you is suddenly gofie.

Questo e l'incipit del libro, che immediatamentéadalettore all'interno di una visione
distopica del mondo, dove lo spazio fisico e cotcie dissolve, mettendo cosi alla
prova anche la possibilita di dare significato altese. Gli “abitanti”, da parte loro, si
devono adattare ad una condizione di assolutaitimaieta poiché nulla sembra durare a
lungo. Qualche pagina dopo si legge: “The essetttiad) is not to become inured. [...]
Even if it is for the hundredth time, you must emci@r each thing as if you have never
known it before®.

Lo spazio e irrappresentabile: un sistema di coetéi che sfuggono ad ogni
descrizione e alla possibilita di tradurre il moridgoarola. Non & un caso che Auster
scelga di suddividere la “Citta” in zone. Molto pilébole nei suoi confini e nella sua
struttura, la zona rappresenta qui I'emblema di sjpazio mobile e sempre mutevole,
non connotato, che si costituisce come un passagmitinuo, come il luogo della
rinegoziazione di valori e di una possibile coni@ss tra parti molto lontane tra loro.
In quanto insieme di zonda Citta diln the Country of Last Thingsfugge ad ogni
limite rappresentativo, perché la parola risultaifietto rispetto a cio che descrive. Tra
le parole e le cose c’é un’interazione continua,amehe un’interrogazione continua, e
viene meno un linguaggio comune per la comprensd@ienondo attraverso regole
condivise. Anna é testimone dello sgretolarsi delp@zio urbano cosi come della
perdita delle parole: incontra persone afasichs,rende conto lei stessa di non essere
capace di dire cio che vede. L'afasia si configtmene la condizione patologica di un
processo che vede come massima conseguenza lazidise del linguaggioln the
Country of Last Thingsa anche oltre, presentando il caso in cui I'impobs di

parlare e di pronunciare il mondo diventa I'impbgga di esistere del mondo stesso:

% P, Auster/n the Country of Last Thingsit., pp. 1-2. “Queste sono le ultime cose, scrifse
una ad una scompaiono senza tornare piu. Possantade di quelle che ho visto, di quelle che
non ci sono piu, ma dubito che ci sara il tempo] Non mi aspetto che tu capisca. Tu non hai
visto nulla di questo, e anche se ci provi nondinesti ad immaginarlo. [...] Una casa € li un
giorno e il giorno dopo & scomparsa. Una stradaitnai camminato ieri oggi non é piu la. [...]
Quando vivi nella citta impari a non dare nulla peontato. Chiudi gli occhi per un momento, ti
giri per guardare qualcos’altro, e la cosa che a@rigra davanti a te e scomparsa
improvvisamente”.

% Ivi., p. 7. “La cosa essenziale & non abituarsi] [Anche se & la millesima volta, devi
incontrare ogni cosa come se non l'avessi mai ayai@sprima”.
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The words come only when | think | won'’t be abldital them anymore, at the moment
I despair of bringing them out again. Each day dwithe same struggle, the same
blankness, the same desire to forget and thenorfarget. When it begins it is never
anywhere but here, never anywhere but at this linat the pencil begins to write. The
story starts and stops, [...] and between each wendf silences, what words escape

and vanish, never to be seen adain.

Insieme alle cose scompaiono le parole con cuiinsfead esse e, di conseguenza, la
Citta perde la sua memoria. Da qui ogni possibiiitsscambio verbale viene meno.
Anna scrive perché la scrittura € il solo modo fgstimoniare I'esistenza di cido che
svanisce, una forma estrema di resistenza al & “slowly and steadily, the city
seems to be consuming itself, even as it remaiherelis no way to explain it. | can
only record, | cannot pretend to understafidl’esigenza di scrivere & il movimento
continuo che cancella ogni cosa nel mondo ma doltpar preservarla all’interno di
una dimensione nuova che coincide con la paroldettera di Anna e il racconto della
sua esperienza nella Citta quindi testimoniano tamngparsa delle cose ma,
contemporaneamente, le salvano all'interno del atio continuo di scrittura e di
memoria. Come fa notare Francois Hugonnier in uggisadedicato alla scrittura
dell'indicibile in Auster, I'azione di Anna si puconsiderare come una sorta di atto
nomenclatorio dal carattere adamitico: “the tex@uffused with silent connections with
Babel®,

Come nel caso dihe New York Trilogyanche nelle pagine din The Country of Last
Thingsla dispersione del mondo dipende dalla mancanzaaliparola comunicativa.
Nel caso di Anna Blume, pero, la sua scritturaaifigura come una parola ultima,
quasi apocalittica, a cui spetta il dovere di promnare ogni cosa per far si che se ne

conservi una traccia. Da questo punto di vistausi gostruire un parallelo tra il libro di

" vi., p. 38. “Le parole vengono soltanto nel motaein cui credo che non sard pitl capace di
trovarle, quando non ho piu speranza di farle asgimuovo. Ogni giorno porta la stessa lotta,
lo stesso vuoto, lo stesso desiderio di dimentiearen dimenticare. All'inizio non é che qui, in
questo limite che la matita comincia a scrivere.st@ria comincia e si ferma, [...] e tra le
parole, quale silenzio, quali parole fuggono e 8@mo, e non si vedono piu”.

38 vi., pp. 21-22. “Lentamente e in modo inesorghdecitta sembra consumare se stessa, anche
se rimane. Non c’é modo di esprimere questo procéésn posso che registrarlo, hon posso
fingere di capire”.

% F. Hugonnier,Speaking the Unspeakable: Auster's semiotic wardThe Invention of
lllusions,cit., p. 266.
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Auster e ilrécit di BlanchotLe dernier mdf. Al di Ia dalla somiglianza tra i titoli dei
due lavori — per altro, alla luce di quanto dettodui, il libro di Auster potrebbe anche
essere intitolato “In the Country dfast Words —, sembra esistere una connessione
profonda proprio nel modo in cui la scrittura gpparta ad una scomparsa dello spazio e
dei luoghi in particolare. Fin dalle prime righd décit di Blanchot si pud vedere come
il libro di Auster si accordi su un sentire e statimosfera similiLe dernier mosi apre
cosi: “Les paroles que jentendis ce jour-la sommat & mes oreilles, dans la plus belle
rue de la ville*!. Come spesso accade in Blanchot, la situazioreeptata datécit &
guella diqualcung non definito che, camminando per la strada di citta anonima,
viene colpito e attratto da qualcosa di stfant’ambiguita della situazione non si
chiarisce con il procedere della narrazione e,,asizintensifica ad ogni pagina. La
misteriosa citta € un luogo in trasformazione péramprovvisamente manca una
“parola d’'ordine” su cui istituire legami verbalioennessioni tra le cose. In mancanza
di qualsiasi tipo di comunicazione, tutto viene totamamente trasformato attraverso una
dispersione del carattere identificativo degli aenlbi e delle cose. Le stanze in cui il
narratore si aggira mutano costantemente: primecait@, poi la sala di una biblioteca,
poi ancora l'aula di una scuola o di un tribuna&enfine una torre che domina la citta
dall'alto di una collina (sicuramente un riferimerdlla Torre di Babele). Lo stesso
narratore cambia forma nel suo movimento e sposteamAlternando fasi di sonno e di
veglia, egli attraversa stati di coscienza e identdiventa giudice, maestro, viene
considerato Dio da alcuni bambini, per trasformardine, in una statua dopo essere
passato fuorila s&°.

Tra gli spazi attraversati, la biblioteca sembraligupiu importante, ed € in grado di

metaforizzare il livello simbolico su cui si giota narrazione. Qui il narratore prende

40 Questo, inoltre, € anche uno dei due racconticongpongono il libro di Blanchot tradotto da
Auster.

“1' M. Blanchot,Aprés Coup.. ¢it., p. 57. “Le parole che sentii quel giorno mi suomarenale,
nella via piu bella della citta”.

“2 E interessante notare che Auster traduce la femsment mal” con I'inglese “rang strangely”
[suonarono in modo strano], ponendo I'accento sgllalitd strana ed estranea delle parole.
Cfr., M. Blanchot, P. Auster (tr¥icious Circle. Two Fictions and After the Faat George
QuashaBlanchot Readewit., p. 37.

3 Cfr., M. BlanchotApreés ...cit., pp. 80-81.
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un libro che “semblait ouvert sur la table a moteition™" e comincia a leggere un

passo che rappresenta emblematicamente la conglid@ia citta:

Il'y eut un temps ou le langage cessa de lier lets rantre eux suivant des rapports
simples et devint un instrument si délicat qu’on ieterdit 'usage au plus grand

nombre®

In queste parole si da conto di un’ulteriore separee tra le parole e il mondo, verso
una impossibilita del linguaggio rappresentativodenotativo. La biblioteca, che
dovrebbe rappresentare I'ultimo luogo a garanziandinterpretazione unitaria e di un
linguaggio comune attraverso il Libro, € in realtaluogo della scomparsa del
linguaggio e del sapere veicolato dal libro stesstalla narrazione. Improvvisamente
delle voci che vengono dalle strade irrompono nejlaete della sala di lettura:
nuovamente attratto dalla folla, il narratore seeimdpiazza dove apprende che “il n’y a
plus de bibliothéque. Chacun désormais lira a ssetfi Viene cosi a mancare ogni
linea guida nell'attivita della lettura, cosi coimeprecedenza la mancanza della “parola
d’'ordine” aveva messo in scacco ogni possibilitapdrlare una lingua condivisa.
Ognuno re-inventa e cancella il linguaggio a modo, £ da una simile parola errante
dipende I'impossibilita di descrivere e comprendeneondo circostante.

Le dernier mote In the Country of Last Thinggresentano dinamiche molto simili
riguardo la relazione tra la scrittura e lo spafiella citta descritta da Blanchot
scompaiono le coordinate spazio-temporali poiché sembra esistere pit nulla. E un
mondo alla fine del mondo, in cui il linguaggio papsentativo non regge piu, poiché

non ha piu nulla da rappresentare:

“Le dernier mot” is driven by a force of disorietig and dissolution that eventually
points to the imminent demise of the representatiamarrative and, beyond this

particular tale, toward a radical transformatioritef literary space altogethgr.

*Ivi., p. 58. “Sembrava aperto sul tavolo per me”.

“vi., p. 59. “C’@ stato un tempo in cui il lingugig cesso di legare le parole secondo rapporti
semplici e divenne uno strumento cosi delicatosehee proibi I'uso ai piu”.

% |vi., p. 63. “Non c’& piu alcuna biblioteca. D’oipoi ognuno leggera come vuole”.

47V, Liska, A. CoolsThe Glory and the Abyske ressassement éternel, in K. Hart (a cura di)
Clandestine Encountersit., p. 49. L'ultima parolae guidato da una forza di disorientamento
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La stessa forza di disorientamento e dissoluzioruala che muove Anna Blume
attraverso le strade e gli edifici della Citta. Mbto di Auster, inoltre, viene ripreso lo
spazio della biblioteca, che rappresenta per ladagomista una sorta di rifugio
momentaneo all’esistenza errante fatta di contisc@mparse. In quel luogo sembra
esistere la possibilita ultima di uno scambio umacdiee passa attraverso i libri,
attraverso una codifica del linguaggio e una sirattrappresentativa garantita
dall'autorita religiosa. | locali della bibliotec#fatti, sono occupati dai rabbini e da
studenti di altre religioni che fanno di quel luogoa sorta di spazio sacro. Nella
biblioteca Anna Blume incontra Samuel Farr, di €uinnamora, e con cui concepisce
un figlio, cosa proibita dalle leggi della Citta. dfiesto un incontro fatale per lei e,
sebbene Farr non possa aiutare Anna a ritrovarefratglo, egli le garantisce un
supporto importante perché con lui le parole toonath avere un significato. Farr, come
del resto anche Anna, € uno scrittore che lavoraratibro sulla Citta. L'ossessione
della scrittura e totale per lui, al punto che essh ad Anna: “I can’t stop. The book is
the only thing that keeps me going. [...] If | evéomped working on it, I'd be lost.
Per essere rimasta incinta Anna viene cacciata gaitola comunita di cui € entrata a
far parte, e torna a vagare per le strade. Dgpbtic®, anche la biblioteca, come tutto il
resto, crolla, diventando un cumulo di maceriessalvendo ogni speranza.

Lillusione di essere salvati dalle parole simbpéie dai libri, sia per il narratore de
dernier motsia per Anna, € cancellata dalla stessa legge sietimparsa che investe i
luoghi della narrazione. Il narratore aéctit di Blanchot, una volta per strada descrive
cio che vede: “A certains carrefour, la terre tréaiibet il semblait que la populace
marchat sur le vide, quelle franchissait sur usseselle de vocifératiof® La citta
perde ogni definizione, la gente sembra camminarewoto e percorre strade fatte di
un indefinito brusio. Non sono piu le parole, cansignificato preciso, a definire la
citta, ma una voce incomprensibile. Lunige dernier motsono due le formule quasi

by

magiche che vengono gridate dalla folla: la primMipugqu’a ce que® la seconda e “il y

e dissoluzione che infine punta verso una destitiezidella narrazione rappresentativa e, al di la
da questo racconto particolare, alla radicale drazhizione dell'intero spazio letterario”.

“8 P, Auster)n the Country of Last Thingsit., p. 104. “Non posso fermarmi. Il libro & I'oai
cosa che mi permette di andare avanti. [...] Se diwaai finire di lavorarci, sarei perduto”.

9 M. Blanchot,Aprés Coup précédé par Le ressassement étainelp. 63. “A certi incroci, la
terra tremava e sembrava che la popolazione maeciasl vuoto, che procedesse su una
passerella di voci”.
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a”. Riguardo alla prima, il narratore rivolge uneeghiera alla citta: “O ville, [...]
puisque bientdt je ne pourrai plus par mon langagemuniquer avec vous, laissez-moi
jusqua la fin jouir de ces choses auxquelles lessmépondent s'ils se briserft”“Fino

alla fine” il narratore é quindi intenzionato a lpae, ad usare le parole per mantenere in
vita le cose, pur sapendo che lo sforzo & vangrigracome nel caso di Anna e di
Samuel. Dall'altra parte, la seconda formula rinsaatia presenza neutra del linguaggio
stesso. “Il y a” € qui cio che resta quando tutsvanito, e questa presenza residuale del
mondo si attesta nelle parole stesse del narrator@éannate alla rovina ma pur sempre
presenti nella scrittura. Lo stesso paradosso tguessione tra scomparsa del mondo e
delle parole e la presenza della scrittura, siarproprio nella lettera di Anna Blume.
Cio che la spinge a scrivere € un istinto di sogkeanza, una forza ineluttabile volta a
mostrare cio che’e prima che tutto svanisca e se ne perda ogni &acci

La citta diln the Country of Last Things quindi uno spazio immenso, sconfinato, una
zona che si stratifica in una pluralita di linguagti memorie, di storie e di rifiuti. Ma
anche questo spazio € destinato a scomparire perdiviuna legge interna alla
narrazione, una legge della de-scrizione che farwveano ogni carattere referenziale
della citta e la chiude in un’esistenza purameimzdnale. Cosi, lo spazio urbano visto
in The New York Trilogg in In the Country of Last Thingsebbene attraverso due
processi diversi — un’estrema chiusura dello spa#ti@verso i pedinamenti nel primo
caso, e un vagabondaggio che estende a dismibomié spazio-temporali nel secondo
—, subisce un radicale processo di rarefazioneipeti quella che si puo definire la sua

presenza scritturale.
IV.2.2. Spazi bianchi

Una simile tensione tra il pensiero e la realta,iltfinzionale e il reale, regge l'intera
architettura diThomas I'obscur(1941; 1950), primo romanzo pubblicato da Maurice
Blanchot, e che ci permette qui di identificare effietto che si ritrova in modo
significativo nella scrittura di Auster. Esistonaedversioni diverse di questo libro, la

prima pubblicata nel '41 e la seconda nel 1950 eBiamente da quanto accadeva per

% vi., p. 65. “O citta, [...] dal momento che non @bipill comunicare con voi con il mio
linguaggio, lasciatemi gioire fino alla fine di cate cose a cui le parole rispondono se si
spezzano”.
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La folie du jour,tra le due edizioni c’e una grande differenza, péita seconda e stata
tagliata di circa due terzi rispetto alla stesurginale. Sebbene la trama e gli eventi
narrati siano gli stessi, molte descrizioni vengdoolte dalla seconda edizione. Come
spesso accade in Blanch@fjomas I'obscue prevalentemente un insieme di visioni e
di situazioni tese ad evidenziare lo scarto senesente tra la realta e I'attivita
immaginativa, in prevalenza attraverso I'azioneudiocchio che registra e trasforma
continuamente il mondo in visione. Per questo saeimpossibile tracciare una sinossi
del libro, poiché in esso viene meno ogni convemali® idea di trama.

Come scrive Jean Starobinski a proposito di quasieo roman(1941) che poi diventa
récit (1950), “le roman, dans son parcours complet,’'sadie amplifiée d'un circuit
dessiné dans le premier chapitfe’La sua analisi, infatti, si sofferma sul primo
capitolo, evidenziandovi tutti i motivi che poi aano ricorrenti, sia nei capitoli
successivi che nelle altre opere di Blanchot. ltaagione descritta in queste prime
pagine e essenzialmente quella di un personaggmmas, che guarda verso il mare, si
immerge, comincia a nuotare faticando per contradeaonde, e poi ritorna sfinito a
riva. L'immersione, pero, assume i contorni di uresformazione ontologica, di una
confusione totale tra mare e corpo, tra acqua kiecm cui l'individualita — sia fisica
che mentale — di Thomas si dissolve all'internaudd spazio sempre piu indistinto e
mobile. Le coordinate spaziali di questo primo t@pi vengono immediatamente
cancellate dalla scrittura che cerca di riprodlargisione del personaggio, il quale, a
sua volta diventa un puro occhio, o forse soltamo sguardo, in grado di registrare
ogni modifica nel mondo circostante, che pian piaoompare e riappare mutato nella
relazione con il corpo sempre meno reale di Thomas.

E questo uno dei racconti di Blanchot che maggioteméanno a che fare con la
dimensione spaziale, e soprattutto con l'effette & scrittura crea nel definire una
scomparsa dello spazio cosi come di ogni puntssiiwvazione. La forza del pensiero,
che passa attraverso l'attivitd costante dellaayiiasforma ogni sensazione in una
forma di vuoto assoluto che investe tutto: dal peaggio al paesaggio. | pensieri di
Thomas sono presi all'interno di una trasformaziohe lo porta fuori di sé, verso una

dimensione altra che permette al suo corpo e ai susi di disperdersi e scivolare

°1 J. Starobinski, “Thomas I'obscour, chapitre preti€ritique, Vol. 229, 1966, p. 498. “Il
romanzo, nel suo percorso completo, € I'immagingléicata di un circuito tracciato nel primo
capitolo”.
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verso un’assenza di luogo, ed essere assorbituesta medesima assenza. L'effetto di
dispersione passa attraverso una precisa des@&idelheffetto di cancellazione operata
dal pensiero, e si configura come un impedimersiadidella vista. Tutto cio € evidente

nellincipit, che citiamo dalla seconda versione:

Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quedguopestil resta immobile, comme s'il
était venu la pour suivre les mouvements des autaggeurs et, bien que la brume
'empéchéat de voir trés loin, il demeura, avec iolagton, les yeux fixés sur ces corps

qui flottaient difficilement?.

L’ostinazione di Thomas rende l'atto della vistaigforzo per immaginare quanto non
riesce a percepire completamente. Gia in questaafda realta si modifica e assume i
contorni di un atto del pensiero che si sovrascaiveiondo, quasi cancellandolo. Tutto
il libro, poi, prosegue presentando delle trasfaiom legate allo sguardo e al vedere.
Un esempio significativo si trova nel quarto calpifalove e descritta I'esperienza di
Thomas che mentre legge un libro solo nella susecasente improvvisamente su di sé
lo sguardo di qualcuno. L'occhio che lo guarda eaatro che quello del libro che sta
leggendo, e che trasforma il personaggio in un ggkella visione e di interrogazione.
Lo scambio, pero, avviene in uno spazio che pergiei gonnotato reale e ogni
definizione. Spesso il testo fa riferimento al vwaissoluto per definire I'ambiente in
cui ha luogo la sovversione tra soggetto e ogged#ibosservazione, come accade
ancora all'interno del primo capitolo, quando sscteve la fusione tra I'acqua e corpo

con le seguenti parole:

L’eau tournait en tourbillons. Etait-ce réellemeiat I'eau ? Tant6t 'écume voltigeait
devant ses yeux comme des flocons blanchatre$i ttetbsence de I'eau prenait son
corps et I'entrainant violemment. [...] L'ivresse slartir de soi, de glisser dans le vide,

de se disperser dans la pensée de I'eau, luitfaighiier tout malaise. [...] Il avait alors

2 M. Blanchot, Thomas I'obscouf1950], Gallimard, Paris 1992, p. 9. “Thomas si sedette e
guardo il mare. Per un po’ restd immobile, coméosse venuto per seguire i movimenti degli
altri nuotatori e, sebbene la nebbia gli impedigsevedere molto lontano, rimase, con
ostinazione, gli occhi fissi su quei corpi che ggffiavano con difficolta”.
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un véritable brouillard devant la vue et il distiragt n’importe quoi dans ce vide trouble

que ces regards percaient fiévreuserient.

Tutto scompare in un vuoto indistinto. La scrittgiaconcentra su alcuni effetti visivi,
come i “fiocchi bianchastri” e “la nebbia”, che giggiscono la presenza quasi fisica di
un’essenza coprente e in grado di disperdere edimgpéa visione. Da qui deriva il
vuoto spaziale in cui il corpo di Thomas fluttuamgpee pronto a trasformarsi e a
ricomparire in nuove figure.

L’effetto descritto riguardo la fusione tra I'ocohie il mondo sembra avere
caratteristiche simili anche in Auster, e defini$gespazio non come insieme di punti
precisi, ma piuttosto come una forma continua emaiga in cui la scrittura traccia
degli itinerari e dei movimenti. Questo meccanisi@a@nche dello spazio urbano una
sorta di punto di dispersione, poiché nella relagicon la parola la citta perde i suoi
confini e diventa un vuoto indistinto in cui lo gtre entra per definire quasi un nuovo
concetto spaziale. Nella sua lettura ldi the Country of Last Thinggim Woods
evidenzia come l'attenzione di Auster sia rivolerso I'idea dispazialitache emerge
dalle pratiche dei luoghi piuttosto che verso lfinigione dei luoghi stes¥l. Lo spazio

si mostra attraverso le tensioni interne alla 8irat gerarchica e di potere descritte.
Certi spazi sono praticabili, altri sono proib#i,altri ancora richiedono autorizzazioni
specifiche. La Citta si costituisce come rete tkriazioni e di scambi tra i personaggi, e
gli abitanti si configurano come dbricoleurs® che compongono nuovi spazi in cui
esercitare la loro opposizione ad un potere castithlella sua scrittura, pero, Auster si
concentra in particolare sugli effetti che una nulea é in grado di produrre e non si
sofferma sulla descrizione dei fatti che la rappnésno. In altre parole, sebbene il

motivo dellaplacelessnessia radicato in una dimensione socio-politicaJanglsione

>3 |vi., pp. 10-13. “L’acqua era mossa da gorghi. Eramente acqua? Talvolta la schiuma gli
volteggiava davanti agli occhi come fiocchi biartdasalvolta 'assenza di acqua prendeva |l
suo corpo e lo trascinava violentemente. [...] L'edzaa di uscire da sé, di scivolare nel vuoto,
di disperdersi nel pensiero dell'acqua, gli facevaoordare ogni malessere. [...] Aveva cosi
una vera e propria nebbia davanti alla vista e wedpialsiasi cosa in quel vuoto torbido che
quello sguardo percepiva in modo febbrile”.
** T. Woods,“Looking for Signs in the Air”: Urban Space and thostmodernism ifn the
5(;ountry of Last Things, in D. BaronBeyond the Red Notebqailt., pp. 107-128.

Ivi., p. 111.
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austeriana esso sembra avere il carattere di wttceftetterario rivolto ad una
trasformazione radicale della relazione tra latgca e lo spazio.

Da questo punto di vista, I'idea di zona, si punevlare dalla connotazione precisa
che aveva iin The Country of Last Things,viene ad assumere, per Auster, il carattere
di uno spazio dell'indefinito. Lo stesso concettdatti, si pud estendere anche ad altri
romanzi in cui uno spazio mentale agisce per cardigg uno spazio ininterrotto dove
tutto si perde e si confond&an in the Darkrappresenta un chiaro esempio di un simile
processo. La contrapposizione tra I’America in vaine August Brill e I'altra America
distopica della storia di Owen Brick struttura usarta di zona di scambio e di
sovrapposizione tra le caratteristiche di uno spazntale e di uno reale. Questa € una
formula sfruttata principalmente dalla letteratdrdantascienza, in quanto permette di
esasperare alcune particolarita reali per confrgusaenari apocalittici o semplicemente
fantastici. Allo stesso modo, il parco dove Nashéazzi sono tenuti prigionieri
circoscrive una zona della casa in cui ogni dirétsospeso. Anche la costruzione del
muro traccia un’ulteriore riduzione di spazio cheonfigura in modo sempre piu
marcato un processo di chiusura all'interno di dimaensione a-topica. In questo modo,
la zonaperde qualsiasi valore rappresentativo e si atj@stiosto come centro di un
effetto di scomparsa dello spazio stesso. A questjhi, che nella dinamica della
narrazione hanno spesso il compito di sottolinearegpassaggio e di identificare un
cambiamento di stato dei personaggi — Owen Bridkasformato da prestigiatore a
caporale, Nashe e Pozzi sono trasformati in prigior, € associato un certo carattere
indefinito, una mancanza di consistenza, esattamepiella blanknessvista in
precedenza.

Sono tutti luoghi in cui ha inizio un processo diprsione. Qui si attiva il dispositivo
della scomparsa che risponde alla legge dellatw@itNei romanzi di Auster questo
livello di rarefazione spaziale & spesso accosdtana particolare scelta coloristica,
che ne accresce l'effetto visivo. Come scrive MigeHardy in un saggio dedicato
all'insistenza sul colore bianco nelle pagine elenalescrizioni dei luoghi della

Trilogia,

La disparition progressive des protagonistes s®par travers un phénoméne

comparable a celui d'un maelstrom de blancheur’on dortex lumineux : circularité
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narrative, accélération du mouvement, attractiorvide, rétrécissement du cercle, et

surtout effacement continuel des repéres par urchiment constant du texte.

Hardy mette in evidenza i molti casi in cui néellalogia il biancore della neve copre le
strade rendendo la citta impraticabile e impossitd “leggere”. Le stesse strade che in
City of Glassrappresentavano lo spazio di movimento dei perggnagavevano dei
nomi e delle coordinate precise, diventano irricmilili verso la fine della storia per

via della neve che le ricopre: “the city was eyirghite now™’

. Il giovane Stillman si
presenta interamente vestito di bianco e le suelgasi confondono in una
farneticazione priva di senso, come se si copsaeincenda. La stessa neve attraversa
anche le pagine @hosts rendendo la citta misteriosa e ovattata: “Becadiske snow,
visibility is poor, and Blue has trouble deciphgriwhat is happening in Black’s room.
[...] The day remains dark, and through the endlefsdlyng snow, Black appears to be
no more then a shado®” Anche in questo caso, I'impedimento che si tradince
impossibilita di conoscere comincia dalla vistapdrsonaggio che rimane nell'ombra
dopo aver commissionato il caso a Blue si chiamdté&Vh alla fine della storia sembra
quasi fondersi con Black. Infine, molte sceneltde Locked Roormono “ambientate”
durante una nevicata e presentano condizioni natepche che sembrano far svanire
il mondo circostante. Le descrizioni dello spazegln ultimi due libri dellaTrilogia
diventano sempre piu opache perché, mentre ldwerti avvicina alla sua essenza — la
stanza chiusa di Fanshawe —, il mondo fuori dewngarire, cancellato dall’'atto di
scrittura. A questo proposito Blue descrive il sapporto sul caso di Black, dicendo:
“It's as though his words, instead of drawing d facts and making them sit palpably
in the world, have induced them to disapp&arDalla sua stanza chiusa, che sembra

°® M. Hardy, Le Blanchiment des repéres dansTdlogie New-Yorkaise, in A. Duperray,
L'Oeuvre de Paul Austegit., p. 114. “La scomparsa progressiva dei prat&ipé operata
attraverso un fenomeno comparabile a quello di @elstirom di biancore o di un vortice
luminoso: circolarita narrativa, accelerazione delovimento, attrazione del vuoto,
restringimento del cerchio, e soprattutto una cdéawmene dei riferimenti per via di un
imbiancamento costante del testo”.

>"P. AusterNew York Trilogygit., p. 132. “Ora la citta era completamente binc

%8 vi., p. 141. “A causa della neve la visibilitaridlotta, € Blue ha difficolta a decifrare cosa
succede nella stanza di Black. [...] Il giorno rimacero e, attraverso la neve incessante, Black
appare soltanto un'ombra”.

% vi., p. 147. “e come se le sue parole, anzichibeare i fatti e inserirli in modo concreto nel
mondo, li avessero indotti a scomparire”.

227



chiudere anche ogni possibilita di dire il mondanghawe grida al narratore: “Not
Fanshawe — ever agaifil’ La formula, che per altro ricorda quella del atore diLa
folie du jour“Un récit? Non, pas de récit plus jamais”, essefmdge Fanshawe anche il
senso ultimo della storia stessa, sembra portacemgimento un atto di chiusura, dove
scrittura e spazio svaniscono nel vuoto.

La dimensione del biancore, profondamente legatauaio, che torna costantemente a
coprire il testo e costituisce un motivo di careeilbne delle parole, si ritrova anche in
altre opere dell'autore. Gia a partire dalla chrasdi White Spacesinfatti, troviamo
una relazione stretta tra I'esperienza della seatte il tono ovattato e isolato creato
dalla neve bianca: “Never to be anywhere but h&nel the immense journey through
space that continues. Everywhere, as if each plare here. And the snow falling
endlessly in the winter nigft. Ogni spazio si perde e si confonde nel viaggimiio
dell'occhio lungo le cose tradotte nella scrittuPar altro, inWhite Spacebesperienza

di fusione tra I'io narrante [I e eye] e I'oggetimrizzonte dell’osservazione, ha una
dinamica simile a quella presentatalimomas I'Obscurperché la fisicita dello scrittore
esce trasformata dalla forza della visione e dalkri-configurazione scritturaleungi
dallessere un colore come gli altri, in Austerbilenco assume una connotazione
simbolica: esso & un equivalente visivo del prazaiseutralizzazione messo in atto
dalla scrittura. Ancora Hardy scrive che la cormmli® di instabilita generata dal bianco
sembra “traduire en clair la dissolution dans Béthde sorte que chaque élément de
cette accumulation de blancheur efface un peu lglysersonnage et creuse le vide
autour de lui®?

In generale, il colore bianco si puo consideramaeda forma originaria da cui deriva
ogni altra cos&. Del resto, anche in termini simbolici, il biandella pagina & sempre
stato considerato come una materializzazione detovassoluto che prelude ad ogni

virtualita, e un poeta come Mallarmé si é fatt@iptete di questa dimensione estetica

% |vi., p. 306. “Non Fanshawe — mai piu!”

61 p. Auster,Ground Work,cit., p. 88. “Mai essere in nessun altro posto ea gui. E
'immenso viaggio attraverso lo spazio che contir@aungque, come se ogni posto fosse qui. E
la neve che cade senza sosta nella notte invernale”

®2 M. Hardy,Le Blanchiment des repéres dangtdogie New-Yorkaise, cit., p. 119. “Tradurre
in chiaro la dissoluzione nell’etere, in modo chgnioelemento di questa accumulazione di
biancore cancelli sempre piu il personaggio e sdansto attorno a lui”.

% per unapprofondita analisi dell’estetica del @nallinterno delle manifestazioni pid
diverse della cultura Occidentale si veda A. CdsgtBianco,La Nuova ltalia, Firenze 1998.
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che vede nella pagina la possibilita estrema dpnegentare contemporaneamente il
mondo e il Nulla. Il bianco, quindi, non pud masee considerato come un colore
statico, poiché per sua natura diventa il vuotaunsi pudo manifestare tutto, e in cui
tutto ritorna irrimediabilmente al vuoto. In un tersenso, questa circolarita € ben
esemplificata inGhosts,dove proprio White e il motore che origina la stiaae,
ingaggiando Blue per seguire Black, ma alla fineca@nfonde con lo stesso Black,
portando la storia alla dissoluzione di ogni positib

La bianchezza degli spazi, quindi, manifesta I'egpea della scomparsa del mondo e
dei personaggi all'interno della pagina, anch’ebgca, della scrittura. In questo
senso, attraverso il bianco, lo spazio vuoto,dazd chiusa, ma ancheblankvisto per
Travels in the Scriptoriuma in cui, per altro lo stesso Mr. Blank e vestliidianco —, si
costituisce una sorta di campionario di motivi deicomparsa che viene tradotta
visivamente. | molteplici elementi riconducibilil'almbito semantico del bianco si
offrono come un correlativo della scomparsa, innqoigpresenza di qualcosa che rende
invisibile cio che descrive. Il biancore delle cos#atti, in Auster non € una sorta di
trasparenza, ma piuttosto acquisisce sostanzai@rimpguanto visualizzazione di un
processo di divenire. In altre parole, da un puhtasta visivo, il bianco assume la sua
forza maggiore proprio in virtu della sua vicinangaaqualcosa che lo contrasta, e
soltanto da una simile relazione scaturisce la essgenza coprente o il suo potere
trasformante. Un esempio su tutti € ancora il gido® riguarda White e Black, dei quali
non e mai possibile stabilire fino in fondo I'idéatcerta.

Nelle Osservazioni sui color{1977) Ludwig Wittgenstein considera il biancosico
come il nero, un colore non trasparente, in gradanituenzare ogni altro colore
attraverso la sua azione riflettente e, per casiy attraente. Poiché il bianco ha una
qualita luminosa che ad altri colori non puo essasociata esso e considerato come un
colore che svolge un’azione sulle cose e sulla pma@ezione all’occhio. L'esperienza
concepisce soltanto una sorta di impressibdeluminosita associata al bianco ma mai
si potra concepire un bianco puro, proprio perck8oeé un colore che deriva
prevalentemente da una serie di relazioni conda kicon i colori vicini. Cio porta il

bianco ad essere una sorta di colore della trasfmone: traccia visibile di un processo

® . WittgensteinOsservazioni sui colofiLl977], Einaudi, Torino 2000, p. 83
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di modifica che agisce direttamente sulle cose reele instabili, sempre prossime al
cambiamento.

L’impressione e I'effetto che emergono dagli “SpBenchi” di Auster si strutturano
secondo questa logica. Essi influiscono su cio Ich@rconda creando una zona di
slittamento, all’interno dei personaggi ma anchelaeghi intorno, in cui nulla puo
essere univocamente definito. Lo spazio biancousi ponsiderare quindi come lo
spazio neutrgoer eccellenza, ma di un neutro che porta a preskinstabilita delle
cose. E per questo che gli spazi bianchi si possssociare anche con il punto di fuga
dei personaggi, che, come accadelhromas I'obscoure in The New York Trilogy
sembrano fondersi con il mondo e perdersi in unw@processo di dissoluzione.

IV.3. Tempo della scomparsa, scomparsa del tempo

Al processo di scomparsa dello spazio, in Auster, shesso da contrappunto
un’espansione della dimensione temporale. Ad unssuha dell’esterno si contrappone
un’apertura dellinteriorita, che si articola attesso un processo di stratificazione di
ricordi e finzioni. La relazione tra la memoriaia essa personale o generazionale e, in
rari casi, storica — e la necessita della scritsiraonfigura come tensione centrale in
molti dei libri di Auster. Una riflessione sul temmon figura nelle opere soltanto nella
sua forma piu prettamente immateriale e astratiafiligrana ai romanzi sembra
esistere, infatti, il tentativo di spazializzaredianensione temporale, renderla concreta,
per mezzo di una scrittura volta ad usare in chiamvaonale elementi della memoria
personale. Non & un caso che nella maggior parteod&nzi le sezioni in cui si puo
riconoscere una certa preponderanza tematica deflansione temporale rispetto a
quella spaziale sono considerati come inserti hiogr In questi termini, fatta
eccezione per il caso @he New York Trilogydove assume il ruolo di ignaro spettatore
della sua opera, Auster sembra concepire se stegste personaggio soltanto
allinterno di una forma memoriale, e non attudela dimensione stessa del passato,

per sua natura virtuale, come ricorda Ber§3oa permettere la virtualizzazione di sé

® Henri Bergson sostiene che il passato, inteso cdowdo disponibile al soggetto, si
configuri come una sostanza virtuale che puo esgéunalizzata nel presente in oghi momento
per mezzo di un'azione, sia volontaria che invaaoiat della memoria. In particolare, e I'analisi
fatta da Gilles Deleuze ad insistere sulla relazitondamentale che Bergson evidenzia tra la
virtualitd del passato e la molteplicita di att@adizioni in cui questo si pud manifestare. Cio
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nella forma finzionale. In altri termini, la lib@rtcon cui Auster “finzionalizza” la sua
vita e se stesso é garantita da un certo distarapdrale che separa i fatti del passato,
sedimentati nella memoria, e il presente dell’d&ta scrittura. In un simile orizzonte il
passato assume I'aspetto di qualcosa di ineffabiigmpossibilita che lancia una sfida
alla scrittura, alle sue forme e alle sue strutt@esi I'atto scritturale rivolto alla
memoria non sembra avere solo valore documentarigta si configura ancora come
la volonta di esplorare le numerose possibilitéatinfigurare in modo nuovo cio che e
accaduto.

Attraverso i processi tensivi della scrittura indagei capitoli precedenti, il passato, la
memoria personale e il racconto di sé sono sottb@as una necessaria forma di
alterazione e dispersione. Anche la scrittura detlamoria si scontra con le
problematiche di una parola errante e non rapptabesm e quindi da vita ad un
racconto che non sfugge all’istanza de-soggettevalmt questi termini, non soltanto
ogni idea di affidabilita nei confronti della naziane e del narratore viene messa in
discussione, ma ogni visione univoca dell’adesimadl vissuto e lo scritto € da sempre
impedita per via del carattere continuamente mugedella parola finzionale. Sembra
valere qui I'idea espressa da Paul de Man rigualidcscrittura autobiografica, secondo
la quale ogni scrittura di sé € sempre attraversadigviata dalla dimensione fittizia
della letteratura. Cosi, anche l'autobiografia ditaeuna sorta di movimento che
cancella ed espropria colui che scrive della sessstpresen?a

Il problema identitario evidenziato da molti critie tra cui Springer a Mark Brown,
solo per citare due esempi recenti — come centfa darrativa di Auster non puo certo
lasciare intatta la relazione con la memoria o itgrassato, problematiche altrettanto
importanti della sua scrittura. In questo modd;identita personale si determina in una
dimensione legata alla ricerca prevalentementerdit condotta dai personaggi, ivi
compreso anche lo stesso Auster, allora anchenamoir, I'autobiografia o la
frammentazione dei ricordi all'interno della sarit finzionale non possono essere
considerati come semplici esemplari di genere mardano il centro di un meccanismo

che trasforma e interroga i suoi oggetti.

permette di individuare la memoria come una sartahpo infinito in cui le possibilita offerte

dal passato creano la durata del soggetto comensoiwirtuale e molteplice. Cfr. G. Deleuze,
Il bergsonismo e altri saggi966], Einaudi, Torino 2001, pp. 28-49.

6 Cfr. P. de ManAutobiography as De-FacemeMLN, Vol. 94, n. 5, Comparative Literature.

(Dec., 1979), pp. 919-930.
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IV.3.1. Memoria e oblio

La presenza

In linea generale, fatta eccezione pére Invention of Solitudehe rappresenta l'atto
fondativo della scrittura di Auster, sono in pastare i libri piu recenti a trattare, a vario
titolo, la problematica temporal@racle Night, Invisiblg2009), Sunset ParK2010),
fino al recente dittico composto dainter Journal(2012) eReport from the Interior
(2013), sono tutti esempi di narrazioni in cui kopkra, sebbene in modi molto diversi,
un'azione della scrittura sull'idea di tempo. Inltndi questi casi, la memoria diventa il
centro della ricerca narrativa e, di conseguenzmssato entra nella scrittura come una
presenza che dilata la condizione temporale daigpaggi. Cio, pero, non contribuisce
a dare loro una storia 0 un’identita piu precisa sembra soltanto delocalizzarli
attraverso il tempo cosi come attraverso lo spagni salto temporale compiuto dai
personaggi non va nella direzione di permettereapprofondimento delle figure
descritte, di dare loro uno spessore, ma, al ceotrsembra costituire un atto ulteriore
di confusione e de-figurazione.

In questo modo, il passato non € un indizio in grall fornire informazioni sui
personaggi ma soltanto una dimensione che entralazione con la loro presenza
scritturale. L'uso della memoria all'interno de8arittura, in Auster e prevalentemente
un modo per creare una relazione tra tempi diveraiessa non ha finalita esplicative
volte a trovare nel passato il senso di quantodeceeel presente della narrazione. |l
passato resta una condizione altra, una presergssichonfigura ed emerge come
alterita. | suoi elementi, nei libri esplicitamertifiction, sono spesso legati a supporti
visuali: generalmente fotografie o filmati. Queslimmensione materiale circoscrive la
presenza del tempo a qualcosa di tangibile di cpielisonaggi fanno esperienza
nell’attualita che coincide con il momento desorittCio definisce una sorta di
affiancamento e sovrapposizione tra tempi, maiultato sembra rimarcare la profonda
differenza ontologica che esiste tra presente gpags in alcuni casi, futuro.

Un esempio aiuta a comprendere meglio questa oglezOracle Nighté un libro
profondamente legato ad una ricerca sul tempo s ftel tempo. Si e visto come |l
taccuino costituisca il centro di una scritturacofare che si concretizza in fatti real

solo dopo la parola, portando cosi a presenzaattelltella scrittura cio che accade in
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seguito. Ma €& anche la dimensione passata ad aweliateressante ricaduta
sull’esperienza della scrittura. Il narratore rippouna conversazione che John Trause ha
avuto con Richard, il fratello di sua moglie. L'epdio narrato riguarda il ritrovamento,
tra gli oggetti accatastati in garage, di un piocakore 3D in grado di visualizzare le
diapositive come fossero immagini tridimensionRichard e entusiasta della scoperta e
comincia a guardare alcune fotografie: per la maggarte ritratti di famiglia e scene

della sua infanzia. Subito e assalito da una sersaparticolare, come se

Everyone in them looked alive, brimming with energgesent in the moment, a part of
some eternahowthat had gone on perpetuating itself [...]. The kEmige looked at the
slides, Richard said, the more he felt that hed@ele figures breathing [...]. He was

standing on the lawn with three gho$ts.

La descrizione di quel momento mette in evidenZapartura temporale, un passaggio
che permette un flusso costante di presenza atb@uktempo. In questo modo le
fotografie non dicono qualcosa riguardo al persgiagdi Richard, non ne
approfondiscono la personalita, dato che per ajtresta € la sua unica apparizione
all'interno di tutta la narrazione. Le immaginiatestano soltanto come la presenza di
un tempo altro all'interno della scrittura, unataodi comparsa di cio che non ha piu
alcuna dimensione reale. Le fotografie sono appuldo “fantasmi”, immagini che
riportano a presenza qualcosa che & ormai altra. simile idea associa la visione di
Auster a quella espressa da Roland Barthdsaicamera chiaraBarthes, infatti, nel
suo saggio considera la fotografia come un “ritoded morto”, il quale, pero, si
configura nel presente in una forma evanescenteeam fantasma appufito

La stessa dimensione fantasmatica la si ritrovihe@ntSunset Parkljibro che descrive
la difficile scelta di Miles Heller di affrontaré proprio passato. Heller, responsabile
involontario della morte accidentale del fratelastda New York scappa in Florida
dove comincia una nuova vita per fuggire dalle peopesponsabilita. Il caso e poi il

senso di colpa, pero, lo riportano a Brooklyn, a#rontare i genitori abbandonati, e

®" p. AusterQracle Night,cit., pp. 32-33. “Tutti sembravano vivi, pieni diexgia, presenti nel
momento, una parte di un eternca che ha continuato a perpetuarsi [...]. Piu guardava |
diapositive, disse Richard, piu sentiva che quBtjare respiravano [...]. Stava in piedi nel
prato con tre fantasmi”.

% Cfr., R. Barthesl.a camera chiaraJorino, Einaudi 1980.
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cercare un perdono difficile. La storia & quellaidiviaggio di ritorno, sia nello spazio
che nel tempo, con l'intenzione di espiare unaa&olplibro si apre con una riflessione
legata al passare del tempo e, anche in questo ga®mmagine fantasmatica rende

concreto il senso di infinito disfacimento dellesepcosi come delle vite che passano:

For almost a year now, he has been taking photbgrap abandoned things. [...] He

has taken it upon himself to document the lasgdiing traces of those scattered lives
in order to prove that the vanished families wareeohere, that the ghosts of people he
will never see and never know are still presenthandiscarded things strewn about their

empty house®

La fotografia del passato oscilla quindi continuateetra un valore documentale, che
ne fa una sorta di traccia, e un valore di presettza mette i soggetti in relazione tra
loro. La scrittura lavora in questa tensione quasando uno slittamento continuo tra
una forma e l'altra.

La presenza del passato non annulla la distanzporate, che resta evidente, ma
piuttosto sembra farsi indice dell'apertura tempoizhe crea. Una volta entrata nella
scrittura, la presenza non si rende presente, graakela sua lontananza dal presente, la
sua alterita, nella quale il personaggio che guardflamerge come in uno spazio-tempo
estraneo. Cosi, la fotografia diventa 'emblemaidi che e assolutamente altro e che
non ha presente, se non in un’interruzione momeatael tempo della narrazione. Essa

spezza un tempo lineare per introdurvi una

Distance qui est la profondeur méme de la présdageglle, étant toute manifeste,
réduite a sa surface, semble sans intériorité,t@oimviolable, parce que identique a

I'infini du Dehors mémé®

% p. AusterSunset ParkFaber & Faber, London 2010, p. 1. “Per oltre uncamon ha fatto che
fotografare cose abbandonate. [...] Si era fattacoati documentare le ultime tracce restanti di
guelle vite disperse, cosi da provare che le famgtomparse una volta erano state Ii, che i
fantasmi di persone che non vedra e non conoscaraastano presenti nelle cose dismesse
sparse nelle loro case vuote”.

O M. Blanchot,L’Amitié, cit., p. 307. “distanza che & la profondita stedska presenza, la
guale, essendo manifesta, ridotta alla sua superfieembra senza interiorita, tuttavia
inviolabile, per cui identica all'infinito del Fuiostesso”.
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Con queste parole Maurice Blanchot parlava dekesgmza in un saggio dedicato alla
lettura di un libro di Jacques Dupin su Giacomémi.sculture dell’artista svizzero non
si configurano come simboli 0 come rappresentazibfigure umane, ma piuttosto si
identificano come la presenza di ci0 che restauseclda ogni processo di
riconoscimento e di rappresentazione statica. Beeesono altro che I'impossibilita di
una dimensione portata a presenza. E questa &gihe in cui i personaggi di Auster,
e probabilmente anche lo stesso Auster, guarddamotbgrafia.

Le parole di Blanchot, inoltre, descrivono un’espreza molto simile a quella che
deriva dall’'uso delle fotografie imravels in the Scriptoriuro del video inMan in the
Dark. Nel primo caso le immagini dei personaggi si @urano come traccia di un
passato “letterario”, sia all'interno dell'intergpera di Auster, con i riferimenti ai libri
precedenti, sia per creare una nuova continuitaintalino del libro stesso.
Contemporaneamente, pero, le immagini acquisisealmre di presenza nel momento
in cui 1 personaggi ritratti entrano nella stanzanedla mente di Mr. Blank, e la
narrazione li descrive come fantasmi del suo pasd& lo “infestano”. Sul piano della
struttura narrativa, inoltreTravels in the Scriptoriunpresenta un’organizzazione
temporale che si potrebbe definire ellittica, nelisura in cui presenta una particolare
forma di quella che Genette chiama elligsiplicita™. Il libro di Auster, infatti,
attraverso la presenza dei personaggi dei romareegdenti, mette il lettore nella
condizione di dover inferire molte informazioniugydo la loro storia, creando cosi una
struttura di ellissi che si estende a tutta 'opséelio scrittore. In altre parole, I'elisione
temporale presentata Wravels in the Scriptoriund una sorta di ellissi impossibile da
localizzare nei limiti della storia narrata, poich@anto viene taciuto riguardo alla
condizione dei personaggi non si puo ricostruiteaagrso le informazioni interne al
libro, ma deve essere recuperato negli altri romabasi si puo considerare il salto
temporale come una sorta di ellissi quasi intetatia estesa su tutta 'opera di Auster.
| personaggi del passato, cosi come le loro immagliventano delle presenze
temporali contemporaneamente interne ed esternstalisd ravels in the Scriptorium.
Apparentemente piu semplice, invece, € il casofitteato della decapitazione del
giovane Titus ifVlan in the Dark che incarna sia lo statuto di traccia e documsriao

quello di presenza che infesta il pensiero di Kaysugust Brill. 1l filmato rappresenta

"L Cfr. G. GenetteFigure lll, cit., p. 157.
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un passato che ritorna con tutta la forza dellavsalanza, e documenta le atrocita della

guerra ma anche la presenza del corpo senza déhaesua trasformazione in fantasma.

La visione

Se l'oscillazione continua del passato e del rioard lo statuto di traccia e quello di
presenza € uno dei segni distintivi del modo didra il tempo nell’opera narrativa di
Auster, € nella sua scrittura piu esplicitament®liografica che viene problematizzo
in modo piu articolato I'aspetto temporale legalla acrittura della memoria. Iiihe
Invention of Solitude, Winter Journa Report from the Interigrche si possono
considerare come i trmemoir meno canonici dell'opera di Austér egli mette in
evidenza la difficile relazione tra la scritturano® tentativo di riportare alla luce il
passato e salvaguardare la memoria e, di contblid’ insito in ogni atto di scrittura
che si configura come scomparsa di sé e della jrsporia. In tal modo la tensione tra
memoria e oblio sembra essere, in termini tempdealraduzione della tensione e del
movimento sempre attivo tra la presenza scrittueala scomparsa nella scrittura. In
guesto modo la scrittura della memoria si trovaauail’oblio, perché attiva in sé un
processo di dispersione. Le fotografie descritte“Rortrait of an Invisible Man”,
anziché rappresentare la traccia precisa di qualcbe e stato, diventano il centro di

una speculazione possibile, di un racconto ancafaré. Cosi,

il padre appare “invisibile” al figlio, e di frontalle foto giovanili, che ne rendono
un’immagine da lui mai conosciuta, Auster si traghinventare quella stessa memoria

che, attraverso le fotografie familiari pensavainforzare’®

Il valore testimoniale viene meno, la memoria écampo di invenzione e di nuove
configurazioni possibili di cido che e stato il pals e soprattutto la scrittura diventa il
centro di un’impossibile unita dell'oggetto delatdo. Come scrive Auster riguardo al

padre:

2 Anche Hand to Mouth[1997] e The Red NotebooK 992] si possono catalogare sotto la
definizione dimemoir,ma in quel caso, come abbiamo visto brevementeamgioli precedenti,

la struttura resta abbastanza fedele a quanto qiosiebbe aspettare da una scrittura
autobiografica, e quindi abbiamo scelto di non pecoene direttamente in questa parte.

s, Albertazzil nulla, quasi,Le lettere, Firenze 2010, 37.
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Impossible to say anything without reservation:wes good, or he was bad; he was
this, or he was that. All of them are true. At tariehave the feeling that | am writing
about three or four different men, each one digtieach one a contradiction of all the

others. Fragments.

Il passato diventa quindi una possibilitd da rierev in scrittura, e non la certezza di
qualcosa di gia vissuto. Ogni scrittura del pasgmio Auster € un modo per ribadire
I'impossibilita di un tempo chiuso una volta pettéy al punto che per lui la memoria si
configura come “space in which a thing happensttiersecond timé®. In questo ri-
accadere delle cose, pero, tutto si trasforma aicgga di nuovo, e la memoria diventa
anche il luogo di una pluralita di forme e di dewigé, in cui chi ricorda perde la sua
soggettivita. Cio € reso particolarmente evidentéTihe Book of Memory”, seconda
parte diThe Invention of Solitud@) cui la memoria rappresenta un oggetto impossibil
da singolarizzare e da personalizzare. Gia il ggpsalla terza persona narrativa mette
in scacco ogni tentativo di far aderire i ricordi @n individuo definito, inoltre, il libro
stesso si configura come una serie di frammentuinla consequenzialita temporale
salta per far posto ad una molteplicitdigioni del passato. E un passato che non ha pil
soggetto quello descritto nelle pagine di Austarnlemoria di A., I'egli di cui narra
“The Book of Memory”, diventa cosi memoria di tuttmemoria universale, e
comprende quindi una riflessione che trascendenitilidel memoir per diventare,
invece, una sorta di saggio sull’arte della memoria

The Invention of Solitudeon pud essere considerato come una scrittura Eemante
autobiografica per il fatto che il passato stedssubisce un processo di contrazione ed
espansione che fa del tempo un elemento di digpersiell’io narrante. Cosi la forma
scritta non € il documento e la traccia della ditahi scrive, la sua garanzia, ma diventa
piuttosto il centro di dissoluzione della struttdesmporale e della soggettivita di chi
ricorda. La successione delle visioni non creadurata lineare, non definisce i ricordi
di una vita e non rende conto di un’evoluzione pease, come ci si potrebbe aspettare

da una scrittura di memorie. Essa piuttosto semdgppresentare dei punti isolati nel

" p. AusterThe Invention of Solitudeit., p. 61. “Impossibile dire qualcosa di defindi era
buono, o era cattivo; era questo, o era quello.i©gsa e vera. A volte ho I'impressione di
scrivere riguardo a tre o quattro uomini divergjnono distinto, ognuno in contraddizione con
tutti gli altri. Frammenti”.

"®vi., p. 83. “Spazio in cui una cosa accade peeleonda volta”.
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tempo, dei frammenti ripiegati su se stessi. Datlenma dei particolari si creano la
presenza e la visione del passato che ritormaethoirin Auster annulla il tempo come
successione di eventi e lo struttura come insiearegflizzato di istanti che si sono
succeduti e che, una volta scritti, entrano nelitodella mente che i ha ricordati e che
li ha vissuti. Chi ricorda, attraverso 'atto dedlarittura non € gia piu se stesso, € altro
rispetto al soggetto di cui il ricordo parla. Casicreano soggetti distinti: colui che
scrive e che ricorda da una parte, e il soggetioriderdo dall'altra. Una simile
divisione € evidenziata proprio dalla scelta dédleza persona, quasi a prendere le
distanze non soltanto dalle cose narrate, ma aecleelui che le narra.

Questo distacco viene ripreso anch&mter Journale Report from the Interigrultimi
due libri di pubblicati da Auster, in cui lo scate riporta episodi della sua vita
attraverso I'espediente narrativo della secondagmer singolare. Anche in questa scelta

I'autore sembra proiettare la memoria fuori dalgsitp che ha vissuto gli eventi:

Some memories are so strange to you, so unlikelgusside the realm of the plausible,
that you find it difficult to reconcile them witthe fact that you are the person who

experienced the events you are remembéfing.

Auster forza cosi i limiti stessi della forma naiva che sceglie di adottare. Attraverso
la scrittura egli mette in evidenza un’apertura ltexento del passato e l'atto della
memoria cosi come ripresentato nella forma scaikur

Riguardo alla dimensione temporale, gli ultimi daxori, accomunati dall’oggetto della
narrazione (episodi della vita dell’autore) e daedb della seconda persona singolare,
costituiscono un dittico che riflette sulle trasf@zioni a cui ognuno € sottoposto.
Come lo stesso Auster afferma in un’intervistasdwdel “tu” rappresenta la volonta di
essere universali riguardo ad un evento tanto gengquanto il passare del temipd.a
divisione in due libri, una dedicata alla memoiigich, a visioni del passato vissute
attraverso le impressioni sensoriali del corpdinter Journa), e l'altra dedicata ai

ricordi di una formazione psicologica, con riferm all’evoluzione del pensiero e

6 p. Auster Winter Journal, Henry Holt, New York 2012, p. 113. “Alcuni ricordono cosi
strani per te, cosi improbabili, cosi implausilile trovi difficile conciliarli con il fatto chees
tu la persona che ha vissuto quegli eventi cheis@idando”.

"' Si veda lintervista con Antonio Mondaa Repubblica9/11/2012.
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della propria visione del monddréport from the Interigr si pud considerare un
ulteriore elemento di divisione interna al soggefétia narrazione.

Winter Journalsi configura come una serie di visioni, lI'insiemegt istanti che
costituiscono lo sviluppo e la vita di un corpo ummaAuster sottolinea fin dalle prime
pagine 'importanza che il movimento fisico, in nooparticolare il camminare, riveste
nella sua attivita di scrittore, mettendo in luggauwlinamica secondo cui la scrittura
parte dal corpo piu che dalla mefitd utta la narrazione si configura come “a cataéogu
of sensory data. What one might calplaenomenology of breathit'd. Il riferimento
alla fenomenologia aiuta a comprendere megliovéllo su cui si costruisce I'insieme
di frammenti e di riflessioni che compongono irbbCid che emerge in modo evidente
e l'esperienza percettiva a cui sono legate le @sgioni riportate nel testo. La
“fenomenologia del respiro” diventa quindi ancheawsorta di “fenomenologia della
percezione” in quanto indagine della compresenaastiggetto e mondo, come nei
termini di Merleau-Ponty. Di fatto, nelle sue desoni Auster sembra proporre una
sorta di erotica della scrittura in cui ogni cosane descritta come se avesse un corpo
sensibile, una “carne” per restare nell’lambito ieotogico di Merleau-Ponty. Da
qguesto punto di vista, cido che diventa interessantetentativo di estendere I'atto del
percepireoltre la singolarita del soggetto percipiente, attrawdigso della seconda
persona. La scrittura del passato non acquisist@nsm una presenza ma acquista un
corpo a tutti gli effetti. E un corpo che pud essircontrato nell'esperienza e nella
memoria sensoriale di ognuno. Cio che Auster fea\arso I'impiego del “tu”, e creare
un’esperienza idealmente collettiva, per mezzordestroflessione e proiezione della
propria memoria sensibile. Diversamente da ci0 aheadeva per “The Book of
Memory”, qui lo scrittore non diventa un “egli” sm@to da tutto ed esterno a tutto, ma
si riconcilia con il mondo, diventando cosi whiunque In questi termini, €

emblematico il brano che descrive I'elenco dellgtepiche discendenze genetiche della

8 Cfr. P. AusterWinter Journalgit., pp. 224-225.

" vi., 1. “Un catalogo di dati sensoriali. Cid chiepotrebbe chiamare ufianomenologia del
respirare’.

8|l concetto di “carne” riveste un ruolo fondamdetaella fenomenologia di Merleau-Ponty,
in quanto racchiude l'idea di una sensibilita ess@tita nella relazione percettiva tra soggetto e
oggetto, o tra soggetto e mondo. Da essa dipenfddtdal che il mondo, fatto di carne tanto
quanto il soggetto, permette una conoscenza sknsitbiaverso unscambiopercettivo, che
Merleau-Ponty definiscechiasma In proposito si veda M. Merleau-Pontil, visibile e
l'invisibile [1964], Bompiani, Milano 2003.

239



famiglia Auster, in cui si supera ogni possibildigigione o gruppo di appartenenza per
approdare ad una sorta di inestricabile fusioneaedrstinzioni:

As much as anything else, it is a moral positiomag of eliminating the question of
race [...], and therefore you have consciously detitte be everyone, to embrace
everyone inside you in order to be most fully aretly yourself, since who you are is a

mystery and you have no hope that it will ever dleexi®*

La scelta stilistica della seconda persona si acereosi di un valore politico ma anche
lirico, una dimensione volta a definire 'uomo inanto essere umano al di la da ogni
particolarita. CosWinter Journaldiventa una sorta di “Song of Myself” sul modelle d
canto di Whitman, centro di una scrittura in cusdggetto scrivente si disperde nel
mondo, riconoscendo sé stesso nelle cose checlindiano mentre attraversa il tempo e
lo spazio.

Nel caso di Auster, I'esperienza temporale che eréeval € una forma di memoria che
disperde e confonde anziché definire. Chi scriieisse il passaggio ad un oblio di sé
attraverso la scrittura, e, di conseguenza, la mendiventa il punto in cui il tempo
personale scompare in una dimensione plurale cimeide con un’assenza di tempo.
Un simile annullamento e presente anche da un pdiniesta visivo, anche in questo
caso attraverso I'impiego del bianco come colosppnderante fin dallimmagine della
copertind% una X tracciata sulla neve. Gia in sé, questereté significativa nel
rappresentare una sorta di oggetto mancante. Bep@&s in termini matematici, essa
rappresenta l'incognita principale di un problemeasi attesta come la presenza non
ancora qualificata e definita di una ricerca. Irgltsulla base delle riflessioni svolte
precedentemente a proposito del colore bianco,tgdesma incognita é tracciata su
una superficie che simboleggia gia la scomparsgudilcosa, e aggiunge cosi un
ulteriore grado di mistero e vaghezza. Anche instpueaso il biancore associato alla
neve percorre tutto il libro come una sorta di mmtdominante che instaura una

correlazione con la struttura narrativa. Fin daliene pagine, infatti, € descritto un

8 |vi., p. 117. “Pi0 di ogni altra cosa, & una pisiz morale, un modo di eliminare la questione
della razza [...], e quindi hai consapevolmente daeds essere chiunque, di abbracciare
chiungue in te cosi da poter essere te stessodo @ia pieno e libero, dato che chi sei resta un
mistero e non c’é speranza che sia mai risolto”.

82 Ci riferiamo alla prima edizione: P. Aust®v¥jnter Journal Henry Holt, New York 2012.
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certo piacere estetico nella cancellazione prodidtebianco, come si percepisce nella

seguente descrizione:

The awful sting of the cold, and you out there lie Empty streets wondering what
possessed you to leave the house in such a pousting, and yet, even as you
struggled to keep your balance, there was theamghibn of that wind, the joy of seeing

the familiar streets turned into a blur of whitéyiing snow®

E questo il tenore di molte delle immagini deseritiel libro, che si configura quasi
come una serie di istantanee oltre che di istagitipdssato, creando un forte impatto
visivo, quasi imprimendo i ricordi nella mente dettore. La portata della scomparsa
prodotta dal biancore della neve si estende anithelinensione temporale, poiché lo
stesso bianco che confonde e cancella le stradetradce sembra investire i ricordi,
disperdendoli attraverso una molteplicita di rifieenti e intrecci a cui manca la
garanzia di un narratore univocamente connotatsi,Caostanti riferimenti alla neve
che si ripetono nel libro di Auster sembrano avarstessa forza della “neve oblio%a”
di cui parla Eliot nella prima parte della siMaste Land1926): neve che “seppellisce”
la terra e cancella ogni cosa, confondendo il passala memoria in una forma
indistinta in cui il mondo scompare in un cumulordacerie. E del resto, che con
Winter JournalAuster torni a temi cari della sua poetica e evidemche nelle ultime
pagine delmemoit in cui egli descrive la genesi di un testo paftice comeWhite
Spaces,di cui abbiamo gia parlato, e che definisce coma sarta di “bridge to
everything you have written in the years since tfien

SeWinter Journalsi concentra su immagini vivide di un corpo in nmato, oltre che
in movimento attraverso il tempo, I'altroemoir, Report from the Interiosj configura
come l'insieme dei punti che formano un pensietma visione del mondo. Anche in
questo caso la scelta della seconda persona proigttordi al di fuori dell™io” che

presumibilmente ha originato e vissuto quelle sgieni, per renderle libere di fluire

8 Ivi., p. 2. “Lo strano pungere del freddo, e tduri nelle strade deserte a chiederti cosa ti
abbia spinto ad uscire di casa in una simile tetapeslenta, e subito, anche se lottavi per
mantenere I'equilibrio, c’era I'euforia di quel wen la gioia nel vedere le strade familiari
trasformate in una visione indistinta di biancaticosa neve”.

8 Cfr., T. S., EliotLa terra desolatd1926], Einaudi, Torino 1998, p. 17.

8 p AusterWinter Journalgit., p. 224. “Ponte verso ogni altra cosa scatfartire da allora”.
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attraverso spazio e tempo. Qui la scrittura, cletarédrammentaria e senza alcuna
linearita cronologica tra i diversi brani che lamqwongono, & scandita da quattro parti
separate tra loro. Nella prima, “Report from theetior’, sono riportate le riflessioni, i
ricordi e le impressioni del mondo nei primi anniwita. La scrittura si sforza di
proporre uno sguardo che potrebbe essere quellm diambino ai cui occhi tutto
sembra avere una vita, anche gli oggetti, i picgicclementi della quotidianita. Con la
descrizione di questa visione quasi “animistical’ m@ndo si apre la narrazione, ma

subito ci si rende conto che una simile memoriagessariamente problematica:

At least you think you can remember, you believa yamember, but perhaps you are
not remembering at all, or remembering only a laggnembrance of what you think

you thought in that distant time which is all bost to you now?®

E una memoria che si configura come impossibilelgetroppo distante nel tempo. Un
qualcosa che sta fuori dalla portata delle paroke,che viene comunque descritta nella
sua impossibilita. La scrittura prova a dire ci@ éhandato perduto non solo nei termini
del contenuto del ricordo ma anche nella forma'elgkrienza vissuta. | frammenti
riportati da Auster non sono volti a descrivere glienti del passato, ma piuttosto
I'esperienza che quegli eventi hanno provocatasuknte, prima di un bambino e poi
di un uomo. Cosi, la seconda parte, “Two Blowshw Head”, racconta di due film e di
alcuni libri che hanno radicalmente segnato il mddguardare il mondo del giovane
Auster. Qui la scrittura tenta di riportare la @dita di un’esperienza visiva attraverso
gli occhi di un “tu” in evoluzione che aveva ancare sguardo incantato sulle cose. Da
un punto di vista generale, Auster continua ad @ppdire il personale interesse sulla
relazione tra scrittura e immagine creando frammantui si descrivono le scene dei
film, esattamente come nel casoTdie Book of lllusionso nella conversazione tra
Katya e August ifVlan in the Dark La terza parte, “Time Capsule”, descrive alcune
delle lettere scritte alla prima moglie Lydia Davia cui Auster riflette sulla sua
scrittura e sui suoi primi tentativi poetici. Legdae qui riportate rappresentano per lo
scrittore un modo di ricostruire alcune parti dedlaa vita che credeva completamente

8 p. Auster,Report from the InteriorFaber & Faber, London, p. 4. “Almeno pensi di poter
ricordare, credi di ricordare, ma forse non stedniando per niente, o stai ricordando soltanto
un tardo ricordo di cido che pensi di aver pensatguel tempo lontano che € completamente
perduto per te adesso”.
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andate perdute. Come per il caso delle fotografievate inThe Invention of Solitude
anche qui le lettere scritte diventano un modorjpervare una parte di sé, oppure per

inventarne una nuova sulla base di un ricordo apert

That letters were nothing less than a time capstilgour late adolescence and early
adulthood, a sharp, highly focused picture of agaethat had largely blurred in your

memory®’

Il passato, confuso e “sfumato” dall'azione del pemriacquista una limpidezza e una
definizione attraverso il processo della scrittura. lettere inaugurano una sorta di
“nuovo viaggio nello scriptorium” risalente, questdta, alla fase della scrittura poetica
che precede quella narrativa. Nelle lettere, infait trova traccia di prime stesure,
riferimenti a poesie ed edizioni, traduzioni e @l cui il giovane Auster stava
lavorando negli anni '70. Infine, nell'ultima partel libro dal titolo “Album”, si trova
una successione di fotografie del passato, accomapaglalle parti del testo precedete
in cui venivano evocate. L'alboum non é un albumfalniglia ma piuttosto una
successione di immagini “pubbliche”: fotogrammi diém citati nel testo, di cartoni
animati, di pubblicita, ritagli di giornale ed evertorici. Le fotografie fanno da
controparte visuale al testo e sembrano ribadieriatmente la possibilita di
universalizzare i ricordi presentati nelle pagimecedenti del libro. Volutamente non
vengono mostrate immagini familiatnoltre, proprio I'aloum composto da fotografie
cosi poco personali sembra compensare la mancaimadgini che creava il “vuoto”
intorno alla famiglia Auster in “Portrait of an lisible Man”. Cosi, quell’album bianco,
privo di immagini della famiglia, viene idealmentlmato qui con immagini
appartenenti ad una memoria collettiva, giocandmnsul confine sempre mobile tra
un “io” definito e un “tu” che potrebbe essere cigue.

Come accade spesso in Auster, anche nel casouligli due libri quindi si crea una
tensione profonda, un dialogo ininterrotto conbriliprecedenti: una relazione sempre
aperta che porta nuove prospettive e possibilitailditura. In questo quadro, una

riflessione sui titoli usati per questi ultimi lavoaiuta a sottolineare il livello

8 lvi., p. 181. “Quelle lettere non erano altro ctea capsula del tempo della tua tarda
adolescenza e prima eta adulta, una fotografiagarecben definita di un periodo che é stato
profondamente confuso nella tua memoria”.
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dell'indagine relativa alle forme e ad un aspestetco della scrittura che sollevano
alcune questioni che interessano il nostro lavoro.

Winter Journalinterroga la forma stessa del diario [journal],gh& non segue alcuna
successione cronologica e, salvo rari casi, i framtimnon riportano alcuna data. E
quindi un diario non giornaliero, e non si basaisa linearita temporale progressiva. |
diversi frammenti alternano memorie recenti e meendella prima infanzia seguendo
una struttura analogica di rimandi, una costruziohe sfugge ad ogni possibilita di
tenere saldo il rapporto al tempo e all*io” chea@rtatore della memoria, come invece
dovrebbe accadere per un diario. In questi ternangcrittura diaristica presentata in
Winter Journalsembra essere sottoposta allo stesso parados®&lactehot metteva in
evidenza proprio in riferimento alla scrittura dbario. In una breve sezione ta
solitude essentiellein L'espace littéraire,dal titolo Recours au «journabBlanchot

scrive:

Le Journal n'est pas essentiellement confessiait, aé soi-méme. C’est un Mémorial.
De quoi I'écrivain doit-il se souvenir ? De lui-ménde celui qu'il est, quand il n’écrit
pas, quand il vit la vie quotidienne, quand il eistant et vrai, et non pas mourant et
sans veérité. Mais le moyen dont il se sert pouragpeler a soi, c'est, fait étrange,

I'élément méme de I'oubli : écrifg.

L’oblio rappresenta uno dei punti centrali dellaittara di Blanchot, non in quanto
sparizione della memoria ma piuttosto come uniecenéoin cui la memoria puo darsi
nella scrittura. In altri termini, come accadeva |edistanza insita nella presenza, il
ricordo non e, per Blanchot, un modo di portafggagsato nel presente, ma piuttosto un
modo di far sorgere una presenza altra nella s@ite un’interruzione. Le parole che
riguardano il passato quindi evocano una sortadiaSma che non ha una sua forma
definita ma oscilla continuamente tra memoria (@nes) e oblio (assenZ4) Da qui si

deduce che l'oblio in Blanchot & prevalentementa sorta di confusione di piani

8 M. Blanchot, L’espace littéraire,cit., p. 24. “ll diario non & essenzialmente cosiese,
racconto di sé. E un Memoriale. Di cosa deve rigmidlo scrittore? Di se stesso, di chi
quando non scrive, quando vive la vita quotidiansndo e vivo e vero, e non morente e senza
verita. Ma il mezzo di cui si serve per ricordadsisé €, fatto strano, I'elemento stesso
dell’oblio: scrivere”.

8 Cfr. A. Schulte NordholtMaurice Blanchatcit., p. 172.
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temporali, ma questa stessa confusione e esattahesperienza del ricordo, che nella
scrittura mescola e sovrascrive diverse tempi inpparizione sempre diversa e nuova.
L’oblio, in quanto modo della presenza scritturdid passato, non fa scomparire gli
avvenimenti ma li rinvia e li trasforma infinitanten

In questo modo, la relazione continua tra memoriabéo, crea il movimento
oscillatorio in cui sfumano i confini e soprattuttienita temporale, la linearita evolutiva
di chi scrive. Il poeta diventa colui che confoldenemoria attraverso la scrittura, e la
sua confusione é l'atto stesso dell’oblio. Per Blat non vi € contraddizione tra la
memoria e I'oblio, anzi le due forme coesiston@ppresentano il modo di accedere al
ricordo. In un breve scritto dedicato all'opédablieuse Mémoireli Jules Supervielle,

Blanchot scrive, a proposito della relazione inditiite tra questi due elementi:

L’essence de la mémoire est ainsi I'oubli [...]. Cetasignifie pas seulement que tout
commence, tout finit dans I'oubli, au sens pauwre gous donnons a cette formule ; car
I'oubli, ici, n'est pas rien. L'oubli est la vigifce méme de la mémoire, la puissance
gardienne grace a laquelle se préserve le cachatdeses et grace a laquelle les
hommes mortels, comme les dieux immortels, présateéce qu'ils sont, reposent dans

le caché d’eux-mémés

bY

Questa “parte nascosta” € quella che riguarda dtsmpiu personale, piu individuale
del ricordo, il quale, pero, appena entra nellattaca si trasforma in una memoria
impersonale attraversata dalla forza e dalla pessstessa dell’oblio.

Le parole di Blanchot sembrano adattarsi perfettaenall’esperienza della scrittura di
Auster negli ultimi due libri. L'autore americanmfatti, propone uno slittamento
continuo tra il tentativo di radicarsi all'intermlla sua esperienza particolare e di porla
saldamentenel tempo da una parte, mentre dall’altra evidenzia sgparazione da se.
Cosil, I'esperienza stessa della scrittura ponedmonia € il ricordo in stretta relazione
con I'oblio, e in particolare con I'oblio di sé fa@sentato dalla scrittura. Come la neve

dell'inverno, anche la scrittura e la memoria siedwentano quindi obliose, non nel

% M. Blanchot,L’entretien infini,cit., p. 460. “L’essenza della memoria & quindblio [...].

Cio non significa soltanto che tutto comincia @duinisce nell’oblio, nel senso povero che
diamo a questa formula; perché l'oblio, qui, nomneniente. L'oblio € la vigilanza stessa della
memoria, la potenza di guardia grazie alla quajgesserva la parte nascosta delle cose, grazie
alla quale gli uomini mortali, come gli dei immditgreservati da cid che sono, riposano nel
segreto di loro stessi”.
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senso che cancellano il ricordo o il passato, nealahiportano alla luce attraverso un
processo che é esso stesso radicato nell’oblio.

| ricordi che Auster proietta fuori da sé sul “tufimaginario che si attesta come una
sorta di “compagno invisibile” della scrittura, pestare ancora nei termini di Blanchot,
sono presi in questa continua trasformazione. mpe della memoria non € piu

semplicemente il tempo in cui il passato si sovoagpal presente, ma si pone come
istante fuori dal tempo in cui salta ogni lineargaogni cronologia. Auster, nel

presentare le immagini e i frammenti del suo passktconsegna alla scrittura e

all'oblio di sé, verso una seconda persona chéufiuin uno spazio-tempo indefinito e

indefinibile per natura, in quanto potrebbe idealtaeessere quello infinito del lettore.

La memoria si pud considerare come una sorta dpaedella scomparsa poiché, la
scrittura del passato attiva il processo di comtiralternanza e alterazione che é

I'’elemento fondamentale dell’oblio.

IV.3.2. Apres Coup / After the fact.

Sebbene Auster non parli esplicitamente di oblio memoir di cui ci occupiamo,
sembra che la scelta dell’allontanamento da séogtapprima in “The Book of
Memory” e poi inWinter Journale Report from the Interionon indichi il desiderio di
distacco dalla propria esperienza, ma renda piottosnto delle problematiche poste
continuamente dall’atto della scrittura nei confratella rappresentazione temporale e
identitaria. E questo atteggiamento che accomurggimanente lo scrittore americano
alle riflessioni che Blanchot porta avanti in tuiasua opera riguardo alla questione del
tempo in letteratura.

Da un punto di vista generale, se si scorronwli titelle opere finzionali di Blanchot e
possibile riconoscere un andamento che riguard&innipio temporale in svolgimento.
L’Arrét de mort L’attente I'oubli, Le ressassement éterreePprés Coupma anché\u
moment voluo L’instant de ma mortsono tutte formule che suggeriscono un’idea
quasi sincopata di tempo, un’alternanza tra terapghi e tempi istantanei. Da qui
emergono concetti comarét (sospensionepttente (attesayessassemerqti difficile
traduzione, ma che si pud considerare come unaafaimicominciamento), che non

costituiscono soltanto degli elementi legati al teomto e alla trama deécits e dei
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romanzi, ma forniscono un campionario di praticeftadnarrativa di Blanchot in grado
di mettere in evidenza il legame profondo tra teraerittura. Per meglio comprendere
alcune di queste forme temporali legate intrinse#m all’esperienza scritturale e
necessario pensare la costruzione finzionale a&tsavun movimento saltuario, non
lineare e spesso oppositivo e contrastivo. Da qupshto di vistal'attente I'oubli
rappresenta un esempio significativo in cui 'oppmse tra i termini che compongono
il titolo € in grado di dare conto di una tensidamporale particolare. L'oblio, che in
generale rivolge la sua azione verso il passataunnprocesso di alterazione e
cancellazione della memoria, € qui messo in reftezioon un tempo che, invece, Si
proietta nel futuro: quello dell’attesa.

Tentare una sinossi del testo € piuttosto diffjadlato che I'intero libro € composto da
frammenti pit o meno brevi che non seguono unaugpi lineare degli eventi, ma
descrivono delle unita autonome, sia temporali ohecettuali, in grado di entrare in
risonanza tra loro. Non esiste uno sviluppo debaa poiché forse non esiste nemmeno
una storia. Molti dei brani riguardano riflessiogii una voce narrativa non
identificabile, che agisce come una presenza t@fno della camera d’albergo in cui si
trovano i due personaggi. Non viene fornita alcap@gazione riguardo a chi siano le
due persone, né del perché si trovino li o commario arrivate. Tutto cido che abbiamo
e la situazione: un uomo e una donna nella stéasaasd’albergo e il loro dialogo. Tra
le parole che i due si scambiano e le parole dele narrativa si crea un effetto che
porta soltanto alla luce I'accadere glialcosache e I'evento stesso della scrittura, la
presenza scritturale della situazione. Il termiage€sa’qui e investito di una serie di
sfumature semantiche che lo avvicinano ai termatiehzione” e “tensione”, poiché:
“'attente donne I'attention en retirant tout ce st attendu™. Come spesso accade in
Blanchot, pero, sia I'attesa che la tensione sndamella loro mancanza di un termine
verso cui essere diretti, ma si trovano racchiusé. L'attesa e I'oblio quindi non sono
attesa e obliodi qualcosa ma piuttosto si configurano come formeraame di

un’impossibilita, e riguardano cio che si puo ass@cad un mistero.

Le mystere n'est rien, méme en tant que rien migstér Il ne peut étre objet

d’attention. Le mystere est le centre de I'attamtitorsque I'attention, étant égale et

% M. Blanchot, L’attente I'oubli [1962], Gallimard, Paris 2000, p. 36. “L’attesa don
I'attenzione ritirando tutto cid che é atteso”.
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l'égalité parfaite d'elle-méme, est I'absence deitt@entre [...]. L’attention est
désoeuvrée et inhabitée. Vide, elle est la clanté&ide. L’attention, accueil de ce qui
échappe a l'attention, ouverture sur l'inattendtierde qui est l'inattendu de toute
attente’

E qui ripreso il nucleo delle riflessioni che Blaiot aveva proposto anchelie livre &
venir riguardo alla configurazione della scrittura commacdhica di attesa e di
proiezione. L’attente I'oubli ribadisce a livello narrativo la struttura di cooie
relazioni tra forze contrastanti che si gioca atérno dell'atto scritturale. In altri
termini, se consideriamo l'attesa sullo stesso@idell’a veniredel racconto, e I'oblio
come il momento stesso della sua realizzazioneeimibi di atto della creazione
letteraria, il risultato della contrapposizione itrdue poli € il sorgere di un qualcosa di
inatteso e di inaspettato: la presenza di un qealahe resta fuori da ogni possibile
definizione; presenza che, in questo caso, € laassbessa, dimenticata e riapparsa
attraverso un™Oublieuse Memoire”.

L’'oblio e descritto da Blanchot come un “dono”, nsénso che permette la
dimenticanza, e quindi la possibilita di scrivere@ra, di ri-scrivere. Infatti, I'oblio
sostanzialmente il movimento necessario alla scafté lo spostamento che Blanchot

riconosce nella torsione di Orfeo, che viene ripgip inL’attente I'oubli

Le mouvement de l'attente : il la voyait comme détee de lui par I'attente, a moins
que, se retournant pour la voir, il ne dit se d@@ului-méme, ne la voyant plus qu’en
ce détour. [...] L'attente qui a lieu dans le tempsre le temps a I'absence de temps ou

il N’y a pas lieu d’attendr&.

L’attesa, la tensione verso la scrittura chedéviénir del racconto, apre I'assenza di

tempo”, punto fondamentale della scrittura di Blawtcfin dal’espace littérairejn cui

%2 |vi., pp. 34-35, “Il mistero non & nulla, anchednanto niente misterioso. Non pud essere
oggetto di attenzione. Il mistero € il centro ddténzione, poiché I'attenzione, essendo uguale
alluguaglianza perfetta di sé, e l'assenza dii tuttentri [...]. L'attenzione €& inoperosa e
inabitata. Vuota, essa é la chiarezza del vuotatténzione, accoglimento di cio che sfugge
all'attenzione, apertura sull'inatteso, attesa eltieatteso di ogni I'attesa”.

% Jvi., p. 75. “Il movimento dell'attesa: la vedeeame lontana da lui per via dellattesa, a
meno che, voltandosi per vederla, non dovesse doclpostarsi, non vederla che in questa
torsione. [...] L'attesa che ha luogo nel tempo, aptempo all'assenza di tempo dove non c’é
motivo d’attendere”.
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si legge che “écrire, c’est se livrer & la fasdioratde I'absence de temps” Ma
I'assenza di tempo dipende dal dono dell’oblio, éieEmovimento di dimenticanza da
cui ha origine la possibilita della scrittura.

Una simile vertigine concettuale € il nucleo surdiette il testoAprés Coupappendice
all'edizione del 1983 dée ressassement éternélbbiamo gia visto che questo libro
rappresenta il contatto piu stretto tra Blanchétuster per via della traduzione fatta da
quest’ultimo nel 1985Proprio qui Blanchot presenta un’idea di tempoalslttrittura
che si puo riconoscere anche all'interno dell’opéraAuster, e riguarda le modalita
della rappresentazione del passato. L'oscillaztomenemoria e dimenticanza, tra attesa

e oblio, fa emergere una “presenza senza presemted|

The presence, releasing itself from present beirggribed itself in writing only in so
far as it was always already effaced, and, beaamdts signature the mark of that
disappearance, was now the absent memory of iteelds enduring proximity, but as

evanescent erasute.

La presenza si accresce cosi non piu solo di um@atpotemporale che riguarda il
passato ma di una forma scritturale che assume s ldntera dinamica del tempo, in
guanto viene dal passato attraverso una memoriasable si proietta verso @anvenire
sempre nuovo. Tra memoria e oblio, quindi, la presesi da come continuo
ricominciamento, comeessassemenappunto. Questa forma di ripetizione eterna viene
considerata come un frammento di passato che iidusare I'oblio portano verso un
tempo senza tempo, che non € il presente, ma giotin tempo della posteriorita.
L’ Aprés Coupi cui parla Blanchot e il tempo in cui si perca@ I'assenza di tempo, é
I'istante in cui chi scrive é ormai lontano daitifati cui ha scritto, e li ri-guarda alla luce
di quanto é successo dopo. Nel breve testo Blamifhette sui campi di sterminio e
sulle atrocita commesse nella Seconda Guerra Miendacendo riferimento a quanti

hanno visto all'interno dei suoécits, L’ldylle e Le dernier motuna sorta di possibile

%M. Blanchot,L’'espace littérairecit., p. 25. “Scrivere € liberarsi alla fascinaaatell’'assenza
di tempo”.

% L. Hill, Maurice Blanchot and fragmentary writinGontinuum, London 2012, p. 149. “La
presenza, liberandosi dall'essere presente, siives@a nella scrittura soltanto al punto in cui
era sempre gia cancellata, e, portando come ségnarchio di quella scomparsa, ora era la
memoria assente da sé non come una duratura pitdssita come cancellazione evanescente”.

249



premonizione di quegli eventi. Immediatamente cqugsbne le sue parole in una

dimensione temporale impossibile, perché esse hanno

Pour trait principal de raconter, comme ayant eu, lle naufrage total, dont le récit lui-
méme ne saurait en conséquence étre préserveé impsisible ou absurde, & moins
gu'’il ne se prétend prophétique, annoncgant au pass®venir déja la ou encore disant
ce gu'il y a toujours quand il n’y a rien: soitl Iy a qui porte le rien et empéche
'annihilation pour que celle-ci n’échappe pas & gwocessus interminable dont le

terme est ressassement et éteffiité.

Scrivere pone lo scrittore in contatto con un tenmpoui, guardando indietro, egli vede
cose che non sono ancora accadute. Chi scrivepesmsn un tempo senza tempo da
cui guardare verso il passato, ma la presenzaagsapo nelle parole, fa degli eventi
narrati un’eterna ripetizione.

E questa I'essenza delprés coup condizione di colui che narra quanto accaduto nel
passato da una distanza incommensurabile, che eramefie alcuna adesione possibile
poiché l'atto stesso del ricordare & sottoposta Efjge della scomparsa ed esposto
all'atto dell’'oblio. Traducendo la formula coAfter the fact,Auster la rende piu
accessibile e piu comprensibile, in quanto sotéalifl fatto che la scrittura avviene
letteralmente “dopo il fatto”. La posteriorita imoata dalla dimensione temporale della
scrittura si riconosce anche in molti dei suoiilrappresenta una sorta di posizione
oltre lo spazio e il tempo, priva di uno spazio e di un tempo definiti. Il racconio d
David Zimmer inThe Book of lllusiongper esempidia luogo molto tempo dopo che si
sono svolti i fatti, e nelle ultime pagine del bbsi scopre che il resoconto che stiamo

leggendo € scritto da qualcuno dra &€ morto, sono le sue memorie dall’oltretomba:

| don't think | was wrong to have held on to my is#s for all those years, and | don'’t
think | was wrong to have told them now. [...] Folliogy Chateaubriand’s model, | will

make no attempt to publish what | have written nbWave left a letter of instruction

% M. Blanchot,AprésCoup ... cit., pp. 93-94. “Per elemento principale di radeo®, come se
fosse gia successo, il naufragio totale, da aaidtonto stesso non avrebbe potuto salvarsi, cosi
impossibile e assurdo, a meno che non si preterafatigo, in grado di annunciare al passato
un avvenire gia presente o che dice cio che c'@eenuando non c’e nulla:dlé che suscita il
niente e impedisce I'annichilimento poiché non figg suo processo interminabile il cui
termine & ricominciamento e eternita”.
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for my lawyer, and he will know where to find theanuscript and what to do with it

after | am goné’

Una condizione simile & quella sviluppata dallaa@one diOracle Night,in cui I'atto
di scrittura avviene a distanza di venti anni ddii fnarrati, come esplicitato dalla prima
nota a fondo pagina riguardo all'incontro con ikterioso commesso che vende ad Orr

il magico taccuino:

Twenty years have elapsed since that morning, afair @amount of what we said to
each other has been lost. | search my memory éomissing dialogue, but | can come
up with no more than a few isolated fragments, ditd pieces shorn from their original

context®®

Altri esempi simili si possono trovare anche lieviathan,in cui il tempo della
narrazione € un tempo successivo all’epoca deghtewarrati, cosi come accade anche
nel caso din the Country of Last Thing$n linea generale, una simile organizzazione
del testo dispone una situazione spazio-tempomnateliiil narratore si puo collocare in
un presente aperto alle presenze del passatedépre, pero, non € mai ben definito e
coincide prevalentemente con I'atto della scrittifaina sorta diresente scritturalén

cui tutto si perde nell’atto di ricordare e di p#pare quanto accaduto: I'incontro con lo
straordinario che ha segnato la vita del persowaggiratore.

Auster fa suo il pensiero estetico di Blanchot aiglo alla scrittura intesa come forma
di “incontro con 'immaginario”, e presenta questontro attraverso le trasformazioni
veicolate della memori@gni contatto con ifuori, che da origine alla parola letteraria,
diventa anche il ricordo di quell'incontro ri-vigsuattraverso la memoria obliosa della

scrittura. Il raccontare diventa una forma di atiohe del tempo, un nuovo incontro

% p. AusterThe Book of lllusionsit., p. 275. “Credo di non aver sbagliato a maaten miei
segreti per cosi tanti anni, e credo di non avto fianale a raccontarli ora. [...] Seguendo |l
modello di Chateaubraind, non fard nessun tentadivpubblicare quanto ho scritto ora. Ho
lasciato una lettera di istruzioni al mio avvocadui sapra dove trovare il manoscritto e cosa
farne dopo che sard morto”.

% p. AusterOracle Night,cit., p. 8. “Vent'anni sono trascorsi da quella timat, e una buona
quantita di cio che ci siamo detti &€ andata perdstandaglio la mia mente in cerca del dialogo
mancante, ma non riesco ad arrivare a nient'ali® ftammenti isolati, frammenti e pezzi
estrapolati dal loro contesto originale”.
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con gualcosa che é gia accaduto da sempre mastabso modo, € anche un re-
incontro, la ri-proposizione di un avvenimentaiosentiapotremmo dire.

Scrivere € quindi re-incontrare il passato, cio sheostituisce come altro, e che nella
distanza del ricordo diventafilori a cui la parola scritta € chiamata a dare formanin
atto di ri-scrittura.Per questo la scrittura, nella teoria di Blanchotsempre un ri-
cominciamento, unessassement éternéte qu’il importe, ce n’est pas de dire, mais de
redire, et dans cette redite, de dire chaque foi®re une premiére foi¥: La teoria
dell’eterna ripetizione e evidentemente in debdo @ pensiero nietzschiano dell’eterno
ritorno — debito che lo stesso Blanchot non ha mascosto —, e rappresenta un
elemento cardinale dell’'esigenza scritturale chen&hot vede al fondo di ogni atto di
creazione.La scrittura € quindi l'eterna ri-presentazionegtdrno ri-portare i fatti
accaduti, non come se fossero accaduti una valtegmepre ma come se fossero sempre
ad un passo dall'accadere di nuovo, e ogni voltaado diverso.

In questi termini, merita una riflessione anchedwella parola “report”, che riveste un
significato molto particolare in un ideale vocabmaausteriano. Fin d&he New York
Trilogy il report incarna l'attivita stessa della scrittureon una sua forma particolare,
ma la scritturatout court Le pagine del taccuino rosso sono coperte dgordipdi
Quinn riguardo al caso Stillman, mentre la scrétdr Blue inGhostsassume la forma
di un report in cui le parole si distaccano dal dwnin Travels in the Scriptorium
invece, il resoconto e rappresentato sia dal dattiitto di Fanshawe sia dalla scrittura
dei personaggi che osservano i movimenti di MrnBJana anche lintera narrazione
della storia assume l'aspetto di un rapporto suéenzione del personaggio. Il report
oscilla quindi tra la sua forma piu esplicitamelggata all'indagine e una pura forma
scritturale in cui qualcosa viene ri-portato: faapporto su un avvenimento. E, pero, in
Report from the Interioche Auster sembra utilizzare questa forma nei t@rmi cui
siamo venuti a definirla fin qui alla luce di quardetto in merito alla scrittura della
memoria. Nel suo ultimo libro, infatti, Auster f&onti con il tentativo di ri-portare alla
luce i pensieri di una mente ormai completamendenparsa. Egli riconosce che questo
e un compito impossibile, perché la distanza tealpdna ormai annullato non solo i

pensieri stessi, ma anche la mente che li ha gefsai, il “rapporto dall'interno” e il

% M. Blanchot,L’entretien infini, cit., p. 459. “Cio che importa non & dire, ma redie in
questo atto, dire ogni volta ancora una prima ¥olta
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tentativo di scrivere, 0 meglige-citare se stesso (come avviene per esempio nel caso
della ri-scrittura di alcuni passi tratti delletere spedite a Lydia Davis) e qualcosa che
risale ad uno spazio-tempo ormai altro in termgscduti.

In questo caso, tutto viene rievocato e portataegsgnza in un tempo senza tempo
proiettato sull’esterno con l'uso della secondaspea. Cosi, I'esperienza di rivivere le
emozioni provate nelle situazioni descritte, dcitawe e ri-trovare le proprie parole, o di
ri-vedere cio che si era visto con occhi diversitivanni prima, diventa il modo in cui

la memoria personale si libera all’assenza di teegdfa memoria nomade. Essa €, a
tutti gli effetti, una memoria obliosa, in cui lésoni del passato diventano presenze
prive di presente, sospese nell’attesa di essefissuite ogni volta in modo diverso da

un anonimo “tu”.

IV.4. La stanza come cronotopo della scomparsa.

Alla luce di quanto detto fino a qui possiamo ardividuare nella scrittura di Auster un
particolare cronotopo che racchiude e presentaendstle caratteristiche legate alla
scomparsa del tempo e dello spazio: la stanzarinini generali lo spazio circoscritto
della stanza dello scrittore costituisce toposdella letteratura, in quanto si presenta
come un’utopia dove ogni spazio diventa possilflenfinato al tavolo di lavoro lo
scrittore lascia la sua fantasia libera di fluireliecreare immagini sempre nuove e
continuamente modificate. Cosi, il poeta Baudelaiopo aver vagato senza sosta per le
vie della citta, torna nella sua camera e ripeecogila mente e nelle sue parole tutto cio
che ha visto, mescolando ricordi e immaginazionaec@ un sogno. Ma I'esperienza
forse piu rappresentativa della claustrofilia indadalla scrittura, che si esprime nella
coalescenza di mondi immaginari e storie realrjatirdi e invenzioni, di suggestioni e
visioni, e fa della stanza un’eterotopia e un’'uépp@ senza dubbio quella descritta da
Marcel Proust nellaRecherche In questo modo la stanza dello scrittore (quasi
ermeticamente chiusa) si apre alle infinite degmmizdi luoghi e tempi, che I'atto della

scrittura non solo permette, ma rende reali nelia ti-presentazione e ricostruzidffe

19910 questi termini Blanchot si concentra sull'espera della scrittura di Proust descrivendone
in particolare la capacita di mettere in relazigampi tra loro molto diversi come quello
interiore, quello storico e quello narrativo, aldidi creare una forma scritturale che annulla le
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I luoghi chiusi e gli spazi circoscritti di un imte, che si trovano anche in molti libri di
Auster, sono associati ad un sentimento simildadistrofilia, in diretta relazione con la
pratica della scrittura e del pensiero. La stadaa)n punto di vista temporale, € quindi
legata a quello che abbiamo defingresentescritturale, in cui i narratori-personaggi
sono descritti nell'intento di creare o di ricordaguanto diventa poi il materiale che
informa i loro rapporti.

Questo particolare cronotopo e per Auster il luggoza luogo in cui ogni spazio si
confonde e si crea. E ancora a partira\ite Spaceshe una simile idea della stanza

viene presentata:

I remain in the room in whichdmwriting this. | put one foot in front of the other. | put
one word in front of the other, and for each steggke | add another word, as if for each
word to be spoken there were another space todsseaxl, a distance to be filled by my
body as it moves through this space. It is a joptheough space, even if | get nowhere,
even if | end up in the same place | started. & jsurney through space, as if into many
cities and out of them, as if across desert, &s the edge of some imaginary ocean,
where each thought drowns in the relentless wak/éiseareal. [...] | walk within these

four walls, and for as long as | am here | canmpndoere | like'®

Abbiamo riportato in corsivo il gerundio, che irgiese e il “presente continuo”, per
sottolineare come l'atto della scrittura sia inusécontinuo movimento e, allo stesso
tempo, segni 'unico momento sempre presente seligtura di Auster. Anche nel suo
caso scrivere permette di attraversare luoghi ssmat e immaginari che si presentano
all'interno della stanza. Lungo tutta la sua op&uater non smette mai di riflettere sulla
condizione spaziale imposta dalla scrittura. Inthaalsi egli opera una sovrapposizione

tra la stanza, il foglio su cui scrive e la mentehd scrive, sfumando i confini tra le tre

specificita delle singole temporalita e le gioc#irderno della stessa narrazione. Cfr. M.
Blanchot,Le livre a venirpp. 20-25.

191 p_ AusterWhite Spacesn Id., Ground Workgit., p. 85. “Rimango nella stanza in @i
scrivendocio. Metto un piede davanti all’altro. Metto unarpla davanti all’altra, e per ogni
passo aggiungo un’altra parola, come se per ogoigda pronunciare ci fosse uno spazio da
attraversare, una distanza da colmare con il mipccohe si muove nello spazio. E un viaggio
nello spazio, anche se non vado da nessuna pacte ae finisco nello stesso posto da cui sono
partito. E un viaggio attraverso lo spazio, coneasérso molte citta e fuori da esse, attraverso
il deserto, come al limite di un oceano immaginaritove ogni pensiero annega nelle
implacabili onde del reale. [...] Cammino in questeattyo mura, e finché resto qui posso
andare ovunque mi pare”.
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dimensioni. Un simile scambio si puo riconoscerasijin ognuno dei libri che abbiamo
preso in considerazione nel nostro lavoroGhosts per esempio, Blue ragiona sul caso
affidatogli paragonandolo ad un libro particolarecui “There is no story, no plot, no
action — nothing but a man sitting alone in a romsriing a book. But how to get out?
How to get out of the room that is the book?”

La stessa immagine di un uomo chiuso in una staib@aa anche nel caso dihe
Locked Roomguando il narratore cerca di immaginare Fanshawete@cio che riesce a
definire € “the image of a locked room. [...] Fanskaalone in that room, condemned
to a mythical solitude. [...] This room, | now disered, was located inside my
skull”'®, La condizione di isolamento e reclusione autoeista caratterizza lo stesso
Auster, che nel lungo elenco di indirizzi dei luogh cui ha abitato nella sua vita

presentato iWinter Journal scrive:

The only space you occupy when you write your baskke page in front of your nose,
and the room in which you are sitting, the variomsms in which you have sat these
forty-plus years, are all but invisible to you asiypush your pen across the page of the

notebook [...]. Single self, the lone person sequedte that bunker of a root!

La stanza si unisce cosi al motivo della scompeedtm spazio, ma lo stesso atto di
scrittura porta anche chi scrive a scomparireratino dello scritto, come si € visto nel
caso diOracle Nightcon la scomparsa di Sydney Orr, oppure nel castcelare
descritto inThe Book of Illusionsiguardo alle scene dihe Inner life of Martin Frost.
L’equazione tra la stanza, la scrittura e la matgko scrittore attraversa anche tutto
Travels in the Scriptoriupdove le parole si sostituiscono quasi fisicametite stanza
nell'episodio delle etichette su cui sono riportatmomi degli oggetti, facendo cosi
scomparire all’interno della parola scritta ognazjp che si presume concreto. Spazio e

192 AusterThe New York Trilogygit., p. 169. “Il libro non gli offriva niente. Noo'@ storia,
non c'é trama, niente azione — nient’altro che oma seduto da solo a scrivere un libro. Ma
come uscire? Come uscire dalla stanza che e afdfbr

103 Jyi,, p. 293. “L'immagine di una stanza chiusa. ][.Eanshawe solo in quella stanza,
condannato ad una solitudine mitica. [...] questazstaho scoperto, era nella mia testa”.

194 p_ Auster Winter Journal, cit., pp. 106-107. “Il solo luogo che occupi quarstwivi i tuoi

libri € la pagina bianca di fronte a te, e la staimezcui sei seduto, le diverse stanze in cuiiti se
seduto in questi quaranta e passa anni, sono txgnmnvisibili ai tuoi occhi quando premi la
penna contro il taccuino [...]. Un singolo io, la p@na sola sequestrata in quella stanza
bunker”.
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scrittura sorgono contemporaneamente nella dekscez e nell’'esperienza nello
Scriptorium che ricopre I'estensione di una stanza immagan&econdo questa logica
la scrittura e la costruzione della stanza che p#ana scrittura stessa. Auster presenta
qui il suo personale “circolo vizioso” che si puoonoscere anche nella domanda di
Blue in Ghostscitata in precedenza. L'effetto che ne deriva dlqui spazi effimeri,
definiti per mancanza: luoghi non familiari e semiu estranei, irriconoscibili. La
parola letteraria quindi non mostra il luogo scomspasegreto, assente o isolato, ma
piuttosto il suo processo di erosione. E dal luahe dipendono la scomparsa, il
segreto, lI'assenza, l'isolamento che si configuremme atto prodotto dal personaggio
volto a modificare se stesso e I'ambiente intorno.

La scrittura, come abbiamo visto, permette un v@@dtraverso tempi imprevedibili e
impossibili, una sorta di vagabondaggio all'interhella memoria. La stanza, insieme
alla solitudine e alla condizione di reclusiongia-ascetica che detentiva, sia scelta che
imposta —, non solo é in grado di veicolare il ritmy ma diventa essa stessa il ricordo.
In questi termini, e soprattutto he Invention of Solitudehe la memoria assume una
certa presenza nella sua relazione diretta comalaza, anzi, nel suo essere percepita
come stanza: “Memory as a place, as a building asquence of columns, cornices,
porticoes®®®. Auster fa un’analisi di alcune tecniche mnemoejch in particolare
riprende l'idea fondamentale di Cicerone secondo laumemoria doveva essere
organizzata mentalmente attraverso la creazioflaajhi” mentali. A questo proposito
possiamo fare riferimento ad un testo capitale cbiae della memoriadi Frances A.
Yates, che muove proprio dalla relazione instawtat&icerone tra I'atto della memoria
e la creazione dei luoghi mentali. In particolarates evidenza subito il legame stretto
che esiste tra la concezione ciceroniana della rotemica e l'arte della scrittura, e

parte dalla stessa citazione che anche Austenu3de Book of Memory”:

L’arte della memoria € come una scrittura. Chi cmaole lettere dell’alfabeto puo
mettere per iscritto cido che gli viene dettato € lpggere cio che ha scritto. In modo
analogo, chi abbia imparato la mnemonica puo setemei «luoghi» cio che ha udito,

e ripeterlo a memoria: «poiché i luoghi sono maitili a tavolette cerate o papiro, le

195 p_ Auster,The Invention of Solitudeit., p. 82, “La memoria come un luogo, come un
edificio, una sequenza di colonne, cornicioni, joott

256



immagini a lettere, la collocazione e la disposieiaelle immagini alla scrittura, e il

pronunciare un discorso alla letturd.

La memoria, pero, in Auster non presenta immadaiche e facili da leggere, essa
piuttosto confonde le visioni del passato in unaut@sa che oscura gli oggetti del
ricordo. Cosi la memoria e la stanza si fondonacr@hotopo della scrittura che ri-crea
ogni volta di nuovo quanto lo scrittore cerca dordare. In questo ricominciamento é
sempre in atto il divieto délloli me legerali Blanchot, cioé il fatto che ogni scrittura
diventa oscura nella distanza del tempo: “Jamaigtsauras ce que tu as écrit, méme si
tu n'as écrit que pour le savoif”. Questo stesso divieto sembra cosi tradotto nelle
parole di Auster all'inizio di “The Book of Memory*Later, when he reads over what
he has written, he has trouble deciphering the svoiithose he does manage to
understand do not seem to say what he was sd§inge immagini che sorgono nella
stanza durante il processo della scrittura e debrdare diventano difficili da
riconoscere, perché sono state investite dallarmlist dell’'oblio, e sono gia passate
attraverso una forma diversa, come nel caso emhlsndi Travels in the Scritporium.
Sta qui uno dei punti di contatto piu interessdetia scrittura austeriana con quella di
Blanchot. Gli spazi chiusi, le case, le stanzeeriidoi che fanno da sfondo ai racconti
dello scrittore francese, rappresentano dei “luagiza luogo, soglie che attiraf”

in cui avvengono gli incontri che trasformano igmraggi che li abitano. In particolare,
questi spazi mutevoli e mai definiti sono il puiriccui appare l'attrazione che muove i
personaggi all'interno della loro erranza. Un cabe puo valere qui da esempio €
ancora la camera d’albergo in cui si confrontanalde figure del’attente I'oubli.
Lungi dal descrivere la stanza nei suoi dettaglivdce narrativa oscilla continuamente
tra una totale estraneita e la presenza all'intetelte parole dei due personaggi. Lo

spazio chiuso si apre alle infinite incursioni flebri rappresentate dallo scivolamento

1% sj confrontino F. A. Yated, arte della memoria[1966], Einaudi, Torino 1993, p. 8 e P.
Auster,The Invention of Solitudeit., p. 82.

197 M. Blanchot,Aprés Coup.. Git., p. 85. “Non saprai mai cid che hai scrittoche se non hai
scritto che per saperlo”.

1% p AusterThe Invention of Solitudeit., p. 75. “Pil tardi, quando legge cid che hétts; ha
difficoltd a decifrare le parole. Quelle che riescecapire non sembrano dire cid che stava
dicendo”.

19 |n questi termini Foucault descrive gli spazi digcnell’opera di Blanchot. Cfr., M.
FoucaultLa pensée du dehorst., p. 529.
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della voce, come sn narratore sorgesse e si ponesse in relazionmalbigine dei due
personaggi: “Deux étres d'ici, deux anciens diellx.étaient dans ma chambre, je
vivais avec eux. Un instant je me mélai & leuratjak. [...] lls ne m'écoutaient pas®
Non vi é dialogo tra le parti, soltanto l'infinitmonologo delle trasformazioni e della
fusione tra chi scrive e la presenza di cui sivecriCosi la stanza e il luogo di
confusione tra la realta della scrittura e il mofidaionale, punto di passaggio continuo
tra I'uno e I'altro.

Sia nel caso di Blanchot che in quello di Austecpnfinamento all'interno della stanza
e la solitudine di questa reclusione aprono adnuva esperienza del mondo: quella
dellimmaginario. In Blanchot le figure deécitsvivono la neutralizzazione a cui porta
la scrittura, mentre in Auster i personaggi-scritte i narratori sono presi dalla
scomparsa a cui li porta l'atto di scrivere. Inrantbi i casi, la stanza non si attesta
come luogo metaforico, come spazio simbolico detidttura ma piuttosto come luogo
concreto in cui fare esperienza delle immaginirdtempo senza tempo.

IV.4.1. Luogo dellimmaginario

L’'immaginario e I'immagine occupano un posto celetrall’interno del pensiero di

Blanchot. Dallimmagine dipende la possibilita disere attratti che si pone come
fondamento dell’esperienza stessa della letteratiraverso la legge del racconto. In
una delle appendici B'espace littéraireintitolata Le deux versions de I'immaginaire
Blanchot scrive: “Mais gu’est ce que l'image ? Quidm’y a rien, I'image trouve la sa

condition, mais y disparait. L'image demande latraité et I'effacement du monde

[...]" ™% L'immagine & il nulla, il neutro, iluori che dipendono dalla cancellazione del
mondo avvenuta attraverso le parole. E dellimmagihe lo scrittore & chiamato a
ricordarsi e a fare esperienza durante la scrithwa del mondo in sé. In questi termini,
'immagine e cio che rimane dopo che il modo e guarso, e quindi si configura come

la traccia dello scomparire del mondo.

119 M. Blanchot,L’attente I'oubli,cit., p. 48. “Due esseri di qui, due antichi deiafio nella mia
stanza, io vivevo con loro. Un istante mi conformleson il loro dialogo. [...] Non mi
ascoltavano”.

111 M. Blanchot,L’espace littérairegit., p. 341. “Ma cos’@ I'immagine? Quando non nidla,
'immagine trova la la sua condizione, ma vi scomepd’'immagine richiede la neutralita e la
cancellazione del mondo [...]".
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Una simile esperienza si radica anche all'intermoursa configurazione temporale
particolare: “Nous voyons et puis nous imaginonpré& I'objet viendrait I'image.
« Aprés » signifie qu’il faut d’abord que la chaséloigne pour se laisser ressaisif”

Il tempo dell™Aprés”, sottolineato da Blanchot rntekto, € il tempo dell’allontanamento
in cui agisce l'oblio, la dimenticanza della cosasé. Questa ritorna alla mente del
poeta e dello scrittore soltanto come immagine, eeqresenza residuale della cosa.
L’interruzione che si apre tra I'immagine e la taadla vita alla moltiplicazione delle
immagini stesse, in quanto queste sono sempre/éese I'oggetto reale, ma ogni volta
sono modificate da un processo di rassomiglianparedi identificazione. Blanchot,
infatti, non considera la relazione tra immagin@m@ndo una relazione di adesione, ma
piuttosto una forma di avvicinamento interminabilegli propone di considerare
'immagine come una “somiglianza cadaverica”. A sfoeproposito sostiene che il
corpo morto intrattiene con il vivo un legame saolta di somiglianza, il defunto
“assomiglia a se stesso”, e in questo legame diighamza siraddoppiala sua
presenza: da una parte € il corpo che appartiem®ib mentre dall’altra € 'immagine
impersonale del morto. Cosi, 'immagine non racdhile non rappresenta il senso
dell'oggetto di cui € immagine, poiché la possiaililella significazione e gia da sempre
scomparsa nella fase di allontanamento tra oggetionmagine. Cio che resta e
l'infinito lavorio dellimmaginario, l'inesauribile successione di immagini che si
rassomigliano le une alle altre nella loro tensiveeso la somiglianza con il mondo.

Il raddoppiamento dellimmagine rende doppia antésperienza dell'immaginario,
che da una parte diventa l'attrazione irresistileild fascino emanato dallimmagine
fine a se stessa e racchiusa in sé, mentre dall’alttraduce nel tentativo sempre
estremo e disperato di avvicinare I'esperienzaedéethmagini alla realta. Da qui

derivano “le due versioni dell'immaginario”:

Ce qui parle au nom de l'image, «tantét» parleoem du monde, « tantdt» nous
introduit dans le milieu indéterminé de la fasdiot « tantdt » nous donne pouvoir de
disposer de choses en leur absence et par lanfictaus retenant ainsi dans un horizon

riche de sens, « tantdt » nous fait glisser laesuchoses sont peut-étre présentes, mais

Y2 vi., p. 343. “Noi vediamo e poi immaginiamo. Dopoggetto viene 'immagine. “Dopo”
significa che prima la cosa deve allontanarsi @ecifirsi seguire di nuovo”.
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dans leur image, et la ou I'image est le momenladgassivité, n’a aucune valeur ni

significative ni affective, est la passion de liifiérence’*®

L’esperienza della profonda ambiguita insita neltinaginario € la stessa che attraversa
I'esperienza della scrittura. Cosi, I'immaginarmnrsi costituisce come la negazione del
mondo o la sua mistificazione ma, attraverso I'agutbéa delle immagini, diventa cio
che Blanchot definisce come “l'altro di ogni mongdotvero la parte misteriosa insita
in ogni relazione tra la parola e il mondo.

Nello spazio aperto tra le immagini e gli oggettimaiove lafiction e, di conseguenza,
anche ogni azione di scomparsa e di trasformazibaeabbiamo visto all’opera nei libri
analizzati. L'immaginario € il processo di scompagsricomposizione in immagine che
& sempre in atto all'interno della scrittura. Equesta dimensione che Auster si trova
piu vicino che mai al pensiero di Blanchot. La g&udella scrittura € il luogo concreto
in cui chi scrive fa esperienza della scomparsant@hdo, poiché cido che in essa vi
appare, si manifesta soltanto come presenza dmuoméigine. L’atto di ri-portare la
storia, che € atto di ricordo per Auster, e attrs@® dai due momenti che operano nella
doppia versione dellimmaginario: da una parte Emagine (o il ricordo) dei
personaggi scomparsi e che fungono da poli dizatina per il racconto del narratore,
dall’'altra c’¢é il tentativo di costruire la narranie attraverso le immagini e di renderle il
pill somiglianti possibile alla realta dei fatti. giiesto il meccanismo di fondo che
abbiamo visto in tutti i libri, ognuno dei quale®ndo modalita particolari, riproduce
questo dispositivo della scomparsa attraversopketizione e la riapertura continua del
racconto e della duplicazione delle figure.

Il cronotopo della stanza, attraverso la preseotezidelle immagini di qualcosa e
gualcuno che si € perso in uno spazio-tempo ormpossibile, crea concretamente la
possibilita per lo scrittore di fare esperienzagdella stessa scomparsa. Il cronotopo
non ha quindi una valenza simbolica percheé, comeieagini, esso non rimanda ad

altri spazi se non a quello che esso stesso cestruuno spazio-tempo oltre ogni

113 M. Blanchot,L’espace littérairegit., p. 354. “Cid che parla a nome dellimmagiteeyolte”
parla ancora del mondo, “a volte” ci porta nel doimiindeterminato della fascinazione, “a
volte” ci dona la possibilita di disporre delle eosella loro assenza e grazie alla fiction, Ci
trattengono in un orizzonte cosi ricco di sensoyole” ci fanno scivolare la dove le cose sono
forse presenti, ma nella loro immagine, e la dédwemagine € il momento della passivita, non
ha alcun valore né significativo né affettivo, @&ssione dell'indifferenza”.
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spazio-tempo preciso e definito. E questo il sefebAprés L'uscita dai termini del
simbolico e del metaforico permette di considetarportata profonda dell’equazione
tra memoria e stanza proposta da Auster fin daksnanaleThe Invention of Solitude
“Memory as a room, as a body, as a skull, a skt encloses the room in which a
body sits. As in the image: «a man sat alone in rbism»™'* La memoria &
spazializzata e lo spazio e temporalizzato, comaoima la norma del cronotopo. I
tempo acquisisce una forma in grado di manifestadotto si concentra nella stanza e
nel foglio come punto di scomparsa: “to enter tioigm is to vanish in a place where
past and present meet. And then he writes: asdamhinase: «he wrote The Book of
Memory in this room»**°,

Le due brevi citazioni rendono perfettamente chladaa di scrittura come “Vicious
Circle” il cui movimento continuo assottiglia il mdo fino a farlo scomparire
nellimmaginario.Forse non e eccessivo considerare tutta I'opereessiva di Auster
come una sorta di infinita variazione su questcetspcentrale della sua costruzione
narrativa, dato che essa rende pienamente contmalirelazione in cui lo spazio
dell'immaginario e quello del mondo si trovano fualinterno di un’implicazione
diretta e stringente.

Da questo legame e dal tentativo sempre nuovo rdopere la distanza e l'intervallo
che separa la realta dalle immagini nasce la ptitsildi considerare la stanza come
cronotopo della scompars&uogo senza luogo in cui tutto mostra I'eternorsparire
nella scrittura, oltre che ifessassement éternelel gesto scritturale. Cosi, dalla
presenza-assenza di Fanshawe nelle parole detararthThe Locked Roorhe fanno
sorgere la presenza di un personaggio scomparsttestio del presente scritturale:
“We see him trying to fit into his new surroundinigs].”**® fino alla serie di visioni
che compongono gli ultimi dumemoirs le immagini evocate dalla memoria e tradotte
nelllambiguita dell'immaginario non fanno che diksye e confondere di continuo lo
spazio-tempo.

114 b Auster,The Invention of Solitudeit., p. 88. “La memoria come una stanza, come un
corpo, come un cranio, il cranio che racchiude tenza in cui € seduto il corpo. Come
nell'immagine: “un uomo seduto solo nella sua stnz

15 |vi., p. 148. “Entrare nella stanza & come entiaren luogo dove passato e presente Si
incontrano. E poi scrisse: come nella frase: “serislibro della memoria in questa stanza™.
116 p_ Auster,The New York Trilogyit., p. 270-271. “Lo vediamo mentre cerca di iduisi

nel suo nuovo ambiente [...].”
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Nell’'esperienza di Auster, il cronotopo della st@na partire dall'idea dellimmaginario
di Blanchot, sembra tradurre nella scrittura quafoland Barthes riconosceva
all'interno della fotografia. In.a camera chiarg1980), infatti, Barthes dice qualcosa
che qui possiamo associare alla presenza delle gmmaella loro sospensione
temporale prodotta a livello narrativo. In un prima@mento Barthes definisgainctum

un “particolare” di una fotografia in grado di attre, “pungere” e suscitare un pensiero
che richiama e mette in gioco aspetti privati dsi$ervatore. In opposizione allo
studium che, invece, rappresenta la dimensione culturakestgticamente codificata di
una fotografia, ilpunctumé sempre un elemento personale e indefinito, ingulibie,
che coinvolge in modo profondo colui che guardanfiaginé'’. In un secondo
momento, parlando di urplincturi legato alla dimensione temporale, Barthes afferma
che “questo nuovpunctum|[...] € il Tempo, € I'enfasi straziante del noema $tato),

la sua raffigurazione pura. [...] Vi € sempre una poessione del Tempo: € morto e sta
per morire™*?,

In questa doppia natura, espressa in modo panticdlalla fotografia storica secondo
Barthes, si riconosce la portata delle immagini sbao impiegate all’interno della
scrittura austeriana. E necessario riprendere iestqu sede lo spostamento
terminologico che avevamo proposto nel primo cépitAnziché di morte dell’autore,
in quel caso avevamo scelto di parlare di una sumanparsa, cosi da mettere in
evidenza il carattere processuale, la durata, pot@ dire, dell'atto di scomparire, in
contrasto con una piu definitiva idea di morte. UWmaile ri-definizione si adattava
meglio ad una pratica scritturale come quella paréaanti da Blanchot e da Auster, in
guanto dava forma alla scomparsa di ogni soggeifipd determinato all'interno della
scrittura e dellopera. Tenendo valida la stesssspettiva di passaggio dall'idea di
morte a quella di scomparsa, si puo vedere conferhaula “€ scomparso e sta per
scomparire” incarni perfettamente il livello su a@ioca la concezione dello spazio-
tempo dell’opera di Auster, attraverso la memorlaio del ricordo che si verificano
nel cronotopo della stanza.

Il paradosso ontologico insito nella formula fa gere nella scrittura un tempo

impossibile che tiene sempre aperta la tensiors®ita tra memoria e oblio, o tedtesa

117Cfr., R. Barthesl.a camera chiaragit., pp. 43-50.
18 vi., pp. 95-96.
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e oblio, facendo della scrittura un atto di continua teasikenza dello spazio-tempo. La
congiunzione “e” della frase “é€ scomparse sta per scomparire”, anche
grammaticalmente definisce una coordinazione tm@ue enunciati, e impone una
contemporaneita tra due forme temporali che, dmagrsarebbero incompatibili. I
presente scritturale si situa quindi nello sparioil “non ancora” e il “non pit**®, e
non & l'adesione all'uno o all'altro ma il temp@sso dell'intervalldra I'oggetto del
ricordo (¢ scomparso) e il suo “avvenire” nella nogiam e nella scrittura (sta per
scomparire). Da questo punto di vista, I'immagioasi da come itra aperto nella
tensione delle immagini verso la rassomiglianzanandd®®, ed & una dimensione
concreta e definita sia in termini spaziali chepgenali. La stanza e Iscriptoriumsono
quindi il luogo dellimmaginario in grado di ren@erconcreto il coronotopo della

scomparsa.

119 Cosi Blanchot definisce il percorso dello scrigtosempre preso in un tempo della non
appartenenza che ne fa una dimensione sospesanidbia visto questo elemento in relazione
proprio all'idea di scrittore nel capitolo Il. Cf. Blanchot,Apres Coup...p. 86.

120 Erancoise Collin mette bene in evidenza questadatel’immaginario come utia, spazio

di relazione e soglia che diventa un intervallogerale.
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V. Modi di una sensibilita

Tempo e spazio rifuggono ogni definizione precigdlancostruzione narrativa, e in
questa loro dimensione mobile mettono in forse degorie del romanzo. Con
I'esplorazione dellimmaginario, la scrittura si daindi istanza creatrice di una nuova
idea di durata. Nel ricordo non c’e piu la capaditéiconoscersi ma si apre una zona di
riconfigurazione e di distanza in cui ogni formaehta possibile. In questi termini,

'immaginario in Blanchot indica un tempo

Toujours encore a venir, toujours déja passe, tosjprésent. [...] Temps propre du
récit qui s'introduit dans la durée du narratewn&d maniere qui la transforme, temps
des métamorphoses ou coincident, dans une simibtaméginaire et sous la forme de

I'espace que I'art cherche & réaliser, les diffé@emxtases temporelles.

La scrittura e il luogo di una messa in parentesilad continuita temporale e
rappresentativa. E anche il punto in cui viene mkadesione della parola al mondo.
Blanchot, con la sua “doppia versione dell'immagiadelinea i tratti della sua critica
alla “metafisica della presenza”, ovvero la fiduciaca verso la continuita tra pensiero
e linguaggio, o tra mondo e parola, su cui la nstaf si € costruita dando vita ad
alcune delle coppie oppositive che attraversaperikiero occidentde

Alla luce del confronto con l'opera di Blanchot,echi puo considerare a buon diritto

uno dei massimi rappresentanti della stagionel@tteale che ha dibattuto questi t&mi

! M. Blanchot,Le livre & venirgit., p. 18. “Sempre ancora a venire, sempre giagia, sempre
presente [...] Tempo proprio del racconto che soiiice nella durata del narratore in modo da
trasformarla, tempo delle metamorfosi in cui cailocio, in una simultaneita immaginaria e
sotto la forma dello spazio che I'arte cerca diizeare, le diverse estasi temporali”.

2 Secondo Derrida, il logocentrismo su cui si baseoimunicazione della metafisica occidentale
e fondato sul potere dell'oralita, che designa firesenza) le cose afferma. Il pensiero
metafisico & strutturato attraverso coppie antimbwer modello/copia, originario/derivato o
immediato/mediato. Al contrario, la scrittura (issanza) non puo reggersi sulla continuita
diretta tra parola e mondo, e mette in crisi la tafisica della presenza”. Cfr. J. Derrida
farmacia di Platong¢1968], in Id., La disseminazionf972], Jaka Book, Milano 1989.

® Lesile Hill sostiene che il pensiero di Blanchi sna sorta di crocevia teorico in grado di
mettere a sistema le esperienze filosofiche del-gtastturalismo, le esperienze letterarie dei
piu influenti scrittori e poeti del Novecento e oncetti fondanti dell’epoca contemporanea
provenienti dalle figure chiave della modernita fitéa Nietzsche, Mallarmé, Sade, Heidegger e
altri). Cfr. L. Hill, Blanchot. Extreme Contemporauo., p. 223.
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Auster, nella sua scrittura, sembra farsi integorait concetti quali ladifférancedi
Derrida e la conseguente forma di indecidibilitatitativa dell’espressione scritturale;
il divenire di Deleuze in opposizione ad ogni fagtabilita rappresentativa; e in termini
piu letterari, presenta tratti comuni con la ralicasperienza di Beckett riguardo ad un
linguaggio neutro o di Borges sulle infinite arelfitire narrative. Tutti questi percorsi,
pur nelle loro specificita, tracciavano una zongenmedia, una sorta di spazio di
vacanza e di sospensione dove la creazione del anendelaborata ogni volta per
mezzo di un’azione radicale e diretta sulla sostesswitturale: la definizione di uma
necessario in grado di modificare la presenza mazmdi una messa in questione delle
cose. Ancora nei termini di Derrida, che in questmolto vicino alllamico Blanchot,
'esperienza della scrittura apre uno spazio difeddhziamento e differimento
inesauribile, dove la presenza si attesta soltaglila misura in cui segnala la possibilita
di una scomparsa, e in virtu di questa possibditalefinisce. Cosi, I'alternanza tra
presenza e assenza, e tra presenza e scomparsaplobeno visto nelle analisi
presentate, crea uno spazio di movimento in culidente ogni “traccia”’ si da come
nuova presenza di qualcosa che e andato perduto.

Si e visto come nella scrittura di Blanchot e Ausia sempre in funzione lo scomparire

come momento decisivo della costruzione linguistica

La scomparsa della verita come presenza, il setttlatl’origine presente della presenza
e la condizione di ogni (manifestazione di) verjta] La dif-ferenza, scomparsa della
presenza originaria, & tempo stessta condizione di possibilita e la condizione di

impossibilita della verit4.

La scomparsa € quindi la condizione che permetterittura, e di conseguenza dice sia
la presenza che I'assenza. L’esperienza dell’imnaag@ di Blanchot, e come si € visto
anche di Auster, rappresenta la versione lettedelm contemporaneitadllo stesso
tempd) con cui la scrittura presenta e nasconde, atieenmega cio che dice. In questi
termini, la nuova durata introdotta € quella di seomparire che scuote le fondamenta
del racconto. Sulla stessa linea indagata da Btanamziché sostenere I'adesione del

senso ad una conformazione necessaria, che smsiahile a monte di un esperienza

4J. Derridala farmacia di Platon§1968], cit., p. 193.
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scritturale, una voce narrante precisa o0 un peggpodn grado di farsi portatore di
un’unica rappresentazione spazio-temporale, latwai di Auster € mossa da una
vaghezza costitutiva. Attraverso un gusto perihedro e 'instabile, egli ragiona sulle
possibilita infinite dell’espressione narrativa @rsulle sue necessita significative. Un
simile effetto & accresciuto dall'impiego che Audte di diversi stili e di molteplici
forme finzionali. Nel caso particolare di libri cerffhe Book of lllusions, Man in the
Dark, ma anche diravels in the Scriptoriune Oracle Night il processo di scomparsa
passa attraverso la moltiplicazione della stor@ame si € visto. Tuttavia, cid0 non
accresce il grado di presenza delle figure, ma s@zibra nasconderle e disperderle in
una frammentazione narrativa e in una deriva ds@en

Inoltre, il contatto diretto — quasi una sovrappmsie — tra I'idea dfuori in Blanchot e

il caso e la contingenza in Auster segnala unotmd¢ii e degli snodi centrali della
relazione tra le sensibilita dei due autori rispetttema della scomparsa. figtion, che
costituisce il campo da gioco del pensiero di Ayséssume le caratteristiche che
Blanchot vede nella continua tensione tra la presestell’opera e cio che chiama
désceuvremenyvero il continuo ritrarsi dell’opera dal suo raohppresentativo e, per
certi versi, funzionale. Inoltre, questo concettanéhe la rappresentazione piu concreta
dell’oscillazione tra la presenza scritturale sdamparsa insita in ogni atto di scrittura,
come se la presenza di cio che é scritto si maa#ges soltanto in virtu della mancanza
dellopera nella sua globalita, intesa da Blanchotne movimento che conduce
all'infinita ricerca dell'opera stesia

A proposito diUn coup de démmais n’abolira le hasardli Mallarmé, nelle pagine di

Le livre a veniBlanchot scrive che:

Si I'on se réclame des certitudes qui seules dé@temrhla production réelle des choses,
tout est disposé pour que le poeme ne puisse l@witJn coup de dégjont nos mains,

nos yeux et notre attention affirment la préseresame, est non seulement irréel et
incertain, mais ne pourra étre que si la régle gémi donne au hasard le statut de loi,
se rompt [...]. Euvre qui n’est pas la, mais préseates la seule coincidence avec ce

qui est toujours au-defa.

® Cfr. M. BlanchotLe livre & venirgit., 272.
® Ivi., p. 318. “Se ci richiamiamo alle certezze adeterminano la produzione reale delle cose,
tutto & disposto in modo che il poema non posseeduwego.Un coup de dégli cui le nostre
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Per via della sua natura scritturale, la preserdalidro € sempre minacciata, dal
momento che I'opera non si esaurisce mai nelladsu@nsione presente, ma segnala
uno spazio altro in cui essa scompare in quantoessipne della sua continua
possibilita. Cio a causa di una legge della coetizg e del caso, che muove la
costruzione narrativa senza mai farla arrivare gpumo. lldésceuvremend Blanchot

si attesta, quindi, in termini letterari e filosoficome rappresentazione essenziale di
una critica alla “metafisica della presenza” perehi@sinua una possibilita sempre altra
rispetto ad ogni opposizione dialettica.

Per Blanchot, I'opera é l'infinita ricerca portateanti dall’esperienza dello scrittore. In
questi termini essa si da sempre come mancanza& odmzonte a venire, e il percorso
si costruisce nei termini della “mancanza di opeNglla condizione dattesa quindi,

si esprime il senso profondo di cio che Blanchdende quando afferma che “la
littérature va vers elle-méme, vers son essenceesfula disparition”, punto da cui
anche la nostra riflessione era partita.

Tramite un processo radicale di neutralizzazionka d&truttura narrativa, espresso
secondo lui in modo esemplare dalfailogia (1951-53) di Samuel Beckett, e
soprattutto dalla capacita della letteratura diuggiire ad ogni determinazione
essenziale” e ad ogni genere, Blanchot teorizzadaal di una “Scomparsa della
letteratura®. A vario titolo, molte esperienze del Novecentgsssono ricondurre ad
una simile linea di pensiero. Oltre a Beckett, sealzuna pretesa di esaustivita, tra le
piu sperimentali possiamo ricordare, per esempa:disparition (1969) di George
Perec, dove a scomparire, oltre ai personaggiumadanoscritto, € anche la lettera “e”,
che non viene mai usata dallo scrittore, e questdegia configura il lioro come

un’interessante esperimento linguistico e conckgturacui a mancare € una delle vocali

mani, i nostri occhi, la nostra attenzione affelmresenza certa, non solo ¢ irreale e incerto,
ma non potra mai essere se non a patto che laarggakrale che da al caso lo statuto di legge,
si rompa [...]. Opera che non c’@ ma che é preserasteiggal suo coincidere con cio che e
sempre oltre”.

" Ivi., p. 265. “La letteratura va verso se stessaso la sua essenza che & la scomparsa’.

® La quarta parte die livre & venir intitolata significativament®u va la littératureDove va

la letteratura?]. Il primo dei saggi che la compmmg si intitola proprioLa disparition de la
littérature, e il terzo,«Ou maintenant? Qui maintenant?he riprende una frase di Beckett, e
interamente dedicato al modo in cui lo scrittotanidese sviluppa un processo di scrittura che
genera la completa scomparsa delle strutture foedtat del racconto. Cfr. Ivicit., pp. 265-
295.
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pitl comuni nella lingua france$e&Se una notte d'inverno un viaggiatafE979) di Italo
Calvino, che si presenta come un tentativo di corare un romanzo che rifiuta una
forma definitiva, o ancor®alomar (1983), che descrive il venir meno di un soggetto
percipiente attraverso la descrizione narrativdedglie osservazionA vario titolo,
gueste opere si accordano tutte su un sentire iclpeiGs avvicinare alla teoria di
Blanchot.In tempi piu recenti, da un punto di vista artigtian’interpretazione radicale
dell'idea di scomparsa della letteratura € preserall’artista e scrittore Nick Thurston
che, conReading the Remove of Literatu006)°, elabora una versione “bianca” di
L’espace littéraire Lavorando sull’edizione inglese del saggio dir@laot, Thurston
cancella letteralmente tutto il testo, lascianditasto i titoli dei capitoli e dei paragrafi
dell’'originale. Il risultato e la trasformazioneldibro in una testimonianza concreta di
“assenza di libro”. Sui margini di queste pagineteuo attraversate da tratti e segni che
sottolineano frasi ormai perdute, si trovano ghami e i commenti, i marginalia dello
stesso Thurston. Questo & cio che resta di un gsocdi scomparsa della scrittura,
sembra affermare l'autore; ma €& anche la tracciaindi lettura, la manifestazione
concreta di un’opera liberata a tutto il poteretradizzante della lettura e di una sovra-
scrittura. In questa nuova forma non vi e possiilii leggere il testo originale perché
non vi e piu nulla da leggere: € questa una forgteema di rimozione della scrittura
dalla pagina. Cio che resta € un segno, una praseesiduale di autorita che é
intervenuta sul testo provocandone la scomparsa.

Rispetto a simili operazioni letterarie, artistiaheoncettuali, nella prospettiva di Auster
il contatto con Blanchot &€ perd piu essenziale, &mh e visto. Auster indaga |l
dispositivo della scomparsa in modo piu sottilejote meno evidente, delineandone
una logica di funzionamento. Mentre in altri autt@iscomparsa si riconosce in un

livello circoscritto a lavori particolari e non haa dimensione costitutiva di tutta

® Inoltre, “sanse” in francese suona esattamente come “sans eurzdsei loro], riferimento
alla morte dei genitori durante la Seconda Guerandible (il padre in guerra e la madre
deportata in un campo di concentramento). Cobvelllo della scomparsa si estende anche alla
dimensione personale e biografica, impedendo altittare 'uso di termini come “famille”,
“pére” o “mére”, ma anche il suo stesso nome.

%1 libro di Thurston & anche preceduto da un #gsante saggio del filosofo Craig Dworking
dal titolo Cenography,in cui lidea di una scrittura che cancella e diee presenza di
un’assenza, centrale dell’opera di Blanchot, fReading the Remove of Literaturea sorta di
cenotafio (da cui il gioco sul termine “cenograplayie rimanda ad una sorta di “scrittura della
morte”). Cfr. N. ThurstonReading the Remove of Literatuieformation as Material, London
2006.
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'opera, in Auster e sempre in funzione un meccanische sembra produrre una
dissoluzione. Questo neutralizza la visione pasitvaffermativa del linguaggio, per
attestarne un’azione di negazione a cui sono switepe categorie narrative. Cosli, il
presente scritturale sospende e riorganizza la mana cancella, la decostruisce e la
ricostruisce in modo sempre nuovo, facendo deli¢te@ uno spazio e un tempo intesi
nella loro concreta dimensione di “altro di ogni mdo”. La scrittura di Auster non
sfrutta il tema della scomparsa per definire urdomeffabile delle storie che racconta,
ma piuttosto indaga punto su punto gli effetti aawr di quella che abbiamo definito
legge della scomparsanziché perseguire “la scomparsa della lettegdturdicata da
Blanchot, Auster delinea piuttosto la sua operaecomaletteratura della scomparsa

di cui ogni libro sembra ridefinire i parametri.douesta operazione c’e una certa fiducia
nell'opera letteraria intesa come orizzonte di eems conoscenza e d’'esperienza, ma
I'esplorazione del percorso che tende alla reatizaee dell’opera e attraversato da una
costruzione di scomparse (I'idea del muro, i tagcué immagini, I'atto della scrittura),
una struttura di assenze che si libera dai sudiiiama soltanto per riconfigurarli in
una logica di nascondimento. Lo stesso Blanchdtreko, nella conclusione dia
communauté inavouabl@983), commentando il precetto che chiudérictatusdi
Wittgenstein, scrive che “pour se taire, il fautrlpa Mais de quelle sorte des
paroles ?*%. Nella tensione traceuvree désceuvremensi apre quindi una nuova
domanda, che lo scrittore francese sceglie diafficad altri non perché rispondano ma
perché la prolunghino e la espand¥nt’inconfessabilenon € I'indicibile ma piuttosto

e una forma in cui si presenta il dire, un direaitro modo; cio che si deve dire per
essere fedeli ad un mistero, ad un silenzio cheegghfondo delle cose.

Il senso che la scomparsa riveste in Auster, $iméa della prosecuzione della ricerca
di una parola commisurata al silenzio, va nell@zione indicata da Blanchot. Auster
non é interessato ad una verita all’interno o siéeno dell'opera, ma cerca l'alternativa
continua, l'alterita sempre nuova: in altri termila possibilita inesauribile dei percorsi
che portano all’'opera. Per questdéisceuvremepier lui e valido solo in quanto metodo
e non come risultato, esattamente come il disposdella scomparsa era utilizzato in

Blanchot. Cosi facendo, Auster porta nella sua respga narrativa una perenne

1 M. Blanchot,La communauté inavouab]&983], Edition de Minuit, Paris 2012, p. 92. “Per
parlare bisogna tacere. Ma con che sorta di pdrole?
12 H

Ibid.
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antinomia irrisolta, non tanto tra presenza e assema piuttosto tra la presenza e lo
scomparire come pratica eidetica della scritturgli Bresenta cosi uestetica della
variazionein cui la scomparsa si attesta come logica dellapasizione.

Se, come abbiamo visto all'inizio del nostro layoi@ scomparsa € essenzialmente lo
scomparire — e quindi un processo in atto —, el'assenza come risultato, & necessario,
tuttavia, che a monte vi sia la presenza. La scosapan Auster e quindi il
pervertimento di questo stato originario attravéiativita trasformativa della scrittura.

Il personaggio-scrittorda scomparire l'autore Auster, e nelemoir si assiste ad
un’alterazione dell'io portatore di ricordi. | natori perdono terreno e autorita, e sono
assorbiti dalla neutralizzazione che parla in lanentre, in generale, il modo di essere
dei personaggi-figure € la messa in scena di gealauent’altro che la loro possibilita
di scomparire. Il modo in cui questo accade e qudll una presenza eccedente o
eccessiva, di un’infinita deviazione delle narraziorispetto ad un centro
rappresentativo. In una mutua implicazione, la gmea torna ad essere l'alterita della
scomparsa, e non un dato incontrovertibile. L'itegiga di Auster su una costruzione
narrativa dal carattere teatrale: personaggi-attercitazioni della storia, spazi ridotti e
tempi spezzati, sembra avere esattamente la fumziocreare una dimensione effimera
della presenza scritturale, una forma sempre adbasso dal dissolversi. Questa
graduale scomparsa non annulla la possibilita & presenza, ma la definisce per
difetto. Nei casi emblematici @racle Nighto Man in the Darkper esempio, ma anche
di Travels in the Scriptoriumla scomparsa dei protagonisti delle storie narrain
annulla la possibilita della narrazioneut court che, anzi, ricomincia ad un nuovo
livello, nella sua infinita ricostruzione e poséibi

Anche Auster fa cosi i conti con la crisi della ‘tafésica della presenza”, e questo
atteggiamento evoca nella sua scrittura I'espeaatedle indagini novecentesche sulla
sensibilita riguardo alla scomparsa. Allontanandiaie estremita nichilistiche e dalle
esasperazioni di certe posizioni filosofiche e slogiche che teorizzano la scomparsa
della realta per mezzo di un’iperrealta simulacralénzionale, nonché un™estetica
della scomparsa”’ intesa come frutto negativo e meg@divo di un processo di

accelerazione dei processi di significazione a @adsi medi&, Auster propone

3 'iperreale & uno dei concetti centrali della tearhe il filosofo Jean Baudrillard sostiene in
particolare inll delitto perfetto(1996), dove presenta la sua tesi sulla scompieha realta
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un’esperienza limite ma in grado di mediare traoli groppo estremi di queste
considerazioni. Con la sua opera, egli percorigiegamenti della materia narrativa, gli
intricati percorsi di nascondimento permessi datterie, e infine presenta dei mondi
possibili per tornare a fare i conti con un dubkémpre rinnovato sulla dicotomia tra
realta e linguaggio.

Ancora una volta la domanda di fondo riguarda laziene tra mondo e scrittura. Lungi
dal voler fornire risposte ad un interrogativo tardomplesso, Auster sceglie di
considerare e sperimentare i modi che il dispasitiella scomparsa gli permette. I
metodo che abbiamo scelto di seguire per leggesudaopera € quello di spostare
I'attenzione dacosaacome per presentare non tanto i debiti o le influeoastratti nei
confronti di Blanchot e della sensibilita noveceet ma piuttosto i modi in cui quelle
stesse sensibilita siano in grado di parlare e, In fondo, anche I'opera di Auster
sembra mossa dallo stesso interrogativo da cuicBlatrera partito: “Come € possibile
la letteratura?”. Riproposto oggi, un simile quesitssume una forza che obbliga la
scrittura a misurarsi con una sempre crescente upiage di narrazioni e di
rappresentazioni, ognuna con lintento di significaun frammento di realta,
riproducendo ancora, inconsciamente, una stratdggavede la presenza come unica
forma possibile. Auster, invece, rivendica un fomadigterioso che lascia spazio ad una
scrittura errante piu che all'indicibile, alla tfasmazione e al divenire piu che alla
rappresentazione, alle infinite domande piu cheralrisposta. Tutto cio attraverso un
gusto inesauribile per il racconto e l'atto delitbura, che esprime la sua necessaria

forza propulsiva: la possibilita sempre presentendi scomparire.

attraverso I'analisi della sempre maggiore diffasiadi una realta mediatica e mediatizzata,
“ipermoderna”, la quale si sostituisce a quellacteta e attuale sia nelle pratiche di senso sia in
quelle percettive. Da questa sostituzione derivanando totalmente fondato sulla simulazione
e su una forma di irrealtd a cui siamo dispostiaadordare completa fiducia in quanto si
presenta completamente uguale all’altra e conteasistiche sostanzialmente simili. Altrettanto
estrema € la posizione che Paul Virilio sostien&stetica della sparizion€1989), in cui il
filosofo sostiene che i dispositivi tecnologici & Velocita che veicolano abituano a tempi
percettivi sempre piu rapidi e ad una radicaleftrazazione dell’attenzione. Ne deriva una
percezione delle cose sempre meno chiara e delineafavore piuttosto di una conoscenza
superficiale ed effimera. Cfr. J. Baudrillafttdelitto perfetto[1996], Raffaello Cortina, Milano
1996; P. Virilio,Estetica della spariziong 989], Liguori Napoli 1992.
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