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Abstract
In questo articolo proponiamo una lettura del racconto “La forcina” di Maupassant, secondo la
quale la vicenda particolare del protagonista rappresenterebbe una delle possibili difese che il
soggetto umano ha a propria disposizione per mantenersi a distanza dal Reale scabroso della
Cosa. La nostra interpretazione prende le mosse dall'analisi condotta sulla sostanza semantica
del testo e procederà confrontando gli strumenti forniti dalle scienze neurocognitive e della
psicoanalisi freudiana e lacaniana.
(Questo lavoro è stato prodotto nell'ambito del laboratorio sul tema seminariale “Le emozioni”
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Ma dove si trova mai
una pacifica creatura che la propria
vita non difenda con tutte le forze?
(Friedrich Schiller, Morte di Wallenstein,
I, 7, 545-47)

Sopportare la vita: questo è pur sempre
il primo dovere di ogni vivente. [...] Si
vis vitam, para mortem. S e v u o i
sopportare la vita, disponiti ad
accettare la morte.
(Sigmund Freud, Considerazioni attuali
sulla guerra e la morte)

Una narrazione si può riassumere in molti modi e anche nel caso di questo racconto
brevissimo di Maupassant, L'épingle, le possibilità variano a seconda che sia privilegiata la
sua dimensione fattuale oppure quella semantica (Bottiroli, “Con occhi di talpa”;
“Polisemia e teoria dello stile”). Il racconto – una novella, per la brevità – sarebbe,
secondo il primo criterio, la storia di una confidenza intima: la storia nella storia che
veniamo a conoscere grazie al dialogo tra il narratore e il proprio ospite, un uomo pronto
a rovinarsi per amore. Ma non si tratta soltanto di questo, anzi, la vera storia verte
sull'attrazione irresistibile e distruttiva che l'oggetto del desiderio può esercitare e sulla
difficoltà umana di fare i conti con essa, per cui la vicenda particolare dell'anonimo
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esiliato rappresenterebbe la condizione di ogni uomo di fronte al Reale scabroso della
Cosa, e una delle possibilità di difesa rispetto ad esso. Questa è la nostra interpretazione
in base all'analisi condotta sulla sostanza semantica del testo: proponiamo di seguito in
dettaglio tale analisi, che procederà a partire dalla valutazione dello sfondo, dell'atmosfera
nella quale si svolge il dialogo, per poi passare alla questione del desiderio del
protagonista.

Il piccolo accessorio della toilette femminile che dà il titolo al racconto, la forcina (fr.
l'épingle), con effetto di anticipazione, fa presumere che la storia che ci si appresta a
leggere debba, in qualche modo, ruotare attorno a una donna. Tuttavia, la frase con la
quale la narrazione si avvia, oppone immediatamente al tratto semantico di femminilità
quello di virilità («Non dirò né il nome del luogo, né quello dell'uomo») e il lettore deve
attendere a lungo prima di veder ricomparire ‘la donna della forcina’, evocata nel dialogo
tra il narratore e il proprio ospite, il misterioso francese del quale viene taciuto il nome.
Ne pregusta tuttavia le affascinanti contraddizioni attraverso quelle che il narratore
attribuisce al luogo lontano dove la novella è ambientata: il rapporto di specularità tra il
paesaggio e la donna diverrà man mano più evidente quando sarà svelato cosa
rappresenta la donna per l'esule.

I cinque brevi periodi d'apertura del racconto sono costruiti su una serie di
opposizioni inconciliabili: la costa è fertile e ardente («fertile et brûlante») al contempo e,
particolare più inconsueto, i fiori riescono a crescere fin presso le onde («des fleurs
poussaient tout près des vagues»). Una possibilità di coesitenza di elementi tanto discordi
farebbe della descrizione realistica piuttosto uno scenario fantastico, oppure sarebbe
spiegabile all'interno di una dimensione onirica, quale sembra suggerita dal ritmo delle
onde endormantes, riposanti e ipnotiche, e dall'effetto pervasivo di molle chaleur dato dal
profumo della terra grassa, umida e feconda, che penetra l'uomo non appena ne respira i
germi.

All'atmosfera onirica fa da contrappunto l'effetto di realtà dato non soltanto in
maniera ‘convenzionale’ dai nomi dei luoghi menzionati: la città di Parigi, il marciapiede
del Vaudeville, il café Tortoni, il viale ombreggiato dalla Madeleine alla rue Drouot; ma
anche, quasi paradossalmente, per mezzo della reticenza esibita nel primo periodo
riguardo al nome del protagonista della vicenda e del luogo nel quale egli ha scelto di
isolarsi per ricostituire la propria fortuna. È infatti ragionevole pensare che una tale
reticenza abbia, nella finzione, il ruolo di salvaguardare l'identità di un uomo che nella
realtà potrebbe essere riconosciuto, perché al mondo reale dovrebbe essere appartenuto
o appartenere. Non solo quindi la presenza del «dettaglio concreto» – costituito dalla
collusione diretta di un referente e di un significante, nel quale la carenza del significato a
vantaggio del solo referente diventa il significante stesso del realismo che produce un
effetto di reale (Barthes, “L'effet de réel” 158) – ma anche la dichiarazione della volontà
di tacere, e dunque l'assenza del referente – in questo caso di un puro significante, il
nome proprio – può produrre il medesimo effetto1. Il narratore, tuttavia, pur
premurandosi di tacere il nome del luogo e di collocarlo soltanto lontano, molto lontano
dalla Francia, si lascia sfuggire, mentre descrive l'alloggio dell'ospite, la presenza di servi

1 Affermando ciò, non stiamo in alcun modo cercando di 'smentire' Barthes, di invalidare per mezzo di
un'eccezione il funzionamento del meccanismo secondo il quale si esprime una modalità di
manifestazione dell'effetto di reale, ma anzi, al contrario, riteniamo che questa nostra osservazione sia
necessaria per far emergere lo statuto essenzialmente flessibile (Bottiroli, La ragione flessibile 265) di tale
effetto estetico.
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di colore, che, insieme al bosco di aranci sul promontorio, il locus amoenus che ospita il
dialogo dei protagonisti, consente di collocare ragionevolmente la vicenda in uno
scenario mediterraneo africano (Forestier 1489).

Non essendo il breve brano particolarmente denso di figure retoriche – L'épingle
rappresenta anzi l'esempio di un testo a bassissimo «tasso di figuralità», per usare
un'espressione di Francesco Orlando – potremmo aspettarci di conseguenza una certa
carenza per quanto riguarda la manifestazione dell'immaginario del testo. E tuttavia ciò
non accade: il racconto mostra al contrario un immaginario assai ricco. Per
comprenderne il motivo dobbiamo riconsiderare cosa intendiamo con i termini di «figura
retorica» e «immaginario». Anche Serpieri definisce la figura retorica come l'epitome
dell'effetto immaginario affermando che essa è istituzionalmente impregnata di
immaginario: quando lamenta quanto sia stato trascurato il campo dei metalogismi,
macrofigure di pensiero presenti anche nei testi a basso tasso di figuralità, e il loro ruolo
nella creazione dell'immaginario testuale, egli sta indicando una precisa direzione di
ricerca (Serpieri 23-27). L'analisi dei metalogismi suggerita da Serpieri invita infatti a
mutare prospettiva nei confronti della retorica stessa, a passare da una sua concezione
‘locale’, ristretta ai singoli tropi, a una testuale, allargata e sviluppata anche da altri teorici
(Bottiroli, Retorica). La nostra proposta di lettura di questo racconto di Maupassant
rappresenta perciò anche un tentativo di mostrare che effettivamente il senso non giace
riposto nelle figure intese solo nel senso specifico, formale, lessicale e grammaticale, dei
manuali di retorica. Il caso dell'Épingle consente di chiarire inoltre i motivi per i quali sia
più opportuno sostituire al termine – decisamente troppo vago – di «immaginario» (che
può confondere facendo pensare alle definizioni particolari date da diversi autori, come
Jean-Jacques Wunenburger, Jacques Lacan, ecc.) quello di «stile», inteso come linguaggio
diviso (Bottiroli, Teoria dello stile xix).

Fin dall'inizio della narrazione, possiamo riconoscere i diversi modi della latenza
(potremmo anche dire, della densità) testuale, come la sovradeterminazione, lo
spostamento e la reticenza. Nella prima sequenza descrittiva si manifesta in maniera
evidente una frattura della coerenza semantica del testo, «uno sfasamento semantico e
logico che produce un effetto immaginario» (Serpieri 11-36), riconducibile a varie cause:

(1) all'accostamento audace – e che tuttavia potrebbe passare inosservato – di termini
antinomici, aggettivi qualificativi di valore opposto riferiti al medesimo referente. Alla côte
fertile et brûlante sono attribuiti, al contempo, sèmi relativi alla vita e alla morte, alla
produttività e alla sterilità, all'accoglienza e alla distruzione, così come il profumo che
esala dagli aranceti fioriti è definito violento e delizioso al contempo («violent et délicieux»)
e legato alla fecondità della terra;

(2) al parallelismo creato tra lessemi caratterizzati da marche semantiche appartenenti
a categorie semiche opposte: le rivage couvert de récoltes fa da pendant, unito per
coordinazione («et»), a la mer bleue couverte de soleil. Il contrasto tra i colori freddi e caldi del
promontorio verdeggiante ricoperto dalle messi e del mare investito dalla luce calda del
sole è, a sua volta, parallelo a quello tra i colori complementari dei medesimi elementi,
che sono i quattro elementi: terra, acqua, aria e fuoco, la totalità dell'esistente;

(3) all'attitudine reticente del narratore, che crea un effetto di realtà in maniera più
efficace di quanto avrebbe fatto qualsiasi altra specificazione.

Connettore isotopico, punto di convergenza e ‘ingorgo’ di percorsi semantici,
catalizzatore di questi procedimenti di trasformazione del senso (e del segno) che
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informano l'intero testo in ogni suo elemento significativo, possiamo anticiparlo, è la
forcina2.

La descrizione fisica del francese, ‘esule per amore’, per quanto dettagliata, finisce per
scolorire per stessa ammissione del narratore, che, pur essendo certo di aver già visto
l'uomo, non riesce a ricordare chi sia, né le circostanze del loro incontro. Tale
dimenticanza spaesante consegue, anche in questo caso, da un effetto particolare dovuto
agli elementi in opposizione, precisamente alle contraddizioni che ora quell'uomo
incarna: un affaticamento vigoroso e una tristezza risoluta. È da notare che non è il
narratore a inseguire il ricordo di quella testa, quasi l'esule fosse ridotto alla parte del
corpo che ‘contiene’ la sua idea fissa, ma è il ricordo che rende il narratore oggetto di
persecuzione3.

Lo guardavo attentamente, colpito da un impreciso ricordo. Certo, io avevo già visto quella
faccia in qualche posto. Ma dove? Ma quando? Costui mi sembrava stanco pur essendo
così vigoroso, triste anche se risoluto. (233 [ed. fr. 520])

La prima comparsa dell'esule segue i cinque periodi che aprono il racconto e, in sole due
frasi, l'uomo subisce sotto gli occhi del lettore una serie di metamorfosi sorprendenti, che
dipendono dalle supposizioni del testimone, dal fine che attribuisce al suo operato: è un
semplice contadino che scava e feconda la terra; è un monaco ascetico, forse un espiante,
dedito soltanto alla fatica del lavoro; è un capitalista avido, ossessionato dalla ricchezza,
tanto ad assumere le sembianze di una figura maledetta, che altro non può fare se non
ripetere un unico gesto per l'eternità. Il protrarsi potenzialmente infinito del lavoro e il
desiderio insaziabile dell'uomo – che ancora non si sa attorno a cosa ruoti – trovano
espressione attraverso (1) la serie di avverbi e locuzioni avverbiali temporali e modali: de
mois en mois, d'année en année; toujours; dès l'aurore... jusqu'à la nuit; sans cesse; (2) l'aspetto
incoativo del verbo al gerundio: agrandissant; (3) la derivazione dell'aggettivo per mezzo di
un prefisso di negazione: infatigable. Ciò che ancora sfugge è la causa, oppure il fine – che
si scopriranno coincidere – della ripetizione di questa fatica di Sisifo, che appare non solo
insensata, ma anche sproporzionata, iperbolica, rispetto alla ricchezza già accumulata
dall'uomo. Il narratore, e insieme a lui il lettore, non possono evitare di domandarsi quale
forza, quale furore, spinga quest'uomo a ignorare e addirittura quasi a oltrepassare i limiti
di ciò che è umano (la fatica, il ritmo sonno-veglia).

Era arrivato un certo giorno, dieci anni prima; aveva comperato un po' di terra, piantato
viti, seminato; aveva lavorato, quell'uomo, con passione, con furia. Poi, di mese in mese, di
anno in anno ingrandiva la proprietà coltivando senza tregua il terreno fecondo e vergine,
e così aveva ammassato un patrimonio con lena infaticabile.

Tuttavia dicevano che continuasse a lavorare. In piedi all'alba, girava per i campi sino a
buio, sorvegliando sempre, come sotto il pungolo di un pensiero fisso, tormentato dal
desiderio insaziabile di denaro, che nulla addormenta e nulla placa.
Adesso sembrava che fosse molto ricco. (232 [ed. fr. 519])

2 Un connettore isotopico o termine connettivo di isotopie è un'unità del livello discorsivo che
autorizza letture differenti. Serpieri fa notare l'identità funzionale di connettori isotopici, punti nodali e
parole-scambio (Serpieri 23; Greimas 85).
3 La vicinanza dei termini ospite e ossessionato non può che richiamare la loro etimologia comune: nelle
lingue germaniche guest e ghost condividono la medesima origine.
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L'identità dell'uomo dalla lunga barba che sorridendo tende la mano all'ospite – e si tratta
di un sorriso automatico, meccanico, compulsivo, tanto è ricorrente – non è afferrabile
‘in un senso forte’. Non è mai il verbo essere a introdurre le sue descrizioni e proprio per
questo, tale compito viene destinato, invece, al verbo sembrare, l'uso del quale a propria
volta fa sorgere ulteriori interrogativi sull'atteggiamento che il soggetto (tanto il narratore
quanto il lettore) deve assumere rispetto all'universo aperto dal testo: metodo del
fantasma, metodo della maschera o metodo del simulacro (Ferroni 57)? Nel momento in
cui il discorso dei due uomini passa dai luoghi di Parigi alle persone e si approssima
nell'esule il desiderio di avere notizie della donna amata, persino la sua voce cambia:

– Poveretta! Forse... Conoscete forse...?
Ma tacque improvvisamente. Poi, con voce mutata e il volto impallidito tutto a un tratto,
soggiunse:
– No, è meglio lasciare quest'argomento, è uno strazio. (234 [ed. fr. 521])

In tutto ciò, vi è tuttavia un elemento stabile e che meglio di qualsiasi altro identifica il
misterioso esiliato: si tratta della fissità, qualità questa che caratterizza innanzitutto lo
sguardo del protagonista quando cerca di penetrare i pensieri del narratore:

Egli vedeva soltanto me, e con lo sguardo fisso pareva scorgesse nei miei occhi, pareva
scorgesse in fondo al mio animo l'immagine lontana, amata e nota del largo marciapiede
ombreggiato che va dalla Madeleine a rue Drouot. (233 [ed. fr. 520])

Aveva piantato i suoi occhi nei miei, pieni di angoscia fremente. (235 [ed. fr. 522])

Entrando insieme all'ospite nella sua casa troviamo il disordine e la trasandatezza tipici di
chi non si cura di alcunché all'infuori della propria idée fixe:

Le stanze del pianterreno erano enormi, nude, tristi, parevano abbandonate. I piatti e i
bicchieri rimanevano sulle tavole, lasciati lì dai servitori di colore che giravano
continuamente per quella vasta dimora.

Due fucili erano appesi a due chiodi di un muro; e, negli angoli, c'erano vanghe, canne
da pesca, foglie di palmizi disseccate, roba di tutte le specie posata lì a caso, rientrando, e
che si trovava a portata di mano se occorresse per i lavori, uscendo. (234 [ed. fr. 521])

Riteniamo che sia un inutile e scorretto esercizio di applicazione di una delle operazioni
interpretative offerte dalla psicoanalisi (e, bisogna ricordare, rispetto all'uso della quale
Freud esigeva particolari cautele e limiti)4 cercare di assegnare al disordine dell'interno
della casa significati simbolici (l'interno come corrispettivo dell'interiorità confusa del
protagonista). Piuttosto, quel disordine riflette la determinazione da parte dell'uomo a

4 «[...] Nello stesso tempo però vorrei mettervi in guardia energicamente contro la sopravvalutazione
dell'importanza dei simboli per l'interpretazione del sogno, contro l'eventuale riduzione del lavoro di
traduzione del sogno a traduzione dei simboli e la rinuncia alla tecnica che utilizza le associazioni di chi
sogna. Le due tecniche d'interpretazione debbono completarsi a vicenda; ma tanto in pratica quanto in
teoria la priorità rimane al procedimento che ho descritto per primo, nel quale viene attribuito
significato decisivo alle espressioni di chi sogna, mentre la traduzione dei simboli da noi intrapresa
interviene come mezzo ausiliario.» (Freud, L'interpretazione dei sogni 340). Anche nella decima lezione
(“Il simbolismo nel sogno”) dell'Introduzione alla psicoanalisi, Freud avverte che «l'interpretazione basata
sulla conoscenza dei simboli non è una tecnica che possa sostituire quella associativa o competere con
essa. È un'integrazione della tecnica associativa e solo se inserita in questa fornisce risultati
apprezzabili» (144).
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non lasciarsi distrarre da nulla, fintanto che dovrà restare loin de celle qu'on aime.
Espressione questa che interpretiamo come riferita meno a Parigi che alla donna che più
di tutte a Parigi è bella, anzi, nonostante il passare del tempo, è plus jolie que jamais. Inoltre,
anche sull'apparente caos della dimora domina una sorta di principio d'ordine tutto
particolare, che viene introdotto dalla descrizione fornita dal narratore, dal modo della
sua personale enunciazione: le assonanze e le rime interne date dall'uso del tempo
imperfetto [semblaient; traînaient; rôdaient; pendaient; voyait; trouvaient] e participio passato
[abandonnées; laissées; basanée; séchées; posés; rentrées; portée] e dai richiami fonici di alcuni
termini [bêches; pêche; séchées; espèce] e soprattutto il loro ritmo nello sviluppo della frase
creano una salda coesione della moltitudine sparpagliata5.

Dando poi uno sguardo più addentro al tugurio [taudis] dell'esiliato, si viene a scoprire
che l'idea fissa, che induce l'uomo a isolarsi, a lavorare instancabilmente di giorno e a
vegliare sul proprio tesoro di notte, la nostalgia e il senso della vita dell'uomo non
dipendono che dalla fissità del desiderio legato al ricordo di una donna, Jeanne de
Limours. Fin dal principio si è ipotizzato che la verità del racconto dovesse situarsi su un
piano diverso da quello della realtà effettuale: possiamo adesso affermare con
convinzione che la verità in oggetto è quella particolare, scomoda e misteriosa del
desiderio umano e dell'essenza ambivalente dell'amore.

«- Entrate, signore, siete in casa vostra» dice l'esiliato all'ospite, giunto in un paese così
ricco, così lontano, così sconosciuto («ce pays si riche, si loin, si inconnu») – il paese dove
scoprirà i limiti ai quali può spingere il desiderio umano, dove osserverà da vicino la Cosa
– invitandolo a entrare nella propria casa e a condividere la sua storia. Possiamo
interpretare questo invito come l'iniziazione a qualcosa che è proprio dell'uomo in una
maniera, che se non fosse estremamente pericolosa e angosciante, sarebbe senza dubbio
bizzarra e divertente. Anticipiamo che nel racconto emergono, come propri della natura
umana, l'irriducibilità del desiderio al bisogno, il vuoto attorno al quale il desiderio
prende forma, la smisuratezza dell'esperienza umana (nella misura in cui l'umano non si
limita a percepire, a sentire, ma fa esperienza grazie alla parola) e l'ambivalenza atroce
delle emozioni più intense (Petrosino, La scena umana). Per queste ragioni, il dialogo che si
svolge tra il narratore e l'esule, le parole che essi si «scambiano», non possono essere
ridotti a una banale comunicazione (Petrosino Le fiabe 19-20).

Ebbi l'impressione, entrandovi, di trovarmi nella bottega di un robivecchi, tanto era
riempita di cose, di quelle cose disparate, bizzarre e svariate che si capisce siano dei ricordi.
Alle pareti due bei disegni di pittori noti, stoffe, armi, spade e pistole, poi, proprio al
centro del pannello principale, un quadrato di raso bianco incorniciato d'oro.

Stupito, mi avvicinai a guardare, e vidi una forcina conficcata nel bel mezzo del tessuto
lucido. (234 [ed. fr. 521])

Tra immagini e armi, su uno sfondo bianco incorniciato d'oro, fuori e al di là del mondo
reale come un'icona sacra bizantina, è collocata una forcina. Immagine del desiderio e
arma, la forcina è immediatamente definita dall'esule come l'unica cosa sulla quale il suo
sguardo si posa tra tutte quelle che riempiono, quasi fosse la bottega di un robivecchi, lo
spazio intimo della sua camera. L'unica cosa che egli ‘vede’ da dieci anni, che capta il suo
sguardo da quando si è ritirato in quel luogo, perché essa più di ogni altra cosa lo
riguarda, riguarda se stesso, il suo desiderio.

5 Sul ritmo e le cadenze della prosa francese sono utili gli esempi proposti in Claire Stolz (113-16).
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– Ecco – disse sorridendo, – la sola cosa che io guardi qui, e la sola cosa che io veda da
anni. Prudhomme diceva: «Questa sciabola è il più bel giorno della mia vita», io posso dire:
«Questa forcina è tutta la mia vita». (234 [ed. fr. 521])

È a lei, alla forcina-sciabola – che condensa in sé un'attrattiva immaginaria, ma, ancor
più, come vedremo, reale – che l'esule torna come un supplice per ritrovare il coraggio –
ma non si tratta per lui di un mero ‘calmante’: essa assume piuttosto la funzione di
un'arma di difesa, di un rituale sacro, di un oggetto apotropaico – quando, parlando sulla
terrazza di fronte al mare, è tentato di chiedere notizie della donna che ha amato e che
tuttora ama. Dopo aver avuto notizia dei cambiamenti dei conoscenti e della morte di
alcuni di questi, quasi la sua idea fissa invece avesse per lui fermato il tempo (e, in effetti,
in un certo senso la sua idea fissa ha fermato il tempo: la donna è più bella che mai,
nonostante siano trascorsi dieci anni), dopo il terzo, magico, «Conoscete...?» l'uomo non
riesce, con le sole proprie forze, a proseguire.

Ma tacque improvvisamente. Poi, con voce mutata e il volto impallidito tutto a un tratto,
soggiunse:
– No, è meglio lasciare quest'argomento, è uno strazio.
Quindi, come per mutare il corso dei suoi pensieri, si alzò.
– Volete che rientriamo in casa? (234 [ed. fr. 521])

Per recuperare le forze deve tornare da lei. Non appena la vede, il narratore comprende
che il valore assunto dalla forcina è quello di una metonimia6 che rinvia a una donna che
deve aver rivestito un ruolo estremamente importante nella vita di quell'uomo, poiché gli
chiede: «Avete sofferto per una donna?», dando avvio alla spiegazione della passione che
tormenta l'esule.

– Potete dire che soffro come un disgraziato. Andiamo sul balcone. Poco fa mi è venuto
un nome sulle labbra senza ardire di pronunciarlo, e se voi mi aveste risposto “morta”
come per Sofia Astier, mi sarei fatto saltare le cervella oggi stesso. (235 [ed. fr. 522])

L'idea fissa è una forcina e la forcina è una donna; la relazione reciproca che costituisce
l'identità di tali elementi non è da interpretare nel senso del fantasma o della maschera o
del simulacro, ma della metonimia – «Pendant trois ans, je n'ai vu qu'elle sur la terre!», ricorda
l'esule, mostrando il medesimo atteggiamento di fissazione nei confronti dell'una e
dell'altra – la donna amata della quale l'uomo non ha notizie da dieci anni e che,
nonostante ciò, rappresenta, per sua stessa ammissione, la sua unica ragione di vita
(«Voilà dix ans que je ne l'ai vue, et je l'aime plus que jamais!»).

All'aria aperta, sul balcone proteso sul mare, protetto tra due golfi e da alte montagne
grigie, all'ora in cui il cielo viene in aiuto al sole per illuminare la terra, ha luogo la lunga
confessione dell'esule. Il suo sguardo si fa di nuovo fisso mentre chiede se Jeanne sia
ancora viva e, quasi potesse avere un contatto più diretto con la donna tramite le parole
dell'ospite, gli prende la mano:

– Gianna di Limours è sempre viva?
Aveva piantato i suoi occhi nei miei, pieni di angoscia fremente.
Sorrisi:
– Perbacco... e più bella che mai.

6 Vedremo più avanti l'importanza della figura della metonimia nella descrizione della donna amata che
sarà «ridotta a una sorta di dizionario di oggetti-feticci» (Barthes “Il corpo ricomposto” 104-05).
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– La conoscete?
– Sì.
– Egli esitava:
– Completamente? …
– No.
– Mi prese una mano:
– Parlatemi di lei. (235 [ed. fr. 522])

La descrizione dell'ambivalenza straziante di questo amore è quasi ‘didattica’ tanto è
minuziosa e rappresenta in maniera eminente uno di quei casi nei quali non possiamo
che convenire con Freud quando afferma che i poeti sono i veri precursori della
psicoanalisi.7

Le descrizioni di Jeanne, della vita condotta insieme a lei e, in particolare, l'aneddoto
che rende la forcina così speciale da essere sacralizzata, sono manifestazioni
emblematiche di uno dei destini delle pulsioni: la possibilità di trasformarsi nel loro
contrario. Questa, afferma Freud, «viene osservata in un caso soltanto: nella conversione
dell'amore in odio. Poiché è particolarmente frequente che l'amore e l'odio si dirigano
contemporaneamente sullo stesso oggetto, tale compresenza costituisce altresì l'esempio
più significativo di ambivalenza emotiva» (“Pulsioni e loro destini” 44).

Nel caso in esame, l'ambivalenza emotiva è condensata nella forcina che è, a un
tempo, immagine della bellezza irresistibilmente pericolosa di Jeanne – strumento
piccolo e fragile della toilette femminile che, invisibile, nascosto tra i capelli, permette di
sostenere l'acconciatura (e che sostiene anche la vita dell'esule e l'intero testo di
Maupassant) – e arma con la quale la donna ha tentato di togliere all'uomo la vista, il
senso più caro agli amanti, se concordiamo con Shakespeare:

As love is full of  unbefitting strains,
All wanton as a child, skipping and vain,
Formed by the eye and therefore, like the eye,
Full of  straying shapes, of  habits, and of  forms,
Varying in subjects as the eye doth roll
To every varied object in his glance […]. 
(Shakespeare, Love's Labour's Lost, Atto V, scena II, vv. 752-57)

Ambivalente è il rapporto con questo piccolo oggetto e con il pensiero dell’amata che le
è connesso: come nei confronti di una divinità, l’esule vi si accosta con rispetto e paura,
adorazione e angoscia, soprattutto con angoscia, un’angoscia non paralizzante, come ci si
aspetterebbe, ma un'angoscia che ha un tratto dinamico, fremente (angoisse frémissante).

La forcina si rivela ora pienamente nel suo ruolo di connettore dei vari percorsi
semantici coerenti, delle isotopie, costruite esclusivamente a partire dagli elementi
presenti nel testo, e che abbiamo visto opporsi per mezzo di contrasti e parallelismi. Alla
forcina, alla donna che essa incarna e alla passione che pulsa e promana da quel piccolo
oggetto, sono riconducibili le opposizioni fondamentali di vita/morte, amore/odio,
innocuità/pericolosità, fragilità/indistruttibilità, nascondimento/confessione,
santità/peccato. Non c'è altro motivo per giustificare la necessità da parte

7 «I poeti sono però alleati preziosi, e la loro testimonianza deve essere presa in attenta considerazione,
giacché essi sono soliti sapere una quantità di cose fra cielo e terra che la nostra filosofia neppure
sospetta. Particolarmente nelle scienze dello spirito essi sorpassano di gran lunga noi comuni mortali,
poiché attingono a fonti che non sono ancora state aperte alla scienza» (Freud “Delirio e sogni nella
Gradiva” 460).
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dell'innamorato di confinare la forcina in uno spazio sacro, oltre e al di sopra della realtà
contingente, se non il tentativo di evitare la forza distruttiva di cui quella semplice,
piccola cosa è portatrice. In effetti, la forcina, così investita di significati e di desiderio, ha
cambiato statuto: da semplice cosa tra le cose, strumento della bellezza femminile,
nominabile, rappresentazione di cosa alla quale si accompagna la rappresentazione di
parola (Wortvorstellung), essa regredisce alla sola rappresentazione di cosa (Sachvorstellung),
innominabile, inquietante immagine dei misteri della bellezza femminile, inconscia,
equivalente dell'oggetto perduto.

La forcina non suscita un timore comune e reale nel soggetto che la contempla, ma
un netto senso di sradicamento, effetto questo che la rende sublime. Collocata
originariamente nella chioma della donna, nascosta come nessun'altra arma potrebbe
esserlo, è un'insidia oscura e, al contempo, chiara, per l'immediatezza con la quale si
impone all'attenzione di chiunque cerchi un appiglio per lo sguardo nel disordine
spaesante della stanza dove è esposta come la più santa reliquia. La forcina è carica di
quella particolare sublimità della natura (o della sostanza) che Friedrich Theodor Vischer
chiama «sublime della forza» o «sublime dinamico» (65) e che riguarda l'occhio: «Il
sublime della forza colpisce alla vista di un effetto spropositato provocato da una causa
apparentemente piccola, e con una potenza senz'altro superiore rispetto al caso in cui la
causa e l'effetto si corrispondano a vicenda» (66).8

– Ah! per tre anni la nostra fu un'esistenza tremenda e deliziosa. Cinque o sei volte ci
mancò poco che non l'uccidessi; ella ha tentato di accecarmi con la forcina che avete visto.
Guardate questo puntino bianco sotto il mio occhio sinistro. Ci amavamo! (235 [ed. fr.
522])

Non risulta semplice spiegare un tale legame tra sentimenti opposti e anche l'esule
sembra convinto di questo: «Come potrei spiegarvi la nostra passione? Non potreste
capirla». È, di certo, più semplice pensare a un amore semplice, a un desiderio tiepido,
reciproco e privo di ambivalenze, «double élan de deux cœurs et de deux âmes», ma questo non
è il genere di sentimento toccato in sorte al protagonista del racconto, al quale spetta
invece struggersi per un amore crudele, fatto dell'indissolubile intreccio di due creature
completamente diverse che quanto più si odiano, tanto più si adorano. Un simile
rapporto tra elementi opposti, quale è rappresentato dall'ambivalenza, è quello che lega i
correlativi e che è pensabile soltanto da una prospettiva logica congiuntiva (Bottiroli,
“Introduzione alla logica scissionale”), la sola capace di non escludere i paradossi, ma di
esprimere e far comprendere la verità della quale essi sono portatori, e dunque la sola in
grado di indagare la densità del linguaggio poetico e la complessità della natura umana.

Deve esistere un amore semplice, fatto del doppio slancio di due cuori e di due anime; ma
esiste certamente un amore atroce, crudelmente tormentoso, fatto dall'invincibile
congiunzione di due creature differenti che si detestano adorandosi. (235 [ed. fr. 522])

8 Vischer include nel sublime della forza l'effetto della brevissima frase «Fiat lux», i piccoli corpi umani
o animali che hanno grande potenza, i nani, il piccolo copricapo di Napoleone («Non senza un
deferente senso di venerazione osserviamo il piccolo copricapo di Napoleone: questo modesto
ornamento ha infatti coperto la testa in cui abitarono pensieri capaci di conquistare il mondo»).
L'estetica di Vischer vede nel Bello due momenti in rapporto dialettico e conflittuale: il Sublime e il
Comico (66).
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Quando, come in questo caso, l'amore è un'esperienza spaventosa e deliziosa, è
sufficiente guardare l'oggetto della passione, perché desiderio di protezione, di possesso e
desiderio di uccidere diventino una cosa sola:

E se, d'altronde, vi dicessi quale vita atroce ho fatto con lei! Quando la guardavo avevo
altrettanta voglia di ammazzarla quanto di baciarla. Quando la guardavo... provavo un
bisogno furioso di aprirle le braccia, di stringerla e soffocarla. (236 [ed. fr. 523])

Non è difficile, a questo punto, riconoscere quali difficoltà si oppongono alla
realizzazione di un programma che abbia come aspirazione «che il reale del sintomo
possa facilmente trasformarsi seguendo diligentemente le correzioni imposte dalla
ragione» (Recalcati, Elogio dell'inconscio 96). L'ottimistico progetto di Martha Nussbaum di
sopprimere mediante un adeguato (coatto) ‘addestramento’ o ‘terapia’ la pericolosa
ambivalenza delle emozioni più intense9 non si rivela dunque soltanto piuttosto ingenuo,
ma addirittura utopico e votato al fallimento, semplicemente perché (confidando sul
presupposto monostilistico, accordando il primato al principio di non-contraddizione,
misconoscendo il soggetto dell'inconscio e riducendo la sua propria 'lingua' alla mera
comunicazione) non tiene conto di ciò che è proprio della natura umana.

Non è alle qualità di Jeanne che bisogna guardare per trovare la causa del desiderio nel
misterioso francese e ciò risulta chiaramente dalla scomposizione metonimica, feticistica,
che la donna amata subisce nel suo ricordo. Nessuno dei suoi pregi determina il carattere
irresistibile dell'attrazione che ella esercita (l'elenco non è una preterizione!): non sono gli
occhi grigi penetranti tanto da apparire pungenti, capaci di ferire come frecce, e neppure
il sorriso dolce, indifferente e seducente, che ha i tratti inquietanti e ‘finti’ di una
maschera. Quasi un fantasma, che aleggia sinuosamente più che camminare, è
effettivamente il fantasma del desiderio di quest'uomo, nell'evanescenza del quale
scompare la possibilità di definire l'identità della bella Jeanne. Dal punto di vista
dell'uomo innamorato, ella ha un solo attributo: è adorabile, e «adorabile vuol dire:
questo è il mio desiderio, in quanto esso è unico: È questo! È esattamente questo (che io
amo)!» (Barthes, Frammenti 18-19), sempre più sfocato (e comico) quanto più si tenti di
definirlo per mezzo del linguaggio, oggetto della ricerca impossibile, iperbolica,
tragicomica, dell'esule innamorato (Lacan, “L'istanza della lettera” 488-523).

La conoscete. C'è in lei qualcosa di irresistibile. Cosa? Non lo so. Sono i suoi occhi, il cui
sguardo vi penetra come un trapano, e vi rimane dentro come l'uncino di una freccia? O
invece il suo dolce sorriso, indifferente e malioso, che le rimane sul volto come una
maschera? Il suo lento fascino vi pervade a poco a poco, si espande da lei come un
profumo; dalla sua figura slanciata, appena ondeggiante quando passa, così che sembra
trascorra più che camminare; dalla sua voce un po' strascicata, graziosa, che sembra sia la

9 «Così la mia teoria cognitiva, includendo la dimensione dello sviluppo, lascia spazio, a differenza di
altre simili, ai misteriosi e ingovernati aspetti della vita emotiva. E questo ha delle conseguenze anche
per la concezione del carattere sostenuta dalla mia teoria. Tutte le teorie cognitive dell'emozione
implicano che le emozioni stesse possano essere modificate dal modo in cui si valutano gli oggetti.
Questo significa che per tali teorie la virtù non deve essere interpretata (come fa Kant) come un
rapporto di forza, con la volontà che semplicemente reprime gli elementi inarticolati e impulsivi della
personalità. Possiamo invece immaginare la ragione che si dispiega nella totalità della personalità,
illuminandola nella sua interezza. Se una persona, per esempio, nutre rabbia e odio misogini, si offre la
speranza che un cambiamento nel pensiero porterà a cambiamenti non soltanto nel comportamento
ma anche nell'emozione stessa, in quanto l'emozione è un modo di vedere carico di valore.”» (286-87).
Del medesimo avviso è anche Antonio Damasio (78).
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musica del suo sorriso; dai suoi gesti anche, dai suoi gesti sempre misurati, sempre giusti e
che inebriano l'occhio tanto sono armoniosi. (235-36 [ed. fr. 523])

Abbiamo notato che ogni elemento in questo racconto sembra avere una ‘doppia faccia’
e che l'equilibrio affascinante della struttura della narrazione, di questa novella dalla
costruzione perfetta, poggia sulle polarità che collegano la forcina – la donna – la
passione, che, pericolose e dolci, reggono e distruggono a un tempo la vita di
quest'uomo che pare aver rinunciato a ogni contatto con la realtà. Calata la notte sul
promontorio, e sulla sua ragione, l'esule è più che mai fermo nel proprio proposito
autodistruttivo:

La notte era discesa sulla terra. Un potente profumo di aranci ondeggiava nell'aria.
Gli dissi:
– La rivedrete?
Rispose:
– Perbacco! Posseggo qui, in terre e in denaro, da sette a ottocento mila franchi. Quando
avrò un milione intero, venderò tutto e partirò. Ne avrò per un anno con lei... tutta
un'annata... E poi, addio, avrò chiuso la mia vita.
Domandai:
– Ma dopo?
– Dopo, non lo so. Sarà la fine. Forse le chiederò di tenermi con sé come servo. (237 [ed.
fr. 524])

È soltanto facendo ricorso ai concetti della teoria psicoanalitica che riusciamo a rendere
ragione della complessità dell'elaborazione testuale, di tutto ciò che il testo passa sotto
silenzio (le ellissi, l'implicito testuale), della sovradeterminazione di sensi di cui è investita
la forcina, e, infine, del comportamento del protagonista della storia. Sarà chiaro
dall'interpretazione che segue che l'operazione condotta ricorrendo alla psicoanalisi non
è un'imposizione di uno schema freudiano-lacaniano al testo, ma l'impiego di strumenti
che consentono di far affiorare prospettive di significato che, per quanto evidenti, non
saremmo altrimenti in grado di cogliere.10

Il protagonista è un uomo che sceglie per se stesso un esilio di fatica per accumulare
quanto gli basterà per vivere un anno a fianco della donna che ama e che l'ha già rovinato
a causa della propria avidità (Jeanne è paragonata a Manon Lescaut, ma siamo portati a
immaginare che difficilmente una donna tanto astuta ne condividerà il destino tragico,
poiché, ancora, «elle mène une existence agréable et princière») e dei tradimenti, ma alla quale
egli è irresistibilmente legato e dalla quale cerca di ottenere un'ulteriore possibilità per
autodistruggersi e umiliarsi.

La fissazione rituale e ossessiva sulla forcina resa sacra è la ripetizione nella forma di
un'esperienza attuale e, perciò, non soltanto il ricordo, dell'esperienza di euforica rovina
che l'uomo ha passato e alla quale tende per l'avvenire. Il nome dato da Freud a questa
particolare riproduzione di cui mai il soggetto è sazio, a questo doloroso ‘eterno ritorno
dell'uguale’, è coazione a ripetere. In tale coazione, l'aspetto che desta più turbamento è
che essa può agire al di là del principio di piacere, come dimostra il fatto che può
richiamare in vita esperienze che non possono aver procurato soddisfacimento nemmeno

10 Serpieri condivide e riporta le affermazioni di Starobinski: «Il latente è l'implicito, vale a dire il
manifesto – presente nella cosa detta e non dietro di essa – ma che non abbiamo saputo appercepire a
prima vista. [...] Il latente è una evidenza che attende di essere posta in evidenza.», e sottolinea che la
latenza, per avere rilevanza semiotica, deve essere segnalata nel testo istituendo una correlazione
(trasformazionale) tra esplicito e implicito (22).
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in passato (Al di là del principio di piacere 33-34). La coazione a ripetere sarebbe, anzi, «più
originaria, più elementare, più pulsionale di quel principio di piacere di cui non tiene
alcun conto» (41). La pulsione di morte, spinta regressiva verso l'inanimato, non è altro
che l'espressione della natura conservatrice degli esseri viventi, che li spinge a ripristinare
uno stato precedente al quale l'organismo ha dovuto rinunciare (58, 60-61)11. Freud, forse
preoccupato dalle conseguenze estreme alle quali porta la sua riflessione sulla difficile
egemonia del principio di piacere nei processi psichici, afferma però che le pulsioni
sessuali, pulsioni vitali altrettanto conservatrici, assicurano la durata della vita per un
tempo relativamente lungo (66-67). Tutto ciò si pone agli antipodi rispetto alla posizione
sostenuta da Antonio Damasio, e delle scienze cognitive in generale, che si situano
interamente ed esclusivamente nel segno del principio di stabilità, dalla parte delle
pulsioni di vita, dell'esperienza umana come salvaguardia e progresso della vita:

Un semplice organismo unicellulare, un'ameba, poniamo, non è soltanto vivo, ma è anche
determinato a rimanere tale. Essendo una creatura priva di cervello e di mente, un'ameba
non è a conoscenza delle intenzioni del proprio organismo nello stesso senso in cui noi
siamo a conoscenza delle nostre analoghe intenzioni. Ma la forma di un'intenzione è
nondimeno presente, espressa dal modo in cui la piccola creatura riesce a tenere in
equilibrio il profilo chimico del suo milieu interno mentre tutt'intorno, nell'ambiente
esterno, si può scatenare il putiferio. Quel che intendo è che l'impulso a rimanere vivi non
è uno sviluppo moderno. Non è una proprietà esclusiva degli esseri umani. In un modo o
nell'altro, è comune a tutti gli organismi viventi, dal più semplice al più complesso. A
variare è il grado di conoscenza di tale impulso nei diversi organismi. Pochi se ne rendono
conto. Ma l'impulso è comunque presente, che l'organismo lo sappia o meno. Grazie alla
coscienza, gli esseri umani ne hanno una viva consapevolezza. (169)

Il protagonista del racconto di Maupassant, nel suo pervicace quanto sofferto legame a
Jeanne – a questa «mantide» (Recalcati, Ritratti del desiderio 67-75) – e alla rovina che il suo
amore comporta, sembra decisamente posseduto e guidato da una forza «demoniaca»,
tanto che il narratore stesso nota lo stretto legame tra l'amore e la morte 12: «Egli
mormorò: – L'amo – come se avesse detto: “Sto per morire”». Alla fedeltà dell'amore,
del legame che avrebbe voluto avere con la donna, Jeanne risponde ribadendo l'assenza
di qualsiasi legame. La sua forza distruttiva, che slega, è tanto più potente quanto meno si
esprime nel suo atteggiamento e nella sua figura che sono, al contrario, improntate alla
misura, alla moderazione, alla pacatezza, alla docilità, alla gradevolezza. Misura ed
eccesso convivono in una donna che, suo malgrado (a causa della sua stessa natura,
perché a propria volta posseduta), sembra concedersi agli uomini con leggerezza e,
persino nel tradire il compagno, manifesta una paradossale innocenza.

11 Anche i più recenti sviluppi della biologia evolutiva devono fare i conti con questa ‘regressione verso
la morte’ le cui cause organiche si presentano paradossalmente come ottime dal punto di vista
evolutivo-darwiniano: il problema è, anche in questo caso, come fu per Freud, quello di spiegare per
quali motivi ciò non avvenga sempre (Telmo Pievani, conversazione privata).
12 Riconosce alla storia un tale «reflet sinistre» la Marchesa che commenta il racconto comparso sulla
rivista “Le Nouveau Décaméron” (1887): «Cette histoire [...] a un reflet sinistre tout particulier. La passion du
héros confine à la monomanie; autrefois on l'eût cru ensorcelé» (Forestier 1488-89). Il curatore del volume
aggiunge che dietro al racconto di un «affolement de fidélité» (da parte dell'uomo nei riguardi dell'oggetto
amato) bisogna leggere anche l'avventura di un 'posseduto' e che, attraverso la lenta analisi della
possessione a opera di un altro sotto tutti i punti di vista possibili, Maupassant si sta avviando verso Le
Horla.
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Per tre anni non ho visto che lei sulla terra. Quanto ho sofferto! Ella mi tradiva con tutti!
Perché? Per nulla, per tradire. E quando lo seppi, quando la trattai come una disonesta
donnaccia, ella confessò tranquillamente.
– Forse che ci siamo sposati? (236 [ed. fr. 523])13

Nel corso della propria riflessione, anche Jacques Lacan ha affrontato il problema
freudiano della pulsione di morte (Todestrieb), di questa tendenza a ripetere i medesimi
errori, di questa spinta alla rovina, che egli chiama jouissance. A tale scopo, nel Seminario
VII, dedicato all'etica della psicoanalisi, egli recupera il termine das Ding, con il quale
Freud in Progetto per una psicologia (1895) descriveva l'esperienza primordiale del
soddisfacimento pulsionale, il luogo di un godimento assoluto, originario, senza
mancanza, che l'esperienza del linguaggio rende impossibile, sempre perduto. In quanto
perduta, la Cosa causa il desiderio come spinta al suo ritrovamento e, in effetti, proprio
perché la ricerca dell'oggetto perduto avviene in avanti, il soggetto non avrà mai la
possibilità di incontrarlo nuovamente: ne potrà trovare, tuttavia, delle tracce (Spuren). È
per questo motivo che la Cosa, che è essenzialmente un vuoto, non si dà mai
direttamente, ma sempre velata, attraverso una mediazione Simbolica e Immaginaria,
come aChose, Altra Cosa. La Cosa è una zona di incandescenza, luogo d'incontro con il
Terrificante e potenza oscura che tende a rompere gli argini dell'Immaginario e del
Simbolico. Das Ding è una presenza, un'incombenza da cui bisogna difendersi, perché il
suo Reale senza senso può opprimere l'esistenza; è un vortice che aspira e rispetto al
quale gli esseri umani erigono delle barriere protettive. Per distanziare e per sopportare la
presenza inquietante della Cosa Lacan indica tre barriere, il Pudore, il Bene e il Bello,
proprie rispettivamente della scienza, della religione e dell'arte. Mentre la scienza opera
una ‘saldatura’ del vuoto della Cosa e la religione la evita, l'arte la circoscrive e giunge a
costeggiarla approssimandosi ad essa in una misura impossibile per le altre discipline
(Seminario VII 154ss.).14

La sacralizzazione alla quale l'esule sottopone la forcina (che abbiamo trovato
incorniciata come un'icona bizantina su uno sfondo bianco, astratto, senza tempo e
preziosamente incorniciata d'oro) rappresenta, dunque, un approccio religioso al Reale di
das Ding, un tentativo di difesa che consiste nell'evitamento, nell'elusione, della sua
potenza distruttiva. Ma l'uomo – l'uomo in generale, non soltanto il protagonista di
questo racconto: la sua condizione è normale e umana! – non è alla ricerca di un piacere
che si soddisfa in modo armonioso ed equilibrato: è chiaramente spinto verso un
godimento dal quale si aspetta di raggiungere l'eccesso, il punto in cui l'equilibrio si
rompe, la dimensione più rovinosa della jouissance. In questa ricerca, causa e fine sono la
medesima cosa e, precisamente, la Cosa. La rovina dell'esule non è rappresentata soltanto
dallo sperpero di denaro che la donna mangia placidamente (l'isotopia del fagocitare è
palese in riferimento al denaro, data dall'uso di verbi come manger e all'onomatopeico
craquer), o ai tormenti della gelosia malata dell'uomo (il delirio geloso gli fa vedere scene
nelle quali gli uomini, tutti gli uomini, possiedono Jeanne in pubblico ovunque si
rechino), ma dalla spinta malefica alla degradazione di sé alla quale il potente Femminino,
fluido inebriante e velenoso che abita l'amata, celandosi dietro ai suoi occhi sorridenti, lo
spinge.

13 [In questo caso soltanto abbiamo lievemente modificato la traduzione italiana un po' datata].
14 A partire dalle tre barriere indicate da Lacan, Massimo Recalcati definisce tre estetiche lacaniane
(Jacques Lacan 584-622).
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C'era in lei, dietro il suo sguardo, qualcosa di perfido e di inafferrabile che me la faceva
esecrare; e forse era proprio per quello che io l'amavo tanto. In lei, il Femminino, l'odioso
e conturbante Femminino, era più possente che in qualunque altra donna. Ne era
impregnata, impregnata come d'un fluido inebriante e velenoso. Ella era più Femmina di
quanto nessuna sia mai stata. (236 [ed. fr. 523])

Il Femminino che possiede Jeanne fa dell'innamorato un eroe tragicomico, non soltanto
per la sproporzione iperbolica tra la fatica e il risultato che questa gli frutterà
(l'autodistruzione) o per la consapevolezza del proprio destino fallimentare, ma anche a
causa della palese indegnità (da un punto di vista morale, oggettivo) dell'oggetto
idealizzato, e nonostante tutto idealizzato, adorato. Che questo racconto riguardi il
problema dell'idealizzazione è confermato da Maupassant stesso, che sulle pagine del
«Nouveau Decameron» introduce la storia nei termini seguenti: «Il y a des affolements de
fidélité qui s'attachent à des objets indignes et leur méritent ce beau nom d'Idéal dont la signification
n'est pas bien précisée. Puisque notre belle reine me fait signe de parler, je vous dirai le conte de
l'Épingle, qui est arrivé autant que chose au monde, et qui vous édifiera à ce sujet» (Forestier 1488).

In chiusura alla prima parte del Seminario V, dedicata alle strutture freudiane del
motto di spirito, Jacques Lacan suggerisce che l'amore è un ‘sentimento comico’, un
‘impulso essenzialmente comico’, dichiarando che “quanto più l'amore sarà
autenticamente un amore che si dichiara e si manifesta, tanto più esso sarà comico” (137,
139-140; corsivo nostro). Effettivamente, più l'esule parla e descrive il proprio amore, più
un testimone non-simpatetico sarebbe incline a riderne. Eppure, ancora l'affermazione di
Lacan potrebbe sembrare decisamente azzardata e poco fondata pensando a tutte le
grandi storie d'amore letterarie che volgono in tragedia. In realtà, è richiesta un'analisi più
approfondita dei fenomeni del comico e dell'amore (entrambi afferenti perlopiù al
registro dell'Immaginario ed entrambi caratterizzati dalla necessità della presenza
dell'Altro), per poter osservare le strutture, gli intrecci (narrativi) e i modi che ne
determinano un'essenziale affinità. Il comico nel sentimento dell'amore può riguardare
diversi suoi aspetti: l'effetto comico può derivare dall'oggetto del desiderio (si pensi agli
Amori di Carlo Dossi), ma in maniera ancor più efficace dal modo in cui si esprime la
relazione tra il soggetto desiderante e l'oggetto amato, come il caso del racconto in
esame. In questa storia di ‘doppia possessione’ – di Jeanne posseduta dal Femminino e
dell'esule posseduto da Jeanne – è dunque la ‘possessione’ per mezzo della quale l'uomo
rinuncia completamente a se stesso, non riesce più ad essere ‘all'altezza di se stesso’, e alla
volontà di scegliere il proprio bene (o di porre un argine al proprio male) a rappresentare
una circostanza tragicomica. Essa appare come la conseguenza del particolare rapporto
tra lui e l'amata, un rapporto di identificazione totale, confusiva: l'uomo si consegna
disarmato nelle mani del proprio nemico, della donna amata che lo distrugge,
comicamente (ironicamente o parodicamente, si potrebbe dire, ma il discorso si
complicherebbe non poco, e in questa sede non ci è possibile approfondirlo), egli stesso
permette all'oggetto del desiderio di fagocitarlo.

Per quanto vengano riportate anche le parole di Jeanne, la dichiarazione d'amore con la
quale ella è riuscita a fare di un uomo innamorato un novello Sisifo, si ha l'impressione
che l'identità di questa donna – il solo personaggio non anonimo del racconto – della
quale effettivamente si accumulano le tracce nel testo, proprio come le forcine nella
chioma, rimanga perlopiù nascosta tra i fili della narrazione, permettendo altresì ad essa
di reggersi.
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– Quando ebbi finito gli ultimi soldi per lei, mi disse semplicemente:
– Capirete, mio caro, che non posso vivere d'aria. Io vi amo molto, vi amo più di chiunque
altro, ma devo pur vivere. La miseria e io non andremo mai d'accordo. (236 [ed. fr. 523])

Il lettore sente ‘il profumo’ di Jeanne, è ferito dalla sua feroce avidità e affascinato dalle
sue contraddizioni, che sono tutt'uno con l'ambivalenza straziante della passione
dell'esule, per il quale l'amata-odiata è la terra, il mare, il cielo e la puntura della forcina, la
cicatrice che porterà per sempre sul proprio viso. Jeanne riesce veramente a ‘possedere’ al
primo sguardo chiunque la incontri.

Il narratore non riprende più la parola per concludere il racconto del proprio viaggio
nella terra lontana e sconosciuta – la terra del desiderio – che gli ha riservato questo
incontro particolare: anche lui, come chiunque si sia approssimato eccessivamente al
luogo del Reale scabroso di das Ding, vedendo questa forcina e reso partecipe della sua
storia, non può più dire «L'amor? Questa tragedia, ovver commedia, io non conosco!»
(Puccini, Manon Lescaut, atto I). Può, al contrario, affermare di aver conosciuto una delle
forme di eros, estremamente prossima a thanatos, quella totalmente confusiva e
tragicomica, impersonata in questo caso particolare da un Sisifo che spinge il masso del
desiderio sul pendio-dell'ideale-indegno per poter giungere al picco-del-godimento e
ottenere di vivere un paradosso, di ripetere ciò che nell'esperienza quotidiana può
accadere una volta soltanto: la propria fine, la propria (auto)distruzione. Il racconto non
può che terminare con la ripetizione di una formula («La nuit s'était répandue sur la terre.
Un parfum puissant d'orangers flottait dans l'air») che riavvolge su se stessa la narrazione e
rappresenta la prigione dell'eterno ritorno dell'uguale nella quale il protagonista si è
rinchiuso15.
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