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DANIELA BARCELLA

Incantatrici allo specchio.
Dal Surrealismo magico alla contemporaneità

Le donne devono riappropriarsi dei propri
diritti, inclusi quei poteri misteriosi che da
sempre sono stati nostri e che nel corso del
tempo gli uomini hanno violato, rubato o
distrutto.
Leonora Carrington (1976)

Strumento della duplicazione dell'immagine e della restituzione
dello sguardo, lo specchio è iconograficamente associato in modo
particolare alla rappresentazione della figura femminile. Pur nelle
sue svariate declinazioni, esso pare comunque riconducibile, da un
lato, al simbolo elettivo della necessità femminile dell'auto-osser-
vazione e del controllo della propria immagine e, dall'altro, a me-
dium dalle potenzialità magiche ed occulte per accedere a realtà
immaginali, seducenti e pericolose. La lunga tradizione degli spec-
chi magici con cui varcare i confini della realtà fattuale e la catot-
tromanzia sono antropologicamente associate alla figura della
strega, della sibilla, dell'incantatrice dai poteri tanto misteriosi
quanto affascinanti. Nella contemporaneità le valenze si intreccia-
no, nuove profetesse si specchiano per accedere a un mondo
enigmatico, non più esterno, ma interno, a segnalare un'identità
complessa con cui le donne affermano il proprio ruolo. Si tratta di
artiste che incantano lo spettatore con temi magici e misteriosi,
realtà possibili e immaginarie e che, al contempo, riflettono su loro
stesse, osservandosi e ritraendosi in una sorta di auto-incanto.



creature della soglia, eteree e mai inquietanti. Le immagini di in-
cantevole delicatezza si nutrono della fascinazione di Varo, oltre
che per il mondo onirico e dell'inconscio, per le forze occulte e le
arti alchemiche. È in particolare proprio dall'alchimia che la pittri-
ce ricava la credenza nelle possibilità di trasformazione, della natu-
ra come della psiche umana, da una realtà all'altra e, quindi, delle
sottili corrispondenze che creano un tutt'uno armonico dell'intero
cosmo. Investigando il limitare tra la realtà e il regno dell'immagi-
nazione e del sogno, Varo crea un mondo meraviglioso come al-
ternativa al mondo reale, basato sull'attrazione degli opposti, sulle
correlazioni psiche-natura come vere fonti di energia creativa in
cui il confine tra ordinario e straordinario si sfuma in un'armonia
mistica. 
Tutto questo raggiunge risultati ancor più sorprendenti là dove a
questi aspetti più irrazionali si affianca un forte interesse per il
mondo scientifico e per la logica che Varo eredita dal padre inge-
gnere. Intuizione irrazionale e logica investigativa costituiscono co-
sì le due componenti, straordinariamente armonizzate, della forza
attrattiva dei suoi dipinti che ci propongono viaggi nei meandri
della psiche umana e della natura alla ricerca di verità misteriose
impossibili da carpire. Varo attinge dalla realtà per creazioni magi-
che, materializza l'immateriale e dà vita a un universo complesso
dai significati inesauribili: la sua pittura indaga e crea senza mai pre-
tendere di dare risposte. Il viaggio attraverso le relazioni magiche
del cosmo addiviene così anche a un viaggio di auto-scoprimento
della pittrice la quale, interrogando se stessa e gli archetipi femmi-
nili, presenta donne affascinanti e misteriose, ispirate da forze che
conferiscono loro una funzione misterica di detentrici di segreta
saggezza. Per questo Breton amava riferirsi a Varo come alla hechi-

cera, “strega”, per indicare l'attitudine alchemica che traduce nei
suoi quadri dove la donna è mediatrice tra le forze magiche, capa-
ce di convogliare occulte essenze in rapporto con gli astri. Essa
detiene le chiavi di accesso al meraviglioso, a mondi che si anima-
no in cui la luna si riflette nelle superfici specchianti ed illuminano i
volti femminei di esoterica luminosità [Fig. 1, Fig. 2]. Le superfici ri-
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Questo esclude tuttavia ogni autoreferenzialità nella misura in cui
queste figure, incantandosi, incantano lo spettatore e rivelano se-
greti da interpretare. Le prime a porsi in questa nuova veste in-
cantatoria sono state alcune artiste tradizionalmente collocate nel
Surrealismo, che, in realtà, pur continuando a gravitare attorno al-
l'ambiente del movimento e ai suoi protagonisti, hanno trovato
modalità di espressione originali e individuali. Remedios Varo, Leo-
nora Carrington e Leonor Fini hanno saputo svincolarsi dal ruolo
della donna musa a cui spesso è stata ricondotta l'importanza del-
la donna dai surrealisti, per divenire muse di se stesse, figure dai
poteri occulti che interrogano la propria immagine e quindi la
propria identità. I loro stessi dipinti risultano così essere degli
specchi magici in cui le figure femminili – ritratti o meno delle au-
trici – seducono e ipnotizzano, quali maghe-sacerdotesse detentri-
ci di verità che vogliono trasmettere. Fulcro della rappresentazio-
ne sono spesso gli occhi – “specchi dell'anima” – con cui la figura
ci attrae magneticamente in tutta la sua enigmaticità, all'interno di
immagini intessute di magica fantasia e di mondi che vivono sulla
soglia del sogno, della vita notturna e del mito. Le ricerche pittori-
che di queste artiste pervengono così a un'acuta riflessione circa il
ruolo e l'identità femminile che si manifesta nella fluidità e nella
dissoluzione delle opposizioni dove le categorie – da quelle di ge-
nere a quelle oppositive singolare/molteplice – risultano cortocir-
cuitate. Lo sguardo e la sua magia, dunque, indagano la mobilità,
l'instabilità nonché il senso di un'identità e di un corpo che si co-
stituiscono essenzialmente in quanto corpo dell'immagine restitui-
ta dall'esterno, dall'altro: dallo specchio.
Remedios Varo non amava ritrarsi fedelmente copiandosi allo
specchio. Eppure, è chiaro, la sua pittura – che fonde i tratti princi-
pali del Surrealismo francese, le magiche atmosfere del Messico e
le suggestioni personali – è fortemente autobiografica. Tutte le sue
opere presentano infatti figure femminili, evidentemente doppi
dell'autrice stessa, se non fisicamente, per il ruolo e il potere ma-
gnetico di cui sono portatrici. Esse sono inserite con tutto il loro
incanto in atmosfere da sogno, di magia e di favola che ne fanno
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armonica e magica unitarietà uomo-natura e sintetizzano i senti-
menti, gli umori, le emozioni che dai corpi salgono al cielo e vice-
versa – diventa nei rapporti umani un'identificazione speculare
che implica solitudine e disillusione. La fiducia di Varo nelle inter-
connessioni cosmiche è così affiancata da un senso di amarezza
per la realtà umana, isolata, ammutolita o trasformata in strane
macchine che stravolgono la anatomia e le leggi fisiche. 
Remedios Varo condivise questa sua complessa visione della realtà
psichica e naturale con un'altra artista che resterà sua grande ami-
ca per tutta la vita: Leonora Carrington. Quest’ultima si era trasfe-
rita dall'Inghilterra a Parigi per seguire Max Ernst con cui ebbe
un'intensa relazione amorosa e, dopo l'internamento di questi in
un campo di concentramento ad opera dei nazisti, si rifugiò in
Spagna dove venne dichiarata pazza e rinchiusa in una clinica psi-
chiatrica. A seguito di questa terribile esperienza, Carrington si tra-
sferì a New York e da qui in Messico, affascinata dalle magiche at-
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flettenti e gli specchi veri e propri intervengono come strumenti
che, rinviando le immagini, rinviano le correlazioni tra gli elementi
ed evidenziando l'unione armonica tra mondi diversi, come quello
umano e quello astrale, in una sorta di incantesimo cosmico [Fig.
3]. Proprio le attrazioni e le interconnessioni tra gli elementi por-
tano Varo ad interrogarsi anche sui rapporti umani per lei caratte-
rizzati da una ineliminabile solitudine, come si evince dall'interes-
sante opera Los amantes (1963) [Fig. 4]. Qui due innamorati sedu-
ti su una panchina e bagnati dalla pioggia si tengono le mani e si
fissano intensamente l'un l'altra; i loro volti si trasformano in spec-
chi ovali che, in un gioco di rimandi e sguardi speculari, rinviano la
stessa immagine: i loro volti identici. Guardandosi negli occhi, en-
trambi finiscono col guardare il proprio stesso volto, la propria
anima, in un'attrazione fondamentalmente narcisistica. La corri-
spondenza tra gli elementi – anche naturali come il vapore ac-
queo o la pioggia che in un gioco di saliscendi creano un senso di
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Fig. 1, a sinistra: Remedios Varo, Papilla estelar, 1958.

Fig. 2, a destra: Remedios Varo, Nacer de nuevo, 1960.

Fig. 3, a sinistra: 
Remedios Varo, Creazione con

fasci astrali.

Fig. 4, in alto:
Remedios Varo, Los amantes,
1963. Particolare.



mente autobiografico in cui riporta l'esperienza della follia da lei
vissuta in prima persona: qui, come nella sua pittura, veglia e son-
no, razionalità e irrazionalità si fondono dando vita a personaggi
femminei volutamente trasgressivi, ambigui ed ibridi. La donna è
presentata come una grande divinità dalla misteriosa forza creatri-
ce come in Baby Giant [Fig. 5], una donna dal corpo gigantesco
circondato da mare, foreste e animali; o, ancora, trasformata in ani-
mali femminilizzati, come nel caso del dipinto Femme et Oiseau

[Fig. 6], in cui la femme assume affascinanti quanto inquietanti fat-
tezze equine, figura che ci osserva quasi ipnotizzandoci portatrice
di occulti misteri e inconsci desideri. 
La medesima forza dello sguardo, assunta da figure femminili tra-
sformate in ambigue divinità ctonie indagatrici della parte magma-
tica e notturna, si ritrova anche nei dipinti di Leonor Fini, artista di
origini italiane vicina al Surrealismo e alla diade Varo-Carrington. In
lei magia e sogno assumono le velature dell'incubo, dei regni in-
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mosfere del luogo come molti altri artisti europei. Varo già viveva
con il marito Benjamin Péret a Città del Messico e l'intesa con
Carrington fu subito molto forte, ogni giorno si incontravano per
leggere testi magico-alchemici e dipingere in perfetta sintonia. Le
parole del poeta messicano Octavio Paz sono testimonianza di
questo intenso rapporto e di come le due erano considerate: 

Vi sono in Messico due “streghe stregate”: non hanno mai ascoltato
voci d'elogio o di biasimo, di scuole o di partiti e molte volte hanno
riso del padrone senza faccia. Indifferenti alla morale sociale, all'este-
tica e al prezzo, Leonora Carrington e Remedios Varo attraversano la
nostra città con un'aria di indicibile e ineffabile leggerezza. Dove an-
dranno? Dove le chiama l'immaginazione e la passione? (cit. in Diego
Sileo 2007: 78)

Carrington condivide con Varo l'amore per l'alchimia e l'astrologia,
e giunge a realizzare una pittura dall'incanto misterioso, ermetico,
a tratti sinistro ed allucinatorio. Lei stessa afferma che il mistero
della sua arte non può che restare tale:

Tutto è mistero, non magia. Non sopporto la parola “magia”, ha in sé
il senso di saper fare qualche cosa che gli altri non sanno fare, essere
sicuri di saper fare qualcosa meglio degli altri, e per quanto mi riguar-
da non è mai stato così, soprattutto ora, con l'età che avanza divento
più ignorante. I dubbi, il non sapere, il mistero hanno creato il mon-
do, che, ribadisco, non è magico. (Leonora Carrington in Diego Sileo
2007: 210)

Le figure femminili che popolano i suoi quadri sono affascinanti
esseri misteriosi, in alcuni casi metamorfizzati, presentati come
idoli o antiche divinità evocatrici di mistero. La donna è colei che
intrattiene un rapporto senza risposte con l'occulto e che, in par-
ticolare in certe esperienze come quelle della pazzia, può supera-
re lo specchio della realtà e il confine con il sogno. È quanto la pit-
trice racconta anche in En bas, un breve testo di carattere chiara-
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Fig. 5, a sinistra: Leonora Carrington, Baby Giant, 1947 ca.

Fig. 6, a destra: Leonora Carrington, Femme et oiseau, 1937.



continue soglie da varcare e della confusione naturale/artificiale,
organico/inorganico, femminino/mascolino. Ne Le bout du monde

(1949) [Fig. 9] una donna prosperosa, immobile ed affascinante, ri-
mane a galla in una distesa di acqua putrida, dove altri teschi gal-
leggiano, incubo della fine del mondo; solo lo sguardo della donna,
duplicato nel riflesso speculare dello stagno, e gli occhi dei teschi,
pur nella loro fissità, preservano la vita in un accostamento di si-
gnificati contrastanti: l'inesorabilità della fine, la degenerazione ma
anche la bellezza e l'energia della natura. Il potere incantatorio
della figura femminile è palese nelle sue metamorfosi. Leonor Fini
rappresenta la donna custode e guardiana dei segreti, come una
sfinge, calma, composta e pur sempre insidiosa [Fig. 10, Fig. 11, Fig.
12]. La sfinge è l'emblema per eccellenza della sensualità e della
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cantati e infernali delle pulsioni più insidiose. Le sue figure femmi-
nili hanno uno sguardo che trafigge e insieme seduce, lo stesso
che i greci e i romani avrebbero dato alle sibille (e poi gli uomini
successivi alle streghe e alle creature della soglia); per questo nei
dipinti di immaginazione come nei ritratti e autoritratti la donna è
presentata quale profetessa, mantis dallo sguardo diabolico e pre-
veggente come lo sguardo ambiguo della mantide, incantatorio e
nefasto. La donna-artista-sibilla pare detenere oscuri segreti, è la
custode e la guardiana delle zone di confine e i suoi occhi espri-
mono tutto il senso del trattenuto e del non-detto legato alla sfe-
ra dei desideri e delle forze dell'istinto [Fig. 7, Fig. 8]. Conflitti e
tensioni familiari che la Fini ha vissuto nel corso della sua vicenda
autobiografica si manifestano nella sua opera sotto il segno delle
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Fig. 7, in alto: 
Leonor Fini, La guardiana

delle fonti, 1967.

Fig. 8, a destra:
Leonor Fini, La serratura,
1965.

Fig. 9:
Leonor Fini, Le bout

du monde, 1949.



essa interpella anche lo sguardo dello spettatore che si fa a sua
volta controparte passiva della sua seduzione e della forza del suo
istinto [Fig. 14]. Il quadro diventa così lo specchio magico con cui
Fini riflette lo sguardo delle sue creature ovvero il suo stesso
sguardo ipnotico e intenso, evocatore di oscuri segreti e delle po-
tenzialità dell'inconscio. In quanto gioco di rimandi, ci ritroviamo
ad essere sottoposti alla forza magnetica di queste creature che,
richiamando antichi archetipi e mitologie, assumono le vesti di
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voluttà e al contempo del pericolo; in lei Eros e Thanatos si intrec-
ciano indissolubilmente, mentre protegge in un abbraccio che pa-
re mortifero un maschile vulnerabile, imberbe ed androgino. La
donna – sfinge, strega o sibilla – ha sotto il suo controllo la sessua-
lità maschile colta in una condizione di sonno o vittima di qualche
suo incantesimo [Fig. 13]. Volgendo poi lo sguardo oltre il quadro,
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Fig. 10, in alto a

sinistra: 
Leonor F in i ,
Sfinge, 1950 ca.

Fig. 11, in alto a

destra:
Leonor F in i ,
Petit Sphinx gar-

d i e n ,  1 9 4 3 -
1944. Particola-
re.

Fig. 12, a destra:
Leonor Fini, La

pastorella delle

sfingi, 1941.

Fig. 13, in alto: 
Leonor F in i ,
Sphinx almabur-

ga, 1942.

Fig. 14, in basso:
Leonor F in i ,
Stryges Amaouri,
1947.



rarsene completamente. La liberazione dal dominio paterno che
si tramuta poi nel dominio della figura maschile del marito non
sarà mai completa e, così, alla donna cade il primo strato del man-
tello che le copriva gli occhi, ma le rimangono addosso ancora gli
altri che le coprono la bocca e le impediscono di parlare. L'auto-
nomia femminile non è ancora raggiunta. Questo dipinto è forse
quello che meglio esprime la necessità dell'indipendenza e la ri-
cerca di libertà dalle repressioni e dal passato che Varo conserva a
lungo come un peso e che, tuttavia, si scontra con l'impossibilità
della libertà assoluta. I suoi dipinti sono viaggi nei meandri della
psiche e nelle inquietudini femminili, prima fra tutte quella di resta-
re intrappolata in un ruolo subalterno rispetto al maschile. Se allo-
ra in ogni rapporto, amoroso o con il passato, sussiste un'ambiva-
lenza ineliminabile tra il desiderio di essere amata e l'ostacolo al-
l'indipendenza, solo l'atto creativo che si nutre dl meraviglioso e
dell'immaginazione può, esprimendo questa stessa ambivalenza e
inquietudine, dare alla donna il posto desiderato ovvero ridare alla
donna il suo stesso desiderio. Spesso Varo esprime la sua preoc-
cupazione fondamentale nei confronti della posizione femminile
attraverso figure passive, immobili, senza reazione; esse perdono
vitalità, mentre, nella sovversione delle categorie, le mura domesti-
che si animano, gli oggetti prendono vita e si avvinghiano alla don-
na ammutolita. La forza magica che anima l'inanimato trova il suo
contraltare nella disperazione muta del corpo femminile minaccia-
to e nel rischio che corre di essere intrappolato e fagocitato dalla
quotidianità degli ambienti abituali. Per questo la pittrice coglie la
donna intenta nelle sue attività tradizionali, come la tessitura e il
ricamo, ripetute meccanicamente tanto da privarla di vitalità: la fi-
gura è spettrale e l'ambiente domestico spoglio e freddo. Eppure
proprio dall'attività creatrice della donna nasce una creatura an-
tropomorfa dalla vivacità cromatica la quale si anima, vola verso lo
spazio aperto oltre la finestra e rivolge uno sguardo sicuro di sé
allo spettatore [Fig. 16]. La magica creazione riscatta la donna dal
rischio di passività. Questo ci fa cogliere tutto il senso dell'elogio
poetico che la scrittrice Rosario Castellanos dedicò alla Varo e al
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moderne incantatrici sicure del loro ruolo verso il maschile, alla ri-
cerca di un io dislocato e di una narrazione rinnovata del proprio
sé attraverso personaggi e figure di inesausta seduzione.
Nel dipinto Mujer saliendo del psicoanalista (1961) [Fig. 15] Reme-
dios Varo rappresenta una donna che esce da uno studio psicoa-
nalitico sulla cui porta si trova la scritta Doctor Van FJA, iniziali con
cui la pittrice fa riferimento a Freud, Jung e Adler. La donna avvolta
da un pesante mantello porta con sé un cestino con oggetti cari-
cati di valenza simbolica (una chiave, un orologio, una mezzaluna e
degli aghi), mentre con l'altra mano getta una testa in un pozzo: è
la testa del padre – chiaro riferimento alla necessità di liberarsi da
ogni vincolo edipico – che però ha le fattezze di J. Péret, compa-
gno di Varo. La testa si riflette nello specchio dell'acqua e, indiret-
tamente, continua ad ammaliare la donna che mai riuscirà a libe-
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Fig. 15:
Remedios Varo, Mujer sa-

liendo del psicoanalista,
1961.



si osserva allo specchio e si ritrae non realisticamente, ma sempre
immobile, nel suo processo di trasformazione in un corpo inani-
mato, un manichino o una bambola dallo sguardo fisso che non
cessa di interrogarci. Il corpo femminile, nella sua reificazione, risul-
ta così spersonalizzato e reso passivo. L'operazione artistica della
Carrington, però, non sfocia in questo. Rappresentando il corpo
come cadavere, essa si riappropria di un topos culturale in cui –
come affermato da E. Bronfen (cit. in Tiziana Agnati 1999: 75, 76) –
si riconosce la musa per eccellenza che è sì oggetto del desiderio,
ma anche, soprattutto, l'altro-da-sé inconoscibile e misterioso. La
donna nella sua corporeità è caricata di mistero. Oltre a ciò, Car-
rington intende svelare i meccanismi della passività per cortocir-
cuitarli: mostra il manichino e i suoi fili, la bambola e il suo volto di
cera, l'automa e i suoi meccanismi. Ostentando le regole del gio-
co, la finzione è smantellata dal suo stesso interno. Con l'autori-
tratto, dunque, l'artista denuncia la sua esistenza e si svincola dalla
rassegnazione del suo ruolo comune. Come accade in uno dei
suoi autoritratti più celebri del 1936-37 [Fig. 17], la donna è colta
immobilizzata in uno spazio chiuso prospetticamente costruito,
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fine ultimo del suo fare creativo, quello di far vivere creature di
gran bellezza

Quelle (creature) che lei riscattò dal caos, dall'ombra,
dalla contraddizione e a cui permise di vivere
nella magica atmosfera creata dal suo respiro.
(R. Castellanos, Metamorfosi di una strega, cit. in Diego Sileo 2007:
149)

È la donna la creatura che Varo-incantatrice fa vivere. 
Una tensione simile, nonostante le suggestioni iniziali di alcune sue
opere, si ritrova anche in Leonora Carrington. Le sue figure fem-
minili sono solitarie, trasgressive nel loro isolamento e circondate
dalla compagnia degli animali più che degli uomini. Queste sono
rappresentate all'interno delle mura domestiche, sono prive di vi-
ta, indice di un luogo di paralisi, la casa, che le vampirizza. Anche
nel rappresentare se stessa Carrington adotta le stesse modalità:
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Fig. 16:
Remedios Varo, La

tessitrice rossa, 1956.

Fig. 17: 
L e o n o r a
Carrington,
Autoportrait

à l'auberge

du Cheval

d ' A u b e ,
1936-37.



Immersa nella confusione politica e in quell'afa terribile, mi convinsi
che Madrid era lo stomaco del mondo e che io era incaricata di gua-
rire quell'apparato digerente. Credevo che tutta l'angoscia si fosse
accumulata dentro di me per finalmente risolversi e così mi spiegavo
la forza delle mie emozioni. Mi sentivo capace di portare quel peso
atroce e di trarne una soluzione per il mondo. La dissenteria che mi
venne poco dopo non era altro che la malattia di Madrid attuata nel
mio intestino. (Carrington 1979: 21)

Nella clinica psichiatrica dove è internata, Carrington subisce così
trattamenti dolorosi che la privano di ogni dignità, legata nuda in
un letto, costretta nei suoi stessi umori organici e torturata dalle
punture degli insetti. 
È durante il periodo di permanenza in quel luogo che l'esperienza
d'identificazione con il mondo e il cosmo intero raggiunge l'apice
fino ad assumere connotati mistici. Carrington è lo specchio che
ingloba tutta la realtà, colei che con oggetti magici può ripristinare
l'armonia e le connessioni cosmiche:

Sentivo che, grazie al sole, ero androgina, la luna, lo Spirito Santo, una
gitana, un'acrobata, Leonora Carrington e una donna. In seguito sarei
anche stata Elisabetta d'Inghilterra. Ero la persona che rivelava le reli-
gioni e portava sulle spalle la libertà e i peccati della terra trasformati
in conoscenza, l'unione dell'uomo e della donna con Dio e il Cosmo,
tutti uguali fra loro. (Carrington 1979: 57)

Poco a poco riemerge dall'abisso della follia e riacquista una condi-
zione di equilibrio mentale che le permette di ripercorrere quanto
vissuto e di raccontarlo. Tutta la sua attività artistica successiva si
gioverà di questo trauma traendone la linfa vitale che la porterà a
risultati straordinari. Con lucida follia, una volta giunta in Messico,
Carrington continuerà ad amare le pratiche magico-alchemiche e la
visione olistica del mondo che traduce nelle sue opere, per com-
prendere le quali è indispensabile conoscere il suo passato. Ancora
una volta è Breton a cogliere nel segno questo aspetto:
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eppure promana una forte ed inquietante energia vitalistica,
espressa anche dalla simbologia degli animali che la circondano: se
il cavallo a dondolo rimanda al movimento ripetitivo, la iena dagli
occhi antropomorfi e, ancor più, il cavallo che corre nello spazio
aperto (doppio liberato del cavallo a dondolo) sono l'energia di-
rompente che riguarda anche la donna. Il cavallo non è qui il sim-
bolo della virilità maschile, poiché la donna se ne appropria per li-
berare le sue potenzialità e repressioni, tanto da assumerne le fat-
tezze. Il corpo femminile si metamorfizza, diventa mutante, ibrido e
inquietante; un corpo di animale con fattezze femminee e vicever-
sa. La Carrington ridefinisce il corpo femminile, dunque ridefinisce
e riflette sulla sua identità. La difficoltà di dare una forma stabile al
corpo è la difficoltà di fissare una volta per tutte l'identità che si ri-
vela necessariamente plurale, fluida, mutevole. Breton ci offre un ri-
tratto intenso dell'artista descrivendo il suo anticonformismo che
si manifesta in uno “sguardo vellutato e beffardo, che una voce rau-
ca rende ancora più suggestivo” […] “La curiosità, che raggiunge
qui un'intensità bruciante, sembra poter trovare soddisfazione solo
in ciò che è proibito” [Breton, 1996: 349], così il padre del surreali-
smo sintetizza la pulsione dell'artista di andare oltre la maschera e
di sfidare i limiti, sia sociali sia conoscitivi; cosa che, aggiunge sem-
pre Breton, l'avvicina ai tratti della strega come messa in evidenza
da Michelet. La strega è donna che possiede due doni - “inestima-
bili per il fatto di essere concessi solo alla donna” - che sono, per
Michelet, “l'illuminismo della follia lucida” e “la sublime potenza del-
la concezione solitaria”. Sono doni che caratterizzano la forza crea-
tiva di Carrington, solitaria (come Varo) nella sua espressione arti-
stica, originale e non riconducibile ai canoni di nessun movimento
costituito e lucidamente folle per la capacità di attingere a una
realtà “altra” e di muoversi tra immaginazione e ragione, fantasia e
realtà. L’artista ha vissuto l'esperienza della follia a seguito del trau-
matico distacco da Max Ernst che, molto più anziano di lei, è stato
figura paterna oltre che compagno artistico e di vita.
Tuttavia è convinta di potersi risanare dalla sua malattia control-
landosi attraverso la mente e le sue doti magiche:
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[Fig. 20]. È simile ad una menade che non intende essere segua-
ce del dio maschile, ma rivendicare per sé pieni poteri di sedu-
zione, racchiusi in uno sguardo misterioso. La figura scomposta
promana un'energia vitale che le linee del disegno non possono
contenere, la capigliatura assume vaghe forme serpentine, il bu-
sto altero ne fa una nuova Giuditta caravaggesca nell'atto di uc-
cidere Oloferne; mentre lo sguardo ipnotico si rivolge oltre il
campo della rappresentazione verso un esterno che lo rende
ancor più perturbante. La direzione del suo sguardo resta pro-
grammaticamente indefinito, come quello che Fini attribuisce a
Carmilla, vampiro femminile che affiora inquietante dalle tene-
bre. Queste la avvolgono e colorano gli occhi e il della donna-
vampiro di una luce livida [Fig. 21].
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Al ritorno da uno di quei viaggi da cui si hanno poche probabilità di
ritornare e che è descritto con sconvolgente precisione nel suo En
bas, Leonora Carrington ha conservato la nostalgia delle sponde cui
è approdata e non dispera di raggiungerle ancora, questa volta senza
colpo ferire, e come provvista di un permesso di circolare a volontà
nei due sensi. Basterebbero a testimoniarlo i quadri straordinari che
ha dipinti dopo il 1940, senza dubbio i più intrisi del “meraviglioso”
moderno, interamente percorsi da una luce occulta […]. (Breton
1996: 349-350)

Carrington, dunque, conserva per tutta la vita quella concezio-
ne solitaria e quella lucida follia - da strega, come vuole Miche-
let - con le quali supera la scissione tra mente e corpo in una
concezione unitaria che le permetterà di muoversi tra due
mondi e di creare un linguaggio artistico che, ben diversamente
dalla glossolalia artaudiana, è mezzo individuale di espressione e
di creazione del senso. Tutto questo si evince anche nelle opere
più mature degli anni '60-'70, come Samhain skin (1975) [Fig.
18], un'opera a forma di pelle distesa che, organicamente, rac-
chiude al suo interno tutti i simboli dell'armonia del cosmo e
del ciclo vitale o ancora in Lepidoptera (1968) [Fig. 19], mon-

strum derivato dalla fusione di elementi umani, animali e
cosmici. 
Differente da questo punto di vista è la pittura di Leonor Fini la
quale, per una vicenda biografica ben diversa (segnata dall'ango-
scia di essere rapita dal padre e dai camuffamenti ai quali nel-
l'infanzia la madre la obbligava per evitare il rapimento) ama
giocare con maschere e travestimenti che di volta in volta fa as-
sumere alle figure femminili create e che lei stessa assume su di
sé in una forte teatralizzazione. Le sue donne sono sfingi o figu-
re vampiresche, placide e insidiose, dominatrici dell'elemento
maschile. Fini si identifica in queste figure tanto che i suoi auto-
ritratti ci presentano una donna dallo sguardo deciso e ipnotico
che assume essa stessa i tratti di una sfinge-medusa in cui la
compostezza lascia il posto all'irruenza e alla bellezza convulsiva

Fig. 18, a sinistra: Leonora Carrington, Samhain skin, 1975.

Fig. 19, a destra: Leonora Carrington, Lepidoptera, 1968.



tempo Wanda Wulz e Dora Maar – la ritraggono dapprima in tut-
ta la semplicità della posa poi via via con una maggiore teatralizza-
zione. L'artista lavora sulla sua immagine e trasformazione risen-
tendo, negli anni tra le due guerre, della forte influenza surrealista
nell'accentuare la componente misteriosa trasmessa da uno
sguardo che si cela nel gioco con l'elemento naturale (come quel-
lo dei gatti da lei tanto amati). È una fase in cui la Fini intende svin-
colarsi gradualmente dal modello di femme-enfant proposto pro-
prio dai surrealisti: ogni rapporto di dipendenza col maschile è ri-
gettato, la pittrice possiede poteri magici, è una sorcière che evoca
una realtà “altra”. Senza dichiarare quell'amore per l'alchimia e
l'occulto come fanno Varo e Carrington, Fini assume su di sé il fa-
scino della magia attraverso il gioco della teatralità e del travesti-
mento metamorfico. Nella sua forte personalità ogni timore verso
la passività della donna (ancora riscontrata nelle prime due) è or-
mai debellato; ne sono una testimonianza forte gli esiti a cui l'arti-
sta perviene negli anni '70 e '80. Carrington gioca con la propria
immagine calandosi nelle vesti di sciamani e stregoni, immedesi-
mandosi – non senza ironia – nella parte attraverso pose e gesti
che alludono alla capacità di indicare una realtà diversa [Fig. 23].
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Fini afferma con decisione l'autonomia e il potere seduttivo delle
sue figure femminili. Lei stessa si presenta quale maga che incanta
e si auto-incanta, come quando davanti ad uno specchio tocca la
superficie con una sorta di bacchetta magica, mentre, nella dupli-
cazione dell'immagine e del gesto, il suo sguardo si riflette ritor-
nando a lei e al contempo, di riflesso, allo spettatore [Fig. 22]. Fini
rappresenta sempre se stessa in un gioco di specchi inesauribile
dove l'io è dislocato, sempre qui e altrove contemporaneamente,
sempre diverso e trasformato. Giocare con la propria immagine e
con le maschere che questa può assumere è lo strumento princi-
pale per esprimere la dislocazione del sé e può essere considera-
to il culmine del discorso dell'artista attorno al proprio ruolo e in
generale al ruolo femminile. Qui si palesa l'importanza assunta dal
mezzo fotografico verso il quale la Fini ha sempre nutrito una for-
te fascinazione. Le prime fotografie giovanili – scattate oltre che
da Henri Cartier-Bresson e Man Ray, dalle grandi fotografe del
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Fig. 20, a sinistra: Leonor Fini, Autoritratto, 1946.

Fig. 21, a destra: Leonor Fini, Mircalla von Karnstein (illustrazione per Carmil-
la), 1983.

Fig. 22:
Leonor allo specchio, in La Lettura,
febbraio 1938-1939.



un'immagine all'altra senza sostanza fondatrice per cui l'identità
può darsi solo come mascheramento e dissimulazione infinita con
cui l'artista intende incantarci.
Remedios Varo, Leonora Carrington e Leonor Fini affascinano per
la magia promanata dalla loro arte e dalla loro stessa personalità.
Sono artiste e prima di tutto donne che, sfuggendo ad ogni classi-
ficazione, si presentano come nuove incantatrici il cui viaggio le
porta ad interrogarsi sulla natura dell'identità, dell'io e della realtà,
inaugurando così percorsi suggestivi che saranno ripresi e ap-
profonditi da artiste della contemporaneità. La magia è per loro
strumento di conoscenza affinché l'artista rispetti il suo vero do-
vere:

sapere quello che fa e trasmettere il proprio dovere con precisione.
[L'artista] deve sempre sollevare le gonne di Venere o di Medusa,
sua sorella gemella: se non ci riesce cambi mestiere. La Verità è lo
strano, il meraviglioso. […] Ritorno alla sorgente delle cose. (Carring-
ton cit. in Breton 2003: 280)

L'arte deve essere magica perché ci svegli dall'ipnosi della quoti-
dianità e sveli ciò che si trova oltre il puro riflesso. Il suo incanto ci
mostra il meraviglioso che sta all'origine di tutto e così fa vacillare
le nostre sicurezze e certezze; lo specchio allora non restituisce
un'immagine rassicurante, bensì il dissolvimento dell'identità e la
sua componente sfuggevole: la componente enigmatica che ci co-
stituisce.
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Questo gioco delle identità confonde le categorie in un estenuan-
te desiderio di fusione degli opposti. Anche il confine tra maschile
e femminile si sfuma: la Fini richiama antiche figure sciamaniche e
archetipi tipicamente maschili o, ancora, gioca sull'ambiguità della
sua identità presentandosi mascolinizzata o come figura androgina
che la fotografia veicola socialmente in un costante slittamento del
sé. Le creazioni pittoriche della Fini, dunque, procedono di pari
passo con la creazione della sua immagine che non nasce da una
necessità meramente narcisistica, ma da un discorso critico sull'i-
dentità volto a riconoscere alla donna la maschera seduttiva che
le spetta. Attraverso lo specchio e la fotografia l'artista mette in
scena se stessa, il suo corpo diventa immagine e la sua immagine
corpo. La duplicazione del corpo dell'immagine si offre allo sguar-
do altrui che non potrà mai appropriarsene completamente, poi-
ché, come la sua immagine, l'identità è sfuggevole, metamorfica e
sempre dislocata, tale che ogni identificazione da parte dell'artista
sarà sempre solo provvisoria. Il desiderio di identificazione slitta da
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Fig. 23:
Leonor Fini a Nonza (Corsi-
ca), 1965.
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