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Abstract 
L’oggetto del desiderio non è semplicemente un oggetto empirico; su ciò, con qualche esitazio-
ne, potrebbe esistere un consenso generale. Resta la difficoltà di indicare le caratteristiche 
dell’oggetto del desiderio: che non sono banalmente delle proprietà, e neanche solo delle parti 
(in senso empirico, come si potrebbe nominarle da un punto di vista mereologico). L’oggetto 
del desiderio ha uno statuto modale: è un oggetto modalmente diviso, nei registri e nei regimi. Nella 
dimensione del desiderio, tanto il soggetto quanto l’oggetto sono abitati dal conflitto tra il diviso 
e l’indiviso. La spinta verso l’indiviso corrisponde a ciò che Freud ha introdotto con la nozione 
enigmatica di «pulsione di morte». In termini lacaniani, è l’attrazione verso la Cosa (das Ding). E 
la Cosa vuole coincidere con se stessa, abolendo ogni distinzione. L’oggetto del desiderio non è 
un dato o una forma empirica, per attraente che sia: l’attrazione che esercita proviene dal caos. 
Alla pericolosa coincidenza del «vuoto-pieno» (das Ding) il desiderio oppone il vuoto logico della 
non-coincidenza. Una teoria del desiderio non può fare a meno di una riflessione sui differenti 
significati del vuoto. 
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1. Il desiderio si dice in molti modi, ma nei suoi modi più autentici è desiderio di essere. 
Più autentici non significa «più originari», come si potrebbe credere a partire da un anti-
platonismo stereotipato, che le filosofie della differenza sono riuscite a diffondere. Esi-
stono certamente buone ragioni per respingere la distinzione tra l’archetipo e la copia, tra 
l’origine e il simulacro; però esistono ragioni altrettanto valide per diffidare dell’Uno e del 
Molteplice, cioè della coppia concettuale che presiede al platonismo e ai suoi rovescia-
menti più meccanici e prevedibili (come in Deleuze, per esempio). Più potente, e fecon-
da, di uno/molteplice è l’opposizione tra diviso e indiviso. Qui vorrei offrire una breve 
introduzione a questa coppia di concetti in relazione ai problemi del desiderio, privile-
giando però il versante dell’oggetto.  

Per il senso comune, l’attrazione in cui consiste il desiderio può essere descritta così: 
un soggetto (indiviso) desidera, con intensità variabile, un oggetto (indiviso). Naturalmente, le deter-
minazioni indicate tra parentesi non vengono pensate dal senso comune; che siano im-
plicite, tuttavia, non significa che non risultino essenziali. Rispetto a questo schema, al-

 
1 Riprendo qui argomenti presentati a lezione nel corso di Teoria della letteratura 2010-2011, presso la 
Facoltà di Scienze Umanistiche dell’Università di Bergamo. 
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cune teorie hanno introdotto precisazioni e sviluppi. Non è trascurabile, al di là della fa-
ziosità che lo rende spesso irritante, il contributo di Girard: c’è sempre un terzo che pre-
siede al desiderio, vale a dire che il desiderio è sempre mediato da un altro. Non posso 
che concordare con questa precisazione, che però era stata già introdotta da Lacan con la 
tesi «il desiderio è desiderio dell’Altro», senza rinunciare alle distinzioni introdotte o rese 
possibili da Freud – distinzioni che Girard semplicisticamente preferisce ignorare.2 Né è 
trascurabile lo statuto seriale dell’oggetto del desiderio, a condizione di non ridurlo a 
molteplicità empirica. 

Cercherò adesso di presentare la concezione che ritengo più complessa, e più aperta a 
ulteriori sviluppi. Per la psicoanalisi di Freud e di Lacan, il problema del desiderio po-
trebbe venire enunciato schematicamente così: un soggetto diviso desidera, in modo ambivalente, 
un oggetto diviso. La comprensione e l’elaborazione di questa formula non sono affatto 
immediate. 

 
 

2. Anzitutto, il soggetto diviso non va inteso soltanto come mereologicamente diviso. È 
così che molti continuano a leggere Freud, con riferimento alle due topiche: in entrambe, 
il soggetto sarebbe diviso in parti (o zone, o sistemi), la coscienza, il preconscio e 
l’inconscio, nella prima topica, l’Es, l’Io e il Super-io nella seconda topica. La vera conce-
zione freudiana dell’identità è invece quella delineata in Psicologia delle masse e analisi dell’Io, 
un’opera del 1921: l’identità è identificazione, o meglio è l’insieme dei processi di identifica-
zione. Dunque, la teoria freudiana è relazionale, e non mereologica, anche se Freud non 
ha accentuato abbastanza questa novità; tant’è vero che un anno dopo, nel 1922, in L’Io e 
l’Es sembra accontentarsi di una concezione della psiche divisa in parti o sistemi. Con 
Lacan, la concezione relazionale diventa concezione modale: l’identità di un soggetto è de-
terminata dai registri, che sono modi dell’esperienza. Due di essi, l’Immaginario e il Sim-
bolico, sono anche modi di pensare e modi di guardare. Ciò vuol dire che l’identità è un 
insieme eterogeneo di modi di identificazione. 

Senza nulla togliere all’originalità di Lacan, va osservato che queste distinzioni erano 
implicite in Freud. Consideriamo i processi di formazione della soggettività: la divisione 
presiede ad ognuno dei momenti essenziali, e opera permanentemente. La prima divisio-
ne è quella dal corpo della madre: staccandosi da essa, l’infans non è che una massa pul-
sionale, priva di coordinazione e di legge. Questo è comunque il momento di massima 
‘indivisione’, cioè di minima articolazione, del soggetto. Articolandosi, l’individuo diven-
terà dividuum, o soggetto diviso: se esaminiamo questo processo non in rapporto alle 
pressioni della realtà esterna, come vuole un freudismo scolastico, ma come relazione tra 
due soggetti che chiameremo idem e alter, potremo constatare una prima differenziazione, 
quella che Lacan descrive come il passaggio da S ad a, tramite a’. Questo passaggio non 
va ridotto al processo che cronologicamente avviene per primo, cioè la fase dello spec-
chio. Ciò che emerge qui è il desiderio di essere il simile – e anzitutto il simile che si desi-
dera essere, la propria immagine narcisista. Tutti gli individui che occuperanno la posi-
zione dell’imago narcisista verranno amati, di un medesimo amore. La relazione con la 
propria immagine perfetta (o Io ideale) corrisponde al registro dell’Immaginario. È qui 
che si collocano, ad esempio, le eroine romantiche con cui si identifica Emma Bovary.  

 
2 Per una critica della concezione di Girard, mi permetto di rinviare a Giovanni Bottiroli, Jacques Lacan. 
Arte linguaggio desiderio, Il Sestante, Bergamo 2002, in particolare le pp. 205-254. 



L’oggetto del desiderio ha il colore del vuoto 

Giovanni Bottiroli 

 

Enthymema, IV 2011, p. 282 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

Dunque l’Io può venire considerato sia come una zona (o un sistema), sia come una 
relazione. Il punto di vista mereologico non è errato, ma risulta inferiore al punto di vista 
relazionale. 

Con la formazione dell’Io, il soggetto appare articolato in due sistemi, l’Io e l’Es. La 
formazione di un terzo sistema, l’Ideale dell’Io (o Super-io), implica dei costi psichici che 
il soggetto può anche non essere disposto ad accettare – e che periodicamente sospende: 
la festa è per Freud la sospensione temporanea del terzo sistema, che viene generato 
anch’esso mediante identificazione, ma questa volta non in rapporto all’altro con la mi-
nuscola (il simile), bensì in rapporto all’Altro con la maiuscola (il registro del Simbolico). 
Ripropongo qui la tesi che ho più volte sostenuto, e cioè che il Simbolico non è soltanto 
il registro della Legge, bensì il registro della complessità intellettuale: quello che ospita la 
maggior varietà di stili di pensiero. Il Simbolico è la dimensione ‘più divisa’, quella che 
permette al soggetto di articolarsi nella pienezza delle sue scissioni, cioè nell’intreccio e 
nel conflitto degli stili. 

Nell’Immaginario domina la logica confusiva, nel Simbolico si dà il conflitto tra con-
fusivo, separativo e distintivo. Perciò il soggetto può accedere ai modelli di identità – 
l’alter del Grande Altro – in modi diversi: confusivamente, come Don Chisciotte in rap-
porto ad Amadigi di Gaula, o come Jim in rapporto agli eroi dei libri che parlano delle 
avventure sul mare;3 distintivamente, come Julien Sorel in rapporto a Napoleone. E an-
che separativamente, quando il processo di identificazione non si svolge nelle modalità 
della metafora, ma più rigidamente nel modo della sineddoche.4 

L’identificazione è un processo congiuntivo. Identificandosi con alter, idem si divide da 
se stesso – e la sua identità assume il modo della non-coincidenza. Dunque, 
l’identificazione di un soggetto con un altro soggetto può venire descritta come «non-
coincidenza con se stesso» oppure come «coincidenza con alter». Ma rimane essenziale la 
differenza tra i processi confusivi e quelli distintivi. Nell’identificazione confusiva si pro-
fila il rischio di un collasso relazionale: assorbito eccessivamente da alter, il soggetto sci-
vola verso l’indiviso. 

 

 

 
3 «Nella babele di duecento voci del ponte di corridoio egli dimenticava se stesso, e con la mante so-
gnava la vita di un mare come è descritta dalla letteratura amena (the sea-life of light literature). Si vedeva 
nell’atto di salvare i naufraghi di navi che affondavano, di tagliare l’alberatura in mezzo a un uragano, 
di nuotare nella risacca portando una sàgola; oppure in veste di naufrago solitario, a piedi scalzi e mez-
zo nudo, percorrere gli scogli affiorati in cerca di frutti di mare per sfamarsi. Affrontava selvaggi su 
spiagge tropicali, sedava ammutinamenti in alto mare, e in una piccola imbarcazione sull’oceano rin-
cuorava uomini disperati – esempio continuo di dedizione al dovere, e sempre intrepido come l’eroe 
di un libro (always an example of devotion to duty, and as unflinching as a hero in a book)» Joseph Conrad, Lord 
Jim, 1899-1900; ed. cons. Lord Jim, trad. it. di Giovanni Baldi e Manuela Giasi, Garzanti, Milano, pp. 
11-12. Si noti che la zona di identificazione riguarda l’Ideale dell’Io, come esplicitamente indicato dal 
termine duty, ma il modo dell’identificazione è il confusivo. Non con lo stesso grado di confusività che 
mostra Don Chisciotte; e, diversamente da quanto accade in Cervantes, con un effetto iniziale di para-
lisi. Il romanzo di Conrad è un’indagine sugli effetti di questa identificazione, e su come Jim riuscirà ad 
affrontarli.  
4 Giovanni Bottiroli, Ricominciare dal Simbolico, in «LETTERa», n. 1, previsto per l’autunno 2011. Il pa-
radosso di un’identificazione ‘separativa’ può essere giustificato solo con il procedimento della sined-
doche, che è una ‘figura zero’. 
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3. La nozione di identità, così difficile da pensare, richiede diverse distinzioni. Riassu-
miamo, dal punto di vista filosofico, quelle sin qui introdotte: 

a) i modi dell’identità: l’identità come coincidenza con se stesso (idem = idem, A = A: 
soggetto rigido) e come non-coincidenza con se stesso (idem = alter, A = non-A: sogget-
to flessibile, almeno virtualmente); 

b) i modi della non-coincidenza: la non-coincidenza distintiva, come capacità di meta-
morfosi, e la non-coincidenza confusiva, che sfocia nella coincidenza con alter – dunque, 
con un ritorno all’indiviso, nella forma di un’estrema alienazione. 

Mi pare di aver iniziato a chiarire la concezione del soggetto diviso. Le divisioni del 
soggetto non sono un dato, ma il risultato di una serie di processi, nessuno dei quali è ir-
reversibile. Ogni soggetto è dunque caratterizzato dal conflitto tra diviso e indiviso, e 
molti sono gli esiti possibili di questo conflitto. Qui ne considero alcuni. 

 
 

4. E il Reale? Che ne è del desiderio in rapporto al terzo registro? Ho parlato di identifi-
cazioni immaginarie e di identificazioni simboliche, ma esistono anche identificazioni nel 
reale? Con un’alterità che non è quella del simile, né quella con i modelli presentati dal 
Grande Altro, ma che è piuttosto un’alterità assoluta? La mia lettura di Lacan insiste sulla 
pluralità delle versioni di ogni registro. Quanto al Reale, esso può venir pensato in alme-
no due versioni, che chiamerò noumenica e pulsionale. Inteso noumenicamente, il reale è ciò 
che si sottrae alla nominazione, prima ancora che alla semantizzazione: è ‘la realtà meno 
il Simbolico’. Ma il reale è anche la dimensione pulsionale del soggetto. 

La teoria delle pulsioni rappresenta una delle principali novità introdotte dalla psicoa-
nalisi. Non che la pulsione (Trieb) sostituisca interamente la nozione di desiderio, però la 
allarga e la rende meno ovvia; sviluppa il punto di vista quantitativo, ma afferma anzitut-
to il conflitto tra rigidità e flessibilità. In effetti la pulsione è una forza eminentemente 
plastica, e al tempo stesso disponibile alla fissazione, cioè all’irrigidimento. Il conflitto tra 
indiviso e diviso s’intreccia dunque con quello tra rigido e flessibile.  

In uno dei saggi che compongono la Metapsicologia, Pulsioni e loro destini, Freud propone 
uno smontaggio della pulsione in quattro fattori: i più importanti, quelli in cui si manife-
sta tutta la plasticità pulsionale, sono l’oggetto e la meta. Mi limito a ricordare che la pul-
sione è una forza imperiosa, che non può mai essere completamente negata e che è su-
scettibile di trasformazioni, o destini (la sublimazione, ad esempio). L’oggetto è 
l’elemento più variabile. Ma che cosa si deve intendere con oggetto della pulsione? 

Siamo arrivati a una zona di grande complessità, che va indagata e illustrata paziente-
mente. In primo luogo, possiamo mettere meglio a fuoco la differenza e l’affinità tra pul-
sione e desiderio. Non sembra sensato parlare di una «pulsione di essere» mentre – e lo si 
è detto proprio in apertura – il desiderio umano è propriamente desiderio di essere, e 
non di avere. Il desiderio di essere è il motore delle identificazioni, cioè di quell’esigenza 
di non-coincidere con se stesso che governa la soggettività umana, nelle sue forme più 
complesse. Se l’espressione «pulsione di essere» appare sgraziata e stonata, si potrebbe 
essere meno severi con l’espressione «pulsione di non-coincidenza»? Forse sì, a conferma 
delle affinità tra pulsione e desiderio. Restano però delle differenze, che non è opportuno 
sopprimere: con la problematica della pulsione Freud offre la possibilità di pensare aspet-
ti del desiderio che non casualmente i filosofi non avevano mai interrogato. 

Schematicamente, potremmo dire che sul versante della pulsione diventa più agevole 
indagare tre aspetti: l’energia, il dirigersi verso oggetti parziali, il lato anonimo del deside-
rio. Una presentazione degli oggetti parziali richiederebbe evidentemente molto tempo; si 
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ricordi che Lacan ha arricchito l’elenco freudiano (seno, feci, fallo) con altri due oggetti 
(la voce e lo sguardo). Qui vorrei insistere su un punto essenziale: per comprendere lo 
statuto teorico dell’oggetto parziale è necessaria una concezione non mereologia della parte. 
Per esempio, quando funziona come oggetto parziale, il seno non è semplicemente la 
parte di un corpo, allo stesso titolo delle altre parti: è piuttosto un oggetto ‘non integrabi-
le’ al tutto, misteriosamente congiunto e diviso. È una falla che si apre là dove esso si ri-
vela non-disponibile, pur nella sua debordante presenza. L’oggetto esercita tutta 
l’attrazione del vuoto. Meglio ancora, esercita l’attrazione di un pieno-vuoto. Dobbiamo 
chiarire questo paradosso. 

 
 

5. Gli oggetti empirici (o fenomenici) non sono paradossali: per esempio, ognuno degli 
oggetti che si trova nella stanza in cui sto scrivendo, si trova al suo posto – in 
un’accezione logica, oltre che spaziale: coincide con se stesso. Senza dubbio non è un 
oggetto diviso. Anche gli oggetti divisi appartengono, in una certa misura, allo spazio del-
la normale quotidianità: in una certa misura sono enti intramondani, direbbe Heidegger. 
Tuttavia il loro modo d’essere non si esaurisce nella presenza che un osservatore neutro 
potrebbe registrare distrattamente o con indifferenza.  

Oggetto diviso: ancora una volta, diviso modalmente (e non mereologicamente): ‘tagliato’ 
dai registri e dai regimi. Lo statuto modale di un ente diviso è descrivibile mediante il 
conflitto. Dunque le spinte articolatorie che portano alla differenziazione sono contrasta-
te da una pulsione dell’indiviso, o verso l’indiviso. Si potrebbe usare questa espressione per 
ribattezzare il Todestrieb freudiano.  

La pulsione di morte viene definita da Freud come la spinta a ripristinare uno stato di 
cose precedente: nella sua radicalità, – e qui non posso non riproporre i toni speculativi 
di Al di là del principio di piacere – essa si dirige verso la coincidenza assoluta. Non la coin-
cidenza separativa, che caratterizza un ente proprietario, in cui cioè sono distinguibili e 
nominabili delle proprietà, non la coincidenza che prescrive confini agli individui che esi-
stono nella realtà linguisticizzata, ma la coincidenza che abbatte e sopprime ogni articola-
zione: la tendenza a collassare, a essere niente. 

Rileggiamo il passo in cui Freud descrive l’inspiegabile sorgere della vita, la rottura 
dell’inerzia, e il contromovimento che l’annulla. 

 
In un certo momento le proprietà della vita furono suscitate nella materia inanimata 
dall’azione misteriosa di una forza che ci è ancora completamente ignota (…) La tensione 
che sorse allora in quella che era stata fino a quel momento una sostanza inanimata fece 
uno sforzo per autoannullarsi; nacque così la prima pulsione, la pulsione a ritornare allo 
stato inanimato. In quel tempo morire era ancora abbastanza facile, per la sostanza viven-
te; probabilmente la sua vita aveva ancora un corso assai breve, la cui direzione era deter-
minata dalla struttura chimica della giovane vita. È così possibile che per molto tempo la 
sostanza vivente fosse continuamente ricreata e morisse facilmente, finché decisive in-
fluenze esterne provocarono mutamenti tali da costringere la sostanza sopravvissuta a de-
viare sempre più dal corso originario della sua vita, e a percorrere strade sempre più tor-
tuose e complicate prima di raggiungere il suo scopo, la morte.5 

 

 
5 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, 1920; ed. cons. Al di là del principio del piacere, in Opere, vol. IX, 
a cura di Cesare L. Musatti, traduzione di Anna Maria Marietti e Renata Colorni, Bollati Boringhieri, 
Torino, pp. 187-249: 224.  
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Non è forse una descrizione dell’indiviso? La vita è sorta misteriosamente da ciò che 
chiameremo lacanianamente la Cosa (das Ding), e poi è ricaduta all’indietro, si è autoan-
nullata. Per una vocazione al rien, al niente. 

In quel tempo, nel tempo di quel primo tentativo, essere indivisi era abbastanza facile: la 
Cosa si opponeva a ogni separazione. Poi avvenne una scissione – in principio avvenne 
una scissione –, e il soggetto (è il nome che diamo a questo tentativo di divisione) cercò 
di renderla stabile. Fu allora che la logica disgiuntiva si staccò dalla logica congiuntiva, e 
tentò di dimenticarla, di sopprimerla. La dichiarò erronea e folle. Una volta articolato, il 
linguaggio cercò di sopprimere al proprio interno ogni legame che si mostrasse reticente 
a una possibile dissoluzione. 

Se riscriviamo così il passo di Freud, la morte come meta della pulsione appare come 
una meta ‘logica’: non è soltanto l’inorganico in cui la pulsione di vita ripiomba, il silen-
zio sterminato della materia. La pulsione di morte è la spinta al collasso di ogni distinzio-
ne (tra parti e tra modi; tra sistemi, registri, regimi). Prima di essere lo slancio che porta a 
distruggere l’alterità dell’altro, è la volontà di distruggere la propria stessa alterità, vale a 
dire la non-coincidenza con se stessi. 

 
 

6. Abbiamo collegato lo smontaggio della pulsione in Freud, e in particolare l’oggetto e 
la meta, alla teoria dei registri. L’oggetto si è così scisso in oggetto fenomenico, accessibi-
le morfologicamente e semanticamente tramite l’Immaginario e il Simbolico, e in oggetto 
inaccessibile, noumenico: das Ding, il Reale. Rispetto al reale, l’immaginario e il simbolico 
stanno, per così dire, sullo stesso versante: la scissione maggiore è tra l’oggetto e la Cosa. 

Sappiamo che le medesime divisioni sono costitutive del soggetto: dunque, das Ding 
abita il soggetto prima di essere il punto in cui la pulsione di morte mira a inabissarsi. 
Perciò l’oggetto del desiderio non sta davanti al soggetto, come siamo portati a pensare in 
base al senso comune, e come è legittimo credere nella misura in cui l’Immaginario con-
ferisce una forma alla causa che attrae il soggetto, e anche nella misura in cui il Simbolico 
costruisce separativamente la realtà (è una delle sue funzioni; non l’unica, lo si ricordi). 
L’oggetto del desiderio sta anche dietro il soggetto: più precisamente, è la causa del desi-
derio a stare dietro.6  

La distinzione tra oggetto del desiderio e causa del desiderio non è semplice. Ciò che 
la rende oscura è la convinzione, spontanea e indistruttibile, secondo cui la causa del de-
siderio è l’oggetto stesso. Non è forse l’oggetto in quanto è ‘così e così’ che mi induce a 
desiderare? In quanto è esattamente così? Per le proprietà che lo contraddistinguono, e 
per almeno un dettaglio che lo rende unico? 

Quest’ultima precisazione è davvero essenziale. Quando cerchiamo di indicare nelle 
proprietà le ragioni che hanno determinato la nascita del desiderio, assistiamo al curioso 
fenomeno della loro evanescenza nell’atto stesso della nominazione. Non che sia più fa-
cile nominare il dettaglio, ma, nel circoscriverlo, si ha la sensazione di essersi avvicinati 
maggiormente all’indicazione della causa. E tuttavia il dettaglio non è mai una compo-
nente di tipo mereologico; la mereologia ignora i paradossi, e qui ritroviamo il paradosso 
della parte non integrabile, qualitativamente oscura. 

 
6 «Noi possiamo tentare di definire il campo del soggetto, in quanto non è soltanto il campo intersog-
gettivo, il soggetto sottoposto alla mediazione del significante, ma ciò che sta dietro a questo soggetto 
(ce qu’il y a derrière ce sujet)» Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse. Séminaire VII, 1959-1960; ed. cons. 
L’etica della psicoanalisi . Seminario VII, trad. it. di Maria D. Contri, Einaudi, Torino, 2004, p. 130. 
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L’oggetto del desiderio ha a che fare con la Cosa. È inseparabile dalla Cosa, proviene 
dalla Cosa. Perciò non può esistere in una modalità archetipica, come una ‘prima forma’ 
che inaugura una serie di repliche o di copie. Si dirà che la nevrosi smentisce l’inesistenza 
dell’archetipo; a quest’obiezione si può replicare che la nevrosi è intellettualmente una 
fallacia, e che il nevrotico è colui che ha inserito un elemento empirico (ad esempio la 
madre empirica) all’inizio della serie; che l’ha elevata ad archetipo, per difendersi dalla 
Cosa. 

Ho affermato che il desiderio proviene da das Ding. E la letteratura – se Freud ha ra-
gione nell’indicare le affinità tra letteratura e psicoanalisi – non potrebbe non offrirci 
conferme a questa tesi. Vorrei indicare rapidamente due esempi.  

Il primo riguarda La coscienza di Zeno. Qual è l’oggetto del desiderio per il protagonista 
di questo romanzo? Non un oggetto empirico, cioè una persona nei suoi tratti empirici, 
bensì un significante: 

 
Colà appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutte i nomi dall’iniziale in a, una 
cosa praticissima, secondo lui, perché le cose su cui era impressa quell’iniziale, potevano 
passare dall’una all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a 
mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt’e 
quattro erano belle. Quell’iniziale mi colpì molto più di quanto meritasse. Sognai di quelle 
quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in 

fascio.7 

 
Difficilmente potrebbe mancare la bellezza come qualità nell’oggetto del desiderio; e 

la più desiderabile di queste fanciulle non sarà forse la più bella? Tuttavia la bellezza è 
una proprietà che contraddistingue anche ragazze il cui nome non inizia con la a. Dun-
que, non è una qualità generica a dominare irresistibilmente Zeno, ma la seduzione eser-
citata da un significante. Ne troviamo conferma subito dopo: 

 
Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta ieri […] Correvo dietro alla salute, 
alla legittimità. Sta bene che in quell’iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di 
loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta anch’essa avrebbe subito un 
esame severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le qualità 
che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate.8 

 
Dal punto di vista teorico, queste pagine ci autorizzano a inferire che 
- l’oggetto del desiderio non è un ‘oggetto’, nel senso in cui usiamo abitualmente 

questo termine per far riferimento a enti intramondani; 
- ciò da cui proviene l’oggetto del desiderio è una dimensione in qualche modo in-

determinata o informe, una sorta di nebulosa: il legame tra le forme possibili do-
mina sulla forma destinata ad emergere (quattro fanciulle legate dal loro nome – da 
consegnarsi ‘in fascio’; 

- qualunque indicazione dell’oggetto del desiderio deve registrare il primato del si-
gnificante: cioè del vuoto. L’iniziale a non contiene nulla, non può essere collegata a 
nulla. 

Il secondo esempio riguarda Proust, e più precisamente la passeggiata delle fanciulle 
in fiore lungo la spiaggia di Balbec. Esse vengono percepite come una nebulosa di ele-

 
7 Italo Svevo, La coscienza di Zeno, edizione Dall’Oglio, Milano, (1923) 1978, pp. 89-90. 
8 Ivi, pp. 91-92. 
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menti o di tratti, nella quale per un certo tempo è impossibile introdurre demarcazioni 
precise e fissare contorni individualizzanti. 

 
Restavo davanti al Grand-Hôtel aspettando il momento di andare incontro alla nonna, 
quando, quasi ancora all’altro capo del molo dov’esse facevano muovere una macchia biz-
zarra (une tache singulière), vidi avanzarsi cinque o sei ragazzine. 

 
[…] le ragazzine che avevo scorto, con quella destrezza dei gesti che nasce da una perfetta 
scioltezza del corpo (un parfait assouplissement de son propre corps) e da un disprezzo sincero 
per il resto dell’umanità, procedevano leste, senza esitazioni né rigidezze, compiendo esat-
tamente i movimenti voluti, in una piena indipendenza reciproca di tutte le membra, men-
tre la maggior parte del corpo conservava quell’immobilità così notevole nelle buone balle-
rine di valzer. Esse non erano più lontane da me. Benché ognuna fosse un tipo assoluta-
mente diverso dalle altre, tutte avevano una certa bellezza; ma, a dir vero, le vedevo da co-
sì pochi minuti, e senza osare guardarle fissamente, che non ne avevo ancora individuata 
(individualisé) nessuna. Tranne una, il cui naso diritto e la carnagione bruna faceva spiccare, 
in mezzo alle altre, come in certi quadri del Rinascimento, un Re Mago di tipo arabo, esse 
non mi erano note che per un paio di occhi duri, ostinati e ridenti; un’altra per le guance in 
cui il rosa aveva quella sfumatura di rame che rievoca il geranio; e anche di quei tratti non 
ne avevo ancora legato indissolubilmente nessuno ad una fanciulla piuttosto che a un’altra. 
E quando (secondo l’ordine in cui si svolgeva quel piccolo corteo, meraviglioso perché vi 
erano accostati gli aspetti più diversi, tutte le gamme di colore vi comparivano una accanto 
all’altra, ma che era confuso come una musica in cui avessi potuto isolare e riconoscere al 
passaggio le frasi, distinte ma dimenticate subito dopo) vedevo emergere un ovale bianco, 
degli occhi neri, degli verdi, non sapevo se fossero gli stessi che mi avevano già deliziato 
un momento prima, non potevo metterli in rapporto con una data fanciulla che io avessi 
separata dalle altre (séparée des autres) e riconosciuta. E quest’assenza, nella mia visione, del 
distacco (des démarcations) che avrei presto stabilito tra loro, propagava attraverso il gruppo 
un ondeggiamento armonioso, la traslazione continua di una bellezza fluida, collettiva e 
mobile.9 

 
C’è molto di paradossale in questa descrizione; tanto più se la si confronta con la pre-

cedente descrizione della folla, che, in antitesi con la petite tribu, è governata da movimenti 
involontari e sgraziati: persone che passeggiano lungo il molo beccheggiando come sul 
ponte di una nave – tale è la disarmonia intrinseca al loro modo d’essere. Le fanciulle in 
fiore rispondono invece a un’armonia voluta, resa possibile da una estrema scioltezza (as-
souplissement) e padronanza (maîtrise de gestes). Le parti in movimento dei loro corpi inclu-
dono l’immobilità che si ammira in una danzatrice – come i raggi in movimento di una 
ruota implicano la rotazione immobile del centro. Ciò che diventa sorprendente in questa 
descrizione è l’assenza del principium individuationis: l’armonia è collettiva e fluida, i corpi si 
confondono, soltanto oggetti parziali – carnagione bruna, guance rosa, occhi neri – sal-
gono in primo piano. I contorni di ogni corpo svaniscono, come se la memoria non riu-
scisse a trattenerli nell’istante successivo a quello in cui sono stati percepiti, hanno 
l’inconsistenza dei tagli inferti da un coltello nell’acqua. La macchia assorbe i tentativi di 
demarcazione. Eppure questa tache singulière è composta da differenze, che a poco a poco 
si affermeranno. 

 
9 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1919; ed. cons. Alla 
ricerca del tempo perduto, vol. II, All’ombra delle fanciulle in fiore, traduzione di Franco Calamandrei e Nico-
letta Neri, Einaudi, Torino, 1978, pp. 391-393. 
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Tutto è legato armoniosamente, nel gruppo delle fanciulle; e contemporaneamente 
tutto è slegato, nessuna di loro è se stessa più di quanto non sia le altre. Esse avanzano 
con l’indeterminatezza di una nebulosa. 

Possiamo considerare il gruppo delle fanciulle in fiore come una metamorfosi di das 
Ding? I lettori del Seminario VII esiteranno a rispondere affermativamente, perché la Cosa 
viene presentata in riferimento soprattutto a una meta di distruzione (e di autodistruzio-
ne): la crudeltà della Dama, la soglia varcata da Antigone. Insomma, la problematica della 
pulsione di morte. Per contro, la bellezza viene introdotta da Lacan nel Seminario VII 
come una velatura con funzioni difensive. E tuttavia, niente è stabile per la teoria dei re-
gistri: il velo può ispessirsi e indurirsi, diventare una barriera che protegge troppo, e che 
indebolisce l’esperienza estetica; può anche venire attratto sul versante di das Ding, come 
avviene in The Tell-Tale Heart, dove l’orribile fascinazione esercitata sul protagonista da 
un oggetto parziale, un occhio, è accresciuta dalla membrana che lo avvolge.10 

Accanto alle incarnazioni più distruttive e orrifiche di das Ding, vi sono però le sue in-
carnazioni domestiche: si pensi alla collezione di scatole di fiammiferi, con cui Lacan in-
troduce la differenza tra oggetto e Cosa.11 Qui das Ding è la x che circola nella serie, 
l’assenza o il vuoto che tiene insieme gli oggetti della collezione. 

Si può pensare alla bellezza come a una formazione difensiva. In fin dei conti, questa 
è l’ipotesi di Nietzsche ne La nascita della tragedia: il velo apollineo gettato sull’orrore del 
dionisiaco, sulla sconvolgente rivelazione che meglio sarebbe non essere mai nati, e che 
la cosa migliore per l’uomo è morire, non essere niente. Per Nietzsche, la bellezza è la 
forza di affermazione della forma. 

Comunque la bellezza si dice in molti modi. Per il senso comune la bellezza è una 
proprietà, un tratto. Quando sta per introdurre il gruppo delle fanciulle, il Narratore della 
Recherche prende congedo da questa concezione, dopo averne presentato comunque una 
versione meno banalmente empirica: 

 
Ero in uno di quei periodi della giovinezza, sprovvisti di un amore particolare, vacanti, in 
cui – come un innamorato la donna che egli ama – si desidera, si cerca, si vede dappertutto 
la Bellezza. Basta che un tratto reale – il poco che si scorge di una donna vista da lontano 
o di schiena – ci permetta di proiettare davanti a noi la Bellezza, e subito ci immaginiamo 
di averla riconosciuta; il cuore ci batte, affrettiamo il passo, e resteremo sempre a metà 
persuasi che era lei, purché la donna sia scomparsa: soltanto se riusciamo a raggiungerla, 
comprendiamo il nostro errore.12 

 
Dal platonismo di questa concezione si passa, in poche righe, a un anti-platonismo 

della macchia e della nebulosa: la bellezza proviene da das Ding, prende forma a partire 
dall’informe. Dal confusivo. La bellezza divisa o che si divide – «Adesso i loro tratti in-
cantevoli non erano più indistinti e confusi (mêlés). Li avevo divisi (répartis) e agglomera-

 
10 Edgar A. Poe, The Tell-Tale Heart, 1843; ed. cons. Il cuore rivelatore, in Opere scelte, a cura di Giorgio 
Manganelli, Mondadori, Milano, 1991. La traduzione è stata modificata. «Io amavo quel buon vecchio. 
Egli non mi aveva fatto alcun male. Non mi aveva mai offeso. Io non desideravo il suo oro. Immagino 
che fosse il suo occhio! Sì, era quello senz’altro! Uno dei suoi occhi era simile a quello d’un avvolto-
io… un occhio d’un pallido azzurro, come velato da una membrana (a pale blue eye, with a film over it). 
Quando esso cadeva su di me, mi si gelava il sangue… e a poco a poco, lentamente, io mi misi in testa 
di togliere la vita a quel vecchio e di sbarazzarmi così per sempre dell’occhio».  
11 Jacques Lacan, L’etica della psicoanalisi, cit., pp. 143-145. 
12 Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, cit., p. 390. 
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ti»13 – è destinata a conservare per sempre, tra le gamme di colore che la compongono 
(«toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées»), anche il colore della possibilità di altre 
forme, differenti e affini. 

L’oggetto del desiderio è un oggetto diviso. Non appartiene interamente a se stesso, 
non consiste interamente di se stesso. In questo senso, possiamo dire che ha il colore del 
vuoto. 

 
 

7. Sul vuoto si può ironizzare facilmente, osserva Lacan nel Seminario in cui assegna alla 
nozione di «vuoto» un ruolo esplicativo.14 Troviamo qui, per esempio, la tesi «l’arte è una 
modalità di organizzazione del vuoto» nell’ambito di una tesi più generale: «in ogni forma di 
sublimazione il vuoto sarà determinativo».15 Queste formulazioni sono fortemente suggesti-
ve, ma anche oscure. Indubbiamente non è facile chiarirle. 

Nel Seminario VII tra i paradigmi del vuoto incontriamo, oltre a quelli già ricordati (la col-
lezione di fiammiferi e la Dama dell’amor cortese), la brocca di Heidegger; vale a dire un rife-

rimento alla conferenza del 1950, intitolata La cosa, in cui Heidegger afferma che un vasaio 
crea una brocca intorno a un vuoto («ex nihilo, a partire dal buco»). Ma si può attribuire al 
vuoto una forza modellizzante, formatrice? Verso quale verità ci potrebbe condurre que-
sta visione? 

Per seguire questa via occorre anzitutto sbarazzarsi del punto di vista comune, la con-
cezione fisica (il vuoto come assenza di resistenze che non siano meramente atmosferi-
che), e passare a una concezione logica. Ma occorre sbarazzarsi anche della logica separa-
tiva, in base alla quale il vuoto è ‘una cosa che non c’è’ (dove non c’è alcuna cosa, c’è il 
vuoto).  

Ci avviciniamo alla logica congiuntiva se iniziamo a delineare una concezione agoni-
stica del vuoto, relativa cioè a uno spazio di combattimento. In tal caso il vuoto è la possi-
bilità di non essere là dove si è – la capacità di spostarsi nell’istante stesso in cui l’avversario 
vibra il colpo, l’abilità nel sottrarsi all’urto (si pensi alla ritirata dell’esercito russo di fronte 
a Napoleone). Se il vuoto fisico fuori di me mi permette di non essere là dove sono, il 
vuoto logico dentro di me mi consente di non essere ciò che sono. Il vuoto è il ‘non’ della 
non-coincidenza.16 

 
13 Ivi, p. 395. 
14 «Tutti scherzano sul maccherone che è un buco con qualcosa intorno». Jacques Lacan, L’etica della 
psicoanalisi, cit., p. 155. 
15 Ivi, p. 165. 
16 Bibliografia di riferimento: 

Sigmund Freud, Triebe und Triebschicksale, in Metapsychologie, 1915; Pulsioni e loro destini, in Metapsicolo-
gia, in Opere, vol. VIII, a cura di Cesare L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino, 2008; Idem, Jenseits des 
Lustprinzips, 1920; ed. cons. Al di là del principio del piacere, in Opere, cit.; Idem, Massenpsychologie und Ich-
Analyse, 1921; ed. cons. Psicologia delle masse e analisi dell’io, in Opere, vol. IX, cit. 

Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse. Séminaire VII, 1959-1960; ed. cons. L’etica della psicoanalisi. 
Il seminario, libro VII, trad. it. di Maria D. Contri, Einaudi, Torino, 2004; Idem, Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, Le séminaire, livre XI, 1964; ed. cons. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 
Il seminario, libro XI, cit. 

Massimo Recalcati, Il vuoto e il resto. Il problema del reale in J. Lacan, CUEM, Milano, 2001; Idem, Il mi-
racolo della forma, Bruno Mondadori, Milano 2007. 

Giovanni Bottiroli, Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, Il Sestante, Bergamo 2002; Idem, Che cos’è la 
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