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1 Introduzione: cos’è Phiopop e perché 
 

 

Il progetto di questa tesi nasce dall’intenzione di approfondire un aspetto 

ultracontemporaneo dell’arte e provare ad individuare le caratteristiche di base di tutta 

una serie di opere proposte da diversi artisti internazionali a cavallo fra il XX e XXI 

secolo. 

Attraverso un’indagine fenomenologica che tiene conto del contesto storico-sociale in 

cui vivono questi artisti, ivi comprese tutte le conoscenze legate ai fenomeni di massa di 

questo tempo e quelle scientifiche e tecnologiche divenute oramai patrimonio comune 

di tutti, nonché del substrato culturale e filosofico sottostante, l’intenzione è quella di 

trovare una giusta etichetta per incasellare una tendenza (o, come diceva Celant per 

l’Arte Povera, un’attitudine, un atteggiamento) che pare essersi sviluppata in questi 

anni. 

La prima parte della presente tesi, perciò, è dedicata ad una panoramica di tutte quelle 

teorie che nella storia della filosofia, principalmente occidentale ma con una certa 

attenzione finale anche a quella orientale, possono aver influito sull’operato di questi 

artisti. Non tanto ipotizzando una loro conoscenza approfondita e diretta di tali teorie, 

ma perché esse sono oramai inconsciamente acquisite dalla cultura massificata e 

globalizzata in cui tutti noi viviamo. Si passeranno perciò in rassegna le teorie sulla 

materia di Democrito e le sue contrapposizioni aristoteliche; la cosiddetta “tragedia 

dell’umanità” seguita alle idee di Cartesio e le proposte alternative di Spinoza e 

Schelling; fino alla contemporanea teoria della complessità vista attraverso le idee di 

Edgar Morin, di Gregory Bateson e la fusione di Oriente ed Occidente proposta da 

Fritjof Capra. Tutto ciò con l’intento di dimostrare come le grandi intuizioni del 

passato, corrette o infondate che poi si siano rivelate, possano aver cambiato ed 

indirizzato gli atteggiamenti attuali anche di questa serie di artisti presi qui in 

considerazione. 

La seconda parte, poi, analizzerà sistematicamente l’operato di una serie di autori e i 

rispettivi lavori presentati in contesti pubblici internazionali, osservandoli dapprima in 

generale e secondariamente secondo la chiave di lettura di questa tendenza da me 

definita Phiopop, una sorta di “epidemia” che, a mio parere, sta effettivamente 
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attraversando da alcuni anni l’intero globo, influenzando trasversalmente e più o meno 

consciamente molti artisti e i loro lavori, dai quali traspaiono elementi comuni che 

hanno una origine organicista e popolare al tempo stesso. Essa è un’arte che trae 

ispirazione dalla natura (l’organico, il vegetale, il minerale, ecc.) ma nella quale le opere 

sono prodotte con dei componenti artificiali, più precisamente degli oggetti comuni 

quotidiani che, pur essendo artefatti umani il più delle volte di produzione industriale, 

vanno a realizzare un qualcosa che, infine, presenta funzioni omologhe a quelle degli 

elementi naturali, riportando di conseguenza l’opera d’arte (molto spesso nell’aspetto di 

forme in espansione) nuovamente nel campo della natura in un gioco di ciclicità 

continua. Queste opere, cioè, presentano una morfologia che ricorda formalmente 

qualcosa all’apparenza naturale (colonie di muffe, strutture vegetali, concrezioni 

minerali, ecc.), ma sono costruite con oggetti d’uso comune (quali bottoni, bicchieri di 

plastica, carta assorbente da cucina, telefoni cellulari, ecc.) che presentano 

caratteristiche particolari (ad esempio un bicchiere in plastica rinvia ad una forma 

capace di contenere e proteggere omologa a quella di un utero o il bottone in finta 

madreperla richiama gli stessi proccessi di creazione ed erosione che si verificano in 

natura con la formazione e deterioramento delle stalagmiti, ecc.) che infine vanno 

perciò in qualche modo a rinnovare, forse nobilitare e in un certo senso legittimare di 

nuovo il mondo naturale. Il Phiopop è perciò dato dalla commistione fra naturale e 

artificiale. Fra il mondo delle scienze naturali, degli organismi animali, vegetali e 

minerali da una parte e dall’altra quello del sintetico e della plastica con cui sono oggi 

costruiti tutti gli oggetti comuni quotidiani, quelli della tecnologia alla portata di tutti o 

raggiungibile da tutti anche solo tramite la fantasia e la fantascienza fruibile in massa 

attraverso il cinema, la TV, i libri, i fumetti. Tutte le opere Phiopop, perciò, presentano 

delle congiunzioni concettuali che uniscono fra loro questi mondi. La principale, 

presente indistintamente in ognuna delle opere d’arte di questa tendenza, è data dalla 

sequenza: 

 

Natura / Oggetto comune / Costruzione artistica 

 
Come si è detto, infatti, l’apparenza dell’opera è tratta dalla natura a tal punto che a 

prima vista inganna il nostro occhio portandoci a credere di essere di fronte a qualcosa 
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di non artificiale, quando al contrario essa è costruita con oggetti comuni che, però, 

presentano a loro volta una forma o delle funzioni che rimandano nuovamente, in senso 

fisico o simbolico, alla natura stessa, e tutto ciò attraverso una grande ambiguità e 

fusione di mondi diversi che porta infine ad inventare una nuova natura. A questa 

congiunzione, poi, se ne aggiungono altre secondarie ed indipendenti da questa, che 

variano di opera in opera e che le arricchiscono con ulteriori simbolismi sempre legati al 

tema di fondo di questa tendenza. 

L’idea di base nasce dall’importante intuizione del Prof. Fabriano Fabbri, 

dell’Università degli Studi di Bologna, che ha già cercato di definire quest’arte quando 

l’ha menzionata nel suo libro, Lo zen e il manga1, dandole anche un nome. Lui ha 

inventato a tal scopo l’eticetta di Biopop; a mio parere un buon termine, poiché descrive 

molto bene e nell’immediato le caratteristiche fondamentali di quest’arte: “Bio” per la 

sua verosimiglianza con la biologia, il biomorfismo e l’organico; e “Pop” per l’origine 

reale e popolare degli elementi che la compongono. L’insieme di questi due elementi 

risulta in questo modo fuso e composto altrettanto bene nell’opera d’arte che nella 

scrittura del suo nome. Ma possiamo veramente affermare che solo la biologia sia 

implicata in questo processo estetico? Muffe, insetti e vegetali fanno ben parte del 

mondo della scienza della vita, va bene. Ma altrettanto vale per le stalagmini, le 

stalactiti, le concrezioni minerali? Ovviamente no, e ciò sarebbe senza dubbio un po’ 

riduttivo, poiché credo che nelle opere di questi artisti sia implicato anche il mondo dei 

minerali: scienze della Terra e scienze della vita assieme, insomma. In poche parole: 

scienze naturali al completo. È stato, però, allora necessario cercare un’altra etichetta 

per inscrivere quest’arte. Non tanto nel mondo dell’arte, ben inteso, poiché il problema 

non si poneva nemmeno: dal momento che tutte queste opere sono state mostrate in 

importanti spazi di esposizione a carattere internazionale, ciò le ha già fatte riconoscere 

universalmente come delle opere d’arte. Dal momento che sembrerebbe esserci una 

possibilità di rilevare una reale tendenza da parte di questi artisti, bisognava allora 

provare a raggrupparli sotto un’etichetta più precisa, che inglobasse, come si è detto, il 

mondo della natura intera. Sono perciò partito dalla traduzione in greco della parola 

“natura”: Physis. Da qui, quindi, la prima idea è stata “Physis Art”. Ma anche questa 

risultava deficitaria, dal momento che non teneva per nulla in considerazione la 

                                                
1  F. Fabbri, Lo Zen e il manga, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 291. 
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componente Pop di quest’arte. Per questo ho, perciò, optato per il nome Phiopop, che 

unisce il verbo greco φύω (phio) che significa “produrre”, “generare”, da cui 

provengono appunto parole come φύσις (physis), con il termine Pop, fusi così altrettanto 

bene che nella parola Biopop. 

Il problema successivo, a quel punto, è stato quello di poter ascrivere legittimamente le 

opere d’arte da me individuate in una tendenza come quella sopra descritta, senza 

cadere nell’errore di confonderla con altri fenomeni contemporanei ad essa in parte 

molto simili. Certi movimenti, infatti, sono già stati identificati e codificati e potrebbero 

accogliere all’interno opere spesso molto affini a quelle prese da me in esame; e mio 

compito è stato anche quello di cercare di tenere sempre presente queste alternative e 

scartare quelle opere che eventualmente potessero essere già catalogate sotto altro 

nome. Le etichette che a mio parere possono risultare più vicine a quella da me 

proposta, ma che in definitiva differiscono in maniera significativa e fondamentale da 

essa, sono principalmente quelle di Bioarte, Arte del vivente e Neo Pop. Percui se per 

Phiopop si intende ciò che è stato definito sopra, il termine Bioarte, al contrario, si 

riferisce a quel fenomeno caratterizzato 

 

dal fatto che i materiali o i componenti che costituiscono le opere appartegono al regno 
dell’organico, contengono carbonio, sono elementi viventi o composti di elementi 
viventi. La Bioarte è un grande insieme che contiene a sua volta dei sottoinsiemi, quali 
la Biotech art, l’Arte Transgenica, la Genetic Art.2 

 

Essa, a sua volta, non va confusa con l’Arte del vivente che è invece 

 
caratterizzata da elementi viventi o che si comportano come tali, che hanno una 
processualità (…), una ciclicità, e pertanto sono soggetti a trasformazioni determinate 
dal tempo e dal caso. L’artista diviene quasi un osservatore, uno sperimentatore più che 
un artefice. Spesso il progetto che egli avvia ha esiti incerti, indeterminati e non 
necessariamente permanenti. Sempre più spesso l’artista ideatore del progetto non è più 
solo di fronte alla creazione della sua opera, ma ha la necessità di essere affiancato da 
specialisti, la partecipazione di una pluralità di soggetti fa si che spesso l’arte del 
vivente entri a far parte della cosiddetta arte relazionale (…).3 

                                                
2 P. L. Capucci, La doppia articolazione del vivente, in I. Mulatero (a cura di), Dalla Land Art alla 
Bioarte, , Hopefulmonster,  Torino 2007, pp. 139-147. 
3 I. Mulatero (a cura di), Dalla Land Art alla Bioarte, , Hopefulmonster,  Torino 2007. 
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Quindi, la differenza fra questi due e il primo sta principalmente e sostanzialmente nella 

“plastica”, nell’oggetto comune e quotidiano con il quale il Phiopop imita l’organico e 

che nella Bioarte e nell’Arte del vivente è, contrariamente, assente. 

L’altra corrente, infine, che può portare ad incorrere in errori di classificazione è quella 

del Neo Pop, fenomeno sicuramente meglio dibattuto e maggiormente studiato, definito 

come  

 
una corrente artistica internazionale postmoderna che si è sviluppata a partire dagli anni 
‘90 del XX secolo. Fa chiaro riferimento alla Pop Art storica e ai suoi rappresentanti 
(…). Se nella Pop Art il riferimento era soprattutto al mondo dei consumi e dei mass-
media, con il NeoPop si manifestano i segni della globalizzazione e della miscela di 
culture diverse.4 

 

Sebbene praticamente contemporanei, anche il Neo Pop, perciò, si distingue dal 

Phiopop per un particolare: entrambi si rifanno all’utilizzo o riproduzione di oggetti 

comuni, popolari appunto, con la differenza, però, che nel primo e più famoso dei due 

fenomeni è assente l’aspetto relativo al richiamo all’organicismo, al mondo della natura 

che abbiamo visto essere, invece, fondamentale e altamente caratterizzante nel secondo. 

Tenuto conto di tutto ciò, quindi, verranno anzitutto selezionati alcuni artisti che 

rispondono in maniera più precisa a queste caratteristiche e dei quali saranno esaminate 

interamente le carriere dagli esordi fino al giorno d’oggi, e verrà poi eseguita una 

panoramica su opere dello stesso periodo storico, ma di altri autori, che però 

mantengono ugualmente il diritto di ricadere sotto la medesima etichetta. 

A chiudere il lavoro, le ultime pagine saranno dedicate ad una riflessione conclusiva sui 

legami presenti fra il Phiopop, la filosofia sottostante e la società nella quale il 

fenomeno si è sviluppato e svolto. 

 

 

 

 
  

                                                
4 Fonte Wikipedia, voce NeoPop - http://it.wikipedia.org/wiki/Neo-Pop. 
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PRIMA PARTE – Il substrato filosofico 
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2 Dal meccanicismo atomista al finalismo aristotelico: 

l’influenza della filosofia antica 
 

 

2.1 L’atomismo di Democrito, ovvero la scienza prima della scienza 

 

Democrito è solitamente inserito nei manuali di filosofia tra gli ultimi presocratici in 

virtù del fatto che le sue teorie risultano ancora per gran parte dominate dal problema 

della natura, come accade ad esempio nel pensiero di Empedocle o Anassagora. Ma 

molti hanno fatto notare che egli era in realtà era contemporaneo di Socrate ed 

addirittura dei suoi primi discepoli, fra i quali quindi anche Platone, e il suo pensiero era 

aperto anche a problemi legati alla morale, alla storia, al linguaggio, ecc. 

Ciò risulta di grande aiuto quando si intende considerare questo filosofo e l’atomismo in 

dialogica antitesi ad alcune idee platoniche ed aristoteliche, non essendo queste ultime 

una semplice evoluzione delle sue teorie (che in effetti torneranno periodicamente in 

auge nei secoli a venire e che non possono essere mai considerate completamente 

superate), ma solamente un diverso modo di approcciarsi e cercare risposte agli stessi 

fondamentali quesiti posti da tutti i grandi pensatori della storia dell’umanità. Idee, per 

altro, che hanno influenzato generazioni di intellettuali. 

Democrito, infatti, partendo dalla scia di Parmenide e in parte di Eraclito, sostiene che 

l’occhio del filosofo, superando la varia e mutevole scena del mondo, debba cercare di 

raggiungere la realtà autentica delle cose restando consapevole che la verità non è 

l’apparenza superficiale, bensì ciò che dimora nel profondo delle cose. Considerazione 

ormai talmente abusata fino ai giorni nostri, tanto da suonare alle nostre orecchie 

perfino scontata. Ma cosa intendeva esattamente il filosofo, con queste parole, più di 

duemilatrecento anni fa?  

Democrito, come già Parmenide, era convinto sostenitore della differenza quasi 

antitetica fra la conoscenza sensibile, detta “oscura”, e la conoscenza razionale detta 

“genuina”. Se i sensi, infatti, si limitano secondo lui a vagare sulla superficie delle cose, 

è solo la conoscenza intellettiva che può cogliere la vera essenza dell’universo, ossia gli 

atomi, il vuoto e il loro movimento. Ciò nonostante, non bisogna pensare a questo 

dualismo in maniera troppo rigida e schematizzata: in Democrito sensazione e pensiero 
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non rimangono divisi in due parti incomunicabili fra loro. Per lui sensibilità ed 

intelletto, esperienza e ragione, si trovano in un rapporto di reciproca continuità nella 

quale l’una implica l’altra e viceversa. Secondo l’atomismo, in effetti, la conoscenza del 

mondo parte dalla constatazione delle cose attraverso i sensi, si sviluppa per mezzo 

dell’elaborazione intellettuale e logica di ciò che essi hanno raccolto e perviene infine 

ad una teoria che possa “spiegare” ciò che i sensi si limitano solo a “mostrare”. 

Tutto ciò ricorda molto e suggestivamente lo schema del metodo scientifico moderno. 

Tuttavia sarebbe storicamente e metodologicamente errato affermare che Democrito 

fosse pervenuto al pensiero galileiano già più di duemila anni prima: come in tutti i 

Greci, anche negli atomisti il momento puramente razionale della ricerca è di gran lunga 

superiore a quello sperimentale, poiché manca loro la nozione secentesca di 

esperimento e di verifica. Ciò nonostante in Democrito si crea una collaborazione più 

stretta fra i sensi ed il pensiero: partendo dai dati “visibili” della percezione, viene 

aperto uno spiraglio su quelli “invisibili” dell’intelletto, cioè gli atomi. Secondo 

l’atomismo, l’intelletto avrebbe il compito di spiegare ciò che i sensi si limitano solo ad 

attestare. 

Ma di preciso in cosa consiste la teoria atomista? Democrito e gli atomisti tendono a 

materializzare, a “fisicizzare” il binomio di essere e non-essere, identificando il primo 

con il pieno e il secondo con il vuoto. Il pieno sarebbe perciò la materia, mentre il vuoto 

lo spazio in cui essa si muove. La materia, a sua volta, sarebbe costituita da un insieme 

di piccolissime ed invisibili particelle non ulteriormente decomponibili in qualcosa di 

più piccolo ancora: gli atomi, appunto, il cui nome è noto significhi in greco “non-

divisibile”. 

Ma come poté nascere in loro l’idea dell’atomo? Non solo erano privi di strumenti 

scientifici e tecnologici sufficienti ed appropriati per fare esperimenti di tal genere sulla 

materia, ma come s’è già ricordato, non avevano nemmeno il concetto stesso di 

esperimento, nel senso moderno del termine. La loro idea nasce puramente da 

deduzione o postulazioni razionali, a partire dalla famosa riflessione sulla problematica 

della divisibilità all’infinito sollevata da Zenone. In contrasto con quest’ultimo, infatti, 

essi arrivano a sostenere che quel concetto di divisibilità può essere valido solo in 

campo logico-matematico, non certo in quello reale, poiché non è plausibile pensare di 

dividere all’infinito ciò che è la realtà materiale che si presenta ai sensi. Se ciò fosse, 
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dividendo in continuazione la materia, la realtà si dissolverebbe nel nulla e 

conseguentemente dalla “materia” si passerebbe alla “non-materia”. E tutto questo non 

avrebbe senso, dal momento che, se alla base della natura vi fosse il nulla, non si 

concepirebbe come da questo niente possa derivare la realtà concreta e materiale dei 

corpi. Proprio come in matematica: dalla somma di tanti zeri, non può derivare alcun 

numero. Di conseguenza, Democrito arriva con la sola deduzione razionale a dire che se 

si vuole spiegare ciò che appare, è appunto assolutamente necessario ammettere che 

esistano dei costituenti ultimi della materia, cioè delle particelle minime non 

ulteriormente divisibili e che, perciò, dividere una parte di materia non può essere altro 

che la separazione di alcuni atomi che la compongono e non certo la divisione dei 

singoli atomi stessi, poiché essi sono pieni, immutabili, ingenerati ed eterni. Fra loro, 

perciò, non vi sarebbero differenze qualitative e si distinguerebbero solo per le diverse 

note quantitative della loro forma geometrica e della loro grandezza, dando origine a 

tutte le differenti cose dell’universo esclusivamente grazie ai loro rapporti d’ordine e di 

posizione, un po’ come accade con i mattoncini delle costruzioni giocattolo. Nello 

spiegare il concetto di questa proprietà degli atomi sarà addirittura Aristotele stesso a 

fornire più avanti un’esemplificazione molto semplice: secondo il suo paragone, le 

particelle di Democrito sarebbero come le lettere dell’alfabeto, diverse fra loro per 

forma, ma limitate e ciò nonostante in grado di dar luogo a parole e discorsi differenti 

solo in dipendenza della loro disposizione e combinazione. Per chiarire ulteriormente, 

potremmo dire che le lettere “A” e “B” sono diverse nella forma, “AL” e “LA” 

nell’ordine, “N” e “Z” nella posizione, per cui la differente disposizione di una sola 

ventina di lettere permette la formulazione di un’ipoteticamente infinita serie di parole e 

discorsi. Allo stesso modo, perciò, tutte le qualità della materia dipenderebbero dalla 

figura degli atomi o dal loro ordine e combinazione, mostrando una visione della fisica 

(qualità) in chiave matematica (quantità). 

Secondo gli atomisti, poi, queste particelle formerebbero tutta la materia (anima umana 

compresa) aggregandosi fra loro a causa degli scontri che si generano dal momento che 

esse si muovono continuamente nel vuoto in tutte le direzioni, un po’ come il pulviscolo 

che è possibile osservare controluce grazie ai raggi solari che filtrano dalle finestre. E 

dal momento che questo moto è eterno e che gli atomi sono infiniti così come le 

conseguenti loro possibilità di combinazione, Democrito arriva anche a sostenere che 
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esistano infiniti mondi che, come tutto in natura, nascono e muoiono in perpetuo e, 

infine, che l’universo stesso deve perciò essere necessariamente infinito. Eterna come il 

movimento è, conseguentemente, anche la sostanza materiale complessiva 

dell’universo, che non può né aumentare né diminuire, perché altrimenti implicherebbe 

una creazione dal nulla o una dissoluzione nel nulla, scontrandosi con il postulato degli 

eleatici, accettato anche dagli atomisti, secondo cui nulla viene dal nulla e nulla torna al 

nulla. 

 

 

2.1.1 Il materialismo di Democrito 

 

In virtù di tutto ciò, quindi, l’atomismo è stato considerato la prima e radicale forma di 

materialismo dell’antichità, poiché nelle teorie di Democrito la materia (insieme con il 

vuoto) costituisce l’unica sostanza e l’unica causa delle cose. Legato a questo 

materialismo è, di conseguenza, l’ateismo, poiché sebbene Democrito ammetta in un 

certo qual modo gli dèi, ritiene però che alla base di tutto non ci sia una qualche sorta di 

Intelligenza, ma la semplice natura stessa delle cose. Con queste concezioni materialiste 

ed atee, perciò, Democrito non spiega la realtà in maniera finalistica, mediante cioè la 

nozione di “scopo/progetto divino”, bensì in modo meccanicistico, giustificando le cose 

in virtù delle cause efficienti naturali che le producono. Spiega, cioè, gli oggetti che 

incontra nell’universo non chiedendosi per quale scopo essi esistono e funzionano, ma 

in virtù di quale causa o legge naturale. Ritendendo, quindi, che le uniche realtà del 

mondo siano la materia (gli atomi), il movimento e le loro leggi, gli atomisti risultano 

essere i primi a voler interpretare la natura con la sola natura, contrapponendo il 

concetto filosofico di “necessità meccanica” alle nozioni popolari di “volontà degli dèi”. 

Di conseguenza, sebbene Galileo stesso riconosca un forte legame fra le sue idee e 

quelle di Democrito, come si è detto non è certo possibile affermare che quest’ultimo 

pervenga con estremo anticipo alle conclusioni galileiane del metodo scientifico, ma è 

quantomeno lecito sostenere che l’atomismo abbia elaborato dottrine e schemi di 

pensiero di enorme rilevanza per la scienza moderna.  

Anzitutto, grazie a lui si è intuita, e tenuta viva attraverso i secoli, l’idea appunto della 

costituzione atomica della materia, che verrà più tardi ripresa e dimostrata su base 
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sperimentale. Secondariamente, Democrito ha concepito la teoria secondo la quale per 

studiare adeguatamente la natura non bisogna chiedersi “lo scopo” dei fenomeni, bensì 

la loro “causa”, difendendo perciò la maniera causalistica di pensare ancor oggi tipica 

del metodo scientifico d’origine secentesca. In tal senso Bertrand Russell, nella sua 

Storia della filosofia occidentale, è molto chiaro nel commentare questo merito degli 

atomisti, spiegando che 

 

quando chiediamo “perché” riguardo ad un fatto, possiamo intendere (…) “a quale 

scopo sarà accaduto tale evento?” oppure: “Quali precedenti circostanze lo hanno 

causato?”. La risposta alla prima domanda è una spiegazione teleologica, ossia una 

spiegazione per mezzo delle cause finali; la risposta alla seconda domanda è una 

spiegazione meccanicistica. Non vedo come si potesse sapere in anticipo quale delle due 

domande la scienza avrebbe potuto porre, o se avrebbe potuto porle entrambe. (…) gli 

atomisti posero la domanda meccanicistica e dettero una risposta meccanicistica. I loro 

successori, fino al Rinascimento, si interessarono di più alla domanda teleologica, e così 

spinsero la scienza in un vicolo cieco.5 
 

In terzo luogo, gli atomisti hanno sostenuto che lo scienziato non deve considerare la 

qualità delle cose, bensì la loro struttura quantitativa e, di conseguenza, le loro proprietà 

oggettive, anticipando così una metodologia di procedere tipica della fisica moderna (si 

noti, anche, come l’idea per la quale i composti materiali dipendano dalla 

configurazione e dai rapporti quantitativi fra gli atomi porti gli atomisti da lontano, ma 

molto direttamente, alle formule di struttura della chimica dei giorni nostri). Inoltre, ed 

in conseguenza dei punti precedenti, Democrito ha ridotto la natura a un’oggettività 

meccanica, escludendo dalla sua filosofia qualsiasi elemento di carattere mitico. Infine, 

è sempre Democrito ad aver sostenuto l’idea di una pluralità di mondi, elaborando un 

modello di universo alternativo a quello aristotelico-tolemaico le cui note confutazioni 

copernicane, kepleriane e galileiane sono proprio alla base della rivoluzione scientifica 

secentesca che sta all’origine di tutto ciò che consideriamo oggi corretto. 

 

 

 

                                                
5 B. Russell, Storia della filosofia occidentale, trad. it. Longanesi, Milano 1966-67, p. 106. 
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2.1.2 L’influenza del pensiero atomista 

 

L’atomismo è risultato essere una delle filosofie più amate e al contempo odiate della 

storia. Guardato con ammirazione da alcuni e totalmente disprezzato da altri, esso ha in 

ogni caso conosciuto una vicenda culturale estremamente significativa. Al pari delle 

teorie sofistiche, anche quelle di Democrito hanno subito la forte opposizione di 

Platone. Queste ultime, addirittura, non vengono volutamente citate mai nei suoi scritti e 

pare che avesse addirittura espresso il desiderio di bruciare tutte le opere dell’atomista, 

astenendosene poi solo perché sconsigliato da alcuni suoi discepoli. Aristotele, che 

invece cita spesso Democrito e i suoi seguaci, manifesta ad ogni modo un analogo e 

totale dissenso, arrivando a concepire le proprie idee come diretta e radicale antitesi a 

quelle atomiste. In epoca ellenistica e romana Democrito torna in auge grazie ad 

Epicuro, prima, e Lucrezio, poi. Ma con il trionfo del Cristianesimo l’atomismo verrà 

letteralmente censurato e considerato dai Padri della Chiesa il “filone eretico” della 

cultura occidentale, la filosofia atea per eccellenza. Solo a partire dal Rinascimento e 

dall’età moderna esso verrà riscoperto e rivalutato, tornando ad ispirare filosofi e 

scienziati.  

Sarà però necessario attendere fino al Novecento, infine, per veder cessare ogni forma 

di acritica esaltazione o di faziosa denigrazione e arrivare a studiare l’atomismo con la 

dovuta piena obiettività storica. Ed è, perciò, così che autorevoli pensatori dell’età 

contemporanea si sono resi conto della sua rilevanza oggettiva e della sua ormai 

indiscussa influenza sulla concezione attuale di tutto nell’universo. 

Grandi personalità come il già citato Russell, ad esempio, hanno commentato il pensiero 

degli atomisti come un mondo logicamente possibile e più vicino a quello reale di 

quanto non lo sia stato il mondo di ogni altro filosofo antico. Mentre Ludovico 

Geymonat6 affermava che l’atomismo di Democrito costituisse il patrimonio nel campo 

delle interpretazioni generali della natura più prezioso che i Greci trasmisero alle 

epoche successive, rappresentando una funzione determinante per la formazione della 

scienza moderna. Ed infine lo stesso Karl Popper7, introdotto in Italia proprio da 

                                                
6 L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico. Vol. I - L'antichità - Il medioevo, trad. it. 
Garzanti, Milano 1970, p. 152. 
7 K. R. Popper, La società aperta e i suoi nemici. Hegel e Marx falsi profeti - Vol. II, trad. it. Armando, 
Roma 2003, p. 36. 
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Geymonat, sosteneva che nonostante il nome di Democrito fosse raramente ricordato, la 

sua scienza e la sua morale vive ancora con noi, influenzando più o meno consciamente 

tutti noi. 

 

 

2.2 Il “materialismo” di Aristotele come antitesi dell’atomismo 

 

Antitesi di Democrito, per molti aspetti, si è già detto essere considerato Aristotele, per 

certi versi “IL” filosofo per antonomasia che per secoli tanto ha influenzato il pensiero 

occidentale (e non solo). Questo immenso pensatore affermava che la conoscenza e la 

scienza nascono dalla meraviglia di fronte a tutto ciò che esiste e consistono nel rendersi 

conto della causa delle cose. Nella sua vita, perciò, si è cimentato nell’analizzare 

praticamente tutte le molteplici sfaccettature e prospettive dello scibile umano, ma la 

parte che forse più caratterizza il suo modello filosofico è quella che definiva “la 

filosofia prima” e che più tardi, secondo il famoso aneddoto del I sec. d.C. di Andronico 

di Rodi che mise in ordine nella biblioteca i suoi scritti, venne meglio ed universalmente 

conosciuta con il nome di “metafisica”. 

Scopo di questa parte della filosofia, secondo Aristotele, è quello di indagare le strutture 

profonde e le cause prime del reale, quelle, cioè, che vanno oltre le apparenze dei sensi 

o del campo della fisica. La metafisica, quindi, sarebbe la disciplina che intende studiare 

l’oggetto che è comune a tutte le altre scienze, poiché non ricerca all’interno di un unico 

e specifico aspetto della realtà o dell’essere, ma si interroga proprio sulla realtà o 

sull’essere stesso in generale. Ma cos’è l’essere, per Aristotele? Egli lo definisce il 

“tòde tí”, cioè il “questo qui”: in altre parole un insieme di sostanze e di qualità di tali 

sostanze. Per lui le categorie, ossia le caratteristiche fondamentali e strutturali che 

contraddistinguono l’essere, cioè le determinazioni generali che ogni essere ha e non 

può fare a meno di avere, sarebbero otto (dieci se si considerano anche “l’avere” e “il 

giacere”, che talora lo stesso Aristotele aggiunge nei suoi scritti): “la sostanza”, “la 

qualità”, “la quantità”, “la relazione”, “l’agire”, “il subire”, “il dove” (il luogo) e “il 

quando” (il tempo). Se si prende ad esempio un uomo, esso “è un uomo” (sostanza), “è 

bello” (qualità), “è alto” (quantità), “è vicino a qualcosa/qualcuno” (relazione), “sta 

facendo qualcosa” (agire), “sta subendo qualcosa” (subire), “si trova qui” (dove), “è 
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ora” (quando), “porta un paio di scarpe” (avere) ed infine “è seduto” (giacere). Esse non 

vanno confuse con l’accidente, che per il filosofo sarebbe la qualità che una cosa “può” 

avere o non avere senza, per questo, cessare di essere quella cosa. Portando un esempio, 

si potrebbe dire che Aristotele non può cessare di essere greco (qualità), ma può essere 

triste o felice, pallido o abbronzato, ecc. (accidente). In altre parole, le categorie “sono”, 

mentre l’accidente “può essere”. 

In ogni caso, rimanendo nell’ambito delle categorie, è la sostanza la più importante di 

tutte, dal momento che tutte le altre, per esistere, devono necessariamente presupporla. 

Essa, dunque, rappresenta il senso unitario che raccoglie tutti i significati dell’essere, 

poiché ogni cosa può venir detta “essere” in quanto esprime la sostanza o qualche 

aspetto di essa. Secondo il principio di non-contraddizione8, perciò, Aristotele arriva a 

teorizzare che ogni essere, quindi ogni cosa intesa in senso lato e non con la semplice 

accezione di oggetto, ha una sua natura precisa e determinata che non si può negare di 

essa e che, in tal senso, è necessaria, dal momento che non può essere diversa da così 

com’è. Il filosofo chiama “sostanza” la natura necessaria di un qualsivoglia essere. In 

questo senso, la sostanza è l’equivalente metafisico del principio logico di non-

contraddizione. Alla fine, dunque, bisogna riconoscere che la sostanza è “l’essere 

dell’essere”, cioè il suo significato fondamentale, la sua quintessenza. Quella, insomma, 

che una certa filosofia orientale, come si vedrà più avanti, identifica con il concetto del 

“Qi”. 

Ogni sostanza, inoltre, forma un cosiddetto sinolo, cioè un insieme indivisibile di due 

elementi uniti fra loro: la forma e la materia. Per Aristotele la prima non è l’aspetto 

esteriore di una cosa, ma la sua propria natura, ovvero la struttura che la rende quella 

che è. Ad esempio, nell’insieme degli esseri viventi la forma è la specie alla quale essi 

appartengono (nel nostro caso “l’umanità”). Con la seconda, invece, Aristotele intende 

il soggetto di cui una cosa è fatta, ossia il quid o il materiale che la compone, come ad 

esempio il marmo con cui è fatta una statua o il legno di cui è composta una barca, ecc. 

La forma, quindi, è l’elemento attivo e determinante del sinolo, che struttura la materia; 

mentre quest’ultima è l’elemento passivo e determinato, che viene strutturato appunto 

                                                
8 Il riferimento è a quel principio fondamentale della dottrina di Aristotele che si sviluppa in due punti 
logici: 1) «È impossibile che la stessa cosa insieme inerisca e non inerisca alla medesima cosa e secondo 
il medesimo rispetto»; 2) «È impossibile che la stessa cosa sia e insieme non sia» (Metafisica, IV, 3; IV, 
4). 



 21 

dalla forma. Conseguentemente si può giungere a dire che la forma è ciò che costituisce 

la “sostanzialità” della sostanza, ossia ciò che fa sì che un individuo sia quello che è. In 

altre parole, la sua essenza. Questa concezione e differenziazione di materia e forma 

risulta molto interessante quando ci si appresta ad analizzare qualunque cosa, ma ancor 

più davanti ad un’opera d’arte Phiopop, poiché se è vero che dei semplici bottoni in 

finta madreperla sono il materiale (materia) di cui è composta Bluffs di Tara Donovan, 

come vedremo, è allora altrettanto reale che sia l’idea delle stalagmiti, che a primo 

impatto essa suscita, la natura propria di quella cosa, la sua forma appunto, nonché la 

sua sostanza. 

Ad ogni modo, per Aristotele ogni cosa è sostanza, poiché se essa, considerata nel suo 

senso metafisico più profondo di forma, è ciò per cui ogni essere è necessariamente ciò 

che è, la sostanza è anche la risposta che viene data alla domanda riguardo al che cos’è 

intimo di una cosa, dal momento che definire un ente qualsiasi vuol dire esplicitarne 

l’essenza. In altre parole, chiedendo ad esempio “Che cos’è questo?” e rispondendo 

“Questo è un uomo”, non si fa null’altro che mettere in luce l’essenza di tale individuo. 

E dal momento che la domanda “Che cos’è?” può essere formulata a proposito di 

qualsiasi cosa (cioè di ogni essere), da Dio alla più bassa e meno dotata creatura 

naturale, ogni cosa, in tal senso, è sostanza. Ciò significa che le sostanze differiscono tra 

di loro solo per i loro diversi caratteri e non in quanto sostanze. Quindi non solo la 

stalagmite è sostanza, ma ovviamente anche ogni singolo bottone che la compone. 

 

 

2.2.1 Le critiche a Platone e l’approdo ad una differente concezione di movimento 

 

Aristotele, poi, arriva anche a criticare le idee del suo sommo maestro, Platone, il quale 

sosteneva che esse non fossero altro che l’essenza necessaria di una cosa (che per 

Aristotele, si è visto, è la forma). Quest’ultimo, perciò, afferma che essendo le idee, 

secondo Platone, fuori dalle cose o separate da esse, non sia possibile capire bene in che 

senso possano essere causa delle cose stesse. I concetti platonici di “partecipazione” o 

“imitazione”, infatti, sono per il discepolo soltanto giri di parole o metafore poetiche 

che non risolverebbero il problema. Il principio delle cose, quindi, non può che risiedere 

all’interno delle cose stesse, ossia nella loro forma interiore. Al posto delle idee, perciò, 
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viste come paradigmi trascendenti delle cose, Aristotele mette dunque le forme intese 

come strutture immanenti degli individui. Per fare un esempio concreto, “l’umanità” 

non sarebbe per lui un’idea esistente nell’iperuranio, ma più semplicemente la specie 

biologica immanente negli individui che chiamiamo “uomini”. Allo stesso modo, 

perciò, continuando con l’esempio dell’opera dell’artista americana, la stalagmite non 

sarebbe l’idea esistente nell’iperuranio platonico, ma la forma-sostanza dell’opera, 

senza la quale essa non sarebbe (nonostante la sua materia siano i bottoni). In tal senso, 

Aristotele risulta decisamente importante perché, pur recuperando parte del platonismo, 

si sbarazza di quell’assurdo ontologico e logico che vorrebbe la natura delle cose al di 

fuori delle cose stesse, parendo in qualche modo fare un passo più nella direzione di 

Democrito. In realtà ne rimane fondamentalmente agli antipodi e le sue idee riguardo al 

movimento lo dimostrano senz’ombra di dubbi.  

Ma per arrivare a quello è necessario analizzare brevemente la sua dottrina del divenire 

ed in particolar modo altri due concetti chiave del suo pensiero, che hanno lo scopo di 

considerare in maniera adeguata la realtà del divenire: potenza e atto. Con la prima si 

intende la possibilità, da parte della materia, di assumere una forma determinata. Con la 

seconda, invece, si intende la realizzazione stessa di tale capacità. Si potrebbe portare ad 

esempio il caso del pulcino, che è la gallina in potenza, come, al contrario, la gallina è il 

pulcino in atto. La potenza, dunque, starebbe alla materia come l’atto alla forma. Infatti 

la materia, per definizione stessa, si è detto essere la possibilità di assumere forme 

differenti, mentre la forma, sempre per definizione, è la realtà in atto di quelle 

possibilità. Il punto di partenza del divenire, quindi, secondo Aristotele è la materia 

come privazione, o pura potenza, di una certa forma, mentre il punto di arrivo è 

l’assunzione di tale forma. Per fare un altro esempio, calato sempre nell’opera della 

Donovan presa oramai a modello, la stalagmite (che è la forma) non è altro che 

l’insieme dei bottoni (che al contrario si sono detti essere la materia) in atto, e al tempo 

stesso i bottoni sono la stalagmite in potenza. E qui è interessante notare, però, come la 

potenza che normalmente conduce ad una stalagmite in atto non siano certo dei bottoni, 

bensì semmai il naturale stillicidio di acqua ricca di particelle calcaree. Questa cosa 

risulta, perciò, spiazzante. Ad onor del vero, va però detto che la libertà che l’artista 

possiede oggi nel suo processo creativo non era minimamente ipotizzabile per 

Aristotele, dal momento che, per quanto un artista potesse essere libero, nella sua 
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concezione rimaneva sempre più o meno vincolato dalla materia che egli manipolava e 

dalle tecniche che possedeva. Senza considerare, inoltre e soprattutto, la 

weltanschauung del mondo greco antico, completamente diversa da quella della nostra 

società attuale. I contemporanei del filosofo, infatti, mostravano un innato senso di 

rispetto per tutto ciò che era “natura” e risultava loro inconcepibile riprodurre qualcosa 

che andasse contro un qualsiasi principio d’essa. Nella loro visione dell’universo, una 

stalagmite può formarsi solo per mezzo dello stillicidio non perché non siano in grado 

di ipotizzare una materia differente, ma semplicemente perché sarebbe una forzatura 

della natura stessa. E se a tutt’oggi, nonostante la nostra conquistata libertà espressiva 

quasi totale, rimaniamo spiazzati anche noi di fronte a opere come Bluffs, è proprio 

perché nel nostro senso comune rimangono ancora le tracce di quella weltanschauung 

antica per la quale la natura è natura mentre l’artificio è altra cosa. 

Ad ogni modo, tornando alla teoria del divenire di Aristotele, egli sosteneva che l’atto 

fosse ontologicamente superiore alla potenza, poiché ne costituisce 

contemporaneamente la causa, il senso e il fine. 

Ma è nella sua dimostrazione di Dio che emerge più chiaramente l’idea del movimento 

di cui si parlava. Sempre nella Metafisica, infatti, partendo dalla cinematica (la teoria 

generale del movimento inteso come possibilità di nuove forme o condizioni e che 

perciò comprende qualunque tipo di movimento, da quello dei corpi all’interno dello 

spazio a quello della generazione e della corruzione) e sviluppando un argomento già 

presente negli ultimi dialoghi platonici, egli afferma che tutto ciò che ha un moto è 

necessario che sia mosso da qualcos’altro; quest’altro poi, se è a sua volta in moto, è 

necessario che sia mosso da altro ancora; e così via. Ovviamente non è possibile risalire 

all’infinito in questo processo di rimandi, poiché altrimenti resterebbe inspiegato il 

movimento iniziale dalla cui constatazione si è partiti. Perciò, dovendo fermarsi e non 

potendo andare all’infinito, per Aristotele deve necessariamente esserci un principio 

assolutamente primo e immobile che sia causa iniziale di ogni movimento, e secondo lui 

questo principio è Dio. La divinità, infatti, era da lui concepita come il motore immobile 

che muove il mondo quale causa finale, ispirando alle cose il desiderio della sua 

perfezione. Poiché, cioè, in ogni campo la tendenza è sempre quella di raggiungere la 

miglior condizione e la perfezione può essere solo quella divina, ecco di conseguenza 

che ogni cosa, nel suo tentativo di raggiungere il suo fine ultimo, deve necessariamente 



 24 

compiere un movimento. Quindi per Aristotele la materia non può avere in se stessa la 

causa del proprio movimento e questo punto di vista, come si diceva, si oppone 

diametralmente a quello di Democrito, per il quale, come si è visto, non ha senso 

cercare la causa del movimento al di fuori della materia, poiché la materia è 

strutturalmente movimento essa stessa. 

Per Aristotele, quindi, l’universo non è null’altro che uno sforzo della materia verso Dio 

e di conseguenza, in pratica, un desiderio continuo di rapportarsi alla forma, o meglio di 

prendere forma. Perciò, nell’universo aristotelico non è tanto Dio che ordina o forma il 

mondo, ma piuttosto è il mondo stesso che, aspirando alla perfezione divina, si auto-

ordina e auto-determina, assumendo le varie forme delle cose. L’essere sarebbe dunque 

un processo eterno verso la forma, ovvero un tentativo di avvicinarsi al modo di essere 

di Dio. E questo processo non può mai esaurirsi, né il tentativo realizzarsi, dal momento 

che la materia non può mai essere eliminata o risolta nella pura forma.  

In tal senso si potrebbe perciò dire, con una certa qual soddisfazione, che quando il 

bottone diventa stalagmite, poiché si tratta di un processo verso la forma perfetta, questa 

forma (la stalagmite, appunto) è in ogni caso più vicina alla perfezione di Dio rispetto 

alla camicia o altro che invece non si sono realizzati. 

Scherzi a parte, la vittoria di Aristotele e il trionfo della sua mentalità hanno influenzato 

ed in parte influenzano ancora enormemente, nel bene e nel male, il pensiero 

occidentale e non solo, essendo in ogni caso costati uno storico prezzo: innanzitutto la 

sconfitta di Democrito, cioè del maggior sistema scientifico greco; ed in secondo luogo 

il ritardo della nascita della scienza. Come si è detto, infatti, Democrito credeva nel 

movimento degli atomi nel vuoto, arrivando addirittura ad intuire il basilare principio 

d’inerzia, mentre Aristotele porta contro quest’ultimo tutta una serie di argomenti dai 

quali la scienza moderna dovrà districarsi a fatica. Democrito credeva che il movimento 

fosse una proprietà strutturale insita nella materia stessa, mentre Aristotele lo fa 

dipendere da qualcosa di esistente al di fuori di essa. Democrito, sulla scia dei 

naturalisti precedenti, da Talete ad Anassagora, riteneva che cielo e terra fossero 

costituiti dalla stessa materia, proponendo quindi l’idea di un universo unitario ed 

omogeneo, mentre Aristotele, rifacendosi ai Pitagorici, a Platone e anche alla mentalità 

comune, torna alla bipartizione gerarchica fra mondo celeste e mondo sublunare, 

immaginando che fossero costituiti di sostanze diverse. Democrito credeva in un 
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universo aperto, costituito da una molteplicità di mondi, mentre Aristotele crede ad un 

universo chiuso, limitato al solo mondo da noi abitato. Democrito cercava di tradurre le 

differenze qualitative dei fenomeni con differenze quantitative, ponendo perciò le basi 

per una matematizzazione della fisica, mentre Aristotele mette da parte questo tentativo. 

Tutte queste differenze nascono o confluiscono poi in quella che è la più grande 

diversità metodologico-filosofica dei due autori, ossia che Democrito si proponeva di 

spiegare il mondo mediante le sole cause naturali e meccaniche, mentre Aristotele 

ricorre alle cause finali come una delle caratteristiche chiave della sua indagine fisica, 

che poggia sul principio secondo il quale la natura non farebbe niente senza scopo e 

tenderebbe sempre alla perfezione. 

 

 

2.2.2 Aristotele e l’arte 

 

Di estremamente interessante e positivo per noi, però, rimane il fatto (e non solo quello, 

ovviamente) che nel pensiero aristotelico ci sia anche spazio per l’analisi dell’arte. Nella 

Poetica, infatti, egli definisce la poesia, e in generale l’arte appunto, come imitazione. 

Egli sostiene, infatti, che mentre la storia narra tutto quello che è accaduto a un dato 

personaggio o in un dato periodo secondo la pura e semplice successione degli 

avvenimenti, la poesia al contrario imita il verosimile, il quale è ciò che può accadere o 

accade perlopiù ed è quindi l’analogo dell’universalità propria degli oggetti della 

scienza: 

 

lo storico e il poeta non differiscono per il fatto di dire l’uno in prosa e l’altro in versi 

(…), ma differiscono in questo, che l’uno dice le cose accadute e l’altro quelle che 

potrebbero accadere.9 

 

In virtù di tale universalità, l’arte per Aristotele non si riduce ad un semplice gioco 

formale, ma tende a configurarsi come una rappresentazione dell’essenza delle cose, 

                                                
9 Aristotele, Poetica, cap. 9, Storia e poesia. 
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ossia, come osserva H.G. Gadamer, una sorta di attività dotata di «una eminente 

funzione conoscitiva»10 e perciò di enorme aiuto per comprendere l’universo e l’uomo. 

Di conseguenza, se l’arte rappresenta ciò che può essere, cioè la potenza e, quindi, 

l’essenza delle cose, i bottoni che danno forma ad una stalagmite non sarebbero altro 

che uno dei modi con cui l’arte ci ricorda che non ci si deve fermare alla necessità che 

impone dei fini predeterminati (come l’uovo dell’aquila), bensì che nella realtà la 

potenza della materia è in grado di dare origine ad infiniti ed inaspettati atti come quello 

della stalagmite da alcune manciate di bottoni. 

 

 

 

  

                                                
10 H. G. Gadamer, Verità e metodo, trad. it. Bompiani, Milano 1983, p. 147. 
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3 La “tragedia della modernità” e i tentativi di superarla in epoca 

moderna 
 

 

3.1 L’“immaterialismo” di Cartesio e la “tragedia della modernità” 

 

La filosofia di René Descartes, comunemente noto in Italia con il nome già latinizzato 

di Cartesio, rappresenta lo spartiacque fra antichità e modernità. Le tematiche alla base 

del pensiero rinascimentale quali il riconoscimento della soggettività umana e la 

necessità di chiarirla e approfondirla con una sorta di ritorno a se stessa, nonché il 

riconoscimento del rapporto che l’uomo ha con il mondo e l’esigenza di risolverlo in 

favore del primo, diventano nella filosofia di Cartesio gli estremi di un problema nuovo 

nel quale vengono coinvolti assieme l’uomo in qualità di soggetto e il mondo come 

oggetto. 

Al tempo stesso egli è considerato anche il fondatore del razionalismo, quel filone della 

filosofia moderna, cioè, rappresentata soprattutto proprio da lui, ma anche da Spinoza e 

Leibniz e che vede la ragione quale fondamentale organo di verità e strumento per 

elaborare una visione nuova e complessiva dell’universo. 

Ciò è in qualche modo in armonia con la contemporanea Rivoluzione Scientifica, 

nonostante la condanna di Galilei da parte della Chiesa nel 1633 lo sconsigliò dal 

pubblicare a quel tempo il suo Trattato della luce, nel quale sosteneva la dottrina 

copernicana. Solo più tardi, nel 1637, decise di rendere pubblici almeno alcuni dei 

risultati che aveva raggiunto, portando perciò alla luce i tre saggi della Diottrica, delle 

Meteore e della Geometria ai quali premise la nota prefazione intitolata Discorso del 

metodo.  

Tali trattati emergono dal problema che il filosofo riscontrò una volta uscito dal collegio 

dei Gesuiti di La Flèche, poiché nonostante avesse con successo appreso il sapere del 

tempo, si accorse di non essere ad ogni modo in possesso di un criterio totalmente 

valido e sicuro per distinguere realmente il vero dal falso, arrivando infine a concepire 

che tutto quel che aveva imparato non servisse praticamente a nulla nella vita concreta. 

Il metodo che egli cercò, infatti, era sia teorico che pratico, principalmente in vista 

dell’utilità che ne sarebbe derivata per la vita umana di tutti i giorni e non solo. Ecco, 
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perciò, che si mise a cercare (e ritenne di aver infine trovato) un metodo universale per 

l’orientamento dell’uomo nel mondo. 

Secondo le sue intenzioni, questa sua filosofia doveva mettere a disposizione 

dell'umanità dei congegni che le permettessero di godere dei frutti della terra e delle 

altre comodità senza fare fatica, e che avesse anche come punto fondamentale la 

conservazione della salute, primo bene per l’uomo nel suo seppur breve passaggio 

attraverso il mondo mortale. Cartesio pensava, ottimisticamente, che la forma di sapere 

derivante dal suo metodo avrebbe potuto condurre gli esseri umani a non soffrire più di 

malattie, fossero esse fisiche, mentali, spirituali o anche semplice processo di 

invecchiamento, ed aveva come ultimo fine la predominanza dell’uomo sul mondo. 

A partire, perciò, dalla metodologia tipicamente matematica che lui pienamente 

possedeva, arrivò, come si è detto, a formulare il suo Metodo carico di un valore 

assoluto ed universale dimostrandone, infine, la perfetta applicabilità a tutte le varie 

forme di sapere; il tutto basandosi su quattro pilastri teorici per lui fondamentali: 1. 

L’evidenza chiara e distinta di tutti i possibili oggetti del pensiero, escludendo tutto ciò 

che è passibile di dubbio («Non accogliere mai nulla per vero che non conoscessi esser 

tale con evidenza»); 2. La dissezione in parti semplici e separate di ogni problema al 

fine di venirne a capo («Dividere ciascuna delle difficoltà da esaminare nel maggior 

numero di parti possibili e necessarie per meglio risolverla»); 3. Il passare in maniera 

graduale da queste conoscenze più semplici ad altre via via più complesse («Condurre i 

miei pensieri ordinatamente, cominciando dagli oggetti più semplici e più facili a 

conoscersi per risalire a poco a poco, quasi per gradi, fino alle conoscenze più 

complesse; supponendo che vi sia un ordine anche fra gli oggetti che non precedono 

naturalmente gli uni agli altri»); 4. La revisione ed il controllo finali allo scopo di 

controllare le due regole precedenti attraverso una corretta sintesi («Fare in ogni caso 

enumerazioni così complete e revisioni così generali da essere sicuro di non omettere 

nulla»). 

E sarà proprio per cercare di giustificare queste sue regole che Cartesio risalirà alla loro 

radice, ossia l’uomo in quanto soggetto ragionante, arrivando infine all’arcinota 

formulazione del Cogito ergo sum. 

Basando il proprio pensiero sul dubbio (è necessario considerare provvisoriamente falso 

tutto ciò per cui è possibile dubitare), Cartesio trovò infatti il fondamento del suo 
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Metodo nell’unica certezza di base possibile: che io posso essere ingannato in ogni 

modo, ma per farlo devo necessariamente ammettere la mia esistenza; infine posso 

affermare che io esisto solo grazie al fatto che dubito: cioè penso. Ed è su questa sua 

certezza originaria che secondo il filosofo doveva essere fondata ogni altra conoscenza. 

Perciò, è con ogni probabilità grazie a questa concezione che egli ritrova infine nella 

stessa esistenza dell’uomo, in quanto essere o ragione, la possibilità di una conoscenza 

che gli consenta di dominare il mondo per i propri bisogni. 

Per comprendere ciò, però, è necessario avere chiaro in mente il dualismo tipico del 

pensiero di questo filosofo. Affianco alla sostanza pensante, infatti, che costituisce l’io e 

che egli chiama res cogitans, si deve considerare una sostanza corporea, secondo lui 

divisibile in parti e perciò estesa (res extensa). Questa sostanza, però, non possiede tutte 

le qualità che noi percepiamo di essa. Cartesio richiama a questo punto la distinzione 

che già aveva fatto Galileo e che risale addirittura a Democrito: la grandezza, la figura, 

il movimento, la situazione, la durata, il numero (ossia tutte le determinazioni 

quantitative) sono qualità della sostanza estesa sicuramente reali; mentre il colore, il 

sapore, l’odore, il suono ecc. non esistono nella res extensa in quanto tali e 

corrispondono quindi a qualcosa che noi non conosciamo. Conseguentemente egli ha 

spezzato la realtà in due entità diverse: da una parte la res cogitans, che non è appunto 

estesa, ma è consapevole e libera; dall'altra la res extensa che è spaziale, inconsapevole 

e meccanicamente determinata. Questo è in nuce ciò che viene comunemente definito 

dualismo cartesiano. 

Ed è proprio il fatto che per Cartesio non vi sia nessun contatto fra le due sostanze che 

determinerà quella che viene ora considerata la “tragedia della modernità”. Ossia 

arrivare a definire che il mondo materiale (res extensa) è estraneo a noi (res cogitans), 

determinando una sorta di scorporazione dell’uomo dal mondo. Nulla di più distante da 

quanto concepibile fin dalle civiltà più antiche e che ha però portato attualmente noi a 

considerare qualunque oggetto materiale (vegetali, animali e nostro corpo inclusi) niente 

più che uno strumento da utilizzare, sfruttare, manipolare a nostro uso e consumo. 

Gli antichi greci possedevano, infatti, una scienza molto avanzata, ma non un’altrettanto 

sviluppata tecnologia. Ciò non è una semplice conseguenza dei tempi non ancora maturi 

per la nascita e l’evoluzione di tecniche più complesse, ma più probabilmente per il 
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fatto che non erano in possesso di una visione materiale così come l’avrà la civiltà 

occidentale successivamente a Cartesio. 

L’influenza di Cartesio è stata perciò decisiva per l’inevitabile sviluppo della moderna e 

contemporanea convinzione che siamo i padroni di un universo intero, creato 

esclusivamente per fornire a noi le materie e gli strumenti per permetterci di vivere in 

salute e comodità. 

 

 

3.2 Identificazione di Dio e Natura: la contrapposizione di Spinoza 

 

Non tutti, però, si trovavano in accordo con questa conclusione. Contemporaneo a 

Cartesio, seppur più giovane, era Baruch Spinosa. Il filosofo ebreo-spagnolo, nato in 

Olanda da una famiglia costretta ad emigrare dalla penisola iberica nel periodo delle 

persecuzioni, fu espulso dalla sua comunità religiosa perché il suo pensiero era 

inevitabilmente in conflitto con il fondamento della religione ebraica. Egli sosteneva 

infatti che l’errore più grande dell’uomo fosse quello di credere che il mondo fosse stato 

creato “per suo uso e consumo”. Interessante, se non addirittura fondamentale, è notare 

che egli aveva una visione in un certo senso olistica del mondo, ma non animistica. Ciò 

non è scontato, se si considera che nel rinascimento la visione olistica si muoveva al 

pari di quella animistica (non per niente lo studio della magia riscontrava grande 

successo in quel periodo). In questo modo, non pensando che il mondo fosse stato 

creato per noi, ricompose, risolse e superò in parte il dualismo cartesiano. 

Noi uomini, secondo Spinoza, guardiamo al futuro con due stati d’animo fra loro 

contrapposti: con fiducia o con sfiducia (quindi non è una questione di ragione). Se 

guardiamo con fiducia, non siamo in grado di cogliere nessun suggerimento nemmeno 

dalle persone migliori, in quanto ci appare superfluo. Se al contrario guardiamo con 

sfiducia, tendiamo ad ascoltare tutti i consigli, anche quelli sbagliati delle peggiori 

persone. In entrambi i casi, se siamo cioè mossi da queste due passioni, guardando al 

futuro non siamo in grado di risolvere il nostro problema e, guidati da questi sentimenti, 

siamo arrivati ad inventarci una divinità che provveda per noi. La nostra sottomissione 

alla volontà di Dio, perciò, sarebbe il prezzo che stiamo pagando per ottenere in cambio 

la sicurezza che il mondo sia stato creato per noi (noi, cioè, ne saremmo il fine). Questo 



 31 

grande errore dell’uomo, secondo Spinoza, può essere eliminato solo scardinandolo 

dalla base. Poiché, però, il concetto fondamentale da cui parte Spinoza per dedurre tutto 

il sistema del sapere metafisico è quello di Sostanza, per essere più chiari è forse 

necessario ricordare ciò che egli intende con essa, partendo dalla contrapposizione con 

quello che della stessa cosa pensava Cartesio. 

Nella concezione cartesiana di una sostanza prima (che lui identificava con Dio), la 

quale sarebbe esistente di per se stessa, autosufficiente e causa medesima di sé, vi era, 

infatti, una chiara ambiguità logica, dal momento che contemporaneamente ad essa 

veniva postulata anche l’esistenza delle sostanze seconde (res extensa e res cogitans) 

che per esistere necessitavano unicamente di Dio. In pratica, Cartesio sosteneva che da 

una parte la sostanza fosse ciò che per esistere non ha bisogno che di se stessa (Dio) e 

dall’altra che fosse ciò che per esistere ha bisogno soltanto di Dio (il Creato e le 

creature). 

Andando oltre le idee di Cartesio, Spinoza prova invece a sviluppare, con grande 

coerenza, tutte le implicazioni logiche della nozione di Sostanza. Per lui la Sostanza 

“essendo da sé”, in quanto deve unicamente a se stessa la propria esistenza e che per 

esistere non ha bisogno di altri esseri, rappresenta un qualcosa di autosussistente ed 

autosufficiente. Inoltre, essendo essa concepibile soltanto per mezzo di se medesima, 

rappresenta un concetto che non necessita di nessun altro concetto per essere pensato. In 

quanto tale, la sostanza godrebbe anche, perciò, di una completa autonomia ontologica e 

concettuale. 

Dalla sua definizione di sostanza, Spinoza deriva quindi tutta una serie di proprietà di 

fondo che la caratterizzerebbero. Essa, infatti, è per lui “increata”, in quanto, come si è 

detto, essendo per sua stessa natura causa medesima di sé che non ha necessità di 

null’altro per esistere, è quindi un ente la cui semplice essenza ne implica l’esistenza. 

Per lo stesso motivo, possedendo cioè l’esistenza che non riceve da altro, è perciò anche 

“eterna”. Anche nel caso in cui fosse finita, ciò la farebbe dipendere da qualcos’altro: 

per questo motivo e per il fatto che la sua essenza non ha limiti, essa è di conseguenza 

anche “infinita”. Da ciò ne deriva, infine, che essa sia anche “unica”, dal momento che 

risultano logicamente impensabili due o più sostanze infinite. Questa sostanza 

“increata”, “eterna”, “infinita”, “unica” (e quindi anche “indivisibile”) non può quindi 

che essere Dio, o l’Assoluto, di cui da sempre hanno parlato le filosofie e le religioni. 
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Fin qui, perciò, parrebbe che Spinoza sia poco originale, rispetto ai pensatori precedenti, 

ma in realtà egli si stacca e allontana nettamente dalla gran parte della metafisica 

occidentale (ed in particolar modo dal pensiero ebraico-cristiano), in quanto ritiene che 

Dio e Universo, Dio e Creato, non costituiscano due enti separati, bensì uno unico e 

medesimo, poiché Dio non è fuori dal Creato, ma in esso, e costituisce con lui tutto 

quell’unica realtà universale che è la Natura. Spinoza perviene a questo concetto 

fondamentale, chiave del suo pensiero, a partire dall’idea dell’unicità della Sostanza. Se, 

infatti, la Sostanza è unica, essa dev’essere come una infinita circonferenza che ha tutto 

al suo interno e nulla fuori di sé, per cui tutte le cose dell’universo, della natura, saranno 

per forza la Sostanza o la sua manifestazione in atto. La proposizione 15 della Prima 

parte dell’Etica di Spinoza, «Qualsiasi cosa, che sia, è in Dio, e facendo astrazione da 

Dio niente può esistere né esser pensato», deve perciò essere intesa come «Tutto ciò che 

è, è nella Natura, e senza Natura nessuna cosa può essere concepita», poiché Spinoza 

perviene infine ad una forma di panteismo ed olismo che giunge ad identificare Dio o la 

Sostanza con l’Universo intero, con la Natura, considerata come realtà “increata”, 

“eterna”, “infinita” ed “unica”, da cui derivano ed in cui sono tutte le cose. Va da sé, 

quindi, quanto un’idea del genere sia in perfetta sintonia con la concezione antica 

dell’ambiente in cui noi e tutto quanto esistiamo e viviamo, e quanto sia al contrario in 

totale contrasto con quella, nata con Cartesio e che ha riscosso maggior successo, di un 

universo creato per l’uomo che ha determinato la cosiddetta “tragedia della modernità”. 

 

 

3.3 L’Assoluto schellinghiano e il suo idealismo estetico 

 

Poco più tardi di un secolo dalla morte di Spinoza, il filosofo tedesco Schelling riprese 

in mano il pensiero spinoziano e cercò di approfondirlo alla luce della filosofia di 

Fichte, di tredici anni più vecchio e della cui cattedra all’Università di Jena divenne 

successore nel momento in cui quello fu costretto alle dimissioni. 

Il concetto fondamentale che aveva permesso il successo della filosofia di Fichte era 

quello dell’infinito, che esprimeva l’aspirazione dell’epoca di spiegare ad un tempo lo 

spirito e la natura. La precedente filosofia di Kant era una filosofia del finito che si 

muoveva nell’ambito dell’Illuminismo. Quella di Fichte era una filosofia dell’infinito 
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all’interno e all’esterno dell’uomo, che aprì l’epoca del Romanticismo. Proprio a partire 

da questo innovativo principio fichtiano, i pensatori romantici scorsero una nuova era 

della speculazione e diedero ben presto entusiasticamente vita a nuovi sviluppi del 

concetto fichtiano, a volte anche incompatibili con la dottrina di Fichte stesso. 

Schelling fu uno di loro, che cominciò la sua riflessione accettando ed ampliando le idee 

del suo professore tanto da diventarne coadiutore ed infine sostituirlo all’università. 

Avendo egli particolarmente a cuore interessi naturalistico-estetici, riportò ancor più 

energicamente l’Io assoluto fichtiano al concetto di Sostanza di Spinoza: se, come si è 

visto, quest’ultima era il principio di un’infinità oggettiva, l’Io di Fichte rappresentava 

quello di un’infinità soggettiva. 

Schelling volle riunire queste due infinità nell’unico concetto di un Assoluto che non 

sarebbe puramente ed esclusivamente soggetto né oggetto, poiché secondo la sua idea 

dovrebbe essere considerato tutt’uno perché fondamento sia dell’uno che dell’altro. Si 

accorse, infatti, che una pura attività soggettiva (l’Io fichtiano) non avrebbe potuto 

spiegare la nascita del mondo naturale, al pari di un principio puramente oggettivo (la 

Sostanza di Spinoza) che non sarebbe in grado di spiegare l’origine dell’intelligenza e, 

quindi, dell’Io. Il principio supremo doveva perciò essere un Assoluto (o Dio) che fosse 

contemporaneamente e congiuntamente soggetto e oggetto, ragione e natura. 

Contrariamente a Fichte, infatti, che considerava la natura solo in quanto luogo 

dell’azione morale dell’Io, Schelling non accetta che si possa sacrificare la realtà della 

natura (e con essa quella dell’arte, alla quale lui la connette strettamente). La natura, per 

Schelling, ha vita, razionalità e, conseguentemente, valore in se stessa. A suo parere 

essa doveva avere in sé un principio che la spiegasse autonomamente in ogni suo 

aspetto; e tale principio non poteva essere diverso da quello che spiegava anche il 

mondo della ragione e dell’Io. Questo principio unico, che per necessità doveva essere 

congiuntamente soggetto e oggetto, attività razionale e attività inconscia, idealità e 

realtà, era perciò quello che Schelling considerava, appunto, come l’Assoluto. 

Saranno proprio il riconoscimento dell’autonomia della natura e questa sua tesi 

dell’Assoluto inteso come unione di natura e spirito che differenzieranno il suo pensiero 

da quello di Fichte e che lo porteranno a considerare due possibili ramificazioni della 

ricerca filosofica: quella della filosofia della natura, che deve avere lo scopo di mostrare 

come la natura si risolva infine nello spirito, e quella della filosofia trascendentale, che 
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intende chiarire come, al contrario, lo spirito si risolva nella natura. Secondo lui, infatti, 

non essendoci una natura che sia puramente oggettiva tanto quanto non esista uno 

spirito che sia puramente soggettivo, una speculazione intenta ad indagare la natura, 

conseguentemente, giungerà gioco forza allo spirito, allo stesso modo che una diretta a 

studiare lo spirito porterà necessariamente alla natura. Entrambe le filosofie, infine, 

indicheranno come natura e spirito portino in ultimo all’Assoluto. In altre parole, 

l’Assoluto schellinghiano non sarebbe né soggetto né oggetto, bensì l’unità congiunta e 

indifferenziata di entrambi, soggetto e oggetto (identificabili anche come spirito e 

natura, ideale e reale, conscio ed inconscio, ecc.), e per giungere a questa “Sostanza” 

sarebbe necessario approfondire le due sezioni della filosofia che lui chiama, appunto, 

della natura e dello spirito: la prima diretta a mostrare come la natura sia in definitiva 

spirito “visibile”, la seconda come, viceversa, lo spirito sia natura “invisibile”. 

Risulta a questo punto interessante analizzare più nello specifico queste due correnti 

schellinghiane, a partire dalla filosofia della natura. 

Essa è una costruzione tipicamente romantica, la quale prende certamente spunto dalle 

argomentazioni portate alla luce grazie alla Critica del Giudizio di Kant (ed in 

particolare riguardo la finalità degli organismi viventi) e dalla Dottrina della scienza di 

Fichte, ma si arrichisce inevitabilmente anche delle più disparate suggestioni che 

provenivano sia dalla scienza dell’epoca (soprattutto dai contemporanei studi sulla 

chimica, sull’elettricità e sul magnetismo) sia dalla cultura filosofica del passato (dal più 

antico pensiero greco e cristiano a Spinoza, come si è detto). 

Presupposto di questa filosofia è il rifiuto dei due modelli esplicativi tradizionali della 

natura, quello meccanicistico-scientifico da una parte e quello finalistico-teologico 

dall’altra, che si troverebbero a suo parere in difficoltà: il primo perché non è in grado 

di spiegare la vita organica; il secondo, che ricorre ad una specie di “magia” di un 

Divino Intelletto che agisce dall’esterno della natura, perché finisce per compromettere 

l’indipendenza ed autonomia dei processi naturali. Schelling contrappose quindi a questi 

due il proprio schema di “organicismo finalistico e immanentistico”, un modello, cioè, 

secondo il quale anzitutto, con una visione che potremmo ora definire olistica, ogni 

parte troverebbe senso di esistere solo in relazione al tutto e alle altre parti 

(“organicismo”, quindi); ed inoltre non ridurrebbe l’universo ad una mera “collisione 

miracolosa di atomi”, poiché egli riconosceva la manifestazione di una finalità superiore 
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(“oggettiva e reale”) che, tuttavia, non deriverebbe da un intervento esterno, ma sarebbe 

insita nella Natura stessa (da cui il “finalismo immanentistico”). Secondo Schelling, 

infatti, nonostante esista in natura una predefinita connessione fra la parte e il tutto, fra 

il mezzo e il fine, essa non sarebbe precedentemente conosciuta da una mente e infine 

realizzata nelle cose, come siamo abituati a pensare nel caso delle produzioni artificiali 

(o, filosoficamente parlando, in quello di un Dio-Architetto). La Natura, al contrario, 

sarebbe un “organismo che organizza se stesso”. E poiché essa, “Anima del mondo” che 

costituisce un tutto vivente, è spirito inconscio, presenterebbe i medesimi caratteri 

dell’Io fichtiano. Sarebbe infatti un’attività spontanea e creatrice, che si spiega e 

manifesta in un’infinita serie di creature. 

Volendo, perciò, ricostruire la storia della natura in maniera unitaria, Schelling la 

suddivide in tre differenti livelli di sviluppo, definendo come in ognuno di essi operino 

altrettante forze: il magnetismo (che esprime la coesione per la quale le parti 

dell'universo gravitano le une verso le altre), l'elettricità (che esprime la polarità 

dialettica che genera l’opposizione delle forze di segno contrario) e il chimismo (che 

esprime la continua metamorfosi dei corpi che genera la grande varietà delle realtà 

dell’universo). La prima forza sarebbe rappresentata dal mondo inorganico, la seconda 

dalla luce grazie alla quale la natura si fa visibile a se stessa, la terza dal mondo 

organico nel quale vi sarebbe la preannunciazione dell'autocoscienza. 

La Natura, quindi, si presenterebbe come uno spirito inconscio che si muove verso la 

coscienza, come una specie di processo nel quale si verificherebbe una progressiva 

smaterializzazione della materia e un contemporaneo emergere dello spirito. Attraverso 

un percorso che parte dai minerali per arrivare fino all'uomo, la Natura appare perciò 

come un viaggio impervio e lungo dello spirito che cerca se stesso attraverso le cose per 

giungere infine a ritrovarsi con l'uomo. Nell’Introduzione al Sistema dell'idealismo 

trascendentale, Schelling stesso si esprime in questo modo: 

 

i morti e inconsci prodotti della natura non sono se non dei conati falliti della natura per 

riflettere se medesima; la cosiddetta natura morta è soprattutto un’intelligenza 

immatura; perciò ne' i suoi fenomeni già traluce ancora allo stato inconscio il carattere 

intelligente. La natura attinge il suo più alto fine che è quello di diventare interamente 

obbietto a sé medesima, con l’ultima e la più alta riflessione, che non è altro se non 

l’uomo, o, più generalmente, ciò che noi chiamiamo ragione; in tal modo per la prima 
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volta si ha il completo ritorno della natura a se stessa e appare evidente che la natura è 

originariamente identica a ciò che in noi viene riconosciuto come principio intelligente 

e cosciente.11 

 

Come si diceva, ne risulta quindi un’ostilità da parte di Schelling nei confronti sia del 

meccanicismo che del finalismo cristiano, poiché per lui la Natura non nascerebbe per 

effetto di una mente superiore, né come fine di quella mente, ma cercherebbe una via 

per giungere a realizzarsi. Sebbene non si possa ancora parlare di teoria evoluzionista, 

questo concetto schellinghiano non è affatto estraneo alla scienza contemporanea ed in 

particolare al filone evoluzionistico, appunto, secondo il quale la natura cerca da sé una 

strada per adattarsi sempre meglio alla vita.  

Nello schema di “organicismo finalistico e immanentistico” di Schelling, però, Spirito e 

Natura, Conscio e Inconscio, sebbene corrispondano perfettamente fra loro, si 

configurano comunque come due poli distinti e separati da un divario di base, che 

corrisponde a quello fra soggetto ed oggetto. Secondo il filosofo, per sciogliere questo 

problema, l’unico modo è quello di trovare un’attività in grado di sintonizzarli del tutto, 

di armonizzare completamente il produrre inconscio e quello conscio, un’attività che 

immediatamente possa manifestare ciò che nella storia si sta attuando progressivamente 

da secoli e che rappresenti la tappa finale di questo processo in corso. L’attività che per 

Schelling compirebbe tale prodigio è l’arte. Per lui, infatti, figlio del Romanticismo, 

l’arte è l’unica cosa in grado di rivelare l’Assoluto nei suoi caratteri di infinità, 

consapevolezza e inconsapevolezza allo stesso tempo, poiché nella creazione estetica 

l’artista si trova ad operare in balia di una forza inconsapevole che però lo ispira, 

permettendo così che ciò che produce si presenti come la sintesi dell’esecuzione 

cosciente (il momento conscio e meditato) e dell’ispirazione (il momento inconscio e 

spontaneo). Inoltre, la sensibilità dell’artista gli permette di concretizzare il proprio 

talento in forme finite che però, essendo immagini dell’infinitezza dell’ispirazione, 

presentano infiniti significati in profondità dei quali neppure egli stesso può spingersi 

completamente, poiché la polisemia dell’opera estetica è suscettibile di infinite 

possibilità di lettura. 

                                                
11 Schelling, Introduzione al Sistema dell'idealismo trascendentale, trad. it., Laterza, Bari 1990, p. 9. 
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L’intero fenomeno estetico, che è un produrre naturale in modo spirituale o un produrre 

spirituale in modo naturale, rappresenta perciò la chiave più adatta per comprendere la 

struttura dell’Assoluto come una sintesi differenziata di natura e spirito. L’Assoluto 

sarebbe, quindi, una specie di poeta cosmico che genera tutto ciò che è nell’universo in 

modo ad un tempo inconsapevole e consapevole, delineandosi come una forza infinita 

che si definisce in infinite figure finite, ed il poeta umano, sempre secondo il pensiero 

schellinghiano, sarebbe colui che meglio incarna e concretizza il modo d’essere 

dell’Assoluto. Nella creazione estetica, in altri termini, si ripeterebbe il mistero stesso 

della creazione dell’universo messa in atto dall’Assoluto. Schelling vede nell’arte la vita 

stessa dell’Assoluto e l’origine di ogni realtà, ed è per questo preciso motivo che 

riferendosi al suo pensiero si arriva, infine, a parlare di idealismo estetico. 
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4 Teorie filosofiche contemporanee 
 

 

4.1 Teoria della complessità e visione non-lineare dei sistemi 

 

In epoca contemporanea, le speculazioni filosofiche relative al rapporto fra essere 

umano e ambiente non sono certo cessate, tornando anzi in gran conto soprattutto nella 

seconda metà del Novecento, mescolandosi però ad altre discipline ben più recenti o, in 

ogni caso, considerate allora ben distanti fra loro. Sociologia, antropologia, psicologia, 

matematica, fisica e pure informatica, infatti, uniscono le loro forze assieme alla 

filosofia per scardinare una certa modalità di pensiero detto lineare in favore di un ben 

più complesso ma realistico sistema dinamico. 

Lo strutturalismo francese, ad esempio, non sarebbe che una fase all’interno dello 

sviluppo di una molto più vasta prospettiva “sistemica”, che, ancor prima che la 

filosofia, interessa alcune scienze e la riflessione della scienza su se stessa. Ne Lo 

strutturalismo di Piaget, questi traccia una mappa del pensiero strutturale in ogni 

ambito, dalla matematica alle scienze sociali. Comincia, appunto, ad affermarsi una 

prospettiva sistemica che va a comporre un’alternativa all’epistemologia 

neopositivistica e analitica, e che promuove pian piano una visione scientifica della 

totalità, della vita, del soggetto, fino a che la stessa contrapposizione tra la razionalità 

scientifica e quella umanistica viene a ridursi sensibilmente, proponendo così una 

“nuova alleanza” tra scienze della natura e scienze dello spirito all’insegna di una 

“teoria della complessità”. 

Schematicamente, la formazione di una coscienza scientifico-filosofica della 

complessità si deve a diversi fattori. Anzitutto l’affermarsi della prospettiva sistemico-

strutturale nelle scienze esatte (teoria dei sistemi dinamici di Poincaré, algebra dei 

“gruppi”), come anche in quelle umane e sociali (psicologia della Gestalt e del 

“campo”, sociologia funzionalista) e in linguistica (linguistica strutturale di Saussure e 

Jakobson). Inoltre lo sviluppo delle problematiche dell’autoriferimento e della 

circolarità ricorsiva, del richiamo “ologrammatico” tra la parte e il tutto, e di ulteriori 

fenomeni correlati che, dal punto di vista della logica classica, apparivano fino ad allora 

impensabili o paradossali. Infine un nuovo rilievo euristico della nozione di casualità, e 

dei rapporti tra ordine e caso. Queste variazioni agiscono inizialmente in tre ambiti: la 
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teoria dei sistemi fondata da Bertalanffy; la logica matematica interessata al problema 

della computabilità effettiva; la cibernetica, cioè la “scienza del controllo e della 

comunicazione” creata da Norbert Wiener nel secondo dopoguerra. Ben presto, però, si 

verrà a creare un’area interdisciplinare comune, grazie ad una certa affinità di metodi, 

prospettive e risultati nei rispettivi settori, ma anche per il successo delle metodologie 

sistemiche in diverse aree di indagine, dalla psicologia clinica alla biologia e alla 

sociologia. 

Premesse dell’emergere della complessità come principio generale esplicativo nella 

teoria della scienza e della conoscenza, perciò, sono state nozioni e concetti come quello 

di “sistema” (sia esso organismo, macchina o società) e quello di “autopoiesi” (cioè di 

un sistema aperto capace di scambi con l’esterno che però è in grado di autotrasformarsi 

e autoregolarsi). Ma che cosa è propriamente la “complessità”? 

Nell’ottica computazionale, qualsiasi problema può essere tradotto in termini di 

istruzioni di calcolo fornite ad una macchina e la “complessità” è perciò data dalla 

lunghezza del computo, cioè dal tempo di cui la macchina necessita per eseguire tali 

istruzioni. Il fatto che la nozione di informazione, o istruzione di calcolo, potesse poi 

essere integrata in diversi ambiti, ha permesso di aprire ed estendere il concetto anche 

ad un ambito metascientifico. Il concetto contemporaneo di complessità, quindi, denota 

una certa instabilità del termine proprio a causa del fatto che è ormai presente in 

molteplici domini anche disgiunti (tanto che in effetti non esiste “una” teoria della 

complessità) e presenta infatti differenti ramificazioni a seconda della disciplina 

all’interno della quale viene affrontato. 

Per cercare di dare un’indicazione riguardo allo sviluppo e l’evoluzione storica di tale 

concetto, se ne possono forse ritrovare le più lontante origini nei lavori di fine XIX sec. 

svolti da parte del fisico-matematico Henri Poincaré e, successivamente, da altri 

importanti matematici e fisici12. Con l’avvento e l'impiego del computer, poi, è stata 

ovviamente impressa una decisiva accellerazione allo sviluppo della teoria che, fra gli 

altri, ha portato il matematico e meteorologo Edward Lorenz a scoprire il famoso 

“effetto farfalla”, più correttamente definito “dipendenza sensibile alle condizioni 

                                                
12 Si vedano, ad esempio, i lavori dei russi Aleksandr Michajlovič Lyapunov (1857 – 1918), Aleksandr 
Aleksandrovič Bogdanov (1873 – 1928), Aleksandr Aleksandrovič Andronov (1901 – 1952) e Andrej 
Nikolaevič Kolmogorov (1903 – 1987), del francese Jacques Hadamard (1865 – 1963), dell’austriaco 
Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger (1887 – 1961) e dello statunitense Warren Weaver (1894 – 
1978). 
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iniziali”, che ponendo tutto ciò che esiste nell’universo in stretta relazione reciproca, 

sostiene che ogni singola azione, per quanto piccola e semplice, possa determinare 

conseguenze imprevedibili nel futuro. L’esempio classico che dà il nome all’effetto 

immagina, appunto, che un quasi impercettibile spostamento di molecole d'aria 

provocato dal battito d'ali di una farfalla sia in grado di causare tutta una catena di 

movimenti di altre molecole fino a scatenare un uragano in un opposto luogo del globo. 

Si parla, perciò, di teoria della complessità anche nell’ambito della teoria del caos, nello 

studio delle reti informatiche e sociali, nella fisica, ecc. Ciò che rimane, però, di centrale 

importanza in tutti questi differenti contesti è certamente il concetto di non-linearità, 

inteso nel senso di “teoria dei sistemi”. Si definisce lineare un problema che può essere 

scomposto in una somma di sotto-problemi indipendenti gli uni dagli altri. Se, al 

contrario, i diversi aspetti di un problema interagiscono fra loro così tanto da renderne 

impossibile la scissione per risolvere il problema a blocchi, un pezzo alla volta, si parla 

allora di non-linearità. In parole matematiche mutuate dalla sistemistica, è lineare un 

sistema che risponde in modo direttamente proporzionale alle sollecitazioni ricevute. 

Per tale sistema vale, di conseguenza, il cosiddetto principio di sovrapposizione degli 

effetti, il quale prevede che se alla sollecitazione S1 il sistema fornisce la risposta R1 e 

alla sollecitazione S2 genera la risposta R2, allora alla sollecitazione (S1+S2) esso 

risponderà con (R1+R2). Ciò che si presenta normalmente nell’ambiente quotidiano, 

tuttavia, è di natura essenzialmente non-lineare, ma ciò nonostante, per fini puramente 

applicativi o inizialmente allo scopo di semplificare e meglio esporre le indagini, si 

ricorre spesso in un primo momento ad ipotesi lineari. Questo approccio si è, 

consciamente o inconsciamente, rivelato particolarmente fecondo in moltissimi casi, 

nella storia, poiché in ipotesi di linearità, in più sistemi naturali i differenti 

comportamenti possono essere descritti per mezzo delle medesime equazioni anche 

quando i contesti siano molto diversi, come ad esempio la chimica, la biologia, la 

meccanica, l’elettronica, l’economia, ecc. 

Ma per affrontare in maniera precisa uno studio, ad esempio, sulla popolazione animale 

in un determinato habitat al fine di definire con un’equazione l’andamento nel tempo di 

tale popolazione in relazione alla disponibilità di cibo, un modello di tipo lineare 

risulterebbe troppo semplicistico ed inadeguato se anche solo si dovesse considerare 

anche l’eventuale presenza di predatori di quel dato animale. I differenti fattori sono 
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interdipendenti fra loro poiché la popolazione degli animali predati diventa anche una 

funzione della popolazione dei predatori. Ma, a sua volta, la maggiore o minore 

diffusione della popolazione dei predatori dipende al tempo stesso anche dalla maggiore 

o minore presenza di prede. Il sistema prede–predatori–cibo, quindi, è forzatamente non 

lineare, poiché non uno dei suoi componenti può essere analizzato separatamente dagli 

altri.  

Proprio a causa della non-linearità con la quale le diverse componenti interagiscono fra 

loro all’interno di un sistema, scaturisce perciò la sua attitudine a mostrare proprietà 

inspiegabili per mezzo delle leggi che governano le singole componenti stesse: 

 

Il comportamento emergente di un sistema è dovuto alla non-linearità. Le proprietà di 

un sistema lineare sono infatti additive: l’effetto di un insieme di elementi è la somma 

degli effetti considerati separatamente, e nell’insieme non appaiono nuove proprietà che 

non siano già presenti nei singoli elementi. Ma se vi sono termini/elementi combinati, 

che dipendono gli uni dagli altri, allora il complesso è diverso dalla somma delle parti e 

compaiono effetti nuovi.13 
 

Nonostante la non-linearità sia più agilmente riscontrabile in sistemi “complicati” con 

molteplici variabili e gradi di libertà, come quelli di organismi viventi, di individui 

sociali o in sistemi economici, essa si manifesta anche in contesti molto più elementari 

ed è proprio ciò ad attestarne la grande importanza (anche filosofica) sul 

piano epistemologico, in quanto grazie ad essa è possibile contestare in maniera risoluta 

quella visione riduzionista dell’universo secondo la quale ogni conoscenza scientifica 

deve necessariamente essere fatta risalire a quella delle leggi che governano le particelle 

elementari. Al contrario, a mano a mano che si sale nella scala geometrica (particelle, 

atomi, molecole, eccetera), emergono nuove leggi che, pur senza violarle, integrano e 

superano quelle dei “sottolivelli” precedenti. Questo è definito “comportamento 

emergente”. Nel sistema vivente umano, ad esempio, la coscienza, il linguaggio o la 

capacità auto-riflessiva sono ritenute, appunto, proprietà emergenti non-lineari poiché 

non sono spiegabili dalla mera interazione fra neuroni. 

                                                
13 P. Magrassi, Difendersi dalla complessità: un kit di sopravvivenza per manager, studenti e perplessi, 
Franco Angeli, Milano 2009, p. 51. 
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A livello sociale, la non-linearità e il conseguente comportamento emergente dei sistemi 

delle folle, dei consumatori, dei mercati o degli organismi in un collettivo vivente sono, 

come è facile immaginare, i più intriganti da esaminare.  

All'interno di questo filone di ricerca si è mossa anche una parte della psicologia e della 

psicoanalisi, che sta cercando di introdurre la teoria della complessità all'interno del 

paradigma teorico grazie all'introduzione dei concetti di non-linearità, comportamento 

emergente, auto-organizzazione ed eco-organizzazione (termine caro a Gregory Bateson 

e Edgar Morin). 

Questo filone di ricerca potrebbe condurre, secondo alcuni, a dare addirittura conto 

dell’evoluzione del mondo da materia fisica inerte a organismi viventi, toccando forse 

così il punto di massima vicinanza teorica con il pensiero di Schelling, pur ammettendo 

la sua totale consapevole estraneità a questo estremo sviluppo della dottrina 

evoluzionistica. 

Ad ogni modo, e proprio in virtù della più o meno diretta influenza che il loro pensiero 

ha esercitato nell’ambito della filosofia, ma anche nella società contemporanea, 

indipendentemente dal credito riscontrato nella comunità accademica, verrano ora presi 

in esame i punti di vista dei sopracitati studiosi Edgar Morin e Gregory Bateson, nonché 

di Fritjof Capra. 

 

 

4.1.1 Edgar Morin e l’epistemologia della complessità 

 

Si è detto che non è possibile comprendere correttamente e pienamente un sistema 

complesso per mezzo esclusivo dell’esame, seppur accurato, delle sue parti e, allo stesso 

modo, le parti essenziali di un problema complesso non possono esserne così 

semplicemente le "cause ultime", poiché non si può risolvere il problema per mezzo 

della mera scomposizione, ma è necessario e fondamentale considerare l'interazione 

delle parti e averne una visione globale. 

Questo è anche il punto di partenza dell’epistemologia della complessità studiata e 

sistematizzata in ambito filosofico dal filosofo e sociologo francese Edgar Morin (nato 

nel 1921 a Parigi) a partire dai primi anni '70 del secolo scorso, il quale critica il 

riduzionismo e svela l’importanza del comportamento emergente. Da quel momento in 
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poi, in filosofia, non può essere sviluppato un pensiero complesso senza tenere in 

considerazione il senso scientifico della complessità. 

L’epistemologia della complessità, infatti, è una visione interdisciplinare degli studi che 

si occupano di teoria del caos, teoria dei sistemi, sistemi complessi adattivi, fin anche 

d’intelligenza artificiale, cibernetica, meteorologia ed ecologia. Essa affonda le proprie 

radici alla fine dell’Ottocento, conseguentemente alla constatazione che il pensiero 

settecentesco (ed ancor più il dualismo cartesiano da cui esso derivava), risultavano 

oramai insufficienti e non adatti a comprendere le complesse interazioni proposte dalle 

scienze moderne, particolarmente dalla fisica. Da ciò è scaturito, come si è detto, un 

nuovo riavvicinamento tra scienza e filosofia, e tale modo di vedere ha giocato un ruolo 

importantissimo nello sviluppo del pensiero contemporaneo. Le scienze cognitive, per 

fare solo un esempio, hanno dato la possibilità di unire le forze di filosofi della mente, 

linguisti, antropologi, psicologi, neuroscienziati ed anche informatici, e di invadere quei 

territori che per tradizione erano propri dell'indagine filosofica, al fine di creare nuovi e 

più coerenti modelli dell'attività psichica. 

È, però, principalmente con Edgar Morin che le differenti ragioni e prospettive della 

teoria della complessità in generale sono riuscite ad integrarsi fra loro e sono infine stati 

svelati i punti di contatto fra quelle e la tradizione filosofica. Egli ha riallacciato, infatti, 

la comune nozione di complessità a quella matematica, mettendo sempre in guardia 

contro la chiarificazione, la semplificazione, la riduzione affrettata. A suo parere, un 

qualunque metodo utilizzato per comprendere qualsiasi cosa, nell’universo, non può 

essere valido se non include la complessità. Risulta fondamentale, secondo tale idea, 

pensare che semplice e complesso siano indissolubilmente legati fra loro, altrimenti la 

realtà verrebbe mutilata e dissolta. Il paradigma di semplicità, tipico delle tendenze 

post-cartesiane, intendeva mettere ordine nell’universo riducendo tutto ad una legge, ad 

un principio. Pur riconoscendo che quest’idea sia stata in passato feconda, poiché la 

ricerca della grande legge dell’universo ha portato alla scoperta di altre leggi 

fondamentali quali quelle di gravitazione, dell’elettromagnetismo, delle interazioni 

nucleari, la “patologia moderna della mente”, secondo Morin, starebbe proprio nella 

iper-semplificazione che ci avrebbe resi ciechi alla complessità del reale. Così come la 

patologia dell’idea starebbe nell’idealismo e quella della teoria nel dottrinarismo e nel 

dogmatismo. Addirittura, egli teme che ancora oggi l'umanità sia sostanzialmente cieca 
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al problema della complessità, non rendendosi pienamente conscia del fatto che il solo 

pensiero complesso ci permetterebbe di civilizzare la nostra conoscenza. 

L’epistemologia della complessità, perciò, nasce come tentativo di indicare certe 

conseguenze logiche e filosofiche del concetto dell’essere (le cose, la realtà, i rapporti 

umani, lo spazio-tempo, ecc.) che si sono presentatate (e si stanno presentando) grazie 

alle nuove scoperte della scienza. Come dovrebbe evocare lo stesso nome di questa 

nuova epistemologia, essa non è affatto unitaria e non può definirsi nemmeno 

propriamente “vecchia” o “nuova”, dal momento che non deve essere concepita come 

un punto di arrivo lungo una progressività di tipo lineare. Complessità, quindi, significa 

anche impossibilità di ridurre in termini lineari omogenei non solo la realtà pensata 

dalla scienza, ma anche i diversi e conflittuali modi in cui le scienze stesse possono 

pensare la realtà. L’idea costante di Morin, dunque, è quella di non escludere alcun 

punto di vista, bensì di integrarli tutti senza rifiutare aprioristicamente nessun genere di 

approccio alla realtà che si vuol esaminare. Nel caso dello studio dell’uomo, ad 

esempio, egli propone una antropocosmologia, al posto della “semplicistica” 

antropologia, che possa tenere conto di quest’ultima, ma anche di tutte le differenti 

scienze che da diverse angolazioni affrontano il medesimo oggetto di studio, citando 

quindi ad esempio la sociologia, l’economia e soprattutto la biologia e la scienza. 

Morin sostiene, infatti, che l’inizio della fine del cosiddetto “paradigma di semplicità” 

nella scienza sia da collocare agli inizi del ‘900, quando la visione che avevamo del 

nostro universo fu stravolta dalla teoria della relatività e dalla fisica quantistica. Esse 

resero noto che la realtà come normalmente la pensiamo è solamente una sorta di 

“momento di transito” tra due complessità: quella microfisica e quella macro-cosmico-

fisica. 

 

La microfisica approdava non soltanto a una relazione complessa tra osservatore e 

osservato, ma anche a una nozione, più che complessa, disorientante, della particella 

elementare, che si presenta all’osservatore ora come onda, ora come corpuscolo. (…) La 

macrofisica, dal canto suo, faceva dipendere l’osservazione dalla posizione 

dell’osservatore e complessificava le relazioni tra tempo e spazio concepite fino ad 

allora come essenze trascendenti e indipendenti.14 

 

                                                
14 E. Morin, Introduzione al pensiero complesso, Sperling & Kupfer, Milano 1993, p. 31. 
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Sulla base di questa physis trasfigurata si è inserito il conseguente sviluppo anche della 

teoria dei sistemi, gettando successivamente le basi per quel cambiamento nello statuto 

ontologico dell’oggetto di oggi e la derivata necessità di riorganizzare a catena tutto ciò 

che chiamiamo scienza. 

Agli inizi dei suoi studi, Morin sosteneva che la cultura non solo fosse oramai 

frammentata in parti separate, ma anche spezzata in due blocchi precisi: quello della 

cultura umanistica, che affronta i ragionamenti sui fondamentali problemi umani e 

stimola la riflessione sul sapere, e quello della cultura scientifica che disseziona i campi 

della conoscenza, suscita straordinarie scoperte e geniali teorie, ma non medita sul 

destino umano e sul divenire della scienza stessa. Egli auspicava, dunque, ed auspica 

tutt’ora la definitiva morte del “paradigma di semplicità”, responsabile di questa 

situazione nella quale una “cultura della riflessione” non può alimentarsi alle fonti del 

sapere oggettivo della scienza e la cultura della specializzazione del sapere non può 

riflettere né pensare se stessa da sola. 

In tale contesto, perciò, si è aperta una nuova integrazione tra scienze della natura e 

scienze dello spirito, tra cultura umanistica e cultura scientifica, che è divenuta possibile 

grazie al nuovo paradigma riflessivo complesso. 

 

L’epistemologia ha bisogno di trovare un punto di vista che possa considerare la nostra 

stessa conoscenza come oggetto di conoscenza, vale a dire un meta-punto di vista (…) 

questo meta-punto di vista deve permettere l’autoconsiderazione critica della 

conoscenza, arricchendo allo stesso tempo la riflessione del soggetto conoscente.15 

 

Alla base di questa meta-teoria dovrebero essere (1) una “biologia della conoscenza” 

che studi le forme a priori cerebrali del conoscere umano in senso evolutivo, anche con 

riferimento alle modalità di apprendimento attraverso il dialogo con l’ambiente, e (2) 

uno studio della nostra collocazione nel sistema “eco-sociale” che interagisce con le 

nostre condizioni d’esperienza. Attorno e sopra questi due punti di appoggio, quindi, 

dovrebbe crescere “l’epistemologia della complessità” come metasistema in grado di 

spiegare la logica immanente alle scienze della cognizione (1) e della società (2), poiché 

le une e le altre non sono riflessivamente autosufficenti, e nel “paradigma di 

complessità” verrebbero a congiungersi tre principi di base. Anzitutto quello dialogico, 
                                                
15 ib., p. 43. 
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che ci consente di mantenere la dualità nell’unità, associando fra loro due termini 

complementari e insieme antagonisti e dimostrando come dati opposti si rivelino infine 

essere entrambi reciprocamente costruttivi. Esempio di tale concetto sono il DNA e gli 

aminoacidi, che rappresentano una memoria ereditaria stabile e l’azione di una proteina 

instabile che si degrada e ricostituisce. Morin descrive poi il principio di ricorsività, 

secondo il quale non si devono considerare i fenomeni come una pura concatenazione di 

causa ed effetto, ma come rapporto d’influenza reciproca nel quale l’effetto si rivela 

causa a sua volta ed è perciò al tempo stesso prodotto e produttore di ciò che lo produce. 

Questo principio rappresenta dunque una rottura con le idee lineari di 

prodotto/produttore, di struttura/sovrastruttura. Il terzo ed ultimo principio è detto 

ologrammatico, e postula la presenza del tutto nella parte contemporaneamente alla 

parte nel tutto, ovvero il coappartenersi reciproco di tutto e parti. Si tratta di un principio 

già formulato da Pascal («non posso concepire il tutto senza concepire le parti e non 

posso concepire le parti senza concepire il tutto» [lo dice ne I pensieri]) che sarebbe 

stato tipico dell’ermeneutica romantica, e anche indicato come principio cardine di una 

morfologia organicistica. Ritroviamo tale principio, ricorda Morin, tanto nella biologia 

cellulare, per la quale ogni cellula è contenuta nell’organismo e, al contempo, contiene 

la totalità dell’informazione genetica dell’intero organismo, tanto in ambito sociologico, 

nel quale il sistema sociale è caratterizzato dalla somma di elementi (attori-individui) 

ciascuno dei quali include e implica una visione dell’intero sistema. Il principio 

ologrammatico, quindi, costituisce il superamento non solo del riduzionismo, che non 

vede che le parti, ma al tempo stesso anche rispetto all’olismo, che al contrario non vede 

che il tutto. Questi tre principi, infine, si richiamano in maniera reciproca senza, però, 

che si risolvano integralmente l’uno nell’altro. 

Alla luce di queste sue speculazioni, Morin arriva a pensare che gli errori, le cecità, le 

ignoranze dell’umanità avrebbero un carattere comune che deriverebbe dal mutilante 

modo di organizzazione della conoscenza basata sul “principio di semplicità”, incapace 

di riconoscere e afferrare la complessità del reale. Le minacce più gravi cui l’umanità 

andrebbe oggi incontro sarebbero legate proprio al cieco ed incontrollato progresso 

della conoscenza (armi termonucleari, manipolazioni di ogni genere, squilibrio 

ecologico ecc.). La scienza classica si è fondata sotto il segno dell’oggettività, come si è 

visto dopo Cartesio; sotto il segno di un universo costituito da oggetti isolati (in uno 
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spazio neutro e a nostra completa disposizione), soggetti a leggi oggettivamente 

universali.  Spiegare significava parcellizzare, scoprire gli elementi semplici e le regole 

semplici a partire dalle quali si effettuano le varie combinazioni e le costruzioni 

complesse. I successi della fisica classica spinsero le altre scienze a costituire allo stesso 

modo il loro oggetto nell’isolamento rispetto a ogni ambiente e ad ogni osservatore, 

andando verso una specializzazione sempre più precisa ed autoemarginante. Trionfò, 

quindi, la spiegazione riduzionista, perché permetteva di ricondurre tutti i processi 

viventi al gioco di alcuni elementi semplici. 

Per tutto ciò, Morin invoca da anni una riforma radicale dell’insegnamento. Ne I sette 

saperi necessari all´educazione del futuro sostiene che 

 

Di fronte alla complessità del mondo in cui viviamo e alle sue contraddizioni, la 

conoscenza non può essere esclusivamente specialistica e frammentaria. Purtroppo, 

nella tradizione occidentale ha sempre prevalso il Discorso sul metodo di Descartes, per 

il quale conoscere significa separare, in nome di un metodo analitico il cui risultato 

finale nasce dalla somma di tanti frammenti.16 

 

A Cartesio egli preferisce Pascal: 

 

Questi, ricordando che non si può separare la parte dal tutto, il particolare dal globale, 

propone un andirivieni continuo tra i due poli, integrando la conoscenza di tipo analitico 

in una sintesi più vasta.17 

 

L’indebolimento della percezione globale dell’universo attorno a noi, infatti, conduce 

all’indebolimento del senso di responsabilità, dal momento che ciascuno tende a 

rendersi responsabile esclusivamente del proprio compito specializzato, ma anche 

all’indebolimento della solidarietà, poiché se ognuno percepisce solo il legame con la 

propria città e la conoscenza tecnica viene riservata agli esperti, mentre questi ultimi 

perdono la capacità di concepire il globale e il fondamentale, il cittadino perde il diritto 

alla conoscenza. Ciò ha portato all’attuale civiltà occidentale, la cui globalizzazione ha 

ormai, per Morin, più effetti negativi che positivi, tanto da richiedere anch’essa 

un’urgente riforma sulla base di una “politica della civiltà”. L'umanizzazione delle città 
                                                
16 E. Morin, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Cortina, Milano 2001. 
17 E. Morin, La testa ben fatta. Riforma dell'Insegnamento e riforma del pensiero, Cortina, Milano 1999. 



 48 

e la lotta alla desertificazione delle campagne dovrebbero essere i pilastri portanti di una 

tale politica sostenibile, che avrebbe l’obbligo di ristabilire solidarietà e responsabilità e 

mirare ad una simbiosi tra le diverse civiltà planetarie, raccogliendo il meglio di ciò che 

ciascuna ha da offrire. Dovrebbe, inoltre, abbandonare il perseguimento del "di più" a 

favore del "meglio", abbandonando l'idea quantitativa di crescita, per adottarne una 

qualitativa.  

L’idea di Morin, quindi, secondo la quale saremmo nella preistoria della mente umana è 

un’idea in realtà molto ottimistica, poiché ci apre al futuro. A condizione, però, che 

l’umanità abbia un futuro davanti a sé. 

 

 

4.1.2 L’“Ecologia della mente” di Gregory Bateson 

 

Il futuro dell’umanità sembrava particolarmente caro anche all’antropologo, sociologo e 

psicologo britannico Gregory Bateson (1904 - 1980), figlio del famoso biologo William 

Bateson, padre della genetica. Allievo di Radcliffe-Brown, di cui rimane 

favorevolmente impressionato tanto da aderire totalmente alla sua teoria struttural-

funzionalista, si trasferì negli Stati Uniti allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, e 

collaborò con ricercatori quali Norbert Wiener, Ross Ashby, John Von Neumann, 

Warren McCulloch, Arturo Rosenblueth, contribuendo alla nascita di una nuova 

disciplina: la cibernetica. Trasferitosi, poi, a Palo Alto (California) per lavorare presso 

la Stanford University, dalla fine degli anni ’50 si occupò anche di psichiatria, 

concentrandosi in particolare sui problemi della psicosi ed elaborando la teoria del 

double bind (doppio legame) per spiegare la schizofrenia. Ed è qui che, assieme a Paul 

Watzlawick, pose le basi per il metodo terapeutico definito ad orientamento sistemico. 

Sia la teoria del double bind che l’idea di terapia sistemica che da essa ne deriva, 

partono da concetti quali la ricorsività e il richiamo ologrammatico. Diversamente da 

quanto avveniva nell’immagine classica della nevrosi, infatti, il double bind include 

anche l’ambiente, implicando una visione della psiche come un sistema aperto. Affinché 

venga a stabilirsi un doppio legame è necessario che una prescrizione sia giudicata non 

trasgredibile e che al contempo il suo contenuto sia ineffettuabile. L’esempio classico è 

quello del genitore che ordina al figlio di disobbedire. È un paradosso pragmatico 
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formalmente identico a quello stoico del mentitore (“l’enunciato è falso”) che, al suo 

pari, genera un processo infinito di tipo nevrotico (“devo” – “non posso”). Il ruolo 

dell’autoriferimento, da cui sorge la ricorsione o circolarità infinita, è qui evidente nella 

stessa formula della prescrizione che impone di non tener conto della propria 

imposizione. Per quel che riguarda la terapia sistemica, invece, appoggiandosi al 

concetto del principio ologrammatico, essa non si basa sull’analisi del singolo malato, 

bensì della sua intera famiglia, cioè l’ambiente relazionale all’interno del quale il 

singolo interagisce attraverso un sistema aperto. 

A partire dalla sua opera più famosa, Verso un’Ecologia della Mente18 (prima edizione 

originale: 1972), negli anni ’70 Bateson fece confluire nei suoi studi tutta la varietà di 

interessi che dimostrava di possedere, trattando di antropologia, psichiatria, cibernetica, 

evoluzione biologica, genetica, ecologia, e mostrando un carattere unitario ed olistico 

del suo approccio. Si può dire, perciò, che Bateson non si sia occupato di filosofia in 

senso stretto, ma piuttosto di quell’area d'incontro che vede da una parte il pensiero 

filosofico, molto astratto e formale, e dall’altra la storia naturale dell’uomo e di tutte le 

creature. Il suo metodo fortemente olistico, rivolto ad individuare i legami che esistono 

tra i più diversi fenomeni, come la struttura delle foglie, la simmetria bilaterale di molti 

animali, la grammatica di una frase o la corsa agli armamenti, ecc., si dimostra essere 

un’epistemologia basata sulla cibernetica che viene definita da Bateson ecologia delle 

idee ed è orientata allo studio dei sistemi evolutivi. 

Poiché questo modello si occupa di evoluzione, esso considera anche l’apprendimento, 

che appartiene alla stessa classe di fenomeni. L’evoluzione viene considerata come un 

processo di conservazione che pone come fine ultimo l’assicurare la sopravvivenza del 

sistema. Di tali sistemi, Bateson ne valuta tre da considerare in ordine crescente: 

l’individuo, la società in cui l’individuo vive e l’ecosistema. Questi sistemi sono da lui 

considerati delle reti cibernetiche complesse, come anelli collegati da una catena di 

processi causali e, al tempo stesso, formati al loro interno da sottosistemi. Ad esempio 

l’uomo e gli altri animali sono sottosistemi dell’ecosistema e le cellule sono sottosistemi 

degli individui. Ogni sottosistema possiede processi che si presentano in potenza 

                                                
18 G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and 
Epistemology, University of Chicago Press, Chicago 1972. 
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rigenerativi e che, se lasciati a se stessi, crescono in maniera esponenziale. Un esempio 

di questi processi, secondo Bateson, è fornito da quella che già dagli anni ’30 lui chiama 

schismogenesi, ossia l'insieme delle interazioni fra individui o gruppi che origina 

divisioni tra essi stessi e che può portare al crollo del sistema. La corsa agli armamenti, 

per Bateson che sviluppa la sua teoria in piena Guerra Fredda, sarebbe un tipico 

processo schismogenetico. Proprio per questa ragione, ogni sistema contiene di 

necessità dei meccanismi di regolazione atti a garantire l’equilibrio riportando il sistema 

allo stato stazionario. Il fatto che tali meccanismi siano presenti al suo interno, ne fanno 

perciò un sistema autocorrettivo. Questi automatismi di regolazione sarebbero gli 

scambi di informazioni attraverso i processi comunicativi, e conseguentemente la 

comunicazione è uno strumento omeostatico che ha il fine di mantenere la stabilità del 

sistema. In altre parole, la comunicazione è il mezzo grazie al quale le connessioni nel 

sistema possono realizzarsi. 

Inoltre, ogni sistema cibernetico va considerato come una mente, ossia quel sistema 

totale che elabora l'informazione e che completa il procedimento per tentativi ed errori, 

operando sulla base di differenze. In Mente e Natura19, Bateson determina i sei criteri 

che deve possedere un sistema affinché possa essere giudicato come mente. Prima di 

tutto, esso deve agire, come si è detto, su differenze. Secondariamente deve presentare 

canali che collegano le sue varie parti e attraverso i quali vengono trasmesse le 

differenze. In terzo luogo, deve disporre di un’energia collaterale. Il quarto criterio 

prevede che il processo mentale dipenda da catene di determinazione circolari e più 

complesse, le quali permettono al sistema di essere auotocorrettivo nella direzione 

dell’equilibrio o dell’instabilità. La quinta caratteristica prevede che gli effetti della 

differenza debbano essere considerati come trasformazioni della differenza che li ha 

preceduti. L’ultimo criterio, infine, è che la descrizione e la classificazione di questi 

processi di trasformazione svelano una gerarchia di tipi logici immanenti ai fenomeni. 

Secondo Bateson, quindi, non solo gli individui sarebbero una mente, ma anche la 

società e, soprattutto, l’ecosistema stesso. Quest’ultimo, in particolare, viene addirittura 

definito la “vasta Mente”, cioè il maggiore e più importante sistema che esista, che 

                                                
19 G. Bateson, Mind and Nature: A Necessary Unity (Advances in Systems Theory, Complexity, and the 
Human Sciences), Hampton Press, New York, 1979. 
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connette fra loro tutti gli esseri viventi e del quale l’individuo risulta esserne 

semplicemente un sottosistema. 

Sulla base di queste concezioni e delle conseguenti ripercussioni etiche, Bateson giunge 

perciò a criticare la cultura occidentale, poiché ritiene che il suo carattere dicotomico di 

separazione di ragione ed emozioni, di individuo e società, di corpo ed anima, infine di 

uomo e natura, sia il grande errore del pensiero moderno occidentale. Portando, quindi, 

avanti un’idea che condanna e ritiene sbagliato il pensiero sviluppatosi da Cartesio in 

poi, a parere di Bateson la colpa sarebbe da imputare alla sopravvalutazione della 

coscienza, che considererebbe solo una minima parte delle informazioni della “vasta 

Mente”: pur essendo una semplice parte del macrosistema “individuo-società-

ecosistema”, essa si convince però di possedere il carattere esclusivo di mente, 

ignorando le connessioni con la “vasta Mente”. Seleziona, infatti, le informazioni della 

“vasta Mente” secondo una finalità semplificante che non punta alla saggezza, bensì 

all’individuazione della via più breve per raggiungere il proprio egoistico scopo. 

Credendo di possedere il controllo di un sistema di cui è solamente una parte, la 

coscienza dell’uomo è stolta ed ignorante, poiché non tiene conto della natura sistemica 

dell’universo. La cosa che preoccupa di più Bateson, però, è che questa epistemologia 

errata che è oramai presente da secoli, nell’epoca moderna diventa quanto più 

pericolosa tanto più aumenta la potenza e le potenzialità della tecnologia di cui si serve, 

arrivando ad arrecare sempre più gravi danni all’ambiente circostante ogni qual volta il 

sistema è stato ed è ignorato a favore della finalità cosciente. Questa, infatti, avrebbe ad 

esempio anche permesso che da Darwin in poi il singolo individuo, la famiglia o la 

singola specie venissero infine considerati le unità di sopravvivenza nel contesto della 

selezione naturale, e ciò avrebbe portato l’uomo, come si è detto, a considerarsi ed 

autoproclamarsi signore e padrone di una natura da sfruttare e manipolare secondo le 

proprie finalità coscienti. La “Tragedia dell’umanità”, perciò, starebbe proprio nel 

pericolo che quest’opinione che l’uomo ha di sé, unita al possesso di una tecnica 

progredita, diminuisce drasticamente le probabilità di sopravvivenza della specie umana 

stessa, poiché distruggendo il proprio ambiente, l’uomo non si rende conto di 

distruggere anche se stesso. 

Analogamente, nella mente individuale l’io cosciente si distacca dal mondo inconscio 

delle emozioni poiché le ritiene irrazionali, non rendendosi conto che in realtà le 
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premesse epistemologiche sulla cui base opera la coscienza sono esse stesse inconsce e 

che le emozioni non sono affatto irrazionali: solamente operano secondo logiche e 

algoritmi propri che sono diversi da quelli del linguaggio, e perciò della coscienza. Ma 

la pura razionalità finalizzata, qualora non potesse contare sull’appoggio dell’inconscio, 

in tutte le sue differenti funzioni, finisce per essere solo e drammaticamente stolta e 

distruttrice di vita. 

 

La coscienza priva di aiuto deve sempre tendere all'odio: non solo perché‚ sterminare il 

prossimo è norma di buon senso, ma per la ragione più profonda che, vedendo solo 

archi di circuito, l'individuo è continuamente sorpreso e necessariamente irritato quando 

le sue cocciute tattiche si rivoltano a mordere l'inventore.20 

 

L’ecologia delle idee di Bateson è perciò una meditazione sulle relazioni tra l’uomo e il 
sistema in cui vive. Essa si pone come obbiettivo il raggiungimento della saggezza, cioè 
la conoscenza del sistema cibernetico. Per ottenerla sarebbe necessario riunire coscienza 
e inconscio, la mente individuale con la più vasta mente dell’ecosistema, non cadendo 
tuttavia nell’errore opposto, ossia nell’abbandono della ragione. 
Per ottenere questo ricongiungimento esistono numerosi mezzi, i quali riguardano 
quelle attività nelle quali vengono di norma utilizzati tutti i livelli della mente: ne sono 
un esempio il contatto con la natura, la religione, l’amore, la musica e, ovviamente, tutte 
le svariate forme dell’arte. 
In questa concezione, l’unità di sopravvivenza, perciò, non è più l’individuo da solo, 
bensì l’individuo fuso indissolubilmente assieme all’ambiente, ed è in questa ricerca 
della saggezza e della grazia che si esplicita l’etica dell’ecologia batesoniana. 
 

 

4.1.3 Fritjof Capra e le filosofie orientali 

 

Un altro contributo della seconda metà del Novecento ad una diversa visione e 

percezione dell’ambiente in cui viviamo, ci è fornito dal fisico austriaco, naturalizzato 

statunitense, Fritjof Capra. Il Tao della fisica (1975), il suo più noto scritto, inizia così: 

 

Cinque anni fa ebbi una magnifica esperienza che mi avviò sulla strada che doveva 

                                                
20 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1977. 
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condurmi a scrivere questo libro. In un pomeriggio di fine estate, seduto in riva 

all’oceano, osservavo il moto delle onde e sentivo il ritmo del mio respiro, quando 

all’improvviso ebbi la consapevolezza che tutto intorno a me prendeva parte a una 

gigantesca danza cosmica. (…) Sedendo su quella spiaggia, le mie esperienze 

precedenti presero vita; «vidi» scendere dallo spazio esterno cascate di energia, nelle 

quali si creavano e si distruggevano particelle con ritmi pulsanti; «vidi» gli atomi degli 

elementi e quelli del mio corpo partecipare a quella danza cosmica di energia; percepii 

il suo ritmo e ne «sentii» la musica: e in quel momento seppi che questa era la danza 

di Śiva, il Dio dei Danzatori adorato dagli Indù.21 

 

Pur non avendo sempre incontrato il favore della comunità scientifica, che spesso lo ha 

tacciato di eccessivo entusiasmo e misticismo considerandolo quasi alla stregua di un 

hippy visionario, i suoi tentativi di fondere le conoscenze della fisica moderna, come la 

teoria della relatività di Albert Einstein, la meccanica quantistica e la teoria dei sistemi, 

con elementi della spiritualità orientale hanno certamente contribuito ad influenzare in 

tal senso, più o meno consciamente ma pur sempre profondamente, la popolazione 

occidentale degli ultimi quasi quarant’anni, in differenti strati della società. 

Secondo Capra, d’altra parte, di fronte ai nuovi problemi della società moderna, sorti 

proprio a partire dalla rivoluzione scientifica e da quelle industriali, l’odierna 

accelerazione tecnologica e l’aumento del potere dell’uomo sull’universo che lo 

circonda possono essere compresi ed affrontati in maniera adeguata solo per mezzo di 

una nuova visione del mondo. 

 

La nostra scienza e la nostra tecnologia si fondano sulla convinzione seicentesca che 

una comprensione della natura implichi il dominio della natura da parte dell’uomo. (…) 

quest’atteggiamento ha prodotto una tecnologia che è insana e disumana.22 

 

la maggior parte degli accademici accettano percezioni anguste della realtà che sono 

inadeguate a far fronte ai problemi principali del nostro tempo.23 

 

D'altronde, proprio alla base dei cambiamenti che hanno permesso quelle rivoluzioni 

                                                
21 F. Capra, Il Tao della fisica, Adelphi, Milano 1993, pp. 11-12. 
22 F. Capra, Il punto di svolta, Feltrinelli, Milano 2000, p. 40. 
23 F. Capra, Il Tao della fisica, op. cit., p. 25. 
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(come ogni rivoluzione) vi è sempre una nuova visione della realtà, come nota anche lo 

storico e filosofo britannico Herbert Butterfield che, nell’analizzare il periodo fra il XVI 

e XVII secolo, sostiene che 

 

(…) sia nella fisica celeste come in quella terrestre – che occupano la posizione 

strategica nell’intero movimento – i mutamenti dipesero in primo luogo non da nuove 

osservazioni o da ulteriori prove, ma dal sorgere di concezioni diverse dalle precedenti 

nelle menti degli stessi scienziati.24 

 

Capra, perciò, intende contrastare l’irrigidimento del pensiero scientifico attuale poiché 

riscontra:  

 

(…) un profondo squilibrio culturale, che è alle radici stesse della crisi corrente: uno 

squilibrio nei nostri pensieri e sentimenti, nei nostri valori e atteggiamenti, e nelle nostre 

strutture sociali e politiche. (…) la conoscenza scientifica è spesso considerata l’unico 

tipo accettabile di conoscenza. (…) Questo atteggiamento, noto come scientismo, è 

molto diffuso, e pervade il nostro sistema scolastico e tutte le altre istituzioni sociali e 

politiche.25 

 

Proprio questo irrigidimento, secondo il fisico, ci indurrebbe a ragionare sulla necessità 

di una nuova modalità di pensiero che sia consona al mondo che ci apprestiamo a 

vivere. Un mondo in cui, per dirla con le parole di Prigogine, un altro importante fisico 

teorico dei sistemi complessi: 

 

L’uomo sta rivoluzionando, questa volta su scala senza precedenti, il suo ambiente 

naturale. Come Serge Moscovici ha detto, egli crea una “nuova natura”. Ciò non può 

essere evitato. (…) Oggi più che mai il futuro dipende da noi: gli uomini, popolando il 

mondo con nuove generazioni di macchine e di tecniche hanno bisogno (…) di una 

scienza che non sia né docile strumento sottomesso a priorità ad essa estranee, né corpo 

estraneo che si svilupperebbe nel grembo di una società-substrato e che non avrebbe da 

render conto a nessuno. (…) Tuttavia crediamo ugualmente che sia significativo che le 

nostre teorie scientifiche siano oggi capaci di liberarsi dai limiti e dai presupposti che 

                                                
24 H. Butterfield, Le origini della scienza moderna, ed. Il Mulino, Bologna 2000, p. 7. 
25 F. Capra, Il Tao della fisica, op. cit., p. 36. 
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sembravano dover perpetuare le scelte di una cultura tramontata (…). La nostra scienza 

non può più permettersi di essere angustamente occidentale, e questo è tanto più vero in 

quanto le reazioni irrazionaliste che si fondano sul “rifiuto” della scienza sono oggi più 

che mai pericolose. (…) A lungo, il carattere assoluto degli enunciati scientifici è stato 

considerato simbolo di razionalità universale. Al contrario, noi pensiamo che la nostra 

scienza si aprirà all’universale (…) nel momento in cui essa sarà capace di un dialogo 

con la natura di cui finalmente si apprezzino le molteplici malie, e con gli uomini di 

tutte le culture, di cui finalmente si rispettino i problemi.26 
 

È proprio questo sentimento di apertura ad una nuova visione della scienza che muove 

nei suoi studi Capra, che da tempo, ormai, si occupa non solo di fisica, ma  anche delle 

implicazioni filosofiche della scienza moderna. 

Laureatosi in fisica a Vienna nel 1966, è però nei due anni successivi, passati a fare 

ricerca presso l’Università di Parigi, che ha i primi contatti con la controcultura del ’68 

e con il misticismo orientale. Fu, a quanto pare, proprio grazie alla lettura di un libro 

francese sul buddismo zen che egli scoprì l’importanza del paradosso all’interno delle 

tradizioni mistiche orientali. La risoluzione di paradossi, però, non solo era comune 

anche negli antichi filosofi greci, ma era centrale anche nella fisica moderna, dal 

momento che  il solo ragionamento logico non era suffisciente a risolvere quei problemi 

che nascevano dallo studio del mondo submicroscopico. Egli stesso dice: 

 

Ogni volta che l’intelletto analizza la natura essenziale di cose, essa sembra sempre 

assurda o paradossale. Questo fatto (…) è diventato un problema nella scienza solo da 

pochissimo tempo. (…) La nostra conoscenza attuale della situazione al livello 

subatomico non è più derivata dall’esperienza diretta, e perciò il nostro linguaggio non è 

più adeguato a descrivere i fenomeni osservati. (…) Come i mistici, i fisici stavano 

occupandosi ora di un’esperienza non sensoriale della realtà e, come i mistici, dovevano 

fronteggiare gli aspetti paradossali di quest’esperienza.27 

 

Trasferitosi poi in California, le riflessioni di quegli anni, lo portarono alla stesura 

prima di The Dance of Shiva: The Hindu View of Matter in the Light of Modern 

                                                
26 I. Prigogine – I. Stengers, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Einaudi, Torino 1993, p. 22-
23. 
27 F. Capra, Verso una nuova saggezza, Feltrinelli, Milano 1993, p. 26. 
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Physics, un articolo pubblicato in una rivista di studi interdisciplinari ed integrativi 

intitolata Main Currents in Modern Thought, e poi de Il tao della fisica. 

In questo suo noto testo, Capra tenta proprio di rendere chiari tutti i possibili 

parallelismi esistenti tra lo spirito dell’antica conoscenza orientale e le nuove scoperte 

della fisica contemporanea. L’iniziale successo di questo suo primo libro lo portò a 

compiere diversi viaggi per presentarlo e discuterne le teorie, permettendogli di 

incontrare, soprattutto negli Stati Uniti, importanti studiosi di fisica, di epistemologia, di 

biologia e di psicologia come Geoffrey Chew, Gregory Bateson, Ronald D. Laing e 

Stanislaf Grof, grazie ai quali egli si rese conto che la sua intuizione di un nuovo modo 

di vedere il mondo necessitava un ampliamento delle ricerche anche in altri campi al di 

fuori della sola fisica. Ciò portò infatti Capra a ritenere che la fisica moderna sarebbe 

stata la base del cambiamento di tutte le altre discipline scientifiche umane e naturali. 

Furono quindi gli incontri e i confronti con diverse personalità contemporanee che 

spinsero Capra a formulare la sua nuova visione dell’universo esposta nel successivo 

libro del 1982, intitolato Il punto di svolta.  

In questo testo, Capra sostiene che la nostra visione del mondo stia cambiando, e per 

formulare questa tesi ripercorre tutte le tappe principali dell’attuale sviluppo di 

discipline come la fisica, la psicologia, la biologia, la medicina e l’economia. Egli 

ritiene, infatti, che: 

 

La nuova concezione dell’universo fisico non fu affatto facile da accettare per gli 

scienziati all’inizio del secolo. (…) Io sono giunto alla convinzione che oggi la nostra 

società, nel suo complesso, si trovi in una crisi simile. (…) un’unica crisi, che è 

essenzialmente una crisi di percezione (…) conseguenza del nostro tentativo di 

applicare i concetti di una visione del mondo superata (…) ad una realtà che non può 

più essere intesa in funzione di tali concetti.28 

 

Il nuovo modo di vedere che, perciò, egli propone risulta collegato alla sua esperienza 

di un mondo interconesso in ogni sua parte e in tutti i suoi diversi aspetti. Un mondo 

olistico nel quale il tutto è sicuramente più della semplice somma delle sue parti, la cui 

idea abbraccia la vera chiave di volta di tutta la sua riflessione, ossia il pensiero 

sistemico. Esso, infatti, gli permette di evidenziare bene l’intero universo delle relazioni 
                                                
28 F. Capra, Il punto di svolta, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 15-16. 
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che esistono fra le molteplici innovazioni conoscitive odierne, giungendo a definire la 

sua visione del mondo, analogamente a quanto fatto da Bateson, con il termine di 

“visione ecologica”. 

Per l’arco temporale che interessa alla presente ricerca, un ultimo libro di Capra 

riprende, nel 1996, le tematiche già presentate ne Il punto di svolta. Con La Rete della 

Vita, infatti, egli cerca di mostrare come nel delinearsi del nuovo pensiero da lui 

proposto, la natura e tutti gli esseri viventi, che non sono considerati entità isolate bensì 

“sistemi” viventi in forte rapporto di interdipendenza fra loro e con il tutto attorno ad 

essi, facciano parte di ciò che lui definisce appunto “la Rete della Vita”. Questa rete di 

relazioni che propone, non vuole essere altro che una visione unitaria di mente, materia 

e vita. 

Alla luce di tutto ciò, risulta ancor più chiara la comprensione di concetti espressi già al 

tempo de Il tao della fisica, come l’idea che il fisico non debba osservare l’universo, ma 

parteciparvi: 

 

L’idea di “partecipazione invece di osservazione” è stata formulata solo recentemente 

nella fisica moderna, ma è un’idea ben nota a qualsiasi studioso di misticismo. La 

conoscenza mistica non può mai essere raggiunta solo con l’osservazione, ma 

unicamente mediante la totale partecipazione con tutto il proprio essere.29 

 
Così, ad esempio, nella meccanica quantistica il comportamento delle particelle non è 
solo assai complesso, ma addirittura imprevedibile, tanto da richiedere 
un’interpretazione probabilistica riguardo la loro posizione e il loro comportamento. 
Questa considerazione deriva principalmente da quello che viene definito principio di 
indeterminazione di Heisenberg, secondo il quale, in parole semplici, più si conosce il 
moto di una particella e meno se ne può conoscere la posizione, e viceversa. Ma 
soprattutto, questo principio che ha tutta l’aria di un paradosso, postula anche che ogni 
qual volta si effettua una misura di posizione di una particella si influisce sul 
comportamento di quest’ultima. Ciò significa che ogni evento quantistico viene 
influenzato dall’osservatore, perché anche in un ambiente apparentemente isolato, come 
quello di un laboratorio, l’osservatore o il rivelatore incide sul risultato: ecco un 
esempio di ciò che Capra definirebbe parte della Rete della Vita, insomma. Più in 
generale, quindi, si può dire che la fisica contemporanea tenda a considerare in misura 

                                                
29 F. Capra, Il Tao della fisica, op. cit., p. 161. 
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sempre maggiore le molteplici quantità di elementi che determinano un evento. Se, una 
volta, un fenomeno era considerato come qualcosa di a sé stante, oggi si è costretti a 
considerare sempre più correlazioni.  
Le filosofie e le religioni orientali, però, muovono già da sempre la loro conoscenza 

verso il concetto di unità delle cose, in cui l’uomo non è semplicemente una parte del 

tutto, ma è direttamente compartecipe dell’intero universo. Un universo dove tutto è 

legato ed unito da un’unica essenza coagulante, che, ad esempio, per l’Induismo sarebbe 

il Brahman, cioè la cosiddetta unità cosmica da cui tutto procede, nel Taoismo prende il 

nome di Tao, mentre nel Buddismo è il Dharmakāya. In quest’ultimo, infatti, ogni 

azione che l’uomo compie determinerebbe un effetto nel Karman e dunque 

sull’Universo. Per raggiungere la conoscenza del tutto e, contemporaneamente, la 

liberazione dal Karman (che imprigionerebbe l’anima nel ciclo delle reincarnazioni, una 

sorta di ciclo della vita al quadrato) sarebbe fondamentale liberarsi da quello che i 

buddisti definiscono velo del māyā. Ciò è quel che si definisce il raggiungimento del 

Nirvana, ossia l’assenza del dolore e libertà interiore. Il māyā, quindi, sarebbe 

l’ignoranza che impedisce di farci comprendere la realtà per come è veramente. 

La nostra mente, infatti, è incline a classificare e distinguere le cose dagli eventi: ciò 

presenta un notevole senso pratico, poiché ci permette di vivere la nostra esistenza, ma 

in fondo ci allontanerebbe dalla verità. La realtà che ci appare delle cose, quindi, 

secondo le dottrine orientali non sarebbe altro che una creazione mentale che l’uomo 

costruisce per trovare sicurezza in se stesso. In effetti, il parallelismo qui è forte con 

quanto si è già detto: ad ogni nuova scoperta rivoluzionaria la “proiezione mentale” che 

l’uomo propone dell’universo viene modificata e tutto prende nuova vita. La realtà, 

quindi, nella sua evoluzione conoscitiva sembra essere illusoria e misteriosa, 

interpretabile di volta in volta dall’uomo in base alla cultura e alla tecnologia di cui 

dispone. 

Inoltre, per gli orientali l’universo è in continuo movimento. I buddisti chiamano questa 

“circolazione” sa�sāra e lo legano al ciclo della vita e alle reincarnazioni. D’altra parte, 

anche per la fisica contemporanea, sia nel microcosmo che nel macrocosmo ciò che 

regna è il movimento. Dalle particelle subatomiche fino alle galassie e l’intero universo 

in espansione, tutto è un continuo moto senza posa. 

Uno dei molti attributi conferiti al dio induista Śiva è quello di “danzatore”, ossia di una 

divinità la cui danza cosmica simboleggia il ritmo di vita e morte, ma anche i cicli 
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cosmici di creazione e distruzione. Il mito racconta che quando egli danza, estenderebbe 

una vibrazione in tutto l’Universo intervenendo direttamente nella creazione e nella 

distruzione. L’Universo, in questo modo, si dissolverebbe nel Bindu, un punto dove 

andrebbe a concentrarsi tutta l’energia universale e da cui successivamente tornerebbe a 

rinascere per mezzo di una grande esplosione. Tutto ciò richiama molto da vicino le 

odierne teorie del Big Bang e del Big Crunch, attraverso le quali si afferma che 

l’universo sia nato da una singolarità, un punto da cui è avvenuta quella grande 

esplosione che ha creato il tempo e la materia. Alcuni studiosi, poi, sostengono anche 

che l’universo non sarebbe destinato ad un’espansione eterna, ma ad un futuro 

rallentamento e a un’inversione del suo moto che lo riporterà alla condizione iniziale di 

singolarità. Il parallelismo con la danza cosmica di Śiva, però, non si esaurisce qui, 

poiché si accosta anche ad altre teorie, quali quella delle particelle virtuali, che nascono 

e si annichilano in un tempo brevissimo, e per alcuni aspetti persino alla Teoria delle 

Stringhe, secondo la quale, nell’interpretazione quantistica, le particelle elementari 

sarebbero in realtà piccolissime membrane (“stringhe”) in vibrazione: in base alla 

tensione e alla frequenza di vibrazione verrebbero quindi prodotte e sostenute le 

particelle elementari. 

Ecco, allora, che alla luce di tutto ciò, il succitato discorso introduttivo di Capra a Il tao 

della fisica risulta qualcosa di più scientificamente sensato rispetto ad una 

semplicemente entusiastica visione spirituale dell’universo. 

La “via spirituale” della fisica proposta da Capra, quindi, propone, come si è detto, che 

la ricerca scientifica non vada confinata solo in ambiti di mera conoscenza razionale, 

ma avvii un processo di valutazione della cosiddetta “coscienza” umana e universale. In 

un certo senso, insomma, che “liberi l’uomo dal velo del māyā” aprendolo ad una nuova 

visione della realtà più vicina alla complessa verità dell’universo. 
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SECONDA PARTE – L’analisi artistica 
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5 Analisi artisti 
 

 

In questa seconda parte della tesi si procederà prendendo in considerazione una serie di 

artisti che hanno lavorato tra gli anni ’90 del Novecento e i giorni nostri e che 

presentano, totalmente o in parte, delle caratteristiche comuni che permettono loro di 

essere raggruppati secondo la logica fenomenologica che ha portato alla formulazione 

dell’idea di tendenza Phiopop. Una prima sezione del capitolo sarà dedicata a quegli 

autori che sembrano rientrare in questo gruppo per tutta la loro carriera artistica degli 

anni presi in considerazione. La seconda sezione, invece, tratterà di coloro che a cavallo 

fra ‘900 e 2000 hanno realizzato almeno alcune opere che presentano tutte le 

caratteristiche fondamentali del Phiopop, e che sono perciò emblematiche, pur 

rappresentanto solamente dei casi più o meno isolati all’interno di carriere che 

sembrano seguire direzioni globalmente diverse da quelle degli artisti più pienamente 

Phiopop. 

 

 

5.1 Artisti primariamente Phiopop 

 

In questa sezione saranno perciò trattate in maniera sistematica le opere di tre artiste di 

diverse nazionalità che, come si è detto, sembrano rispondere pienamente ai criteri di 

riconoscimento della tendenza Phiopop. Esse sono l’americana Tara Donovan, l’italiana 

Sissi, e la giapponese Noriko Yamaguchi. Ognuna di loro, con modalità e a volte 

finalità apparentemente diverse, si trova inconsapevolmente accomunata da dinamiche 

affini, tipiche del Phiopop. 

Si procederà qui, perciò, ad analizzare la quasi totalità delle loro opere, tralasciando 

solamente ed eventualmente quelle (pochissime) considerate minori e trascurabili in 

questa sede, seguendo dei fili conduttori dettati da un’ipotesi fenomenologica atta a 

cogliere e dimostrare le caratteristiche concettuali trasversali che starebbero alla base 

dei lavori di tutti gli autori trattati in questo capitolo. 
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5.1.1 Stupore e meraviglia: il Phiopop di Tara Donovan 

 

Stupore e meraviglia. Ma anche un compiaciuto sorriso strappato nel momento in cui ci 

si rende conto del divertente inganno subito. Una reazione semplice e ingenua, che non 

deve però far pensare che l’opera Bluffs (figg. 1-2) di Tara Donovan esaurisca così le 

sue potenzialità. Perché quell’ammasso di concrezioni creato con dei semplici bottoni 

da merceria che a prima vista può sembrare un gruppo di stalagmiti o qualche altra 

concrezione mireraria, magari del calcare o anche del sale, non è affatto uno scherzo. 

 

                            
 

 

Tara Donovan, nata a New York nel 1969 e attiva dal 1998, è una quotata artista 

americana nota per le sue installazioni e sculture in grande scala, create con oggetti 

comuni e quotidiani30 . Formatasi tra il Corcoran College of Art and Design di 

Washington e la Virginia Commonwealth University di Richmond31, ha presentato la 

sua prima mostra personale presso l’allora sede della Ace Gallery di New York (adesso 

a Los Angeles) ed ha raggiunto poi la fama grazie anche alla sua capacità di scoprire le 

caratteristiche fisiche intrinseche di un oggetto e trasformarlo in arte32. Secondo alcuni, 

i suoi lavori muoverebbero i primi passi in linea con l’Arte Generativa, quel tipo di arte 

contemporanea, cioè, nella quale l’opera, visuale, architettonica, letteraria o musicale 

che sia, parte da un’idea di interazione fra uomo e macchina, per la quale l’uso di un 

                                                
30 Secondo la descrizione proposta dal sito ufficiale della Pace Gallery di New York.  
31 Corcoran College of Art and Design, Washington, D.C., B.F.A. (1991); Virginia Commonwealth 
University, Richmond, M.F.A. Sculpture (1999). 
32 Pace Gallery di New York. 

Fig. 1 – T. Donovan, Bluff Fig. 2 – T. Donovan, Bluff (part.) 
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software generativo o l’impiego di formule matematiche lascia maggiore spazio ad una 

sorta di casualità generativa (almeno all’apparenza, dal momento che nulla è casuale 

quando si segue un algoritmo matematico) rispetto all’intenzionalità della creatività 

umana.  

È un tipo di arte, questa, che si lega inscindibilmente all’ambiente matematico-

informatico e che respira le atmosfere della “Teoria della complessità” di cui si è 

parlato, poiché essa è l’arte di trasformare i numeri in processi visivi, ponendosi 

l’obiettivo di realizzare qualcosa di bello attraverso l'uso di algoritmi. Detto in termini 

più tecnici, l’Arte Generativa è l’integrazione e la sintesi, effettuata da software, di 

diversi processi matematici concepiti per generare eventi e valori. Avviare un 

programma generativo significa dare il via ad un processo autonomo che crea sullo 

schermo immagini grafiche assolutamente imprevedibili e irrepetibili. Ciò dipende dal 

fatto che l'artista lascia parte del controllo al sistema autonomo che esegue l'opera. 

L’opera d'arte che ne nasce, dunque, risulta essere una collaborazione tra artista e 

sistema autonomo. 

 

Unpredictability is something unwanted in traditional programming practices, which is 

why more experienced programmers reading these words may be finding some of these 

ideas unpalatable. But trust me: it's for your own good. Nonlinear approaches to the 

familiar can be healthy for the brain.33 

 

L'artista generativo, insomma, è attratto dalla complessità ordinata tipica del prodotto 

dei software algoritmici perché gli ricorda, in quanto ne sono omologhi, l'ambiente 

imprevedibile in cui siamo tutti immersi. Egli si muove tra il mondo della natura, che 

usa come ispirazione, e il mondo della logica, che usa come strumento, e utilizza il 

meccanico facendosi ispirare dall'organico, con l’unico scopo di creare qualcosa di 

bello. 

Forse solo quest’ultimo ragionamento, però, può legare la Donovan a questo 

movimento: nonostante sia innegabile un ragionamento ordinato e pure matematico alla 

                                                
33 M. Pearson, Generative Art: a practical guide using processing, Manning Publications, New York, 
2011, p. 41. «L’imprevedibilità è qualcosa di indesiderato nelle tradizionali pratiche di programmazione, 
ciò è il motivo per cui i programmatori più esperti che leggono queste parole potrebbero trovare alcune di 
queste idee sgradevoli. Ma credimi: è per il tuo bene. Approcci non lineari a ciò che è familiare possono 
essere salutari per il cervello.» (traduzione mia) 
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base dell’operato della Donovan, personalmente trovo che questo incasellamento 

dell’artista sia quantomeno limitativo, se non addirittura errato. 

Almeno per quanto riguarda le sue opere per l’intero decennio 2000-2010 che 

maggiormente concerne la mia ricerca, trovo che vi sia qualcosa di più della ricerca di 

un automatismo casuale a partire da un software-idea. Nelle sue opere le regole 

matematiche sono tutt’al più semplice strumento per la realizzazione di un concetto ben 

valutato e ideato, niente affatto casuale, che porta ad una stratificazione di 

interpretazioni possibili sempre più profonde a mano a mano che si scava nell’analisi 

critica. 

Nell’esempio sopra citato dell’opera Bluff, esposta nel 2005 presso la Ace Gallery di 

Los Angeles, ad esempio, trovo non si possa parlare di un’informatica creazione casuale 

da parte di un computer, messa semplicemente in pratica dall’artista. Ma rimane 

imprescindibile un richiamo ad un altro tipo di automatismo: quello naturale dell’acqua 

che deposita il calcare sul terreno formando lentamente un gruppo di stalagmiti; o 

quello della cristallizzazione del cloruro di sodio che dà origine al comune sale da 

cucina. Qui, dei processi apparentemente naturali nascondono la realtà che si rivela solo 

con un’occhiata da vicino dell’opera: quella miriade di piccoli bottoni in plastica che la 

compongono dalla base alle punte. Quindi l’aspetto fenomenico di base, quello delle 

concrezioni, è tratto dal mondo della natura in tal maniera che a prima vista funzioni 

come un vero e proprio trompe-l’oeil. Ma l’installazione è in realtà interamente 

composta da oggetti comuni creati dall’uomo con della plastica, un materiale che per di 

più non è frutto della trasformazione diretta d’una materia prima, come potrebbe essere 

ad esempio un manufatto intagliato nel legno o scolpito nel marmo, bensì deriva da una 

lavorazione secondaria del petrolio: si tratta cioè di un materiale sintetico. 

Tutto ciò dovrebbe andare a formare un netto e sensibile distacco fra ciò che “è” e ciò 

che “vorrebbe essere”, in virtù del fatto che sintetico e naturale sono di per sé antitetici. 

Ciò nonostante, guardando individualmente con attenzione questi bottoni, si nota come 

la loro forma, il loro colore, i loro riflessi luminosi iridescenti richiamino l’immagine 

della madreperla delle conchiglie, reinviandoci perciò nuovamente verso l’idea di 

natura. Un’idea di natura un po’ diversa da quella che ci nasceva all’inizio, poiché dalle 

stalagmiti si passa alle conchiglie, ma pur sempre natura e non artificio. 



 66 

Questo genere di giochi concettuali è riscontrabile in tutto il suo operato di quegli anni, 

fin dall’inizio. Già nel 1999, infatti, presentò Moire (fig. 3-4), un ammasso di dischi 

bianchi e flosci come gli arcinoti orologi di Dalì, che sembravano sciogliersi lentamente 

gli uni sugli altri: delle bistecche così pallide da sembrare completamente dissanguate; o 

dei licheni giganti cresciuti sulla grigia pietra del pavimento della Ace Gallery. Creano 

ancor oggi una piacevole sensazione quasi tattile di morbidezza e mollezza già alla vista 

di una loro fotografia, tanto che la tentazione di toccarli, accarezzarli, constatarne la 

consistenza di persona, è molto forte. 

 

 
 

 

Se, però, avessimo la possibilità di avvicinarci sufficientemente per poterci lasciare 

andare a questo desiderio scopriremmo finalmente la materia di cui sono composti 

questi oggetti: né carne, né polpa fungina, bensì carta. Per la precisione, strisce di carta 

per calcolatrici: sono, in pratica, enormi rotoli di carta da scontrino pazientemente 

avvolti dall’artista e poi posizionati sul pavimento della galleria. Il risultato estetico è 

decisamente piacevole e coinvolgente e l’effetto straniante già presente. D’altra parte è 

straniante di per sé già l’effetto ottico citato dal titolo stesso di quest’opera. L’effetto 

moiré, infatti, è in fisica il fenomeno dovuto all’interferenza di onde creata ad esempio 

da due griglie uguali sovrapposte con diversa angolatura, o anche da griglie parallele 

con maglie distanziate in modo leggermente diverso. È in sostanza una distorsione 

visiva che si palesa quando le due trame si sovrappongono dando origine ad una terza 

trama completamente differente. 

Gli effetti moiré sono spesso un artefatto indesiderato di immagini, ma l'interazione non 

lineare (in questo caso sia in senso letterale che di sistema casuale) degli effetti ottici 

Fig. 3 – T. Donovan, Moire Fig. 4 – T. Donovan, Moire (part.) 
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delle linee crea falsi colori e disegni geometrici interessanti strutturati a mo’ di bande 

chiare e scure grosso modo parallele, molto simili alle sequenze degli apparenti cerchi 

concentrici delle bobine di nastro da calcolatrice di quest’opera. Il fenomeno è ben noto 

a chi si occupa di fotografia, poiché si tratta di un effetto ottico che inganna non solo 

l’occhio umano ma anche il sensore delle fotocamere digitali. Un esempio pratico di 

effetto moiré è la visualizzazione a video della foto di un video: le trame dei due video 

si sovrappongono creando un disturbo familiare ai più. Il termine francese moiré indica 

un tipo di tessuto, tradizionalmente di seta ma ora anche in cotone o fibra sintetica, che 

presenta appunto un effetto cangiante molto simile, che ricorda le onde o l'acqua, 

ottenuto con una apposita calandratura in fase di finissaggio. In inglese, però, i termini 

moire (che identifica il tessuto) e moiré (l’aggettivo che si riferisce all’effetto) sono 

comunemente utilizzati come sinonimi e perciò intercambiabili fra loro. Perciò è molto 

probabile che, nonostante il titolo dato dalla Donovan sia privo di accento, lei non 

faccia riferimento diretto al tessuto, bensì principalmente al fenomeno ottico che, tra 

l’altro, non è studiato solo in fisica, ma anche in geometria e matematica. Tutte materie, 

in ogni caso, per le quali l’oggetto “calcolatrice” assume una forte valenza simbolica, 

dal momento che è strumento caratteristico di quelle discipline. 

Inoltre, le linee apparentemente concentriche delle bobine di scontrino da calcolatrice 

richiamano alla mente anche un altro affascinante fenomeno, questa volta naturale: i 

cerchi nei tronchi degli alberi. Il fatto che nei fusti si formino degli anelli in maniera e 

con scadenza regolari (il primo ad accorgersene, tra l’altro, pare essere stato Leonardo 

da Vinci) ha portato allo sviluppo della dendrocronologia, un sistema matematico di 

datazione a scala fluttuante messo a punto nel 1906 dall'astronomo americano Andrew 

Ellicot Douglass. Nelle regioni in cui vi è una netta distinzione tra la stagione estiva e 

quella invernale, infatti, gli alberi producono ogni anno un nuovo anello di 

accrescimento, facilmente osservabile nella sezione trasversale del tronco. Dal 

confronto fra campioni legnosi, sia di alberi viventi che di legni antichi, è possibile 

ricavare una curva dendrocronologica di una particolare regione in grado di fornire 

informazioni utili per lo studio dei climi e per le datazioni archeologiche e storico-

artistiche, poiché le piante funzionano come dei veri e propri archivi naturali, che 

memorizzano temperature, precipitazioni e cambiamenti ecologici al pari delle rocce 

sedimentarie studiate dai geologi per datare le ere della Terra e scoprirne l’evoluzione 
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morfologica. Insomma, è grazie allo studio degli strati di roccia, allo stesso modo di 

quelli di legno, che è ora possibile avere informazioni utili sul passato. Ciò, inoltre, 

offre anche altri spunti di riflessione interessantissimi, come il fatto che lo sviluppo 

degli strati, andando di pari passo con il susseguirsi delle ere/stagioni, determina un 

rapporto di proporzionalità diretta fra le due variabili “s” (spazio) e “t” (tempo) 

ottenendo un’equazione matematica finale del tipo:  

s = t 

ossia, lo “spazio è uguale al tempo”. Questo rapporto fra le quattro dimensioni relati-

vistiche ritorna costantemente in molte opere Phiopop in generale e della Donovan in 

particolare. Come ad esempio quella dell’anno successivo, presentata questa volta pres-

so la Pace Gallery, sempre a New York. Il titolo, Strata (fig. 5), è quel vocabolo latino 

da cui deriva la parola italiana “strada” e che indica appunto una via lastricata, un 

sentiero selciato. Era detta così perché una via romana non era una semplice gettata di 

asfalto come in epoca contemporanea, e nemmeno un semplice posizionamento di 

blocchi di mattoni ad indicare il percorso. Per renderla sufficientemente stabile veniva-

no scavate delle vere e proprie fondamenta che, a seconda dei terreni incontrati durante i 

lavori, potevano essere profonde fino a sei metri. Fondamenta che venivano poi riem-

pite con strati di diversi materiali disposti in sequenza: da qui, appunto, il nome “strata”. 

 

 
 

L’opera della Donovan, di conseguenza, si presenta, proprio come suggerisce il termine 

latino stesso, sotto le sembianze di una strada lastricata creata grazie alla stratificazione 

di qualcosa che a prima vista definiremmo ciottolato o ghiaia. L’effetto del risultato 

finale sarebbe molto simile ad un selciato, infatti, se non fosse che una via, per 

definizione, deve avere una direzione, mentre l’installazione dell’artista sembra 

diramarsi disordinatamente, ma inesorabilmente, in ogni luogo, come una colonia di 

Fig. 5 – T. Donovan, Strata 
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microorganismi, o una muffa, sul pavimento. È a tutti gli effetti proprio questo che ad 

un primo sguardo appariva al visitatore che vi si presentava davanti a cavallo fra il 2000 

e il 2001, quando l’installazione si trovava alla Pace: un ammasso di spore micotiche 

che tenta di impadronirsi dell’intero pavimento della galleria. Ma se un addetto alle 

pulizie fosse stato ipoteticamente incaricato di grattar via ed eliminare quella mucida 

macchia di umidità, si sarebbe reso conto che gli strati che la formano non erano spore 

(né ciottoli o ghiaia, nonostante la somiglianza morfologica) ma vere e proprie gocce di 

uno strano liquido viscoso rappreso; bolle e bollicine condensate rese tangibili da un 

qualche processo di solidificazione (fig. 6). Ancora morbide e molli, come lo erano i 

rotoli cartacei di Moire e forse anche di più, ma non altrettanto composte dallo stesso 

materiale, poiché nel caso di Strata la materia prima è la comunissima Elmer’s Glue, 

colla vinilica equivalente alla maggiormente nota in Italia Vinavil. 

 

   
 

Questa strana “muffa”, perciò, se osservata da vicino può anche ricordare una qualche 

sorta di cristallizzazione minerale, che porta con sé interessanti spunti di riflessione, 

poiché nonostante l’aspetto apparentemente naturale, essa è frutto, su più livelli, 

dell’intervento esclusivo dell’uomo. È l’artista che, seguendo una sua precisa logica, 

dispone le gocce di sostanza adesiva sull’impiantito affinché solidifichi in quel modo ed 

in quella posizione. E se, inoltre, si analizza Strata ancor più in profondità da questo 

punto di vista, si deve notare come il polivinil acetato, la macromolecola alla base della 

colla in questione, è un polimero di origine sintetica prodotto dall’industria chimica 

interamente in laboratorio, il quale si è però cristallizzato qui in maniera totalmente 

omologa all’omonimo processo di solidificazione dei minerali che avviene regolarmente 

in natura. 

Fig. 6 – T. Donovan, Strata (part.) 
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I minerali, infatti, sono il risultato di una serie di reazioni chimico-fisiche che si 

possono riassumere, appunto, nel processo di cristallizzazione, cioè nel passaggio da un 

insieme disordinato di atomi ad uno rigorosamente ordinato. Ciò avviene, in natura, in 

maniere diverse a seconda delle caratteristiche dell’ambiente naturale in cui si svolge 

questo passaggio: temperatura, pressione, e via dicendo. La cristallizzazione, quindi, 

può avvenire ad esempio per evaporazione di soluzioni acquose, come nel caso del sale 

marino; o anche per precipitazione, come avviene per le stalattiti e le stalagmiti. O, 

infine, per raffreddamento (come nel caso della colla in Strata) di un materiale fuso, ad 

esempio la lava eruttata da un vulcano. E proprio questo sembra essere la colata nera 

che sempre nel 2001 pareva fuoriuscire dal sottosuolo dell’IBM Exhibition Space di 

New York: un’impressionante agglomerato di magma rappreso nel pieno centro di 

Manhattan, apparso dal nulla come se una voragine lì apertasi avesse permesso un 

collegamento con le viscere della terra e la loro conseguente fuga in superficie. Si 

trattava dell’installazione intitolata Transplanted (fig. 7) che, nonostante il praticamente 

inconfondibile aspetto magmatico, nulla ha in realtà di naturale, poiché la Donovan ha 

montato questo suo lavoro sovrapponendo fra loro in diverse posizioni centinaia di fogli 

di cartone catramato; di quello, per intendersi, utilizzato in edilizia per rivestire i tetti e i 

terrazzi delle case in modo da isolarli dalla penetrazione dell’acqua. Ancor più che in 

Strata, anche qui l’effetto straniante è fenomenale e le implicazioni concettuali sulla 

stessa linea d’onda dei lavori precedenti. 

 

 
 

Continuando a rimanere nei dintorni dell’idea di cristallizzazione, un accenno è stato 

fatto riguardo a quella detta per evaporazione di soluzione acquosa, come nel caso del 

sale che, depositandosi sul terreno o sulle rocce disciolto nell’acqua o anche nelle fini 

Fig. 7 – T. Donovan, Transplanted 



 71 

goccioline di umidità dell’aria, vi rimane incastonato nel momento in cui il calore del 

sole lo scinde dalle molecole del liquido col quale era chimicamente legato. Si ottiene 

così l’effetto di una bianca coltre di minerale che, come la neve in inverno o come 

un’enorme coperta, ammanta tutto quanto. Esattamente ciò che sembrerebbe essere 

accaduto nel 2003, nuovamente all’interno della Pace Gallery, con l’opera intitolata 

Haze (fig. 8). Una parete è rivestita di una concrezione biancastra e lucida che può 

sembrare indifferentemente uno strato di sale, di zucchero o di neve, appunto. Il dubbio 

sarebbe, probabilmente, solo fra una di queste tre sostanze e nessuno sospetterebbe mai 

che quel muro, coperto come lo può essere il cielo nelle bigie e fredde giornate 

invernali, anzi velato da un fitto ed umido banco di nebbia (d’altra parte proprio 

“foschia” è la traduzione del titolo Haze dato dall’artista a quest’opera), era in realtà 

reso in tal modo da una cifra indefinitamente alta di semplici cannucce di plastica. 

 

 
 

A proposito di nebbie e cieli coperti, la collaborazione fra la Donovan e la Pace Gallery 

si riconferma l’anno successivo (e tale rimarrà fino ai giorni nostri) vedendo esposta 

nelle sue sale un’opera che si pone in esplicito ed immediato collegamento con la 

precedente Haze, ma che può essere considerata a tutti gli effetti una chiara evoluzione 

di Strata. Se il titolo Nebulous (fig. 9) è, infatti, un aperto riferimento alla foschia 

dell’installazione del 2003 (la traduzione in italiano è appunto nebuloso, vago, 

indistinto) e la materia di cui sembra essere composta quest’opera rimanda senza dubbio 

alla neve o alle concrezioni cristallizzate di cui sopra, la forma e la posizione che 

assume questa volta, non più a parete bensì sul pavimento in maniera disordinata a 

Fig. 8 – T. Donovan, Haze 
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partire da un centro che va espandendosi verso l’esterno, sono decisamente ed 

indiscutibilmente influenzate dall’idea di Strata. 

 

 
 

 

Anche in questo caso è difficile focalizzare fin da subito la realtà, tanto il nostro 

cervello viene messo a dura prova nel decifrare ciò che l’occhio gli rimanda sotto forma 

di immagini. Si tratta di neve fresca? Di muffa, forse? Oppure ci troviamo al di sopra 

della stratosfera e quel che si presenta davanti a noi è la sommità di soffici e candide 

nuvole? O piuttosto è una gigantesca ed invitante crema di cappuccino...? Quel che è 

certo è che la sua spumosa essenza porta con sé un certo fascino che, come accadeva in 

Moire, si manifesta in una piacevole sensazione tattile: è come se i nostri occhi 

accarezzassero quella schiuma e noi ne potessimo avvertire a distanza la soffice 

consistenza direttamente sulla pelle. Ma quale stupore proveremmo nel momento della 

verità, quando ci accorgeremmo, una volta avvicinati, di essere stati nuovamente 

ingannati dai sensi (e dall’artista…)! Poiché quei candidi soffici fiocchi altro non sono 

che ricciolini di comune nastro adesivo (fig. 10). 

 

 
 

Fig. 9 – T. Donovan, Nebulous 

Fig. 10 – T. Donovan, Nebulous (part.) 



 73 

Saremmo pronti a scommetere di non farci imbrogliare più dai giochi della Donovan, 

ma dal momento che credo sia innegabile una specie di masochistica (o edonistica) 

volontà di lasciarci andare a questi “scherzi”, ecco che trovandoci di fronte ad un’altra 

delle sue installazioni dello stesso 2004, torneremmo a farci volentieri abbindolare 

nuovamente. Mi riferisco al caso di Colony (fig. 11), esposta sempre nella medesima 

galleria di Nebulous e a tutti gli effetti una sua diretta parente: potremmo dire sua 

sorella, nonché figlia di Strata. Come si può agilmente notare, infatti, lo schema alla 

base è praticamente lo stesso: una chiazza disomogenea formata da una non ben definita 

materia apparentemente organica. 

 

 
 

Al pari degli altri casi potrebbe evocare una gigantesca ameba, una chiazza di umidità e 

muffa, o, come suggerisce il titolo stesso, una colonia di microrganismi o meglio 

ancora, dato il colore, di piccoli funghi chiodini. In effetti, una certa verticalità 

riscontrabile in ogni singolo elemento che forma l’intera “colonia”, potrebbe suggerire 

l’idea di gambi di diversa lunghezza. Al tempo stesso, però, proprio questa verticalità 

associata alle differenti lunghezze che da una zona più o meno centrale tendono a 

diminuire verso l’esterno dell’installazione, rimandano assieme, in maniera più decisa 

che nelle altre due opere, all’idea di un altro tipo di colonizzazione: quella umana. 

Difficile, in questo caso infatti, non vedere in quell’ammasso di prismi verticali il 

profilo di un agglomerato urbano con il suo skyline. Ecco dunque che quel che ci si 

trova davanti potrebbe essere una foto aerea, o meglio un modellino in scala, di una 

grande città contemporanea, con la sua downtown dagli alti grattacieli nella parte 

centro-orientale e i palazzi più bassi delle periferiche “zone residenziali” dei sobborghi. 

Sì, a questo punto potremmo essere ormai convinti di essere arrivati alla giusta 

conclusione. Ma la mano della Donovan ormai ci è nota e perciò, come un elicottero che 

si approccia a sorvolare a breve distanza i tetti di quegli edifici, avviciniamo anche noi 

Fig. 11 – T. Donovan, Colony 
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il nostro sguardo fino al punto di scoprire che l’illusione ha colpito ancora e, con 

l’amaro sorriso stampato in faccia di chi si vede ironicamente raggirato per l’ennesima 

volta, realizziamo che quelle case e quegli stabili sono solo dei pezzi di matite da 

disegno tagliati in diverse dimensioni e posti pazientemente l’uno in fianco all’altro a 

dare forma a quest’ulteriore miraggio (fig. 12). 

 

 
 

Qui, rispetto agli analoghi casi precedenti (Strata e Nebulous), però, vi è forse uno 

scarto concettuale in più proprio in virtù dell’utilizzo di queste matite. Questo ormai 

comunissimo oggetto, inventato per altro già nel 1560 da una coppia di italiani 

(Simonio e Lyndiana Bernacotti)34 e ancora oggi indispensabile in molte occasioni 

nonostante l’avvento dell’era digitale, presenta in sé la particolare caratteristica di poter 

essere diviso teoricamente all’infinito, senza però perdere fondamentalmente la sua 

funzione. Se si spezza in due un lapis, infatti, è sufficiente temperare la punta ad 

entrambi i monconi per ottenere due nuove lapis a tutti gli effetti funzionanti. Se, poi, si 

tagliano ulteriormente in due entrambe le matite, ecco che se ne ottengono quattro in 

tutto; e così via. Ovviamente, calato nella realtà d’utilizzo, tutto ciò non ha valore 

pratico: per quanto le mie reminiscenze di bambino mi portino a ricordare come mi 

affezionavo alle mie matite arrivando anche a scrivere con mozziconi di un centimetro 

di lunghezza, vi è certamente un limite fisico a questa divisione materiale. Tuttavia, dal 

punto di vista teorico, l’idea di poter scindere un elemento in due nuovi in tutto e per 

tutto uguali a quello di partenza, non solo richiama alla mente, come si è visto, 

astrazioni filosofiche antiche, ma è anche alla base del fenomeno biologico della 

scissione degli organismi unicellulari, la più diffusa modalità di riproduzione asessuata 
                                                
34 http://itomizer.com/2008/01/13/storia-e-collezionismo-di-sua-maesta-la-matita/ 

Fig. 12 – T. Donovan, Colony (part.) 
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per organismi semplici quali batteri, protisti e piante, ma anche per alcuni animali 

marini quali polipi, meduse, stelle marine, cetrioli e ricci di mare, spugne, ecc. Ecco 

quindi che la “città” di Colony torna a poter essere ancora considerata un insieme di 

organismi viventi alimentando nuovamente questo infinito volano di richiami 

concettuali al suo interno. 

Per concludere l’esposizione di questa famiglia di installazioni, dirette discendenti di 

Strata, rimangono ancora due opere, menzionate qui assieme perché nonostante siano 

state esposte alla Ace Gallery in due anni differenti (2003 e 2004), sono accomunate 

dallo stesso materiale che le costituisce. Si tratta rispettivamente di Untitled e Lure 

(figg. 13-14). 

 

  
 

 

Il principio alla base è sempre lo stesso delle installazioni precedenti, sebbene qui le 

macchie di materia si facciano leggermente più spesse. Come se, al pari dei fluidi, si 

stessero aggregando goccia dopo goccia a formare una o più chiazze di liquido tenute 

assieme dal fenomeno della tensione superficiale, diventando meno estese delle loro 

opere sorelle ma invadendo in maniera lievemente maggiore lo spazio tridimensionale. 

Questo effetto può essere dato anche dall’aspetto a riccio di mare che assume ogni 

piccola parte delle due installazioni, che con i suoi aculei lanciati nello spazio in tutte le 

direzioni al di sopra del piano d’appoggio sembrano volersi protendere verso una 

tridimensionalità che non tarderà ad arrivare ma che per ora rimane ancora per lo più 

abbozzata. L’omologia qui riscontrata con gli echinodermi, però, non si esaurisce al 

solo confronto morfologico, ma si arricchisce con l’analisi del materiale scelto 

dall’artista per creare questi due lavori: la comune lenza da pesca (fig. 15) che, 

sistemata opportunamente attorno ai veri ricci di mare li trasforma in ottime esche 

Fig. 13 – T. Donovan, Untitled Fig. 14 – T. Donovan, Lure 
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(questo è il significato letterale della parola inglese “lure”), a quanto pare perfette per le 

orate. Quindi ricci che vengono mangiati dai pesci che sono a loro volta pasto per gli 

esseri umani: insomma la naturale catena alimentare che permette lo sviluppo ed il 

progredire della vita sul nostro pianeta da ormai milioni di anni. 

 

   
 

Interessante anche notare, poi, la coincidenza linguistica insita nel più comune termine 

con cui in italiano ci si riferisce all’oggetto lenza, che è appunto detta anche bava. 

Questa parola, infatti, racchiude in sé molti significati diversi che sono, tuttavia, in un 

modo o nell’altro tutti legati a queste due opere, poiché secondo il dizionario quel 

lemma indica contemporaneamente il filo di nylon con il quale si realizzano le lenze da 

pesca, la schiuma prodotta dal battere delle onde del mare sugli scogli, una leggera 

brezza come quella marina e altre accezioni ancora, però meno pertinenti. 

Dal punto di vista dell’evoluzione del lavoro della Donovan, comunque, Untitled e Lure 

possono essere considerate proprio una fase di passaggio che la porta da una prevalente 

bidimensionalità alla completa conquista dello spazio a partire da forme elementari fino 

ad arrivare a complesse proiezioni tridimensionali delle sue prime opere. Strata 2.0, 

potremmo dire in termini informatici. Ma procediamo con ordine. 

Se si vuole spiegare la tridimensionalità, quale figura viene generalmente scelta per 

rappresentare al meglio il concetto di lunghezza, altezza e profondità assieme? La 

risposta è il cubo, ed è la stessa che esprime la Donovan, sempre nel 2004 presso la 

Pace Gallery, con tre installazioni identiche nella forma e diverse solo nel materiale con 

cui sono assemblate: Untitled (Pins), Untitled (Toothpicks) e Untitled (Glass) (fig. 16). 

 

Fig. 15 – T. Donovan, Untitled (part.) 
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Questi tre blocchi fratelli, che nella loro forma richiamano la particella elementare della 

struttura cristallina dei minerali in natura, da lontano sembrano blocchi ricavati dal 

carotaggio di tre diverse tipologie di terreno: granitico, arenario e glaciale. Ma, come i 

loro titoli dichiarano senza peli sulla lingua, ciò di cui questi tre affascinanti dadi giganti 

dallo spigolo lungo circa trenta pollici (poco più di settanta centimetri) sono composti, 

si tratta, nell’ordine, di comuni spilli da sartoria, di stuzzicadenti e di vetro laminato per 

parabrezza, finestre e vetrine (figg. 17-19). 

 

 
 

 

Oggetti comuni, manufatti industriali dell’uomo che nonostante la loro artificialità, se 

osservati da lontano creano l’illusione di naturalità (granito, sabbia, ghiaccio), ma anche 

insita al loro interno presentano un’anima pura e naturale, poiché ogni specifica parte di 

questi parallelepipedi, ogni singolo spillo, stuzzicadente, eccetera, è costituito a sua 

volta da un unico elemento naturale (o pseudonaturale): acciaio, legno e vetro. 

Risulta quindi affascinante e sempre spiazzante come l’artista riesca in ogni circostanza 

a fondere fra loro così bene questi due mondi antitetici. 

 

Fig. 16 – T. Donovan, Untitled (Pins), Untitled (Toothpicks) e Untitled (Glass) 
 

Fig. 17 – T. Donovan, 
Untitled (Pins) (part.) 

 

Fig. 18 – T. Donovan, 
Untitled (Toothpicks) (part.) 

 

Fig. 19 – T. Donovan, 
Untitled (Glass) (part.) 
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5.1.1.1 Donovan sfonda lo spazio tridimensionale 

 

In ogni caso con queste tre opere, esposte assieme ma individuali e separate, la 

Donovan sfonda la tridimensionalità dello spazio e porta le sue opere ad un livello 

nuovo e superiore, poiché da quel momento, sebbene continuerà a proporre anche lavori 

piani e addirittura pittorici (benché praticamente mai eseguiti con strumenti tradizionali, 

quali pennelli o matite, bensì con chiodi, elastici e perfino sapone. Ma di questo si 

tratterà in maniera specifica più avanti), la maggior parte delle sue installazioni, quelle 

certamente più interessanti e significative, occuperà d’ora in poi lo spazio espositivo in 

tutte le tre dimensioni pienamente. 

È infatti del 2005 la prima versione di Bluffs, presentata presso la Ace Gallery e 

mostrata all’inizio di questo capitolo. Riproposta in altre varianti anche l’anno 

successivo, esemplifica perfettamente il suo passaggio a delle installazioni a tutto tondo 

quasi scultoree, che, non fossimo a conoscenza del come sono state prodotte e del che 

cosa è stato utilizzato nel processo creativo, potremmo facilmente persuaderci che siano 

state modellate nella creta, estratte dal marmo, fuse nel bronzo, eccetera. Ma di quello 

stesso anno, contemporaneo al primo Bluffs, è anche un altro lavoro. Se Strata è 

l’origine di un’idea di espansione, di propagazione di quella che pareva una specie di 

colonia di microrganismi o magari di virus, come quelli di un computer (una Strata 1.0, 

come appunto si accennava informaticamente parlando), le successive Nebulous e 

Colony sarebbero perciò una sorta di Strata 1.1, mentre Untitled e Lure 

rappresenterebbero Strata 1.2. Ecco che perciò, quando nel 2005 l’artista presenta 

all’Ace Gallery un altro lavoro dall’anonimo titolo Untitled (quasi a voler proporre un 

diretto collegamento con quello che più di tutti aveva già in precedenza evocato il 

mondo sottomarino), è come se il “sistema operativo della Donovan” venisse aggiornato 

alla più funzionale versione Strata 2.0, implementata da una “grafica 3D” che nel 

software precedente, s’è visto, non era ancora disponibile. 
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Parallelismi digitali a parte, questo nuovo Untitled (fig. 20) sembra veramente un 

discendente dei lavori precedenti e si presenta come un ammasso di spugne marine (da 

qui il richiamo all’omonimo lavoro del 2003): questi animali semplicissimi appartenenti 

al phylum dei poriferi, pur avendo una struttura pluricellulare più complessa degli 

elementari batteri o virus, tendono anch’essi a svilupparsi in colonie di più organismi 

che si aggregano tra loro. Esattamente come nel caso dell’installazione in questione. Ma 

come sempre, anche in questo caso la nostra vista è ingannata: la Donovan non ha 

portato a casa con sé da una sua vacanza nel Mediterraneo alcune spugne come souvenir 

per il suo salotto. Ha, bensì, costruito quest’opera unendo fra loro centinaia di piatti di 

carta in modo da ottenere questo geniale e fantastico risultato (fig. 21). 

 

 
 

 

Attraverso questa “lente”, allora, potremmo interpretare anche Bluffs come una colonia 

di organismi viventi e vedere in quelle fiammeggianti strutture verticali dei coralli 

marini brulicanti di polipi o anche dei formicai costruiti da laboriose formiche giganti. 

Una cosa è certa: la parvenza dell’organico e del vivente è costante e predominante. E 

Fig. 20 – T. Donovan, Untitled 

Fig. 21 – T. Donovan, Untitled (part.) 
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l’aspetto di colonia non è limitato a questi due lavori: le opere della Donovan di quegli 

anni, non solo si presentano con questa sorta di evoluzione tridimensionale, ma hanno 

sempre in comune proprio una componente legata agli agglomerati di organismi viventi, 

alla vita in comunità, si potrebbe dire. Questa prospettiva, infatti, tenderà d’ora innannzi 

a ripresentarsi sempre nei suoi lavori. Già dell’anno successivo, ad esempio, è Untitled 

(Plastic cup) (Fig. 22) e del 2008 Untitled (Styrofoam cup) (Fig. 23) entrambi esposti 

presso la Pace Gallery di New York. 

 

            
 

 

Il primo si presenta come un vero e proprio tappeto di nuvole. Sembra quasi che 

l’artista, durante un viaggio in aereo, abbia ritagliato un quadrato di cielo di circa 15 

metri di lato e l’abbia riproposto così sezionato ai visitatori della galleria. Nel secondo, 

invece, di due anni successivo, l’impressione è quella di un’intera nuvola, vera e 

propria, rubata al cielo. In entrambi i casi, comunque, si tratta di lavori ad alto tasso di 

softness, come direbbe Renato Barilli35. Qualità che non è estranea a tutto ciò che viene 

prodotto dalla Donovan, ma che trova massima affinità, forse, con un’opera in 

particolare: Haze. Nebbia, foschia e nuvole, in fin dei conti son tutte della stessa 

famiglia, ed è impossibile non notare una forte somiglianza fra tutti e tre i lavori. Vi è 

però almeno una fondamentale differenza fra l'opera del 2003 e queste ultime due, che 

coinvolge gli oggetti con cui sono state create ma va ben oltre il mero aspetto della 

diversità del materiale utilizzato. Infatti, nonostante si passi dalle cannucce di Haze a, 

come suggeriscono i sottotitoli stessi, i comuni bicchieri di plastica dell'Untitled del 

                                                
35 R. Barilli, L’arte contemporanea: da Cézanne alle ultime tendenze, Feltrinelli, Milano 2008. 

Fig. 22 – T. Donovan, Untitled (Plastic cup) Fig. 23 – T. Donovan, Untitled (Styrofoam cup) 
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2006, fino a quelli termici in styrofoam36 dell'Untitled del 2008 (quelli da caffè caldo da 

asporto alla Starbucks, per intenderci: poco noti da noi, forse, ma estremamente comuni 

ed utilizzati nel Paese della Donovan), le differenze più importanti sono da registrare 

nella tridimensionalità dei lavori più recenti (meno evidente in quello del 2006, ma 

indubbiamente esplosa in quello del 2008, in totale armonia con l'upgrade 2.0 

dell'artista, come si è detto) e soprattutto nel fattore "agglomerato di organismi viventi", 

praticamente assente in Haze, ma non in questi ultimi Untitled. 

           
 

 

Come sempre, avvicinandosi a queste, come a tutte le opere dell’artista newyorkese, si 

scoprono nuove prospettive e si cambiano le opinioni riguardo a ciò che ci si trova 

davanti. L’insieme di tutti quei bicchieri ammassati l’uno in fianco all’altro, in entrambi 

i lavori, ma in maniera più realistica in Untitled (Styrofoam cup), acquista l’aspetto di 

un enorme alveare di vespe o api di considerevoli dimensioni. Delle arnie giganti, dei 

favi vuoti pronti ad accogliere un altro ed emblematico esempio di colonia di esseri 

viventi (Figg. 24-25). Addirittura una sorta di comunità sociale vera e propria, data la 

caratteristica ed impressionante struttura organizzativa tipica di un nido di imenotteri: 

quale altro migliore esempio di agglomerato biologico?  

Forse un formicaio, come quello di Bluffs, oppure come quello di un ulteriore Untitled, 

altra opera presentata alla Pace Gallery sempre nel 2008 e che si presenta come una 

                                                
36 In realtà, il termine styrofoam si riferisce al marchio registrato dalla The Dow Chemical Company, 
un’azienda chimica multinazionale statunitense, e si riferisce alle celle chiuse di polistirene espanso 
estruso normalmente utilizzate per l’isolamento termico degli edifici. Comunemente, tuttavia, negli Stati 
Uniti con quella parola si intende il polistirolo espanso semplice, non estruso, utilizzato per refrigeratori, 
imbottiture per imballaggi e, soprattutto, tazze e bicchieri usa e getta per caffè. In definitiva, quindi, il 
termine styrofoam, seppur in un’accezione errata, è ormai un lemma di utilizzo comune tanto quanto gli 
oggetti con i quali è costruita l’opera Untitled (Styrofoam cup) della Donovan. 

Fig. 24 – T. Donovan, 
Untitled (Plastic cup), (part.) 

Fig. 25 – T. Donovan, 
Untitled (Styrofoam cup), (part.) 
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sorta di lunga finestra rettangolare traslucida che ricorda appunto un enorme terrario per 

formiche (Fig. 26). 

 

 
 

 

Questi hanno infatti solitamente lo scopo di simulare una sezione di terreno sotterraneo, 

con i cunicoli e le celle che le formiche costruiscono per crearsi il nido nel quale 

deporre le uova della regina, custodire le larve e ripararsi da eventuali minacce esterne. 

Qui sembra proprio di vedere questi tunnel, questi alvei, addirittura il ramificarsi di 

sottili radici di piccoli arbusti e cespugli che crescono in superficie. Anzi, questo pattern 

sinuoso, ipnotico e fin quasi sensuale, arriva anche a ricordare un ulteriore esempio di 

colonia organica naturale, ossia un’intricata foresta di alghe sottomarine che filtrando la 

luce del sole fra un filamento vegetale e l’altro, sembrano danzare lentamente, sospinte 

dolcemente dal moto ondoso del mare. In quest’opera, apparentemente bidimensionale 

come un quadro poiché esposta a parete, la mancanza di tridimensionalità risulta 

puramente un’illusione ottica causata dalla visione in lontananza dell’installazione. 

Essa, infatti, osservata da vicino mostra in realtà la sua profondità (pari a quella dello 

spessore del muro nel quale è in effetti incastonata) e rivela pure il materiale utilizzato 

dalla Donovan in quest’occasione (Fig. 27). 

 

Fig. 26 – T. Donovan, Untitled 
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Ecco: qui forse ci si trova davanti all’unico caso in cui ciò che viene usato per la 

creazione di una sua opera non è un oggetto comune e quotidiano vero e proprio, poiché 

si tratta di pellicola di poliestere. Non è totalmente chiaro il motivo di questa sua scelta 

apparentemente controcorrente. Questo materiale, infatti, è piuttosto comune a livello 

industriale ed è particolarmente diffuso nella costruzione di oggetti ad ogni modo legati 

alla quotidianità: ciò è vero. È utilizzato, ad esempio, per rinforzare i vetri e renderli 

anti esplosione, per oscurarli o per permettere che filtrino e blocchino i raggi UV. Ma, 

soprattutto, è proprio su pellicole di poliestere che sono impresse le immagini di grandi 

capolavori del cinema. I noti “35mm” si riferiscono proprio al formato di pellicola più 

diffuso nell’ambiente che già dalla prima metà del Novecento aveva abbandonato la 

cellulosa (troppo pericolosa poiché altamente infiammabile) in favore di quest’altro 

materiale. Tutto ciò, però, appare debole al fine di giustificare la scelta della Donovan, 

soprattutto se si considera anche che l’abbandono della classica pellicola 

cinematografica a favore della tecnologia digitale è oramai la realtà più diffusa, in 

particolar modo negli Stati Uniti. Affrontando l’analisi del suo lavoro successivo, 

Untitled (Mylar) (Fig. 28), sembrerebbe trattarsi di una vera e propria svolta 

nell’operato della Donovan, anziché di una semplice divagazione sul tema. 

 

Fig. 27 – T. Donovan, Untitled, (part.) 
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La struttura e l’impressione iniziale rimangono in linea con quelle delle altre opere 

dell’artista e della sua evoluzione 2.0: colonie di funghi, spore, microorganismi o ma-

croorganismi, quali spugne (ad eccezione del colore, a prima occhiata la somiglianza 

con le “spugne marine” dell’Untitled del 2005 è decisamente forte). Il colore grigio e i 

riflessi brillanti, però, tendono ad allontanare l’idea di qualcosa di organico, forse, e 

riavvicinano quest’opera a qualcosa appartenente alla sfera minerale, piuttosto che a 

quella animale o vegetale. Si tornerebbe, insomma, alle concrezioni e alle cristalliz-

zazioni di un qualche metallo. Qui siamo di fronte a delle macromolecole (in tutti i 

sensi, vista l’ampiezza dell’installazione, talmente alta ed estesa che è quasi possibile 

camminarci in mezzo), all’ingrandimento di un agglomerato ramificato di molteplici 

atomi a formare la struttura particellare di un qualche sistema vivente o più pro-

babilmente di un polimero sintetico e artificiale. Ad ogni modo, qualcosa che sembra 

tendere a crescere, ad espandersi nello spazio, ad occuparlo e colonizzarlo come tutte le 

opere della Donovan. Ma allora dov’è il problema? Per quale motivo questo lavoro 

dovrebbe deviare dalla direzione tracciata dall’artista negli anni precedenti? Ovviamen-

te nel materiale, come nel caso dell’opera precedente. Il mylar del titolo, che piegato su 

se stesso ed arricciato più volte a comporre questa installazione è una delle denomina-

zioni commerciali più comuni del polietilene tereftalato, una resina termoplastica che fa 

sempre parte della famiglia dei poliesteri. Detto così risulta quasi spaventoso e tutt’altro 

che comune e quotidiano, ma in realtà è un materiale che maneggiamo tutti più volte al 

giorno nelle sue più disparate forme, poiché è prevalentemente utilizzato per produrre 

contenitori e imballaggi per bevande e alimenti di ogni sorta. È il cosiddetto PET 

(questa è infatti la sua sigla) che ci circonda in massa ogni qual volta andiamo a fare la 

Fig. 28 – T. Donovan, Untitled (Mylar) 
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spesa o apriamo il nostro frigorifero e maneggiamo bottiglie di plastica o vassoi per la 

carne, i formaggi, la pasta fresca, le verdure confezionate, ecc. Quindi, nuovamente, ci 

troviamo davanti ad un’installazione creata con un materiale estremamente diffuso ed 

utilizzato nella costruzione di oggetti comuni, ma non l’oggetto comune stesso, 

estrapolato così com’è dal suo contesto per riproporlo readymade con una nuova 

funzione piena di un’innovativa e rinnovata carica estetica. 

A questo punto la tentazione di considerare concluso il periodo phiopop dell’artista 

newyorkese è forte. D’altra parte, un po’ tutti gli artisti che verranno analizzati in questa 

trattazione sviluppano, chi più chi meno, questa tendenza negli anni a cavallo fra i ’90 

del Novecento e i ’10 del nuovo millennio. Perciò non sarebbe un problema considerare 

questa deviazione concettuale della Donovan come una naturale evoluzione verso nuove 

tendenze. A giugno 2014, infine, l’artista ha presentato, sempre presso la Pace Gallery, 

le sue ultime due creazioni. Una parrebbe confermare ormai questa tesi. Questo nuovo 

Untitled (Fig. 29) presenta la struttura macromolecolare di quello precedente, ma ne 

perde l’aspetto metallico per ricordare maggiormente un tipo di cristallizzazione a 

bastoncini sottili. Riprendendo il colore dell’Untitled del 2005, inoltre, e grazie ad 

un’apparenza morbida e spumosa, si potrebbe cogliere ancora un’affinità con le spugne 

marine. O, infine, la sensazione tattile determinata da quella specie di peluria, quasi da 

pelliccia, potrebbe far pensare ad una di quelle soffici muffe bianche che si formano sui 

cibi dimenticati a marcire. Pure qui, insomma, un agglomerato di materia organica o 

minerale. Ma anche un materiale (delle barrette acriliche) utilizzato per produrre oggetti 

comuni quali insegne pubblicitarie, display o bigiotteria, che però non è comune e 

quotidiano di per se stesso. 

 

 
Fig. 29 – T. Donovan, Untitled 



 86 

 

Ma l’altro Untitled, esposto sempre a giugno in coppia con quest’ultimo (Fig. 30) si 

presenta perfettamente riallineato al concetto base di tutte le altre opere dell’artista, ed 

in particolar modo quelle 2.0, dal Bluffs del 2005 all’Untitled (Styrofoam cup) del 2008. 

 

 
 

 

Enormi stalagmiti grige, alte anche più di tre metri, si stagliano davanti al visitatore 

della galleria. Già a distanza, però, questa volta sembrano mostrare una composizione 

diversa da quelle di Bluffs: le variazioni di colore a righe orizzontali lungo tutta l’altezza 

di queste concrezioni fanno pensare ad un tipo di sedimentazione diversa da quella del 

carbonato di calcio dovuto allo stillicidio di gocce d’acqua dall’alto. Queste sembrano 

di più dei blocchi di roccia sedimentaria erosa dal vento, delle montagne rocciose in 

miniatura di colore grigio-bluastro, dei residui di neve o ghiaccio non ancora sciolti del 

tutto, finanche dei termitai. Questi ultimi, in particolare, sembrano rispondere meglio 

alla forma riprodotta dalla Donovan. Edificati con legno digerito, oppure terra e sabbia 

mescolati con saliva ed escrementi, i nidi delle termiti costruiti sopra il suolo presentano 

proprio questa forma ed in alcuni casi, come quelli delle termiti del genere 

Macrotermes, possono raggiungere anche i 5-6 metri di altezza: quindi non dissimili da 

quelli presentati alla Pace Gallery. Dunque nulla di nuovo: un’opera che richiama 

situazioni naturali come un agglomerato di organismi viventi, per giunta organizzati in 

una rete sociale fra le più evolute nel mondo animale. Ma di cosa è fatta? A questo 

punto ci si aspetterebbe una qualche sostanza plastica al pari del mylar o delle barre 

acriliche. Errato! Con questo lavoro la Donovan ci stupisce tornando alle sue vecchie 

abitudini e con l’infinita pazienza che contraddistinque il suo operato, realizza questa 

Fig. 30 – T. Donovan, Untitled 
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installazione sovrapponendo meticolosamente gli uni sopra gli altri centinaia e centinaia 

di moduli da schedario, bianchi, azzurrini e verdini, fino ad ottenere questo fantastico 

effetto naturale (Fig. 31). 

 
 

 
 
 

Non c’è alcun dubbio, quest’opera è perfettamente in sintonia con l’intero percorso 

dell’artista analizzato qui finora, poiché vi sono chiaramente presenti tutte le sue 

caratteristiche: uso dell’oggetto quotidiano comune utilizzato come readymade, aspetto 

globale che richiama le forme del mondo naturale e per di più l’immagine indotta di un 

qualche tipo di agglomerato, addirittura sociale. 

E allora come si spiegano le due “sbandate” precedenti? Ovviamente è ancora presto per 

azzardare una risposta sicura e definitiva (sempre che ciò possa essere mai possibile, 

data la natura estetica della questione). Al massimo possono essere avanzate ipotesi. 

Potrebbe essersi trattato di un paio di tentativi di sperimentare qualcosa di nuovo nel 

suo operato sempre alla ricerca di un livello successivo del suo pensiero artistico. 

Questa altalenante entrata e uscita dai suoi schemi potrebbe essere il segnale 

dell’esaurirsi della tendenza phiopop che sta terminando il suo tempo per lasciare spazio 

a qualcosa di nuovo. Oppure ancora potrebbe non essere niente in particolare, dal 

momento che in realtà anche in passato l’uso di determinati materiali nelle opere della 

Donovan è risultato più o meno al limite dell’oggetto comune: basta ricordare il cartone 

catramato di Transplanted, la bava da pesca colorata dell’Untitled del 2003 o il vetro 

dell’Untitled (Glass) dell’anno successivo. L’uso del PET e delle barre acriliche 

potrebbe essere interpretato semplicemente come un’oscillazione un po’ più ampia del 

pendolo della poetica dell’artista. 

Fig. 31 – T. Donovan, Untitled (part.) 
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Probabilmente la risposta migliore va ricercata nell’insieme di tutte queste ipotesi e 

certamente sarà necessario attendere alcuni anni, in modo da vedere il tutto con la giusta 

distaccata prospettiva che ora non è ovviamente ancora possibile avere, per poter 

formulare un giudizio appropriato. 

Una cosa certa la si può però riscontrare ed analizzare già fin d’ora, e cioè l’insieme 

delle scelte dell’artista per i titoli (o non titoli) delle sue opere. Fino al 2005, infatti, la 

Donovan nominava le sue opere con titoli evocativi, come Haze, Nebulous, Colony, ecc. 

Unica eccezione l’Untitled del 2003, realizzato con la bava da pesca colorata, che non 

porta titolo specifico, ma che abbiamo già notato essere un po’ sulle righe rispetto alle 

altre opere del periodo, dal momento che è composto da un materiale che non è un 

oggetto comune al cento per cento e soprattutto perché è l’opera che più tende alla 

tridimensionalità prima della cosiddetta evoluzione 2.0 dell’artista. Con il passaggio, tra 

il 2004 e il 2005, alla tridimensionalità e soprattutto ad un tipo di installazioni che 

richiamano l’idea di agglomerati di esseri viventi, i titoli sembrano sparire. Da quel 

momento in poi, infatti, ogni suo lavoro non porterà più titolo (unica ed isolata 

eccezione rimane solo Bluffs, che però è proprio del 2005 è può rappresentare appunto 

una fase transitoria). O meglio: porterà il titolo Untitled, a volte seguito dal nome del 

materiale che unicamente o principalmente compone l’opera stessa. Proprio come a 

sottolineare il cambiamento che vi è stato nelle sue opere, un’evoluzione dei suoi lavori 

che però è un’involuzione del titolo che sembra suggerirci che la strada per una sana 

evoluzione della vita sul nostro pianeta sta forse nella regressione, nel ritorno a forme di 

vita più semplici, legate alla Terra e ai naturali cicli biologici. D’altra parte le 

installazioni della Donovan, infatti, per essere realizzate richiedono sempre un’alta 

precisione ed accuratezza, ma soprattutto calma, grande pazienza e tempi molto lunghi: 

l’artista si prende tutto il tempo necessario, senza la stressante e maniacale fretta tipica 

delle produzioni di massa dell’era e delle grandi città in cui viviamo. Il suo è come un 

ritorno ai tempi dell’era preindustriale, dove tutto veniva prodotto artigianalmente con 

la dovuta lentezza. Anche i suoi quadri, più rari rispetto alle installazioni nonostante 

appaiano meno impegnativi nella realizzazione, sottostanno a queste leggi di slow-

production. 

Forse meno utili ai fini di questa ricerca, ad ogni modo alcuni di essi meritano lo stesso 

di essere almeno menzionati, poiché pur rimanendo delle opere di tipo pittorico anziché 
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installazioni, sfruttano tutte in modi imprevedibili e nuovi un qualche originale tipo di 

readymade con oggetti comuni quotidiani. 

Ecco, quindi, ad esempio Untitled (Bubble drawing) (Fig. 32), che essendo del 2005 

sottosta come le più grandi installazioni dell’artista alla “legge” del titolo/non titolo, e 

che è realizzato facendo in modo che delle bolle di sapone e inchiostro si posino sulla 

tela e ne lascino impresso lo stampo al momento dello scoppio sulla superficie del 

quadro. Quei disegni che ricordano vagamente delle meduse gelatinose, delle porzioni 

di encefali o, ancor meglio, nuovamente degli schemi di macromolecole, quindi, altro 

non sono in realtà che le impronte di un oggetto comune e popolare come il gioco delle 

bolle di sapone. 

 

 
 

 

Quelle bolle che incantano e affascinano sempre tutti, con la loro spensierata eleganza e 

bellezza, ma anche con la loro natura effimera e fragile, come quella della vita stessa. 

Non la Vita intesa in senso lato, con la “v” maiuscola, forte e inarrestabile, ma quella di 

ogni singolo essere vivente che, come annuncia il memento mori, ora c’è e in ogni 

momento può non esserci più. Quelle bolle dai colori cangianti e dalle forme bombate, 

tutte simili, ma in definitiva tutte diverse ed in continuo cambiamento nel corso di tutta 

la loro brevissima vita. Cambia, infatti, il loro colore per l’effetto arcobaleno (per certi 

aspetti analogo al moiré) dovuto alla rifrazione della luce quando le attraversa, ma 

cambia anche la loro forma e non solo da bolla a bolla. Ognuna di esse, infatti, è 

un’entità instabile, la cui forma non è sempre una sfera perfetta: la tensione superficiale 

del liquido che le costituisce esercita una forza che tende a farle mantenere la forma 

sferica, ma ogni minimo spostamento d’aria la deforma, generando una continua lotta 

Fig. 32 – T. Donovan, Untitled (Bubble drawing) 
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fra pulsione interna e forza esterna alla ricerca di un equilibio stabile, fino a quando 

l’effetto della tensione superficiale non è più in grado di sostenere l’elasticità necessaria 

e la bolla esplode. È un po’ come la personalità umana affrontata da un punto di vista 

psicoanalitico: noi saremmo alla costante ricerca di un equilibrio fra le pulsioni interne e 

gli stimoli provenienti dall’ambiente esterno che ci spingono a cambiare, a migliorarci, 

a crescere anche psicologicamente e che al tempo stesso, a meno che non vi sia una 

qualche patologia psichiatrica, ci tengono anche uniti, ci consentono di non frantumarci 

o di esplodere come delle bolle, appunto. 

Dell’anno successivo è, invece, quest’altro Untitled (Fig. 33): all’apparenza 

l’ingrandimento di un vetrino da laboratorio con un campione di tessuto organico 

formato da centinaia di cellule accostate le une alle altre, ma in verità uno stampo in 

rilievo ottenuto a partire da una matrice di comuni elastici di gomma da cancelleria. 

 

 
 

Infine c’è la serie di quadri intitolata Drawing (Pins) (Fig. 34) del 2011, nei quali la 

Donovan ottiene, con interessanti giochi di chiaroscuro, delle sfumature che in alcuni 

casi arrivano a ricordare un campo primaverile pieno zeppo di soffioni pronti a prendere 

il volo al primo colpo di vento o al soffio di un bambino che li raccolga per gioco. La 

precisione millimetrica con cui sono tracciati i cerchi di questi soffioni, però, li rende 

leggermente freddi ed irreali. Ciò non toglie che l’insieme dell’immagine richiami 

comunque e sempre alla mente qualcosa di naturale, siano esse delle meduse, delle 

cellule o, nuovamente, delle molecole di atomi (dello stesso anno, ricordiamolo, è anche 

l’Untitled (Mylar), d’altronde). E rimaniamo anche sempre spiazzati nel momento in cui 

Fig. 33 – T. Donovan, Untitled 
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ci avviciniamo all’opera e scopriamo come l’artista l’abbia messa in pratica. Questi 

“disegni”, come li definisce la Donovan, proprio nel titolo ci suggeriscono anche con 

che cosa sono stati eseguiti, poiché le migliaia di puntini accostati a formare le 

sfumature e le gradazioni di grigio non sono segnati con l’inchiostro, come ci si 

potrebbe aspettare, ma sono realizzati per mezzo di comunissimi spilli in accaio 

nichelato da cucito.  

 

    
 

 

5.1.1.2 I risvolti Phiopop della Donovan 

 

Avendo ora conosciuto praticamente tutte le opere di questa straordinaria artista 

statunitense, è possibile approfondirne ulteriormente l’analisi andando a scoprire delle 

congiunzioni concettuali interessanti e che sono alla base dell’idea di Phiopop. In 

ognuna di esse, infatti, è presente una congiunzione principale di fondo esprimibile in 

forma schematica in questo modo: 

 

Natura / Oggetto comune / Costruzione artistica 
 

Che si tratti, infatti, di cristallizzazioni mirerarie, acqua, foschia, tessuti organici, 

licheni, muffe, spore, microorganismi, animali marini, alveari, formicai o termitai, tutte 

queste opere mostrano al primo impatto una sorta di trompe l’oeil, convincendo lo 

spettatore di trovarsi innanzi ad un prodotto della Natura e non certo ad un oggetto 

artificiale. Solo osservando con maggiore attenzione, si è visto, è possibile rendersi 

Fig. 34 – T. Donovan, Drawing (Pins) 
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invece conto che non solo quel che si presenta davanti agli occhi non è quel che sembra, 

ma è costruito per mezzo di oggetti comuni della nostra quotidianità: carta da 

calcolatrice, colla vinilica, nastro adesivo, matite, elastici, spilli, bottoni, stuzzicadenti, 

cannucce, piatti di carta, bicchieri di plastica, moduli da schedario, bolle di sapone, ecc. 

Quindi, la sintesi fra Natura e oggetto comune determina l’atto estetico, la costruzione 

artistica. 

E se ciò è praticamente comune a tutte le opere della Donovan allo stesso modo, sempre 

in tutte è anche possibile riscontrare una seconda congiunzione. Quest’ultima, però, pur 

conducendo ad una tematica condivisa da tutte le opere, risulta diversa e specifica per 

ognuna di loro. Si tratta di collegamenti concettuali fra l’elemento naturale e la forma o 

la funzione dell’oggetto comune, che attraverso dei giochi di rimandi arricchiscono e 

nobilitano l’opera d’arte. Ripercorrendo ad uno ad uno tutti i lavori della Donovan, si 

potrà notare come questa congiunzione non sia sempre sicura e salda da afferrare 

concettualmente, soprattutto nei primi lavori dell’artista. Ciò nonostante, con il passare 

del tempo e l’affinarsi del suo stile, la Donovan arriva a produrre opere contenenti forti 

congiunzioni secondarie. 

In Moire, ad esempio, il rimando potrebbe limitarsi all’idea dei licheni, dei funghi 

simbionti che traggono sostentamento dall’alga che li nutre fornendo, in cambio 

protezione, sali minerali e acqua. Ma più potente è sicuramente la congiunzione: 

 

Tempo + Spazio / Stratificazione / Crescita 
 

Con il passare del tempo, infatti, lo spazio occupato dai tronchi degli alberi così come 

dalle rocce sedimentarie aumenta a causa della stratificazione del materiale organico 

(nei vegetali, ma anche negli animali in genere) o inorganico (nei minerali) 

determinando il fenomeno della crescita che, soprattutto nei primi due casi, assume 

un’importanza fondamentale dal momento che, come riprenderemo e vedremo meglio 

più avanti, essa è caratteristica necessaria per la definizione di essere vivente. 

In Strata, poi, e ancor più in Nebulous, i giochi di rimandi si fanno più interessanti, 

secondo lo schema: 
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Aggregato-colonia / Collante / Legame universale 
 

Infatti, da una parte abbiamo l’elemento naturale: la neve, la muffa, ma soprattutto le 

colonie di microorganismi, che si aiutano e proteggono a vicenda (come i simbionti, 

appunto), che formano un’entità unica la cui unità non è la semplice somma delle parti, 

ma la contemporanea e costante interazione di ciascun componente con tutti gli altri e 

che, perciò, esistono e sopravvivono solo grazie al fatto che rimangono uniti. Così come 

un cristallo di neve da solo si dissolverebbe in pochi secondi, ma quando è saldamente 

legato a miliardi di altri cristalli moltiplica esponenzialmente la sua resistenza al calore, 

analogamente un microorganismo preso singolarmente ha una probabilità di 

sopravvivenza infinitamente più piccola rispetto a quella che può vantare se membro di 

un qualcosa di più grande come una colonia. Dall’altra parte, poi, abbiamo l’oggetto 

comune: la colla vinilica, in un caso, il nastro adesivo, nell’altro. Due oggetti 

fondamentalmente diversi nella forma e nell’aspetto, ma accomunati da una funzione 

primaria comune: unire e mantenere legati due o più elementi fra loro. Esattamente ciò 

che determina la sopravvivenza e la conseguente proliferazione dei microorganismi, 

così come garantisce una maggior resistenza della neve a determinate temperature, e, in 

definitiva sostanza, che tiene infine unita tutta la materia dell’universo per mezzo dei 

chimici legami covalenti. 

In Transplanted, invece, la congiunzione avviene secondo la dicotomica 

contrapposizione e gioco di forza fra 

 

Uomo / Elementi della Natura 
 

Come si diceva, infatti, l’installazione è realizzata per mezzo di fogli di cartone 

catramato comunemente utilizzati per isolare le case dalla pioggia e dagli agenti 

atmosferici in generale, in quella lunga lotta dell’uomo per proteggersi dai fenomeni 

ambientali che lo vede impegnato nella storia fin da quando ha cominciato ad utilizzare 

i primi ripari naturali, quali grotte, a quando ha costruito le prime capanne, le prime 

case in legno o in pietra, fino al cemento armato e le strutture antisismiche d’oggi 

giorno. Ciò nonostante, ancora adesso, disastri naturali sono, purtroppo, estremamente 

comuni. E non è un problema confinato solamente in quei paesi che dispongono di 
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minori risorse economiche per poterlo fronteggiare adeguatamente, bensì una questione 

che riguarda globalmente chiunque ed ovunque: le cronache di cicloni, terremoti ed 

alluvioni negli Stati Uniti, in Giappone o in Europa riempiono, come si suol dire, le 

pagine dei giornali tanto quanto quelle degli altri Paesi del mondo. A ricordarci tutto 

ciò, quindi, e farci tenere sempre presente la nostra fragilità nei confronti di una Natura 

che ci permette di sostentarci, ma al tempo stesso può cancellarci con estrema facilità 

(dal momento che noi stessi siamo solo parte di un intero ecosistema olistico che non 

possiamo dominare ma, tutt’al più, sfruttare in maniera simbiontica), ecco che arriva il 

monito dell’opera della Donovan, il suo memento, che ci ricorda che anche nel cuore di 

cemento di una moderna, organizzata ed attrezzatissima metropoli occidentale quale è N

 ew York, una forza della natura come la colata di lava di un’eruzione vulcanica è 

in grado di scardinare con estrema facilità tutte le nostre convinzioni di sicurezza e 

dominio della Natura. 

Un’opera come Haze, invece, richiama l’attenzione sull’importanza del ciclo naturale 

dell’acqua attraverso la congiunzione: 

 

Condensazione / Scorrere dell’acqua / Ciclo dell’acqua 
 

La nebbia e la foschia, infatti, sono in definitiva vapore acqueo che, a causa della 

temperatura più bassa, condensa in minuscole goccioline d’acqua secondo il principio 

fisico-chimico di passaggio di stato da quello gassoso a quello liquido. 

Contemporaneamente abbiamo le cannucce, la cui funzione è proprio quella di 

permettere lo scorrere di un liquido al pari di una tubatura, di un canale artificiale o, 

infine, di un fiume stesso. Le due cose assieme, perciò, rimandano al processo 

denominato “Ciclo dell’acqua” che vede, appunto, l’acqua scorrere liquida lungo i fiumi 

verso i mari, venire riscaldata dalla temperatura del sole che ne fa evaporare una parte 

superficiale la quale, più calda e leggera, viene trasportata dai moti convettivi in alto 

nell’atmosfera, dove incontra temperature ben più basse che ne determinano 

nuovamente un cambio di stato da gassoso a liquido (e talvolta, addirittura la 

sublimazione da gassoso direttamente a solido) che la fa precipitare ancora al suolo 

dove va ad alimentare le falde acquifere e, in definitiva, i fiumi che la riportano daccapo 

in circolo. Secondo l’abiogenesi, la teoria della comparsa della vita nell’universo a 
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partire dal Big Bang, quando l’acqua si è generata sulla Terra ha permesso lo sviluppo 

dei primi organismi viventi, ed il suo ciclo naturale permette ancora oggi il 

mantenimento e la sopravvivenza di tutti gli esseri. Compresi, ovviamente, noi uomini 

che contro ogni buon senso e spirito di sopravvivenza, acciecati dalle leggi del mercato 

e del progresso indiscriminato, abbiamo intaccato il ciclo dell’acqua in maniera 

controproducente e ne stiamo pian piano riducendo l’effetto vivificatore, sprecando 

questa nostra fondamentale risorsa ed inquinandola. 

Altro importante ciclo, in natura, è la cosiddetta “Catena trofica” (meglio nota come 

“Catena alimentare”) suggerita dalla congiunzione secondaria presente nell’Untitled del 

2003 e in Lure: 

 

Consumatore primario (preda) / Consumatore secondario 

(predatore-preda) / Catena alimentare 
 

I ricci di mare sono creature prevalentemente erbivore (nonostante siano anche attestate 

specie detrivore e perfino carnivore). Risultano quindi alla base della catena alimentare 

ed essendo, perciò, dei consumatori primari sono di conseguenza prede, vittime cioè dei 

consumatori secondari (i predatori). La lenza con la quale sono costruiti i “ricci di 

mare” della Donovan ha la funzione di reggere l’amo e l’esca, generalmente un 

consumatore primario (come anche i ricci stessi) sacrificato al fine di catturare un 

consumatore secondario che, nel momento in cui abbocca, passa suo malgrado in pochi 

secondi da predatore a preda a sua volta. Chiara esemplificazione, perciò, della catena 

trofica che permette l’autoalimentarsi della vita sul nostro pianeta. 

In Colony è, invece, possibile apprezzare la congiunzione secondaria fra: 

 

Espansione sociale / Espansione individuale / Crescita e sviluppo 
 

Una colonia di microorganismi, di animali o di uomini, infatti, ha la tendenza ad 

espandersi in continuazione, come parrebbe fare la “città in miniatura” di quest’instal-

lazione, con i suoi “grattacieli” centrali e i “caseggiati” più bassi periferici che sem-

brano allargarsi ed estendersi sempre più nelle aree “suburbane” circostanti. Le matite 

di cui è costituita l’opera, d’altra parte, non sono altro che bastoncini di legno del tutto 
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omologhi ai rametti più piccoli degli alberi, che si sviluppano verso il basso con le 

radici sotterranee e verso l’alto con i rami in maniera sempre più capillare allo stesso 

modo di una colonia, appunto. Le due cose assieme, perciò, pur rappresentando due 

differenti espansioni (quella “sociale” di un insieme di organismi collegati fra loro in 

rete e quella individuale dell’albero) riportano inevitabilmente a ragionare su uno degli 

aspetti considerati dalla biologia moderna fondamentali e comuni ad ogni organismo 

vivente. Essa, infatti, considera sette caratteristiche necessarie a classificare un vivente: 

l’evoluzione (la capacità vista in chiave filogenetica di modificarsi di generazione in 

generazione ed adattare al meglio la specie al proprio ambiente), l’ordine (che regola e 

struttura ogni organismo), la codifica (il possesso di un codice genetico interno 

contenente l’informazione e le istruzioni che controllano e definiscono la struttura e 

funzione), la regolazione (la capacità, cioè, di mantenere autonomamente l’omeostasi), 

l’energia (che il sistema termodinamico aperto permette di assimilarla, incamerarla, 

trasformarla o cederla all’ambiente), la sensibilità (ossia il fatto di risultare 

autonomamente in grado di rispondere agli stimoli esterni) ed, infine, la peculiarità 

evocata da quest’opera dell’artista, ossia la crescita e sviluppo (che è il fattore 

ontogenetico che permette ad ogni essere vivente di accrescersi autonomamente). 

Il passaggio alla piena tridimensionalità delle installazioni della Donovan, si è detto, 

avviene nel 2004 con la serie dei tre Untitled (Pins), Untitled (Toothpicks) e Untitled 

(Glass), e anche qui è possibile osservare un gioco di rimandi, in questo caso reso ancor 

più intricato dalla triplice creazione artistica, che evoca la congiunzione: 

 

Minerale / Animale / Vegetale / Unione dei tre regni della Natura 
 

Anzitutto, l’aspetto iniziale di una sorta di carottaggio di granito, arenaria e ghiaccio 

sposta la nostra attenzione sul mondo minerale. Ciò è rafforzato ed amplificato dalla 

forma cubica dei tre blocchi che rimanda potentemente a quella della cella primitiva (o 

unitaria) del cosiddetto “reticolo di Bravais”, più comunemente noto con il nome di 

“reticolo cristallino”, che in mineralogia e cristallografia rappresenta la disposizione 

geometricamente regolare, che si ripete indefinitamente nelle tre dimensioni spaziali, 

degli atomi, delle molecole o degli ioni che formano un cristallo. Ogni sistema 

cristallino, infatti, accomuna le strutture cristalline che presentano una cella primitiva 



 97 

della stessa forma (ad esempio cubica, tetragonale o esagonale), ed il sistema 

cubico rappresenta uno dei più comuni e semplici schemi riscontrati nei cristalli e nei 

minerali. È anche il sistema a più alto grado di simmetria, poiché i cristalli dei minerali 

che appartengono a questo sistema sono, così, caratterizzati dalla presenza di un centro 

di simmetria e, inoltre, considerando il cristallo secondo i tre classici assi “x”, “y” e “z”, 

la sua cella elementare presenta tre lati e tre angoli di misura uguale: x = y = z, ma 

anche α = β = γ. Tutte caratteristiche geometriche interessanti che, associate al ripetersi 

del numero 3 in questa triplice installazione (tre cubi, tre materiali differenti e dalle tre 

dimensioni uguali di circa trenta pollici ciascuna, ecc.) potrebbero anche aprire diversi 

discorsi che spaziano dalla matematica all’esoterismo, ma che allo stato attuale non 

ritengo siano pertinenti a questa ricerca. Focalizzando, poi, l’attenzione sui materiali 

utilizzati nell’assemblaggio dei tre blocchi, è anzitutto subito possibile notare che due di 

essi sono di origine minerale (l’acciaio degli spilli e il vetro), ma uno è di origine 

vegetale (gli stuzzicadenti, ovviamente). Per trovare implicazioni concettuali più forti, 

però, bisogna andare a scavare più in profondità ed analizzare una (se non l’unica) 

caratteristica in comune che presentano, ossia la capacità di ferire con le loro punte 

aguzze e i loro spigoli affilati. Certo, non ci aprono necessariamente la mente ad 

immagini splatter ed estreme, ma l’idea della goccia di sangue che fuoriesce dalla pelle 

dopo essersi punta con qualcosa del genere apre ad un mondo di riferimenti, primo fra 

tutti quello alla vita, poiché il sangue è considerato la linfa vitale degli esseri animali, 

noi umani compresi, ovviamente. Senza considerare, poi, che il termine stesso e più 

ampio di “linfa” vitale accomuna il sangue a tutti i liquidi senza i quali ogni essere 

vivente, compresi gli invertebrati, gli organismi unicellulari ed addirittura tutti i 

vegetali, non potrebbero mantenersi in vita. La linfa vitale può essere perciò considerata 

la quintessenza di tutti gli esseri viventi. Per gli orientali, questa quintessenza 

denominata dai cinesi con il termine “qi” e dai giapponesi con “ki”, estenderebbe 

addirittura la sua funzione ad ogni oggetto animato ed inanimato presente in natura, 

conferendogli quell’energia necessaria alla sua stessa esistenza. Concentrandoci, infine, 

sull’essere umano in particolare e considerando, perciò, l’aspetto antropologico 

culturale del sangue, esso è anche potente garanzia utile a siglare patti saldi ed 

inscindibili come ad esempio la fratellanza di sangue. Quindi, considerata la forma dei 

blocchi con le relative implicazioni matematico-geometriche e mineralogiche, i 
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materiali di cui sono costituite e le loro caratteristiche comuni, è possibile riscontrare in 

quest’affascinante installazione della Donovan una sorta di concentrazione, summa ed 

unione di tutti e tre i regni della Natura: quello minerale, quello vegetale e quello 

animale, appunto.  

L’anno successivo è l’anno di Bluffs, una delle opere più emblematiche dell’artista di 

New York. Com’è ormai ovvio aspettarsi, anche qui, oltre alla congiunzione principale 

che vede la materia prima di quest’opera (ossia le concrezioni, le “stalagmiti”) derivare 

dalla Natura in maniera talmente evidente che, a prima vista, inganna il nostro occhio 

pur essendo costituita da centinaia e centinaia di comuni bottoni per vestiti, proprio 

analizzando questi ultimi è possibile apprezzare anche la seguente congiunzione 

secondaria:  

 

Costruzione / Usura 
 

Essi, infatti, nonostante la loro composizione plastica, se visti singolarmente da vicino 

ricordano moltissimo le conchiglie in madreperla. Questo a causa del loro colore, dei 

riflessi luminosi iridescenti che alcuni di essi emanano e della loro forma rotonda e 

smussata che presentano. Se li trovassimo sparsi sulla sabbia di una spiaggia al mare, li 

scambieremmo certamente per delle conchigliette, o meglio, per i resti corrosi di 

vecchie conchiglie ormai erose dall’acqua e dalla sabbia spazzata dal vento. Quindi, il 

lento lavoro naturale dell’acqua e del carbonato di calcio che accomuna sia la creazione 

delle stalagmiti che quella delle conchiglie, è al tempo stesso anche la causa della loro 

distruzione per usura. 

Dello stesso anno è l’Untitled la cui forma a prima occhiata sembra quella di un enorme 

ammasso di spugne marine e che presenta la congiunzione secondaria: 

 

Aggregazione naturale / Aggregaz. sociale / Sopravvivenza e qualità di vita 
 

Un agglomerato di poriferi come quello ricordato da quest’installazione è generalmente 

formato da decine di organismi che si aggregano fra loro al fine di proteggersi e di avere 

più possibilità di trovare nutrimento; in altre parole, aumentare le loro probabilità di 

sopravvivenza e migliorare la propria qualità di vita. I piatti con i quali è costruita 
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l’opera, da parte loro, sono degli oggetti atti a contenere il cibo, quindi anch’essi legati 

alla nutrizione. Il fatto che siano di carta, inoltre, fa pensare che non siano stoviglie da 

tutti i giorni, ma per occasioni speciali, come feste e banchetti, nelle quali si riuniscono 

tante persone insieme in un tipo di aggregazione sociale di antichissima origine e storia, 

che, viaggiando a ritroso nel tempo, ci riporta a quei tempi ancestrali della preistoria in 

cui non esisteva ancora la società fondata sul nucleo base di famiglia, ma si affidava la 

propria sopravvivenza e il proprio successo al gruppo allargato di elementi che 

contribuivano tutti al benessere di tutti, e che si riunivano la sera a banchettare assieme 

attorno al focolare aumentando anch’essi le loro probabilità di sopravvivenza, appunto, 

e la loro qualità di vita proprio grazie a questo tipo di aggregazione sociale. 

Con Untitled (Plastic cup) e, ancor più, con Untitled (Styrofoam cup) si assiste ad un 

altro caso emblematico di questo fenomeno delle congiunzioni secondarie, poiché è 

possibile incontrare la seguente: 

 

Oggetto comune / Simbolizzazione dell’oggetto / 

Estensione al simbolo organico 
 

L’oggetto comune alla base di queste installazioni, infatti, è il bicchiere di plastica o di 

polistirolo. Qualunque bicchiere, indipendentemente dalle varianti di stile e tipologia o 

dalla materia di cui è costituito, è prima di tutto un contenitore la cui forma base ha la 

funzione primaria di accogliere, custodire e proteggere ciò che contiene. Caratteristiche 

omologhe a quelle dei germogli, dei baccelli, dei gusci, ma, soprattutto, dell’utero dei 

mammiferi. Quindi il bicchiere, oggetto comune quotidiano, presenta funzioni primarie 

la cui simbolizzazione, rinviando ai concetti del recipiente che accoglie e protegge, 

viene estesa al simbolo organico accomunandolo e legandolo, appunto, ai germogli, ai 

baccelli, all’utero, ma anche, come sembra suggerire la prima apparenza e chiudendo 

così il cerchio, ad un alveare di api o vespe, che è al tempo stesso nido (e perciò utero 

accogliente) che fortezza (e perciò guscio protettore). 

Come si diceva, le tre installazioni successive a queste sono, ai fini della presente 

ricerca, le opere più controverse del corpus dell’artista. L’utilizzo di una materia che, 

per quanto base costituente di molti oggetti comuni, non è essa stessa un oggetto 

quotidiano, tende forse ad indebolire questo gioco di rimandi concettuali: vacillando la 
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congiunzione primaria, è più facile aspettarsi un affievolimento a cascata di eventuali 

congiunzioni secondarie. Ciò nonostante è possibile individuare qualcosa di interessante 

anche nell’Untitled del 2008, in Untitled (Mylar) del 2011 e nell’Untitled del 2014, 

secondo la catena concettuale di:  

 

Forte impatto ambientale / Materiale sintetico / Salvaguardia dell’ambiente 
 

D’altronde sia il poliestere dell’Untitled del 2008 che il PET (anch’esso della famiglia 

dei poliesteri) dell’Untitled (Mylar) e la resina acrilica di quello del 2014, sono una 

classe di polimeri, ossia delle “super” macro molecole che, sebbene siano presenti 

anche nei sistemi viventi (lo sono, ad esempio, le proteine, gli acidi nucleici e i 

polisaccaridi), nel campo della chimica industriale si riferiscono a quelle di origine 

esclusivamente sintetica, come ad esempio le materie plastiche, le gomme sintetiche, le 

fibre tessili quali il nylon, ecc. Tutte derivazioni del petrolio, dunque, ad alto impatto 

ambientale, sociale ed economico. Gli effetti disastrosi per noi e il nostro pianeta legati 

allo sfruttamento indiscriminato ed eccessivo delle risorse petrolifere sono oramai note 

a tutti e perciò quelle usate dalla Donovan sono materie la cui creazione ha contribuito 

ad alimentare queste logiche di sfruttamento e distruzione dell’ambiente. Ma sono al 

tempo stesso delle plastiche particolari, con le quali è possibile costruire oggetti utili 

quantomeno a controbilanciarne l’effetto negativo. Il poliestere, tanto per fare un 

esempio dei più interessanti, serve anche per creare filtri contro la radiazione dei raggi 

ultravioletti che non sono sufficientemente fermati dallo strato di ozono ancora presente 

nella stratosfera. Ma ancora più pertinente, forse, è il polietilene tereftalato (PET) che, 

vantando assieme al polietilene (PE) e il cloruro di polivinile (PVC) la caratteristica di 

permettere i migliori risultati in termini di recupero, risulta essere dunque uno dei 

materiali plastici più riciclabili, abbassando di molto l’impatto ambientale finale. È 

come se queste due opere della Donovan volessero richiamare la nostra attenzione sul 

forte impatto ambientale provocato dalle “logiche” economiche di sfruttamento illogico 

delle risorse e sulle possibili alternative che la stessa scienza che ha creato quei 

materiali per i quali esse vengono sfruttate, possa infine convertire le proprie capacità al 

fine di produrre qualcosa di più sostenibile per l’ambiente. 
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Più allineato risulta, sicuramente, l’altro Untitled presentato sempre quest’anno dalla 

Donovan, poiché sottostà perfettamente alla logica della congiunzione primaria “Natura 

/ Oggetto comune / Opera d’arte”. In esso è, infatti, possibile riscontrare la 

congiunzione secondaria: 

 

Società rigidamente organizzate / Ordine cosmico 

 
La prima impressione di quest’ultimo lavoro dell’artista newyorkese, si è visto, è infatti 

quella di un gruppo di termitai che rimanda, perciò, all’idea di una società rigidamente 

organizzata secondo regole ferree, che ogni membro della comunità segue per poter 

garantire il perfetto funzionamento della colonia e, di conseguenza, aumentare le 

proprie possibilità di sopravvivenza e migliorare le proprie condizioni di vita. Allo 

stesso modo, anche la società umana si affida alla rigida burocrazia per tenere in ordine 

e sotto controllo la vita di tutti i cittadini: i suoi certificati, moduli e documenti sono 

presenti nella quotidianità di chiunque da quando nasciamo a quando moriamo, quando 

stiamo bene e quando stiamo male, quando ci iscriviamo a scuola e quando andiamo a 

lavorare, fino a quando chiediamo un libro in prestito in biblioteca. Tralasciando facili 

battute populiste sul malfunzionamento di un sistema burocratico esagerato e 

farragginoso, in una società ideale e funzionante la mancanza di burocrazia porterebbe 

inesorabilmente e disastrosamente al caos totale e al crollo della società stessa. Quindi, 

entrambi questi esempi di organizzazione sociale naturale ed artificiale rimandano a 

quel codice di leggi tacite che, pur non essendo stato ancora pienamente svelato né dalla 

scienza né dalle filosofie o dalle religioni, è iipotizzabile essere alla base del 

funzionamento dell’intero universo. 

Con questo capitolo, perciò, si è inteso dimostrare come l’intero corpus di questa 

fenomenale artista risulti intriso di congiunzioni primarie e secondarie affascinanti e 

pregne di evocazioni che non solo la pongono in perfetta sintonia con il Phiopop, ma 

che potrebbero addirittura assurgerla a manifesto dell’intera tendenza. 

Procediamo, però, ora ad analizzare le altre anime di questo orientamento artistico. 
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5.1.2 L’inquietante e virulento Phiopop di Sissi. 

 

Studi di uno «Stomaco pluridistributivo» che fornisca la «possibilità di allargare le vie 

alimentari per evitare l’assolutismo della porzione gastrica del cardias» alla base del 

«Teorema grappologico dello stomaco». Sono solo un paio di esempi della 

fantabiologia frutto della magnifica immaginazione di Daniela Olivieri, in arte Sissi. 

Due anni prima di diplomarsi presso l’Accademia di Belle Arti37 della città natale, 

questa giovane autrice bolognese (classe 1977) stava già compilando una sorta di 

grande taccuino all’interno del quale riversava queste sue fantasmagoriche idee. Libro 

d’artista “Anatomia parallela” (1999-2000) è il titolo dell’opera. È qui che inventa una 

funzionalità alternativa del corpo umano e perciò immagina, ad esempio, che l’amore 

sia una specie di fluido presente nel cuore che, attraverso una sorta di vaso arterioso 

direttamente collegato alla mano, permette l’innamoramento solo nel momento in cui 

questo fluido riesce a raggiungere il dito indice delle mani. Ed arricchisce il suo trattato 

con numerosi disegni e didascalie, arrivando a proporre addirittura una pratica a metà 

fra l’esercizio fisioterapico e il rito magico per agevolare la canalizzazione del fluido 

verso le estremità degli arti superiori ed indurre, di conseguenza, l’innamoramento. 

Invenzione di un’anatomia umana alternativa o rito d’ammaliamento? Fatto è che nel 

1999, ancora agli inizi della sua carriera, Sissi presenta al mondo una versione forse più 

cupa di Phiopop, rispetto a quella della Donovan. Un alterego negativo che sembra in 

qualche modo opporsi a quello dell’artista americana, e che seppur meno vario ne 

mantiene la maggior parte delle caratteristiche di base. Tenta, infatti, di salire su 

un’Eurostar fermo in stazione dopo aver indossato una inquietante e monumentale 

gonna da lei realizzata. Quello che ne risulta è una specie di sirena la cui parte umana 

rimane ancora bella e intatta, ma la coda sembra affetta da elefantiasi. È come se una 

filaria parassita si fosse insinuata nei vasi linfatici dell’artista provocandone l’ipertrofia 

dei tessuti sottocutanei. Ma anche il nefasto nematoda colpevole della mutazione è a sua 

volta l’evoluzione di qualcosa di nuovo, poiché il suo aspetto organico risulta essere in 

realtà totalmente artificiale: questo parassita non è di carne, ma di gomma sintetica, 

poiché è formato da alcune camere d’aria di copertone cucite fra loro e parzialmente 

                                                
37 Diploma conseguito nel 2001 con una tesi sul tema delle ibridazioni fra organismi viventi ed edifici 
architettonici. 
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gonfiate. Questa cosa avvolge l’artista come un pesante blob nero (Daniela ha perso il 

treno, 1999) (fig. 35).  

 

   
 

 

Blob, il nome del famoso “fluido mortale” del film di Irvin S. Yeaworth Jr.38, è il 

termine che forse meglio di tutti può descrivere questa sorta di essere simbiontico che 

affascina ed ipnotizza la giovane artista e tutti coloro che ne entrano in contatto. È un 

ammasso informe, dall’aspetto ameboide, che ricorda una qualche forma di protozoa 

ingrandito al microscopio. Questi organismi prevalentemente unicellulari e a cavallo fra 

il regno animale e quello vegetale, sono un raggruppamento di protisti che rappresen-

tano il primo e fondamentale stadio evolutivo degli organismi eucarioti, il cui materiale 

genetico è cioè contenuto e custodito in un nucleo ben differenziato anziché navigare 

libero nel citoplasma della cellula. I protisti, infatti, sono alla base di ogni evoluzione 

biologica, stadio da cui si sono sviluppati tutti gli altri organismi viventi; e i protozoi, in 

particolare, hanno abitudini di vita ben precise: colonizzano habitat legati all'umidità, 

come i mari, le acque salmastre o dolci e i terreni umidi. Molti di loro, però, vivono 

all'interno di altri organismi. Attecchiscono e si diffondono, infatti, rapidamente 

ovunque, specialmente su materiali in decomposizione, e sono sovente parassiti infettivi 

di altri organismi vegetali e animali, conducendo spesso vita in simbiosi. Il fatto che i 

protisti siano difficilmente classificabili (sono animali o vegetali?) e che alcune teorie 

scientifiche li vedrebbero all’origine della vita sulla Terra catapultati qui dallo spazio 

per mezzo di qualche meteorite quasi quattro miliardi di anni fa, quando ancora il nostro 
                                                
38 I. S. Yeaworth Jr., The Blob (Blob - Fluido mortale), 1958. 

Fig. 35 – Sissi, Daniela ha perso il treno Fig. 36 – Sissi, Déviere 
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pianeta era “giovane”39, conferisce loro un’aura di mistero e ci permette di giocare sulla 

suggestione del Blob alieno come metafora dell’animo ambiguo del Phiopop di Sissi. 

Esso, infatti, trasforma la ragazza in una sorta di sirena incantatrice e marinaia incantata 

al tempo stesso. Sembra espandersi e vivere di vita propria pur essendo di materiale 

sintetico comune, e torna a presentarsi in continuazione nei suoi lavori. 

Così nel 2000 lo scopriamo scivolar fuori da un tombino al margine della strada 

(Déviere) (fig. 36). Ma questa volta perde, almeno inizialmente, un po’ del suo aspetto 

inquietante assumendo un tenero colore rosa: non fosse per il contesto, potremmo quasi 

scambiarlo per una copertina, magari caduta dal passeggino di una bimba in fasce. Un 

oggetto, insomma, quasi kawaii, aggettivo della lingua giapponese che letteralmente 

significa “carino” e che negli ultimi anni è giunto fino in Occidente nella sua accezione 

fortemente legata ai manga, agli anime o ai videogiochi. Un oggetto kawaii, però, non è 

semplicemente carino, ma deve anche suscitare tenerezza, poiché è piccolo, morbido, 

dolce; perché è indifeso, innocente, legato allo status di cucciolo, all’infanzia, ed 

esercita perciò una forza attrattiva molto potente, come quella che fa sì che nessuno 

riesca a sottrarsi alla quasi necessità di accarezzare un cucciolo di qualsivoglia animale. 

Esso dev’essere possibilmente colorato con tonalità tenui tendenti al pastello, meglio se 

bianchi o rosa. E questo oggetto abbandonato lì, sul ciglio della strada, non solo ritrova 

pienamente queste caratteristiche, ma ricorda appunto anche una coperta poiché gli 

spessi fili con cui è intrecciato sembrano essere di lana e la tecnica con cui è realizzato è 

proprio quella che utilizzava una volta la nonna per confezionare con amore quei bei 

maglioni all’uncinetto. Ma allora cosa c’è che non va? Perché, se non possiamo resistere 

al suo ipnotico richiamo, alla sua apparente richiesta d’aiuto e a mano a mano che ci 

avviciniamo a lui comincia ad insinuarsi in noi una sempre maggior inquietudine? 

Perché, mettendolo a fuoco da una breve distanza, ci rendiamo innanzitutto conto che 

quei fili all’apparenza morbidi come il cachemire sono in realtà cavi di plastica, di 

                                                
39 È chiamata panspermia la teoria che suggerisce che i “semi della vita”, così definiti in senso figurato, 

siano sparsi per l’universo e che la vita sulla Terra abbia appunto avuto inizio con l'arrivo di detti semi e 

il loro sviluppo. Tale teoria trova le sue origini già nelle idee del filosofo greco Anassagora, ma è stata 

ripresa in considerazione in epoca moderna a partire dall'Ottocento con gli studi del noto fisico Lord 

Kelvin e del suo collega Hermann von Helmholtz e, nel Novecento, dal chimico e premio Nobel svedese 

Svante Arrhenius e, più recentemente, dagli astronomi Fred Hoyle e Chandra Wickramasinghe. 
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quelli utilizzati per costruire degli altrettanto innocenti e kawaii scoubidou40, ma che qui 

ci provocano uno straniamento già di per sé sufficiente ad instillare in noi il dubbio e a 

farci arrestare dal proseguire e allungare la mano per raccoglierlo. E quei brevi istanti di 

distacco ci permettono giusto in tempo di notare un’altra cosa, fondamentale per la 

nostra sopravvivenza: quell’oggetto non è caduto inavvertitamente dalla carrozzina di 

un neonato, ma sta proprio uscendo dal tombino e, sebbene apparentemente fermo, 

l’impressione è che stia pazientemente attendendo che qualche malcapitata preda sia 

così ingenua da cadere nella sua trappola di predatore, che al momento più opportuno in 

uno scatto fulmineo l’afferra e la porta con sé nel suo rifugio sotterraneo. Che fine 

faremmo se fossimo catturati non potremo mai saperlo senza lasciarci andare al 

richiamo di quest’altra specie di sirena: di sicuro finiremmo nel ventre della terra, ma 

forse non verremmo divorati, bensì accuditi. Almeno così sembra mostrarci l’artista in 

un’altra opera di quell’anno: Il riposo dei miei piaceri (2000) (fig. 37). 

 

 
 

 

La ritroviamo, infatti, in fondo ad un pozzo, avvolta ed accoccolata nel blob che assume 

qui una forma vulvare. Che sia questa la tana della “Cosa”? Dopo la courbetiana 

Origine du monde, non saremo forse qui di fronte all’origine di un mondo nuovo, un 
                                                
40 «Lo scoubidou è l'arte e il passatempo di intrecciare fili colorati, per ottenerne dei piccoli oggetti, 
solitamente usati come portachiavi, braccialetti, collane o altri ornamenti» (http://it.wikipedia.org/wiki/ 
Scoubidou). 

Fig. 37 – Sissi, Il riposo dei miei piaceri 
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mondo altro? L’artista non sembra vittima: è perfettamente a suo agio e trova 

finalmente un nuovo utero ad accoglierla e proteggerla; è salvata da ogni 

preoccupazione e può perciò meritatamente riposarsi e dedicarsi edonisticamente ai soli 

piaceri, regredendo ad uno stadio infantile il cui massimo impegno è quello di occuparsi 

delle tante bambole che il blob ha rubato per lei. Così, impiegando tutto il tempo 

unicamente a vestire e pettinare quei feticci di plastica, finisce col dimenticare che fuori 

dal pozzo esistono persone in carne ed ossa che diventeranno prossime vittime. Ed ecco 

che tornano l’inquietudine e lo straniamento: prigioniera in questo ambiente placentare 

e claustrofobico, avvolta da un amore materno soffocante e costrittivo, non si rende 

conto che il mondo esterno sta cambiando, perché forse il piano diabolico è proprio 

quello di attirarci uno ad uno nelle viscere della terra e poco alla volta impadronirsi del 

pianeta. Ci induce in una sorta di trance durante la quale la Cosa inocula in noi il 

parassita, quell’agente patogeno che modifica il nostro DNA. S’impadronisce dei nostri 

corpi, dopodiché ci lascia liberi di tornare in superficie, mescolandoci alle altre persone. 

Apparentemente siamo sempre umani, ma il gene mutageno torna comunque a 

manifestarsi. Sissi non può ormai più contrastarlo mentre Lui, con movimenti da ameba, 

sembra voler coprire e appropriarsi di ogni cosa che incontra espandendosi. Ma forse 

stiamo esagerando con gli allarmismi. In un’intervista Sissi dichiarò: 

 

accumulo oggetti, immagini, materiali, frammenti di archeologie di vari mondi 

negli spazi che occupo, fino al momento del loro ipotetico utilizzo; averli attorno 

mi fa sentire una collezionista di meraviglie e di stupori.41 

 

A sentire le sue parole, parrebbe che il blob sia interessato ad appropriarsi delle cose più 

in senso figurato. Vorrebbe conoscerle, possederle al solo scopo di provare meraviglia e 

stupirsi, perché ha bisogno di queste sensazioni tanto quanto chi va in cerca di forti 

emozioni perché non può fare a meno della scarica di adrenalina che gli suscitano. 

 

                                                
41 R. Barilli, L. Durante (a cura di), Sissi: premio artista dell'anno 2005, Mazzotta, Milano 2005, p. 35. 



 107 

   
 

In effetti, se in quegli anni fossimo andati a visitare lo studio di Sissi al Collegio 

Venturoli di Bologna, l’avremmo potuto inizialmente scambiare per una 

Wunderkammer, con tutti quegli oggetti là raccolti e in alcuni casi addirittura appesi alla 

parete (Ex voto, 1996) (fig. 38). 

Eppure non riusciamo ancora a convincerci pienamente che il virus di questo Phiopop 

sia innocuo, perché quella camera delle meraviglie che è la tana dell’artista non è 

ordinata come ci si aspetterebbe da una sala museale (fig. 39). 

 

 
 

 

Fig. 38 – Sissi, Ex voto 

Fig. 39 – Lo studio di Sissi presso il Collegio Venturoli 
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In un gabinetto delle stranezze scientifiche, tutto segue regole ben precise e anche le 

cose più spaventose risultano sotto controllo, conservate in formaldeide e rese 

inoffensive dal rigido rigore scientifico. Qui, invece, il blob è libero di colare dal 

soffitto, di strisciare sulle pareti e per terra, di vagare ovunque nella stanza 

disseminando il caos più totale. In questa schwittersiana, ma mostruosa, Merzbau non è 

possibile sentirsi tranquilli: chi ci assicura che le chiazze sparse in giro siano inchiostro 

anziché sangue? Perciò non stupiamoci se questa massa/matassa informe di fili da 

scoubidou fugge dallo studio dell’artista e ricompare pendente dal soffitto di una casa di 

Firenze (Ultima goccia, 2000) (fig. 40), dove la troviamo assumere concrezioni 

particolari che richiamano le forme di un lampadario liberty o, più probabilmente, di 

una medusa, anzi di una piovra gigante. 

 

 
 

Due dei suoi tentacoli, infatti, si protendono a sorreggere Sissi che vi sta appollaiata 

sopra come su un’altalena, mentre quella che potrebbe essere la cavità orale del 

cefalopode si dilata nell’atto di fagocitare la testa della donna che sembra come 

narcotizzata, nell’incoscienza di ciò che le sta accadendo. La tonalità più intensa che il 

rosa dell’alieno assume ora, amplifica il senso di passionale drammaticità laddove 

l’elegante vestito indossato dall’artista che all’origine poteva magari essere bianco 

come quello di una sposa, nell’unirsi in questo matrimonio genetico risulta già intaccato 

dal blob e ne assume lo stesso colore. Se poi anche le labbra della vittima risultano dello 

stesso rosa acceso, è segno che il parassita è stato già inoculato e l’anima dell’essere 

Fig. 40 – Sissi, Ultima goccia 
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umano, la sua linfa vitale, il suo sangue è stato ormai succhiato tutto, fino all’“ultima 

goccia”. 

 

 

5.1.2.1 L’invasione del blob incantatore si evolve 

 

A partire da questi anni, però, sembra di assistere ad una prima evoluzione nell’opera di 

Sissi. E, conseguentemente, anche nella Cosa. Dal punto di vista estetico, l’artista 

amplia le modalità e i materiali con cui esprimersi. Sebbene nel 2002 raggiunga 

l’apoteosi nell’utilizzo d’intrecci con fibre plastiche (Funeduva, La di piano, Secondo 

mezzo piano), già dall’anno precedente viene coinvolto anche l’elemento acqua 

(Vetroninfea e Aerea) e, poco più tardi, nel 2004, l’elemento aria (a partire da Nidi). Tra 

i due, oltre a sopravvivere e mostrare gli esempi migliori l’elemento terrestre, pare che 

pure quello performativo raggiunga la massima espressione (The Walk e T, entrambe del 

2003). È molto importante, infatti, registrare il fatto che fin dall’inizio, nei lavori di 

Sissi, la presenza e l’azione scenica del suo corpo risulta essere una parte fondamentale 

della sua poetica. Le sue si presentano prima di tutto come delle performance e solo 

secondariamente diventano installazioni, quando l’atto termina e rimangono a terra le 

vestigia di ciò che è stato. Sebbene, più o meno dal 2003, si noti una sempre maggiore 

assenza fisica dell’artista nel momento in cui le sue opere vengono pubblicamente 

presentate, l’atto performativo mantiene in ogni caso una sua eco importante derivante 

dal lavoro svolto in studio per allestire le sue creazioni.   

Ma procediamo un passo alla volta. 

 

 

5.1.2.2 Il blob a terra 

 

Dopo aver succhiato l’anima alla nostra artista, la Cosa si stacca dalla sua testa e inizia 

lentamente ad avvolgerla nelle sue spire come fosse un serpente o, meglio, una pianta 

carnivora rampicante (Funeduva, 2002) (fig. 41). Questo strano vegetale alieno che 

sembra formato da miriadi di viticci e acini d’uva, colando come a grappoli dal soffitto 

ingloba lentamente, con incedere resinoso, la sua vittima. 
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In un’altra occasione, dopo essersi impossessato di un pianoforte a coda (La di piano, 

2002) (fig. 42), intacca nuovamente un essere che umano più non è, dal momento che 

presenta già delle importanti mutazioni genetiche a livello delle estremità basse ed alte 

del corpo, dando vita ad un altro tipo di sirena. Zoccoli caprini, infatti, si sostituiscono 

ai piedi della donna e due concrezioni cornee a forma di corallo compaiono in testa, 

presentandosi come un’interessante via di mezzo fra il palco di un giovane cervo e uno 

scheletro corallino: non a caso, infatti, sono definite da Sissi cornoralli (fig. 43). Queste 

protesi con cui l’artista s’incorona, sono molto significative. I palchi dei cervi, infatti, 

con la loro splendida ramificazione, le venature e il loro colore, possono essere 

facilmente equiparati al legno degli alberi, perciò al mondo vegetale.  

 

 

Fig. 41 – Sissi, Funeduva Fig. 42 – Sissi, La di piano 

Fig. 43 – Sissi, La di piano (particolare degli 
zoccoli caprini e dei cornoralli) 



 111 

Eppure sono fatti di un particolare tessuto osseo composto da cristalli di idrossiapatite 

(un minerale di calcio): sono quindi prodotti animali che semmai dovrebbero essere 

associati ai minerali, piuttosto che ai vegetali. Gli scheletri calcarei dei coralli, dal canto 

loro, andando a costituire negli oceani delle grandi bio-costruzioni in carbonato di 

calcio, barriere e piattaforme carbonatiche lunghe anche centinaia di chilometri, sono 

comunemente associati alla roccia, nonostante visti da vicino o singolarmente appaiano 

anch’essi come rami spogli di qualche misterioso arbusto acquatico o, addirittura, come 

tentacoli di un mostro marino imparentato con i polipi che li hanno pazientemente 

costruiti. Quindi sostanze organico-minerali prodotte da animali e assimilabili alla sfera 

vegetale. Insomma, due oggetti che contengono in loro stessi contemporaneamente le 

caratteristiche dei tre regni della natura: quello minerale, quello vegetale e quello 

animale. E la fusione praticata dall’artista di questi due potenti nodi d’interscambio fra 

regni diversi non fa altro che rafforzare esponenzialmente le loro potenzialità. Ma a 

quale scopo? I cornoralli, posizionati sul capo come antenne, ci fanno intendere che con 

ogni probabilità Sissi vuole mettersi in contatto con qualcuno (o “qualCosa”?). Rimane, 

allora, da capire qual è l’oggetto del suo interesse, ma è ancora presto per comprendere i 

reali fini della Cosa, e per adesso è d’obbligo considerarne l’innocenza fino a prova 

contraria, sebbene la sua continua espansione rimanga fonte di preoccupazione. Sempre 

nel 2002, infatti, incontriamo ancora il blob; questa volta è al MART di Rovereto42 e lo 

si vede scorrere giù per una scalinata come una cascata di liquame rosso vivo (Secondo 

mezzo piano, 2002) (fig. 44). 

 

                                                
42 MART Museo d’Arte Moderna e Contemporanea di Trento, Palazzo delle Albere, Rovereto (TN). 
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È però solido, immobile e sembra invitarci a salire su di lui e raggiungere, incuriositi, la 

fessura alla sommità della scala da dove, avvicinandosi, è possibile scoprire il corpo 

dell’artista oramai inglobato in Lui (fig. 45). Completamente avvolta (fig. 46), Sissi ci 

osserva da dentro quel ventre traforato, lì a fare da esca, ad attirare in trappola come 

sempre gli sfortunati marinai che navigano da quelle parti. Queste le parole dell’artista: 

 

Nel secondo piano del Palazzo delle Albere, un passaggio, un interstizio, un piano 

di mezzo si apre. La mia presenza cresce in una stanza ricreata dentro a una torre. 

Da una fessura esce una scalinata di maglia rossa che invita le persone a salirvi per 

guardare all'interno.43 

 

Ma è veramente lei che parla, o la Cosa che evidentemente la possiede? Quel «La mia 

presenza cresce», chi è a pronunciarlo? Probabilmente il blob che, tra il 2003 e il 2004, 

viene nutrito a dovere dalla giovane artista che sembra preparare per lui tutta una serie 

di banchetti: Cena d’acqua (figg. 47-48), Cena lievitata (fig. 49) e Cena colata (fig. 

                                                
43 Tratto da http://blog.libero.it/ossimora/commenti.php?msgid=3125109&id=2043. 

A partire da sinistra in senso orario: Fig. 44 – Sissi, Secondo mezzo piano; Fig. 45 – 
Sissi, Secondo mezzo piano (particolare); Fig. 46 – Sissi, Secondo mezzo piano 
(particolare) 
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50). Alcune installazioni, cioè, delle quali rimane solamente la traccia fotografica 

raccolta in un Libro d’artista di quegli anni. 

 

        
 

        
 
 
La prima si presenta come un insieme disordinato e madido di stoffe bianche e colorate 
immerse nell’acqua di una comune piscinetta di gomma gonfiabile e mesciate con 
liquami di apparente origine organica, probabilmente scarti di cibo lasciati macerare in 
quel liquido che ricorda il brodo primordiale che ha originato la vita sul nostro pianeta. 
La seconda si presenta come una prima evoluzione della precedente, laddove l’acqua è 
stata oramai assorbita dall’ammasso molliccio di quella pastosa materia che nel 
frattempo è cresciuta appunto come un lievito o una muffa. L’ultima, infine, mostra 
come alla massa gelatinosa siano cresciuti dei piccoli tentacoli, non ancora in grado di 
catturare e stritolare una preda, ma evidentemente utili a sviluppare un movimento nello 
stesso modo in cui ciò accade attraverso il lavoro di flagelli o ciglia in alcuni organismi 
unicellulari. 
Insomma, banchetti che paiono prendere vita e diventare essi stessi un blob. Blob da 
nutrire, quindi, ma anche nutrimento che diventa blob. Perché da queste installazioni, 
ancora una volta qualcosa esce e si palesa quello stesso anno, in maniera spettacolare, 
presso la Rocca di Imola. Si tratta di Aiuola delle delizie (2003) (fig. 51 a/b), un 
magnifico buffet, offerto dall’artista ai visitatori, che è un vero piacere contem-
poraneamente del palato e degli occhi. 

Fig. 49 – Sissi, Cena lievitata Fig. 50 – Sissi, Cena colata 

Fig. 47 – Sissi, Cena d’acqua Fig. 48 – Sissi, Cena d’acqua (particolare) 
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Idea geniale e trappola ingegnosissima, poiché quell’insieme di comuni oggetti 

quotidiani da negozio di alimentari (verdure, frutta, pane, uova e altre delizie, appunto) 

è quello stesso blob ricreato dal brodo primordiale di Cena d’acqua, cresciuto in Cena 

lievitata e che dopo aver sviluppato degli organi motori in Cena colata si è potuto 

spostare da dove è nato per andare a piazzarsi come un esca in un luogo dove gli esseri 

umani hanno proprio abboccato come pesci (fig. 51 c). Mangiando quei pezzi di blob, 

infatti, non hanno fatto altro che autoinocularsi quei baccelli che anche in questo caso si 

svilupperanno all’interno dei loro corpi come dei parassiti finché non si saranno 

definitivamente impossessati di loro. 

A partire dall’alto in senso orario: Fig. 51a – Sissi, Aiuola delle delizie; Fig. 51b – Le 
persone che si servono in quel banchetto; Fig. 51c – Sissi, Aiuola delle delizie (particolare) 
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Con la pancia piena, per circa due anni la Cosa di terra non si è fatta più vedere. 

 

     
 

 

Ma non è rimasta inattiva e ricompare in pubblico ancora su una scalinata, questa volta 

a Villa delle Rose per l’allora GAM di Bologna (Maglia, 2005) (figg. 52-53) e sempre 

quello stesso anno, inoltre, occupa anche la sede dell’Italian Academy of Columbia 

University di New York e, con la complicità dell’artista che la sorregge simbolicamente 

dall’interno del salone principale del palazzo, si lascia cadere in sospensione dalla 

finestra (Suspended, 2005) (fig. 54). 

 

 
 

Fig. 52 – Sissi, Maglia, durante la performance Fig. 53 – Sissi, Maglia – Intreccio di corde 
e scoubidou multicolor 

Fig. 54 – Sissi, Suspended, visione interna ed esterna 
del palazzo 
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Le due colate che ne risultano sono come dei bozzoli d’insetto, o anche delle deformi 

sacche scrotali appese nel vuoto e che per forma e colore richiamano molto da vicino 

alcuni dei disegni della Anatomia parallela che Sissi aveva creato nei suoi primi anni di 

attività e che adesso non appare più come pura fantasia, ma probabilmente è la reale 

anatomia di un organismo, diverso e alieno sì, ma tutt’altro che immaginario! E pende, 

come la ciceroniana spada di Damocle, sulla testa dei malcapitati passanti che rischiano 

di diventare le nuove vittime del blob. Un blob, però, che d’ora in poi mostrerà 

un’ulteriore scarto evolutivo, poiché passa dalla sua pelle, inizialmente bianca, rosa o 

rossa, ma sempre monocroma, ad una nuova che già in Maglia presentava dei germogli 

pigmentati che si schiuderanno definitivamente nel 2005. Così, come accade ai prati in 

primavera, le migliaia di pori che costellano la superficie del blob esplodono in una 

spettacolare e variopinta infiorescenza (Macchie, 2005) (fig. 55). 

 

 
 

 

Con questa installazione l’artista abbandona (almeno per il momento) il suo materiale 

prediletto per sperimentare l’uso di uno nuovo e quotidiano: gli improbabili fiori che ci 

presenta qui, infatti, sono di comune e domestica carta assorbente da cucina. Schiacciati 

così gli uni contro gli altri a causa del loro gran numero e del limitato spazio a 

disposizione, creano una specie di alveare dall’aspetto ipnotico. I colori sgargianti, 

abbinati ad una struttura che si presenta quasi a nido di vespa (fig. 56) e che in tal senso 

anticipa di un anno la Plastic cup installation della Donovan, determinano un effetto 

Fig. 55 – Sissi, Macchie Fig. 56 – Sissi, Macchie (particolare) 
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psichedelico notevole. Chiunque vi passi vicino non può fare a meno di rimanerne 

ipnotizzato. E oramai non ce ne stupiamo più, come non ci stupiremmo se da queste 

corolle multicolore si sprigionasse un intenso profumo velenoso e narcotizzante. 

Eppure, nonostante la diffidenza che non è più possibile celare nei confronti della Cosa, 

si rimane piacevolmente imbambolati a godere dell’effetto visivo di questa 

installazione: nel lisergico uso dei colori, Essa ha trovato un’ulteriore micidiale 

strumento per le sue trappole. Tant’è che da questi fiori nasceranno, l’anno successivo, 

degli splendidi frutti. Dal soffitto delle stanze del Chelsea Art Museum di New York, 

infatti, le colate di blob si fanno screziate e migliaia di grosse bacche policrome 

s’impadroniscono dello spazio museale (Nature, 2006) (fig. 57). 

 

 
 

 

Costruita con semplici spugnette da doccia cucite tra loro in lunghi fili, questa nuova 

forma di blob crea l’effetto di una foresta di liane di “nylon organico” pronte a catturare 

la gente come ragnatele e la sirena Sissi è sempre lì a fare da esca, ad attirare le vittime 

nella rete, i cui colori così variegati associati ad un alto tasso di softness e la 

conseguente giocosità che ne deriva, completano gli strumenti per una trappola sempre 

più perfezionata. Non fosse per il colore, infatti, più che un’esca la povera Sissi 

Fig. 57 – Sissi, Nature 
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sembrerebbe essere la vittima di una miriade di insetti che la divora e che ripulisce 

l’intera foresta/galleria come un animale spazzino. 

L’uso di spugne artificiali, in ogni caso, permette anche qui interessanti interazioni fra i 

concetti di naturale e sintetico. Quella cosa che al Chelsea Art Museum poteva a prima 

vista sembrare una naturale, seppur anomala, foresta di liane, si mostra essere in realtà 

un ammasso di sintetiche e comuni spugnette per lavarsi, che però hanno un ovvio e 

grande potere di richiamo alle vere e naturalissime spugne di mare, com’è già successo 

con l’Untitled del 2005 della Donovan. 

Rimanendo specificatamente alla carriera di Sissi, comunque, da allora in poi le 

variegate tinte presenti in Nature diventeranno caratteristica imprescindibile della Cosa. 

Parte infatti nel 2008 la serie di lavori intitolata Al di là dello sguardo la corda lega 

(fig. 58), che compaiono quell’anno per la prima volta nella Mizuma Gallery di Tokyo e 

che gireranno il mondo per un paio d’anni. 

 

    
 

 

In queste installazioni la Cosa sembra poter scorrazzare libera per le stanze delle 

gallerie sottoforma di budella intrecciate di corde miste, in fibre naturali o sintetiche, ma 

rigorosamente comuni e multicolorate, scivolando come un serpente da un trespolo di 

legno all’altro, colando a terra formando delle pozze di materia informe (Sciolto dalla 

Fig. 58 – Sissi, Al di là dello sguardo la corda lega Fig. 59 – Sissi, Sciolto dalla mano 
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mano, 2008) (fig. 59) o avvolgendo alcuni specchi che paiono orridi ritratti (Autoritratto 

con specchio, 2010) (fig. 60). In quest’ultimo, in particolare, il blob sembra ricordare 

anche un ammasso di putride alghe marcescenti. 

 

   

 

 

       

 

 

 

 

 

 

Queste cornici mute sono una minaccia per noi? Come specchi vuoti che indicano che 

siamo già morti? In effetti tutto suona come un avvertimento, fin dal titolo stesso: Al di 

là dello sguardo la corda lega sembrerebbe proprio voler avvisare di stare attenti a non 

oltrepassare, novelli Alice, la linea di confine fissata dallo specchio, poiché se ci si 

avventurasse oltre, anche solo con gli occhi, saremmo fatti preda della Cosa, la quale ci 

legherebbe con i suoi tentacoli al fine di divorarci attraverso la bocca rappresentata da 

quel varco dimensionale che è lo specchio stesso che stiamo rimirando. Decisamente 

nulla di lieto e piacevole, quindi, nonostante quell’aspetto allegro e giocoso, quasi 

infantile e kawaii, che il blob ha ulteriormente incrementato grazie ai festosi colori. 

Ma, come si diceva, nei suoi lavori Sissi sembra volersi sperimentare anche con altri 

elementi, andando oltre a quello semplicemente di terra. 

 

 

5.1.2.3 Il blob in acqua 

  

La linea evolutiva della Cosa, infatti, dopo i primi lavori del nuovo millennio ha 

comportato una biforcazione. Ultima goccia, infatti, può essere considerato l’ultimo 

stadio della versione originale del lavoro dell’artista dal quale si diparte una nuova 

Fig. 60 – Sissi, Autoritratto con specchio 
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forma che dall’ambiente terreno si sposta in quello acquatico per cominciare ad abitarlo 

e dominarlo. Nel 2001, quindi, sulle acque del lago di Watou, in Belgio, fa la sua prima 

apparizione questa nuova Cosa: una macchia bianco-trasparente e schiumosa (una 

ninfea? Una nuvola caduta dal cielo? O un paradisiaco scoglio di sirena?), composta 

principalmente di filo di nylon trasparente, galleggia placidamente sulla superficie 

dell’acqua accogliendo su se stessa una Sissi assopita (Vetroninfea, 2001) (fig. 61). 

 

 
 

 

L’atmosfera è praticamente fiabesca, stile La Sirenetta di Copenaghen, e la mite 

giornata assolata, la superficie calma dello specchio d’acqua, il bianco della Cosa e del 

vestito dell’artista, contribuiscono assieme a far apparire il tutto innocuo e tranquillo. 

Ma con ogni probabilità questa non è una favola disneyana, con immancabile lieto fine: 

le esperienze precedenti mettono in guardia. Ed ecco, infatti, che lo stesso anno, ma 

fuori dal MOCA (Museum of Contemporary Art) di Miami, la ninfea fiorisce in una 

specie di orchidea che, con i suoi stami tentacolari, solleva in aria il corpo dell’artista 

(Aerea, 2001) (fig. 62). Il dolce giaciglio di prima è ora diventato il suo trono e Sissi 

non appare più come la buona sirenetta che si sacrifica per amore, semmai come la 

regina cattiva di Biancaneve, una strega. Il suo abito regale, ormai apparentemente fuso 

in un tutt’uno con la Cosa, è probabilmente simbioticamente unito anche al corpo stesso 

dell’artista che, manovrata dall’entità come una sorta di burattino, da circa tre metri 

d’altezza a sua volta domina noi osservatori che rimaniamo ipnotizzati ad osservarla 

dalla sponda della fontana in cui si trova. 

 

Fig. 61 – Sissi, Vetroninfea 
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Sebbene maestosa e suggestiva, questa sua linea evolutiva pare avere una vita breve e 

cadere ben presto in estinzione, dal momento che da quell’anno verrà abbandonata da 

Sissi. Probabilmente si è trattato, però, di una fase di passaggio fra l’incanto di terra e 

quello d’aria. La ninfea-sirena e l’orchidea-trono sembrerebbero, perciò, la crisalide di 

qualcosa che, una volta cresciuta, si libererà dell’involucro che l’ha protetta fino a quel 

giorno e spiccherà il volo per iniziare così la sua nuova vita. 

 

 

5.1.2.4 Il blob in aria 

 

Dal bozzolo, spinta verso l’alto, Sissi sembrerebbe proprio aver preso il volo e, come 

lei, molte altre Cose, a giudicare dai numerosi nidi che rimangono a terra (Nidi, 2004) 

(fig. 63). 

 

     

Fig. 62 – Sissi, Aerea 

Fig. 63 – Sissi, Nidi Fig. 64 – Sissi, Nidi (part.) 
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Nidi non più di fibre plastiche per scoubidou, bensì filamenti di rattan44 intrecciati fra 

loro per poter accogliere e crescere la “larva” finché non sarà sufficientemente 

sviluppata per potersi librare nell’aria. Viene quindi a mancare la componente Pop? 

Assolutamente no: cambia semplicemente forma, perché oltre al fatto che il rattan è 

regolarmente utilizzato per produrre comuni manufatti quotidiani come cesti o 

addirittura mobili, all’interno dei nidi proposti da Sissi sono inoltre sparse centinaia di 

pezzetti colorati di carta assorbente da cucina (fig. 64): se non è Pop questo…? Manca 

solo il marchio “Scottex” ed ecco che ripiombiamo nell’ambito dei vari “Brillo” o 

“Campbell’s” warholiani. E il fatto che questi frammenti di carta siano colorati permette 

ai nidi di mantenere anche il fattore kawaii: se infatti non bastasse la tenerezza che 

l’immagine di dolci e morbidissimi pulcini risveglia in noi la visione di un nido, questo 

è peraltro cosparso di coriandoli colorati che rievocano gli spensierati momenti delle 

sfilate di carnevale o feste in maschera. 

Quindi la matrice Phiopop non viene a mancare e, anzi, è rilanciata a nuovi livelli 

espressivi. Il 2006, infatti, è l’anno anche della serie Approdo. Si tratta di lavori che per 

la disposizione all’interno della galleria, per le tecniche usate e per la mancanza fisica 

dell’artista, anticipano di un paio d’anni Al di là dello sguardo la corda lega. Si tratta di 

una serie di lavori diversi fra installazioni scultoree con trespoli di legno e dipinti a 

tecnica mista. Opere che già dal titolo implicano la presenza di luoghi di attracco, 

quindi di navi, che però non viaggiano evidentemente sull’acqua, bensì nell’aria e forse 

anche nello spazio. A farcelo sapere è Sissi stessa, che nella versione in lingua inglese 

dei suoi lavori, presso il Chelsea Art Museum di New York, utilizza le parole Landing 

place: “luogo di atterraggio”. Le opere stesse danno maggiormente l’idea che su di loro 

non si appoggerà un’imbarcazione, bensì qualcosa che viene dal cielo. Probabilmente 

qualche sorta di volatile, visto che i disegni risultano essere delle riproduzioni 

pittoriche, seppur leggermente modificate, dei nidi di due anni prima (fig. 65): queste 

piste d’atterraggio, infatti, non sono rappresentate a terra come erano quelle del 2004, 

ma sono rialzate, poste sopra blocchi di pietra che, in mancanza di riferimenti nel brullo 

paesaggio, potrebbero raffigurare dei picchi solitari nel deserto del Gran Canyon, 

sebbene molto più cupi e grigi. In tal senso, richiamano alla mente anche i termitai 

dell’ultimo lavoro della Donovan: anche in quel caso, infatti, non fosse per il colore 

                                                
44 Alcune specie di palma asiatica. 
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grigio che stona con quelli reali del deserto americano, in mancanza di riferimenti 

dimensionali si potrebbe far confusione e scambiarli per un panorama da film western. 

Ma la presenza, nel lavoro di Sissi, di quel nido colorato e vedendo le installazioni 

scultoree presenti lì affianco in galleria, l’osservatore viene subito rassicurato, poiché 

quei trespoli di legno che escono dalle pareti e ne costituiscono la base, sono troppo 

piccoli per poter reggere ed ospitare qualcosa di più grosso di un avvoltoio (fig. 66). 

Però, come ormai Sissi ci ha abituati, la tranquillità dura poco, poiché su quei trespoli 

non si è posato un animale (seppur poco rassicurante come l’avvoltoio, ma pur sempre 

di questo mondo), bensì è atterrato il solito blob venuto dallo spazio.  

 

 
 
 
Si presenta come sempre come una materia informe e filamentosa poiché è fatto di 
comune lana nera da maglia, ingarbugliata. Compare qui, però, un nuovo elemento: ad 
intrecciarsi fra loro ci sono anche dei fili di ferro che avvolgono interamente il blob. Ad 
una prima occhiata non si distinguono quasi nemmeno dai fili di lana, ma subito dopo ci 
si accorge che in realtà la circondano e l’alieno è praticamente rinchiuso in una 
gabbietta come un canarino o una coppia di inseparabili (ed ecco che scatta nuovamente 
l’effetto pop e kawaii). Ma perché mai il blob dovrebbe mettersi in gabbia da solo? Con 
ogni probabilità, quella altro non è che una sorta di guscio, il suo modulo abitativo, la 
sua casa, il suo rifugio. Non è il mondo a rinchiuderlo in quella maglia di metallo, ma è 
lui, come si suol dire, a voler chiudere fuori il mondo. Perché là dentro, lui, ci sta bene, 
si sente pienamente a suo agio. 

 

Fig. 65 – Sissi, Approdo (part.) Fig. 66 – Sissi, Approdo (part.) 
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Anzi, ad un certo punto, avvolta dal blob stesso, anche Sissi lo raggiungerà e si unirà a 
lui in quella gabbia sul trespolo (The wings have no home, 2006-2007) (fig. 67), che per 
la presenza dell’artista diventa una vera e propria gabbia dorata; in fin dei conti 
l’abbiamo detto: là dentro stanno proprio bene e non paiono avere la benché minima 
preoccupazione. 
Quindi Sissi aggiunge, qui, l’elemento gabbia che ricorrerà altre volte nelle successive 

opere legate al blob d’aria. Con Voliare (fig. 68) del 2007, infatti, sarà per primo il 

trespolo ad abbandonare la scena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ambiente si fa più cupo, le catene utilizzate come “inferiate” della gabbia si 

ingrigiscono così come il vestito/blob della donna: segno che qualcosa sta cambiando. 

Fig. 68 – Sissi, Voliare 

Fig. 67 – Sissi, The wings have no home 
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Ed in effetti due anni più tardi, alla Biennale di Venezia del 2009, rimanendo fedele ai 

cambiamenti avvenuti alle altre forme della Cosa (mancanza fisica dell’artista e uso del 

multicolore) dalla gabbia sparisce anche Sissi, lasciando al suo posto solamente delle 

variopinte ceramiche smaltate. 

 

 
 

La deriva è il nodo della mia gola è il titolo di quest’opera (fig. 69). Se si considera 

quanto sia importante per lei l’elemento “corda” nei titoli dei suoi lavori (Funeduva, 

Maglia, Al di là dello sguardo la corda lega, per citarne alcuni) come, e soprattutto, nei 

materiali stessi da lei utilizzati (cavi plastici, bave di nylon, fili di lana o di rattan, ecc.), 

si deve supporre che per lei non vi sia assolutamente nulla di negativo in essa: la corda è 

sua intima amica, si potrebbe dire. Bisogna, inoltre, rilevare che lei vive di 

sperimentazioni per far evolvere il suo blob: perciò, lasciarsi andare alla deriva in cerca 

di nuove forme espressive non è semplicemente un desiderio di progredire, per questa 

marinaia, ma una vera e propria esigenza personale. Se, infine, si torna a ricordare che 

Sissi è posseduta dalla Cosa incantatrice, e sembra amare e provare persino piacere dal 

venire avvinghiata dalle spire dei suoi numerosi tentacoli, ecco che il cerchio si chiude: 

La deriva è il nodo della mia gola non deve dare adito alla letterale interpretazione, 

secondo la quale l’artista teme di vagare senza una meta alla quale, prima o poi, 

attraccare (motivo per il quale ricercherebbe dei trespoli, sicuri approdi a cui 

Fig. 69 – Sissi, La deriva è il nodo della mia gola 
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aggrapparsi, e si costruirebbe attorno delle gabbie per sentirsi al sicuro). Tutto il 

contrario, semmai! Lei ama viaggiare alla deriva nella costante ricerca di nuovi lidi. E 

così facendo, però, si allontana pian piano in quegli anni dalle linee caratteristiche del 

Phiopop, mantenendo solidi contatti con l’aspetto legato alla natura, ma perdendo 

sempre più (almeno in apparenza) le radici pop dei materiali utilizzati nelle sue 

installazioni successive. 

 

 

5.1.2.5 Il blob nella mente 

 

L’ultima “linea evolutiva” del blob che rimane da descrivere è quella che si sviluppa e 

conclude unicamente nel 2003 e che rappresenta il culmine dell’arte performativa di 

Sissi. L’artista, infatti, che come si è già detto, nei lavori precedenti accompagnava 

sempre le proprie installazioni con delle performance, quell’anno propone più 

direttamente se stessa e le sue azioni. Il primo esempio di questa nuova forma di 

mesmerizzazione è offerto da The walk (fig. 70): presso il W139 di Amsterdam una 

Sissi incantata percorre per ore lo stesso cammino ricavato nel saliscendi di una candida 

struttura in legno da lei costruita ad immagine di una misteriosa catena montuosa. 

Nonostante l’ambiente richiami a primo impatto opere quali Haze e soprattutto gli 

Untitled (Plastic cup) e Untitled (Styrofoam cup) della Donovan, anche qui 

sembrerebbe venire meno l’aspetto pop dei suoi lavori. Ma dal momento che in questo 

caso, a differenza di tutti gli altri, il lavoro di Sissi non consiste nell’installazione bensì 

precipuamente nella performance, ecco che l’elemento pop che sempre costituisce i 

mattoncini di base delle installazioni Phiopop, qui diventa la materia fondante dell’atto 

performativo: una circolare e potenzialmente infinita sfilata di moda. 

 

 
Fig. 70 – Sissi, The walk 
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Ma il girare in circolo su e giu per quei rilievi montuosi artificiali che fungono da 

passerella mondana, quale valenza potrebbe avere? Che si tratti nuovamente di un 

qualche rito? Le parole pronunciate per mezzo di Sissi forniscono ulteriori indicazioni: 

 

La mia presenza camminava lungo il profilo circolare delle mie montagne bianche, 

per diverse ore, come attratta e spinta dall'energia del mistero di Picnic a Hanging 

Rock.45 

 

Vi sarebbe quindi un’energia incontrastabile, misteriosa, come quello stesso complesso 

roccioso australiano che pare incantato, reso famoso dal romanzo di Joan Lindsay 

(Picnic at Hanging Rock, 1967) e dall’omonima pellicola di Peter Weir del 1975, e che 

la spinge a proseguire ininterrottamente in quella sua peripatetica azione. Forse la Cosa 

dentro di lei sta crescendo sempre più e comincia a spingere per uscire; o è, al contrario, 

Sissi che prova a liberarsi dall’incantamento? A giudicare da T (fig. 71), l’altra 

performance che ci offre in quello stesso anno, parrebbe proprio quest’ultima. Il 6 

giugno 2003, infatti, nella galleria vetrata del MACRO di Roma, l’artista si trova 

all'interno di un corpo cavo in gommapiuma rosa: una specie di morbido ring che si 

colloca tra le due ali del Museo, interrompendo come un nodo alla gola il passaggio del 

pubblico che per visitare le contemporanee mostre di Tony Cragg, Simon Starling e 

Cecily Brown è costretto a cambiare percorso. Vista dall’esterno, quella strana cosa rosa 

sembra un’enorme “Big Babol” alla fragola o una “Fruit Joy” cui, come recitava lo spot 

televisivo degli anni ‘80 diventato poi un tormentone, «resistere non puoi… devi 

masticar!». E così è successo. Lungo tutta la superficie esterna, quel soffice pa-

rallelepipedo di 2 x 6 x 2 metri, è strappato a piccoli pezzi proprio come se fosse stato 

morsicato. 

                                                
45 Tratto da Italian Area – Italian contemporary art archive (http://www.italianarea.it/index.php?act= 
schedaopera&idopera=1275662814). 
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Qui ancora l’elemento pop non è tanto nel materiale che lei utilizza – una gommapiuma 

pur sempre sintetica, ma non un oggetto smaccatamente comune e quotidiano –, bensì 

nell’effetto della sua performance: il parallelepipedo, infatti, pulsava in continuo a causa 

del ritmico movimento interno dell’artista che creava flussi lungo le pareti come se una 

forza invisibile stesse masticando la Cosa al pari di un vero e proprio chewingum o di 

una caramella gommosa. Gomma piuma sintetica e gomma da masticare naturale si 

incontrano quindi in quest’opera fondendo e confondendo gli elementi Phio e quelli Pop 

in maniera del tutto libera e aperta a diversi spunti concettuali. 

Nei due lavori appena analizzati vi è, quindi, una componente molto importante che li 

distingue da tutti gli altri in cui l’artista è comunque presente: questi sono gli unici 

esempi nei quali il corpo di Sissi non rimane inerte e passivo, ma agisce attivamente 

all’interno dell’ambiente. Ed è proprio grazie a questa interazione che vengono ancora 

mantenute le caratteristiche Phiopop nelle sue opere. 

 

Spingevo a destra e poi a sinistra verso le due estremità del tunnel […] per liberare 

una situazione, il mio respiro.46 

 

                                                
46 da http://www.portfolioonline.it/cgi-bin/portfolio/portfolio.pl?action=view&id=1340038093. 

Fig. 71 – Sissi, T 
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Ma nelle sue parole intravediamo forse una conferma: Sissi tenta finalmente di liberarsi 

dalla magia. Il fatto che proprio dopo T si verifichi più nettamente il già descritto 

fenomeno di scomparsa del corpo dell’artista dai suoi lavori (The walk e T 

rappresentano, finora, i più attivi e completi atti performativi dell’artista che, come s’è 

detto, poi sparirà ricomparendo solo marginalmente e brevemente in poche altre opere), 

lascia supporre che in qualche modo la Cosa nella sua mente non sia più riuscita a 

trattenerla, almeno fisicamente, e che il fenomeno Phiopop si stia ormai spegnendo per 

lei. 

 

 

5.1.2.6 Che fine ha fatto Sissi? 

 

La Sissi incantata si affranca quindi dal recinto gommoso, quella dell’aria fugge dalle 

gabbie, la sirenetta-regina cattiva si stacca dalla superficie dell’acqua, mentre quella che 

accompagna la Cosa di terra sparisce attraverso uno specchio. Dove saranno perciò 

finite tutte queste Sissi? La risposta arriva nel 2010 presso la Fondazione Arnaldo 

Pomodoro di Milano dove, all’interno di una sua project room, l’artista ha potuto 

presentare Sissi addosso (fig. 72). In quell’occasione ha messo in mostra 300 pezzi di 

abbigliamento e gioielli da lei prodotti dal 1998 ad oggi, raccolti in famiglie in base alla 

forma, al materiale, alle sensazioni che suscitano o ai sensi che stimolano, esposti in 

ordine cronologico corredati di mappa esplicativa (fig. 73) e rigorosamente catalogati 

uno per uno come in biblioteca con tanto di scheda d’archivio (fig. 74) (proprio come 

quelle della Donovan!) per ogni singolo capo ed oggetto. Insomma, un’«archeologia» 

dei suoi vestiti, utilizzando le sue parole47. 

 

                                                
47 Termine riferito direttamente dall’artista allo scrivente nell’intervista svoltasi durante l’inaugurazione 
della mostra. 
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Ma quel che è più interessante è la concezione che la curatrice della mostra ha di tutto 

ciò: 

 

Quest’estate, da una gita sulle pendici dello Stromboli, Sissi ha portato a casa la 

pelle completa che un serpente aveva lasciato per strada. La sua apparenza, perduta 

Fig. 72 – Sissi, Sissi addosso (visione d’insieme) 

Da sinistra a destra: Fig. 73 – Sissi, Sissi addosso (scheda di 
catalogazione); Fig. 74 – Sissi, Sissi addosso (mappa della 
sistemazione degli abiti nella project room) 
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per poter crescere. Il suo stesso lavoro di artista ci parla delle apparenze, che 

sovente sono una buccia appropriata della sostanza.48 

 

Questo parallelismo fra la pelle di un serpente e i suoi abiti è confermato da lei stessa 

quando risponde alle domande dello scrivente affermando che i vestiti, i suoi vestiti, 

sono una sorta di «protesi interfacciata ed interconnessa osmoticamente al proprio 

corpo», come una seconda pelle appunto. Cioè sono parte dell’artista, o, meglio, sono 

mute del “serpente Sissi”; vecchio tessuto epiteliale che si è staccato da lei per 

permetterle di crescere e proseguire la propria vita. E come il serpente di quell’isola 

delle Eolie ha lasciato sul sentiero la sua muta affinché Sissi potesse trovarla e 

raccoglierla, così l’artista espone le proprie “pelli” in dono al visitatore che 

passeggiando per la mostra le incontra sul proprio cammino.  

Ecco quindi svelato il mistero della scomparsa di Sissi: mentre la Cosa portava avanti la 

sua evoluzione, anche lei progrediva con la propria, allontanandosi ormai dal Phiopop 

che aveva inizialmente influenzato il suo operato. Perché, per quanto nella sua 

installazione del 2010 vi sia una forte componente Pop nei richiami ai comuni capi 

d’abbigliamento appesi in ambienti da boutique d’alta moda49, e che questi si mescolino 

all’idea del naturale processo di muta della pelle dei serpenti, deciso riferimento Phio, le 

opere di Sissi ormai da tempo (e qui più che in altre occasioni) si stavano allontanando 

da una concezione pura di Phiopop, alla Donovan per intendersi, dove l’idea della 

natura è evocata nell’immediato nonostante l’effetto sia dato da una serie di oggetti 

comuni ben inquadrabili e identificabili come di reale uso quotidiano. 

 

 

5.1.2.7 La chiave di lettura Phiopop in Sissi  

 

I lavori dell’artista bolognese, quindi, presentano un Phiopop più altalenante, 

apparentemente meno puro di quello della Donovan, forse più debole o, più 

                                                
48 Estratto dal commento di presentazione di A. Vettese alla mostra Sissi addosso. Fondazione Arnaldo 
Pomodoro, Milano. 
49 D’altronde il legame fra Sissi e il mondo della moda va ben oltre l’aver confezionato vestiti d’autore e 
aver camminato sulla “passerella” di The walk. Nel 2002, la terza edizione del Premio Furla per l’arte, 
dell’omonima fondazione creata dall’azienda di moda italiana, è stata vinta proprio da Sissi. A seguito di 
questo riconoscimento, l’artista ha posato per le foto della campagna pubblicitaria del successivo catalogo 
di borse dell’azienda. 
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semplicemente, diverso. D’altra parte, ognuno degli artisti qui analizzati presenta, come 

è giusto che sia, storie, idee e stili propri ed originali. È nel lavoro dello studioso 

valutare ed analizzare le eventuali omologie comuni. In questo caso, ritengo vi siano 

elementi sufficienti per determinare una tendenza Phiopop, anche se, pur volendo fare i 

dovuti confronti ogni qual volta si renda opportuno, sarà utile prendere un certo distacco 

dai lavori della Donovan al fine di non venirne totalmente influenzati. Anzitutto, però, 

credo sia necessario circoscrivere temporalmente l’operato di Sissi: l’analisi del suo 

Phiopop, a mio parere, dovrebbe forse essere effettuata prendendo in considerazione 

l’arco temporale che va dal 1999 di Daniela ha perso il treno al 2009 di La deriva è il 

nodo della mia gola, sebbene si possano riscontrare congiunzioni utili anche nei lavori 

successivi. L’apparenza organica delle sue creazioni, quindi, abbinata all’utilizzo di 

oggetti e materiali comuni ed artificiali come camere d’aria di pneumatici, fili di 

plastica colorati per scoubidou, lana da maglia, prodotti del fruttivendolo, carta 

assorbente da cucina, spugnette per lavarsi, bave di nylon o abiti, garantisce la presenza 

della congiunzione primaria: 

 

Natura / Oggetto comune / Costruzione artistica 
 

Scorrendo poi nuovamente i suoi lavori a partire, quindi, dal 1999 in avanti, 

incontriamo anche le congiunzioni secondarie che, nel caso di Sissi, sono forse meno 

direttamente legate all’oggetto o al materiale utilizzati (che peraltro è frequentemente lo 

stesso nelle diverse opere) e derivano più spesso dal concetto veicolato in prima battuta 

dall’iniziale impressione visiva e tutt’al più dal titolo, che per lei è decisamente più 

importante e ricco di significati che per la Donovan. Nel caso di Daniela ha perso il 

treno, ad esempio, è possibile riscontrare la congiunzione: 

 

Istinto di cambiamento / Mutazione non adattiva / Estinzione 
 

L’istinto di cambiamento, dovuto generalmente alla crescita personale e alla necessità di 

trovare nuovi spazi più adeguati alle diverse esigenze che si incontrano nelle differenti 

fasi della vita o nei differenti periodi che si alternano nel tempo (dai cicli stagionali a 

quelli storici e sociali come carestie, guerre, rivoluzioni, ecc.), spinge anche Sissi (al 
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pari di ogni persona o animale) a mutare e spostarsi di luogo. Se, però, il cambiamento, 

la mutazione non risultano essere funzionali, non sono, cioè, quelli adatti per quel 

preciso contesto, non portano all’evoluzione personale né, conseguentemente, della 

specie e il ramo di quella famiglia genetica si spezza portandola all’estinzione. La storia 

dell’evoluzione della vita sulla Terra non è data dalla contrapposizione di organismi che 

hanno attuato mutazioni utili alla sopravvivenza ed organismi che sono rimasti inerti, 

immutati. Ad ogni singola nascita, dalla meiosi di una microscopica cellula eucariota al 

parto dei mammiferi, il nuovo organismo è, anche in minima parte, praticamente sempre 

diverso da quello che lo ha originato, e solo i cambiamenti più adatti vengono premiati 

con maggiori probabilità di sopravvivenza, mentre quelli inadeguati vengono puniti con 

l’estinzione. 

E tutto ciò ha avuto origine sul nostro pianeta quando ha fatto la sua comparsa il primo 

protozoa, come ci ricorda Déviere che porta con sé la sua congiunzione secondaria:  

 

Trappola / Istinto di sopravvivenza / Forza vitale 
 

Da allora, infatti, si è attivata una corsa a sopravvivere con ogni mezzo disponibile. E 

così, come il blob di Sissi tende una trappola per istinto di sopravvivenza, anche noi 

prede siamo spinte dallo stesso motivo ad allontanarci da lui, a scappare, in quella 

eterna corsa dei proverbiali leone e gazzella cominciata milioni di anni fa e che 

verosimilmente potrebbe continuare in eterno. Perché quell’istinto altro non è che una 

forza invisibile, quell’energia che gli orientali vedono come essenza di tutto e che è 

inarrestabile: è la forza vitale, il cui potere va ben oltre quello di un singolo essere 

vivente o di una specie. Gli organismi prima o poi si spengono, ed anche le specie si 

estinguono, ma com’è noto la vita continua ad esistere e ad evolvere, perché ovviamente 

a volte vincerà il leone ed a volte la gazzella, ma in definitiva è solo la vita a vincere 

sempre. 

Comunque, come abbiamo già avuto modo di riscontrare in Untitled (Plastic cup) e 

Untitled (Styrofoam cup) della Donovan, un altro forte simbolo di vita è rappresentato 

dall’utero che, ne Il riposo dei miei piaceri del 2000, è ricreato da Sissi con i suoi fili di 

scoubidou e che, come si è visto, rappresenta l’accudimento. Ciò significa appunto aver 

cura, assistere qualcuno e implica, di conseguenza, anche l’accoglierlo, nutrirlo, 
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crescerlo e proteggerlo. Lei, infatti, tiene fra le sue braccia delle bambole, simulacri di 

bebé, prendendosene cura e proteggendole al pari di quel che fa con lei il blob vulvare 

di questa installazione, con la stessa funzione, infine, che hanno gli uteri di ogni 

mammifero. E stando al titolo dell’opera, accudire è per l’artista un riposante piacere: in 

fin dei conti, d’altronde, prendersi cura dei propri figli è prendersi cura anche di sé, 

perché essi sono parte di noi, non solo perché crescono per nove mesi in simbiosi con la 

madre, ma soprattutto perché possiedono parte del nostro corredo genetico e perciò, 

secondo la linea evolutiva, sono una sorta di nostra estensione filogenetica che ci 

permette di continuare ad esistere anche quando moriamo. 

Inoltre, così come i protozoi sono all’origine della vita sulla Terra, l’utero è all’origine 

di ogni essere umano in particolare e di tutti i mammiferi in generale. Tutto ciò 

conduce, infine, alla congiunzione secondaria: 

 

Utero / Accudimento / Sviluppo della vita 
 

Nel 2000, quattro anni prima della serie donovaniana dei tre blocchi cubici Untitled 

(Pins), Untitled (Toothpicks) e Untitled (Glass), il richiamo al sangue e la sua 

simbologia sono ancor più potenti nell’Ultima goccia di Sissi, che presenta la 

congiunzione: 

 

Sangue / Vita 
 

Qui il concetto di parassitismo sconfina nel vero e proprio vampirismo, poiché il blob 

sembra voler succhiare proprio quella forza vitale di cui si discuteva più sopra. Lì per lì 

pare volersi cibare del cervello dell’artista, come a seguire ancestrali usanze di tribù 

primitive che commettevano atti di cannibalismo al fine di appropriarsi delle virtù della 

vittima: cibarsi del cervello di un essere umano al fine di acquisirne le conoscenze, ad 

esempio. Ma, nonostante la massa di cavetti da scoubidou le avvolga proprio la testa, 

sono il titolo stesso e i colori dell’opera a suggerire che il blob non si stia nutrendo del 

suo encefalo, bensì le stia aspirando la linfa vitale, il sangue. Quindi è qui messo in 

scena il vampirismo come forma più estrema del parassitismo, un fenomeno 

estremamente comune e diffuso in natura e che rappresenta una sorta di ramificazione 
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deviata del concetto di predazione. Biologicamente parlando, infatti, parassita e 

predatore sono due categorie separate: il primo presenta una struttura anatomica e 

morfologica semplificata rispetto all'ospite e pur traendo un vantaggio da esso 

(generalmente nutrimento, ma anche protezione) creandogli un danno biologico, il suo 

ciclo vitale è più breve di quello dell'ospite e si conclude prima della morte dell'ospite; 

il secondo, invece, è dotato di vita autonoma, ha spesso una struttura morfoanatomica 

più complessa e causa in genere la morte della vittima. Vi sarebbe però anche un terzo 

caso, in natura, che si trova in un certo senso a metà strada fra parassita e predatore: è il 

parassitoide che presenta caratteristiche simili a quelle del parassita, ma a differenza di 

quest’ultimo, esso termina il suo ciclo vitale, o la sua fase parassitica del ciclo vitale, 

causando la morte dell'ospite. Questo comportamento si riscontra, ad esempio, in molti 

insetti ausiliari, le cui fasi giovanili si svolgono a spese di un ospite che viene ucciso al 

termine del ciclo di sviluppo. Insomma, rimanendo nella suggestione da fantascienza 

aliena da Blob, è esattamente quel che accade nel film capolavoro di Ridley Scott del 

1979, Alien, e in tutta la serie di pellicole, fumetti e videogames ad esso ispirati. 

Ad ogni modo, predatore, parassita o parassitoide che sia il nostro blob, esso 

rappresenta pur sempre un anello in alto della catena trofica e una forma deviata di 

simbiosi atta ad acquisire linfa e vitalità al fine di far progredire nella scala evolutiva la 

forma di vita che, come sempre, meglio si adatta a permettere la continua esistenza della 

vita stessa. 

Un altro modo per portare avanti la vita, come si è detto, è la riproduzione, caratteristica 

che permette agli organismi di diffondere il proprio corredo genetico. E l’opera 

Funeduva del 2002 ce lo ricorda attraverso la congiunzione secondaria: 

 

Frutto / Unione di gameti / Riproduzione della vita 
 

Quei “grappoli d’uva” che pendono dal soffitto, infatti, indicano prosperità. La 

cornucopia, infatti, è quel simbolo mitologico rappresentato da un corno traboccante di 

fiori e frutta proprio perché nella cultura occidentale essi sono da sempre sinonimo di 

abbondanza e benessere. E qui, questi grappoli, sembrano piovere dall’alto come caduti 

da un corno dell’abbondanza che ricopre la nostra artista. Dal momento, poi, che da 

questa cornucopia si riversa sulla terra un solo frutto, si potrebbe anche accostare tutta 
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una simbologia ancor più precisa legata all’uva in particolare e al vino che con essa si 

produce. La storia del legame fra questa pianta e l’uomo è veramente di antichissima 

origine, dal momento che pare che risalga addirittura al neolitico, e assume grande 

importanza rituale quasi da subito: presso gli egizi il vino era riservato ai sacerdoti, per i 

greci era di fondamentale importanza nei riti dionisiaci e, infine, nella simbologia 

cristiana rappresenta addirittura il sangue (ossia l’anima, l’energia vitale) di Cristo 

stesso. Ma in ogni modo, prima di tutto l’uva è un frutto, che in termini botanici è 

sostanzialmente il prodotto della modificazione dell'ovario a seguito della fecondazione. 

Il significato biologico del frutto, perciò, è fornire protezione e nutrimento, essendo così 

omologo in tutto e per tutto all’utero. Ma è anche mezzo di diffusione al seme che 

contiene in sé. Quindi l’uva, qui, è il frutto e rappresenta la parte maschile nella 

riproduzione a livello di regno vegetale. Al contempo, invece, Sissi è una giovane 

donna matura, nel senso biologico del termine. È nuda come una dea della fertilità 

(sebbene secondo i canoni estetici più a noi contemporanei che portano i maschi della 

nostra specie a prediligere per la riproduzione donne ben diverse da quelle raffigurate 

nelle antiche statuette). Lei, nella sua naturale nudità, rappresenta la femminilità, che ad 

un livello puramente biologico si traduce nella sua mera funzione di utero e fornitrice di 

ovulo e, perciò, parte femminile nella riproduzione a livello di regno animale. Quindi, 

nel momento in cui l’artista decide di avvinghiare e farsi avvinghiare da questo blob, di 

fare l’amore con esso permettendo l’unione dei reciproci gameti al fine di diffondere i 

propri corredi genetici, Sissi riunisce simbolicamente i due regni del vivente, quello 

vegetale e quello animale, come a celebrare con questo matrimonio la riproduzione 

della vita in ogni sua forma. 

Questa volontà di incrociare ed unire fra loro i diversi regni della natura è presente 

anche nell’altra opera dello stesso anno. In La di piano, infatti, i regni da lei intrecciati 

come le maglie del suo blob sono addirittura tutti e tre, nella congiunzione secondaria: 

 

Regno minerale / R. vegetale / R. animale / Totalità olistica della Natura 
 

I cornoralli creati da Sissi, infatti, abbiamo visto essere omologi al tempo stesso sia ai 

palchi degli animali, dalla struttura e composizione chimica paragonabili a quelle dei 

minerali e dall’aspetto simile al legno (vegetale), che agli scheletri calcarei dei coralli 
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che appartengono al regno minerale pur essendo costruiti da piccoli polipi viventi ed 

avendo anch’essi l’aspetto di piante (vegetali). Dal loro incontro, quindi, così fittamente 

intrecciato, ne escono qui fusi, e confusi, fra loro tutti e tre i regni per meglio 

rappresentare la totalità olistica della Natura. 

Come si è visto, il 2002 è stato un anno particolarmente prolifico per l’artista, che 

presso il MART di Rovereto presenta anche Secondo mezzo piano, un’installazione che 

presenta ben due congiunzioni secondarie riprese da altrettante opere già incontrate: 

 

Sangue / Vita 

Trappola / Istinto di sopravvivenza / Forza vitale 
 

La prima è decisamente la più evidente, dal momento che l’opera si presenta proprio 

come una spaventosa colata di sangue alla Shining di Stanley Kubrick: da quella piccola 

apertura nel muro, infatti, fuoriesce (come dalla famosa scena dell’ascensore, nel film) e 

discende dalla scala un fiume in piena di blob vermiglio intenso. A differenza da ciò che 

accade in Ultima goccia, però, qui il richiamo a così tanto sangue porta il pensiero a 

qualcosa che va ben oltre al solo fenomeno del vampirismo di alcuni parassiti. 

Innanzitutto, come si è visto, un parassita come potrebbe essere una sanguisuga succhia 

sì il sangue, ma non certo in quantità così enormi ed, in ogni caso, senza portare l’ospite 

alla morte. In questa installazione, invece, tutto quel fiume rosso rimanda a qualcosa di 

molto peggiore e letale: non siamo in presenza di una semplice simbiosi a senso unico, 

bensì ad un temibile predatore che, come in Déviere e in Vetroninfea del 2001 (nel 

quale vi è la medesima congiunzione secondaria dal momento che Sissi si presenta 

come un’esca vivente legata ad una matassa di bava da pesca, che per altro richiama 

anche Lure e l’Untitled del 2003 della Donovan) si avvale anche qui di uno specchietto 

per le allodole al fine di attirare in trappola le proprie vittime. Ecco dunque entrare in 

gioco la seconda congiunzione, dal momento che si torna a creare quella situazione 

nella quale vi è un’esca, questa volta umana, un predatore, il blob, e delle possibili 

prede, i visitatori. Quindi nuovamente un richiamo alla catena trofica e al ruolo che ogni 

essere vivente ricopre all’interno di essa in natura. Se, infine, si analizzano entrambe le 

congiunzioni assieme, è forse possibile trovare una terza congiunzione derivante dalla 

fusione delle altre due: 
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Sacrificio / Propiziazione / Sopravvivenza 
 

Diverse culture in tutto il mondo hanno da sempre contemplato riti che comprendevano 

il sacrificio di oggetti, cibo, ma anche animali e, in alcuni casi, perfino altri esseri 

umani. In questi ultimi due casi il sangue, che scorre copioso, gioca un ruolo 

fondamentale ed è chiaro segno di morte. Ma non una morte fine a se stessa, poiché 

funzionale a placare gli dei e propiziarsene i favori. Più precisamente, nelle società 

antiche nelle quali si svolgevano questi riti, il sacrificio propiziatorio veniva effettuato 

per tranquillizzare eventuali divinità che, irate con gli uomini, ne minacciavano lo 

sterminio per mezzo di epidemie, carestie, vulcani od altro; oppure per fare richieste 

specifiche, generalmente legate alla sfera dell’alimentazione, per cui prima di una 

battuta di caccia o della semina del raccolto si compiva un sacrificio affinché la tale 

divinità ricambiasse il favore con un buon esito del procacciamento di cibo. In tutti i 

casi, comunque, il fine ultimo era la ricerca di condizioni utili per la sopravvivenza. 

Quindi il sangue versato tornava ad acquistare la valenza di simbolo di vita; insomma: 

nuovamente l’idea che non importa che sia il leone o la gazzella a perire, poiché in 

entrambi i casi a vincere è la vita, secondo il noto concetto latino medievale di mors tua 

vita mea. 

Tra il 2003 e il 2004, si è visto, Sissi si dedica alla realizzazione di una serie di 

“banchetti” che per certi versi ricordano proprio i riti sacrificatori di cui sopra. Il 

riferimento è alla serie delle quattro installazioni temporanee Cena d’acqua, Cena 

lievitata, Cena colata e Aiuola delle delizie. Tutte rimandano al concetto di cibo e 

nutrimento, ma in modalità e maniere diverse. Le prime tre, infatti, presentano la 

congiunzione secondaria: 

 

Brodo primordiale / Nascita della Vita sulla Terra 

 
Prese in sequenza, infatti, paiono mostrare proprio l’intero processo della formazione 

della vita a partire da un liquido colmo di molecole carboniose (Cena d’acqua) che, 

pronte a ricevere quella scintilla necessaria ad interagire con i componenti 

dell’atmosfera terrestre primitiva, funge da primo nutrimento in assoluto, in grado di 
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originare le prime molecole organiche (Cena lievitata) che diventeranno infine i protisti 

all’origine di ogni altra forma di vita che colonizzerà il pianeta (Cena colata). 

Aiuola delle delizie, invece, seppur in maniera decisamente meno cruenta, riprende la 

congiunzione finale di Secondo mezzo piano, poiché rappresenta un vero e proprio 

altare propiziatorio ricolmo di cibo sacrificale. Il fatto, poi, che tutto ciò che si trova su 

quell’ara sia frutto della terra o dell’allevamento, presentato senza orpelli e stoviglie di 

apparente fattura conteporanea, in una forma che ricorda perciò chiaramente una cultura 

contadina d’altri tempi, richiama fortemente un’ulteriore congiunzione secondaria: 

 

Frutti della terra / Ciclo naturale delle stagioni 
 

Quel ciclo stesso che l’uomo del nostro tempo sembra aver perduto, non solo per il 

cambiamento delle abitudini, ma anche per lo stravolgimento del clima globale, ma che 

in questi ultimissimi anni sembra tornare a ricercare nella speranza di trovare la 

salvezza dai mali contemporanei in uno stile di vita più genuino e naturale. 

Nel 2005, a cinque anni di distanza da Il riposo dei miei piaceri ed anticipando ancora 

gli Untitled (Plastic cup) e Untitled (Styrofoam cup) della Donovan del 2006 e 2008, 

Sissi torna con Suspended sul tema della protezione e dell’accudimento, ponendo un 

accento questa volta più maschile (o quanto meno non prettamente materno e 

femminile). La congiunzione secondaria  

 

Involuco protettivo / Accudimento / Vita 
 

è ottenuta grazie al fatto che quest’opera mostra due grosse sacche pendenti dalle 

finestre di un palazzo. Queste possono ricordare i bozzoli di quegli insetti che, nella loro 

vulnerabile condizione di metamorfosi dallo stadio di pupa a quello di adulto, si 

costruiscono una corazza protettiva in grado di custodire, preservare ed accudire la 

nuova vita. Identiche funzioni assolte anche dalle sacche scrotali, in qualche modo 

anch’esse evocate dalla forma di quest’installazione. Esse, al pari dell’utero, loro 

corrispettivo femminile, custodiscono, proteggono ed accudiscono, infatti, gli organi atti 

alla produzione dei gameti maschili ed i preziosi semi stessi, anch’essi fondamentali per 

la creazione di una nuova vita. 
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A ben vedere, la medesima congiunzione era, per altro, già riscontrabile anche 

nell’opera Nidi, dell’anno precedente. Il nido, infatti, ha per gli ovipari la stessa 

funzione dell’utero per i mammiferi, poiché accoglie, protegge ed accudisce le uova al 

pari del ventre materno. Il calore necessario per mantenere la temperatura adeguata al 

normale sviluppo dell’embrione, inoltre, è fornito dall’atto della cova durante la quale i 

genitori riscaldano il nido, e tutto ciò in esso contenuto, con le loro calde e soffici 

piume, che in questa installazione sono rappresentate dalla morbida e quotidiana carta 

assorbente, colorata forse proprio ad imitare i variopinti piumaggi di tutti i volatili del 

mondo. Solo il nutrimento, in questo caso, è demandato all’uovo stesso, il quale però è 

omologo in tutto e per tutto ai bozzoli, ai bacelli e agli uteri. Ecco, quindi, che pure il 

nido, questa sorta di incubatrice naturale, svolge a pieno la sua funzione di promotrice 

di nuova vita. 

I concetti di involucro protettivo, di accudimento e di protezione della vita, d’altronde, 

alla base della congiunzione secondaria di queste opere, ritornano più o meno allo 

stesso modo in tutte le opere successive di Sissi appartenenti al filone sopra definito del 

“Blob in aria”. In Approdo (2006), The wings have no home (2006-2007), Voliare 

(2007) e La deriva è il nodo della mia gola (2009), infatti, le idee di nido, di trespolo, di 

guscio o di gabbia, ossia di una tana in cui rifugiarsi al sicuro, se non rinviano in tutti i 

casi al concetto di creazione di una nuova vita, sicuramente ne implicano la protezione, 

la salvaguardia e, di conseguenza, la sopravvivenza. Ma stiamo, con queste opere, 

avvicinandoci sempre di più agli anni ’10 del nuovo millennio, che come si è detto 

sembrano portare con sé un affievolimento dei caratteri Phiopop e, dunque, anche della 

forza delle congiunzioni primarie e secondarie. 

In Macchie, invece, dello stesso anno di Suspended, il Phiopop è ancora nel pieno del 

proprio vigore e porta con sé una congiunzione secondaria legata ancora al nutrimento e 

alla protezione, ma anche ai cicli delle stagioni: 

 

Fioritura / Nutrimento / Sopravvivenza del gruppo 
 

Nel naturale ciclo delle stagioni, infatti, la fioritura evocata dallo sbocciare di tutte 

quelle macchie di colore è caratteristica peculiare della primavera, la prima stagione 

dell’anno che da sempre è associata al concetto di nascita (o meglio di rinascita). Ciò 
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non solo perché è questo il periodo in cui le piante sembrano tornare a vivere dopo il 

silente e spoglio periodo invernale, ma anche perché questa loro rinascita implica anche 

il ricominciare dell’intera catena alimentare poiché, in chiave estremamente 

semplificata, la vegetazione permette la sopravvivenza degli animali erbivori che a loro 

volta garantiscono la vita di quelli carnivori. La fioritura, però, non implica nutrimento 

indirizzato soltanto agli erbivori: tutto il mondo degli insetti è altrettanto legato a questo 

importantissimo momento del ciclo stagionale. In particolare per le api (e qui, si è visto, 

torna ancora una volta il richiamo a quelle opere della Donovan), fioritura significa 

appunto nutrimento, che però, a differenza di quel che è per gli erbivori, in questo caso 

non consiste in cibo da consumare individualmente direttamente sul posto, ma di 

prezioso nettare da trasportare all’interno dell’alveare (evocato nell’opera dalla 

caratteristica struttura, appunto, a nido d’ape) per condividerlo con l’intera comunità al 

fine di garantire il sostentamento e la sopravvivenza di sé e di tutto il gruppo. 

Del 2006 è l’opera Nature che, come si è detto, presenta ancora una volta i richiami 

all’atto predatorio, alle esche/trappole ed alla cosiddetta “legge della giungla”. È, però, 

qui presente un ulteriore congiunzione (ancor meglio interpretata nel 1999 dall’artista 

cinese Chen Zhen in un’opera che verrà analizzata più avanti) data da:  

 

Spugne / Animali spazzini / Natura 
 

Gli oggetti di cui è costituita quest’opera, infatti, sono delle comuni spugne sintetiche il 

cui scopo è ovviamente quello di pulire. In riferimento proprio a questa loro funzione, 

vi è tutta una serie di differenti organismi viventi che, ripulendo l’ambiente nel quale si 

muovono e vivono, prendono l’appellativo di animali spazzini. È, ad esempio, proprio il 

caso delle spugne naturali che, filtrando l’acqua alla ricerca di piccole particelle di cibo, 

la mondano da esse restituendola più pulita di prima. Ma sono ancor più propriamente 

definiti spazzini gli animali necrofagi, il cui comportamento alimentare prevede il 

consumo di carne di cadaveri o carogne di altri organismi morti di morte naturale, uccisi 

a scopo non alimentare da altri pedatori o ancora sottratti con la forza ai predatori 

originari. Sono organismi animali, questi, che qui rappresentati da quella miriade di 

spugnette che avvolgono il corpo dell’artista come fossero uno sciame di insetti, 

intervengono negli ultimi anelli della catena trofica e concorrono, a vari livelli, a 
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ritrasformare la materia organica in sostanze minerali che possono essere riutilizzate nel 

ciclo biologico dell'ecosistema Natura. 

Per quanto riguarda, invece, la serie inaugurata nel 2008 con Al di là dello sguardo la 

corda lega, ed in particolare l’opera Autoritratto con specchio, di due anni più tardi, è 

forse possibile cogliere la congiunzione secondaria: 

 

Sovraproduzione / Eutrofizzazione / Rottura equilibrio dell’ecosistema 
 

Bisogna però tenere conto anche in questo caso che, a questo punto, ci troviamo già in 

anni vicini al probabile declino del Phiopop e che perciò le congiunzioni primarie e 

secondarie, come già detto per la serie degli ultimi lavori appartenenti al filone del 

cosiddetto “Blob in aria”, si affievoliscono molto, presentandosi più fumose e precarie. 

Ad ogni modo, la congiunzione secondaria qui presente, a mio parere, è 

prevalentemente legata all’aspetto di sovrabbondanza evocato da quest’opera. Tutto 

quell’ammasso di laccetti, cordicine e fibre varie è decisamente esagerato, su quello 

specchio, tanto da impedirne la vista. È una sovraproduzione di materiale sintetico che 

rimanda all’abitudine tutta consumistica di produrre molto più del necessario, che in 

agricoltura si traduce nell’utilizzo di fertilizzanti chimici i quali, usati per anni senza 

adeguati criteri, si sono infiltrati nelle falde acquifere e da qui nei fiumi fino ad arrivare 

nei mari determinando il devastante fenomeno dell’eutrofizzazione. Questo termine, 

infatti, indica una condizione di ricchezza di sostanze nutritive in un determinato 

ambiente, specialmente acquatico. Se a primo impatto ciò potrebbe sembrare tutt’altro 

che negativo, in termini pratici purtroppo così non è. L'eccessivo accrescimento degli 

organismi vegetali qui richiamato da quell’ammasso di filamenti che ricoprono lo 

specchio e che si ha per effetto della presenza nell'ecosistema acquatico di dosi troppo 

elevate di sostanze nutritive, infatti, determina paradossalmente il degrado 

dell'ambiente, che diventa così asfittico. L'accumulo di elementi come azoto e fosforo 

causa la proliferazione di microscopiche alghe che, a loro volta, non venendo smaltite 

dai consumatori primari in quanto presenti in sovrabbondanza, determinano una 

maggiore attività batterica; ciò porta così ad un aumento del consumo globale di 

ossigeno e la mancanza di quest'ultimo provoca, alla lunga, la morte dei pesci. Inoltre, 

quando le alghe muoiono, vi è un’ulteriore conseguente forte diminuzione di ossigeno a 
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causa della loro decomposizione, aggravata dai processi di putrefazione e fermentazione 

ad essa associati che liberano grandi quantità di ammoniaca, metano e acido solfidrico, 

rendendo l'ambiente inospitale anche per altre forme di vita. Insomma, una catena 

negativa di conseguenze che con poco è in grado di provocare stravolgimenti enormi 

nell’ecosistema e che dimostra una volta di più quanto esso non sia semplicemente la 

somma di tutte le parti che lo compongono, ma che il tutto è in effetti olisticamente 

collegato. Quindi, la congiunzione secondaria in Autoritratto con specchio che unisce la 

sovraproduzione di materiali sintetici, in definitiva non fondamentali né realmente utili, 

alla sovrabbondanza di alghe nell’ambiente acquatico qui rappresentata sempre dalle 

stesse cordicelle sintetiche, porta all’inevitabile pensiero di una rottura degli equilibri 

presenti nell’ecosistema e con essa la distruzione delle attuali forme di vita. 

Arrivati ormai al 2010, con Sissi addosso si può forse riscontrare una congiunzione se-

condaria nei concetti di: 

 

Cambio di pelle / Cambio d’abiti / Crescita 
 

Quella che in biologia viene definita ecdisi, ossia la muta della pelle dei serpenti, infatti, 

è in tutto e per tutto omologa al cambio dei vestiti dell’uomo durante l’intero arco della 

propria vita. Essa, infatti, avviene ad intervalli regolari proprio perché, per poter 

crescere, i serpenti cambiano tutta la loro pelle, generalmente in un solo colpo. 

Contorcendosi e strofinandosi contro rocce o altri oggetti duri, essi escono dalla loro 

vecchia pelle proprio come da un vestito, mettendo a nudo il nuovo strato cheratinizzato 

formatosi al di sotto ed abbandonando il vecchio strato di pelle, spesso intero come 

quello ritrovato da Sissi sullo Stromboli. Senza ovviamente aver necessità di contorcerci 

e strofinarci contro delle rocce, però, anche noi a mano a mano che cresciamo siamo 

costretti a cambiare i vestiti, che l’artista definisce appunto la nostra seconda pelle 

osmoticamente interconnessa alla prima, per indossarne di più adatti al cambiamento 

che subiamo.  Un cambiamento che è soprattutto fisico, ma che anche alla fine dell’età 

dello sviluppo continua di pari passo con l’evoluzione della nostra personalità e che ci 

porta a mutare stili di abbigliamento anche quando non sono più le taglie a cambiare. In 

tutti i casi, ad ogni modo, il passaggio da una pelle, naturale o artificiale che sia, 

all’altra è determinato (e al tempo stesso determina) dal fattore crescita, già incontrato 
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ed analizzato in alcune opere della Donovan e sviluppato qui con un valore ancor più 

prettamente ontogenetico, inerente cioè all'evoluzione biologica del singolo essere 

vivente, anziché filogenetico, ossia riguardante un’intera comunità di organismi, 

solitamente una specie. Il fatto che in alcuni casi l'ontogenesi riproduca la filogenesi, 

soprattutto nel periodo pre-natale, perinatale e nelle prime fasi della crescita di 

un’essere vivente, è solo un’ulteriore interessantissimo spunto di riflessione su una 

visione olistica di tutta la Natura. Come accade per alcuni versi anche nello sviluppo 

dell'essere umano, infatti, lo sviluppo ontogenetico del feto e del bambino risulta in 

qualche modo parallelo a quello dell’evoluzione antropologica di noi esseri umani e ciò 

è infatti riscontrabile da alcune caratteristiche dello sviluppo quali, ad esempio, il fatto 

che quando si sviluppa il cervello umano nel feto, esso inizia dalla parte più ancestrale 

legata agli istinti primari per poi stratificare verso l’esterno tutte le parti più progredite, 

frutto di millenni di evoluzione filogenetica. La congiunzione secondaria fra l’ecdisi e la 

parallela necessità di cambiamento degli abiti di noi esseri umani porta quindi qui ad 

una riflessione sul concetto di crescita forse anche più profondo che quelli incontrati in 

tutte le altre opere analizzate finora. 

Inoltre quest’opera suggerisce anche ulteriori spunti che portano ad un’altra 

congiunzione, ossia: 

 

Muta / Cambio d’abito / Adattamento 
 

poiché in molte specie la muta della pelle così come del pelo non dipende 

necessariamente dalla crescita, bensì dalla necessità di adattarsi ad un ambiente diverso. 

È questo, ad esempio, il caso di tutti quei mammiferi ed uccelli che cambiano il colore 

di pelo e piumaggio in inverno per meglio mimetizzarsi con il mutato ambiente esterno 

a causa della neve e degli alberi spogli delle loro foglie. Oppure dei cuccioli e dei 

pulcini, che non solo diventano più grandi, ma che sviluppano anche nuove necessità 

quali, ancora, quelle di mimetizzazione, ma anche di adeguamento alla loro nuova 

condizione di adulti (gli uccelli, ad esempio, perdono il piumaggio piccolo e soffice che 

li proteggeva dal freddo in cambio di lunghe e più resistenti penne necessarie per 

permettere loro di volare e procaccarsi il cibo in autonomia). Ma ancor più emblematico 

è il famoso caso della Biston betularia, la farfalla punteggiata delle betulle, una falena 
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ben nota già ai naturalisti inglesi del diciannovesimo secolo che presentava l’abitudine 

di posarsi sui bianchi tronchi di quegli alberi ricoperti da licheni. Su tali sfondi la sua 

colorazione chiara la rendeva quasi invisibile ai predatori, ma, con la crescente 

industrializzazione dell’Inghilterra, le particelle di fuliggine cominciarono a coprire le 

piante uccidendo i licheni e lasciando nudi i tronchi degli alberi che, un po’ alla volta, 

diventarono neri portando all’estinzione la variante genetica chiara della Biston 

betularia surclassata da quella nera che, inizialmente in minoranza, era a quel punto 

divenuta dominante proprio grazie alla mutazione dell’aspetto esteriore che le permise 

di adattarsi meglio alle nuove condizioni ambientali. Ancora allo stesso modo che per 

gli animali, però, pure per noi esseri umani il cambiamento dei nostri abiti non avviene 

solo per motivi dettati dalla crescita, ma anche per meglio adattarci ai differenti 

ambienti in cui la vita sociale, lavorativa, eccetera ci porta ad affrontare. Non 

indossiamo lo stesso abbigliamento ed attrezzatura per goderci un’escursione in 

montagna o per fare snorkeling al mare; vestiamo tute da lavoro ed elmetto se siamo in 

fabbrica o in cantiere, ma la giacca e la cravatta sono d’obbligo se lavoriamo in banca o 

in ufficio; infine non andremmo mai a dormire in smoking o abito da sera come non ci 

presenteremmo ad un’elegante serata di gala in infradito, pantaloncini corti e camicia 

hawaiana. Insomma, ogni ambiente richiede anche per noi l’abito più adatto, pena la 

nostra mancata sopravvivenza, fisica, sociale o psicologica che sia. Ecco quindi come i 

mutamenti di pelle/abito di quest’opera conducono sia al concetto di crescita che a 

quello di adattamento evolutivo. Senza considerare, infine, che anche qui vi è un 

accenno di allarme lanciato sull’idea di sovrabbondanza e sovraproduzione 

consumistica già analizzata per Autoritratto con specchio. Tutti quei vestiti, utilizzati 

poche volte da Sissi e rimasti poi intoccati per la maggior parte del tempo, così tanti in 

numero da richiedere non un armadio per contenerli, bensì un’intera sala museale ed 

addirittura un archivio per catalogarli, rimanda proprio a quelle leggi non scritte, ma 

forse fin troppo applicate, del consumismo indiscriminato e della produzione di massa 

dominanti nella nostra società e che rischiano di soffocarci, di toglierci l’ossigeno 

(anche in senso letterale, come abbiamo visto). 

L’abbondanza di congiunzioni secondarie e spunti concettuali presenti in quest’opera, 

quindi, sembrano dimostrare che se, come credo, attorno al 2010 le caratteristiche 

fondanti del Phiopop tendano ad indebolirsi, ciò accade più al livello della congiunzione 



 146 

primaria che a quello delle secondarie. Per quanto l’aspetto di alcuni abiti di Sissi 

addosso continui decisamente a richiamare alla mente elementi naturali (fig. 75), infatti, 

ciò non avviene nella maggior parte di essi e non sempre il materiale utilizzato per 

confezionarli è costituito da comuni oggetti quotidiani. 

 

 
 

 

Terminiamo perciò la sequenza dell’analisi delle opere di quest’artista con quei due casi 

particolari rappresentati dalle due performance di sette anni prima (in pieno fermento 

Phiopop), che però proprio nella loro forma diversa dalla normale installazione sono, 

come Sissi addosso, in parte legate ad un’idea di congiunzione primaria debole laddove 

quelle secondarie sono al contrario molto più forti e ben presenti. 

In The walk del 2003, infatti, troviamo la congiunzione: 

 

Moda / Ciclicità spiraliforme / Evoluzione 
 

Rimanendo, quindi, in ambito di abbigliamento, la sfilata che mette qui in scena Sissi, 

come abbiamo già notato, non è svolta su di una passerella tradizionale e lineare, che 

prevede lo spostamento della modella da un punto A (le quinte) ad un punto B (il fondo 

della passerella) e ritorno per permettere al pubblico ed ai possibili acquirenti di vedere 

al meglio gli abiti in mostra. Quello che mette in atto lei è uno spostamento circolare 

lungo quella candida struttura da lei costruita e che è tutta un saliscendi: insomma, una 

metafora della vita di una persona, con i suoi alti e bassi e la sua ciclicità di stagioni che 

ritornano in continuo, di azioni e abitudini che si ripetono, eccetera. Un po’ come si dice 

nel campo dell’abbigliamento: tutto, prima o poi, torna di moda. Ma siamo veramente 

Fig. 75 – Sissi, Sissi addosso (particolare di 
finti genitali maschili e mammelle deformati) 
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certi dell’esattezza di questo concetto? La vita è veramente un ciclo di eventi e 

fenomeni che si ripetono in continuazione? Ovviamente no, non è così semplice e Sissi 

ne è ben consapevole poiché, pur montando una passerella che segue una linea curva 

chiusa che la porta inevitabilmente a percorrere in circolo sempre lo stesso percorso, 

sempre le stesse posizioni, non decide di creare un cerchio perfetto, forse proprio a 

minare l’idea che la vita sia un continuo ritorno sui propri passi; perché di fatto è quasi 

impossibile rimettere veramente, ad ogni passaggio, i propri piedi nello stesso esatto 

punto in cui li si sono posati nel giro precedente. È la non linearità del sistema 

Universo, con le sue infinite ed imprevedibili variabili, che ce lo impedisce. 

Viene allora a questo punto in mente l’idea che ancora a cavallo fra Settecento e 

Ottocento aveva formulato il filosofo tedesco Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che 

vedeva la dialettica, e la vita stessa, non più in senso lineare come Aristotele (che 

partiva da un punto A del tutto a priori rispetto all’esito B del ragionamento), ma 

secondo una struttura spiraliforme. La dialettica hegeliana si contrappone a quella 

aristotelica costituita dai due momenti della “tesi” e dell’“antitesi” con quella di un 

movimento a spirale con ritmo triadico, secondo il quale ogni posizione (tesi) deve 

essere superata, negata nelle sue determinazioni particolari (antitesi), per riaffermarsi, 

negando l'ultimo stadio raggiunto, con la negazione della negazione (quindi con una 

nuova affermazione), in una determinazione superiore (sintesi). Quindi, nella dialettica 

hegeliana il flusso logico che va da A a B, in cui questo antiteticamente contraddice ma 

non annulla, spinge ad arricchire la tesi iniziale in una sintesi onnicomprensiva C che è 

sovrapponibile ad A (ma non è A!) e rappresenta il nuovo punto di partenza per un altro 

giro che avrà sempre qualcosa in comune con quello precedente, ma non ne sarà mai 

identico. Questo modello spiega in maniera molto più realistica tutto ciò che succede 

veramente in natura. Il passare del tempo comporta sempre dei cambiamenti: se ad ogni 

primavera rinascono i fiori, quei fiori non saranno mai gli stessi esatti fiori dell’anno 

precedente. Ne saranno, magari, i “figli”, geneticamente simili, ma fondamentalmente 

diversi e più evoluti (nel senso stretto del termine). Insomma, non è del tutto vero che 

tutto torna veramente prima o poi di moda. 

In T, l’altra performance di quell’anno, invece, la congiunzione secondaria porta ad una 

riflessione completamente diversa e che centra in pieno quella Phiopop: 
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Naturale vs. sintetico / Ritorno alla Natura 
 

Il chicle, la gomma naturale ricavata dalla pianta tropicale Manikara chicle, 

tradizionalmente impiegata nella produzione anche industriale della gomma da 

masticare, è un prodotto chiaramente naturale, ricreato però da Sissi con la 

gommapiuma (poliuretano espanso elastico), un materiale spugnoso derivato dalla 

polimerizzazione del diisocianato di toluene, un derivato del petrolio, e che perciò non 

deriva dalla gomma ed è a tutti gli effetti sintetico. Ma mentre nella nostra società 

moderna ed industrializzata, da questa contrapposizione fra ciò che è naturale e ciò che 

è sintetico sembra prevalere il secondo (la gommapiuma, rimanendo in questo esempio, 

ha ormai ampiamente sostituito materiali naturali che si usavano in passato quali la lana, 

la paglia e la piuma), Sissi non ci sta e fa di tutto per distruggere quella sua gabbia 

artificiale per liberarsi, uscire e tornare alla Natura. Ed è proprio il dialogo fra questi 

due estremi il cuore della poetica e della tendenza Phiopop, che come vedremo, pur 

sbilanciandosi solitamente più verso la Natura, non intende prendere una posizone 

rigida, indiscutibile ed esclusivamente favorevole ad uno solo dei due elementi in causa, 

poiché in fin dei conti il Phiopop è innamorato dell’oggetto comune, del sintetico, 

proprio come la stessa Sissi ci ha ben dimostrato nel suo percorso estetico qui 

analizzato. 

 

 

5.1.3 Phiopop tra «Lo Zen e il manga»: Noriko Yamaguchi 

 

Negli anni a cavallo fra XX e XXI secolo emergono anche artisti che muovono dall’idea 

secondo la quale, in questo periodo di convergenza fra nuove tecnologie elettroniche, 

biotecnologie e chirurgia plastica, il corpo umano sia un corpo nuovo che diventa 

sempre più una scelta reversibile, per cui mutare il proprio aspetto fisico è quasi tanto 

facile quanto cambiarsi di abito (che se abbiamo detto essere un po’ come cambiare 

pelle, questo si avvicina ancor di più al suo senso letterale). È il Posthuman, che 

dipende da tutta quella serie di novità tecniche e culturali che, negli anni Novanta 

all’apice della loro espressione, esplodono così potenti da mettere in discussione, fino a 

rinnovarla, l’idea stessa che ha di sé l’uomo. 
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Si sviluppa così, a fianco di un grandissimo culto del corpo, la perdita dell’identità della 

presona, in una “nuova fase che Charles Darwin non si sarebbe mai neppure 

immaginato (…)”, scrive il critico americano Jeffrey Deitch.50 
 

Cambia quindi il modo in cui gli esseri umani vedono se stessi: 

 

Non esite più una forma definitiva del sé, nel momento in cui si può cambiare se stessi, 

agire sul proprio corpo, alterandone la forma esteriore, mutandone il comportamento 

fino a crearsi una nuova, e talvolta grottesca, identità. (…) Tutti cercano nel mondo 

odierno una risposta all’atavica domanda da sempre propria dell’uomo: io, chi sono? 

(…) L’umanità cerca così di rispondersi da sola usando i mezzi parascientifici e 

fantascientifici a sua disposizione. “Realtà, fantasia e finzione si stanno fondendo 

nell’ispirazione per un nuovo modello di organizzazione della personalità” diceva 

Jeffrey Deitch. (…) La ricerca di questi artisti non si limita più a sondare le estreme 

possibilità del corpo dell’uomo, come era per i performer della Body Art negli anni 

settanta, ma arriva a modificare lo stesso corpo umano contaminandolo con il mondo 

tecnologico, ma anche vegetale o animale.51 
 

Questi artisti, quindi, fondono hi-tech e genetica al fine di rimanere, con o senza 

antenne, in continuo contatto ed in bilico fra il mondo elettronico-virtuale e quello 

fisico-organico. Gli abiti di Sissi, ad esempio, sono una pelle sintetica interconnessa al 

proprio corpo, che filtra i messaggi del Phiopop vaganti nell’etere attorno a lei in 

maniera non molto diversa da quella adottata dall’ancor più giovane Noriko 

Yamaguchi. Questa artista giapponese, nata a Kobe nel 1983 e formatasi presso la 

Kyoto City University of Arts, viene ancora categorizzata da molti come emergente, ma 

in realtà presenta già un corpus di lavori che, sebbene ancora un po’ limitato nel 

numero, è ricco di varianti sul tema e soprattutto di tecniche e media utilizzati, che 

spaziano infatti dalle installazioni alle sculture, dalle performance ai video e dai disegni 

alle stampe. Un corpus di opere criticamente consapevole delle attuali tendenze 

artistiche, ma anche culturalmente investigativo e fedele alle sue radici giapponesi e con 

                                                
50 M. E. Le Donne, Post Human, in Autori vari, Contemporanea. Arte dal 1950 a oggi, Mondadori Electa, 
Milano 2008, p. 718.  
51 Ib. 
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il quale lei affronta temi diversi come la tecnologia, la mitologia, l’oggettivazione del 

corpo femminile. Anche i materiali che utilizza non si riferiscono solamente a temi 

dell’attuale società contemporanea, ma agiscono come ponte culturale che permette di 

portare a noi anche tutto quel substrato di storia, orgoglio, lotte e contraddizioni del 

Giappone presente e passato, ricco di una tradizione tanto vasta quanto a noi occidentali 

fondamentalmente aliena. 

Le sue opere presentano una carica di sessualità piuttosto alta, ma intendono 

comunicare una più vasta idea di corpo e delle sue metamorfosi avutesi nel corso della 

storia fino ai giorni nostri, nei quali esso diventa appunto oggetto in tutti i sensi. Il 

corpo, infatti, è ormai oggettivato non semplicemente perché ci si concede spesso di 

considerare una persona esclusivamente in base ad esso, senza tener conto dell’animo, 

della personalità, delle esigenze e dei sentimenti, senza cioè rispettarla in quanto 

tutt’uno e non solo una parte fisica tangibile dell’intero essere; ma anche perché oggi è 

diventato molto più facile, economico, comune e quotidiano il ricorrere alla chirurgia 

plastica, ai tatuaggi o ai piercing per modellarlo e migliorarlo dall’esterno secondo il 

proprio gusto e i canoni estetici di quella parte di società che viene presa a modello, 

provenga essa dalle copertine patinate delle riviste di moda o delle comunità punk. Ma 

questo è un processo che affonda le radici in comportamenti sociali antichi ed anche la 

sua forma più contemporanea è già stata abbondantemente affrontata da numerosi artisti 

in tutta la seconda metà del Novecento, che da Piero Manzoni a Orlan, passando per 

Fluxus, gli azionisti viennesi, Marina Abramovic, Gina Pane e tutti gli altri, hanno 

direttamente o indirettamente operato con la Body Art. La Yamaguchi però, soprattutto 

inizialmente, unisce al concetto di modificazione del corpo il valore aggiunto dell’uso di 

protesi, che a prima vista potrebbe sembrare derivare dalle idee cibernetiche di Stelarc. 

In realtà lei segue una strada totalmente diversa, certamente influenzata da tutto il 

background artistico citato (ivi compreso sicuramente anche Stelarc), ma al tempo 

stesso intrisa di cultura giapponese, come si è detto, e immersa nell’epoca del 

posthuman e più precisamente del Phiopop in cui vive ed opera. Il suo corpo, infatti, 

non risulta costellato di arti meccanici, ma come avvolto da materiali che di norma 

dovrebbero essere estranei ad esso e che invece ne diventano la seconda pelle. 

È ad esempio il caso del suo primo successo artistico, talmente interessante da farla 

salire alla ribalta internazionale e dare origine ad un’intera serie di varianti che dal 2004 
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ad almeno il 2010 ha rappresentato un caso fra i più stimolanti di Phiopop. Il 

riferimento è al personaggio, da lei stessa inventato e rappresentato in performance, 

video e fotografie, tanto da diventarne un suo alterego, chiamato Keitai Girl, ossia 

“ragazza telefonino” (Keitai Girl – N.1, 2004) (fig. 76). 
 
 

 
 

 
 

Questa serie immortala l'ossessione che la società moderna mostra per la tecnologia e la 

comunicazione. La Yamaguchi, infatti, è come avvolta in un secondo strato di pelle che 

sembra a tutti gli effetti quella di un qualche serpente grigio: che sia quello che Sissi ha 

incontrato alle pendici dello Stromboli? Questa strana pelle, unita alle cuffie in testa, 

dalle quali partono lunghi cavi che, come tentacoli, tastano lo spazio intorno a lei in 

cerca di qualcosa a cui connettersi, e il piatto trucco bianco in stile Butoh52, le donano 

l’aspetto di una geisha robotica. Un’immagine tradizionale e al tempo stesso futuristica. 

Sì, perché il titolo Keitai non è certo dato a caso e quella sua seconda pelle non è 

organica. Non è nemmeno semplicemente un vestito, poiché non è confezionato 

                                                
52 Butoh è il termine con il quale vengono definite diverse tecniche e forme di danza contemporanea che 
traggono ispirazione dal movimento Ankoku-butō (ossia "danza tenebrosa") attivo in Giappone negli anni 
cinquanta. Caratteristiche tipiche del butoh sono la nudità del ballerino, il corpo dipinto di bianco, le 
smorfie grottesche ispirate al teatro classico giapponese, la giocosità delle performance, l'alternarsi di 
movimenti estremamente lenti con convulsioni frenetiche. 

Fig. 76 – N. Yamaguchi, Keitai girl – N.1 
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cucendo fra loro normali pezzi di stoffa: quell’effetto di squame di rettile metalliche è 

dato dall’unione di centinaia di tastiere di telefoni cellulari. Questo blob elettronico che, 

come quello di Sissi intacca altri organismi viventi, arriva a trasformare l’essere umano 

in qualcosa di nuovo: un ibrido di materia organica e hi tech, dando vita al cosiddetto 

koden, letteralmente “individuo elettrico”. 

L’artista giapponese, d’altra parte, fu influenzata dal fenomeno della diffusione della 

telefonia mobile in Giappone e anticipatrice dell’invasione globale degli smartphone. 

La sua Keitai Girl, perciò, presenta l’immagine tutta attuale di esseri umani ossessionati 

dalla necessità di rimanere connessi in rete e il loro sogno di possedere sempre migliori 

dispositivi di comunicazione elettronica, magari direttamente impiantati su tutto il 

corpo: delle protesi totali che trasformano la Yamaguchi in un cellulare vivente, un 

dispositivo per indagare il futuro sviluppo del corpo umano e la sua interazione con la 

tecnologia. Immagine non del tutto fantascientifica e così lontana dalla realtà, dal 

momento che le tecnologie offrono ora possibilità di espansione delle proprie capacità 

con una facilità e quotidianità estreme. I telefoni cellulari di oggi, infatti, ampliano le 

nostre potenzialità con le loro funzioni pressoché infinite (almeno così appaiono grazie 

alle centinaia di applicazioni che possiamo scaricare dai vari Apple Store, Play Store, 

ecc.): essi possono essere utilizzati per guardare TV e video, fruiti come lettori MP3 o 

di musica in streaming, ci permettono di navigare in rete ma anche nel mondo reale 

tramite il GPS, sono dotati di fotocamera e videocamera digitale, ci permettono di 

pagare il conto come la carta di credito, di aprire e chiuderci l’automobile e controllare 

allarmi ed elettrodomestici di casa da remoto. Il modo di comunicare e condividere le 

informazioni è cambiato drasticamente e praticamente viviamo nel cyberspazio 

costantemente collegati ad oggetti e persone in tutto il mondo, perdendo però contatto 

con la comunicazione (e la sensazione) fisica. Keitai Girl, quindi, è in un certo senso 

una caricatura della gente di oggi. Lei può entrare istantaneamente in contatto virtuale 

con chiunque sul globo, ma al tempo stesso avverte la necessità del contatto fisico e 

chiede di essere toccata, di essere letteralmente digitata (figg. 77-78).  
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L’espressione inglese to get in touch, traducibile con quella italiana di mettersi in 

contatto, è interpretata qui, perciò, sia in senso lato che in quello letterale: la Yamaguchi 

entra in comunicazione virtuale con gli altri anche fornendo ad alcuni spettatori delle 

sue performance il numero di telefono “del suo corpo” affinché possano chiamarla con i 

loro cellulari ed intrattenere con lei una conversazione durante la performance; ma al 

tempo stesso ricerca il tocco fisico delle altre persone chiedendo di essere appunto 

digitata come una tastiera, di percepire attraverso il tatto il tocco di molte mani 

sconosciute, ponendola alla mercé di un’esposizione diretta, non più protetta 

dall’anonimato della rete, che la rende perciò fondamentalmente vulnerabile quasi al 

pari delle sue grandi predecessore Yoko Ono e Marina Abramovic: la prima, infatti, 

invitava la gente a venire a tagliare i suoi vestiti fino all’ultimo brandello53 e l’altra 

offriva il proprio corpo a chiunque avesse voluto utilizzare su di lei uno della settantina 

di oggetti a disposizione sul tavolo lì accanto a lei, pistola compresa54. Ovviamente le 

tre performance, quelle della Ono e dell’Abramovic da una parte e quella della 

Yamaguchi dall’altra, sono su due piani e contesti socio-culturali ben diversi, ma non si 

può non pensare che quella più recente intenda giocare sulla citazione omaggiando quei 

due mostri sacri della Body Art per caricare il suo messaggio di maggior energia grazie 

all’evocazione dei forti lavori del passato. 

                                                
53 Yoko Ono, Cut Piece, Yamaichi Concert Hall di Kyoto, 1965. 
54 Marina Abramovic, Rhythm 0, Studio Morra, Napoli, 1974. 

Fig. 77 – N. Yamaguchi, Keitai Girl ichijoji under ground, performance presso Galleria Luce, Kyoto, 2009. 
Fig. 78 – N. Yamaguchi, Keitai Girl Imekura Show, performance presso l’Hong Kong Wonder Land, 2010. 
  



 154 

Le performance di Keitai Girl si sono susseguite più volte in questi anni, in diverse 

occasioni e Paesi del mondo, diventando sempre più complesse, articolate e con un 

numero maggiore di performer e spettatori. Due Keitai Girls compaiono nel bel mezzo 

di una sfilata di moda nel 2006 presso l’Unravel Siggraph 2006 Fashion Show di 

Boston (Stati Uniti); due anni più tardi sei di loro partono dalla sede della fiera d’arte 

Paris Photo 2008 e marciano per le strade di Parigi (Keitai Girl marching, 2008) fra lo 

stupore di passanti e negozianti; l’anno successivo fanno capolino presso la Galleria 

Luce di Kyoto e nel 2010 invadono Hong Kong durante la manifestazione Hong Kong 

Wonderland. 

Con l’intera serie di foto, video e performance di Keitai Girl, quindi, la Yamaguchi 

utilizza anch’essa il proprio corpo come un esempio fisico di ossessioni della società 

contemporanea quali l’oggettivazione della figura femminile e il mondo digitalizzato 

con il conseguente senso di necessità di rimanere costantemente interconnessi in rete. 

Ma denuncia ancor più un ulteriore distacco dell’umanità dallo stato naturale dell’essere 

umano: una trasformazione certamente posthuman, che però sembra celare una critica 

dietro quest’allontanamento dalla natura, anziché celebrare un nuovo stadio evolutivo 

dell’umanità. 

Tra il 2004 ed il 2005, infatti, la Yamaguchi propone una serie di immagini nelle quali 

si presenta completamente nuda e ricoperta da quello che a prima vista sembra uno 

sciame di insetti necrofagi che assale il corpo, forse cadavere, di una giovane donna. In 

realtà quegli insetti sono solamente dei comuni fagiolini rossi da cucina (fig. 79). Il 

titolo della serie (Ogurara Hime o The Princess of Ogurara) fa riferimento alla storia 

del mito giapponese della principessa Ogurara che divenne un giardino umano, il cui 

corpo germogliò da dei fagioli azuki, originari dell’Asia orientale ed ancora attualmente 

comunemente utilizzati nella cucina giapponese. 
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La Yamaguchi, perciò, utilizza questo antico racconto giapponese come una metafora 

nella sua visione del corpo femminile come sito di produzione su più livelli. In Princess 

Ogurara No. 2 dei lunghi cordoni di fagioli rossi spuntano dalla testa dell’artista e 

cercano di mettere radici nel terreno sotto il suo corpo giacente. La carne chiara e i 

pallidi seni esposti diventano terreno fertile che dà origine alle colture vegetali che in 

Princess Ogurara No. 5 (fig. 80) e Princess Ogurara No. 6 (fig. 81) mostrano già 

cresciuti i propri germogli. 

 

                    
 

 
Fig. 80 – N. Yamaguchi, Princess Ogurara No.5 Fig. 81 – N. Yamaguchi, Princess Ogurara No.6 

Fig. 79 – N. Yamaguchi, Princess Ogurara No.2 
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Ma è altrettanto inequivocabile il riferimento all’oggettivazione del corpo femminile 

laddove il corpo nudo dell’artista non origina solamente le piantine di fagioli, semplici 

ed ingenue come i piccoli esperimenti di botanica che le maestre ci facevano fare alla 

scuola elementare quando eravamo bambini, ma risveglia potentemente il desiderio 

sessuale maschile (Princess Ogurara No. 1) (fig. 82). D’altra parte i fagiolini sono dei 

semi ed in quanto tali, perciò, sinonimi e simboli anche dello sperma. In quest’opera, in 

sostanza, la Yamaguchi mette in scena l’inseminazione del proprio corpo. Che, però, 

avviene in maniera costringente, soffocante ed in definitiva umiliante, dal momento che 

la donna appare qui letteralmente sottomessa e prettamente utilizzata come un oggetto 

fine ai soli interessi del seme maschile, in una maniera che denota non poca violenza 

psicologica. 

 

 
 

Ad ogni modo, questo corpo umano che deriva dalla visione della Yamaguchi non 

rappresenta più un tipo di posthuman che si allontana dalla natura, come quello 

denunciato dalla Keitai Girl, ma che al contrario vuole visceralmente e violentemente 

tornarci, pur senza uscire dai confini della categoria posthuman, poiché rimane 

anch’esso l’evoluzione di una persona che esiste in uno stato che va al di là dell'essere 

umano. 

Sempre nel 2005 Yamaguchi presenta anche un’altra serie di immagini (Golden 

Zazame) (fig. 83), nelle quali la carica erotica, ancora molto alta, va di pari passo con 

l’oggettivazione del corpo femminile. E anche qui la nuda carne della donna risulta 

ricoperta da strani insetti, o forse piccole piante rampicanti, licheni o ancora muffe, chi 

può dirlo? A partire dalle pareti apparentemente innocue di un seppur angusto spazio 

Fig. 82 – N. Yamaguchi, Princess Ogurara No. 1 
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cubico nel quale è rinchiusa la Yamaguchi, degli strani nevi si diffondono come una 

metastasi sulla pelle e si propagano con ramificazioni tentacolari. L’unica anomalia a 

questa impressione è data dal colore dorato di questa cosa che sembra voler crescere su 

di lei ed avvolgerla lentamente tutta come un parassita. Ciò è dovuto al fatto che le 

migliaia di puntini risplendenti come gioielli organici non sono altro che puntine da 

disegno. 

 

 
 

 

Il suo intento dichiarato è quello di suggerire al visitatore erotismo e tattilità. L’effetto 

desiderato è sicuramente raggiunto, poiché il giovane corpo della donna, mostratoci 

nudo, risulta avvinghiato ed accarezzato da quel blob dorato che si insinua in ogni dove 

e che, peraltro, richiama alla mente immagini di borchie, lacci e cappucci di cuoio. 

Quindi all’erotismo di fondo, appunto, si sommano le sensazioni tattili delle pratiche 

sadomasochiste, notoriamente basate sull'imposizione di sofferenze fisiche tramite 

oggetti che possono provocare dolore come fruste, collari o, in questo caso, puntine da 

disegno. 

I personaggi da lei messi in scena, dunque, sono alla continua ricerca del contatto: sia di 

altre persone, gli spettatori delle performance ad esempio, ma anche del “blob” stesso. 

Nel 2007, addirittura, ne è talmente avvolta e avvinghiata che vi sembra immersa quasi 

totalmente (Peppermint Girl No. 3) (fig. 84). 

 

Fig. 83 – N. Yamaguchi, Golden Zazame No.2 
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A prima vista, infatti, l’idea è che l’artista stia fluttuando in un liquido oleoso dal quale 

emerge solo con il viso. La pelle nuovamente bianca come quella degli attori Butoh, i 

glaciali occhi blu sbarrati che ci fissano, l’intero insieme, insomma, ci raggela il sangue: 

un po’ perché tutto sembra ammantato da un sottile strato di galaverna, la brina 

ghiacciata che nelle notti d’inverno lentamente si deposita sul terreno coprendo ogni 

cosa con il suo freddo mantello; un po’ perché quel pallore e quegli occhi 

innaturalmente spalancati, come non curanti delle gocce di liquido che potrebbero 

schizzarvi dentro, sembrano suggerire che quel che abbiamo di fronte sia il cadavere 

dell’artista che galleggia in questo spettrale specchio d’acqua. Se volessimo rimanere 

all’interno delle suggestioni già incontrate per i lavori di Sissi, si potrebbe dire che 

ancora una volta l’artista è finita nella trappola del blob ed è caduta (o è stata attirata) 

nelle sue fluide spire che ne risucchiano ogni barlume di volontà rendendo le proprie 

vittime degli automi in sua completa balìa. Il plurale è necessario, dal momento che, 

come mostrano Peppermint Girl No. 4 e Peppermint Girl No. 5 (figg. 85 e 86), in questa 

serie di immagini la Yamaguchi non risulta essere l’unica ad essersi lasciata catturare. 

La sua compagna di disavventura, praticamente indistinguibile da lei, mostra di aver 

infatti subito la stessa sorte. Da queste foto, però, ci rendiamo conto che quanto meno le 

due donne non sono infine morte, poiché suggeriscono l’idea di compiere dei 

movimenti e perfino di alzarsi ed emergere dall’acqua. 

 

Fig. 84 – N. Yamaguchi, Peppermint Girl No.3 
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Ciò nonostante i loro sguardi confermano la totale mancanza di volontà e la completa 

assoggettazione ai desideri del blob che pare averle ipnotizzate. Tale teoria, che come si 

è detto avvicina enormemente quest’opera ai lavori che anche Sissi aveva messo in atto 

cinque anni prima, è rafforzata da Peppermint Girl No. 2 (figg. 87), nella quale sembra 

proprio di rivedere l’artista bolognese che da vittima diventa esca e predatore, avvolta 

nel blob rosso sangue di Secondo mezzo piano (figg. 44-46) presso il MART di 

Rovereto. 

 
 

 

Ad ogni modo, anche nella serie di fotografie di Peppermint Girl, quest’ulteriore alter 

ego dell’artista, gli elementi che hanno caratterizzato tutte le precedenti opere di Noriko 

Yamaguchi sono ben presenti: il trucco pallido dei corpi, infatti, così come pure 

l’aspetto estremamente curato dello specchio d’acqua, tanto da farlo sembrare 

addirittura la sabbia di un giardino Zen accuratamente pettinata da un rastrello che 

Fig. 85 e 86 – N. Yamaguchi, Peppermint Girl No.4 e Peppermint Girl No.5 

Fig. 87 – N. Yamaguchi, Peppermint Girl No.2 
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lascia i segni del suo passaggio sottoforma di dolci solchi che corrono paralleli fra loro 

(si veda, ad esempio, anche Peppermint Girl No. 1 – fig. 88 –, che con le altre quattro 

fotografie ne completa la serie), sono tutti aspetti che richiamano fortemente la cultura 

giapponese; allo stesso tempo, però, è conservata anche l’oggettivazione della donna, 

trasformata in un docile burattino nelle mani del blob, ridotta alla semplice condizione 

di automa e costretta a sottomettersi alle sue spire avvolgenti e fin soffocanti; ed, infine, 

non viene a mancare neppure la sensualità femminile, garantita dalla presenza di quei 

giovani corpi nudi che mostrano i seni ed il ventre scambiandosi anche un, seppur 

inquetante, bacio saffico attraverso il blob stesso (Peppermint Girl No. 5). 

 

 
 

 

D’altra parte, l’artista stessa parlando della sua storia sul sito dell’International Museum 

of Women, scrive: 

 

Through my work, I try to tap into the universal femininity that has existed in our world 

since ancient times. My photographs and performances address technology and the 

female body but are, at the same time, deeply rooted in Japanese mythology.55 

 

A proposito della mitologia giapponese, inoltre, nella stessa presentazione di sé Noriko 

aggiunge: 

                                                
55 Tratto da: http://imaginingourselves.imow.org/pb/Story.aspx?id=1330&lang=1&g=0#. «Attraverso il 
mio lavoro cerco di attingere la femminilità universale che esiste nel nostro mondo fin dai tempi antichi. 
Le mie fotografie e performances affrontano la tecnologia e il corpo femminile, ma sono, al tempo stesso, 
profondamente radicate nella mitologia giapponese» (traduzione mia). 

Fig. 88 – N. Yamaguchi, Peppermint Girl No.1 
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My reflections reference Nihon Shoki's book The Chronicles of Japan, one of the oldest 

books on Japan's mythology, which portrays God as a woman and a goddess of 

fertility.56 

 

Accertati del mantenimento delle caratteristiche peculiari della poetica della 

Yamaguchi, però, a questo punto possiamo dire altrettanto degli attributi tipici del 

Phiopop? L’aspetto naturale di quel blob dal quale le due donne sembrano riemergere 

ricorda, come si è detto, la sabbia di un giardino Zen o, meglio ancora, l’acqua calma di 

un qualche lago, magari un piccolo stagno nel giardino di cui sopra. Quindi, la physis è 

conservata, ma per verificare anche l’eventuale lato pop dell’opera è necessario valutare 

da vicino gli oggetti utilizzati dall’artista nel comporre il set per queste fotografie. Cosa 

siano quegli strani tasselli da mosaico, quelle scaglie che sulla pelle delle ragazze 

paiono come squame di rettile, come in Ketai Girl, o di pesce, data la natura più 

acquatica di quest’opera, ci è in parte suggerito dal bacio raffigurato in Peppermint Girl 

No. 5 e dal titolo stesso della serie di immagini. Cosa può, infatti, essere quella materia 

filamentosa ed elastica che le due donne si scambiano con le labbra? Se potessimo 

essere nello studio fotografico con loro, in quel momento, saremmo con ogni probabilità 

investiti da un’ondata di dolciastro profumo di menta, poiché ciò che la Yamaguchi 

utilizza qui sono migliaia di stick di gomma da masticare alla menta piperita. Anche in 

questo caso, perciò, il lavoro della Yamaguchi sembra incrociarsi con quello di Sissi. 

Già con l’artista felsinea, infatti, abbiamo incontrato il chewingum come elemento Pop 

e non è necessario ribadirne qui la sua totale appartenenza all’insieme degli oggetti 

comuni e quotidiani. A differenza, però, di come Sissi abbia giocato concettualmente 

con questo elemento quattro anni prima, nel 2003, in questo lavoro di Noriko del 2007 

la gomma da masticare è propriamente un ready-made poiché non è solamente evocata 

dalla forma, il colore, la masticatura eccetera: qui essa è presente realmente, così come 

la si può trovare al supermercato o in tabaccheria. L’unica manipolazione che subisce è 

quella data dall’essere scartata e posizionata dall’artista in maniera da creare 

                                                
56 Ib. «Le mie riflessioni fanno riferimento al libro di Nihon Shoki Gli annali del Giappone, uno dei più 
antichi libri sulla mitologia del Giappone, che ritrae Dio come una donna e una dea della fertilità» 
(traduzione mia). 
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quell’effetto di trompe-l’oeil caratteristico del Phiopop, che pone di conseguenza la 

Yamaguchi ancor più in linea di Sissi con questa tendenza e al pari delle Donovan.  

Il lavoro Peppermint Girl, infine, è arricchito anche da Peppermint Mother (sempre del 

2007): un video nel quale, grazie alla tecnica dello stop motion (la ripresa, cioè, a passo 

uno nella quale viene scattata un’immagine per ogni fotogramma che si vuole realizzare 

cambiando pazientemente un poco alla volta la posizione dell’oggetto in scena in 

maniera quasi impercettibile per ottenere alla fine l’effetto di un’animazione), gli stick 

di gomma da masticare prendono vita muovendosi sul corpo dell’artista ed emettendo 

dei suoni simili a parole senza soluzione di continuità, con un effetto quasi ipnotico: 

proprio come agirebbe il blob del Phiopop di Sissi nel tentare di soggiogare la volontà 

delle sue vittime al fine di fagocitarle ed inglobarle in sé. 

Negli anni successivi, dopo essersi dedicata a diverse performance nelle vesti della 

Keitai Girl, come abbiamo visto, nel 2010 Noriko espone una nuova serie di fotografie 

dall’enigmatico titolo Cray (fig. 89). 

 

 
 

 

Esso, infatti, sembra non avere un vero e proprio significato in lingua giapponese e 

nemmeno l’inglese ci viene in aiuto. Negli Stati Uniti è una parola che fa parte dello 

slang che, storpiando il termine crazy, va ad indicare una persona con problemi mentali, 

un pazzo57. Come si è visto nelle sue performance, soprattutto quelle avvenute al di 

fuori dei contesti espositivi come ad Hong Kong o lungo i marciapiedi di Parigi, agli 

occhi della persona comune, del cosiddetto “uomo della strada”, la Yamaguchi di certo 

non è parsa normale, come si direbbe usando un eufemismo. Ma quest’ipotesi sembra 
                                                
57 Fonte www.internetslang.com, lemma Cray. 

Fig. 89 – N. Yamaguchi, Cray No.2 
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un po’ troppo debole. Data la sua propensione per la tecnologia, l’idea che possa 

trattarsi di una citazione informatica al Cray-1, uno dei più famosi e meglio riusciti 

supercomputer della storia, sviluppato negli USA nel 197658, è però forse anche più 

fragile. Osservando le fotografie della serie, allora, si nota una cosa interessante: il blob 

del Phiopop si presenta qui sottoforma di decine e decine di dischetti, simili ad enormi e 

grigi globuli rossi, di una materia che sembra a tutti gli effetti plastilina, creta o argilla. 

Il nome di questo materiale, in giapponese, non trova nessuna corrispondenza con il 

titolo dell’opera; ma se lo si traduce in inglese ecco che si scopre che esso si dice clay. 

Una semplice coincidenza? 

Ad ogni modo, in questa serie di fotografie possiamo vedere l’artista nuovamente alle 

prese con quel qualcosa che invade ed intacca il suo corpo. Ecco, a tal proposito qui non 

è ben chiaro cosa stia facendo il blob: sta invadendo la Yamaguchi a partire dalla mano 

e dal braccio? Oppure lo sta sciogliendo, disintegrandolo in mille pezzi? Oppure ancora 

lo sta trasformando un po’ alla volta? Qualunque cosa stia facendo, vede la donna 

sofferente, prostrata a terra e strisciante, come in cerca di aiuto; o piangente, forse per il 

dolore di tale trasformazione (fig. 90). 

 

 
 

 

Viste le dinamiche delle altre opere Phiopop di Noriko, così come quelle della Donovan 

e di Sissi, è forse più probabile che questi dischetti grigi rappresentino un qualcosa che 

arriva da fuori e aggrediscano il corpo della vittima perciò dall’esterno e non il 

contrario. Certo è che l’effetto ottico iniziale è veramente ingannevole e ben realizzato. 

A prima vista, infatti, è facile cadere nel tranello di stare osservando un qualche tipo di 

                                                
58 Fonte www.it.wikipedia.org, lemma Cray-1. 

Fig. 90 – N. Yamaguchi, Cray No.4 
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materiale organico che corrode carne, tessuti ed ossa del braccio dell’artista, come uno 

scherzo di halloween ben fatto o il trucco di un film splatter (fig. 91). 

 

 
 

 

La componente Phio è perciò presente senz’ombra di dubbi. Mentre quella Pop è data 

dal materiale stesso: questo tipo di creta, infatti, è con ogni probabilità vera e propria 

plastilina, di quella comunemente utilizzata per la realizzazione di un certo tipo di 

metraggi animati. La claymation è appunto quel tipo particolare di stop motion che al 

posto di oggetti presi ed utilizzati così come sono, ne modella alcuni su misura in 

plastilina, modificandoli di continuo per poter scattare ogni singolo fotogramma 

necessario ad ottenere l’effetto animato. In Peppermint Mother l’uso della gomma da 

masticare al posto della plastilina denota un’originalità ed una pregnanza con gli aspetti 

fondamentali del Phiopop decisamente maggiori e più pertinenti, non v’è dubbio. Ma 

anzitutto bisogna notare il periodo nel quale vengono presentate queste ultime 

fotografie: siamo nel 2010 ed è ormai noto come, attorno a quella data, anche altri artisti 

Phiopop affievoliscano, in un modo o nell’altro, la loro carica espressiva legata a questa 

tendenza. Quindi non ci stupisce il veder utilizzare un materiale che non è un semplice 

ready-made, come è accaduto negli altri casi analizzati finora. Ciò nonostante, anche in 

questo caso l’aspetto Pop continua in qualche maniera a sussistere, non solo nell’evoca-

zione dei “cartoni animati” realizzati in plastilina, ma anche nella forma dei dischetti 

stessi, che se osservati più da vicino mostrano una caratteristica decisamente kawaii e 

Fig. 91 – N. Yamaguchi, Cray No.1 
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Pop. Alcuni di essi, infatti, non presentano una semplice forma circolare, ma raffigurano 

delle teste di coniglietto stilizzate (fig. 92), alla Playboy per intendersi ma con uno stile 

più affine ai manga nipponici e che possono anche rappresentare una mano chiusa a 

pugno con le dita indice e medio alzate in segno di vittoria e saluto secondo la tipica 

posa stereotipata da fotoritratto (o selfie, per utilizzare un termine più vicino 

all’inventrice della Keitai Girl) fin troppo abusata dai giovani connazionali dell’artista. 

 

 
 

 

Ad avvalorare questa tesi, ritroviamo due video realizzati quello stesso anno: 

Tsuchitarashi e Rabbits. Delle claymotion molto affini fra loro e intimamente legate alla 

serie di fotografie di Cray, realizzate animando gli ormai noti dischetti di plastilina: 

piatti e circolari nel primo, ma chiaramente a forma di coniglietti nel secondo (come 

d’altronde suggerisce il titolo stesso). In entrambi i casi, ad ogni modo, questi buffi e 

simpatici animaletti Pop, resi tali anche dai suoni dolci ed infantili che emettono nel 

muoversi59, risultano però comunque letali tanto quanto un orda di formiche assassine 

che dapprima ricoprono interamente il corpo della vittima e poi lo divorano 

consumandolo e scarnificandolo come i più temibili fra i predatori della terra (figg. 93-

96). 

 

                                                
59 Mentre questi dischetti/coniglietti “camminano”, nel video, continuano a ripetere la parola pikupiku che 
in giapponese è di solito seguita dal verbo ugoku (= muoversi). La combinazione dei due termini indica 
perciò “muoversi a scatti, scosse, strattoni”. 

Fig. 92 – N. Yamaguchi, Cray No.3 
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L’anno successivo è la volta di un’altra serie di fotografie intitolata Midoriko e che 

parte dalla stessa idea di Princess Ogurara, ma sviluppandola con materiali differenti, 

poiché i fagiolini rossi sono sostituiti qui da un altro tipo di legume di colore verde-

grigiastro, come se gli azuki delle immagini del 2004 si fossero incrociati con i 

coniglietti del 2010 (figg. 97 e 98). 

 

 
 

 
Fig. 97 – N. Yamaguchi, Midoriko No.1 Fig. 98 – N. Yamaguchi, Midoriko No.2 

Fig. 93 e 94 – N. Yamaguchi, Tsuchitarashi (fotogrammi dal video) 

Fig. 95 e 96 – N. Yamaguchi, Rabbits (fotogrammi dal video) 
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Il tipo esatto di legume utilizzato qui non è chiaro, come non è di facile comprensione il 

perché del suo utilizzo e l’interpretazione del titolo dato a quest’opera. Dal momento 

che in lingua giapponese midori significa “verde” e ko significa “bambina”, un primo 

senso immediato è palese, e questo si lega certamente ancora alla leggenda della 

principessa che si trasformò in giardino. Quest’opera, infatti, appare come una replica di 

quella di sei anni prima, un vero e proprio remake, se fosse un film e potessimo 

utilizzare la terminologia cinematografica in questo caso. Ma c’è qualcosa di più in quel 

titolo, dal momento che esso è anche un nome proprio. Perciò, forse non è del tutto 

fuori luogo sconfinare in ambito filmico: d’altra parte lei stessa ha prodotto dei video e 

delle animazioni, ed è noto quanto siano popolari i manga e gli anime in Giappone, 

tanto da essere diventati dalla fine degli anni Settanta del ‘900 non semplicemente un 

prodotto di intrattenimento commerciale, ma un fenomeno culturale popolare di massa 

ed una forma d'arte tecnologica che, dopo un periodo di crisi, si è risollevata verso la 

metà degli anni Novanta (proprio mentre la Yamaguchi si formava culturalmente ed 

artisticamente, ed in contemporanea, infatti, anche con il boom dei telefoni cellulari) 

imponendosi sul mercato internazionale come "nuova animazione seriale" giapponese 

caratterizzata da innovazioni quali una maggiore autorialità e un'impostazione registica 

ancora più vicina alla cinematografia dal vero. Parlare, quindi, di remake non è 

probabilmente una forzatura e cercare possibili collegamenti fra quest’opera e gli anime 

non dev’essere del tutto sbagliato. Ecco, allora, che andando a fare alcune ricerche si 

scopre che il nome Midoriko ricorre in un paio di serie animate di successo. La prima, 

intitolata Selector Infected WIXOSS e della tipologia di anime basata sui popolarissimi 

trading card games (i giochi di carte collezionabili) esplosa anch’essa nella seconda 

metà degli anni Novanta anche grazie alla notissima serie di giochi, videogiochi e 

animazioni dei Pokémon, è un prodotto pensato per il pubblico adolescente femminile 

che vede fra i personaggi principali una combattente di nome Midoriko contraddistinta, 

ovviamente, dal colore verde per distinguerla dalle sue compagne, alle quali sono 

assegnati colori diversi per meglio caratterizzare tutti protagonisti. Questo indizio del 

colore verde che richiama quello dei legumi utilizzati nell’opera della Yamaguchi e il 

fatto che essa è stata, ed è tutt’ora, certamente immersa nel grande mare magnum degli 

anime potrebbe permettere di ipotizzare legami e suggestioni passatele tramite la 

conoscenza di Selector Infected WIXOSS. Ma è un collegamento troppo debole e a 
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meno che non abbia avuto modo di entrare in contatto con l’ideatore della serie prima 

che questa fosse mandata in onda nella TV giapponese, quest’ipotesi va scartata poiché 

l’opera della Yamaguchi precede di tre anni l’uscita dell’anime in questione. Esiste però 

un’altra serie animata, ben più famosa e di successo, vista per la prima volta in 

Giappone nel 2004 e basata sull’omonimo manga (pubblicato già dal 1996): Inuyasha. 

Qui i collegamenti sembrano essere molto più solidi. Non esclusivamente per una 

questione di tempistiche: Noriko Yamaguchi, adolescente tredicenne alla prima 

edizione del manga e ventunenne “Keitai Girl” all’uscita dell’anime, ha sicuramente 

conosciuto la storia di questo fumetto e con ogni probabilità lo ha proprio anche letto, 

dal momento che come tutte le produzioni della sua autrice, Rumiko Takahashi, fa un 

uso massiccio di elementi legati alla mitologia e al folklore giapponesi, certamente 

apprezzati dall’artista. Ed è proprio il fatto che la storia di Inuyasha sia ambientata nel 

Giappone feudale dell’Epoca Sengoku (1467-1573), unendovi elementi mitologici come 

demoni e divinità varie, che rafforza l’ipotesi che il titolo dell’opera della Yamaguchi 

sia in qualche modo ispirato o legato a quello della grande sacerdotessa Midoriko che, 

nell’anime, rappresenta la personificazione del Bene in continuo conflitto con il Male 

all’interno di una sorta di sfera spirituale (Sfera dei Quattro Spiriti), fulcro dell’intera 

storia narrata. La Midoriko della Yamaguchi, perciò, potrebbe appunto rappresentare 

questo dualistico conflitto fra Bene e Male, positivo e negativo, che è trasversale a quasi 

tutte le culture della Terra. 

Ad ogni modo, l’aspetto Phio di quest’opera è palesemente presente e identico a quello 

di Princess Ogurara, mentre quello Pop sembra traslare, come spesso accade ai lavori 

Phiopop di questi anni, dal materiale utilizzato (che, a meno di non scoprire che quei 

legumi sono altrettanto caratteristici degli azuki, non mostra un elevato grado di 

popolarità) al titolo scelto, i cui legami al mondo degli anime e dei manga manda 

l’indice Pop alle stelle. 

Nel 2012, poi, produce altri due video nei quali, ancora una volta, il corpo (sempre 

pallido e sempre femminile) viene aggredito dall’ormai familiare blob, che i questo caso 

si presenta però sotto forma di spaghetti per ramen, la tipica pietanza nipponica 

(sebbene di origini cinesi) a base di tagliatelle di tipo cinese servite in brodo. Il titolo dei 

due filmati (Nu Doll No.1 e Nu Doll No.2) è chiaramente un gioco di parole fra noodle, 

nu e doll. 
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Noodle, infatti, è il termine inglese con il quale ci si riferisce in generale a delle lunghe 

e sottili strisce di pasta ed in particolare quella asiatica. Tra l’altro questo termine trae 

origine etimologica dal tedesco nudel, che significa appunto tagliatella. La parola doll, 

invece, in inglese significa bambola, bambolotto. Per il termine nu, infine, (tredicesima 

lettera dell’alfabeto greco, ma anche una mora – unità di suono fonologico che 

determina la quantità di una sillaba – di quello giapponese) la lingua anglosassone non 

ci viene in soccorso, a meno di non considerarne solo la pronuncia all’inglese, 

permettendo di conseguenza di leggere quelle due lettere come l’aggettivo new, ossia 

“nuovo”. Ma nu è anche un termine piuttosto noto della lingua francese e significa 

“nudo”, sia nella sua accezione letterale di persona non coperta da alcun vestito che in 

quella derivata di disegno, pittura, scultura o fotografia presa direttamente da un 

modello nudo. E, finalmente, nell’Hiragana (il sistema di scrittura sillabico utilizzato 

per la lingua giapponese) essa è un aggettivo che può essere tradotto in italiano con 

“inaspettato”, “imprevisto”. 

Tutte queste ipotesi possono facilmente adattarsi ai due video in questione, poiché essi 

raffigurano il corpo dell’artista invaso dagli spaghetti che, come gli “insetti” di 

Tsuchitarashi e Rabbits, lo aggrediscono e lo divorano, trasformandolo a tutti gli effetti 

in una specie di bambola di donna nuda, sia in senso lato che figurato. In alcune scene, 

infatti, si vede come il corpo dell’artista sia sostituito da una sorta di calco in gesso, 

usato al fine di poterlo mostrare come solo busto e senza braccia (fig. 99); ma al tempo 

stesso, come si è potuto notare già nelle altre opere della Yamaguchi, lei diventa 

“bambola” sia in quanto oggettivata (poiché resa oggetto del desiderio sessuale 

maschile, ma anche perché trasformata in oggetto da toccare e digitare) che ridotta a 

mero contenitore di carne senz’anima, privato dal blob di ogni sua possibile volontà. 

 

 
Fig. 99 – N. Yamaguchi, Nu Doll No.1 (fotogramma dal video) 
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Anche il significato “nuovo”, ammesso che possa essere preso in considerazione in 

quanto ottenuto dalla lettura all’inglese della sillaba nu, si presta a dei giochi di 

interpretazione se, come si è già detto, si tiene presente che gli alterego della 

Yamaguchi rappresenterebbero un nuovo tipo di essere post-umano che anela in parte di 

ritornare alla Natura, anziché allontanarvisi. 

Ma è con ogni probabilità il significato del termine giapponese che risulta essere il più 

pertinente di tutti. Riferendosi agli spaghetti che brulicano nei suoi video, infatti, 

l’artista scrive sul proprio sito web ufficiale:  

 

They change their form from food to insect in my imagination. When I lived old house, 

centipede is on my arm when I was sleeping in the morning. I was very amazing and so 

scary. I made this effect of my trauma many time in my work but I don’t know why I 

repeat its bad experience.60 

 

Al di là dell’inglese sgrammaticato, dovuto probabilmente alla pubblicazione sul sito di 

una traduzione automatica dal testo originale in lingua giapponese scritto subito sotto, si 

comprende chiaramente l’intenzione dell’artista di trasformare con la sua 

immaginazione gli spaghetti dei filmati in insetti e di legare ciò ad un episodio 

lievemente traumatico della sua vita, quando un mattino, in una casa vecchia (o nella 

sua vecchia casa), si risvegliò ritrovandosi sul braccio un millepiedi, cosa che la 

sorprese e speventò al tempo stesso, poiché si trattò certamente di un fatto nu, ossia 

“inaspettato”, “imprevisto” appunto. 

L’ultima frase di questo brano citato, inoltre, è di fondamentale importanza non solo per 

l’interpretazione di queste due sue opere, ma, come dice lei stessa, di tutto il suo lavoro 

di artista, dal momento che spiega qui come lei abbia cercato di ricreare l’effetto 

ottenuto da questo suo trauma molte altre volte, avvalorando e confermando così 

definitivamente la tesi secondo la quale le varie tastiere di cellulari, fagioli azuki, 

puntine da disegno, stick di gomma da masticare, dischetti di creta, legumi, al pari degli 

spaghetti, non sarebbero altro che rappresentazioni di insetti che, come si è detto, 

                                                
60 Tratto da: http://yamaguchinoriko.com/wordpress/?p=608. «Essi cambiano la loro forma da alimenti ad 
insetti nella mia immaginazione. Quando vivevo in una casa vecchia [nella mia vecchia casa], mentre un 
mattino stavo dormendo trovai un millepiedi sul mio braccio. Ne fui molto sorpresa e spaventata. Ho 
ricreato questo effetto del mio trauma diverse volte nel mio lavoro, ma non so perché ripeto la sua brutta 
esperienza.» (traduzione mia). 
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assalgono e divorano il corpo della donna come temibili millepiedi che la toccano 

esattamente come le mille mani degli uomini che la vorrebbero oggettivare e consumare 

interamente, senza il minimo rispetto per la sua anima, la sua personalità, la sua volontà. 

La Yamaguchi, infatti, utilizza sempre il suo corpo per sfidare gli attuali costumi sociali 

camuffando letteralmente se stessa con quei materiali di cui si ricopre e che diventano 

una sua seconda pelle che agisce da barriera carica di significati contro il mondo al di 

fuori. D’altra parte, l’intero lavoro di Noriko ci colpisce e spesso ci disturba proprio per 

ciò che aggredisce il suo corpo, tanto da poter giocare ancora con le parole sfruttando 

un altro modo di dire inglese e dire che she gets under our skin thanks to what covers 

hers. 

Tornando, comunque, a Nu Doll per analizzare i due video dal punto di vista del 

Phiopop, li troviamo perfettamente in linea con gli altri lavori realizzati dall’artista 

giapponese, dal momento che l’effetto Phio, ormai palese e confermato anche dalle sue 

stesse parole, è ottenuto con l’impressione ricreata della miriade di insetti brulicanti, 

mentre quello Pop è garantito dall’utilizzo degli spaghetti: d’altra parte, la stessa ditta 

Campbell’s resa celeberrima dall’inventore della Pop Art, Andy Warhol, vede fra i suoi 

prodotti più classici e tradizionali proprio i chicken noodle in scatola! 

Un’ultima cosa da rilevare, infine, riguardo a tutte le opere della Yamaguchi analizzate 

finora è come sia sempre presente una componente digitale, sia nel senso semiotico del 

termine (sinonimo cioè di discontinuo, di non analogico) che in quello che ne deriva in 

ambito informatico. Infatti la citazione dei pixel, gli elementi puntiformi che 

compongono la rappresentazione di ogni immagine nella computer grafica, traspo-

sizione cibernetica dell’atomo democriteo, è sempre presente quale imprescindibile 

mattoncino di base in tutti i manti avvolgenti dei suoi blob. Questa non è una 

caratteristica unicamente di Noriko, poiché è estremamente diffusa anche in molti altri 

artisti contemporanei, soprattutto suoi connazionali. Nella storia dell’arte giapponese 

del Novecento, infatti, ciò trae forse origine già a partire da Yayoi Kusama, l’artista 

pioniera e precognitrice che già a metà degli anni Cinquanta propose con gli Infinity 

Nets dei quadri riempiti da una ragnatela di segni a formare miriadi di tessere bianche 

come quelle di un mosaico o, evolvendosi, colmi di infiniti punti neri che sembrano, per 

altro, aver ispirato i fondali di molte opere della Yamaguchi, come Princess Ogurara, 

Golden Zazame e Midoriko. O ancora quasi tutti i suoi lavori successivi, nei quali 
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l’elemento unitario puntiforme andava a creare dei pattern anche tridimensionali che 

ricoprivano (un po’ allo stesso modo del blob, come nel caso delle sue Accumulation) 

gli oggetti che essi incontravano. Grazie a tutto ciò cominciava già allora ad imporsi 

quella che, dagli anni Settanta in poi, diventerà la cultura del picture element, che 

passando da Tatsuo Miyajima, Satoshi Hirose, Go Kato, Takashi Murakami, Ichiro 

Tanaka, arriva fino a Kohei Nawa, Nobuhiro Nakanishi e Kito Kengo ed è appunto 

diventata elemento trasversalmente comune a molti autori di questi ultimi anni, in 

special modo giapponesi. 

Oltre a tutto ciò, infine, una menzione a parte va all’ultimo lavoro realizzato, nel 2013, 

da Noriko Yamaguchi: strettamente legato alla questione della digitalizzazione ed 

interessantissimo per diversi aspetti e suggestioni, è però oramai fuori dalla tendenza 

Phiopop, sebbene mostri ancora almeno nella grafica di sottofondo l’influenza del blob 

(fig. 100).  

 

 
 

 

Si tratta di Scanned Body, una performance svoltasi presso il CUBE, una sorta di 

showroom di stampanti 3D (presente a Tokio nel quartiere Shibuya, senza dubbio una 

delle zone più dinamiche e tecnologiche della città) la cui “attrazione” principale è il 

Bodyscan 3D, una macchina che permette di effettuare scansioni in tre dimensioni del 

corpo intero: a quanto pare l’unico prodotto del genere esistente al mondo in quel 

momento. Durante la performance, introdotta dalla proiezione su maxi schermo di un 

manga letto al microfono da una presentatrice, si alternarono momenti di musica, danza, 

computer grafica, interventi della donna e degli spettatori chiamati anche loro, come il 

ballerino professionista ingaggiato per l’occasione, a farsi digitalizzare. Essi venivano 

invitati a posizionarsi al centro di quattro pilastri, rimanere immobili per sei secondi, 

Fig. 100 – N. Yamaguchi, Scanned Body (alcuni fotogrammi tratti dalla videoregistrazione dell’evento) 
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come in posa per una fotografia, dopodiché i loro dati erano già disponibili nel 

computer che ne faceva partire una stampa in tre dimensioni (figg. 101 e 102). 

 

        
 

 

 

L’idea, antica come il mito di pigmalione e ricorrente in tutta la letteratura fino ai giorni 

nostri, di ricreare l’uomo con la tecnologia è qui nuovamente perpetrata dalla 

Yamaguchi che, andando oltre a ciò che è stato fatto dai vari “Dottor Frankenstein” suoi 

predecessori, continua a ricercare non tanto la creazione di un essere umano quanto 

quella di un essere post-umano. 

Questa sua performance, ad ogni modo, meriterebbe ulteriori approfondimenti, dal 

momento che apre a molti interessanti spunti di riflessione, quali ancora 

l’oggettivazione del corpo (questa volta maschile), l’utilizzo dei nuovi media, i legami 

con la tradizione, la materializzazione in tre dimensioni di un’inconsistente immagine 

digitale fatta di soli numeri, la copia stampata in 3D di una persona vista un po’ come 

l’anima del soggetto scansionato al pari delle prime superstizioni sulla fotografia, ecc.  

Ma proseguire per questa via porterebbe fuori strada il discorso portato avanti dalla 

presente tesi, dal momento che fino a che non saranno passati sufficienti anni per poter 

osservare il fenomeno più da lontano e con maggior distacco, pare proprio che negli 

anni in cui è stato presentato Body Scanned bisogni considerare il Phiopop nella sua 

fase di declino (o magari semplicemente di cambiamento, di evoluzione!).  

Per ora si possono però analizzare almeno tutti i lavori precedentemente realizzati da 

Noriko Yamaguchi e cercarne le possibili chiavi di lettura. 

Fig. 101 – N. Yamaguchi, Scanned Body 
(un momento della danza) 

Fig. 102 – N. Yamaguchi, Scanned Body 
(stampa 3D del corpo del ballerino) 
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5.1.3.1 Le congiunzioni secondarie nel Phiopop di Noriko Yamaguchi 

 

Data ormai per assodata la congiunzione primaria “Natura / Oggetto comune / 

Costruzione artistica” in ognuna delle opere della Yamaguchi, ripartiamo, quindi, ora 

dal suo primo grande successo, la “ragazza telefonino”, per scoprire che in quella sua 

pelle squamosa e hi-tech viene proposta la seguente congiunzione secondaria: 

 

Nuova pelle / Posthuman / Evoluzione 
 

Che le centinaia di tastiere di cellulari che ricoprono l’artista rappresentino delle 

squame di pesce o delle scaglie di serpente, poco importa: si tratta pur sempre in 

entrambi i casi di una forma di pelle, che nella fattispecie non è mai stata vista prima 

sulla faccia della Terra. Mi si passi un gioco di parole da vecchio spot pubblicitario, ma 

questo strato elettronico di derma non è una “pelle nuova”, che rimpiazza quella ormai 

troppo piccola e consumata che viene lasciata per terra sul sentiero alle pendici dello 

Stromboli, bensì è una “nuova pelle”, nel senso di qualcosa che non era ancora mai 

esistito prima e che rappresenta una novità. Non è, infatti, una pelle umana, ma, come si 

è detto, una caratteristica del posthuman, categoria con la quale si allude ad uno scarto 

evolutivo ulteriore dopo l’homo sapiens sapiens e che mostrerebbe come, ancora una 

volta, la Natura favorisca le forme che meglio si adattano allo scopo di protrarre ad 

perpetuum l’esistenza della Vita stessa. 

Ma la Keitai Girl nasconde in sé anche un’altra congiunzione secondaria, che per altro 

si lega, come vedremo poco oltre, ad alcune sue opere successive: 

 

Connessione globale / Corpo come singola cellula / 

Visione olistica del mondo 
 

La “ragazza telefonino” allude appunto a tutta quella rete di connessioni che oramai 

ricoprono praticamente il mondo intero, che ci permette di sapere in tempo reale tutto 

ciò che accade ovunque ed agire di conseguenza in relazione con tutte le altre persone 

sulla Terra esattamente come fanno le cellule di un tessuto organico. Noi, con i nostri 

computer, i nostri tablet e i nostri smartphone andiamo ben oltre il concetto 
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mcluhaniano di “villaggio globale”, perché il pianeta in cui viviamo non è nemmeno più 

un piccolo paesino, ma addirittura un unico organismo del quale noi ne siamo le cellule. 

E ciò porta a mostrare una visione sinergica ed olistica del mondo nel quale tutto e tutti 

siamo collegati fra noi in maniera totale. 

Dopo Keitai Girl, ad ogni modo, è stata l’ora di Princess Ogurara che, più o meno 

come le altre sue successive varianti Golden Zazame, Midoriko e, soprattutto, 

Tsuchitarashi, Rabbits e Nu Doll, presenta la congiunzione secondaria: 

 

Insetti necrofagi / Nuova vita / Catena alimentare 
 

che a sua volta richiama quelle di lavori Phiopop di altri autori, comprese ovviamente 

Tara Donovan e Sissi. Questa congiunzione parte dall’impressione ricreata (e ricercata) 

dall’artista di una miriade di insetti che, come si è detto, aggrediscono in massa un 

corpo riducendolo in carcassa putrida fino a dissolverlo lentamente. In realtà si sa che in 

natura il materiale organico non viene disintegrato da questi insetti e batteri, bensì 

trasformato in sostanze riutilizzabili grazie all’azione di rimineralizzazione delle 

sostanze che vanno poi a nutritire i cosiddetti produttori primari, ossia gli organismi 

autotrofi, unici esseri viventi in grado di trasformare l'energia solare in energia chimica 

per mezzo della fotosintesi clorofiliana: in altre parole, quegli stessi vegetali che fanno 

così ripartire il circolo della catena trofica. Non a caso, dal corpo della Yamaguchi 

ricoperto di fagiolini azuki nascono, infine, proprio delle piccole piantine. Poco importa 

se poi queste non siano esplicitamente presenti anche in Golden Zazame, Midoriko, 

Tsuchitarashi, Rabbits o Nu Doll, perché esse sono comunque più o meno 

indirettamente evocate anche solo dalla presenza degli insetti necrofagi e dalla loro 

funzione. 

Con Peppermint Girl e Peppermint Mother, lavori ancor più pregni di suggestioni, le 

possibili congiunzioni secondarie si moltiplicano poiché, oltre a quella appena 

analizzata che potrebbe funzionare benissimo anche qui (non dimentichiamo che nel 

video gli stick di chewingum si comportano alla stregua degli insetti delle altre opere, e 

in particolare dei dischetti/coniglietti di Tsuchitarashi e Rabbits e degli spaghetti di Nu 

Doll, strisciando sul corpo delle due donne e ricoprendole), se ne possono però 

individuare almeno altre tre. In particolare, la prima è 
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Acqua fonte di vita / Liquido amniotico / Nuova vita 
 

Quello specchio d’acqua nel quale paiono essere immerse le due donne, infatti, 

rappresenta già di per sé la vita, dal momento che l’acqua dolce è fondamentale per la 

sopravvivenza dell’essere umano (che può mediamente resistere fino ad un mese senza 

assumere cibo, ma gli sono sufficienti solo pochi giorni per morire di disidratazione) e 

della maggior parte degli organismi dell’intero pianeta. In particolare, poi, i mammiferi 

(ma anche gli uccelli e i rettili, sebbene in maniera un po’ diversa) vivono le primissime 

fasi del proprio sviluppo interamente immersi ed avvolti, come qui, in un acqua speciale 

che ne garantisce protezione e sostentamento. Essa è il liquido amniotico, che permette 

lo sviluppo e la crescita del feto fino al momento in cui la nuova vita viene, come si suol 

dire, alla luce. 

Un’altra congiunzione secondaria che può essere colta da queste opere è la seguente: 

 

Giardino Zen / Buddhismo Zen / Armonia con l’Universo 
 

Originariamente usati dai monaci zen durante la meditazione, i tradizionali giardini 

tipici della cultura giapponese, nei quali gli elementi della natura sono simbolicamente 

rappresentati da piante, ghiaia e grosse pietre dalle forme naturalmente disordinate a 

ricordare il dinamismo delle forme nell’universo, sono qui evocati dalla massa degli 

stick perfettamente ordinati secondo delle linee e regole ben precise e dai corpi delle 

giovani donne che appaiono come le grosse pietre che si è soliti normalmente incontrare 

in questi ambienti. Il giardino Zen, metafora dell’ordine cosmico, deriva appunto da 

quella dottrina buddhista che secondo la tradizione sarebbe stata fondata dal leggendario 

monaco indiano Bodhidharma, passata poi in Cina con il nome di Buddhismo Chán e 

giunta, infine, nel Paese del Sol Levante con quel ben più noto appellativo. La dottrina 

buddhista Zen si fonda sulla ricerca di quella particolare esperienza che viene indicata 

come satori (“Comprensione della Realtà”), l'esperienza cioè del risveglio, in 

senso spirituale, non inteso come il nirvana (che si presenta fondamentalmente come 

rinuncia al mondo e distacco da esso), ma come partecipazione attiva e consapevole 

all’Universo intero e grazie al quale non ci sarebbe più alcuna differenza tra colui che si 

“rende conto” e l'oggetto dell'osservazione, ponendoli in totale armonia fra loro. Questa 
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esperienza, perciò, non va identificata semplicemente come “intuizione”, quanto 

piuttosto come un’esperienza improvvisa e profonda che consente la “visione del cuore 

delle cose” che in buona sostanza corrisponderebbe alla “natura di Buddha” e cioè alla 

natura di tutta la realtà, del cosmo. Interessante, poi, notare anche che la natura di tutto 

l’universo corrisponda, per questa dottrina, alla stessa vacuità indicata dall'Enso, un 

simbolo dalla forma circolare tra i più significativi dello Zen che non può non 

richiamare alla mente anche la ciclicità della Natura stessa. 

A queste congiunzioni, però, a questo punto se ne può aggiungere anche un’ultima: 

 

Gomma da masticare / Unione / Quintessenza collante di tutto l’Universo 
 

Noriko ha, infatti, deciso per questi lavori di utilizzare la gomma da masticare, per altro 

al sapore di menta piperita. Anche questa scelta non è certo casuale: l’idea di 

freschezza, che scaturisce immediatamente al solo pensiero di questa pianta, è qui 

sottolineata anche dal colore grigio-verdastro degli stick; il tutto, combinato al bianco 

della pelle delle due donne, contribuisce a dare l’immagine dell’acqua invernale di un 

laghetto. Ma se si scava ancor più in profondità nella simbologia che tradizionalmente è 

attribuita fin dall’antichità alla pianta della menta, si scopre come essa rappresenti la 

sobrietà, la temperanza e la saggezza. Essendo, poi, una pianta che ricresce e fiorisce 

anche nelle condizioni più avverse, viene pure considerata rappresentativa di tutte le 

virtù che, se vere, non muoiono mai anche nelle condizioni più avverse. Insomma, una 

summa delle caratteristiche degli adepti che seguono le vie dello Zen. Ma ciò che 

interessa di più, ai fini di mostrare questa congiunzione, non sta tanto nell’uso della 

menta, quanto piuttosto in quello della gomma da masticare. Essa, infatti, una volta 

masticata diventa molla, appiccicosa e collosa, tanto che risulta quasi impossibile 

eliminarla quando si attacca alla pavimentazione di marciapiedi e strade, quando viene 

accidentalmente pestata con le scarpe o, peggio ancora, quando finisce su dei tessuti o 

nei capelli. Quest’idea di collante, in grado di congiungere indissolubilmente fra loro 

diversi elementi, è sottolineato anche dalla Yamaguchi non solo nel momento in cui vi 

mostra i corpi delle donne invischiati e resi prigionieri, ma anche e più in particolare 

con Peppermint Girl No.5 nel quale le due protagoniste sono unite fra loro in quel 

particolare bacio proprio da una lingua di chewingum che funge anche da ponte e da 
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veicolo di trasmissione (di germi, di fluidi, di essenza vitale...) oltre che da collante. 

Questo materiale che le avvolge interamente, rendendole un tutt’uno fra loro e con ciò 

che le circonda può essere perciò interpretato come una metafora della quintessenza 

della Natura, quel qi di cui si parlava più sopra, che come l’aria avvolge, mette in 

contatto ed unisce tutto il creato, l’Universo intero, ancora secondo il principio del 

satori. 

Altro discorso ancora può essere fatto, invece, per la serie di immagini intitolata Cray. 

Anch’essa, grazie a quei dischetti e coniglietti che ricoprono parte del suo corpo, 

presenta sempre in sé l’idea degli insetti, rafforzata anche dalle immagini dei due video 

(Tsuchitarashi e Rabbits) che in un certo senso derivano da queste foto, e richiama alla 

mente esattamente le stesse sensazioni di Princess Ogurara, Golden Zazame, Midoriko 

e Nu Doll, veicolando perciò ancora una volta la congiunzione secondaria “Insetti 

necrofagi / Nuova vita / Catena alimentare”. Ma come per Peppermint Girl e 

Peppermint Mother, anche qui si può andare oltre e individuare ad esempio anche 

un’altra congiunzione secondaria: 

 

Plasmabilità dell’artista / Plastilina / Forza della Natura 
 

Il corpo dell’artista, infatti, in Cray viene come decomposto in parte, ma le immagini 

possono essere interpretate anche come se il braccio di Noriko invece di essere 

aggredito dagli insetti necrofagi fosse trasformato, plasmato, modellato in qualcosa di 

diverso e nuovo. Esattamente la stessa identica caratteristica e funzione principale della 

creta e della plastilina. Tutto ciò messo insieme serve a ricordarci che al fine di 

conservare la Vita, la Natura, con la sua forza incontrastabile, modifica, plasma e 

modella da sempre l’Universo intero, la Terra e tutto ciò che vi è dentro, ovviamente noi 

compresi che vi ci ritroviamo proprio come plastilina nelle sue possenti mani. L’idea di 

noi, piccoli esseri alla mercè della Natura che in fin dei conti ci manipola e manovra 

come burattini senza volontà nelle sue mani, è ad ogni modo evocata in moltissime 

opere Phiopop, non solo della Yamaguchi (si vedano, appunto, Peppermint Girl, 

Peppermint Mother e Keitai Girl, in primis, come poi tutti i lavori nei quali sia presente 

il corpo dell’artista), ma come si è visto anche di Sissi. Altro fattore che avvicina 

moltissimo queste due donne che non sono formalmente in contatto fra loro e che però 
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giungono a conclusioni omologhe e spesso quasi congruenti pur mantenendo una loro 

originalità, poetica, ispirazione e cultura così diverse. Parafrasando i termini Zen, 

quindi, potremmo dire che sono in perfetta armonia fra loro poiché hanno entrambe 

raggiunto una sorta di satori, mantenute unite dalla quintessenza del Phiopop. 

 

 

5.2 Artisti Phiopop secondari 

 

In quest’ultimo capitolo saranno analizzate alcune opere di artisti che, a differenza di 

quelle incontrate finora, non presentano un’influenza Phiopop così ferma e costante in 

tutta la loro carriera nella ventina di anni a cavallo fra XX e XXI secolo. Ciò 

nonostante, gli autori presi qui in considerazione hanno avuto modo di presentare dei 

lavori, con caratteristiche pienamente omologhe a quelle del Phiopop, che si sono 

spesso rivelati anche più intensi di quelli della Donovan, di Sissi o della Yamaguchi, ma 

forse proprio perché concentrati in una o due opere, anziché in tutto il loro corpus 

artistico. 

Rimanendo, quindi, per ora ancora nel Paese del Sol Levante, un duo di artisti molto 

interessante da vedere è quello formatosi a Kyoto nel 2001 quando Yasuhiko Hayashi 

(1971) e Yusuke Nakano (1976), allora appena laureatisi, come la Yamaguchi, presso la 

Kyoto City University of Arts, decidono di mettere assieme le loro idee ed unirsi sotto 

lo pseudonimo collettivo di Paramodel. Questo nome, fusione delle parole inglesi 

paradise e model, sta ad indicare proprio la loro propensione a ricreare modelli di 

paradisi possibili, ambienti tanto fantastici ed affascinanti quanto intricati. Nonostante il 

duo produca attraverso una gran varietà di media, comprese la pittura, la scultura, la 

fotografia e le animazioni, sono ovviamente le loro installazioni che ci interessano di 

più. Opere che possono essere interpretate al tempo stesso come graffiti tridimensionali, 

diorama, disegni, murales o paesaggi, come, appunto, tutta la loro serie di Paramodelic 

Graffiti, della quale vediamo qui due esempi rispettivamente del 2005 (fig. 103) e del 

2010 (fig. 104). 
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Il primo, più piatto e minimalista, si presenta come un groviglio di linee sinuose e 
ramificate che iglobano l’intera stanza. Un vasto murale, come suggerisce il titolo 
stesso, nel quale spuntano qua e là piccoli oggetti tridimensionali che sembrano candidi 
rilievi montuosi. Alla prima occhiata, perciò, questo lavoro richiama alla mente il 
disegno di un grande paesaggio roccioso in cui le linee sembrano indicare la 
stratificazione dei sedimenti nei secoli. Esse si fondono e confondono nei nostri occhi, 
trasformandosi inaspettatamente, come in un disegno di Escher, in fiumi, cascate e 
laghi. Al tempo stesso, infine, quelle sinuosità ricordano anche le venature del legno, 
degli alberi. Ma la cosa più sconcertante è data dalla tecnica con la quale questi 
“graffiti” sono stati realizzati poiché non si tratta di reali murales dipinti: non sono 
disegni, quelli, bensì linee ricreate per mezzo di piste di plastica per trenini giocattolo, 
tutte collegate fra loro in un immenso circuito dalle mille ramificazioni (figg. 105 e 
106). 

 

     

 
 
Ecco perciò garantita la congiunzione primaria nella quale quell’apparenza naturale alla 
prima occhiata viene rovesciata dalla realtà oggettiva, lasciandoci sempre con la 
sensazione di essere stati ingannati e presi in giro, ma strappandoci al tempo stesso un 

Fig. 103 – Paramodel, Paramodelic Graffiti (2005) Fig. 104 – Paramodel, Paramodelic Graffiti (2010) 

Fig. 105 e 106 – Paramodel, Paramodelic Graffiti (particolari) 
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sorriso grazie alla sorpresa e al fascino che tale “scherzo” ci suscita. Ed è presente 
anche una possibile congiunzione secondaria grazie ai concetti di 
 

Scorrimento circolare del tempo / Venature e/o Stratificazioni / Crescita 
 

Come abbiamo già notato con Moire (fig. 03) ed in parte anche con l’Untitled del 2014 
(fig. 30) della Donovan, il trascorrere circolare del tempo qui rappresentato dai trenini e 
dai circuiti sui quali appunto essi scorrono si manifesta in natura anche sottoforma di 
venature nei tronchi degli alberi oppure con la formazione delle rocce sedimentarie. La 
combinazione di questi due elementi porta perciò con sé il conseguente concetto di 
crescita, intesa sia nel senso di sviluppo degli esseri viventi che di evoluzione geologica 
della Terra. 
Inoltre nei Paramodelic Graffiti più recenti, come quello del 2010 in figura 2, si nota un 
certo cambiamento in direzione di un maggior ordine schematico, quasi matematico-
geometrico, nella disposizione dei loro lavori. I disegni che si vengono a formare su 
quelle pareti, sui soffitti e sui pavimenti mostrano ora quasi un che di tribale, come i 
tatuaggi di quelle popolazioni dalla struttura sociale molto semplice ancora fondate 
proprio sui ritmi biologici dettati dalla Natura. Ecco perciò comparire qui un’altra 
congiunzione secondaria data da: 
 

Creazione di mondi / Ordine cosmico / Armonia con la Natura 
 

poiché la volontà di questi artisti di creare dei modelli di mondi nuovi, alternativi a 
quello su cui viviamo oramai così bistrattato, va di pari passo con il riconoscere che c’è 
sicuramente un qualche ordine cosmico alla base di tutto e che per permettere la nostra 
sopravvivenza dobbiamo comprenderne le leggi e seguirle vivendo in armonia con la 
Natura, prendendo esempio appunto dai popoli tribali. Si badi bene però che, come 
suggeriscono il loro nome e i titoli di queste opere, essi non propongono di tornare a 
vivere esattamente come quelle popolazioni: loro sono Phiopop e perciò amano 
l’oggetto artificiale tanto da non poterne fare a meno. In questi loro ultimi modelli, il 
paesaggio “naturale” convive con gru e automezzi meccanici da lavoro, simboli 
dell’oggetto artificiale e del progresso tecnologico. Quello che questi due artisti 
giapponesi sembrano voler indicare è la necessità di sfruttare le nostre conoscenze, 
abilità e tecnologie per perseguire un tipo di sviluppo sostenibile che sia in armonia con 
l’ordine cosmico naturale. Insomma, con le loro opere sembrano voler dire che creare 
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mondi è facile come un gioco, ma attenzione perché contemporaneamente non si tratta 
di un gioco da ragazzi! 
A questo punto, tanto vale rimanere in Giappone e presentare un altro interessante 
artista di nome Hiroshi Fuji che, a partire sempre dai giocattoli come il duo Paramodel, 
va oltre al costruire paesaggi, perché ad essi aggiunge anche tutto un esercito di animali 
e mostri per popolarli. Nato nel 1960 a Kagoshima e formatosi anch’egli sempre presso 
la Kyoto City University of Arts, è attualmente il direttore del Towada Art Center ed è 
molto attivo nel sociale. Definito da alcuni come l’artista riciclatore seriale, Hiroshi Fuji 
è ben noto per le sue installazioni ed opere scultoree realizzate con materiali scartati. 
Nel 2008, ad esempio, ha ricreato con oggetti di recupero una “foresta” sorprendente di 
sculture, appese all’interno della Mori Yu Gallery di Tokyo (Happy Forest) (fig. 107). 
E l’anno successivo ha “varato” lungo un fiume una gigantesca barca fatta di bottiglie in 
PET gettate nella spazzatura.  
 

 
 
 
Ma la sua passione più grande sono da sempre i giocattoli. In particolare, ovviamente, 
quelli di seconda mano. Ormai già circa 15 anni fa, nel 1999, ha dato inizio al suo 
progetto “kaekko” con il quale offre ai bambini uno spazio per scambiarsi i giocattoli 
l’un l'altro e contemporaneamente recuperarne alcuni scartati o donati per realizzare 
attività creative come workshop pubblici e per la creazione della maggior parte delle sue 
opere. 
Nel 2010, ad esempio, ha esposto in mostra nel quartiere Roppongi di Tokyo il 
Toysaurus (figg. 108 e 109), un lavoro che sembra essere uscito dalla combinazione e 
fusione di due film come Jurassic Park e Toy Story. 
 

Fig. 107 – H. Juji, Happy Forest 
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Ma il suo lavoro finora decisamente più importante, sia per l’interesse che suscita che 
per la grandezza dell’installazione, è sicuramente Where have all these toys come from? 
(figg. 110 e 111) presentato nel 2012 presso lo spazio 3331 Arts Chiyoda di Tokyo. 
Questa enorme installazione, che riempiva l’intera galleria principale, mostrava strani 
paesaggi colorati con palazzi incantati, montagne e tortuosi sentieri popolati da mostri, 
dinosauri e uccelli in volo. Tutto ciò è stato realizzato dall’artista utilizzando oltre 
50.000 giocattoli vecchi avanzati dal suo programma di scambio o raccolti da circa 
1.000 luoghi diversi (negozi, parchi, musei, case private e centri sociali) di tutto il 
Giappone. 
 

       
 
 
L'installazione è partita quindi da un gigantesco cumulo di “spazzatura” ed è terminata 
con tutti quei differenti giocattoli raggruppati sulla base di precise specifiche come le 
dimensioni e i colori, ognuno dei quali aveva una grande scultura a rappresentarlo. 
Questa brillante installazione fa rivivere ricordi d'infanzia mettendo i visitatori sotto 
esposizione diretta di vecchi oggetti spesso dimenticati. Da Topolino a Doraemon, 
balocchi di plastica colorati diventano quindi mostri giganti o paesaggi impossibili da 
ignorare. Un grande potenziale creativo, ma anche un forte messaggio di denuncia 
dell’eccesso di spazzatura ogni anno prodotta in tutto il mondo a partire dal piccolo 

Fig. 108 – H. Juji, Toysaurus Fig. 109 – H. Juji, Toysaurus (part.) 

Figg. 110 e 111 – H. Juji, Where have all these toys come from? (particolari) 



 184 

della cameretta dei propri figli. D’altronde i bambini, si sa, crescono molto in fretta, 
tanto da rendere necessario un ricambio continuo di vestiti. Ma con la stessa velocità 
con la quale essi cambiano abiti, annoiandosene presto scartano e si disfano altrettanto 
rapidamente dei loro giocattoli, contribuendo così a creare una grande quantità di rifiuti. 
Quest’opera, perciò, vuole ricordare la triste natura usa e getta dei giocattoli moderni e 
dell’impatto sull’ambiente che certe abitudini consumistiche portano irrimediabilmente 
con sé. 
Alla base di questa sua arte eco-friendly, quindi, vi è il suo concetto artistico, affine a 
quello dei Paramodel, che si pone come fine quello di trasformare esistenze che non 
sono considerate dalla società come degne di interesse, per renderle a modo suo 
speciali. 
Dal punto di vista del Phiopop, quindi anche qui pienamente raggiunto nella sua 
congiunzione primaria, è possibile perciò scoprire congiunzioni secondarie quali quelle 
del duo di artisti suoi connazionali. Anch’egli, infatti, crea nuovi mondi alternativi 
rimettendo ordine (suddivisione dei colori e delle grandezze) nel caos della montagna di 
rifiuti/giocattoli, ristabilendo così un’armonia con la Natura in questo modo rigenerata. 
Ma la scelta dell’utilizzo di oggetti di scarto denuncia almeno anche un’altra 
congiunzione secondaria, ossia 
 

Oggetto scartato / Oggetto riciclato / Nuova vita 
 

Gli oggetti da lui impiegati sono stati evidentemente considerati al termine della loro 
vita, tanto da essere mandati al macero, al pari degli esseri viventi che terminano il loro 
percorso biologico nella decomposizione di cui abbiamo già abbondantemente parlato. 
Fuji, però, utilizza questi relitti di giocattoli al pari delle sostanze nutritive 
rimineralizzate derivanti dalla decomposizione stessa degli organismi viventi per 
permettere la nascita di una nuova vita, che in natura andrà a rialimentare la catena 
trofica e qui darà origine ad oggetti e paesaggi nuovi. 
Tornando idealmente sul continente e spostandoci perciò in Cina, alla fine degli anni 
’90 avremmo potuto incontrare un altro interessantissimo artista, purtroppo 
prematuramente scomparso, che almeno nei suoi ultimi anni di vita sembra essere stato 
in qualche modo influenzato dal Phiopop creando delle opere davvero emblematiche per 
questa tendenza. Il riferimeno è a Chen Zhen, nato a Shanghai nel 1955 e deceduto nel 
2000 a Parigi, considerato uno dei principali rappresentanti dell’avanguardia cinese e 
artista internazionale di grande caratura. Esattamente nel 1999 ha esposto, in due 
occasioni diverse, altrettante installazioni che presentavano entrambe una qualche forma 
di blob perfettamente ascrivibile all’interno della tendenza sviluppata nella presente tesi. 
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In Exciting Delivery (fig. 112), infatti, a mano a mano che quella massa simil organica 
entra in contatto con una bici per inglobarla ci si rende lentamente conto che essa è 
formata da un intreccio avvinghiante di spiriformi camere d’aria, proprio di bicicletta. 
Tra l’altro, ecco qui probabilmente trovato l’anello di congiunzione tra la forma di blob 
che in Daniela ha perso il treno (fig. 35) colpiva Sissi praticamente alla genesi della sua 
arte e quello composto da materiali plastico-sintetici intrecciati che caratterizza le sue 
evoluzioni successive. 
 

      
 
Ad ogni modo, sempre nello stesso anno, poi, incontriamo anche un altro capolavoro 
dell’arte Phiopop, che richiama concettualmente quello appena descritto, ma lo supera 
in raffinatezza, poiché il cosiddetto blob che fagocita la dueruote qui sopra, torna 
all’attacco su un altro mezzo di trasporto, ma sottoforma di uno sciame di scarafaggi o 
formiche che lentamente inglobano un corpo morto, anticipando di parecchio Tara 
Donovan, Sissi e Noriko Yamaguchi. Questi insetti, in realtà, non sono altro che 
centinaia di automobiline giocattolo che invadono la carcassa di una vettura vera 
(Perseverance of regeneration) (figg. 113 e 114). 
 

Fig. 112 – C. Zhen, Exciting Delivery 
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Una particolarità di blob, questo, a quanto pare più avanzato, che per mimetizzarsi è in 
grado di assumere le sembianze degli oggetti (o parti di essi) che divora. Queste due 
opere, infatti, elevano al quadrato il già straniante effetto tipico dei lavori Phiopop 
(anche qui non vi sono dubbi che la congiunzione primaria sia rispettata e che esse vi 
rientrino a pieno titolo) per mezzo del paradosso che viene a crearsi grazie alla 
fortissima omologia (quasi una totale congruenza) fra blob e vittima, predatore e preda. 
È come se assistessimo ad un atto di cannibalismo che ci raccapriccia ed affascina al 
tempo stesso, impedendoci di non assistervi. Inoltre, già in Exciting Delivery, ma ancor 
più in Perseverance of regeneration, vi è anche una contrapposizione estremamente 
stimolante fra i concetti di moto e staticità. Nella seconda delle due, in particolare, 
l’opposizione fra la sensazione di movimento data dagli “insetti” e quella di staticità 
dell’“auto/cadavere” crea una vera e propria antinomia, poiché di norma dovrebbe 
essere la vera auto a possedere la capacità di spostarsi in maniera semi-autonoma (auto-
mobile), al contrario delle automobiline giocattolo. 
Tutto ciò, quindi, sarebbe decisamente sufficiente a rendere molto interessanti questi 
lavori dell’ultimo periodo di Chen Zhen. Ciò nonostante, ad arricchirli ulteriormente vi 
è anche l’immancabile congiunzione secondaria che qui, facile da immaginare ed in 
perfetta armonia con molte altre opere Phiopop quali Nature di Sissi e i vari Princess 
Ogurara, Golden Zazame, Midoriko, Tsuchitarashi, Rabbits e Nu Doll della 
Yamaguchi, risulta essere: 
 

Decomposizione / Rigenerazione / Creazione 
 

L’idea, infatti, delle automobiline giocattolo che paiono voler decomporre la vera 
automobile, come a rispondere ad un atavico istinto di rigenerare sostanze nutritive per 

Figg. 113 e 114 – C. Zhen, Perseverance of regeneration 
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il naturale ciclo della vita, permette infine la nascita di una nuova creatura. Anzi, di una 
nuova creazione (artistica). 
 

 
 
 
Prima di lasciare definitivamente il continente asiatico, infine, consideriamo un lavoro 
in particolare del tibetano Gonkar Gyatso, nato nel 1961 ed anche lui sfiorato 
dall’afflato del Phiopop (sebbene tardivamente e perciò solo per poche opere). Alla 53a 
Biennale di Venezia del 2009, ad esempio, presenta il suo The Shambala in modern 
times (fig. 115), una sorta di immensa macchia sul muro che, non fosse per qualche 
puntino colorato e una vaga forma che a seconda occhiata il nostro cervello pian piano 
riesce a ricostruire nella nostra mente, potrebbe sembrare una chiazza di umidità dovuta 
ad un’infiltrazione d’acqua. Insomma, un’altra sorta di muffa alla Tara Donovan. 
Avvicinandoci, però, ci accorgiamo che si tratta di una specie di murales che, come i 
graffiti dei Paramodel, non è dipinto o disegnato sulla parete, bensì è composto 
prevalentemente da una miriade di piccoli stickers colorati che riprendono le icone dei 
personaggi di noti cartoni animati e film (Cenerentola, la Sirenetta, Jasmine, Betty 
Boop, Transformers, Witch...), i loghi di marche di prodotti celebri (Coke, Bosch, 
Lotto, Nastro Azzurro...) e di catene di ristorazione o di corriere espresso altrettanto 
globalmente conosciuti (McDonalds, TNT...), ecc. (fig. 116). Ritagli di figurine un po’ 
kitch, se si vuole, e molto kawaii, ma che sono altresì comunemente utilizzati da 
ragazzine e ragazzini per abbellire il proprio cellulare, diario scolastico, cartella e via 
dicendo. 

Fig. 115 – G. Gyatso, The Shambhala in modern times  
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Questa sorta di graffito, che ricorda forse di più un nuovo tipo d’incisione rupestre, con 
quella silhouette della testa di Buddah riprende, invece, un thanka61, uno stendardo 
usato nelle processioni buddiste in Tibet (Shambhala, infatti, è un paese mitico della 
mitologia buddista).  
È perciò possibile riscontrare qui la congiunzione secondaria: 
 

Religioni primitive / Filosofie orientali / Divinizzazione del ciclo della vita 

 
Le incisioni rupestri evocate qui da questo strano tipo di “dipinto” su parete erano nella 
preistoria legate al ciclo delle stagioni e il buddhismo, con il suo profondo rispetto per 
ogni forma di vita e il suo estremo concepimento del ciclo della vita dato dal concetto di 
reincarnazione, sono in grande sintonia proprio con i cicli della Natura tanto da 
divinizzarne la profonda armonia. 
Lasciando definitivamente il continente asiatico, torniamo in Europa e più precisamente 
a Venezia, in Italia, dove vive e lavora un altro artista molto particolare che opera a 
cavallo fra diversi generi, ma che a suo stesso dire, durante un incontro con lo scrivente, 
trova i suoi lavori ed il suo spirito estetico, soprattutto degli ultimi anni, pienamente 
affini al Phiopop ed alle sue caratteristiche. Si chiama Michelangelo Penso (1964) e da 
                                                
61 In lingua tibetana la parola “than” significa “piano” e il suffisso “ka” sta per dipinto, per cui i thangka 
sono delle immagini delle divinità Bodhisattva, dipinte o ricamate, in genere appese in un monastero o su 
un altare di famiglia e portate in processione da lama o da fedeli. 

Fig. 116 – G. Gyatso, The Shambhala in modern times (part.)  
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anni si muove nei dintorni dello scalo portuale di Marghera dove raccoglie materiali di 
scarto da utilizzare per i suoi lavori, cercando principalmente quelle cinghie che servono 
a fissare i pacchi della merce che viaggia sulle navi, un po’ come quelle utilizzate per 
saldare i bagagli sul portapacchi delle auto, ma ovviamente in scala più grande. Sono 
cinghie usate nei trasporti navali, studiate e fabbricate per reggere migliaia di tonnellate 
di peso e che hanno la funzione di legare, mantenere salde e unite le cose ed impedire 
che cadano e si perdano in acqua. Queste cinghie sono perciò le vestigia di lunghi 
viaggi per mare, evocazione di storie da romanzi d’avventura d’altri tempi, ma che per 
lui rappresentano principalmente le sue radici veneziane. Ma oltre all’aspetto romantico 
e sognatore, le sue opere presentano anche una faccia decisamente diversa, che solo 
alcuni decenni fa sarebbe stata considerata totalmente opposta, ma che ora, come si è 
visto, le nuove teorie scientifico-filosofiche come quella della complessità hanno 
riavvicinato fino a farle incrociare di nuovo. Il lavoro di Michelangelo Penso, infatti, si 
ispira parimenti alla matematica e alla biologia, inserendosi 
 

in quel fortunato filone di ricerche che ha visto numerosi artisti esplorare, con assetato 
desiderio di sapere, l’affascinante mondo della scienza. (…) Egli non mira alla 
definizione di una “scienza dell’arte” nei termini progettuali di avanguardie come quelle 
optical, cinetiche e programmate che, tra gli anni cinquanta e sessanta, esploravano i 
meccanismi fisiologici e psicologici della percezione; con la sua ricerca egli si avvicina 
piuttosto ad artisti come Naum Gabo (1890-1977), noto protagonista dell’avanguardia 
sovietica, che partendo da modelli matematici sviluppava forme tridimensionali nello 
spazio ordinario, servendosi di nuovi materiali come la plastica.62 

 
Per mezzo dell’indagine scientifica (è in contatto con gli studiosi del prestigioso  
Massachusetts Institute of Technology) Penso opera al fine di trovare nuove forme per 
nuove scoperte scientifiche. D’altronde già sul secondo numero della rivista Leonardo, 
pubblicata proprio dalla MIT Press nel 1984, il filosofo canadese Sheldon Richmond 
sosteneva l’interdipendenza funzionale di arte e scienza scrivendo che: 
 

Art and science interact through their functional interdependence: art is present as 
creative imagination in science; science provides reality testing or rationality for art. 
Although the function of art is to produce imaginary worlds and the function of science 
is to test theories for contact with reality, these functions are interdependent. Science 

                                                
62 L. Lecci, Penso, dunque sono, in Michelangelo Penso: Circuito genetico RSBP, Silvana, Milano 2011, 
p. 11. 
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prompts art to create new visions; art provides science with visions for articulating and 
testing.63 

 
E le opere di Michelangelo Penso rispondono pienamente alle tesi avanzate dal filosofo. 
 

 
 
 
Con Orbite (fig. 117), del 2010, ad esempio, egli richiama la struttura atomica di alcune 
molecole ricreandola arrotolando a spirale le cinghie di poliestere e ottenendo così un 
risultato del tutto affine a quello di Moire della Donovan (fig. 03) e portando con sé la 
medesima congiunzione secondaria: 
 

Tempo + Spazio / Stratificazione / Crescita 
 

Mentre con Blackgenetic (fig. 118), dello stesso anno, manipola la complessa struttura 
di alcune particolari molecole di DNA in un intricato reticolo di cinghie di gomma nera 
«traducendo l’essenza della vita umana, il suo patrimonio genetico, in intrecci che 
ingigantiscono ciò che è microscopico»64. Tutta una serie di opere realizzate tra il 2009 
e il 2011, infatti, sviluppano come questa la ricerca estetica dell’artista basata 
sull’osservazione dell’universo scientifico ed in particolare quello della genetica umana. 
Le sue Blackgenetic structures sono d’altronde proprio ispirate ai circuiti genetici 

                                                
63 S. Richmond, The Interaction of Art and Science, in Leonardo, vol. 17, n. 2, The MIT Press, 1984, pp. 
81-86. «Arte e scienza interagiscono attraverso la loro intredipendenza funzionale: l’arte è presente in 
qualità di immaginazione creativa nella scienza; la scienza fornisce un esame di realtà o razionalità per 
l’arte. Sebbene la funzione dell’arte sia di produrre mondi immaginari e la funzione della scienza sia di 
testare teorie per contatto con la realtà, queste funzioni sono interdipendenti. La scienza chiede all’arte di 
creare nuove visioni; l’arte fornisce alla scienza le visioni per articolare e testare.» (traduzione mia). 
64 L. Lecci, op. cit., p. 12. 

Fig. 117 – M. Penso, Orbite  
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presenti nel Registry of Standard Biological Parts del MIT in Massachusetts, in cui sono 
raccolti diversi pezzi di DNA: una sorta di “museo genetico umano”, un contenitore di 
varie parti biologiche che funge da conservatore dell’essenza della vita. Il Registry del 
MIT, insomma, è la memoria della vita che potenzialmente ne garantisce la possibilità 
di perpetuarsi in eterno. 
 

 
 
 
Quel che risulta dal dare forma all’invisibile sono delle strutture dalla morfologia 
chiaramente organicista che ricorda gli esoscheletri degli insetti o, data la grandezza, 
più probabilmente gli endoscheletri fossili di qualche mostruoso essere preistorico. 
Da qui si potrebbe perciò rilevare la congiunzione secondaria: 
 

Fossili / Codice genetico / Conservazione dell’essenza della Vita 
 

Gli scheletri fossili degli antichi animali preistorici al pari del Registry del MIT sono 
forme di conservazione delle strutture, delle caratteristiche e dei codici genetici della 
vita passata e presente che garantiscono eventualmente anche quella futura. D’altronde 
le suggestioni alla Jurassic Park di ricreare i dinosauri da dei frammenti di DNA 
rimangono forse ancora solamente tali, ma la mappatura del genoma umano è oramai 
una realtà da anni e i lavori del MIT osservati da Michelangelo Penso vanno proprio 
nella direzione della conservazione dell’essenza della Vita. 
Ma le parole dell’artista pronunciate in un’intervista in occasione della mostra personale 
Black Genetic, presso la galleria The Flat di Milano, e riferite alle strutture 
dell’omonima serie sembrano suggerire anche qualcos’altro: 
 

sembrano esoscheletri di strani e spaventosi animali di enormi dimensioni; oppure virus 
e batteri enormi in grado di annientarci. (…) Non lo sapremo mai, e cercare 

Fig. 118 – M. Penso, Blackgenetic  
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corrispondenze con qualcosa che già esiste è solo un gioco da bambini che ci allontana 
dal centro della questione: sono strutture ordinate che interagiscono con lo spettatore 
proponendogli un nuovo mondo, una realtà possibile che si nutre di un’estetica nuova.65 

 
Con queste sue parole, quindi, Penso non solo giunge a descrivere le sue opere in 
maniera veramente molto vicina («virus e batteri enormi») a quella con cui sono spesso 
state considerate le altre opere presentate in questa tesi. Ma aggiunge anche un fattore in 
più, decisamente importante per il sentimento Phiopop: i suoi lavori sono delle strutture 
ordinate mutuate dalla natura e che intendono proporre mondi nuovi. Questi concetti si 
legano perfettamente a quelli riscontrati nei diversi artisti giapponesi finora incontrati, 
sposando in pieno anche le loro relative congiunzioni secondarie. Un ultimo lavoro, più 
recente, che merita di essere infine menzionato è Sirtuine, del 2013 (fig. 119). 
 

 
 
 
Esso viene proposto come una rappresentazione fantasiosa della formula molecolare 
delle sirtuine, appunto: una classe di proteine che possiede attività enzimatica 
regolatrice di importanti vie metaboliche e influenza molti processi come la resistenza 
umana allo stress e l’invecchiamento. Gli studi dei ricercatori sulle potenzialità 
rigenerative delle cellule stanno creando molte aspettative e pare che in particolare 
quelli su queste proteine nello specifico consentiranno in futuro una maggiore longevità 
al genere umano, non tanto curando gravi malattie genetiche o degenerative, ma 
impedendone addirittura alla base la formazione. Questo progetto di Michelangelo 
Penso, perciò, prende origine proprio dalla volontà di dare una forma ai recenti risultati 
ottenuti dai ricercatori che non sembrerebbero approdare ad alcuna forma codificabile 
                                                
65 Black Genetic, Milano, The Flat – Massimo Carasi, 30 novembre 2009-8 gennaio 2010. Cfr. l’articolo 
di G. Cattaneo, “Geometry of Ecstasy & Black Genetic: La natura umana esposta da The Flat”, apparso 
su teknemedia.net. 
 

Fig. 119 – M. Penso, Sirtuine  
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esteticamente, date le microscopiche dimensioni delle particelle in oggetto. Questa sua 
opera, quindi, rievoca senz’ombra di dubbio il mito della ricerca dell’elisir di lunga vita 
e dell’eterna giovinezza, proponendo una congiunzione secondaria quale: 
 

Metabolismo / Evoluzione degli organismi / Mantenimento della vita 
 

Le apparentemente miracolose proprietà delle sirtuine agiscono, infatti, attraverso il 
metabolismo regolando così l’evoluzione degli esseri viventi. Non solo nel senso 
ontogenetico del singolo organismo che, una volta “ritoccato” geneticamente, potrà 
vivere meglio e più a lungo, ma anche in senso filogenetico dell’intera specie che vedrà 
probabilmente evolversi quegli organismi che, modificati, si adatteranno meglio 
all’ambiente in cui vivono garantendo ancora una volta il mantenimento della Vita. 
Insomma, attraverso la meditazione di questo artista, le sue istallazione ci offrono 
quindi motivi di riflessione sia sulle connessioni esistenti tra scienza ed arte, ma grazie 
ad esse anche e soprattutto sul valore della vita stessa e sulla sua intima essenza. 
Proseguendo, poi, per questo viaggio virtuale nel mondo attuale dell’arte, si citeranno di 
seguito alcuni autori che non possono essere definiti pienamente Phiopop, ma che in 
almeno un’occasione della loro vita hanno incrociato le loro strate con quella di questa 
tendenza. La prima a venir presa in considerazione è la spagnola Sara Ramo (1975) che 
gioca spesso, nei suoi lavori, con le accumulazioni di oggetti o parti di essi. Il più delle 
volte non si tratta, però, di oggetti comuni e quotidiani, tanto da poter essere considerati 
Pop. Ma in un caso in particolare lei ha centrato in pieno lo spirito del Phiopop. Non si 
sa se nel realizzare questa parte dell’opera presa in considerazione essa sia stata 
influenzata dalle accumulazioni di coloratissime caramelle del noto artista cubano, 
naturalizzato statunitense, Félix Gonzàlez-Torres, ma una delle stanze della sua Hansel 
and Gretel’s house (fig. 120 e 121) presentata alla 53a Biennale di Venezia, nel 2009, 
profuma letteralmente di Phiopop. Innanzitutto per la sua caratteristica di trappola per 
ingenue vittime (che ricalca le modalità del blob di Sissi e non solo) evocata dal titolo 
della celebre fiaba dei fratelli Grimm, ma anche per le congiunzioni primaria e 
secondaria che porta con sé. 
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Quella specie di muffa che intacca muri e soffitto, infatti, abbiamo già svelato essere 
formata da centinaia di caramelle gommose mezze scartate, molli e profumate. Esse si 
presentano con la stessa consistenza della resina e, al pari di questa, sono collose e 
pericolose trappole per gli insetti che malauguratamente vi si posano sopra rimanendone 
irrimediabilmente invischiati. La fusione concettuale fra l’elemento naturale (tanto la 
muffa, quanto la resina) e l’oggetto comune (la caramella) sono perciò ben visibili; ed 
altrettanto presente è anche la congiunzione secondaria data dall’opposizione fra: 
 

Dolce e profumato / Brutto e sporco / Benefica funzione della putrescenza 
 

Il profumo dolce della frutta di cui sono fatte le caramelle e dal quale si viene 
potentemente investiti non appena si entra nella stanza, crea un effetto di straniamento 
per il contrasto con la bruttezza e la sporcizia della muffa che a prima vista è qui 
evocato. Muffa che solitamente fa marcire e decomporre quella stessa frutta che sta alla 
base delle caramelle utilizzate, chiudendo così ancora una volta il cerchio in un elogio 
della fondamentale funzione positiva della putrescenza, al tempo stesso ultimo e primo 
anello della catena alimentare. 
Sempre alla Biennale di Venezia, ma in questo caso quella successiva del 2011, è 
comparsa anche un’altra opera dal sentore Phiopop (fig. 122). Si tratta di quella 
presentata dalla misteriosa americana Norma Jeane, pseudonimo di una (o uno?) 
sconosciuta artista che pare nessuno abbia mai incontrato (non si mostra in pubblico) e 
della quale si sa solo essere nata nelle prime ore del mattino del 5 giugno 1961: 

Figg. 120 e 121 – S. Ramo, Hansel and Gretel’s house (particolari) 
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esattamente i momenti in cui moriva la celeberrima icona dello spettacolo dalla quale lei 
(o lui) prende in prestito il nome di battesimo, nonostante la vera Marilyn Monroe fosse 
al contrario sempre sotto i riflettori (pare fosse la donna più fotografata dei suoi tempi). 
 

 
 
 
 
 
Il suo cubo in tre colori (rosso, bianco e nero) si presentava inizialmente proprio così e 
solo chi, incuriosito, si avvicinava alla targhetta che descriveva l’opera, leggeva le 
indicazioni dell’artista di utilizzare questo grande blocco di plastilina come meglio 
credeva. Ecco, quindi, che incontriamo di nuovo un materiale a noi già noto grazie alla 
Yamaguchi, che però qui non solo è più Pop grazie al colore e alla sicurezza che si tratti 
di comune pasta da modellare, ma è anche a piena disposizione dei visitatori. Molti dei 
quali, infatti, l’hanno utilizzata per plasmare piccoli oggetti e figurine o per portarsi a 
casa un’originale souvenir della Biennale (fig. 123). 
 

 
 
 
 

Fig. 123 – N. Jeane, #Jan25 (#Sidibouzid, #Feb12, #Feb14, #Feb17…) 
(primi giorni dell’esposizione) 

 

Fig. 122 – N. Jeane, #Jan25 (#Sidibouzid, #Feb12, #Feb14, #Feb17…) 
(all’apertura dell’esposizione) 
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Ma la maggior parte di loro, invece, l’ha soprattutto utilizzata per scrivere o lasciare dei 
segni del proprio passaggio sui muri, creando giorno per giorno come dei petroglifi in 
basso rilievo che alla fine parevano una specie di colonia di miceti (figg. 124-126). 
 

          
 

 
 
 
 
Quindi nuovamente una sorta di muffa o di colonia di microorganismi che invade lo 
spazio a disposizione, che in realtà si dimostra essere formata di un materiale artificiale 
e comune come la plastilina, il quale, a sua volta, rievoca un elemento naturale come la 
creta, in perfetto stile Phiopop e che rimanda ad una congiunzione secondaria omologa 
a quella di Cray della Yamaguchi. 
Ma se oltre a ciò si va, infine, ad analizzare anche il titolo di quest’opera della 
misteriosa artita americana, ci si trova nuovamente di fronte ad un ulteriore dilemma: 
#Jan25 (#Sidibouzid, #Feb12, #Feb14, #Feb17…). Questo apparentemente improbabile 
(e sicuramente impronunciabile) titolo, appare proprio come un enigma degno della 
mitologica Sfinge. Se però, anziché prendere in considerazione quella tebana dell’Edipo 
Re, si trasla l’attenzione a quelle egizie di pietra, ecco che avviene l’epifanica 
illuminazione: esso fa infatti riferimento ad alcuni fra i più popolari hashtag di Twitter 
creati nel corso dei sollevamenti popolari in Egitto e nel mondo arabo dei recenti anni 

Figg. 124-126 – N. Jeane, #Jan25 (#Sidibouzid, #Feb12, #Feb14, #Feb17…) (a metà a alla fine dell’esposizione) 
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passati. Questa rivelazione, quindi, permette di trovare anche quest’ulteriore 
congiunzione secondaria: 
 

Materia prima deformabile / Scrittura fisica / Scrittura virtuale 
 

Attraverso l’utilizzo di una materia deformabile quale la plastilina, infatti, vengono 
implicati due livelli cronologicamente distanti della scrittura: a partire dalla scrittura 
fisica degli antichi petroglifi e delle incisioni rupestri della preistoria, si arriva alla 
scrittura virtuale tutta contemporanea dei social network come Twitter, di internet e 
degli smartphone, che ancora la Yamaguchi ci ha già insegnato che permettono di 
rimanere costantemente connessi con chiunque sull’intero pianeta, trasformandoci in un 
unico macroorganismo riunito in una visione olistica dell’umanità. 
L’ultimo sguardo di questo capitolo, infine, va all’opera più nota di due artisti canadesi 
che collaborano ufficialmente assieme come duo solo dal 2010 e che perciò si pongono 
ai probabili limiti temporali del Phiopop. Ciò si nota particolarmente dal fatto che, come 
tutti questi ultimi autori, non presentano un corpus di opere interamente omologo a 
questa tendenza, e che fra i loro interessi vi sono anche l’esplorazione dell’interattività 
del pubblico, la visione non tradizionale dello spazio e gli effetti sociali della luce. Al 
tempo stesso, però, sono anche attenti alla ricontestualizzazione dei materiali comuni e 
quotidiani, fatto perciò sufficiente a renderli almeno in parte interessanti anche per 
questa tesi. Loro si chiamano Caitlind r.c. Brown e Wayne Garrett e la loro opera più 
famosa, esposta per la prima volta durante la Nuit Blanche della loro città natale, 
Calgary, è CLOUD (fig. 127). 
Come suggerisce il titolo stesso, si tratta di una bellissima e vaporosa nuvola 
apparentemente sospesa sulle teste dei visitatori che, ipnotizzati dal blob come da 
copione, sono attirati sotto di essa non curanti della pioggia che li colpisce. Una volta 
sotto, d’altronde, ci si rende conto che quella pioggia non bagna con le sue gocce, dal 
momento che non è acqua quella che sembra cadere dalla nuvola, bensì sono decine di 
fili che, uscendo da sotto quella calotta, paiono a questo punto sottili tentacoli di una 
candida medusa (e dalla luminosità che emana, si  direbbe proprio essere una di quelle 
elettriche). 
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Il terrore di essere nuovamente di fronte ad un incontro ravvicinato con il blob di Sissi è 
grande e, d’altra parte, l’aspetto è proprio quello. Per fortuna in queste pagine abbiamo 
imparato a diffidare proprio dell’apparenza, che è sempre ingannevole, e ad osservare 
meglio quelle che avremmo subito pensato essere le ultime vittime, rendendoci conto 
che i loro volti non sono le inespressive maschere di una succube sottomissione al 
mostro alieno. Tutt’altro! Le facce di questi visitatori sono l’immagine dello stupore 
affascinato che ognuno di noi ha provato ogni qual volta ci siamo resi conto degli 
inganni delle opere Phiopop, poiché quella nuvola è costruita con ben 6.000 comuni 
lampadine per l’illuminazione casalinga66 e i lampi che compaiono di tanto in tanto 
all’interno di essa, come quelli che normalmente preannunciano un temporale, sono 
dovuti al continuo accendere e spegnere di alcuni blocchi di bulbi attivato dai visitatori 
stessi per mezzo degli interruttori a cordicella che penzolano al di sotto. Inutile 
specificare che l’effetto ottenuto per le strade notturne della città gremita di persone in 
festa è a dir poco magico. Anche in questo caso la congiunzione primaria è garantita 
senza dubbio dall’apparenza iniziale pienamente naturale, che però è puntualmente 
smentita dall’oggetto quotidiano rappresentato qui dalle migliaia di lampadine. E non 
risulta, però, nemmeno tanto complicato scorgere la congiunzione secondaria data da: 
 

Acqua / Energia / Vita 
 

Come abbiamo già avuto modo di ricordare con Cena d’acqua di Sissi (figg. 47-50), 
infatti, è in quell’ancestrale brodo primordiale, quel mare d’acqua carica di molecole 
carboniose che dev’essere un giorno scoccata la scintilla di energia elettrica, 
                                                
66 La versione creata nel 2013 appositamente per il Progress Bar di Chicago è composta addirittura da 
15.000 lampadine che vengono attivate da dei sensori di movimento. 

Fig. 127 – C. Brown e W. Garret, CLOUD 
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probabilmente scaturita da un fulmine, che ha originato le prime molecole organiche 
permettendo di conseguenza lo sviluppo della Vita sul nostro pianeta. 
Si chiude, perciò, con quest’opera la serie di tutti gli artisti Phiopop analizzati in questa 
tesi. Ciò non ha la pretesa di aver rappresentato la summa più approfondita di tutte le 
espressioni esistenti di questa tendenza, poiché è sicuro che ulteriori esempi sarebbero 
potuti essere trovati in giro per il mondo e aggiunti a quelli citati. Ma la speranza è 
almeno che quelli racchiusi in queste pagine siano stati sufficienti a dimostrare la 
presente tesi. 
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6 Conclusioni: quali legami fra Phiopop, filosofia e società 
 

 

A quanto pare, dunque, viviamo in un mondo complesso ben diverso da quel che si 

pensava anche solo cento o centocinquanta anni fa. La contrapposizione fra la 

razionalità scientifica e quella umanistica, abbiamo visto, si è sensibilmente ridotta fino 

quasi ad annullarsi con una “nuova alleanza” tra scienze della natura e scienze dello 

spirito all’insegna di una “teoria della complessità”. Prospettiva sistemico-strutturale, 

non-linearità, principio ologrammatico e visione olistica diventano sempre più concetti 

fondamentali per comprendere la globalità di tutto ciò che esiste nell’universo. Idee che 

noi occidentali stiamo in realtà solamente riscoprendo, dal momento che ai tempi di 

Democrito e Aristotele, ad esempio, anche la nostra visione era ben diversa da quella 

adottata fino a pochi anni fa e che, come ci ha dimostrato Fritjof Capra, filosofie e 

religioni orientali hanno mosso da sempre la loro conoscenza verso concetti simili. 

Come si è avuto modo di notare, infatti, secondo Morin, Bateson e molti altri (primo fra 

tutti, forse, l’illuminato Spinoza), la “patologia moderna della mente” starebbe proprio 

nella iper-semplificazione che ci avrebbe resi ciechi alla complessità del reale: credendo 

quindi di possedere il controllo di un sistema di cui è solamente una parte, la coscienza 

dell’uomo occidentale (o, dato l’avanzato stadio di globalizzazione, sarebbe forse 

meglio dire occidentalizzato) non ha tenuto e, per lo più, ancora non tiene conto della 

natura sistemica dell’universo, con la sua complessità e le sue dinamiche sinergiche, 

ologrammatiche ed olistiche. Da Cartesio in poi, come si è visto, abbiamo per secoli 

pensato che il mondo e tutto ciò che rappresentava la res extensa ci fosse stato dato in 

dono e di poterne, perciò, disporre a piacimento, anzi di poterlo addirittura dominare. 

Non si può, sia chiaro, demonizzare Cartesio per tutto ciò: le intenzioni del filosofo, con 

il suo pensiero, erano certamente nobili. Questa sua filosofia, si è detto, avrebbe avuto 

l’intenzione di mettere a disposizione dell'umanità i congegni che le permettessero di 

godere dei frutti della terra e delle altre comodità senza fare fatica, e che avesse anche 

come punto fondamentale la conservazione della salute, primo bene per l’uomo nel suo 

seppur breve passaggio attraverso il mondo mortale. Cartesio pensava, ottimisticamente, 

che la forma di sapere derivante dal suo metodo avrebbe potuto condurre gli esseri 

umani a non soffrire più di malattie, fossero esse fisiche, mentali, spirituali o anche 
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semplice processo di invecchiamento. Ma il suo metodo era un sistema lineare che 

intendeva affrontare qualsiasi avversità che la vita ci avrebbe posto innanzi nel nostro 

cammino come un problema che potesse essere scomposto in una somma di sotto-

problemi indipendenti gli uni dagli altri e che, per il cosiddetto principio di 

sovrapposizione degli effetti, risolti un pezzetto alla volta avrebbero infine portato alla 

soluzione dell’intero. In questo modo Cartesio ha erroneamente non tenuto in 

considerazione tutta un’infinità di variabili in realtà fondamentali: egli, in sostanza, non 

ha tenuto conto della Natura, scorporando l’uomo da essa e originando quella che a 

posteriori è stata definita la “tragedia dell’umanità”. 

Ci siamo, infatti, per secoli considerati nel giusto ad allontanarci dalla Natura 

abbracciando questa errata visione del mondo e adottanto il metodo cartesiano forse più 

per comodità di pensiero che per reale comprensione, condivisione e aderenza alle 

genuine intenzioni del filosofo francese, il cui fine potrebbe forse essere ugualmente 

raggiunto anche senza fare uso di un metodo basato sul principio di sovrapposizione 

degli effetti che al giorno d’oggi rischia di essere pure più dannoso che in passato. 

Questa errata epistemologia, infatti, come ci ha fatto notare anche Bateson, è ora più che 

mai preoccupante poiché nell’epoca attuale diventa quanto più pericolosa tanto più 

aumentano la potenza e le potenzialità della tecnologia di cui ci serviamo, arrivando ad 

arrecare sempre più gravi danni ogni qual volta la non-linearità dei sistemi viene 

ignorata. Il prosciugamento del lago D’Aral dagli anni ’60 in poi, l’esplosione nello 

stabilimento della Union Carbide in India e la dispersione nell’ambiente di tonnellate di 

pesticida (1984), la denuncia del buco creatosi nello strato di ozono (1985), l’incidente 

al reattore nucleare di Cernobyl (1986), il formarsi del Great Pacific Garbage Patch 

denunciato già nell’88, l’affondamento delle petroliere Piper Alpha in Scozia e Exxon 

Valdez in Alaska (1988, 1989) o della Haven nel golfo di Genova (1991), l’incendio dei 

pozzi petroliferi in Kuwait durante la Guerra del Golfo (1991) e le conseguenze di tutti 

in conflitti armati in generale o, infine, quelle dell’Effetto Serra, sono solo i principali 

disastri ambientali dovuti alla mano dell’uomo tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo 

scorso alimentati dalla sua errata convinzione di essere egli al di fuori del sistema. Ed è 

proprio in questo contesto che crescono, si sviluppano e poi operano gli stessi artisti 

analizzati nella presente tesi e caratterizzati dalla tendenza Phiopop. 

In tutte le loro opere, infatti, si è visto come siano presenti dei concetti più o meno 
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ricorsivi definibili prima di tutto attraverso una congiunzione principale presente in 

ognuna di esse, e successivamente da diverse ulteriori congiunzioni secondarie, 

apparentemente differenti le une dalle altre, ma che ad un’analisi più approfondita 

rivelano tutte delle idee infine convergenti. Tali congiunzioni secondarie, così come le 

abbiamo incontrate in queste pagine, sono nell’ordine: 

 

 

(Tara Donovan) 

Tempo + Spazio / Stratificazione / Crescita 

Aggregato-colonia / Collante / Legame universale 

Uomo / Elementi della Natura 

Condensazione / Scorrere dell’acqua / Ciclo dell’acqua 

Consumatore primario / Consumatore secondario / Catena alimentare 

Espansione sociale / Espansione individuale / Crescita e sviluppo 

Minerale / Animale / Vegetale / Unione dei tre regni della Natura 

Costruzione / Usura 

Aggregazione naturale / Aggregazione sociale / Sopravvivenza e qualità di vita 

Oggetto comune / Simbolizzazione dell’oggetto / Estensione al simbolo organico 

Forte impatto ambientale / Materiale sintetico / Salvaguardia dell’ambiente 

Società rigidamente organizzate / Ordine cosmico 

 

 

(Sissi) 

Istinto di cambiamento / Mutazione non adattiva / Estinzione 

Trappola / Istinto di sopravvivenza / Forza vitale 

Utero / Accudimento / Sviluppo della vita 

Sangue / Vita 

Frutto / Unione di gameti / Riproduzione della vita 

Regno minerale / Regno vegetale / Regno animale / Totalità olistica della Natura 

Sacrificio / Propiziazione / Sopravvivenza 

Brodo primordiale / Nascita della Vita sulla Terra 

Frutti della terra / Ciclo naturale delle stagioni 
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Involuco protettivo / Accudimento / Vita 

Fioritura / Nutrimento / Sopravvivenza del gruppo 

Spugne / Animali spazzini / Natura 

Sovraproduzione / Eutrofizzazione / Rottura equilibrio dell’ecosistema 

Cambio di pelle / Cambio d’abiti / Crescita 

Muta / Cambio d’abito / Adattamento 

Moda / Ciclicità spiraliforme / Evoluzione 

Naturale vs. sintetico / Ritorno alla Natura 

 

 

(Noriko Yamaguchi) 

Nuova pelle / Posthuman / Evoluzione 

Connessione Globale / Corpo come singola cellula / Visione olistica del mondo 

Insetti necrofagi / Nuova vita / Catena alimentare 

Acqua fonte di vita / Liquido amniotico / Nuova vita 

Giardino Zen / Buddhismo Zen / Armonia con l’Universo 

Gomma da masticare / Unione / Quintessenza collante di tutto l’Universo 

Plasmabilità dell’artista / Plastilina / Forza della Natura 

 

 

(Paramodel) 

Scorrimento circolare del tempo / Venature e/o Stratificazioni / Crescita 

Creazione di mondi / Ordine cosmico / Armonia con la Natura 

 

 

(Hiroshi Fuji) 

Oggetto scartato / Oggetto riciclato / Nuova vita 

 

 

(Chen Zhen) 

Decomposizione / Rigenerazione / Creazione 
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(Gonkar Gyatso) 

Religioni primitive / Filosofie orientali / Divinizzazione del ciclo della vita 

 

 

 (Michelangelo Penso) 

Tempo + Spazio / Stratificazione / Crescita 

Fossili / Codice genetico / Conservazione dell’essenza della Vita 

Metabolismo / Evoluzione degli organismi / Mantenimento della vita 

 

 

(Sara Ramo) 

Dolce e profumato / Brutto e sporco / Benefica funzione della putrescenza 

 

 

(Norma Jeane) 

Materia prima deformabile / Scrittura fisica / Scrittura virtuale 

 

 

(Caitlind r.c. Brown e Wayne Garrett ) 

Acqua / Energia / Vita 

 

 

 

Esse potrebbero essere suddivise in 4 grandi categorie:  

 

1. Congiunzioni secondarie legate ai concetti di crescita, sviluppo ed evoluzione 

- Tempo + Spazio / Stratificazione / Crescita 

- Espansione sociale / Espansione individuale / Crescita e sviluppo 

- Istinto di cambiamento / Mutazione non adattiva / Estinzione 

- Cambio di pelle / Cambio d’abiti / Crescita 

- Muta / Cambio d’abito / Adattamento 

- Moda / Ciclicità spiraliforme / Evoluzione 
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- Nuova pelle / Posthuman / Evoluzione 

- Scorrimento circolare del tempo / Venature e/o Stratificazioni / Crescita 

- Metabolismo / Evoluzione degli organismi / Mantenimento della vita 

 

2. Congiunzioni secondarie legate al concetto di armonia con la Natura  

- Aggregato-colonia / Collante / Legame universale 

- Minerale / Animale / Vegetale / Unione dei tre regni della Natura 

- Forte impatto ambientale / Materiale sintetico / Salvaguardia dell’ambiente 

- Società rigidamente organizzate / Ordine cosmico 

- Regno minerale / Regno vegetale / Regno animale / Totalità olistica della 

Natura 

- Naturale vs. sintetico / Ritorno alla Natura 

- Connessione Globale / Corpo come singola cellula / Visione olistica del 

mondo 

- Giardino Zen / Buddhismo Zen / Armonia con l’Universo 

- Gomma da masticare / Unione / Quintessenza collante di tutto l’Universo 

- Creazione di mondi / Ordine cosmico / Armonia con la Natura 

 

3. Congiunzioni secondarie legate al concetto di ciclicità naturale  

- Condensazione / Scorrere dell’acqua / Ciclo dell’acqua 

- Consumatore primario / Consumatore secondario / Catena alimentare 

- Costruzione / Usura 

- Aggregazione naturale / Aggregazione sociale / Sopravvivenza e qualità di 

vita 

- Frutti della terra / Ciclo naturale delle stagioni 

- Spugne / Animali spazzini / Natura 

- Sovraproduzione / Eutrofizzazione / Rottura equilibrio dell’ecosistema 

- Insetti necrofagi / Nuova vita / Catena alimentare 

- Decomposizione / Rigenerazione / Creazione 

- Religioni primitive / Filosofie orientali / Divinizzazione del ciclo della vita 

- Dolce e profumato / Brutto e sporco / Benefica funzione della putrescenza 

- Materia prima deformabile / Scrittura fisica / Scrittura virtuale 
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4. Congiunzioni secondarie legate al concetto di forza vitale  

- Uomo / Elementi della Natura 

- Trappola / Istinto di sopravvivenza / Forza vitale 

- Utero / Accudimento / Sviluppo della vita 

- Sangue / Vita 

- Frutto / Unione di gameti / Riproduzione della vita 

- Sacrificio / Propiziazione / Sopravvivenza 

- Brodo primordiale / Nascita della Vita sulla Terra 

- Involuco protettivo / Accudimento / Vita 

- Fioritura / Nutrimento / Sopravvivenza del gruppo 

- Acqua fonte di vita / Liquido amniotico / Nuova vita 

- Plasmabilità dell’artista / Plastilina / Forza della Natura 

- Oggetto comune / Simbolizzazione dell’oggetto / Estensione al simbolo 

organico 

- Oggetto scartato / Oggetto riciclato / Nuova vita 

- Fossili / Codice genetico / Conservazione dell’essenza della Vita 

- Acqua / Energia / Vita 

 

Queste quattro categorie (Crescita, sviluppo ed evoluzione; Forza vitale; Armonia con 

la Natura; Ciclicità naturale) lanciano un messaggio piuttosto chiaro: l’uomo, come tutti 

gli esseri viventi, tende alla crescita, a svilupparsi ed evolvere; ciò è espressione proprio 

dello spirito vitale che è l’anima stessa della Natura, il motore che muove il mondo, 

parafrasando Aristotele. Ma poiché in passato egli si è erroneamente convinto di poter 

dominare questa forza vitale, deve ora rendersi conto del grave sbaglio commesso e 

cercare di porre rimedio trovando il modo di vivere in armonia con la Natura. Per farlo, 

però, ha bisogno di tenere in considerazione la ciclicità naturale di tutto ciò che esiste ed 

accade nell’universo, considerandosene una parte e non, al contrario, allontanarsene 

pensando se stesso staccato ed al di sopra. Solo accettando la realtà di essere fuso con la 

Natura, quindi, gli sarà appunto possibile crescere, svilupparsi ed evolvere, chiudendo 

così il cerchio di questo discorso. 

Questi artisti, quindi, colgono questa inversione di rotta messa oramai in atto dalla 
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scienza, della quale sono visceralmente affascinati. La loro arte osserva la scienza, ci 

gioca, ma non nel senso ludico del termine, bensì perché prova a sperimentarla con la 

meraviglia e la genuinità della sana curiosità. Prova a smontarla come si fa quando si 

cerca di capire com’è fatto uno strumento al suo interno, per comprenderne le altrimenti 

oscure dinamiche che ne permettono il funzionamento. Ma come il curioso sincero che 

poi però rischia di non essere più capace di rimettere tutti i pezzi al loro posto 

originario, anche questi artisti all’apparenza sembrano non riuscire più nel loro intento, 

creando degli ibridi stranianti e nuovi, alieni a tutto ciò che è stato concepito finora. Ma 

essa è solo una parvenza, appunto, poiché nonostante l’aspetto un po’ naïf all’occhio di 

uno scienziato, dovuto proprio a questa sorta di giocosità delle opere Phiopop, 

quest’arte cela in realtà una capacità di sintetizzare e mostrare come non sia ormai più 

possibile prescindere dall’oggetto, dalla tecnologia, ma che trovando il giusto equilibrio 

dobbiamo riavvicinarci alla Natura fondendoci ad essa.  

La proposta di questi artisti, d’altronde, che non rinnegano la plastica, le comodità del 

progresso e la tecnologia, ma vista in definitiva assieme a quella che è la congiunzione 

primaria di ognuno dei loro lavori 

 

Natura / Oggetto comune / Creazione artistica 
 

che rinnova e nobilita il mondo naturale, è proprio quella di giungere al giusto equilibrio 

fra vita moderna e armonia con le leggi dell’universo, fondendo come nelle opere 

Phiopop l’oggetto artificiale e l’oggetto naturale, andando così a creare una Natura 

nuova, una “Natura artificiale”. 
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Exibart, www.exibart.com  
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Factum Arte, www.factum-arte.com  

 

Flash Artonline.it, www.flashartonline.it 

 

Frieze, www.frieze.com/magazine 

 

Galerie Alberta Pane, www.galeriealbertapane.com 

 

Galleria Continua, www.galleriacontinua.com 

 

Gonkar Gyatso web site, www.gonkargyatso.com 

 

The Guardian, www.theguardian.com/uk 

 

Hammer museum, www.metmuseum.org 

 

Inhabitat – Design will save the world, www.inhabitat.com 

 

International museum of women, www.imaginingourselves.imow.org 

 

Internet Slang, www.internetslang.com 

 

Inthralld, www.inthralld.com 

 

Italian Area – Italian contemporary art archive, www.italianarea.it  

 

Itomizer, www.itomizer.com 

 

Joe Pagetta, www.joepagetta.com 

 

KEITAI GIRL web-site, www.mem-inc.jp/keitaigirl  
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Kenny Colors, www.kennycolors.com 

 

Louisiana Channel – Videos on the arts, featuring the artists, 

www.channel.louisiana.dk 

 

MART Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto, 

www.mart.trento.it 

 

MEM Inc., www.mem-inc.jp 

 

The Metropolitan Museum of Art, www.metmuseum.org 

 

Modern Edition, www.modernedition.com 

 

Mousse Magazine, www.moussemagazine.it 

  

MutualArt, www.mutualart.com 

 

Noriko Yamaguchi Web Site, www.yamaguchinoriko.com 

 

Pace Gallery, www.pacegallery.com  

 

PIPA – Prêmio IP Capital Partners de Arte, www.pipaprize.com 

 

Portfolio Online, www.portfolioonline.it 

 

Redprint:dna – Discover new art, www.redprintdna.com 

 

The Saatchi Gallery – Contemporary Art in London, www.saatchi-gallery.co.uk 

 

Spoon & Tamago – Japanese Art, Design and Culture, www.spoon-tamago.com 

 



 216 

Tate, www.tate.org.uk 

 

T Magazine – The New York Times style magazine, www.tmagazine.blogs.nytimes.com 

 

Tokyobling’s Blog, www.tokyobling.wordpress.com 

 

The Telegraph, www.telegraph.co.uk 

 

UMMA – University of Michigan Museum of Art, www.umma.umich.edu 

 

Wikipedia, www.it.wikipedia.org 

 

W Magazine, www.wmagazine.com 
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