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1. Introduzione 

I fili che si intrecciano nella trama di quelli che oggi chiamiamo queer studies non hanno 
origine nell’accademia, naturalmente, bensì negli spazi creati dai movimenti degli anni 
Sessanta e Settanta, che hanno spezzato una tradizione basata sulla negazione di sé e 
incoraggiato all’auto-definizione, e spinto a reclamare un ruolo attivo, imparare la 
solidarietà e affermare la possibilità di un futuro diverso (Adrienne Rich). 

Tradurre in italiano queer non è semplice, e infatti non lo facciamo. Per la 
traduzione ci sono però diverse soluzioni diversamente soddisfacenti: la più 
accurata è probabilmente «strambo», aggettivo che copre sia l’area 
semantica originale del tedesco quer – storto, obliquo, di traverso – sia 
l’evoluzione del termine nella lingua inglese, dove ha assunto nel corso dei 
secoli il significato di «strano», «insolito», «bizzarro». Ancora meno 
semplice, pur scegliendo di limitare l’attenzione all’ambito degli studi 
letterari, è stabilire a che cosa si riferisca l’espressione «teoria queer».43 
Poiché mi occupo di teoria e di letteratura angloamericana, ho iniziato 
citando Adrienne Rich, la poeta statunitense che da ormai cinquant’anni si 
muove da protagonista in entrambi gli ambiti. I queer studies di cui parla Rich 
in A Human Eye (A. Rich, 2009) sono in parte sovrapponibili ai gender studies, 
ma in più sottolineano l’importanza della sessualità, categoria troppo a 
lungo svalutata o addirittura omessa «anche» in ambito femminista. Questo 
spostamento di accento dal sesso alla sessualità ha causato alla fine degli 
anni Novanta una contrapposizione tra la «teoria queer» e il femminismo 

 
43  L’opportunità di tradurre queer è discussa estesamente nei saggi inclusi in Queer in Italia. 

Differenza in movimento (M. Pustianaz, 2011). I punti di vista sulla questione sono molte-
plici: c’è chi suggerisce di trattarlo come un prestito, chi vorrebbe naturalizzarlo, chi 
preferirebbe lasciarselo alle spalle. Molti studiosi suggeriscono di scrivere queer in ton-
do (in queste pagine io conserverò invece il corsivo). 
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(lesbico e non) che si è articolata lungo linee argomentative analoghe a 
quelle che, nel decennio precedente, avevano separato il femminismo della 
differenza di matrice francese dagli studi di genere di area anglosassone. 
Queste divisioni si dispongono spesso lungo la faglia generazionale, tanto 
più che – come osserva Linda Garber – nel mondo accademico statunitense 
per separare le generazioni è sufficiente una decina d’anni: così mentre gli 
anni Settanta avevano visto la diffusione dei women’s studies, negli anni 
Ottanta è toccato ai gender studies e nel decennio di fine secolo hanno 
trionfato i modelli di soggettività elastici, malleabili e cangianti del queer (L. 
Garber, 2001). In queste pagine evidenzierò alcuni dei punti di contatto tra 
queste tre fasi della critica letteraria americana allo scopo di riflettere sulla 
relazione tra il successo della «teoria queer» e la crisi degli studi femministi. 

2. A ciascuno il suo (queer)44 

Nella lettura che ne offre Adrienne Rich i queer studies sono eredi di una 
tradizione di pensiero che attraversa vita e opere di numerosi intellettuali 
americani, a partire da un poeta come Walt Whitman, che nel 1855 aveva 
pubblicato la prima edizione della raccolta di poesie più celebre 
dell’Ottocento americano: Leaves of Grass (Foglie d’erba). Nei versi di 
Whitman il desiderio sessuale diventava strumento di una trasformazione 
profonda delle relazioni umane e contribuiva all’elaborazione di un nuovo 
modello di democrazia. Quello a cui si opponevano pionieri queer come 
Whitman, e poi Robert Duncan, Audre Lorde o Judy Grahn – ci ricorda 
Rich – è lo stesso sistema di valori, patriarcale e razzista, contro cui ha 
preso la parola il femminismo. La poetica queer si configura così, attraverso 
generazioni di poeti e di attivisti, come un «viaggio per recuperare la 
pienezza dei sensi, riscoprire il terreno comune che il capitalismo come 
sistema di relazioni ha alienato e dichiarato obsoleto» (A. Rich, 2009: 114). 
È nella lotta per la libertà e per la giustizia, nella creazione di uno stile 
«capace di abbracciare le esperienze più amare, la rabbia profetica e 
un’implacabile conoscenza dell’amore» (ibidem: 106) che Rich individua una 
genealogia queer in cui la politica dell’identità lascia il posto a una poetica 

 
44  Cfr. anche il contributo di Anne E. Berger, nel primo volume a cura di Angela Calvo, 

Graziella Fornengo, Rachele Raus e Flavia Zucco. 



Valeria Gennero 
 

129

dell’identità. In questa prospettiva quindi il termine può essere considerato 
sostanzialmente sinonimo di lesbico, lesbo-femminista, gay e omosessuale.  

«Se a questo punto vi state chiedendo, lettrici e lettori, che differenza ci 
sia tra studi lesbici e gay, studi sul genere e queer theory, posso solo 
rispondere che non lo so» (T. de Lauretis, 1999: 104). A scriverlo è Teresa 
de Lauretis, che aggiunge: «Tutte queste espressioni vengono usate sia nelle 
università sia nell’editoria con referenti labili e imprecisi, per lo più a fini 
propagandistici, per attirare studenti o incrementare le vendite dei libri» 
(ibidem: 104). L’affermazione fa riflettere, dato che de Lauretis è proprio la 
studiosa che ha coniato l’espressione queer theory: era il 1990 e l’occasione fu 
un convegno da lei organizzato all’Università della California di Santa Cruz. 
Queer era da più di un secolo un aggettivo usato in senso spregiativo per 
indicare una persona omosessuale, e il movimento di liberazione gay e 
lesbica ne aveva proposto di recente un recupero in senso positivo. Nelle 
intenzioni di de Lauretis il fatto di parlare di «teoria queer» al posto di 
sessualità lesbica e gay aveva lo scopo di  

aprire una vertenza e mettere in discussione, per prima cosa, l’idea che l’omosessualità 
maschile e quella femminile fossero, indipendentemente dal genere, una medesima 
forma di sessualità […], e di conseguenza affrontare con coraggio il problema della 
disparità tra donne lesbiche e uomini gay (ibidem:104-105).  

La cancellazione del trattino omologante tra lesbico e gay diventava così un 
modo per rimettere in primo piano appartenenze, ormai evanescenti, di 
classe e di razza, socio-geografiche e religiose. Oltre che, naturalmente, di 
genere. 

Che cosa è successo invece a questa cruciale «disparità» di genere? 
Disparità, sottolineo, e non differenza: non è la differenza a rappresentare 
un problema e non è l’omologazione l’alternativa. La differenza è un valore 
e una ricchezza. La disparità tra uomini e donne è invece il problema che 
rimane tale anche quando dal mondo dell’eterosessualità obbligatoria si 
passa a quello omosessuale. La mia ipotesi è che proprio la disuguaglianza 
che attraversa la differenza lesbica e la separa da quella gay, la disparità che 
de Lauretis voleva sottolineare introducendo l’uso del termine queer, sia 
scivolata in secondo piano in molti degli sviluppi successivi della queer theory. 
La fenomenale rapidità con cui l’etichetta queer ha conquistato il mondo 
accademico – imponendosi in breve come fiorente segmento editoriale – ha 
sorpreso anche Judith Butler, la filosofa che maggiormente ha legato la sua 
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figura alla sua diffusione. In un’intervista Butler ha raccontato di aver 
partecipato, pochi mesi dopo la pubblicazione di Gender Trouble (1990), a un 
convegno di Studi Lesbici e Gay; qui aveva incontrato un giovane studioso 
che le aveva comunicato di avere intrapreso un lavoro sulla «teoria queer». 
Incuriosita, aveva domandato «E che cos’è la queer theory?» ricevendone in 
cambio uno sguardo sconcertato:  

mi guardò come se fossi pazza, perché chiaramente lui riteneva che io fossi coinvolta 
in questa cosa chiamata «teoria queer». Ma tutto ciò che sapevo era che Teresa de 
Lauretis aveva pubblicato un numero speciale della rivista Differences intitolato Queer 
Theory (P. Osborne, 1996: 110). 

C’è da chiedersi se definire queer sia, oltre che possibile, utile. Sembra che 
pochi ne sentano la necessità. Come si fa però a riconoscere un testo queer, 
o un autore queer? Quali sono le scelte metodologiche che 
contraddistinguono una studiosa queer e la rendono diversa da chi queer non 
è (o pensa di non essere)? Sembrerebbero domande inevitabili per chi si 
occupa professionalmente di letteratura, eppure la «resistenza alla teoria» di 
cui parlava Paul de Man sembra essersi rimodulata in questo caso in una 
«resistenza alla metodologia», intesa come insofferenza nei confronti di 
procedure o premesse esplicitabili e ripetibili. Negli studi letterari il 
problema emerge già alla fine degli anni Novanta, quando Marilee 
Lindemann scrive:  

A un certo punto, tuttavia, e sospetto che la critica letteraria lo abbia raggiunto, il 
rifiuto di dire che cos’è che rende queer un’analisi queer […] si rivelerà non solo 
generoso e pragmatico ma anche evasivo e rischioso. Alla lunga questo rifiuto 
diventerà un ostacolo e un limite per il nostro lavoro (M. Lindemann, 2000: 763).  

Certo ogni definizione implica una limitazione: permette sì di riconoscere, 
ma postula una stabilità che sembra in contrasto con un progetto che 
abbraccia le potenzialità politiche dell’impermanenza (M. Pustianaz, 2011: 
149). Questa assenza di definizioni condivise crea talvolta effetti 
disorientanti e scivola nel paradosso di una presenza tanto dilatata da 
confinare con l’irrilevanza: «il termine queer è stato vittima della sua 
popolarità: inteso come neologismo per indicare la trasgressione di ogni 
norma (come in queerizzare la storia o queerizzare il sonetto) ha subito una 
tale proliferazione da diventare inutile», scrive Sharon Marcus, che 
aggiunge:  
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se tutti sono queer, allora nessuno lo è — e mentre questo è esattamente quanto 
sostengono i teorici queer, il fatto di attenuare la valenza negativa del termine 
universalizzandone il significato lo priva anche di forza esplicativa (S. Marcus, 2005: 
196).  

Quali sono dunque i vantaggi, e quali i rischi, della nuova denominazione? 

3. Piegare il genere? Gender bending: il culto del corpo queer 
Parlare di teoria queer permette di accogliere molte delle premesse filosofiche 
del femminismo trascurando quella dimensione collettiva e condivisa che 
ne caratterizzava le pratiche politiche. Quando al movimento delle donne – 
considerato arcaico e inadeguato in quanto basato su una nozione troppo 
stabile di identità – subentra un movimento queer caratterizzato da 
differenze molteplici e incomparabili, a venire cancellato è il contributo del 
pensiero femminile e femminista alla ridefinizione di una nozione di 
soggettività capace di accogliere il contributo della differenza. Non solo: 
nella scia delle trasformazioni che a partire dagli anni Settanta hanno 
portato nella comunità gay alla diffusione di un modello di maschilità che 
rovesciava lo stereotipo dell’omosessuale effeminato nel suo opposto 
ipersessualizzato, muscoloso e virile – come bene illustra Sheila Jeffreys 
(2003) nella sua analisi della relazione tra femminismo lesbico e movimento 
gay – si è diffusa anche tra le donne una visione idealizzata della maschilità 
più convenzionale, associata a quello che Jeffreys chiama «il culto della 
transessualità», a cui hanno aderito lesbiche mosse dal desiderio «di 
conseguire potere e privilegi maschili assumendo un’identità da butch, 
indossando un dildo sotto i pantaloni (packing) e partecipando a concorsi di 
drag king per decidere chi riusciva meglio a sembrare un uomo» (S. Jeffreys, 
2003: 1). Judith Butler aveva individuato nel drag, nelle performance en 
travesti delle drag queen e dei drag king, una messa in scena capace di mostrare 
il dispositivo del gender in funzione, rivelando un meccanismo in cui 
citazioni e ripetizioni si inseguono in una circolarità che esclude la presenza 
di un originale a cui fare riferimento. L’artificiosa mascolinità esibita dai drag 
kings, invece di segnalare il tentativo di emulazione di un modello evocato 
con nostalgia, viene così interpretata come la parodia che smaschera 
l’inevitabile precarietà di ogni categoria identitaria. Vestirsi da uomo in 
scena o nella vita, cercare di «passare» da maschio, è visto da Butler come 
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pratica gender bending, politicamente produttiva in quanto, piegando il genere, 
«delinea i momenti in cui il binarismo viene contestato e sfidato, in cui la 
coerenza delle categorie viene messa in discussione e in cui la stessa vita 
sociale del genere si rivela malleabile e trasformabile» (J. Butler, 2004: 216). 
Ma è davvero così sovversivo mettere in scena proprio quei codici di 
maschilità e femminilità che il femminismo ha cercato di decostruire a 
partire (almeno) dagli Sessanta del Novecento?  

La centralità assegnata al maschile è presente nelle opere e nella vita di 
una teorica queer statunitense, Judith Halberstam, che oggi si fa chiamare 
Jack e sostiene che «la maschilità diventa leggibile come tale proprio nei casi 
in cui essa abbandona il corpo dei maschi di classe media» (J. Halberstam 
2010: 27), un’ipotesi che tralascia il modo in cui la stessa maschilità, prima 
di abbandonare i corpi dei maschi – di classe media, proletari o aristocratici 
a seconda dei casi – sia stata letta, studiata e discussa nel corso di due 
decenni di critica femminista. Nei saggi raccolti in Maschilità senza uomini, 
un’antologia dei suoi scritti appena pubblicata in Italia, questi tipi di 
maschilità sono considerati «assai più ricchi di informazioni sulle relazioni 
di genere e dotati di un maggiore potenziale di trasformazione sociale» 
(ibidem: 27) e vengono analizzati con quella che Halberstam definisce «una 
metodologia queer». Ancora una volta l’aggettivo queer serve a indicare un 
modo di procedere che nella scarsa coerenza delle sue pratiche di lettura 
trova una conferma del proprio carattere sovversivo. L’incoerenza 
metodologica viene riconosciuta dalla stessa Halberstam, che però la 
considera una forma di dissenso rispetto ai metodi disciplinari tradizionali e 
sembra rintracciare proprio in questa eccentricità il suo aspetto queerizzante 
(ibidem: 36). Dove ci conducono dunque questi strumenti di lettura flessibili 
ed eclettici? A Halberstam servono per eseguire una ricognizione accurata 
di una serie di maschilità femminili che vanno dal realismo butch, al drag king, 
drag king femme e drag king frocio. Il fascino che il rigore tassonomico esercita 
sulla studiosa si infrange però spesso sulla difficoltà nel distinguere la 
parodia dall’ossequio al modello parodiato, e fatica a distinguere falsità e 
finzione, come nel caso in cui ci ricorda che: «essendo fondata sulla 
nozione di autenticità – di ciò che è ‘reale’ – la categoria del realismo butch 
si colloca sul confine, spesso vago, tra transgender e butch.» (ibidem: 101). 

Come distinguere tra omaggio e oltraggio, o tra parodia e pastiche? 
Quanto efficace può essere la parodia come strumento politico? Quelle 
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verso cui gravita Halberstam sono questioni complesse e ampiamente 
dibattute nella teoria postmodernista, femminista e non, anche se di questi 
contributi Halberstam non sembra tenere conto.45 Vorrei però osservare 
come, per il momento, a essere oggetto di una ricostruzione in termini 
parodistici e parossistici sia il femminismo degli anni Sessanta e Settanta. 
Nel suo volume Halberstam racconta come un locale, durante un concorso 
di drag king, abbia persino  

organizzato una falsa protesta di femministe interpretate da drag queen che hanno 
interrotto lo show brandendo cartelli del tipo: «sorellanza tra donne, non tra uomini» 
[Sisterhood, not Misterhood], «Viva le puttane, abbasso le butch» [Bitch, Not Butch], 
«Femme contro il privilegio del maschio butch» (ibidem: 83).  

La rappresentazione delle femministe come arpie inferocite e intolleranti ha 
una storia lunga quanto il femminismo medesimo: colpisce il fatto che a 
proporla siano delle studiose che per molti aspetti di quella tradizione sono 
eredi. Il pregiudizio lesbofobico delle femministe anni Settanta è solo uno 
degli addebiti mossi a una generazione di donne accusata di non aver 
saputo unire l’analisi del gender a quella delle costruzioni di classe, razza, 
sessualità, etnia, religione, età, e di non aver cercato di stabilire alleanze con 
i movimenti contro la guerra e per la giustizia sociale. Nelle pagine di In a 
Queer Time and Space (2005), Halberstam descrive una temporalità queer 
basata sul rifiuto del conformismo di coloro che si assoggettano al modello, 
ormai non solo eterosessuale, di chi desidera una relazione stabile e forse 
addirittura dei figli, e descrive una sottocultura queer caratterizzata invece da 
attività come:  

frequentare discoteche nel fine settimana, fare parte di piccoli gruppi musicali, 
partecipare a feste in drag e a gare di poesia orale [slam poetry] o assistere a performance 
di qualche tipo in spazi affollati e poco ventilati (J. Halbestam, 2005: 174).  

Si tratta di uno stile di vita che assicura un’energia invidiabile:  

I queer urbani, privi degli impegni e della frenesia intrinseci alla vita familiare e alla 
riproduzione, possono frequentare regolarmente locali notturni e partecipare alle 
culture del sesso [participate in sex cultures] fino ai quaranta o cinquant’anni (ibidem: 174).  

 
45  Sull’argomento rimando all’ormai classico: The Politics of Postmodernism (L. Hutcheon, 

1989), e al recente: Postmodern Feminist Writers. (W.S. Kottiswari, 2008).  
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Indubbiamente un bel progresso rispetto a un passato caratterizzato, nella 
ricostruzione di Halberstam, da «una comunità bianca lesbica che univa 
elementi di negatività nei confronti del sesso, separatismo di genere, 
femminismo culturale e womanism» (ibidem: 180),46 una ricostruzione in cui, 
ancora una volta, il femminismo pre-queer viene ridotto a uno stereotipo 
arcigno e antiquato, segnato da un’identitarismo escludente e letale.  

4. LGBTQ-D 

Che cosa è successo alle donne nel mondo «queerizzato»? Esistono ancora 
oppure sono state reincorporate in quell’universale neutro che il 
femminismo aveva denunciato e decostruito? Come studiosa di letteratura 
anglo-americana posso offrire un esempio che riguarda il mio ambito 
lavorativo. Al convegno mondiale dell’International American Studies 
Association di Pechino, nel 2009, un solo workshop su cinquanta parlava di 
donne, mentre su duecentocinquanta interventi complessivi solo diciotto 
includevano riferimenti a donne, femminismo o gender.47 Le percentuali 
sono tornate al di sotto della fatidica soglia dell’otto per cento che Joanna 
Russ aveva individuato, in un famoso saggio, come criterio costante nello 
spazio concesso al contributo femminile nelle storie letterarie pre-
femministe più diffuse nel mondo anglosassone.  

Adottare una prospettiva disciplinare offre alcuni vantaggi – dal punto 
di vista delle esemplificazioni – e ovvi imbarazzi, e naturalmente la 
questione però rimane aperta: possibile che il tramonto del femminismo sia 
la premessa dell’alba queer e abbia come conseguenza la riduzione delle 
donne a una minoranza discriminata tra tante, una lettera da aggiungere 
fino a trasformare LGBTQ in LGBTQ-D?48 E se così fosse, quali potranno 
essere i vantaggi politici di questa riconfigurazione? La mia ipotesi è che 

 
46  Womanism è un termine riferito alla cultura femminile afroamericana cfr.: A. Wal-

ker(1983). 
47  Il programma dei lavori è disponibile all’indirizzo web: http://www.iasaweb.org. Al 

convegno precedente della IASA, tenuto a Lisbona nel 2007, era andata anche peggio, 
con 5 riferimenti su 150 interventi. 

48  L’acronimo LGBTQ indica Lesbiche Gay Bisessuali Transessuali Queer. Sono però 
possibili anche versioni più complesse, Riki Wilchins ad esempio parla di 
LGBTIQQSSAY (R. Wilchins, 2004: 138). 
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esistano almeno due significati complementari di queer. In molti casi queer 
theory è semplicemente un sinonimo, aggiornato nei modi e nei contenuti, di 
«teoria femminista»; si tratta di una teoria femminista che si è però lasciata 
alle spalle quei limiti prospettici che avevano fatto sì che alcune sue 
esponenti potessero essere tacciate di razzismo, omofobia, etnocentrismo, e 
simpatie liberiste. Un’altra versione del queer ha invece costruito un modello 
di femminismo fittizio e monolitico cui si contrappone esortando a una 
proliferazione di generi e di attraversamenti tra maschile e femminile, e in 
cui lo spazio corporeo sostituisce lo spazio sociale in un’«esteriorizzazione 
della soggettività» di cui condotte transgender come quella di Jack/Judith 
Halberstam sono esempio. In questo senso, come osserva Francisco 
Ortega, l’enfasi sulle pratiche mediche o estetiche di trasformazione del 
corpo si rivela manifestazione esemplare di una cultura somatica, in cui: «la 
stessa soggettività e interiorità del soggetto è collocata nel corpo […] 
L’introspezione è sostituita dal piacere e i sentimenti dalle sensazioni» (F. 
Ortega, 2009: 216-217), mentre quelle che erano categorie politiche si 
trasformano in categorie psicologiche. Ortega analizza le pratiche 
contemporanee di costruzione di bioidentità a partire dalla lezione 
foucaultiana, che descriveva un tardo capitalismo  

in cui la politica del corpo non richiede più l’eliminazione del sesso o la sua limitazione 
al solo ruolo riproduttivo, ma passa piuttosto per la sua canalizzazione multiforme nei 
circuiti controllati dall’economia: una desublimazione arcirepressiva (M. Foucault, 
1988: 102).  

In questo senso si potrebbe considerare la proliferazione di sessualità 
eretiche ed eterogenee di questi ultimi decenni come una «soluzione 
biografica a contraddizioni sistemiche» (U. Beck, 2000): un esempio della 
tendenza all’individualizzazione nella società globalizzata, in cui proprio nel 
momento in cui sprofonda nell’insignificanza, e gli spazi della socialità si 
restringono, l’individuo «viene elevato sul trono apparente di artefice del 
mondo» (ibidem:198).  

Sono osservazioni legate da una consonanza profonda con le pagine in 
cui Adrienne Rich afferma che la cultura dominante – omosessuale e non – 
in questo inizio del XXI secolo, è caratterizzata dal fatto di «promuovere 
l’atomizzazione e l’autoriflessività come modi di essere» (A. Rich, 2009: 
114); Rich nota come questo porti a incoraggiare «il tipico contesto 
americano superficiale degli stili di vita [the surface American scene of lifestyles]» 
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un mondo in cui si accumulano «distrazioni senza passione, scelte fatue 
prive di una volontà interiore profonda». E non è un caso se a 
caratterizzarle troviamo: «il sesso senza sensualità, l’ironia come distanza 
emotiva», e infine, ma non in ordine di importanza, «il denaro come 
vocabolario per ogni cosa» (ibidem: 114). 
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