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all’amico e collega Sergio Pautasso
in memoriam

1. Del «lettore»

Vi è indubbiamente nell’intensa esperienza critica e intellettuale del
ligure Carlo Bo un approccio sincretistico e comparatistico che fonde
mirabilmente le ragioni personali e intime del singolo con le istanze col-
lettive ed estetiche provenienti dai movimenti e dagli impulsi dell’epoca.
Non intendiamo con ciò affermare che Bo abbia sposato questa o quella
causa, pur essendo nota la sua iniziale affinità con le ragioni dell’ermeti-
smo italiano, bensì più semplicemente mettere in risalto la verticalità e
l’orizzontalità diacronico-sincronica con la quale egli prende in esame
l’evoluzione letteraria del suo tempo anche alla luce della lezione fonda-
trice e sempre attuale dei maestri del passato. Si tratta insomma di una
scrittura critica, e di una vera scrittura nella critica, che chiama a sé una
molteplicità di voci e saperi al cospetto dei quali «il lettore» elabora nel
crogiolo della pagina la sua visione della letteratura e del mondo, in una
«sorta di diario ininterrotto in cui letteratura e morale si fondono in un
unico movimento che va al di là delle categorie», come a ragione scrive
Sergio Pautasso.1

Ora, nell’approccio alla letteratura di Carlo Bo figura centrale è quel-
la del lettore, visto non soltanto come fruitore estetico dell’originale, ma
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1 Sergio Pautasso, «Giustificazione della scelta», in Carlo Bo, Letteratura come vita.
Antologia critica, a cura di Sergio Pautasso, presentazione di Jean Starobinski, testimo-
nianza di Giancarlo Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, p. XL.



come vero autore di una forma di lettura che è condizione stessa dell’esi-
stenza e ricezione dell’opera. Ne risulta una sorta di anatomia della let-
tura critica, per parafrasare Northrop Frye,2 che è a suo modo anche
un’apologia della lettura come condizione stessa di sopravvivenza della
letteratura. Nel saggio Della lettura,3 Bo identica l’atto di leggere con il
riconoscimento di sé («Leggere intanto e sin da principio è imparare a
riconoscersi»4) e, nel tratteggiare un ricchissimo itinerario critico di
approcci critici alla lettura, egli rivela anche l’organigramma dei propri
maestri, da Sainte-Beuve a Rivière, da Gide a Du Bos.5 Nel leggere le
loro letture, il critico delinea un percorso che di riflesso identifica nel
loro modo di leggere un’idea di letteratura e di critica che enuclea la loro
possibilità o meno di comprendere le opere che leggono. E ci pare questo
un buon punto di partenza per definire, dalla prospettiva critica, l’idea
del Novecento francese di Bo, che riprende la celebre querelle che oppo-
ne Sainte-Beuve, per lui «il critico perfetto»,6 al Proust di Contre Sainte-
Beuve (1954, postumo), ma soprattutto della prefazione alla traduzione
di Sésame et les Lys (1906) di Ruskin, «perché cede ogni diritto a una
formulazione troppo libera dell’immagine creativa»7 che rimane prigio-
niera della suggestione e della passionalità del ricordo e per questo non
approda alla «formazione esatta dello spirito»,8 quando invece Ruskin
«faceva della lettura una questione assoluta e ne ritrovava la grande
importanza nella sua offerta di conversazione […]».9 Se per Bo Proust
testimonia un «dissidio tra la vita e la lettura», intesa come «un ozio
pericoloso dove la stessa intelligenza corre il rischio di perdere ogni

2 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (1957), trad.it.: Anatomia della
critica, Torino, Einaudi, 19691, 19872 .

3 Carlo Bo, «Della lettura», in Della lettura e altri saggi, Firenze, Vallecchi Editore,
1953, pp. 1-55.

4 Ivi, p. 3.
5 A questi, nel novero dei maestri, Ferdinando Castelli aggiunge anche Renato Serra

e Miguel de Unamuno, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Franz Kafka e Dino Campana,
Carlo Bo. Una vita per la letteratura, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1996.

6 Ivi, p. 7.
7 Ivi, p. 15.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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virtù»,10 a tale visione egli oppone l’esigenza di un vero e proprio stile di
lettura che superi ogni condizione ancillare di questa rispetto alla crea-
zione dell’autore letto:

Allo stesso modo che per lo scrittore, è necessario uno stile al lettore;
uno stile mobile, vivo e spregiudicato che lasci sempre la porta aperta al
disegno dell’interrogazione che deve essere il libro. Interrogazione, ecco
dove bisogna mettere l’accento saltando una volta tanto la questione
delle risposte. La risposta è dentro di noi ma sono le occasioni dello spi-
rito a mostrarcela.11

Non sfugge, al di là dell’implicito soggettivismo dell’affermazione,
più incline a cercare in se stessi l’altro piuttosto che nell’oggettività del-
l’opera, il carattere assoluto e per il lettore ambiziosissimo di questa
posizione che nel riconoscere uno stile alla lettura la eleva già in nuce a
scrittura critica che muove dall’opera per fare opera della lettura stessa,
come scrittura di/da lettura. Posizione la cui risoluta fermezza evoca l’i-
dea austera e nobile di letteratura come «condizione», «golfo d’attesa
metafisica» e spirituale «strument[o] di ricerca e quindi di verità» che
vede nel testo una «soluzione di verità assoluta» opposta a ogni forma di
letteratura come «mestiere», «professione» o «divertimento» e distrazio-
ne che già era stata formulata nel celebre suo scritto Letteratura come
vita del 1938,12 in cui molti, al di là delle reali intenzioni del giovane cri-
tico, videro una sorta di manifesto dell’ermetismo.

Bo pare per l’appunto contrapporre a Proust la visione problematica e
irrisolta della lettura di Valéry, visione aperta all’inquietudine della
mente e del cuore che non preclude l’«assoluta indipendenza del testo
liberato».13 Tale itinerario convoca poi Gide, Rivière, in cui vita e lettura
coincidono14, Faguet, Thibaudet, Du Bos e la sua anima in ascolto,
Amiel e Joubert, ma anche Tommaseo, Croce, Serra e De Robertis, sul

10 Ivi, p. 18.
11 Ivi, p. 20.
12 Carlo Bo, «Letteratura come vita», in Letteratura come vita. Antologia critica, cit.,

pp. 5-16.
13 Carlo Bo, «Della lettura», cit., p. 20.
14 Ivi, pp. 29-30.
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fronte italiano, e Azorín su quello spagnolo, a significare l’ampiezza
europea e comparatistica dello sguardo, costantemente illuminato dalla
lezione di Montaigne, cultore della lettura come autentica gioia e piacere.

2. Il catalogo critico e poetico novecentesco

Sul fronte critico, come attestato dallo studio La critica francese dal
1910 al 1940,15 non è possibile individuare una «condizione di scuola»,16

ragion per cui occorre procedere con estrema cautela considerando le
singole opere. Bo, scandagliando con acume e circospezione le principali
produzioni critiche del primo Novecento, individua in Rivière, Du Bos,
Gide, Valéry e Sartre le voci più sicure ed autorevoli dal lascito certo per
la posterità, non senza riconoscere anche a Thibaudet, il gran «lavorato-
re»,17 e a Ramon Fernandez, a suo avviso il più dotato e preparato critico
della sua generazione,18 ampi meriti. In un itinerario che compendia
anche autori come Alain, Benda, Blum, Suarès, Schlumberger,
Crémieux, Lalou, Fondane e vari altri, Carlo Bo identifica in Gide «l’u-
nica lezione critica a valore universale in questi anni»,19 per la sua forza
polemica e spirituale messa al servizio della verità e del riscatto dell’uo-
mo. Le associa, per motivi analoghi di centralità dell’elemento antropo-
logico, quella di Valéry, forse più segreta e ardua, ritenendole entrambe
probabili figlie del magistero critico di Mallarmé.20 Ricorrono nell’ap-
prezzamento delle opere critiche, come anche delle poetiche, i termini-
chiave spirito e anima, umanisticamente associati a uomo21 e coscienza,

15 Carlo Bo, Della lettura e altri saggi, cit., pp. 287-324.
16 Ivi, p. 287.
17 Ivi, p. 312.
18 Ivi, p. 319.
19 Ivi, p. 289. Bo si riferisce a opere come Prétextes, Incidences e al Journal.
20 «Forse qualcosa del lungo e prezioso insegnamento di Mallarmé nei suoi martedì è

passato nell’opera di Gide e in quella di Valéry e non bado appena a dei suggerimenti
precisi di tecnica o addirittura a delle suggestioni di carattere letterario, investo invece
quel dato centrale dell’uomo e dello spirito che l’autore di Prétextes e quello di Variété
hanno rispettato secondo la loro natura», ivi, p. 292.

21 «La forza della vera critica francese di questo secolo sta appunto in questo conti-
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segno di una matrice idealistica e spiritualista del suo pensiero che privi-
legia, nel dar conto delle scritture altrui, uno sguardo globalmente com-
prensivo, più sensibile all’immagine d’assieme che non al dettaglio,
all’unità e allo spirito del tutto, piuttosto che al risalto delle parti e del
frammento, termine questo connotato negativamente nel vocabolario cri-
tico di Bo, che ritiene in generale la scrittura frammentaria una scrittura
debole. Un discorso a parte è riservato all’ascendente esercitato da
Barrès, per più versi cattivo maestro in virtù delle sue idee politiche rea-
zionarie, sulle giovani generazioni d’inizio secolo e frutto di una cifra
cui a suo avviso s’alimenta stilisticamente Jacques Rivière,22 campione
critico di essenzialità, compostezza e armonia del dettato. A Charles Du
Bos, specie al primo non ancora tentato da derive stilisticamente misti-
cheggianti, va poi l’apprezzamento per avere incentrato la sua ricerca
sulla spiritualità e sull’«equazione di vita e letteratura»,23 mentre spicca,
nonostante la distanza ideologica dal marxismo sempre manifestata dal
critico ligure, l’esplicito apprezzamento critico per l’opera di Jean-Paul
Sartre: 

[…] soltanto Sartre è padrone di un linguaggio veramente libero e violen-
to, la sua critica ha una forza innegabile d’impostazione e di individua-
zione. Si dirà che non è completamente disinteressata, che è prostrata a
una volontà superiore del suo autore ma anche se queste osservazioni
sono vere, c’è troppa altra parte di illuminazione immediata perché esse
diventino assolute e definitive. Chi ha letto le pagine di alta polemica su
Mauriac, chi lo segue nella sua battaglia sulle pagine della sua rivista,
Les Temps modernes, riconosce che in Sartre c’è una straordinaria capa-
cità d’invenzione critica e finalmente una natura ricca di vita e di san-
gue.24

nuo e aperto omaggio alla funzione direttiva dell’uomo, in questo rispetto di una funzio-
ne centrale e nutritiva», ivi, p. 302.

22 «[…] una cifra unica: quella cifra che potremmo chiamare l’attenzione di Rivière.
Dove l’ha imparata? da Barrès o dalla scuola libera di Gide? Forse da tutt’e due per una
mirabile composizione di elementi sentimentali e spirituali», ivi, pp. 303-304. Si veda
Carlo Bo, Jacques Rivière, Brescia, Morcelliana, 1935.

23 Ivi, p. 305. E qualche pagina dopo Bo aggiunge: «Con Du Bos è cambiata la nozio-
ne di letteratura, è stato il primo a pronunciare delle parole decisive per un rinnovamento
dall’interno dei nostri interessi», ivi, p. 314.

24 Ivi, pp. 320-321.
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L’elogio di Sartre culmina poi nel riconoscimento della natura sostan-
zialmente «rivoluzionaria»25 anche di Rivière, Du Bos, Gide e Valéry,
tutti a loro modo eredi della lezione di Montaigne, cui compito è quello
di addivenire a un’«individuazione dell’uomo vero, a una formulazione
piena dello spirito».26

Il catalogo poetico primo novecentesco di Bo inizia da Apollinaire, di
cui riconosce l’assoluto valore innovativo nell’àmbito europeo e la sua
capacità di prendere le distanze da Mallarmé per «riportare l’immagine
sensibile della vita o magari la vita stessa, grezza nella sua prima materia
di un testo ormai sterile per provocare una ripresa di attività, la soluzione
di un moto»;27 in ciò lo riavvicina a Verlaine, ma vede con sospetto la
presenza in Alcools (1913) della «sollecitazione esterna al posto della
radicata ragione della vera poesia».28 È noto come Bo condanni la gioco-
sità fine a se stessa della poesia e l’elemento ludico; ne fanno qui le
spese Cendrars, Vildrac e Soupault, cui contrappone la naturalezza del
gesto di Salmon, teso a un «investimento completo del mondo».29 Sola
eccezione appare quella fatta per l’ironia di Max Jacob, intesa come
mezzo per «provocare la verità e quella risposta che sembra inseguire in
ogni suo atto e nell’arco d’ogni parola».30 Icastica appare anche la stron-
catura di Jean Cocteau, accusato di «troppa facilità» e di «azzardo mino-
re e di libertà a buon mercato»,31 insomma di una mancanza di una vera
ragione poetica di scrivere, e cui contrappone il carattere innovativo
della lirica di un Paul Éluard e di un Henri Michaux.

Pur nella sostanziale diffidenza verso le logiche collettive di movi-
mento Bo dedica ampio spazio nel suo repertorio critico al surrealismo,32

25 «[…] questi spiriti appartengono alla famiglia degli spiriti rivoluzionari e direttori
e niente della loro attività è morto, è vano», ivi, p. 324.

26 Ivi, p. 323.
27 Carlo Bo, «Il libro dell’ultima poesia francese», in Della lettura e altri saggi, cit.,

pp. 78-98: 81.
28 Ivi, p. 82.
29 Ivi, p. 84.
30 Ivi, p. 87.
31 Ivi, p. 85.
32 Si vedano di Carlo Bo, «Storia e motivi del surrealismo», in Saggi di letteratura

francese, Brescia, Morcelliana, 1940, pp. 317-341; «Il Surrealismo», in La Psicoanalisi –
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inteso come esperienza plurale all’interno della quale si affermano sicure
personalità quali lo stesso Paul Éluard, ritenuto il suo maggior poeta,
André Breton, da lui considerato soprattutto un grande prosatore, specie
per Nadja (1928), e Tristan Tzara, poeta autentico, a prescindere dalla
sua militanza dadaista. Se alcuni suoi scritti consistono per lo più in
repertori di annotazioni sui vari autori, in Bilancio del surrealismo,33

certo il suo scritto più meditato e compiuto sull’argomento, egli perviene
a una documentata ricostruzione storica e critica dell’avventura surreali-
sta, la quale appare ai suoi occhi un momento inizialmente problematico,
per via della sua logica di gruppo annientatrice delle individualità dei
singoli, almeno sulla carta, ma anche vitale di recupero della lezione rim-
baudiana tesa a changer la vie in un orizzonte anche extra-letterario. Se
critico appare Bo sulla fase politica più ideologicamente rivoluzionaria
d’adesione al Partito Comunista francese e alla dialettica del materiali-
smo storico in quanto a suo avviso traditrice delle ragioni più intime
della poesia (si pensi a riguardo al percorso, pur per certi versi da lui let-
terariamente molto ammirato, almeno nel romanzo, di Aragon), tuttavia
si mostra particolarmente sensibile al coraggio estremo dell’impresa e
alla sua componente di sacrificio la cui «azione consiste nel protrarre
indefinitamente la condizione dell’assoluto»34 e il suo orizzonte d’attesa.
Dubbioso sui poteri dell’automatismo in quanto esercizio di passività,
Bo tende a valorizzare la forza spirituale di esperienze individuali come
quelle di Paul Éluard e di Pierre Reverdy, ma anche di Antonin Artaud,
capace di «un gesto così umano della verità, che neppure il Breton più
acceso ha dimostrato di possedere».35 Il surrealismo rimane ai suoi occhi
«una soluzione da inventare in massima parte», ma «il suo invito è così
assoluto che sarebbe imperdonabile nasconderne l’importanza, il valore
eterno».36 Se ne evince ancora una volta una tendenza a esplorare l’even-
to letterario nella sua complessità ad ampio raggio per poi ricondurlo a
giudizi di valore eredi della posizione originaria d’elezione del critico.

Il Surrealismo, “Etichette del nostro tempo”, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953, pp.
61-162; «Bilancio del surrealismo», in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., pp.
869-930.

33 Art. cit.
34 Carlo Bo, Storia e motivi del surrealismo, cit., p. 335.
35 Carlo Bo, Bilancio del surrealismo, cit., p. 909.
36 Ivi, p. 928.
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3. Paul Valéry, o dei «brandelli d’intelletto»

L’approccio per molti aspetti controverso di Carlo Bo all’opera di
Paul Valéry (1871-1945), come mostreremo, si sviluppa a partire da un
confronto con Pascal, vero nume tutelare del critico ligure, in una bipar-
tizione che in un saggio singolare dal titolo «Il “pezzo” su Pascal»37 egli
opera tra due «grandi famiglie di spiriti», quella di chi sia riuscito a scri-
vere il suo “pezzo” su Pascal (ovvero sia stato in grado di confrontarsi
con quell’altezza di sensibilità e di pensiero, e prima di essa con quella
di Lucrezio e Sant’Agostino), dietro i quali vede l’insegnamento di
Sainte-Beuve, e quella di chi, non riuscendovi, si sia rifugiato nell’assen-
za e nel diniego. Bo nella nota argomentazione teologica del pari mostra
come Pascal, scegliendo con coraggio di scommettere sull’esistenza di
Dio, «entr[i] dolorosamente nella carne del nostro cuore»,38 aprendo una
ferita che lo colloca, per capacità di auto-confessione, anche sopra
Montaigne e La Rochefoucauld.39 Viceversa egli pone Valéry «precisa-
mente al lato opposto»,40 fra coloro, come Proust e Pirandello, che,
impreparati ad incontrarlo, lo abbiano ignorato o si siano rivelati sordi a
quel richiamo per lui ineludibile di verità. Bo vede nella lirica di Valéry,
per quanto ammirevole, un’eco conclusiva della poesia mallarmeana, per
questo votata a una mancanza di posterità e a uno scacco irrimediabile:

[…] la bellezza e la perfezione della sua poesia vogliono concludere in
un senso solo l’esperienza mallarmeana, sono un simbolo vivo di questa
sottile passione della parola ma sono un simbolo, sono un monumento,
nella sua ricerca respira necessariamente questo abbandono definitivo,
l’accettazione di una sconfitta e di una morte. Per questo Valéry poeta
non può avere discepoli che contino, che siano dei collaboratori attivi di
questa poesia francese che ormai dipende da altre nozioni e cammina su
altre strade: la sua poesia rappresenta una partita chiusa da tempo, ci dà –
è vero – degli esempi assoluti per fermezza e per misura ma mi sembra

37 Carlo Bo, «Il “pezzo” su Pascal» (1937), in Saggi per una letteratura. Con una
lunga appendice, Brescia, Morcelliana, 1946, pp. 250-255.

38 Ivi, p. 254.
39 Ivi, p. 255.
40 Ivi, p. 252.
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che non sia dotata di una vita solubile in altre occasioni e in altre vicende
rettoriche.41

Anche quando si sofferma sui versi del poeta di Sète lo fa con un
misto di ammirazione e delusione, quasi essi fossero inevitabilmente
afflitti da una tara originaria che finisce col privarli di senso per loro
endemica irresolutezza, frutto di un’imprecisata origine e di carenza fina-
listica:

[…] raramente una poesia ci offre uno spettacolo così ricco d’interroga-
zioni immediate e continue, interrogazioni che nascono nel primo pro-
nunziare del testo, nelle prime luci delle parole. E siano pure interroga-
zioni non troppo profonde, non definitive, ma la loro puntualità sta a
denunciare un’incertezza sul loro valore pratico e sulla loro origine, rial-
lacciandosi a una più antica funzione vitale. In questo senso le vere con-
quiste non sono da cercarsi negli oggetti lirici che sottopone al nostro
giuoco ma nello stato confuso della loro vera introduzione, nell’eco che
forse inevitabilmente alza prima della pronunzia, invertendo un cammino
che dopo non ha più nessun senso.42

Non sfugge quindi come le sue maggiori e più assidue attenzioni
vadano al Valéry prosatore, quello dell’Introduction à la méthode de
Léonard de Vinci (1895), di La Soirée avec Monsieur Teste (1896), di
Mon Faust (1946), di Variété (1924-1944), di Tel Quel (1943) e dei
Cahiers (1970-1988), lucido esploratore dell’intelletto che, per identifi-
cazione proiettiva con Monsieur Teste egli avvicina al Des Esseintes di
Huysmans. Come lui vittima delle tentazioni dell’artificiale e di «precise
derivazioni schopenhaueriane», lo ritrae in un moto a ritroso, à rebours,
inficiato da un nichilismo che a ragione Du Bos individua,43 mentre la
critica a torto s’ostina a interpretarlo filosoficamente, come nel caso di
Thibaudet, così precludendosi di coglierne «la ragione anteriore di uma-

41 Carlo Bo, «Il segreto di Valéry», in Saggi per una letteratura. Con una lunga
appendice, cit., pp. 58-61: 59.

42 Carlo Bo, «Della seconda natura di Valéry» (1945), in Letteratura come vita.
Antologia critica, cit., p. 814.

43 Ivi, pp. 810-811.
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nità […] uno stato normale e valido di presenza».44 Ma la vera ragione
dell’ostilità che Bo manifesta nei confronti di Valéry (non a caso non lo
include nella sua antologia Poesia francese del Novecento da Apollinaire
a Char,45 e non ci pare omissione minimizzabile) è dovuta principalmen-
te, crediamo, alla posizione polemica da questi assunta nei confronti di
Pascal, da lui accusato di radicale pessimismo.46 Bo, che viceversa è
grande estimatore di Pascal, nell’interrogarsi su questo atteggiamento di
Valéry vi legge un atteggiamento inverso a quello dell’autore delle
Pensées e anche un tradimento nei confronti del suo maestro Mallarmé:

Interroghiamo per un momento la sua posizione di fronte a Pascal e
vedremo come l’attacco di Valéry non riesce a nascondere il tempo della
sua passione, un’inquietudine che non dovrebbe avere posto nel vocabo-
lario della sua anima. La sua storia segue d’altra parte un cammino sem-
plicemente inverso a quello di Pascal, se è lecito sottoporre una vita a
simili interpretazioni meccaniche. Il gesto di Pascal è il tempo vinto della
passione, la via aperta al dibattito quotidiano dell’anima, mentre quello
di Valéry cerca di chiudere una stagione che aveva cercato di vincere
nell’àmbito di poche sollecitazioni letterarie l’ultima partita, la posta del-
l’assoluto. Combattere Pascal non può significare in qualche modo man-
canza di fiducia nella lezione di Mallarmé? A volte sospetto che nessuno

44 Ivi, p. 811.
45 Milano, la Goliardica, 1966.
46 Si veda Paul Valéry, Variations sur une Pensée, in Id., Œuvres, édition établie et

annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», vol I, 1980, p.
473, in cui accusa Pascal di avere esagerato nell’opporre conoscenza e salvezza. Lloyd
James Austin spiega le ragioni di questa sua avversione individuandole nella critica del
radicale pessimismo di Pascal ad opera di Valéry: «Son ennemi le plus intime, on le sait,
fut Pascal, contre qui il s’acharna tout au long de sa vie. Or Valéry avait certainement
Pascal en vue lorsqu’il fit parler son Solitaire des “sottises” que le ciel étoilé, “cette
grenaille et ses poussières ont semé […] dans les cervelles” (II, 387). Mais on peut dire
du Solitaire ce que Valéry dit de Pascal: “Je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a du
système et du travail dans cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu de dégoût.
Une phrase bien accordée exclut la renonciation totale” (I, 463). Valéry refute cette
“entreprise de destruction générale des valeurs humaines” chez Pascal par une logique
invincible: “Si je ressens que tout est vain, cette meme pensée m’interdit de l’écrire” (I,
463-64)», Lloyd James Austin, «Paul Valéry: Teste ou Faust?», Cahiers de l’Association
internationale des études françaises, vol. 17, 1965, pp. 245-256: 250.
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come Valéry (che siamo abituati a vedere l’unico discepolo di Mallarmé)
abbia tradito la lezione del suo maestro. In Mallarmé, la tragedia umana è
costante e è portata nella preparazione e nella soluzione di tutti i temi
della sua invenzione, mentre in Valéry resta solo nel materiale sconosciu-
to e trascurato delle sue ricerche.47

Bo rincara poi la dose nel denunciare il sostanziale nichilismo di
Teste, la sua «puntuale cifra del nulla e del giuoco»,48 il suo rifiuto della
musica e l’amaro e deludente sconforto che lo coglie di fronte alla sua
«speculazione pura» di testi che «cadono con un’eccessiva leggerezza,
con un abbandono ormai troppo stanco e veramente vano».49 E più avanti
il critico, che oltre alla tentazione ludica (invero a nostro avviso non così
prioritaria ed evidente in Valéry) condanna lo scetticismo e la «menzo-
gna conveniente» e «la natura artificiale del terreno su cui operare»,50

identifica nel desiderio di sostituirsi a Dio la vera e vana scommessa di
questa impresa solitaria, la «convenienza esclusivamente intellettuale»51

attestata dai Cahiers; è l’onniscienza leonardesca che anche supera quel-
la di Teste, animale intellettuale, e le sue «false vittorie»,52 che frustra,
come nei Fragments du Narcisse (in Charmes, 1922), ogni attesa e sot-
trae ogni soddisfazione al lettore.53

Va anche detto che nel Diario critico Bo elogia nel 1946 Mon Faust
come opera da comparare a Monsieur Teste, ritenendola animata da un
«bisogno di verità»54 e da una grande ricchezza di pensiero e parlando di
Valéry come di un «inventore assoluto della verità»55 la cui opera regge
nel tempo e risulta una leggibile «misura della nostra coscienza».56

Parimenti, in Un’immagine di Valéry,57 pur ribadendone lo spirito di

47 Carlo Bo, Della seconda natura di Valéry, cit., p. 812.
48 Ivi, p. 813.
49 Ibidem.
50 Ivi, pp. 816-817.
51 Ivi, p. 820.
52 Ivi, p. 823.
53 Ivi, p. 825.
54 Carlo Bo, «Il Faust di Valéry», in Della lettura, cit., p. 353.
55 Ivi, pp. 354-355.
56 Ivi, p. 356.
57 Carlo Bo, «Un’immagine di Valéry», in Della lettura, cit., pp. 461-465.
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verità e il merito di avere assunto a pieno l’eredità mallarmeana, ne
riconduce lo spessore essenzialmente all’opera intellettuale più che poe-
tica, affermando come questo poeta «a volte appare perduto in calcoli
insignificanti e laterali».58 Sarà al secondo Valéry, quello di dopo il
silenzio e la crisi occorsagli a Genova nella notte tra il 4 e il 5 ottobre
1892 che andrà la preferenza di Bo, pur se sempre «gratuito» gli apparirà
il suo mondo, di «valore matematico» gli sembreranno le sue soluzioni, e
nel complesso, malgrado la esemplare «lezione di pulizia che ci dà»,
«minore» la sua proposta.59

Di fatto, prigioniero di se stesso, Valéry non potrà per il pascaliano e
vagamente giansenista Bo che cercare in modo blasfemo «la parte annul-
lata del Pascal che viveva in lui».60

4. Jules Supervielle: «guarire dal sangue»

L’approccio di Carlo Bo all’opera di Jules Supervielle (1884-1960) è
anch’esso problematico. Inizialmente prevale una certa diffidenza di
fronte alle prove di un autore che pare eludere le risposte ai problemi che
evoca per abbandonarsi a una leggerezza giocosa riconducibile a
Laforgue, come lui e Lautréamont nativo di Montevideo. Il «raro poeta
che è Supervielle, mentre di solito estenua i propri motivi in un’interro-
gazione assolutamente marginale e talmente priva di collegamento da
ricadere su se stessa con una spaventosa puntualità di ripetizione»,61 egli
scrive, indulge a una «sostituzione di nostalgia lirica» e costringe il letto-

58 Ivi, p. 465. Si veda anche l’affermazione seguente: «[…] allo stesso modo si
[Gide] ritrovava accanto a un Valéry che nell’atto stesso di rinunziare con un moto di
superbia alla sua probabilità di un’altra scienza denunziava ancora un bisogno e il segno
della sconfitta più grossa e dolorosa di tutte», Carlo Bo, «Diario ininterrotto 1932-1991»,
in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p. 1448. Si veda anche, ivi, p. 1536.

59 Carlo Bo, Della seconda natura di Valéry, cit., pp. 827-828.
60 «Sapremo un giorno la storia vera delle sue reazioni, la parte annullata del Pascal

che viveva in lui, non fosse altro come la più paurosa bestemmia della sua purezza intel-
lettuale?», Carlo Bo, Il segreto di Valéry, cit., p. 61.

61 Carlo Bo, «Il capitolo per Supervielle», in Saggi di letteratura francese, cit., pp.
126-149: 126-127.
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re a confrontarsi con «questa zona senza risposte e quasi priva di luci: in
una materia sorda dove non hanno neanche più ragione i segni d’una
naturale interrogazione».62 Supervielle appare troppo preda di «condizio-
ni umorali»63 e si stenta a trovare nei suoi testi un motivo centrale e uno
spazio chiaramente indagabile. L’assenza però di precisi esempi testuali
a supporto di queste considerazioni rende assai difficile misurarne la
reale portata, Bo spesso preferendo un discorso critico autonomo rispetto
alla specificità del dato testuale che esamina, più orientato alla restituzio-
ne per libere variazioni (peraltro spesso criptiche e involute nel loro stili-
smo anche lessicale “terribilmente in chiave”, per dirla con Montale) di
uno stato d’animo del lettore rispetto a una certa opera che non alla disa-
mina dal di dentro di un discorso poetico visto nella sua materialità ver-
bale specifica. Basti l’enigmaticità di questo esempio, parte di un lungo
periodo parentetico, a far comprendere le ragioni di quanto affermiamo:

Anche qui Supervielle vuol conservarsi intatto, in stato di accettazione,
evitando quindi il senso intimo d’una reazione) accettata come elemento
di decorazione, come una difesa e non come un argomento naturale di
perfezione: un’altra presenza da accettare tale e quale ma evitando di rag-
giungere nel futuro un’accezione di memoria.64

Non è dato di capire qui né cosa s’intenda per «stato di accettazione»
o «argomento naturale di perfezione», né a cosa il critico si riferisca
nella totale assenza di referenti di queste metafore critiche che a noi
paiono figlie di un dettato ermetico lirico trasposto in linguaggio critico.
Poi, per fortuna, più avanti subentra qualche citazione testuale, che aiuta
il lettore a un po’ meglio cogliere l’intenzionalità di talune considerazio-
ni. Ad esempio, in Saisir (Le Forçat innocent, 1930), Bo rimprovera a
Supervielle di non tener conto «né dello spazio né tanto meno del
tempo» perché portato a parificare l’oggetto al soggetto, quindi a un rap-

62 Ivi, p. 127. Si veda anche il giudizio seguente: «A confronto la poesia pur nobile di
Fargue e quella così abbondante di sentimento di Supervielle si riallacciano soltanto al
senso di una storia senza maggiori proposte», «Diario ininterrotto 1932-1991», cit.,
p.1458.

63 Ivi, p. 129.
64 Ivi, p. 131.
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porto casuale più che causale con lo stesso. Sono i limiti di una lirica
prettamente descrittiva che però trova un «equilibrio a volte perfettamen-
te raggiunto in questo stato di pendenza, di dipendenza spirituale»65

quando essa non si abbandoni al commento morale.
Anche il confronto con Hölderlin vede Supervielle soccombere, per

via di una sua minore sete di conoscenza ancorata a «un’immagine steri-
le di poesia dato che non si va oltre un catalogo di domande, e cioè di
problemi dati per insolubili e qui evocati in un ambito di nostalgia mino-
re».66 Non sorprende quindi che tali critiche e accuse di staticità portino
Bo ad avvicinarlo all’«eco astratta e cristallina di Valéry».67 Insomma
mancherebbe all’opera di Supervielle una vera ragione, quella che egli
chiama «la mancanza di un’intima necessità, di un’esigenza che supera
una retorica e l’analisi quotidiana della condizione fisica»;68 ecco perché
ritiene più apprezzabili prove come Oloron-Sainte-Marie in cui l’inquie-
tudine escatologica appare più visibile. Viceversa Michel Collot mette a
ragione in luce l’inquietudine metafisica e mistica non troppo incline a
luddismi spinti e la costante opera di riscrittura messa in atto da
Supervielle lungo l’arco di tutto il suo percorso, volta a riconciliare la
poesia antica con la poesia moderna.69 E, come nel caso di Valéry, ha
una sua logica che tali perplessità sulla poesia inducano Bo a vantare
maggiormente i suoi meriti di prosatore:

Se ci si dovesse accontentare di un’immagine per Supervielle, dovremmo
scegliere questi due volumi di racconti [L’Enfant de la Haute Mer e
L’Arche de Noé]: sappiamo che ormai c’è tutto Supervielle.
E forse non conterebbe la nostalgia per qualche parte del poeta, per quei
momenti che la nostra memoria ha precipitati e d’una dolce violenza.70

65 Ivi, p. 135.
66 Ivi, p. 137.
67 Ivi, p. 139.
68 Ivi, p. 140.
69 «Supervielle doit cette unanimité à la synthèse qu’il a su opérer entre la tradition et

les apports de la modernité», Michel Collot, «Jules Supervielle», in Michel Jarrety (a
cura di), Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, Paris, Puf, 2001, pp. 792-797:
797.

70 Carlo Bo, Il capitolo per Supervielle, cit., p. 148.
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Dopo tanto esercizio della pars destruens Bo, che peraltro fa uno spa-
zio adeguato alla lirica di Supervielle nella sua Poesia francese del
Novecento da Apollinaire a Char,71 in una pagina del suo Diario critico72

fa in parte ammenda riconoscendo di esser stato troppo severo con la sua
poesia («[…] una mia vecchia interpretazione di Supervielle poeta che
oggi mi sembra peccare di eccessiva severità»73), solo adducendo a sua
parziale discolpa le analoghe difficoltà interpretative nei confronti di
questa lirica in cui incorsero anche critici come Étiemble e Picon, ovvero
la problematicità di coglierne le ragioni iniziali e le conquiste, quindi il
fatto che «il nocciolo di questa poesia difficile sotto la sua apparenza di
estrema facilità non è stato ancora identificato».74 Finirà quindi, benché
non del tutto convinto, col riconoscere alla «confusion magique» della
dérêve supervielliana «non solo la bellezza ma il coraggio e la forza della
costanza».75

5. Henri Michaux: «la purezza ultima»

Di tono molto diverso l’approccio all’opera di Henri Michaux (1899-
1984) che Carlo Bo fa oggetto di convinto e costante apprezzamento per
una serie di motivi che andremo ad elencare. Dapprima la sua sostanziale
autonomia dal surrealismo, cui pure molte ragioni di almeno iniziale affi-
nità lo avrebbero indotto ad avvicinarsi (pensiamo, ad esempio, a talune
micro-storie intrise di surrealtà come Les Rêves et la Jambe. Essai philo-
sophique et littéraire, 1923); è però noto che Michaux non crede affatto
ai poteri dell’automatismo, che definisce ironicamente come una forma
d’incontinenza verbale,76 ragione questa di divergenza sostanziale con le

71 In essa gli sono infatti dedicate quattordici pagine, da p. 50 a p. 64.
72 Carlo Bo, «Ancora Supervielle» (1951), in Della lettura, cit., pp. 473-481.
73 Ivi, p. 475.
74 Ivi, p. 476.
75 Ivi, pp. 478-481. Si veda anche Carlo Bo, Poesia francese del Novecento da

Apollinaire a Char, cit., pp. XVI-XVII. 
76 Henri Michaux, «Surréalisme», in Id., Œuvres complètes, édition établie par

Raymond Bellour, avec Ysé Tran, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1998,
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pratiche rivoluzionarie del movimento. Bo evidenzia la profonda libertà
di ogni sua scelta:

Apparso al tempo del surrealismo, il Michaux sembrava fatto apposta per
sposare la causa di quei rivoluzionari ma la sua attenzione critica lo sal-
vava da qualsiasi compromesso e lo portava invece a un diverso
approfondimento delle sue possibilità poetiche. In questo senso fino ad
oggi la sua carriera poetica si è svolta nella più assoluta libertà e intendo
con tale termine separarlo da tutto il giuoco di convenienze e di adatta-
menti a cui troppo spesso altri poeti del suo tempo hanno ubbidito.77

In Michaux Bo vede una «natura eccezionale» di cui Gide presentì
l’unicità in Découvrons Michaux (1942) e che non ha eguali, se non a
tratti nell’opera coeva di Pierre Reverdy, nel panorama francese del suo
tempo. Il suo sguardo abbraccia l’intervallo che va essenzialmente da
Ecuador (1929) passando per Plume (1938) fino a Épreuves, Exorcismes
(1940-1944), ovvero dall’avventura del viaggio esotico giovanile alla
ricerca di sé, fino alle prove più violente di expatriation della sua prima
stagione. Colpisce che in un autore per certi aspetti così borderline e
“fisico” Bo colga il segno di una traccia spirituale e «purificatrice» che
consiste essenzialmente nella perfetta «identità delle immagini, interiori
ed esterne».78 Il critico rileva una differenza fra Mallarmé e Michaux
riguardo all’assenza: «[…] mentre per un Mallarmé l’assenza è lo stato
originario della creazione, per il Nostro l’assenza interviene al momento
della pronuncia esatta di una parola: su un mondo conquistato innesta
questa cifra dell’assenza per cui il suo è un lavoro di doppio confronto,
di riprova».79

In un articolo su La nuit remue,80 raccolta del 1935, lo colloca sullo

pp. 58-61. Il paragrafo Incontinence è a p. 60. Vi si legge: «L’automatisme est de l’in-
continence […] Breton fait de l’incontinence graphique».

77 Carlo Bo, Poesia francese del Novecento da Apollinaire a Char, cit., p. LXXIX. In
questa antologia è fatto ampio spazio alla produzione di Michaux, da p. 246 a p. 278, con
testi che vanno da Qui je fus (1927) a Passages (1950).

78 Ivi, p. LXXXIII.
79 Ibidem.
80 Carlo Bo, «La nuit remue», in In margine a un vecchio libro, Milano, Bompiani

1945, pp. 97-102.
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stesso piano di Éluard, ma affrancandone l’ispirazione da ogni filiazione
di scuola: «[…] il migliore Michaux lascia molto indietro gli accorgi-
menti meccanici di una scuola letteraria e il banale sfruttamento di situa-
zioni puramente formali, dove la poesia è decaduta a un sistema di rap-
presentazione elementare e artificiale insieme».81 Capace d’intimità, ma
immune da sentimentalismi, la sua poesia trova i suoi esiti migliori nel
moto della confessione, che non indulge a speculazioni intellettuali, ma
«partecipa appunto l’essenziale e l’estrema virtù creativa della poesia».82

Michaux è per Bo il poeta della piena maturità e dell’equilibrio fra
freschezza della parola e sua origine ancestrale. Per questo si spinge già
nel 1944 quasi ad accostarlo, per capacità innovativa, a Rimbaud e
Lautréamont, in quanto autore di «una rivoluzione scatenata con i mezzi
più semplici e legali»,83 anche consentendo legittimità morale alla sua
«grossa operazione di rinnovare da cima a fondo la sua poesia col sussi-
dio della mescalina».84

Al termine di questa disamina ci pare di poter convenire con quanto
dello stile critico di Carlo Bo «cattolico laico» e «scrittore moralista»
scrive Luigia Premoli: «Vario, mutevole, diverso, alogico, asistematico,
allusivo, reticente, evasivo egli è tale, né potrebbe essere altrimenti, forse
perché compone nell’atto in cui cerca sé stesso. Scrittore e lettore si cer-
cano insieme».85

Il lettore che fu Carlo Bo,86 quello alla cui creazione attraverso ster-
minate e appassionate letture egli continuò ad attendere, è stato, come

81 Ivi, p. 98.
82 Ivi, p. 99.
83 Carlo Bo, «Della lettura», cit., p. 97.
84 Carlo Bo, «Diario ininterrotto 1932-1991», cit., p. 1554.
85 Luigia Premoli, Carlo Bo (prima postilla alla lettura critica, con richiami a Luigi

Russo, Giacomo Debenedetti, Françoise Sagan, Maria Corti, Nicola Lisi, Carlo Bo, Jean
Paul Weber, Cesare Segre), Padova, Rebellato Editore, 1969, p. 29.

86 Rispondendo a una domanda di Claudio Altarocca sul suo lavoro, Bo afferma: «È
andato così… Quando sarà morto, qualcuno mi domanderà: “Che cosa hai fatto della tua
vita?” “Ho letto” è l’unica cosa che posso dire. Il bene non l’ho fatto. Spesso ho fatto il
male, e sono qui che passo da un sigaro all’altro.”, Carlo Bo, «Intervista a “LA STAM-
PA” a cura di Claudio Altarocca», in Letteratura come vita. Antologia critica, cit., p.
1627.
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ricorda Jean Starobinski, di spirito «europeistico» e «con pochi eguali
nel secolo».87 Il suo diarismo critico ha scandito, giorno per giorno, nei
modi personali del suo sentire che sono anche quelli del suo scrivere, la
parabola viva e crescente della ricerca di una «necessarietà»88 della scrit-
tura quale sacro e sano rifugio in tempi moderni, ora più di allora, nei
quali «[…] la letteratura è diventata una sorta di spettacolo, come la poli-
tica» e occorre «dare maggior risalto di verità a ciò che uno è e pensa»
per «opporsi a questo andazzo di pubblicizzare tutto immediatamente e
alla fine insensatamente, perché non resta nulla».89 In questa prospettiva
il suo esercizio sulla materia lirica francese rimane testimonianza, anche
quando opinabile nei giudizi, ricca e preziosa di un’attenzione su un ver-
sante singolarmente vivo e complesso del panorama novecentesco che la
sua presenza e il suo magistero critico hanno certo contribuito a meglio
conoscere e meditare.
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