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introduzione
Alessandra Elisa Visinoni, Riccardo Ferrari e Marco Tabacchini

T3
Archeologo, germanista, filologo, critico letterario, poeta, traduttore e, soprattut-

to, mitologo: il profilo intellettuale di Furio Jesi (1941–1980) sfugge a qualsiasi tentativo
di catalogazione, tanto varie sono le tematiche affrontate nell’arco di ciascuna delle sue
opere, le quali, malgrado la prematura scomparsa del loro autore, hanno saputo presto
porsi come altrettanti punti di riferimento presso molti campi del sapere. E tuttavia, se
la varietà degli interessi sembra costituire il primo e più visibile tratto della vasta pro-
duzione che Jesi ha lasciato, ciò non deve distogliere da quella radicalità di pensiero e da
quella perseveranza che accompagnano costantemente le questioni fondamentali del suo
lavoro.

Nei primi studi archeologici (prevalentemente nel campo dell’egittologia) già si ri-
trovano frequenti ricorsi alla documentazione letteraria e mitologica (esemplare l’artico-
lo del 1958 dedicato alle «connessioni archetipiche»). A partire dai primi anni Sessanta,
l’attenzione di Jesi si focalizza sempre di più sull’influsso della mitologia entro l’ambito
letterariomoderno: dalla ricostruzione complessiva dellemitologie etico-politiche domi-
nanti in un determinato contesto culturale (Germania segreta. Miti nella cultura tedesca
del Novecento, 1967) all’individuazionedi temi rivelatori dell’orientamento artistico e spi-
rituale dei singoli autori (da Novalis a E. Pound, passando per Rilke e Pavese) quali, ad
esempio, la morte, il sacrificio, la festa, la magia (Letteratura e mito, 1968).

Lo spirito irrequieto di Jesi si spinge, inoltre, fino alla sperimentazione poetica e nar-
rativa (il romanzoL’ultima notte, la fiaba La casa incantata e la raccolta di liricheL’esilio)
e al dialogo, conservato nellemonografie ad essi dedicate, con i filosofi (Rousseau, Pascal,
Kierkegaard) e gli scrittori (Rilke, Brecht, Mann, Canetti) che hanno influenzato la sua
forma mentis e la sua sensibilità letteraria.

Attenzione peculiare viene rivolta alla cultura di destra (caratterizzata per Jesi, ri-
prendendo una formula di Spengler, dal «linguaggio delle idee senza parole») di cui
sono posti in evidenza i principali nuclei tematici nonché le affinità, più volte proclama-
te, con l’oscura sostanza del mito: l’esaltazione del sacrificio estremo, la gerarchia razziale
o spirituale, il culto della morte e la simbologia funeraria, l’attrazione verso l’esoterismo
e l’occultismo.

Al centro delle riflessioni jesiane troviamo i concetti di «mito tecnicizzato» e di
«macchina mitologica», mediante i quali lo studioso torinese ha affrontato i materiali
mitologici da un punto di vista epistemologico e, nello stesso tempo, politico, cercando
di mettere in luce il funzionamento e la sopravvivenza di questi materiali nell’attualità.
Ma che cosa è per Jesi la macchina mitologica? Si potrebbe forse pensare ad essa come a
un modello gnoseologico che nasce dall’esigenza di studiare il funzionamento del fenome-
no mitologico sottraendosi all’ideologia, ossia alla presa di posizione circa l’essere o non
essere del mito nel cuore della macchina (la quale rimanda, nel suo movimento circolare
e automatico, a un centro inattingibile, il presunto mito da cui ricaverebbe la propria le-
gittimità). Rielaborando e mettendo in discussione alcune considerazioni del suo “mae-
stro”, il mitologo e storico delle religioni K. Kerényi, attorno al costante rischio di un uso
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politico del mito, Jesi ha saputo delineare un peculiare meccanismo pragmatico, che ar-
ticola un rapporto con la mitologia e la tradizione nello spazio della distruzione, nell’ob-
bligo di «distruggere il suo oggetto»:1 la macchina mitologica è «la macchina da guerra
che conquistamentre distrugge, il marchingegno che conosce il suo obiettivo annientan-
dolo».2 In altri termini: che allude all’essenza del mito decretandone irreversibilmente
l’impossibilità della sua fruizione.

Proprio nella consapevolezza che una tale impossibilità non ha mai saputo porre un
freno alla seduzione provata nei confronti del mito (tanto che perfino la realtà contem-
poranea pare segnata a più riprese dal prepotente ritorno di temi quali la manipolazione
della memoria collettiva attraverso i media e il rapporto tra cultura e potere) l’approccio
analitico di Jesi rappresenta uno dei più validi strumenti per comprendere l’evoluzione
della nostra società e della sua consistenza culturale. Le dinamiche di tecnicizzazione del
mito risultano, infatti, tuttora attive trasversalmente tanto nei paesi in via di sviluppo
quanto nelle più progredite democrazie occidentali: ne è chiara testimonianza l’aumento
inquietante delle manifestazioni di rivendicazione politica, i cui promotori inneggiano
a sedicenti origini perdute e ad arcaiche legittimazioni, rafforzando l’efficacia delle pro-
prie argomentazioni con un discorso propagandistico in cui simboli e lemmi di antica
tradizione ritrovano una nuova e imprevista attualità.

Nel presente numeromonografico ci siamo proposti di studiare analiticamente testi
letterari appartenenti a epoche anche molto lontane tra loro, allo scopo di ampliare le
prospettive d’analisi poste da Furio Jesi e di contribuire a completare il quadro evolutivo
della macchina mitologica. Possiamo già evidenziare come l’attenzione degli autori si sia
mossa nel tentativo di sviluppare proprio questo dispositivo teorico, talvolta allargando-
ne progressivamente il campo di applicazione, o proponendo significative variazioni del
modello stesso.

Tommaso Guariento ripensa il concetto di «macchina mitologica» nel segno delle
prospettive filosofiche e psicoanalitiche più recenti: la mitocrazia di Y. Citton, la psicoa-
nalisi del sociale di S. Žižek, gli studi visuali di G. Didi-Huberman e, infine, l’epidemio-
logia delle credenze di D. Sperber. La proposta jesiana si vede così confrontata al difetto,
proprio al tempo presente, di strumenti di comunicazione di contenuti politici innova-
tivi, che siano cioè in grado di ricomporre altrimenti il fondamentale nesso tra soggetti-
vità politiche, materiali mitologici del passato e immagini contemporanee. La posta in
gioco è quella di delineare un dispositivo di messa in crisi della realtà, ma di una crisi
funzionalmente e strategicamente esperita in vista della sua ricostruzione.

Compiendo una sorta di archeologia che dalla letteratura francese del secondo ‘800
(Honore de Balzac, Joseph Méry, Paul Bonnetain, Villiers de l’Isle-Adam) approda al
Grande Vetro di Marcel Duchamp, Giulia Scuro mette a confronto il concetto di «mac-
china celibe», teorizzato daM.Carrouges inLes Machines Célibataires e quello di«mac-
chinamitologica» jesiana rivelando profonde analogie tra i duemodelli. Il saggio di Scu-
ro muove dalle considerazioni di Carrouges sulla sostanza mitica della machine céliba-

1 Furio Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, in Torino, Einaudi, 1979,
p. 176.

2 Ibidem.
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taire: essa sarebbe, infatti, riconducibile all’improduttività, a livello sociale, della figu-
ra del celibe. L’autrice tiene inoltre conto della rielaborazione del concetto operata ne
L’AntiŒdipe da Gilles Deleuze e Félix Guattari, i quali oppongono la macchina celibe
alle «macchine desideranti», motrici incessanti di desiderio poste al cuore del processo
capitalistico.

Lo studio di Anna Cerbo Il mito di Cupido riscritto da Tommaso Campanella e da
Paolo Regio affronta la complessa questione dell’ambiguità dei rapporti tra la culturami-
tologica e il potere della Chiesa cattolica controriformista: la tradizione classica diventa
strumento effettivo di censura e propaganda, connotandosi quale esempio di«macchina
mitologica» ante litteram, alla quale Regio e Campanella si oppongono con differenti
modalità espressive. Attraverso una rigorosa analisi testuale Cerbo mostra, infatti, co-
me Campanella proponga un radicale rinnovamento dei valori etici, politici e religiosi,
autonomo rispetto ai principi della Controriforma. Parallelamente l’autrice esamina la
drastica trasformazione dell’immagine del Cupido classico in un personaggio folle e dal-
l’aspetto mostruoso nella Sirenide di Paolo Regio: a questa entità inquietante, capace di
deviare l’uomo dal retto cammino, il vescovo di Vico Equense oppone la forza dell’amore
divino.

Prendendo l’avvio dalle considerazioni di JeanGenet sulla componente teatrale della
propaganda fascista («Le fascisme, c’est du théâtre»), Emanuele Canzaniello si concen-
tra, invece, sul tema della resa spettacolare della nazionalizzazione dellemasse. L’attenzio-
ne è posta su due scrittori non particolarmente frequentati dalla critica italiana, Alphon-
se de Chateaubriant e Robert Brasillach, ai quali l’autore fa rimandi puntuali e motivati.
Prediligendo un taglio descrittivoCanzaniello analizza inmaniera accurata l’orientamen-
to di diversi intellettuali appartenenti alla destra francese nei confronti del nazismo. In
particolare, l’analisi testuale dellaGerbe des forces (1937) di A. de Chateaubriant evidenzia
i punti focali di un processo epocale di «disgregazione del lògos» che coinvolge la civiltà
europea nella sua interezza.

Infine l’analisi di Andrea Rondini prende avvio dagli studi di Jesi sull’«accusa del
sangue» per offrire una chiave interpretativa di diversi romanzi della scrittrice francese
Irène Némirovsky, scrittrice certo non assimilabile all’area antisemita, e tuttavia così per-
meabile e compiacente nei confronti della cultura francese del suo tempo da presentare
tematiche vicine a quelle degli autori più politicamente schierati. La ricognizione par-
ticolareggiata dei materiali mitologici depositatisi nei suoi romanzi mostrano così una
scrittura debitrice della macchina mitologica antisemita, là dove le interrogazioni sull’i-
dentità ebraicamostra precise connessioni con l’istituzione letteraria contemporanea alla
scrittrice. In particolar modo, è l’analisi del testo Il Signore delle anime a permettere di
cogliere la modulazione letteraria dei principali stereotipi antisemiti legati al tema scelto:
il vampirismo, la natura selvaggia dell’ebreo, la sua abilità di mimetizzazione all’interno
del tessuto sociale.

L’obiettivo del presente monografico non è, dunque, la mera celebrazione dell’opera
di un grande studioso, ma soprattutto la ripresa di un percorso di indagine bruscamen-
te interrotto: gli autori dei sei saggi dialogano attivamente con la tradizione jesiana of-
frendo inediti spunti di riflessione in grado di gettare nuova luce sul nostro passato e, di
conseguenza, sul nostro presente.
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macchina gnostica, macchina orfica:
decostruzione e montaggio delle ideologie

Tommaso Guariento – Università di Palermo

T3
Lo scopo di questo articolo sarà riprendere alcune
formulazioni elaborate nel campo della scienza del-
la mitologia di Furio Jesi e metterle al vaglio di al-
cune proposte più recenti: la mitocrazia di Citton,
la psicoanalisi del sociale di Žižek, gli studi visuali
di Didi-Huberman e l’epidemiologia delle credenze
di Sperber. A partire dal concetto di macchina mito-
logica elaborato da Jesi in Conoscibilità della festa si
sono sviluppate due nuove nozioni per rendere con-
to dei processi di decostruzione e montaggio di miti
e ideologie. Abbiamo chiamato questi nuovi con-
cetti: macchina orfica e macchina gnostica. Poiché
la sostanza del mito e dell’ideologia non può mai
essere messa in discussione dai suoi produttori, essa
è un elemento pieno, molare, identitario, tautolo-
gico. Radunando gli elementi sparsi di una formu-
lazione discorsiva, la macchina orfica produce miti
ed ideologie a partire da un insieme di componenti
frammentari ed eterogenei. Decostruendo le unità
molari del mito e dell’ideologia, la macchina gno-
stica riconduce allo stato di confusione e dissemina-
zione le formazioni apparentemente compatte che
la macchina orfica genera.

The aim of this paper is to reconsider some concepts
developed by Furio Jesi in his science of mythology
and to confront them with more updated studies on
myth and ideology: Citton’s mythocratie, Žižek’s
social psychoanalysis, Didi-Huberman’s visual stud-
ies and Sperber’s epidemiology of beliefs. Starting
from the notion of mythological machine devel-
oped by Jesi in his essay Conoscibilità della festa we
have conceived two new concepts to account for the
processes of deconstruction and montage of myths
and ideologies. We called these new concepts: Or-
phic machine and Gnostic machine. The substance
of myths and ideologies can never be questioned
by its producers: it is a solid, tautological, and im-
penetrable element. Gathering the scattered ele-
ments of a discursive formulation, the Orphic ma-
chine produces myths and ideologies from a set of
fragmented and heterogeneous components. De-
constructing the solid kernel of myth and ideology,
the Gnostic machine leads the apparently homo-
geneous products of the Orphic machine back to a
state of confusion and dissemination.

1 Introduzione
Abbiamo oggi bisogno di Furio Jesi, forse più ora che nei decenni passati. Ne abbia-

mo bisogno perché i concetti da lui elaborati sono di fondamentale importanza per ana-
lizzare l’emergenza delle posizioni conservatrici delle destre europee. In Italia e in Fran-
cia, ad esempio, personaggi come Matteo Salvini (leader della Lega Nord) ed Éric Zem-
mour1 (giornalista e intellettualemediaticodi destra) riempiono le discussioni pubbliche,
le pagine dei giornali, i social media e le conversazioni quotidiane.

L’arcaico termine ‘ideologia ritorna con forza nel dibattito pubblico, così come la
‘critica dell’ideologia’, ovvero il processo di minuziosa decostruzione dei discorsi e delle
narrazioni conservatrici da parte di intellettuali, giornalisti, filosofi e studiosi delle huma-
nities.

Già da subito annunciamo che il problema che ci concerne non sarà tanto quello
di sviluppare ancora nuovi e più raffinati strumenti concettuali per effettuare una critica
delle ideologie più caustica o più raffinata.Non è questo il punto. Ci interessa invecemo-
strare come il termine ‘ideologia’ non debba essere considerato in senso dispregiativo,ma
presoper quello che ilnostro presente ci chiede, ovvero come strumentodi comunicazione

1 Éric Zemmour, Le suicide français, Paris, Albin Michel, 2014.
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di contenuti politici innovativi. In questo senso, l’accezione positivadel termine ideologia
ricorre nelle opere di Furio Jesi come legame fra discorso mitologico e propaganda:

“Propaganda” è parola molto squalificata, quasi sinonimo di menzogna. Ep-
pure la sua sorte assomiglia da vicino a quella della parola «mito», che oggi gode
di ottima stampa nel mondo borghese […] Ma anche la propaganda, negli istanti
di maggiore fervore politico, quando l’impegno politico ha condizionato la genui-
nità dell’esperienza della vita, è stata la definizione per eccellenza della verità […]
Saremmo in errore se pensassimo che simile diffidenza verso la propaganda da par-
te degli stessi attivisti nascesse da una rigorosa coscienza della relatività delle verità
propagandate. Si tratta, piuttosto, di una crisi di fondo, e cioè di una crisi nei rap-
porti fra convinzione politica e movimenti collettivi. Qualche cosa, evidentemen-
te, èmutata: anche coloro che si ritengono responsabili della guida dei loro seguaci
effettivi o potenziali, temono che l’enunciazione della dottrina politica compiu-
ta in modo da coinvolgere le componenti non razionali della psiche (o almeno le
componenti della psiche sulle quali di solito non si riconosce il predominio della
coscienza) sia pericolosa, da usarsi con cautela, solo in caso di assoluta necessità,
come un tossico-farmaco.2

Intendiamo riprendere alcune formulazioni elaborate nel campo della scienza del-
la mitologia di Jesi e metterle al vaglio di modelli teorici più recenti, nello specifico la
mitocrazia di Yves Citton,3 la psicoanalisi del sociale di Slavoj Žižek,4 gli studi visuali di
Didi-Huberman5 e l’epidemiologia delle credenze di Dan Sperber.6 Per avere una pro-
spettiva più ampia intorno al problema delle ideologie e delle loro critiche abbiamo fatto
riferimento al lavoro dettagliato ed esaustivo di Ferruccio Rossi-Landi.7 L’accostamen-
to del pensiero di Jesi ad autori più recenti non deve essere intenso come un semplice
aggiornamento teorico, ma come un discorso sui fondamenti metodologici di un’analisi
delle narrazioni contemporanee. L’oggetto delle ricerche di Jesi spazia dallo studio gene-
rale della mitologia ai rapporti che questa intrattiene con la letteratura e la produzione
delle ideologie. È a partire dal rapporto fra mito ed ideologia che vorremmo accostare le
riflessioni del mitologo torinese con un apparato concettuale più ampio che spazia dalla
narratologia all’antropologia. Da un lato, mito e ideologia sono due categorie che im-
plicano necessariamente il confronto con lo studio della composizione delle narrazioni
(Citton, ma anche la semiotica generativa di Greimas), dall’altro il concetto antropologi-
co di credenza (Sperber) permette di “vedere più chiaramente” all’interno dellamacchina
mitologica.

L’aspetto psicologico del rapporto con le credenze e le ideologie è stato tematizzato
recentemente, come il modo diffuso da Slavoj Žižek che, a partire dall’insegnamento la-
caniano, elabora un ampio inventario di discorsi ideologici che attraversano l’inconscio

2 Furio Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 12.
3 Yves Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Ed. Amsterdam, 2009.
4 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology, London-New York, Verso, 1989; The Matrix, trad. da Sara

Criscuolo, Milano, Mimesis, 2010.
5 Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou, Paris, Minuit, 2014.
6 Dan Sperber, Explaining Culture. A Naturalistic Approach, Oxford, Blackwell, 1996.
7 Ferruccio Rossi-Landi, Ideologia. Per l’interpretazione di un operare sociale e la ricostruzione di un

concetto, Roma, Meltemi, 2005.
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delle società contemporanee. Infine, i visual studies, di cui riportiamo schematicamente
alcune considerazioni di Didi-Huberman, si concentrano più sull’aspetto immaginario
e iconografico delle narrazioni.

Dato il concetto dimacchina mitologica,8 elaborato da Jesi per venire a capo dell’enig-
matica questione della sostanza del mito e delle ideologie, pensiamo sia possibile operare
una scissione in duemetà: una la chiameremomacchina gnostica e l’altramacchina orfica.
La macchina mitologica è una struttura concettuale che può svilupparsi solo con la mo-
derna scienza del mito. Essa mette in discussione l’esistenza della sostanza tangibile del
mito. Questa sostanza è oggetto di una teologia e non di una scienza nelle società pre-
moderne e nella cultura di destra. Credere all’esistenza del mito, dei fatti che esso espone,
significa in un qualchemodo credere all’esistenza diDio, ammettere la possibilità che fat-
ti miracolosi possano avvenire, o ancora, che la gerarchica della società terrestre rispecchi
l’armonia di una società celeste. Per questo Jesi afferma che una vera scienza delmito deve
essere considerata una scienza di ciò che non è:

La “scienza del mito” incomincia davvero ad essere una scienza di ciò che non
c’è […] forma cava entro la quale può essere composto ogni esercizio gnoseologico
[…]

La scienza della mitologia deve escludere la “scienza del mito”; deve esclu-
derla, però in modo da farsene forma in cavo mai colmabile, cioè deve essere la
scienza che, restituendo l’immediatezza di fronte al materiale mitologico, divei-
ne consapevolezza precisa e circostanziata dell’impossibilità di una “scienza del
mito”.9

Tutto questo non significa annientare la possibilità che unmito vero e genuino pos-
sa esistere, ma retrocedere di fronte alla possibilità o meno della sua manifestazione. La
macchina mitologica è una macchina del dubitare, cauta nei confronti dei materiali che
descrive emanipola, ma allo stesso tempo non completamente razionalizzata. Per questo
la macchina mitologica è duale: da un lato tende alla credenza, dall’altro alla secolarizza-
zione, restando così sospesa fra mythos e logos. La cautela rispetto alla sostanza del mito
produce quindi una curvatura metodologica che tende a concentrarsi sull’aspetto pro-
duttivo, piuttosto che gnoseologico. Poiché il mito non si può dare come oggetto di una
riflessione puramente scientifica (non è un fatto analizzato da una scienza naturale), lo
studioso di mitologia è allo stesso tempo studioso delle narrazioni dominanti, ovvero
delle ideologie. In questo senso la distanza fra mito ed ideologia si accorcia: da un la-
to il mito non è considerato come una sostanza sondabile, ma vengono registrati solo
i suoi effetti, dall’altro le ideologie non sono semplicemente delle “false credenze”, ma
costituiscono un elemento ineliminabile nella struttura delle società moderne.

Affermare o negare che il mito sia una sostanza effettivamente circoscrivibile
entro le pareti impenetrabili della macchina mitologica, una sostanza conoscibile
se non altro nella misura in cui si può dire di essa: “c’è”, e tale da manifestarsi in
epifanie le quali non consistono soltanto nel prodotto della macchina mitologica

8 Furio Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, pp. 105-106.
9 Ivi, p. 36 e p. 83.
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vuota, bensì nell’irradiazione – per il tramite dei meccanismi produttivi dellamac-
china – di un contenuto misterioso della macchina stessa – affermarlo o negarlo,
significa compiere una scelta squisitamente ideologica, di portata assai ampia.10

La macchina gnostica e quella orfica rinviano alle modalità di decostruzione e mon-
taggio dimiti ed ideologie. Poiché la sostanza delmito e dell’ideologia nonpuòmai essere
messa in discussione dai suoi produttori, essa è un elemento pieno, molare, identitario,
tautologico. Radunando gli elementi sparsi di una formulazione discorsiva, la macchina
orfica produce miti e ideologie a partire da un insieme di componenti frammentari ed
eterogenei. Decostruendo le unità molari del mito e dell’ideologia, la macchina gnostica
riconduce allo stato di confusione e disseminazione le formazioni apparentemente com-
patte che lamacchina orfica genera. Il funzionamento di queste duemacchine è costante,
esse non appartengono né a una cultura di destra né a una di sinistra, anche se tendia-
mo a identificare l’operazione di critica dell’ideologia comemacchina gnostica e quella di
produzione dell’ideologia come macchina orfica.

Si è scelto di adoperare gli aggettivi ‘gnostico’ ed ‘orfico’ non tanto in riferimento al-
le religioni cui rimandano, ma all’interpretazione filosofica che George Didi-Huberman
ed Eric Voegelin hanno attribuito a questi sistemi teologici in alcune delle loro opere. In
sostanza ‘orfismo’ e ‘gnosticismo’ designano qui metodi per formare discorsi: avremmo
potuto anche chiamarli disgregativo ed aggregativo, il significato concettuale è lo stesso.
Eric Voegelin ha sottolineato come l’operazione di critica dell’ideologia sottenda un ar-
caico sostrato gnostico, ovvero un dispositivo di messa in crisi della realtà in vista di una
sua ricostruzione.

Per Didi-Huberman l’operazione di montaggio delle immagini (pratica teorizzata da
Sergej Ejzeňstejn nella suaTeoria generale del montaggio)11 custodisce un elemento orfico
nella sua origine profonda. Così come nel mito orfico di Dioniso dilaniato dai Titani
il dio greco viene ucciso e ridotto a brandelli per poi rinascere, allo stesso le immagini
possiedonounaparticolare sopravvivenza.12 Lamorte opera sulle immagini conunpotere
defigurante, il tempo che le attraversa le rende diverse, le modifica donando loro nuova
forma adogni nuova sopravvivenza. Per questo il compitodi chi producemiti e immagini
è quello di rendere giustizia ai brandelli del passato (le immagini morte) e di infondere
loro nuova vita raccogliendoli e ricomponendoli in una sequenza inedita.

Il nucleo della critica dell’ideologia sembrerebbe avere un’origine gnostica, com’è
stato rilevato da Eric Voegelin ne Il mito del mondo nuovo:

[…] ogni intellettuale gnostico che elabora un programma di trasformazione
del mondo deve prima di tutto costruire un quadro del mondo dal quale siano
stati eliminati quei caratteri essenziali della costituzione dell’essere che farebbero
apparire disperato e insensato il programma stesso […].

[…]

10 Ivi, p. 106.
11 Si veda Sergej Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, a cura di Pietro Montani, trad. da Cinzia De

Coro e Federica Lamperini, Venezia, Marsilio, 1985.
12 Didi-Huberman, Sentir le grisou, cit., pp. 90-93.
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Il fine dello gnosticismo […] è di distruggere l’ordine dell’essere, che è avvertito
come difettoso e ingiusto e, grazie alla forza creatrice dell’uomo, di sostituirlo con
un ordine perfetto e giusto.13

È possibile verificare la correttezza della tesi di Voegelin mettendo a confronto que-
sta scarna descrizione della dottrina gnostica con le affermazioni di un noto esponente
della critica dell’ideologia, Guy Debord: «È un bel momento, quello in cui si mette in
moto un assalto contro l’ordine del mondo. Dal suo inizio, quasi impercettibile, sappia-
mo già che, presto e indifferentemente da quello che potrebbe accadere, nulla sarà più
come prima”».14 Per lo gnostico la realtà che si manifesta ai sensi è il prodotto di una
divinità malvagia, un universo intrinsecamente lacunoso, contaminato dal male. Per il
cristiano l’origine di questomale è la stessa natura dell’uomo, il suo essere in perenne sta-
to di colpa. Al contrario, per lo gnostico, questo male è inscritto nell’ordine del mondo,
un ordine imperfetto che può essere riconosciuto come tale da una superiore conoscenza
e migliorato per mezzo dell’azione umana.15

2 Psicanalisi e antropologia
In questo articolo si tratterà di considerare come le ricerche di Furio Jesi possano es-

sere integrate con alcuni teorie contemporanee di critica dell’ideologia, visual studies e
antropologia cognitiva. Un esito parziale di questo confronto è stata la proposta di sud-
dividere il concetto dimacchinamitologica in due parti, vedremomeglio più avanti come
questa divisione possa essere specificata in rapporto agli studi summenzionati. Il primo
autore con il quale confronteremo le ricerche del mitologo torinese è il filosofo sloveno
Slavoj Žižek, autore noto per le sue opere di filosofia e psicanalisi. La vasta produzio-
ne intellettuale di Žižek, slegata dall’ambito della pura riflessione teoretica, si confronta
con la molteplicità dei discorsi ideologici della politica contemporanea. Nonostante la
frammentarietà e la ridondanza di molti suoi studi, resta comunque molto importante
l’attenzione accordata alle incrostazioni ideologiche delle produzioni narrative e cinema-
tografiche low culture e dei fatti di cronaca. Allo stesso modo, anche Jesi, serio studioso
di mitologia e cultura romantica tedesca, non esita ad applicare le sue categorie concet-
tuali all’analisi di testi “attuali”, come ad esempio un articolo di giornale o un discorso
commemorativo.16

Aprima vista potrebbe sembrare che ciò che è pertinente nell’analisi dell’ideologia sia
solo il modo in cui essa funziona come un discorso, il modo in cui la serie dei significanti
fluttuanti è totalizzata, trasformata in un campo per mezzo dell’intervento di un certo
“punto nodale”. In breve: il modo in cui il meccanismo del discorso costruisce il campo

13 Eric Voegelin, Il mito del mondo nuovo. Saggi sui movimenti rivoluzionari del nostro tempo, trad. da
Arrigo Munari, introduzione di Francesco Alberoni, Milano, Rusconi, 1990, p. 25 e p. 104.

14 Guy Debord, Oeuvres cineématographiques complètes 1952-1978, Paris, Gallimard, 1994, p. 261 (quando
non diversamente segnalato, le citazioni tratte da testi stranieri sono tradotte dall’autore).

15 Voegelin, Il mito del mondo nuovo, cit., pp. 7-9.
16 Furio Jesi, Cultura di destra, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011, pp. 269-285. Come ad

esempio nel progetto di elaborare una teoria del cattivo selvaggio a partire da fonti testuali alte (romanzi e
ricerche di mitologia), e basse (articoli di giornale, discorsi del senso comune).
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del significato ideologico– inquesta prospettiva il godimento-nel-significante [enjoiment-
in-signifier] sarebbe solo pre-ideologico, irrilevante all’ideologia come legame sociale.Ma
il caso dei cosiddetti totalitarismimostra l’elemento paradigmatico di ogni ideologia: l’ul-
timo supporto dell’effetto ideologico (o il modo in cui una rete ideologica di significanti
ci unisce) è il cuore insensato, pre-ideologico del godimento. Nell’ideologia la totalità è
non ideologia (cioè il significato ideologico), ma è il surplus che costituisce l’ultimo sup-
porto dell’ideologia. Per questo possiamo dire che ci sono due procedure complementari
di ‘critica dell’ideologia’:

1. Una è quella discorsiva, la “lettura sintomale” del testo ideologico portata
avanti dalla “decostruzione” dell’esperienza spontanea del suo significato – cioè
dimostrare come un dato campo ideologico è il risultato di un montaggio di “si-
gnificanti fluttuanti” eterogenei, e della loro totalizzazione per intervento di un
certo “punto nodale”;

2. L’altra ambisce ad estrarre il cuore del godimento e ad articolare il modo
in cui – oltre il campo del significato, ma tuttavia interno ad esso – un’ideolo-
gia implica, manipola e produce un godimento pre-ideologico strutturato nella
fantasia.17

Per esporre la teoria di Žižek dobbiamo fare riferimento ad alcuni elementi prelevati
dalle ricerche etnografiche di Marcel Mauss e Lévi-Strauss, in particolare il concetto di
significante fluttuante18 e quello di istituzione zero,19 rivisitati alla luce di uno degli ultimi
seminari di Jaques Lacan.20 Per rendere quest’esposizione più chiara, intendiamo leggere
la critica dell’ideologia di Žižek accostandola al concetto di macchina antropologica espo-
sto da Jesi in Conoscibilità della festa.21 Il presupposto della critica dell’ideologia e dello
studio della mitologia è un certo livello di separazione dall’oggetto di studio. Narrazioni
mitologiche, riti e costruzioni ideologiche devono essere posti in una sfera di osservazione
distante dallo studioso:

[L’etnologo] è dunque una spia entro una sfera che egli stesso ha organizzato:
entro una sfera che è tale, organizzata, solo dalmomento in cui, e solo perché egli vi
penetra come una spia. In quella sfera l’unico materiale autonomo dell’organizza-
re/spiare dell’etnologo è la diversità dei diversi: il fatto che i diversi siano oggettiva-
mente suscettibili d’essere spiati. Diversità e spiabilità dei diversi sono un’identica
cosa. Non è infatti possibile spiare altro che il diverso. Non è possibile penetrare
in incognito nella sfera dell’uguale, senza essere riconosciuti: il che significa anche:
non è possibile spiare di nascosto il proprio io e ciò che è identico ad esso […].

[…]
Nell’io dell’etnologo è l’io del “selvaggio”: l’etnologo può osservarlo con di-

stacco, può separarsi da lui, poiché l’etnologo è “civile”. “Civile” è lo sguardo del-
l’osservatore, “selvaggio” è l’io dell’osservatore.22

17 Žižek, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 140.
18 Claude Lévi-Strauss, Introduction à l’œvure de Marcel Mauss, in Marcel Mauss, Sociologie et

anthropologie, Paris, PUF, 1993, pp. IX-LII.
19 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, pp. 154-188.
20 Jacques Lacan, Le Séminaire - Livre XX Encore, Paris, Seuil, 1975.
21 Furio Jesi, Conoscibilità della festa, in Il tempo della festa, a cura di Andrea Cavalletti, Roma,

Nottetempo, 2013, p. 82.
22 Ivi, p. 77 e p. 91.
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La diversità che caratterizza i “selvaggi” e la separazione dalle loro feste, dai loro riti
e dai loro dèi presuppone l’esistenza di una sfera autonoma, quella dei “civilizzati” – i
portatori dello sguardo, della scienza e della critica all’ideologia. Una delle accezioni del
termine “ideologia” è infatti legata al campo della mitologia, del folklore, delle creden-
ze e dei pregiudizi. Ovviamente, questo secondo il nostro punto di vista, come evidenzia
Rossi-Landi: «In altre parole la mitologia qua mitologia, il folklore qua folklore, e così
via, sono sì ideologici dal nostro punto di vista: ma non per questo costituiscono degli
aspetti negativi della pratica sociale».23 Sia Rossi-Landi che Žižek sono concordi nell’af-
fermare che se esiste un discrimine fra discorso ideologico e non ideologico, questo è
situato proprio nell’emergenza di una tecnica razionale che separa fatti e valori, credenza
e verità:

Una volta riconosciuto il carattere intimamente linguistico dell’ideologia, tut-
to ciò che sappiamo sul linguaggio e degli altri sistemi segnici può essere applicato
consapevolmente allo studio delle ideologie e alla loro demistificazione. L’ideo-
logia non ci si presenta più come una nebulosa di sentimenti o idee non espressi,
bensì comeuna struttura relativamente obiettiva, nella quale possiamo scavare con
strumenti analitici moderni […].

[…]
L’ideologia, insomma, è un complesso prodotto, che richiede l’intero uso situa-

zionale del linguaggio. È appunto adoperando segni verbali a livello del discorso
e della riflessione, che si producono ideologie e si scoprono ideologie più o meno
nascoste nel discorso altrui.24

[…] la scienza effettivamente “tocca la realtà”, la sua conoscenza è “conoscen-
za della realtà” – il punto morto risiede nel fatto che la coscienza scientifica non
può fungere da simbolico “grande Altro”. Lo scarto tra la scienza moderna e l’on-
tologia filosofica del senso comune aristotelico è a questo punto insormontabile:
esso emerge con Galileo, e viene portato all’estremo dalla fisica quantistica, dove
abbiamo a che fare con regole/leggi che funzionano, sebbene non possano essere
tradotte nella nostra esperienza di una realtà rappresentabile.25

Ammettiamo che l’ideologia non sia eliminabile del discorso: a questo punto il pro-
blema è capire quale posizione dobbiamo adottare nei confronti dei nostri idoli. Rossi-
Landi fa risalire le prime formulazioni della critica dell’ideologia alla razionalizzazione
del discorso politico (Machiavelli) ed all’elaborazione del metodo scientifico (Bacon).26

Queste sono innanzitutto critica dell’aspetto misterioso e sacrale dell’origine del pote-
re politico e critica delle metodologie inefficaci della filosofia naturale.Machiavelli e Bacon
teorizzano una scienza razionale del potere ed un metodo scientifico per l’indagine del-
la natura che esclude il ricorso ad una presunta Autorità immaginaria che detta le leggi
della natura e l’ordinamento della società. Il nesso che le associa alla critica dell’ideologia
di stampo marxista è l’eliminazione della spiegazione teologica dei fenomeni naturali e
sociali. Ciò significa essere esclusi dai propri miti, non credere più ai simboli. Per questa

23 Rossi-Landi, Ideologia, cit., p. 65.
24 Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 278 e p. 283.
25 Žižek, The Matrix, cit., p. 18.
26 Rossi-Landi, Ideologia, cit., pp. 43-44.
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ragione, Lévi-Strauss, facendo ricorso al lessico della linguistica strutturale, utilizza ter-
mini come «significante fluttuante» e «istituzione zero». Sia l’uno che l’altro rimanda-
no all’impossibilità da parte dell’etnografo di accedere all’esperienza di immersione nello
spazio mitico. Il primo termine rinvia all’impossibilità di rendere conto del funziona-
mento di fenomeni “selvaggi” come la credenza nella magia o nell’animazione di oggetti
artificiali. Il secondo, invece, applica la stessa struttura alle regole che costituiscono i vin-
coli che tengono unita una società. Da dove provengono i poteri magici? Cosa motiva
la credenza nella vita degli oggetti? Perché la società è strutturata secondo una serie di
leggi immutabili? A queste domande l’etnologo non può rispondere facendo uso del-
le categorie del pensiero “selvaggio”, ma può costruire una macchina antropologica che
gli permetta l’osservazione partecipata (ma comunque separata) di fenomeni ai quali ha
smesso di credere.

Chi credenell’esistenzadelmito come sostanza autonomamente esistente, ten-
de a credersi anche depositario dell’esegesi che, sulla base presunta dell’essenza au-
tonoma delmito, distingue i giusti dagli ingiusti, coloro che devono vivere da colo-
ro che devonomorire.Qualsiasi studio del concetto dimito che non voglia confon-
dersi con l’elaborazione dottrinale della mistica del potere, deve quindi affrontare
come problema capitale e con la critica più rigorosa l’eventualità della sostanza del
mito.27

Abbiamo esposto la posizione di Žižek, Rossi-Landi e Jesi in rapporto alla mitologia
ed all’ideologia; vediamo ora più dettagliatamente le differenze fra questi modelli. Žižek
elabora una teoria dell’ideologia elaborando la sua analisi a partire dalla dottrina psica-
nalitica di Lacan e dal confronto con alcuni concetti etnografici di Lévi-Strauss. Questa
critica si fonda sulla differenza ontologica fra primitivi e civilizzati. Il sapere scientifico
renderebbe l’uomo moderno immune all’ideologia nella sua forma più triviale: civiliz-
zato è chi non crede ai miti, chi non crede che la realtà possa essere strutturata secondo
un’armonia prestabilita, o un ordine governato da dio. Questo perché la scienza moder-
na ci insegna che la realtà è una struttura incompleta, lacunosa, insensata. Credere nella
pienezza del senso significherebbe essere costantemente immersi in unaqualche ideologia.
È vero che c’è differenza fra credere che gli eventi naturali siano determinati da occulte
forze spirituali e aderire a un’ideologia sociale come il nazismo o lo stalinismo, ma, nella
prospettiva di Žižek, entrambe queste credenze si scontrano con la verità della psicanalisi,
e cioè che il Reale oltrepassa in eccesso o in difetto la sua simbolizzazione. Questo signi-
fica, dal punto di vista della scienza della mitologia di Jesi, essere convinti dell’inesistenza
di un nucleo pieno all’interno della macchina mitologica.

Secondo Žižek infatti:

[…] l’ideologia non è una semplice “falsa coscienza”, una rappresentazione
illusoria della realtà, ma è proprio la realtà stessa che deve essere concepita co-
me “ideologica”. È ideologica una realtà sociale la cui esistenza implica la non-
conoscenza dei suoi partecipanti in rapporto alla sua essenza […] la riproduzione
del fatto che gli individui “non sanno quello che stanno facendo”. Ideologica non

27 Jesi, Mito, cit., p. 8.
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è la “falsa coscienza” di un essere (sociale) ma questo essere stesso nel momento in cui
è supportato da una falsa coscienza.

[…]
[…] la fantasia è un mezzo che l’ideologia usa per impedire il suo stesso fallimen-

to. La tesi di Laclau eMouffe che “la Società non esiste”, che il Sociale è sempre un
campo inconsistente strutturato attorno ad una impossibilità costitutiva, attraver-
sato da un antagonismo centrale – questa tesi implica che ogni processo di identifi-
cazione che vorrebbe farci raggiungere una qualche identità socio-simbolica fissa è
destinato al fallimento. La funzione della fantasia ideologia è dimascherare questa
inconsistenza (il fatto che “la Società non esiste”) e quindi di compensare la nostra
identificazione fallita.28

L’ideologia non è uno schermo fra noi e la realtà materiale, concreta, tangibile, non
è la lente che distorce il nostro sguardo. Piuttosto il nostro sguardo sulla realtà è sempre
sfuocato, parziale, incompleto. La nostra percezione della realtà è costantemente alterata,
come se osservassimo il mondo attraverso un caleidoscopio o per mezzo di un disposi-
tivo ottico distorcente. L’ideologia è ciò che ci fa credere che esista uno sguardo puro,
oggettivo ed unico sulla natura e sulla società.

SecondoRossi-Landi l’ideologia è un effetto connaturato all’uso umano del linguag-
gio: «La macchina del linguaggio costituisce la struttura portante dell’ideologia […] in
assenza di segni linguistici non ci sono ideologie».29 Nella sua forma più elaborata è
programmazione sociale, ovvero un complesso discorsivo che organizza come un codi-
ce i segni, le parole e le azioni degli uomini. Essa separa la coscienza dall’azione, pro-
ducendo un’alienazione, ovvero una separazione fra competenze cognitive (ciò che so)
ed etico-politiche (ciò che posso fare). L’analisi di Rossi-Landi, così dettagliata e precisa
nella determinazione dei vari livelli del discorso ideologico, si rivela troppo rigida nella
separazione fra ideologia rivoluzionaria e conservatrice:

Si può chiamare “rivoluzionaria” (o almeno innovatrice) ogni azione che ten-
de a sanare la pratica sociale di cui si occupa ricongiungendovi coscienza e pra-
xis; e “reazionaria” (o almeno conservatrice) ogni azione che in un modo qualsiasi
ostacola tale ricongiungimento e perpetua pertanto una pratica sociale malata.30

Sebbene questa distinzione sia presente nel testo di Rossi-Landi in forma meno ri-
gida, resta tuttavia l’idea di fondo che l’innovazione, la spinta verso il progresso e la mo-
difica dello stato attuale delle cose sia una caratteristica dell’ideologia di sinistra. A noi
sembra che questa posizione e quella di Žižek debbano essere rivisitate alla luce delle ri-
cerche di Jesi. In primo luogo il mitologo torinese considera ‘ideologia’ e ‘propaganda’
come termini complessi, legati alla mitologia e non semplicemente all’elaborazione di un
discorso di manipolazione delle coscienze (si veda la sezione 1 a pagina 9). Per questo egli
afferma che l’ideologia è sempre innovatrice:

[…] l’epifania di un’idea, il suo porsi al centro di un’esperienza dell’essere e di
un comportamento che prima non erano (anche se magari ne esistevano i modelli

28 Žižek, The Sublime Object of Ideology, cit., pp. 15-16 e p. 142.
29 Rossi-Landi, Ideologia, cit., p. 266.
30 Ivi, p. 342.
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nel passato), sono non soltanto fatti nuovi, ma fatti apportatori di novità, fatti
sovversivi, sintomi o determinanti – a seconda di come si intende la storia – del
perenne divenire o dell’eterno ritorno. L’ideologia marxista e quella fascista sono,
da questo punto di vista, egualmente novatrici e sovversive, egualmente destinate
a «frangersi sugli scogli dell’esistenza» quando l’idea, per un destino ricorrente, è
divenuta rigida ideologia.31

In secondo luogo, l’idea che sia possibile penetrare la sostanza del mito, decidendo
così della sua esistenza o no, gli è estranea. Il grande pregio delle ricerche di Jesi sta pro-
prio nell’elaborazione di una posizione intermedia fra secolarizzazione del mito e pensiero
selvaggio. Determinare la complessa relazione che lega mito ed ideologia significa consi-
derare il rapporto psicologico e gnoseologico fra credenze irrazionali e verità scientifiche.
Parlare di macchina mitologica in luogo di mito significa prendere posizione rispetto al-
la possibilità di falsificare le credenze irrazionali per mezzo di un apparato teorico che
appartiene solo alla modernità europea. Jesi ammette che ci sia evidentemente una di-
stinzione fra il tipo di credenze che l’etnologo registra in una popolazione non-moderna
e ciò che gli individui osservarti fanno, dicono e pensano – questo però non significa eli-
minare completamente il problema dell’origine del senso esistenziale che il mito produce.
Non basta dire che per i moderni i miti debbano essere considerati come ideologie (ov-
vero come credenze irrazionali), è invece necessario capire e tematizzare l’operare stesso
del sapere dell’antropologo e delmitologo e le relazioni di potere che questemetodologie
instaurano.

Poiché noi siamo, appunto, nella situazione dello studioso e non di colui che
vive la festa, non possiamo avanzare serie ipotesi su ciò che forse si nasconde di
là dalle pareti traslucide della macchina antropologica […]. In mancanza di espe-
rienze epifaniche, privo di immagini che siano davvero rivelazioni, l’etnologo può
aver a che fare unicamente con macchine, modelli gnoseologici funzionanti – la
macchina mitologica, la macchina antropologica –, i quali lasciano intendere di
contenere al loro centro, come nucleo inaccessibile, primo motore immobile, le
immagini epifaniche.32

In questo senso anche la polarità fra scienza che “tocca il Reale” e senso comune, è
troppo rigida. Poiché l’etnologo è caratterizzato da uno sguardo che distanzia l’oggetto
del suo studio (ilmito, la festa, le credenze), egli non può decidere del valore ideologico di
questo oggetto. Diverso è il discorso della cultura di destra, poiché in questo caso si può
parlare di mito tecnicizzato. La cultura di destra del nazismo, del fascismo, del discorso
esoterico ottocentesco e novecentesco si sviluppano all’interno degli studi sul mito nel-
la moderna Europa in un tempo in cui gli dèi sono già esiliati. Richiamarsi quindi ad
un ordine gerarchico della società, ad una presunta conoscenza trascendente, ad un di-
scorso che crede all’esistenza di un centro pieno della macchina mitologica, significa in
effetti riesumare il cadavere di dio (e con esso lo Stato, la Famiglia, le Razze ecc.) quando
la razionalizzazione della politica ed il metodo scientifico avevano già disattivato questa
possibilità nel XVI e nel XVII secolo.

31 Jesi, Spartakus, cit., p. 4.
32 Jesi, Conoscibilità della festa, cit., pp. 104-105.
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3 L’escluso e i simboli del potere
Vediamo ora cosa significa fare uso della macchina gnostica come strumento di criti-

ca dell’ideologia. Ritorniamo per un’ultima volta alla prospettiva di una psicanalisi del
sociale elaborata da Žižek: che cosa significa decodificare e disattivare un discorso ideo-
logico? Per Žižek la critica dell’ideologia assume l’aspetto di una lettura sintomatica che
procede attraverso l’individuazione di un elemento eccedente che impedisce a un sistema
sociale di essere completamente totalizzato. Poiché la realtà è lacunosa sia dal punto di vi-
sta delle possibilità della nostra conoscenza, sia come costruzione politica che si proclami
inalterabile e universale, è possibile individuare in ogni sistema sociale un punto di fuga,
un elemento oscuro che faccia saltare l’armonia e l’ordine.

[…] il “sintomo” è un particolare elemento che sovverte la sua stessa fonda-
zione universale, una specie che sovverte il suo stesso genere. In questo senso, pos-
siamo dire che la procedura elementare della marxiana “critica dell’ideologia” è già
“sintomatica”: essa consiste nell’individuazione di un punto di rottura eterogeneo
di un dato campo ideologico, punto che però è allo stesso tempo necessario a quel
campo per completare la sua chiusura. Questa processo implica una certa logica
dell’eccezione: ogni ideologico Universale – ad esempio la libertà o l’eguaglianza –
è “falso” poiché necessariamente include un caso specifico che rompe la sua unità
[…].

[…]
La “critica dell’ideologia” deve quindi invertire il nesso causale percepito da

uno sguardo totalitario: lontano dall’essere la causa positiva dell’antagonismo so-
ciale “l’Ebreo” è solo l’incarnazione di un certo blocco – dell’impossibilità che im-
pedisce alla società di completa la sua identità completa comeuna totalità chiusa ed
omogenea. Lontano dall’essere un caso di negatività sociale, “l’Ebreo” è un punto
in cui la negatività sociale in sé assume un’esistenza positiva. In questo senso possia-
mo articolare la formula della procedura più semplice della “critica dell’ideologia”
[…]: individuare, in un dato edificio ideologico, l’elemento che rappresenta al suo
interno la sua stessa impossibilità. Non è che la società non possa completare l’ela-
borazione della sua identità a causa dell’Ebreo: essa nonpuòper la sua stessa natura
antagonistica, per il suo stesso blocco interno. La società, quindi, “proietta” questa
negatività interna nella figura dell’“Ebreo”. Detto altrimenti: ciò che è escluso dal
Simbolico (dal frame dell’ordine socio-simbolico corporativista) ritorna nel Reale
come costruzione paranoide dell’“Ebreo”.33

Chiamiamo questo processo d’individuazione sintomatica: macchina gnostica, il cui
funzionamento è riassumibile in tre punti:

1. Constatare che le società umane moderne costituiscono degli insiemi eterogenei
e costantemente percorsi da tendenze antagonistiche che mettono in crisi la loro
stabilità.

2. Ammettere che l’ideologia è quel particolare tipo di credenza nella compattezza e
nella chiusura di una società. Queste caratteristiche istituiscono un rapporto fra
società moderne e pre-moderne. Nelle società “selvagge” l’unità è un presupposto,

33 Žižek, The Sublime Object of Ideology, cit., p. 16 e p. 143.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


20 Tommaso Guariento

legato alla pienezza della macchina mitologica. Nelle società “civili”, invece l’idea
di armonia e chiusura è da considerarsi una sovrastruttura ideologica. Poiché per
i “moderni” la macchina mitologia può solo essere cava, allo stesso modo anche
le strutture sociali non possono essere considerate come totalità chiuse. E questo
è anche il significato dei concetti di “significante fluttuante” e “istituzione zero”
coniati da Lévi-Strauss.

3. Una costruzione ideologica moderna è dunque una particolare programmazione
sociale (una credenza largamente condivisa) non più fondata su un mito genuino,
ma su un mito tecnicizzato, su un supplemento di completezza. Compito della
macchina gnostica è quello di restituire alla sua natura frammentaria l’impalcatura
apparentemente impenetrabile del sociale.

Jesi aveva iniziato a lavorare a un progetto intitolato Il cattivo selvaggio. Teoria e pra-
tica della persecuzione dell’uomo ‘diverso’, benché non sia arrivato a completare il suo
lavoro, ci ha comunque lasciato delle indicazioni interessanti rispetto alla costruzione
dello stereotipo dell’escluso: «Dai due documenti che stiamo esaminando risulta, dun-
que, che il diverso è colui che, con la sua sporcizia dovuta all’ordinamento sociale cui è
sottoposto, rappresenta un inciampo per quanti ritengono giusto e gradito quell’ordina-
mento».34 L’escluso (sia esso Ebreo, Migrante, Omosessuale ecc) costituisce il punto di
contraddizione del processo di totalizzazione della società. L’esclusione non è una sem-
plice volontà di rigetto della diversità, ma il punto dove la società coagula le sue contrad-
dizioni. Per questo motivo Jesi nota che l’antisemitismo nazista è caratterizzato da una
polarità fra fascinazione/terrore e disgusto:

Detto in termini un po’ sbrigativi: si ha la netta sensazione che l’aspettomeno
pubblicizzabile dell’antisemitismo nazista fosse quello di un’ostilità, dettata anche
dalla paura, verso una “razza” di frequentatori di forze occulte, di maghi, di in-
quietanti personaggi-tramite fra l’immediata, sensibile realtà del mondo e le sue
presunte radici segrete.35

La stessa polarità contraddittoria (l’oggetto “sublime” dell’ideologia), la ritroviamo
nella strana fascinazione che lemasse di cittadini in rivolta provano rispetto ai simboli del
potere capitalistico:

I «critici di sinistra», se parlano di demoni, ne parlano generalmente come di
allucinazioni di febbricitanti. E purtroppo questa cecità o questo chiudersi gli oc-
chi coincide esattamente con quanto dicevamo al principio del capitolo: i simboli
del potere capitalistico esercitano una fascinazione tale da far riconoscere in essi i
simboli oggettivi e trascendenti del potere, che oggi appartengono agli sfruttatori,
domani apparterranno agli sfruttati.

[…]
Il mostro si rivela davvero depositario di un potere quando i suoi avversari

sentono la necessità di contrapporgli il potere della virtù eroica (dunque la mor-
te dell’eroe). E il mostro ha la temibile facoltà di determinare la formazione del

34 Jesi, Cultura di destra, cit., p. 285.
35 Ivi, p. 81.
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propriomito, di interferire inmodo fondamentale nel processo di mitologizzazio-
ne della lotta di classe, proprio là dove sembrerebbe manifestarsi la rivoluzionaria
denuncia. Non si tratta propriamente di racconti sacri, ma certo di racconti sim-
bolicamente veri, che alimentano le attività propagandistiche e le rendono efficaci,
poiché essi costituisconomoduli di conoscenza e di esperienza propri dei rivoltosi,
radicati ormai da generazioni nella loro psiche.36

Lo stereotipo dell’escluso e la rivolta contro i simboli del potere costituiscono le due
metà di una stessa macchina ideologica. Così come nella cultura di destra la società con-
centra tutte le sue contraddizioni nella figura di un escluso disgustoso, temuto e necessa-
rio, allo stessomodo nell’istante della rivolta i simboli del potere (i “palazzi di cristallo”, i
“ricchi borghesi”, gli “avidi capitalisti”) si dispongono come un’epidermide onirica sopra
i volti dei nemici. È questo il funzionamento della macchina orfica: l’operazione di con-
centrazione e condensazione dei singoli moti di rabbia, delle private idiosincrasie, verso
un bersaglio unico, un demone da abbattere, ovvero l’elemento che impedisce alla società
di essere veramente giusta. Purificare la collera in un montaggio narrativo e immagina-
rio è anche l’operazione che Pasolini svolge nel suo documentario “La rabbia” prelevan-
do e rimontando immagini della stampa, pubblicità e propaganda politica in un’opera
innovativa, allo stesso tempo critica e creativa:

La “rabbia poetica” sarebbe dunque, agli occhi del cineasta [Pasolini], unmo-
do di evidenziare, di far emergere uno stato di urgenza che vuole costantemente
soffocare quello stato di normalità di cui Giorgio Agamben avrebbe più tardi mo-
strato essere […] null’altro che uno stato di eccezione mascherato sotto gli stracci
del “tutto va per il meglio”.

[…]
La virtù critica del montaggio è possibile, agli occhi di Pasolini, solo se la “de-

codifica ideologica” si accompagna ad una potenza poetica, potenza che permette
di vedere diversamente [voir autre chose] in tutto quello che mostrano in modo
manifesto le immagini consensuali del cinegiornale: riconoscere qui i volti del tra-
ditore, dell’indigeno e là “il sorriso della vera speranza” o la bellezza inattesa – an-
cora più sconvolgente o “emergente” quanto più inattesa – di un volto d’infante,
di proletario o di cosmonauta.

[…]
È quindi come se il montaggio dovesse prendere atto della morte per deco-

struirla rimontando la vita stessa [pour la démonter en remontant la vie], cioè
instaurare qualcosa come una forma di sopravvivenza.37

Il montaggio poetico pasoliniano, la rabbia rivoltosa contro i simboli del potere, la
costruzione di uno stereotipo dell’escluso sono tre modalità di composizione ideologica,
tre operazioni della macchina orfica. Questa lavora alla composizione di una figura ideo-
logica pura, identitaria e molare; per farlo necessita di materiali parziali: i problemi dei
singoli individui, i materiali mitologici del passato, le immagini del tempo presente. L’o-
perazione successiva è quella di compattare ed omogeneizzare questi lacerti, realizzando
così un prodotto altamente polare e contraddittorio.

36 Jesi, Spartakus, cit., p. 45 e p. 50.
37 Didi-Huberman, Sentir le grisou, cit., pp. 39, 45 e 92.
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4 Epidemiologia delle credenze

Il secondo autore con il quale vorremmo confrontare in modo dettagliato l’appara-
to concettuale di Jesi, è Dan Sperber, antropologo francese allievo di Lévi-Strauss che da
anni lavora a un progetto di naturalizzazione delle scienze umane. La disciplina di riferi-
mento di Sperber è l’antropologia cognitiva, un ibrido di psicologia evoluzionistica, bio-
logia e antropologia sociale che studia la nascita e la diffusione delle credenze all’interno
di un dato campo sociale.

Letti attraverso le lenti dell’antropologia cognitiva di Dan Sperber, ideologie e mi-
ti rientrano nella categoria delle credenze riflessive o meta-rappresentative. In Explaining
culture: a naturalistic approach, Sperber invoca uno studio dei fatti culturali che non si
concentri sulle macro-spiegazioni (ad es. la relazione fra sistemi economici e produzione
artistica), ma che sia fondato sull’ipotesi della propagazione delle rappresentazioni men-
tali all’interno di un dato ambiente socio-culturale.38 Assumendo che le idee si riprodu-
cano nell’ambiente delle società umane così come gli organismi si distribuiscono in un
ambiente naturale, Sperber intende rispondere alla domanda:

Perché alcune rappresentazioni hanno più successo di altre all’interno di una
data popolazione umana? […] Un’epidemiologia delle rappresentazioni tenta di
spiegare macro-fenomeni culturali per mezzo di due tipi di micro-meccanismi:
meccanismi individuali che concernono la formazione e la trasformazione delle
rappresentazioni mentali, e meccanismi inter-individuali che, attraverso l’altera-
zione dell’ambiente, portano avanti la trasmissione delle rappresentazioni.39

Per Sperber esistono essenzialmente due tipi di rappresentazioni mentali: quelle in-
tuitive e quelle riflessive.40 Le prime sono praticamente innate (lo sono ad esempio le tas-
sonomie vernacolari, le classificazioni intuitive della flora e della fauna), le seconde sono
costruite, e la loro esistenza e sopravvivenza è determinata dalle possibilità di trasmetterle
e riprodurle all’internodi undato sistema sociale.Miti e ideologie appartengono aquesto
secondo insieme. La ragione per la quale una credenza riflessiva o meta-rappresentativa
è più diffusa di un’altra dipende principalmente da due fattori: 1. La salienza dell’idea,
il suo grado di stranezza o contro-intuitività rispetto al sistema concettuale dal quale
emerge; 2. I canali di diffusione di queste credenze (media, istituzioni, racconti orali ecc):

Le rappresentazioni più evocative sono quelle che da un lato sono strettamen-
te legate alle altre rappresentazioni mentali del soggetto, e dall’altro non possono
mai essere esplicitate completamente […] Le credenze apparentemente irrazionali
possiedono una particolare rilevanza: esse non appaiono irrazionali perché si al-
lontanano leggermente dal senso comune, o perché vanno timidamente oltre ciò
che l’evidenza accetta. Esse appaiono, al contrario, come una provocazione delibe-
rata contro la razionalità del senso comune. Queste rappresentazioni includono
credenze riguardo creature che possono trovarsi in due posti allo stessomomento,

38 Sperber, Explaining Culture, cit., pp. 25-31.
39 Ivi, pp. 49-50.
40 Ivi, p. 89.
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o che possono essere qui ed allo stesso tempo non essere visibili, o ancora possono
contraddire palesemente assunzioni universali riguardo i fenomeni fisici […].41

L’ipotesi dell’epidemiologia delle credenze è stata ulteriormente elaborata dall’antro-
pologia della memoria di Carlo Severi42 e dall’antropologia delle credenze religiose di Pa-
scal Boyer.43 In questi studi viene sottolineato come il carattere controintuitivo di certe
rappresentazioni iconiche o narrative legate a spiriti o a divinità sia legato all’esplicita
contraddizione di regole universamente assunte. Queste regole sono principi cognitivi
di classificazione del mondo, principi in un qualche modo intuitivi, come la distinzio-
ne fra le specie naturali, fra stati di moto e quiete, identità e differenza, ecc. Gli studi
di Sperber, Boyer e Severi dimostrano che più una rappresentazione culturale (un mi-
to, una credenza, un’immagine) è contraddittoria, semplice, polare, più facilmente potrà
propagarsi all’interno di un ambiente sociale, come un organismo parassitario. Il discor-
so dell’antropologia cognitiva sulle credenze può facilmente essere applicato anche alle
ideologie politiche, ma in questo caso, nota Sperber, più che per caratteristiche intrinse-
che dell’idea, l’ampiezza della propagazione dipende dai canali, ovvero dai media che la
diffondono e la ritrasmettono:

In altre parole, diversamente dal mito, che sembra avere una sua vita propria
in grado di farlo sopravvivere e proliferare, come mito o come narrazione in una
grande varietà di condizioni storiche e culturali, il destino culturale di una credenza
politica è legato alle istituzioni. Fattori ecologici (in particolare, l’ambiente istitu-
zionale) giocano un ruolo più importante nella spiegazione della distribuzione di
una credenza politica più che i fattori cognitivi.44

Il “fattore ecologico-istituzionale” che determina la diffusione delle ideologie politi-
che sembra essere oggi l’elemento più importante: soltanto la continua e ossessiva ripe-
tizione delle stesse immagini, degli stessi slogan, delle stesse parole d’ordine può sperare di
catturare l’attenzione degli spettatori e degli utenti.

5 Mitocrazia

[…] la nuova rarità, nelle nostre “società dell’informazione” non è affatto l’in-
formazione stessa, ma il tempo necessario a percorrere la massa sconvolgente di
informazioni, di tutte le specie ed i valori, che sono messe a nostra disposizione
[…]. Di fatto in seno alle nostre società di consumo e alle nostre democrazie rap-
presentative, la cattura del tempo d’attenzione degli individui costituisce lo scopo
nodale di tutta la vita economica e politica.

[…]

41 Ivi, p. 73 Il testo continua affermando che queste credenze irrazionali possono contraddire anche
assunzioni universali nel campo della biologia e della psicologia.

42 Carlo Severi, Il percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Torino, Einaudi, 2004.
43 Pascal Boyer, Et l’homme créa les dieux. Comment expliquer la religion, Paris, Gallimard, 2004.
44 Sperber, Explaining Culture, cit., p. 96.
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Le istituzioni (politiche, militari, religiose, economiche, educative, linguisti-
che, letterarie, etc.) appaiono in effetti come delle strutture di cattura, di disposi-
zione e di composizione, di allineamento e di canalizzazione dei flussi di desiderio
e di credenze che circolano nella società.45

L’ultimo autore contemporaneo che vorremomettere in rapporto con Jesi è il teori-
co della letteratura francese Yves Citton. Entrato nella tool box della critica letteraria mili-
tante italiana per mezzo del gruppo di narratori anonimiWuMing,46 Citton è associato
a Jesi per la comunanza di interessi (narratologia e mitologia, critica delle formulazioni
discorsive fasciste, aspetti politici della letteratura).

In Mythocratie: storytelling et imaginaire de gauche, Citton elabora una teoria che
mostra l’importanza delle narrazioni nella costruzione di immaginari politici comuni. In
particolare Citton mostra come gli strumenti della narratologia e della psicologia degli
affetti possono essere utilizzati per decostruire le narrazioni “tossiche” delle destre e per
fornire indicazioni utili all’elaborazione di un canone narrativo-mitologico “di sinistra”.
Il lavoro di Citton presentamolti punti in comune conquello di Jesi, soprattutto a livello
tematico e come intenzione politica. Vediamo ora più in dettaglio lo schema generale di
costruzione di una narrazione per Citton:

[…] una proprietà essenziale dell’esperienza narrativa [è] quella di distillare
l’iper-complessità del reale in un modello immaginario schematico e unificante […]
la narrazione offre una struttura integrativa che ci aiuta a costituire la molteplicità
eterogenea delle nostre percezioni in un piano consistente, sulla quale la nostra
potenza di agire possa trovare il modo di orientarsi […] le storie che ci raccontiamo
funzionano come delle macchine per orientare il nostri propri flussi di desideri e
credenze.47

Citton incontra l’epidemiologia delle rappresentazioni nel momento in cui afferma
che il compito delle narrazioni è quello di semplificare e unificare la molteplicità delle in-
formazioni in un cristallo concettuale – l’idea contraddittoria e memorabile in grado di
orientare le azioni politiche. Per Citton il processo di propagazione di miti e ideologie
avviene in due tempi: in un primo momento c’è un attrattore, un elemento la cui fun-
zione è quella di aprire un frame, di catalizzare l’attenzione dello spettatore per qualche
secondo; in seguito si attiva la macchina della scenarizzazione:

Prestare attenzione a una narrazione, è far entrare la sua sensibilità, la sua com-
plessione affettiva, i suoi sistemi di valorizzazione in una macchina che canalizza e
tratta i flussi secondo dei dispositivi propri […]Le macchine narrative sono il luogo
della (ri)valorizzazione dei valori in nome dei quali noi pretendiamo di condurre
le nostre condotte.48

45 Citton, Mythocratie, cit., pp. 25-27 e 50.
46 Si veda l’edizione italiana: Yves Citton, Mitocrazia. Storytelling e immaginario di sinistra, trad. da Giulia

Boggio Marzet Tremoloso, prefazione di Enrico Manera, postfazione di Wu Ming1, Roma, Alegre, 2013.
47 Citton, Mythocratie, cit., pp. 72-74.
48 Ivi, pp. 116, 117.
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Le narrazioni operano una canalizzazione delle singole passioni e credenze verso cri-
stalli ideologici, elementi semplici, contrattatori e polari che scatenano passioni sempli-
ci e violente. Il contenuto condensato delle narrazioni ideologiche contemporanee è il
prodotto delle macchine mitologiche tecnicizzate, o, per utilizzare un concetto intro-
dotto precedentemente, delle macchine orfiche. Si tratta di dispositivi che canalizzano le
informazioni entro una figura contradditoria, e allo stesso tempo stabile e identitaria.
Dal punto di vista cognitivo le macchine orfiche producono idee salienti, cristalli di me-
moria che si imprimono nelle menti per semplicità ed estraneità dall’ambiente cultura-
le dal quale emergono. Dal punto di vista narrativo possiamo parlare di semplificazione
dell’iper-complessità della realtà (e del suo eccesso di informazioni) in una storia semplice
e memorabile che sia in grado di coagulare le passioni collettive.

6 Postilla: mito a destra, mito a sinistra

Il mito di sinistra è inessenziale. Innanzitutto perché gli oggetti che preleva
sono rari, si tratta di qualche nozione politica, oppure ricorre allo stesso arsena-
le dei miti borghesi. In nessun caso il mito di sinistra ricopre il campo immenso
delle relazioni umane, la vasta superfice dell’ideologia “insignificante” […] Infine,
soprattutto, è un mito povero, essenzialmente povero. Non sa come proliferare:
prodotto su comando e in vista di un tempo limitato, si inventa male. Qualsiasi
cosa faccia, resta in lui qualcosa di ruvido e letterale, un tanfo di parola d’ordine:
come si dice espressamente, resta secco.

[…]
Statisticamente, il mito è a destra. Là è essenziale: ben nutrito, lucente, espan-

sivo, chiacchierone, si reinventa senza posa. Comprende tutto: le giustizie, le mo-
rali, le estetiche, le diplomazie, le arti domestiche, la Letteratura, gli spettacoli […]
Il mito [di destra] priva l’oggetto di cui parla di tutta la Storia. In lui, la storia si
evapora: è una sorta di domestica ideale: apparecchia, apporta, dispone, il signore
arriva, e lei scompare silenziosamente: non resta che gioire senza domandarsi da
dove viene questo bell’oggetto. O meglio: non può che venire dall’eternità […].49

Quando nel 1957 Roland Barthes scrive le sue Mythologies, il problema della sostan-
za di unmito “di sinistra” è affrontato in senso negativo. Certo c’è una sostanza comune,
una sorta di cristallo ideologico costituito dalla macchina gnostica, dalla critica dell’esi-
stente, ma resta il problema di rendere prolifico questo nucleo, di poterlo trasmettere
con semplicità nella noosfera contemporanea. Quando nel 2009 Citton elabora la sua
Mitocrazia il problema non è cambiato: la “mitologia di sinistra” non può essere:

[…] un sistema di idee, coerente e totalizzante, fermamente ancorato nel rigo-
re del concetto, rassicurante gli spiriti inquieti per la sua pretesa di avere risposte a
tutto (una ideologia), ma piuttosto un bricolage eteroclito d’immagini frammenta-
rie, di metafore dubbie, d’intuizioni vaghe, di sentimenti oscuri, di speranze folli,
di racconti non inquadrati, di miti interrotti, che prendono assieme la consisten-
za di un immaginario, non tanto per coerenza logica, ma per il gioco delle riso-

49 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2014, pp. 221-222 e 225.
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nanze comuni che attraversano la loro eterogeneità per affermare la loro singolare
fragilità.50

La nostra proposta è invece di semplificare questo enorme dispositivo di critica dell’i-
deologia che abbiamo chiamatomacchina gnostica per provare a riflettere sulla possibilità
di una macchina orfica di sinistra più agile, snella ed efficace.

A dispetto di quanto afferma Jesi sulla presunta oscurità al centro della macchina
mitologia, oggi le analisi di psicologia evoluzionistica ed antropologia cognitiva, unite al
chiarimento di alcuni aspetti neurologici sul funzionamento della memoria e dell’atten-
zione,51 ci permettono di penetrare un po’ di più all’interno della macchina. E quanto ci
dicono questi studi risponde alla domanda sulle ragioni della diffusione di alcune ideo-
logie a dispetto di altre. I caratteri li abbiamo visti: si tratta di semplicità, polarità, contro-
intuitività, contraddittorietà. Ciò che forsemanca alle analisi delmitologo torinese, e che
le ricerche sulla diffusione delle credenze possono apportare, è la risposta alla domanda
psicologica sullamotivazione della credenza. Concetti come ‘cultura di destra’ o ‘macchi-
na mitologica’ descrivono correttamente certe strutture discorsive, ma non si pongono
la questione cognitiva della loro diffusione. Se la narratologia di Propp e Greimas ci ha
insegnato che la forma di ciò che narriamo tende ad essere sempre la stessa, l’antropolo-
gia e la psicologia cognitive azzardano un’ipotesi sulle ragioni per le quali continuiamo a
raccontare le stesse storie e ne studiano i caratteri psicologici.

Se in una società senza scrittura si diffondono racconti che possono venire traman-
dati per generazioni per mezzo di artifici mnemonici, questo avviene per la necessità di
stabilizzare e ricordare certe esperienze acquisite nel passato. Nelle società dove l’ecces-
so di informazioni è la norma, le narrazioni dominanti svolgono invece una funzione di
semplificazione delle esperienze, che produce ideologie diffuse quanto schematiche che
servono ad orientare in un qualche modo l’agire umano in un ambiente complesso e
contraddittorio.52

Quello che proponiamo, infine, è di riprendere la valutazione positiva della propa-
ganda da parte di Jesi (ciò che teniamo del suo ragionamento) e di considerare anche gli
aspetti cognitivi delle narrazioni e delle ideologie (ciò che ilmitologo torinese non poteva
ancora fare). Nell’attuale guerra delle immagini e delle narrazioni possono vincere solo
coloro che sono in grado di accoppiare macchina gnostica (decostruzione del discorso
ideologico altrui) e macchina orfica (produzione di un discorso ideologico).

Ciò che manca nella costruzione delle narrazioni di sinistra è appunto una maggio-
re attenzione al perfezionamento della macchina orfica, ovvero una semplificazione di
discorsi, immagini, e idee. È invece ancora troppo elaborato il lavoro sulla macchina gno-
stica, ovvero sui dispositivi concettuali di critica delle ideologie (si veda la figura 1). Tale

50 Citton, Mythocratie, cit., p. 16.
51 Si veda, ad esempio Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014.
52 Nell’attualità politica italiana sono noti il discorso razzista e xenofobo di Matteo Salvini, leader della Lega

Nord, e la critica alla cosiddetta “ideologia del gender”. Si vedano Tommaso Guariento, Matteo Salvini
e il nicodemismo, in «Dialoghi Mediterranei», xiv (luglio 2015), http://www.istitutoeuroarabo.
it / DM / matteo - salvini - e - il - nicodemismo/ e Valentina Rametta, IntransiGender. Del
gender e di altre catastrofi, in «Dialoghi Mediterranei», xiv (luglio 2015), http://www.istitutoeur
oarabo.it/DM/intransigender-del-gender-e-di-altre-catastrofi/.
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Immagine#1 Macchina mitologica, macchina orfica, macchina gnostica  
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Figura 1: Macchina mitologica, macchina orfica, macchina gnostica

semplificazione deve essere intesa come un’ipotesi contrastiva in rapporto alla prolifera-
zione di discorsi ideologici di destra (si veda la sezione 1 a pagina 9). Non basta infatti
conoscere le tecniche di disvelamento e decostruzione dei discorsi ideologici contempo-
ranei, è necessario pensare il conflitto fra idee ed immagini in senso strategico. Produrre
un nuovo immaginario di sinistra significherà quindi tenere conto delle caratteristiche
che rendono un discorso efficace e memorabile, considerare le proprietà delle idee e delle
immagini che sono in grado di garantire diffusione e permanenza all’interno della sfera
della comunicazione.
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macchina mitologica e machine célibataire:
sulla rappresentazione del desiderio celibe
nella letteratura francese del xix secolo

Giulia Scuro – Università di Napoli “Federico II”

T3
Questa riflessione sul mito sotteso alla «macchina
celibe», teorizzata da Carrouges in Les Machines
Célibataires, poi ripresa da Deleuze e Guattari in
L’AntiŒdipe, si pone nella prospettiva di traccia-
re un collegamento con il modello ideato da Jesi di
«macchina mitologica» – produttrice di «epifanie
di miti». La prima progettazione di una macchina
celibe nasce con l’opera di Duchamp, ed è da que-
sta che Carrouges avvia la sua analisi, studiandone la
qualità mitica e il meccanismo che la governa, per
poi identificarla in alcuni esempi letterari otto e no-
vecenteschi come L’Éve future di Villiers de l’Isle-
Adam o Nella colonia penale di Kafka, in cui sono
presenti le descrizioni di macchine prodigiose senza
uno scopo sociale. Per Carrouges, «l’invariant fon-
damental du mythe des machines célibataires est la
distance ou différence entre la machine et la solitu-
de humaine»; la sua lettura della macchina celibe
– mito moderno – considera l’uomo alle prese con
la meccanica realtà novecentesca, rispetto alla quale
il celibato assume una funzione non tesa alla pro-
duzione. La macchina celibe è caratterizzata da un
godimento fine a se stesso e il suo «movimento og-
gettivo apparente» rassomiglia al «movimento in
cerchio» della macchina mitologica jesiana. Deleu-
ze e Guattari adottano la definizione di Carrouges e
oppongono la macchina celibe alle macchine desi-
deranti: ovvero l’improduttività del celibe alla mo-
trice incessante del desiderio che produce desiderio,
da essi posta alla base del processo capitalistico. Nella
rappresentazione del celibato in alcuni case studies
della letteratura francese del XIX secolo, verranno
ricercate alcune tracce di questo mito moderno.

The article proposes an analysis of the machine céli-
bataire, theorized by M. Carrouges and then re-
sumed by G. Deleuze and F. Guattari in L’An-
tiŒdipe, in order to define its relationship with
the concept of Mythological machine introduced
by Furio Jesi in the Seventies. The first project of
a bachelor machine is Duchamp’s La mariée mise
a nu par ses célibataires, même. Carrouges starts
from this piece of art to analyze the peculiar mech-
anism and mythical qualities characterizing this
type of machine. He recognizes the principles of his
theory in several literary examples from 19th and
20th centuries, as Villiers de l’Isle-Adam’s L’Éve
future or Kafka’s In the Penal Colony, where it is
possible to find the description of mechanical de-
vices without useful purposes. He says «l’invariant
fondamental du mythe des machines célibataires
est la distance ou différence entre la machine et la
solitude humaine». According to his lecture, the
mythical meaning of bachelor machines concerns
human solitude in the mechanic modern society.
A bachelor machine is characterized by a solipsis-
tic pleasure whose movement reminds the circular
one of a mythological machine. Deleuze and Guat-
tari adopt Carrouges’ definition to oppose bache-
lor machines – characterized by unproductivity –
to desire machines – producers of desiring impulses
at the basis of capitalistic production. In order to
suggest a reflection on this modern myth, I have
chosen some case studies to observe the representa-
tion of bachelors in 19th century French literature as
premonitions of machines célibataires.

Una delle caratteristiche più evidenti degli studi di Furio Jesi è l’interdisciplinarità
che consente l’applicazione delle sue formule socio-interpretative a molteplici campi di
studio. Questo articolo è strutturato intorno al concetto di macchina mitologica da lui
teorizzato negli anni Settanta, e si propone lo scopodi ricostruire le tappe della riflessione
otto-novecentesca che ha interessato la rappresentazione del celibe, attraverso la triango-
lazione uomo-macchina-desiderio posta alla base di una macchina che ricalca il modello
jesiano – la machine célibataire – a cui Marcel Duchamp ha dato una forma, con l’opera
Le Grand Verre, e Michel Carrouges un nome, nell’omonimo trattato.

La macchina mitologica rappresenta uno dei punti cardine dell’analisi che Jesi com-
pie sul mito.1 Si tratta di un dispositivo che produce materiali mitologici e il cui funzio-

1 Cfr. Furio Jesi, Lettura del Bateau ivre di Rimbaud, in «Comunità», clxviii (1972), pp. 358-373; ed. cit. in
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namento si fonda su un automatismo meccanico: «un congegno che produce epifanie
di miti e che nel suo interno, di là dalle sue pareti non penetrabili, potrebbe contenere
i miti stessi».2 La sua struttura duttile la rende una macchina interpretativa dell’appari-
zione del segnomitico in tutte le sue forme. Per Jesi, il mito è ciò che ancora non è – è al di
fuori della storia – e la macchinamitologica rende possibile la conoscenza di unamateria
che sarebbe altrimenti non circoscrivibile, permettendo di comprendere anche dinami-
che sociali storiche che possono sembrare irrazionali – un esempio che lui fa è la nascita
e la diffusione delle ideologie di destra nel primoNovecento, secondo Jesi fondate su un
utilizzo ad hoc di suddetta macchina.3

Nella lettura di Bachofen, il mito si distingue dal simbolo perché è un documento
della storia umana, Jesi concorda con questa prospettiva e aggiunge che il mito, incono-
scibile di per sé, simanifesta attraverso la narrazione, per questo lamacchinamitologica si
rivela essenziale per la decifrazione degli archetipi, perché se questi ultimi sono inconsci,
la macchina autopoietica di Jesi, produttrice di senso e non di contenuti, ne consente la
trasmissione e la presa di coscienza.4 GuidoBoffi, a proposito della naturameccanica del-
lamacchinamitologica, che secondo lui va ricercata nel «più generale significato storico-
antropologico del termine»dalmomento che Jesi non la esplicita direttamente, specifica
quelle che dovrebbero essere le caratteristiche dell’elaborazione dei miti rapportandole a
quelle di un qualsiasi macchinario:

Una macchina incorpora e trasmette esperienze collettive e saperi tecnici, so-
cializzati. Una macchina mitologica trasmette e amplifica la forza mitopoietica: la
incorpora per riprodurla, per rigenerare mitologie, racconti, narrazioni, figurazio-
ni artistiche, plastiche, simboliche, fantastiche.5

Anche Carrouges, due decenni prima di Jesi, si interroga sulla natura del mito, lo de-
finisce «unemachinementale qui sert à capter, transformer et communiquer lesmouve-
ments de l’esprit».6 Partito dalla volontà di sfatare il pregiudizio per cui il mitomoderno
debba ricalcare esclusivamente quello classico, simbolo di una mentalità pre-scientifica e
perciò applicabile solo al dominio teorico delle scienze umanistiche, nella sua lettura il
mito è una :
Furio Jesi, Il tempo della festa, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013, pp. 30-58. In questo
saggio compare per la prima volta il modello della “macchina mitologica” riferito all’uso anaforico del
Je del poeta identificatosi con il battello: «è qui in funzione una vera e propria macchina mitologica, la
macchina mitologica, che produce mitologie e induce a credere, pressante, che essa stessa celi il mito nelle
proprie pareti non penetrabili» (saggio consultato in formato epub).

2 Furio Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, p. 105.
3 «La macchina mitologica diviene un congegno pericoloso sul piano ideologico e politico, anziché soltanto

un modello gnoseologico provvisoriamente utile, quando ci si lascia ipnotizzare da essa. Dunque: quando
ci si lascia subire la sua indubbia forza fascinatoria – quando si accetta la sua esortazione: “Non badate
tanto al mio modo di funzionare, quanto alla mia essenza”. L’uso del modello “macchina mitologica” è
tanto più utile in quanto proprio come modello, esso, confrontato e fatto interreagire con gli altri modelli
della “scienza del mito” o delle sue negazioni, permette di renderne evidenti le principali componenti
ideologiche che provocano in essi l’accettazione dell’ipnosi» (ivi, pp. 108-109).

4 Ivi, pp. 96-97.
5 Guido Boffi, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi, in «Itinera», ix (2015), pp. 95-

114, a p. 109.
6 Michel Carrouges, Les machines célibataires, Paris, Chène, 1954, p. 13.
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opérationdedioptriquementale. Son invariant fondamental est la distance ou
différence entre deux réalités séparées qu’il rapproche dans sa vision. Ainsi l’inva-
riant fondamental dumythe des machines célibataires est la distance ou différence
entre la machine et la solitude humaine.7

Seguendo un processo logico simile a quello di Jesi, Carrouges postula alla base del
mito un’operazione di « dioptriquementale », presupponendo che lamacchina, pur in-
carnando il mito, lo debba elaborare. Questa prospettiva è molto vicina a quella di Jesi,
ma non è il solo elemento in comune tra i due dispositivi. Innanzitutto, Jesi identifica il
moto della macchina mitologica con precisione: esso segue un andamento equidistante
dal centro ove si trova il mito – che determina la sua orbita –, «rispetto al quale non
si rimane indifferenti, ma si è stimolati a stabilire il rapporto del “girare in cerchio”».8
Similmente, la macchina celibe, così detta perché improduttiva, oppone ai meccanismi
concatenati delle macchine industriali un movimento ciclico, seriale, che si ripiega su se
stesso; nonostante il concetto di macchina improduttiva possa sembrare una contraddi-
zione in termini, data la natura ontologicamente funzionale di un apparato meccanico,
l’apparecchio in questione è preso nella sua assoluta motricità, produttore di un mecca-
nismo senza referente, teso all’alimentazione di un moto teoricamente perpetuo e senza
fini utili.

L’associazione tra la macchina celibe e quella mitologica trova la sua ragione nel mo-
vimento circolare che contraddistingue entrambe – cieco e senza soluzione di continui-
tà –, ma anche nel significato politico di una macchina antropomorfa, sottesa all’iden-
tificazione di un comportamento umano specifico. Infatti, la figura del celibe è stata
spesso considerata, già nell’Ottocento, una falla nella società fondata sul modello nu-
cleare borghese, e nella lettura di Deleuze e Guattari la macchina che rappresenta il suo
desiderio è contrapposta alle macchine desideranti in quanto modello di un edonismo
anti-capitalista.9

In questo articolo si vuole spiegare perché la macchina celibe, descritta nelle opere
di Carrouges, Deleuze e Guattari, può essere inscritta nel novero delle macchine mito-
logiche. Tale approccio sarà poi finalizzato a una possibile lettura della rappresentazione
letteraria dello scapolo in alcuni romanzi francesi dell’Ottocento, quali anticipatori del-
le problematiche espresse dalla macchina celibe – si esporranno, a titolo d’esempio, una
serie di case studies.10

1 La nascita della macchina celibe
Carrouges individua l’apparizione delle prime macchine celibi in tre opere collocate

tra il 1910 e il 1914: Impressions d’Afrique, un romanzo di Raymond Roussel del 1910; Le
Grand Verre, iniziato daMarcelDuchampnel 1912, ispirato all’opera di Roussel;La Colo-
nie Pénitentiaire di Franz Kafka, uscito nel 1914. Lo studioso reputa questa coincidenza

7 Ibidem.
8 Jesi, Mito, cit., p. 105.
9 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’anti-Edipo, trad. da Alessandro Fontana, Torino, Einaudi,

2002.
10 Si rimanda a un’altra sede una più approfondita analisi dei testi letterari.
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di eventi il segnale della comparsa di un mito della tragedia moderna, non a caso, a ri-
dosso della PrimaGuerraMondiale: «le mythemajeur où s’inscrit la quadruple tragédie
de notre temps: le nœud gordien des interférences du machinisme, de la terreur , de l’é-
rotisme et de la religion ou de l’antireligion».11 L’opera di Duchamp, in particolare, per
quanto riguarda la descrizione della machine célibataire, riveste un ruolo fondamentale
per Carrouges, trattandosi della realizzazione formale e plastica dello stesso dispositivo
da lui riscontrato nei testi letterari.

Marcel Duchamp lavora dal 1912 al 1923 alla realizzazione della sua opera capitale, no-
ta comunemente come Le grand verre, il cui titolo completo è La mariée mise à nu par
ses célibataires, même. L’opera è composta da due grandi lastre di vetro di uguali dimen-
sioni poste l’una sull’altra, separate da sbarre d’acciaio che ne sostengono il peso: nella
parte superiore è raffigurata una «sposa» di metallo con un vestito trasparente, appesa
a delle nuvole che simboleggiano i suoi pensieri; da essa si sprigiona la »benzina dell’a-
more» che ricade su nove celibi raffigurati nel vetro inferiore, stampi metallici collegati
tra loro che presentano un taglio orizzontale all’altezza del sesso simile a una castrazione;
accanto a questi spicca un macinino da caffè sul quale pendono delle forbici.

Nella lastra degli scapoli sono presenti due oggetti dalla forte portata simbolica: il
macinino da caffè, il cui meccanismo triturante e circolare rappresenta il vuoto meccani-
smo della masturbazione, e le forbici appese a un filo, espressione di una minaccia della
recisione – o fantasma della castrazione. A riprova della riflessione di Duchamp sull’in-
conscio, ma soprattutto sulla psiche del celibe, si può addurre una delle ipotesi azzardate
da Arturo Schwarz a proposito dell’abbandono dell’opera da parte dell’artista nel 1923;
infatti, dopo essersi dedicato ad essa con costanza e impegno esclusivo, svolgendo per-
sonalmente finanche le logoranti fasi della pulitura dell’argento, ormai in vista del suo
completamento, Duchamp la lascia inconclusa e smette di lavorarci.

Schwarz, autore di una celebre monografia sull’artista, ripercorrendo le tappe della
creazione attraverso la corrispondenza dell’autore e le interviste che questi ha rilasciato,
per quanto riguarda l’abbandono dei lavori spiega che risulta difficile comprenderne le
ragioni; l’unico suo appunto riguarda una coincidenza: gli elementi mancanti dal pro-
getto originale appartengono tutti alla lastra inferiore, precisamente alla zona adibita alla
rappresentazione della psiche degli scapoli. Tale indizio lo porta a ipotizzare che la scelta
di interrompere i lavori sia potuta dipendere dall’intenzione dell’artista di assecondare,
anche nel processo creativo, la repressione che agisce nell’inconscio del celibe, eliminan-
do/reprimendoquesti ultimi soggetti dall’opera.12 Lamaggiore attenzione rivolta daDu-
champ agli scapoli è evidente, laddove pur conservando una dimensione dialettica tra i
componenti delle due lastre, rappresentativi di una sequenza binaria simile a quella degli
ingranaggi meccanici per cui al concavo deve corrispondere il convesso – convesso è il

11 Carrouges, Les machines célibataires, cit., p. 24.
12 «Una delle caratteristiche comuni ai quattro elementi mancanti è il fatto che riguardano tutti lo Scapolo.

Non è cosa che dovrebbe sorprenderci se ricordiamo che la psiche è impegnata qui a reprimere le pulsio-
ni attive dello Scapolo piuttosto che quelle della Sposa. Del resto, il Regno della Sposa, per quanto meno
affollato e complesso di quello dello Scapolo, è completo fin quasi all’ultimo particolare» (Arturo Sch-
wartz, La sposa messa a nudo in Marcel Duchamp, anche, trad. da Elena Baruchello, Torino, Einaudi,
1974, p. 179).
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motivomaschile espresso dagli stampi che simboleggiano i célibataires e concava è la ma-
riée –, Duchamp si concentra maggiormente sulla sfera inferiore, quella dei celibi, che
risulta molto più articolata e con un meccanismo indipendente dalla sfera superiore.

Lameccanica pervade ogni elemento dell’opera, come segnalato nelle note dello stes-
soDuchamp, la natura della sposa è propulsiva rispetto a quella ricettiva, parassitaria, de-
gli scapoli. La sposa è un “nuovomotore”, i cui “organi superficiali” sono “cilindrimolto
deboli”, e la sua indole meccanica connota l’essenzamitica di una Ur-sposa.13 Tuttavia, la
metafora sessuale che esprime lameccanica del desiderio, e che dovrebbe condurre lo sca-
polo verso la sposa, nell’opera di Duchamp non si realizza, e i due sistemi restano sospesi
in un’esistenza autonoma il cui meccanismo è circolare, onanistico:

Sia la Sposa che lo Scapolo sono stati concepiti comeun “motore a combustio-
ne interna”! Cioè un motore autosufficiente che rappresenta, simbolicamente, la
loro comune tendenza onanistica. E ancora una volta, secondo l’ambivalenza di
questi simboli, si presuppone che questomotore tragga la sua potenza dall’unione
della Sposa e dello Scapolo.14

È una premessa necessaria, per impostare il legame tra macchina celibe e mitologi-
ca, mostrare la natura insieme biologica e tecnologica della raffigurazione duchampiana.
Jean Clair, occupandosi di questo tema in Marcel Duchamp ou le grand fictif, ha so-
stenuto che uno dei principali meriti dell’artista è consistito nell’intravedere le possibi-
lità di applicazione della macchina al corpo umano, per cui l’artista riesce a immaginare
un’umanità meccanica piuttosto che una meccanica utilizzabile dall’essere umano.15 In
particolare, a proposito dell’opera di cui si sta parlando, scrive:

Ciò che ilGrande Vetrooffre comenovità al repertorio formale del suo tempo è
l’ideazione di tutta un’apparecchiatura, che da un lato sembra iscriversi nel campo
della tecnica e dall’altro in quello della biologia, senza che però si possa sempre
tracciare il confine fra i due spazi.16

È questa specifica connotazione del soggetto celibe di Duchamp, che porta Michel
Carrouges a teorizzare il concetto di machines célibataires, e a cercare le sue applicazioni

13 «La sposa è una specie di sposa meccanica, - osservò Duchamp. - Non è la sposa stessa, è un concetto di sposa
che dovevo mettere su tela in un modo o nell’altro. Era anche più importante di così. Prima di disegnarlo
realmente, lo avevo pensato in termini verbali. E il Vetro non rappresenta una sposa vestita da notte o in
altro modo, eppure alcune parti sono chiamate la Sposa… la Sposa è come una mia invenzione di sposa, un
nuovo essere umano, metà robot e metà quadrimensionale» (ivi, p. 183; tratto da George H. Hamilton e
Richard Hamilton, Marcel Duchamp speaks, intervista non pubblicata, con brevi commenti di Charles
Mitchell, trasmessa dalla BBC, Terzo programma della serie Arti, Anti-Art, 1959).

14 Ivi, p. 187.
15 «Di fronte al nuovo mondo tecnologico, i Futuristi non hanno inventato forme nuove. Cambiano i loro

temi di ispirazione, ma il sistema rappresentativo, molto ingenuo, continua a essere prigioniero di un na-
turalismo moderno. Il merito di Duchamp sta nell’aver posto il problema in modo diverso: questa nuova
realtà tecnologica non è semplicemente un’aggiunta all’uomo naturale; essa lo muta radicalmente, crea
forme inaudite. La macchina non è semplicemente uno strumento che prolunga il corpo umano; essa di-
venta un innesto destinato a procreare organi mai ancora visti» (Jean Clair, Marcel Duchamp il grande
illusionista, trad. da Maria Grazia Camici, Bologna, Cappelli, 1979, p. 68).

16 Ivi, p. 67.
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nella letteratura.Assumere che lamacchina celibepresenti caratteri biologici e tecnologici
insieme implica il concetto di macchinizzazione del celibe, ossia l’assorbimento del celibe
nella catena produttiva – anche se in una categoria specifica – ma anche l’assurgimento
di esso a una lettura mitica la cui modernità è espressa dalla macchina.

La crescente simbiosi in atto tra l’uomoe lamacchina, perAlbertoBoatto trova la sua
origine nella ghigliottina – archetipo della macchina celibe, a parer suo dimenticato da
Carrouges.17 Boatto definisce la ghigliottina ‘macchina nubile’, data l’espressione épouser
la Veuve che viene utilizzata per indicare l’esecuzione per impiccagione o ghigliottina –
riscontrata anche in Le dernier jour d’un condamné di Victor Hugo; e specifica:

Dacché l’uomo viene soppreso, il coniuge maschio decapitato, e lei, femmina
omicida, rimane trionfalmente sola, rivestita di gramaglie di ferro, ritta in piedi
sopra l’impalcatura. […] la ghigliottina mostra di disporre accanto alla struttura
meccanica, anche del contrassegno funzionale che Carrouges esige da tutto il suo
parco macchine. Ha infatti precisato: “ una macchina celibe trasforma l’amore in
meccanica di morte”.18

Effettivamente, anche la sovrapposizione delle due lastre nell’opera di Duchamp,
divise da sbarre di acciaio definite ‘misure di raffreddamento’, rammenta l’assetto geo-
metrico dello strumento patibolare introdotto nel Codice Penale francese nel 1791. La
ghigliottina è una macchina il cui scopo è la massima rapidità ed efficacia nell’adempi-
mento di una pena di morte; la componente scenografica che la contraddistingue ha un
potere sulle persone che assistono all’esecuzione e ha impressionato in maniera significa-
tiva l’immaginario francese ottocentesco, secondo le parole di Bertrand Marquer, per la
sua qualità di «dispositif épistémologique» che separa il corpo dall’anima attraverso la
decollazione.19

La ghigliottina è un esempio estremo delmodello di Carrouges eDuchamp,ma con-
tribuisce a dimostrare l’esistenza di una caratteristica costante nella macchina celibe: l’in-
terruzione della meccanica innescata dal desiderio (vitale) con l’opposizione di un cir-
cuito sterile e fine a se stesso (mortale). La macchina celibe diviene la rappresentazione
mitica della solitudine, ma allo stesso tempo è parte attiva nella costruzione del mito. Al
pari della macchinamitologica, è soggetto e oggetto allo stesso tempo, non è un paradig-
maneutro che conduce il soggetto alla conoscenza dell’oggetto, è essa stessa la conoscenza
che trasforma il soggetto.20

Lamacchina celibe incarna e produce una soggettività problematica che si sottrae alla
comunione sociale, restando saldamente ancorata a sé; una delle letture più interessanti
che siano state condotte su di essa, sulla base del testo di Carrouges, è quella di Deleuze
e Guattari, nell’ambito della loro imponente e complessa opera sulle implicazioni del
capitalismo nella psiche, e viceversa della psicoanalisi nella produzione sociale.

17 Cfr. Alberto Boatto, Della ghigliottina considerata una Macchina celibe, Milano, Scheiwiller, 2008.
18 Ivi, pp. 12-13.
19 Bertrand Marquer, Homo duplex et décapitation, in Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au

XIXe siècle, a cura di Jean-Louis Cabanès et al., Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, pp. 145-159, a p. 147.
20 Cfr. Giorgio Agamben, Sull’impossibilita di dire io. Paradigmi epistemologici e paradigmi poetici in Furio

Jesi, in «Cultura tedesca», xii (1999), pp. 11-20.
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2 Macchine celibi e produzione sociale. Una parentesi

Opera fondamentale per chi si approccia alla riflessione teorica che riguarda il rap-
porto tra l’uomo e il desiderio nella società borghese è L’Anti-Œdipe di Deleuze e Guat-
tari, che tratta questo argomento utilizzando le immagini di una meccanica desiderante,
i cui ingranaggi sono individuati nelle parti del corpo umano adibite alla pulsione ses-
suale.21 Per Deleuze e Guattari, l’uomo, identificato nei termini di ‘macchina desideran-
te’, è frantumato in parti meccaniche delle quali ognuna è volta all’espletamento di una
determinata fruizione: macchina-bocca, macchina-occhi, macchina-ano, e così via. È il
desiderio a guidare le sue azioni, e queste devono contribuire allo sviluppo di una società
industriale in continua espansione demografica. I due filosofi attribuiscono la frantuma-
zionedel soggetto desiderante al processo di produzione tipicodel capitalismo, inquanto
tale macchinizzazione del desiderio permette il controllo della produzione a catena dei
desideri che innescano altri desideri.22

Ma cosa accade quando il corpo si sottrae alla catena produttiva?Deleuze eGuattari,
a tale proposito, introducono il concetto di ‘corpo senza organi’: un soggetto svuotato
dalle sue funzioni socio-produttive, ossia dalle proprie macchine-organo, che rappresen-
ta «il corpo senza immagine» - quello in cui le macchine desideranti si sono guastate;
questo corpo è la sintesi tra produzione e antiproduzione perché pur essendo antipro-
duttivo «è continuamente reinniettato nella produzione».23

Il corpo senza organi che da un lato rifiuta il desiderio, nel senso che non lo ingloba al
suo interno perché le sue pareti sono lisce e impermeabili ad esso, e dall’altro ne registra
i meccanismi sulle sue stesse superfici, attirandolo costantemente a sé, dà luogo a una
interruzione intermittente del desiderio, dal momento che «ai flussi legati, connessi e
interrotti esso oppone il suo flusso amorfo indifferenziato»; tale processo è quello in cui
nasce la ‘macchina paranoica’, ovvero un’«incarnazione delle macchine desideranti»,
risultante dal rapporto di attrazione/rifiuto che il corpo senz’organi stipula con esse.24

Lamacchina celibe di Carrouges, perDeleuze eGuattari, è costruita sulmodello del-
lamacchina paranoica,25 ma con«un consumo attuale della nuovamacchina, un piacere
che si può qualificare d’autoerotico o piuttosto d’automatico in cui si celebrano le nozze

21 Deleuze e Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 3.
22 «Le macchine desideranti sono macchine binarie, a regola binaria o regime associativo; sempre una mac-

china accoppiata con un’altra. La sintesi produttiva, la produzione di produzione, ha una forma connettiva:
– e; – e poi… C’è sempre una macchina produttrice di un flusso, ed un’altra ad essa collegata. (…) Il desiderio
non cessa di effettuare l’accoppiamento di flussi continui e di oggetti parziali essenzialmente frammentari
e frammentati. Il desiderio fa scorrere, scorre e interrompe» (ivi, p. 7).

23 «Il corpo senza organi è l’improduttivo; e tuttavia è prodotto a suo tempo e luogo nella sintesi connettiva,
come identità del produrre e del prodotto. Il corpo senza organi non è il testimone di un nulla originale,
più di quanto non sia il resto di una totalità perduta. Soprattutto non è una proiezione; nulla a che vedere
con il corpo proprio, o con un’immagine del corpo. È il corpo senza immagine. Lui, l’improduttivo, esiste
là ove è prodotto» (ivi, p. 10).

24 Ivi, p. 1.
25 «La macchina celibe porta testimonianza d’una vecchia macchina paranoica, coi suoi supplizi, le sue om-

bre, la sua vecchia Legge. In se stessa, tuttavia, non è una macchina paranoica. Tutto la distingue da questa,
i suoi ingranaggi, i suoi carrello, forbici, lancette, magneti, raggi. Persino nei supplizi o nella morte che
porta, essa manifesta qualcosa di nuovo, una potenza solare» (ivi, p. 20).
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di una nuova alleanza, nuova nascita, estasi sfolgorante, come se l’erotismo macchinale
liberasse altre potenze illimitate»26 La macchina celibe costituisce la sintesi tra macchi-
na desiderante e corpo senza organi, è il compromesso tra queste perché, pur restando
corpo desiderante, si autoesclude dal circuito economico. Allo stessomodo, il celibe, pur
restando all’interno del sistema borghese, infrange la promessa della costruzione di una
discendenza familiare, in quanto il suo desiderio nonne provoca altri: il suo è un appetito
edonistico che non porta frutti o ulteriori contributi alla macchina capitalista.

Nel secolo in cui la normalizzazione della sessualità è uno strumento di controllo, lo
studio socio-economico di Deleuze e Guattari rappresenta la schizofrenia del desiderio
come forma di reazione endemica all’ipercontrollo esercitato sulla società. In questo qua-
dro, il desiderio particolare del celibe, fondato sul mito moderno della meccanizzazione
e dell’energia rotatoria, non porta alla procreazione ma alla ripetizione e al disordine.
Un’immagine che Jean Clair riconduce al Grand Verre:

Stupefacente immagine di unmondo in cui tutta l’energia libidica sarebbe in-
vestita nelle forze di produzione, fino al punto di trascurare completamente le fun-
zioni naturali di riproduzione, esse stesse assunte ormai dalle macchine. È diffici-
le non vedere qui una bella illustrazione del funzionamento di quelle “macchine
desideranti” dell’economia libidica nella società capitalistica, con i loro flussi, i lo-
ro grandi trasporti molari e molecolari, che Deleuze e Guattari hanno descritto
ne L’Anti-Edipo, citando del resto, ma ignorando la fonte di questo meccanismo
celibe, il Grande Vetro di Duchamp.27

3 Il celibe nella letteratura francese del XIX secolo.
Alcuni case studies
Carrouges definisce lamacchina celibe unmitomoderno, e se Jesi riconduce l’origine

dei miti prodotti dalla macchinamitologica agli archetipi presenti nell’inconscio colletti-
vo di matrice jungiana, il filosofo francese ricerca questi elementi mitici, piuttosto, nella
letteratura, attraverso i seguenti autori: Franz Kafka, Raymond Roussel, Alfred Jarry,
Guillaume Apollinaire, Jules Verne, Villiers de l’Isle-Adam, Irène Hillel-Erlanger, Adol-
fo Bioy Casares, Lautréamont, Edgar Allan Poe. Per questa ragione, si esporranno alcuni
esempi della rappresentazione del celibe nella letteratura francese del XIX secolo – lad-
dove si evince la traccia di un’indagine delle funzioni sociali del celibato e del rapporto
controverso tra la comunità e il celibe che, a mio parere, ha contribuito al formarsi del-
l’identità di questo soggetto – in quanto anticipatori di un archetipo poi incarnato dalla
machine célibataire.

Quella del celibe è una condizione che nel romanzo francese dell’Ottocento inizia a
suscitare un crescente e vivo interesse. Uno tra i primi autori a indirizzare l’attenzione del
pubblico verso la figura dello scapolo e della nubile è Balzac, che nella Préface alla trilogia
Les Célibataires, composta daLe Curé de Tours, Pierrette eLa Rabouilleuse, descrive con
toni polemici il rapporto tra lo Stato e il celibe:

26 Ibidem.
27 Clair, Marcel Duchamp il grande illusionista, cit., p. 88.
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L’état du Célibataire est un état contraire à la société. La Convention eut un
moment l’idée d’astreindre les célibataires à des charges doubles de celles qui pe-
saient sur les gensmariés. Elle avait eu la plus équitable de toutes le pensées fiscales
et la plus facile à exécuter. Ceci part d’un principe. Ce principe est la haine pro-
fonde de l’auteur contre tout être improductif, contre les célibataires, les vieilles
filles et les vieux garçons, ces bordons de la ruche !28

Balzac inserisce numerosi personaggi celibi nella Comédie Humaine, ma in questa
Trilogia segnala fin dal titolo la volontà di trattare direttamente l’argomento ed esporre
le proprie posizioni, da un lato, nei confronti di un personaggio che si sottrae al controllo
sociale e alla stabilità offerta dall’istituzione matrimoniale, dall’altro, nei confronti dello
Stato che osteggia tale condizione civile. Nella conclusione a Le Curé de Tours, Balzac
compie una riflessione anche sulle conseguenze dell’indebolimento della Chiesa rispetto
allo Stato, infatti, la prima si era occupata dell’inquadramento sociale dei celibi, mentre
il secondo non lo contempla:

Aujourd’hui l’Eglise n’est plus une puissance politique, et n’absorbe plus les
forces des gens solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant
converger les qualités de l’homme sur une seule passion, l’égoïsme, il rende les cé-
libataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque où le défaut des gou-
vernements est d’avoir moins fait la Société pour l’Homme, que l’Homme pour la
Société. Il existe un combat perpétuel entre l’individu contre le système qui veut
l’exploiter et qu’il tâche d’exploiter à son profit.29

Il celibe è condotto all’egoismo, a divenire inutile o nocivo perché non trova la pro-
pria collocazione, ma questa non è la sua sola caratteristica: in La Rabouilleuse (1842),
ultimo romanzo della Trilogia, il tema fondamentale a ruotare intorno al celibe è la cac-
cia alla dote. Balzac tratta nella prima parte del celibato parigino di due fratelli che hanno
intrapreso l’uno la carriera militare e l’altro quella pittorica; nella seconda della vita di un
celibe di provincia che possiede un’immensa fortuna ma diviene schiavo della sua aman-
te. Ciò che ricorre in questo caso è la sua insistenza sull’antinomia celibato/fortuna eco-
nomica: il celibe per promuovere la sua ascesa sociale deve sposarsi bene, ma soprattutto
sposarsi.30

Qualche anno dopo, Joseph Méry tratta il celibe e il rifiuto del matrimonio predili-
gendo un altro punto di vista, quello della libertà, nei due romanzi Une veuve inconso-
lable del 1847 e Monsieur Auguste del 1859. Nel primo romanzo, Méry racconta l’amore
infelice del giovane Albin per Lavinia, una vedova che ha deciso di non risposarsi, e del

28 La trilogia è inserita nella serie Scènes de la vie de province nella prima edizione della Comédie humaine
(t. VI, 1843) nella parte intitolata Études de mœurs. Ed. cit. Honore de Balzac, Les célibataires, Paris,
Gallimard, 1976, iv, p. 21.

29 Honore de Balzac, Le Curé de Tours, Paris, Furné, 1843, p. 61.
30 Cfr. Jean-Claude Bologne, Histoire du célibat et des célibataires, Paris, Fayard, 2004, pp. 238-239: La

lettura utilitaristica del matrimonio borghese è ripresa da Jean-Claude Bologne che definisce l’Ottocento
il secolo «de l’entreprise», in cui «les fortunes se font et se défont plus vite dans un monde dominé par le
commerce et l’industrie», ma soprattutto in cui il matrimonio, e la dote che ne può derivare, assumono
un valore economico ancor più che sociale.
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celibato forzato a cui egli è costretto per il suo rifiuto. Méry si prende gioco della inelut-
tabilità di cui è in genere investito il matrimonio, ironizzando nella prefazione riguardo
la necessità che una vedova ancora giovane debba risposarsi per non interrompere il con-
venzionale circuito cui corrisponde a una determinata età il matrimonio, aggiunge che
ella dovrebbe seguire il marito nella tomba, come in India, piuttosto che rovinare la vita
di un giovane che può innamorarsi di lei. Le sue parole sono senza dubbio provocato-
rie, infatti il protagonista del romanzo, pur inizialmente disperato, reagisce prontamente
quando scopre i vantaggi di una vita senza matrimonio, conferendo al celibato un’aura
positiva: «un seul amour donne l’esclavage, dix caprices donnent la liberté. La liberté!»
confessa Albin al suo amico che, in procinto di sposarsi, è preoccupato per lui.31

Nel 1859, Méry affronta nuovamente il tema in Monsieur Auguste, romanzo noto
soprattutto per essere il primo in cui un personaggio confessa un desiderio omoerotico.32
Il protagonistaAuguste è un dandy che ricalca amenadito il profilo del pederasta presen-
te inLes études médico-legales sur les attentats aux mœurs, opera di Tardieu del 1857,33 egli
rifiuta il matrimonio perché reputa il celibato l’unica condizione in cui può svilupparsi
la sua libertà intellettuale, preferendo la compagnia degli uomini a quella delle donne.
Al pari di Balzac, Méry espone la problematica antisocialità del celibe, ma all’esigenza di
descrivere questo soggetto, anche con intento divulgativo, aggiunge quella di indagare le
dinamiche che ne dirigono il desiderio, prefigurandosi quest’ultimonella società borghe-
se un atto politico oltre che identitario. Emerge l’esistenza sempre più ineludibile di un
desiderio “altro”, che non si realizza nel matrimonio, né lo anticipa o lo segue, piuttosto,
lo rifiuta. Questo desiderio è simile a quello della macchina celibe deleuze-guattariana,
che si sottrae alla concatenazione e invece di produrre si ri-produce, ad libitum.

Se in questi due autori la rappresentazione del celibe rientra nella volontà di dipin-
gere un affresco sociale, all’inizio degli anni Ottanta si verificano alcuni casi in cui tale
personaggio inizia ad essere delineato con caratteri sempre più peculiari, che riguarda-
no anche gli aspetti prettamente sessuali della sua scelta. Nel 1883 viene pubblicato un
romanzo che suscitamolto scalpore, in cui la sessualità del personaggio principale rispec-
chia profondamente quella rappresentata in Le Grand Verre da Duchamp. Si tratta di
Charlot s’amuse,34 romanzo naturalista di Paul Bonnetain costruito sulle teorie di Char-
cot, in cui il protagonista, a causa di alcuni traumi infantili, conduce una vita da scapolo
e trova piacere solo nell’atto della masturbazione. In quest’opera ci si trova di fronte a
una nuova rappresentazione del desiderio maschile, fine a se stesso, che prescinde dalla
dicotomia di genere (maschile/femminile) della coppia: Charlot si autoesclude dai siste-
mi affettivi e incanala a suo modo il desiderio. Bonnetain adduce il suo comportamento
a una patologia isterica, ed è interessante ricordare che anche Deleuze e Guattari descri-
vano il celibe come un soggetto dominato dai nervi perché deve sempre giustificare se
stesso.

31 Joseph Méry, Une veuve inconsolable, 2 voll., Paris, Roux et Cassanet, 1847, ii, p. 111.
32 Joseph Méry, Monsieur Auguste, Paris, Bourdilliat, 1859.
33 Ambroise-Auguste Tardieu, Études médico-legales sur les attentants aux mœurs, Paris, Baillière, 1857.

La terza parte (pp. 456-490) è dedicata alla pederastia e alla sodomia.
34 Paul Bonnetain, Charlot s’amuse, Bruxelles, Kistemaeckers, 1883.
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Solo tre anni dopo viene pubblicata un’opera in cui Carrouges individua esplicita-
mente una machine célibataire: L’Éve future di Villiers de l’Isle-Adam.35 In questo ro-
manzo il protagonista ama non ricambiato una donna, e per ovviare alla sua infelicità si
fa costruire un androide che possa sostituirla. La vita artificiale che viene qui progettata
e realizzata è l’esplicita rappresentazione del processo di meccanizzazione dell’oggetto de-
siderato innescato idealmente dal celibe, laddove alla masturbazione viene aggiunto un
sofisticato apparato – in quanto il futuristico androide non è una donna, né tantomeno
un uomo – per cui la relazione instaurata assume una natura narcisistica:

L’Éve de Villiers n’est pas une femme ni un ange, et encore moins la mère
d’une nouvelle génération de femmes ; elle est la réponse dialectique par laquelle
la femme, reléguée au rang d’objet stérile et sans âme par la machine célibataire
masculine, se change elle-même en machine célibataire.36

L’androide risponde all’esigenza del superamento di una netta distinzione tra i ge-
neri sessuali, resa necessaria con lo svilupparsi della macchina celibe, attraverso la crea-
zione di un terzo genere, meccanizzato, paradossale emblema della moderna produzio-
ne industriale e di una nuova forma di procreazione del genere umano. La potenzialità
mitologica della macchina celibe, allo stesso modo, si manifesta nel superamento della
meccanica desiderante alla base della produzione, ovvero nella proiezione mitica di una
contro-società fondata su ideali estetici piuttosto che economici, e nella regressione del-
l’uomo ad un’esistenza orbitale. Un quadro, quest’ultimo, che permette di accostare il
suo comportamento a quello della macchinamitologica, non solo perché produce e con-
tiene il mito al suo interno, ma soprattutto perché elabora un contenuto inconscio e lo
realizza, facendolo riaffiorare alla coscienza.

35 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Éve Future, Paris, Brunhoff, 1886.
36 Carrouges, Les machines célibataires, cit., p. 116.
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il mito di cupido riscritto da tommaso
campanella e da paolo regio
Anna Cerbo – Univeristà di Napoli “L’Orientale”

T3
L’articolo prende in esame la riscrittura del mito di
Cupido in alcune poesie di Tommaso Campanella
e in alcune ottave del poema spirituale, la Sirenide,
di Paolo Regio (1603 e 1606), con tutte le sue im-
plicazioni morali, religiose, politiche e teologiche.
Lo studio analitico dei testi menzionati mira a in-
dividuare il rapporto tra la cultura mitologica e il
potere della Chiesa cattolica impegnata a restaurare
l’ordine contro ogni tipo di corruzione, a indicare
le regole e il percorso per raggiungere la salvezza. La
manipolazione e il controllo di quella che Furio Je-
si chiama «macchina mitologica» assume una soli-
da funzione pedagogica, diventa uno strumento di
censura e una strategia di propaganda della cultura
letteraria controriformista.

The article examines the reshaping of the myth of
Cupid in several poems by Tommaso Campanella
and in several octaves of the spiritual poem Sirenide
by Paolo Regio (1603 and 1606), divulging all of
its moral, religious, political and theological im-
plications. The analytical study of these texts aims
to identify the relationship between mythologi-
cal culture and the power of the Catholic Church,
which was committed to the re-establishment of
order in the face of corruption and to the delin-
eation of the rules and pathways to salvation. The
manipulation and command of what Furio Jesi calls
the “mythological machine” adopts a solid ped-
agogical function and becomes an instrument of
censorship and a propaganda strategy of the literary
culture of the Counter-Reformation.

1
C’èun sonetto diTommasoCampanella che si intitolaContra Cupido. È significativo

che, nella Scelta d’alcune poesie filosofiche (1622), il componimento segua il sonetto che ha
per titolo Introduzione ad Amore, vero Amore, incentrato sul confronto fra l’amore per
una bella creatura e l’amore perDio («eternaAltezza»). Se il primo alimenta e consolida
la forza spirituale dell’amante, il secondo può sublimare («deificare») l’uomo, rendendo
attive cioè e potenziando in lui le tre primalità:

L’anima si farìa un’immensa spera,
che amar, saper e far tutto potrebbe
in Dio, di maraviglie sempr’altèra.1

Dopo aver cantato quale è il vero Amore, quale è la potenza e quali sono gli effetti
del vero Amore, col sonettoContra CupidoCampanella condanna l’Amore della mitolo-
gia pagana, disapprova cioè l’Amore cieco deificato dai pagani, ma soprattutto condanna
l’amore egoistico e vano, la corruzione nell’età contemporanea dell’Amore, la terza delle
tre primalità,2 trasformatasi in ipocrisia. Alla terza primalità, l’Amore, il Poeta di Stilo

1 Sonetto 26, Introduzione ad Amore, vero Amore, vv. 9-12. Cito, qui e appresso, da Tommaso Campanella,
Le Poesie, a cura di Francesco Giancotti, Torino, Einaudi, 1998, p. 109.

2 Le tre primalità sono Possanza, Senno e Amore, unite nella Monotriade, le quali sono chiamate anche
«proprincìpi dell’essere» (Metafisica, p. II, lib. VI, capp. 3 e 11). Si rimanda a quanto Campanella stesso scrive
nell’Esposizione della canzone 23, Al Primo Senno: «Mostra [il Poeta] che ’l Senno è eterno, ed è Dio, e quel
che l’Evangelo chiama “Verbo di Dio”. E che ’l Potere e ’il Volere sono in Dio eterni ed un essere, e ch’ogni
ente partecipa di queste tre primalità o preminenze internamente, sia semplice o sia composto, secondo
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dedica la canzone n. 28 (Canzon d’Amor secondo la vera filosofia), una canzone filosofica-
mente densa che trova riscontri concettuali nellaMetafisica.Ma in questa sede ci si limita
a considerare la riscrittura del mito di Cupido, tralasciando il significato metafisico della
primalità, secondo il quale Amore, assoluto in Dio, è presente in ogni essere che ama se
stesso in misura diversa, necessaria alla conservazione di ciascuno, secondo un sistema
filosofico-teologico profondamente innovatore.

Nella Esposizione del sonetto Contra Cupido, il Frate di Stilo affida al lettore il com-
pito di «notare» le «sottigliezze» dei suoi versi, sollecitandolo a fare luce sul «senso
occulto e nuovo» del componimento. Il sonetto, che si segnala per la presenza di al-
cune immagini originali di Cupido, presenta la struttura propria dei sonetti filosofici e
profetici di Campanella.

Nella prima parte della fronte:

Son tremila anni omai che ’l mondo cole
un cieco Amor, c’ha la faretra e l’ale;
ch’or di più è fatto sordo, e l’altrui male,
privo di caritate, udir non vuole,

c’è la constatazione del lungo culto di Cupido, «un cieco Amor», in netta contrap-
posizione con«il veroAmore, luce sincera» (v. 13 del sonetto precedente). A differenzia-
re i due Amori, quello pagano e quello cristiano, è la “cecità” dell’uno e la “luminosità”
dell’altro.

Nella tradizione letteraria e iconografica Cupido è sempre immaginato come «cie-
co», «cieco fanciul», «cieco e nudo». Il verso 2 del sonetto campanelliano («un cieco
Amor, c’ha la faretra e l’ale») rinvia anche al tradizionale, ben noto armamentario di Cu-
pido, costituito dalle frecce, contenute in una faretra d’oro, e alla sua velocità di spostarsi,
perché dotato di ali dorate.

All’antica descrizione/rappresentazionediCupido fanciullo cieco (capriccioso e scher-
zoso, imprevedibile e crudele), nei versi 3-4 del sonetto Campanella aggiunge (anzi intro-
duce) il suo essere «sordo»: «ch’or di più è fatto sordo, e l’altrui male, / privo di carita-
te, udir non vuole». Nell’età coeva la sordità di Cupido è aumentata perché, «privo di
caritate», è sempre più indifferente ai problemi e alle sofferenze del prossimo.

Si svolge così, nella secondaquartina enella prima terzina del sonetto, lametamorfosi
dell’antico personaggiomitologico “cieco, nudo, e armato”.3 Il nuovoprofilo si configura
per contrapposizione:

D’argento è ingordo e a brun vestirsi suole,
non più nudo fanciul schietto e leale,
ma vecchio astuto; e non usa aureo strale,

appare in Metafisica». Per il «Primo Senno» Campanella compone le canzoni 23-25, per l’ «Amore» la
canzone 28 e per la «Prima Possanza» la canzone 81.

3 Sono elementi fissi che ritornano nei poeti antichi come Ovidio, Properzio e Virgilio, ripresi e ridiscussi dai
poeti latini medievali, dai rimatori e dai trattatisti d’amore del Duecento, tra i quali Guittone d’Arezzo e
Francesco da Barberino: «Cecus et alatus, nudus, puer et pharetratus: istis quinque modis teneatur Amoris»
(Tractatus Amoris et operum eius).
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poiché fûr ritrovate le pistole,
ma carbon, solfo, vampa, truono e piombo,
che di piaghe infernali i corpi ammorba,
e sorde e losche fa l’avide menti.

Nella tenebrosa età contemporanea, l’età dell’Anticristo, si assiste alla degenerazione
dell’Amore. Cupido è avido di ricchezze e suole vestirsi di colore scuro, simbolo della
decadenza e della corruzione del secolo.4 Da«nudo fanciul schietto e leale» è diventato
«vecchio astuto»; e non usa più le frecce d’oro tramandate dal mito («l’aureo strale»),
non solo perché – come scrive Francesco Giancotti – «dopo l’invenzione delle armi da
fuoco» quelle «sono state sostituite da strumenti più prosaici e devastanti»,5 ma anche
perché l’Autore vuole rinviare alla Sacra Scrittura ed evocare le pene della giustizia diDio.
Molte delle cinque parole del verso 9: «carbon, solfo, vampa, truono e piombo» sono
di memoria scritturale (Genesi, Apocalisse). Il nuovo armamentario di Cupido è segnale
di rovina e di morte; a differenza delle «frecce» che ferivano il cuore dell’innamorato,
ferisce i «corpi» degli uomini di «piaghe infernali», mentre fa «sorde e losche» le loro
«avide menti». L’«accentuazione sarcastica» insita nei versi 7-8, rilevata da Giancotti,
è soprattutto profetica.6

Il moderno Cupido è avido («ingordo»), come sono avidi gli uomini contempora-
nei, trasmette le sue qualità negative: avidità, sordità e cecità (della mente). Il Cupido di
Campanella agisce in senso negativo sulla mente e sull’anima di chi è ingordo delle cose
del mondo. Nella Esposizione del sonetto precedente Campanella chiama «lupino» l’a-
more egoistico che divora gli uomini. Si tratta di unAmore negativo, diverso dai due tipi
di Amore celebrati nel sonetto Introduzione ad Amore, vero Amore. Qui si dice che, se
l’amore per la donna (l’«amore donnesco») dà forza al vero amante, in virtù della na-
tura divina della bellezza, l’Amore per Dio «deifica» l’uomo e fa diventare la sua anima
«un’immensa spera».

Dopo la constatazione del progressivo peggioramento dell’Amore, il sonetto Con-
tra Cupido si chiude con una terzina profetica, col presagio del ritorno, dopo la caduta
dell’Anticristo, dell’Amore puro e saggio, degno delle «anime innocenti». L’Amore de-
generato, al culmine della corruzione, viene identificato con l’immagine della «bestia
impiagata, sorda ed orba», che rimanda all’Apocalisse di Giovanni:

Pur dalla squilla mia sento un rimbombo:
– Cedi, bestia impiagata, sorda ed orba,
al saggio Amor dell’anime innocenti.

Il sonetto si chiude, riproponendo i due aggettivi («sorda ed orba») dei primi versi
(«cieco»e«sordo»), con lametamorfosi delmitico fanciullonella«bestia»dell’Apoca-
lisse, frequentemente evocata nella poesia del Frate di Stilo. In questo, come in altri casi,
la metamorfosi non è morte ma rinascita di un mito.

4 Assai significativo è il sonetto n. 54, Sopra i colori delle vesti.
5 Campanella, Le Poesie, cit., p. 112.
6 Ibidem.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


48 Anna Cerbo

2
«Pur dalla squilla mia sento un rimbombo».Davvero alla «squilla» di Campanella

fa eco un’altra voce, quella di PaoloRegio (1541-1607), umanista, poeta e teologo, vescovo
di Vico Equense dal 1583 al 1607. Autore della Historia catholica e di molte Vite di santi,
Regio scrisse anche un poema spirituale di imitazione dantesca, la Sirenide, accompa-
gnato da un monumentale autocommento in cui il Poeta dà un’ampia interpretazione
in chiave allegorica, ma soprattutto morale e cristiana dei miti pagani.7 Tra i vari miti
utilizzati nella fictio poetica, e poi interpretati nella Dechiarazione, un posto di rilievo
occupa la riscrittura del mito di Cupido.8

PaoloRegio coglie un’altra qualità negativadel personaggiomitologico: la follia («Cu-
pido folle»,9 «gl’atti suoi pazzeschi»);10 insiste, al pari di Campanella, sul peggioramen-
to dell’Amore, attraverso il rovesciamento del ritratto del mitico fanciullo, fino alla sua
trasformazione in mostro.

Nel secondo libro della Sirenide, ottave 176-178, così Cupido si presenta al pellegrino
Sireno, nel corso del suo viaggio attraverso l’Inferno:

Tacque ciò detto, e Siren tosto vòlto
verso l’ultima piaggia, con sua scorta,
partissi, e in quella non caminâr molto,
ch’incontrâr chi gli strali, e l’arco porta;
non già con quel leggiadro, e vago volto
ch’altri il depinge, ma con facce smorta,
qual di lui accorgendosi in un bosco
fuggì, ch’era di spine folto, e fosco.

«Perché Cupido da me ti nascondi?»,
gridò forte Siren, lui seguitando;
«perché tu fugi, perché non rispondi?
Così il tuo gran valor hai posto in bando,
co ’l qual gl’huomini sciocchi alfin confondi?
Non temer me, che vado contemplando
l’altrui miseria; deh la tua figura
scuoprimi senz’haver di me pagura».

Allor voltossi, et era sì difforme,
che non fu vista mai più vil persona;
egli havea gl’occhi, com’ha l’huom che dorme,

7 La Sirenide fu pubblicata a Napoli nel 1603 (Paolo Regio, La Sirenide poema spirituale di monsignor
Paolo Regio vescouo di Vico Equense. Doue si dimostrano le pene, […] si conseguiscono. Con un discorso del-
l’istesso intorno all’Allegoria […] e la vera Poesia, Napoli, Antonio Pace, 1603). La seconda redazione del
poema rivisto e corretto, con un’ampia e dotta Dechiarazione, è conservata manoscritta presso la Bibliote-
ca Nazionale di Napoli, ms. XIII. D. 130. Questa seconda redazione è stata recentemente pubblicata: Paolo
Regio, Sirenide, edizione, introduzione e note di Anna Cerbo, Napoli, Photocity University press, 2014.

8 Cfr. ivi II, 177-178, 194-195 e relativa Dechiarazione; III, 47; IV, 96 e 124.
9 Ivi IV, 96, v. 3.

10 Ivi II, 178, v. 5.
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con dui gran corni in capo per corona;
e gl’atti suoi pazzeschi in varie forme
mostrava chiaro, e ch’a nessun perdona;
poscia da lui sparì, come baleno,
onde seguì il suo camin Sireno.11

Cupido porta «gli strali e l’arco»,ma non ha più «quel leggiadro e vago volto» con
cui lo avevanodescritto gli antichi Poeti.Molto è dissimile,«difforme»daquello: ha una
«facce smorta», gli occhi«com’ha l’huomche dorme»,«condui gran corni in capo per
corona». La«facce smorta» è così spiegata nellaDechiarazione: «ma che haveva la facce
tramortita, et priva di colore per cagion del mortal peccato, che qui dinota; overo che lo
conobbe come cosa infernale […]».12 E gli occhi «com’ha l’huom che dorme»: «cioè tal
amore non ha in sé opre meritorie, et vigilanti, come un huomo che dormendo si sogna
di oprare; overo dinota che chi di tal amor è oppresso ha gl’occhi dell’intelletto offuscati
dal sonno del peccato, che non discerne lo splendor della divina grazia».13

Propriomentre i poeti contemporanei (Giovan BattistaMarino in primis e i suoi se-
guaci) si compiacciono di celebrare il dio della voluttà secondo la tradizione mitologica,
sebbene con variazioni artificiose e con amplificazioni,14 Paolo Regio, al pari di Tomma-
so Campanella, contrappone, conmotivazioni serie e significazioni rinnovate, al vecchio
il nuovo ritratto di Cupido, alla falsa potenza dell’antico personaggiomitologico l’impo-
tenza vera e la perdita del potere del Cupido contemporaneo, all’eroismodi quello la viltà
di questo. Per l’immagine vittoriosa e forte di Cupido basta evocare i versi petrarcheschi
del Canzoniere o del Triumphus Pudicitie («Quel vincitor che primo era a l’offesa, / da
man dritta lo stral, da l’altra l’arco / e la corda all’orecchia avea già stesa») o il verso di
Lapo Gianni («Amore, infaretrato com’arcero»). Ma i tempi eroici di Cupido, quando

11 Il corsivo nelle tre ottave riportate è mio, al fine di mettere in risalto il contrasto tra due immagini di
Cupido: quella del mito classico e quella nuova e controriformista di Paolo Regio.

12 Regio, Sirenide, cit., Dechiarazione, pp. 334-335.
13 Ivi, Dechiarazione, p. 335.
14 Mi sembra opportuno fare menzione dell’Adone di Giovan Battista Marino, che si apre con la scena ine-

dita di Cupido in lagrime, picchiato da Venere mentre con argutezze verbali la dèa inveisce contro la sua
crudele natura (canto I, 13, vv. 4-8). Marino rielabora l’immagine del faretrato fanciullo, potente e astuto,
soffermandosi soprattutto sullo sdegno e sul desiderio di vendetta. Con l’aiuto di Apollo, il figlio colpisce
la madre con una freccia, facendola innamorare del bellissimo Adone, il quale successivamente morirà
morso da un cinghiale furioso d’amore, perché colpito da un’altra freccia di Cupido. Al successo straor-
dinario del poema si aggiunse, nella cultura francese, la fortuna del canto IV (la favola di Amore e Psiche
narrata in prima persona da Amore ad Adone), un «racconto facile, commovente, meraviglioso, dove l’in-
terpretazione morale è del tutto indifferente» (Henri Le Maı̂tre, Essai sur le mythe de Psyché dans la
littérature française des origines à 1890, Paris, Boivin, 1946, pp. 74-75), ma anche un racconto «speculare»
«nei riguardi della vicenda principale» (Alessandro Martini, L’Adone di Giovanbattista Marino, in
Letteratura italiana. Le Opere, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1993, ii, Dal Cinquecento
al Settecento, pp. 777-797, a p. 782). Sul mito di Amore e Psiche in Marino e in altri poeti del Seicento in
cui Amore assume un ruolo principale rispetto ad Apuleio (Udine, Mercadanti, Gabrielli) si vedano anche
gli studi di Ottavio Besomi, Esplorazioni secentesche, Padova, Antenore, 1975; Giovanni Pozzi, Intro-
duzione, in Giovan Battista Marino, Introduzione, a cura di Giovanni Pozzi, 2 voll., Milano, Mondadori,
1976; Salvatore Ussia, Amore innamorato. Riscritture poetiche della novella di Amore e Psiche. Secoli
XV-XVII, Vercelli, Mercurio, 2001 e Sonia Cavicchioli, Le metamorfosi di Psiche. L’iconografia della
favola di Apuleio, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 135-14.
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al suo potere e ai suoi scherzi non sfuggivano né gli uomini né gli dèi, sono lontani.15
Ormai Cupido è in grado di «confondere» «solo gli uomini sciocchi».16 Regio, infat-
ti, racconta che Cupido, accorgendosi di Sireno, viator penitente e contemplante (vale a
dire dell’uomo fedele, guidato dalla ragione e quindi in grado di comprendere «la verità
del male», dell’amore vano e lascivo, cioè del peccato), per paura e timore fugge in un
bosco pieno di spine, fino a sparire.

La fuga di Cupido nel bosco, in cui mi sembra di avvertire l’influenza dell’Apocalisse
XVII, 1-5 e soprattutto della Comedìa dantesca (Purgatorio XXXII, vv. 158-160), è un
particolare inedito e significativo nella storia del mito di Cupido.

Vorrei dire in primo luogo che, proprio grazie alla lettura dell’Apocalisse e del canto
dantesco citato, Regio può scrivere le ottave della Sirenide che ho riportate, in cui ricrea
una situazione umana e spirituale (quella di Sireno, simbolo dell’umanità cristiana libera
dall’attaccamento ai beni e agli amori terreni) che è il rovesciamento della situazione del-
l’innamorato Petrarca, espressa con la stessa immagine del bosco nella canzone CCXIV,
Anzi tre dì creata era alma in parte. Nel componimento petrarchesco è l’anima del Poeta
a essere «ritenuta» nel bosco amoroso, «folto di spine»17 («ombroso bosco»),18 in cui
ha ricevuto le piaghe d’amore; nella Sirenide è Cupido, cioè Amore, a fuggire nel bosco
pieno di spine, non l’anima di Sireno. L’anima di Petrarca è errante, l’anima di Sireno è
libera dal peccato; la mente di Sireno, illuminata dalla ragione, è padrona di sé, in grado
di non lasciarsi travolgere dal peccato, anzi è in grado di meditare sul peccato, il quale
significa allontanamento dal bene e dalla virtù. È interessante il commento che Paolo
Regio fa alle tre ottave citate (Sirenide II, 176-178), cioè l’esegesi della propria riscrittura
controriformista del mito di Cupido:

[…] che non haveva quel leggiadro volto, come lo depingono, con l’ali ador-
ne di belle penne, et con l’arco in mano, et le saette a i fianchi, com’il Petrarca lo
depinge nel suo Trionfo;19 ma che haveva la facce tramortita, et priva di colore per
cagion del mortal peccato, che qui dinota;20 overo che lo conobbe come cosa in-
fernale; lo qual tosto conosciuto dall’huomo guidato dalla ragione, da lui in un
bosco [fuggì, ch’era di spine folto, e fosco], cioè quest’amor vano, che offende l’a-
nima fedele, non appare tra gli huomini penitenti, et religiosi contemplativi, che
da loro fugge, et va nel bosco folto di spine, et oscuro; cioè fa stanza ne gli huomini
lussuriosi, spensierati, et ricchi, che non attendano ad altro che alle vanità, et alle

15 Il potere di Cupido sembra perdere quota anche nei poeti barocchi quando, piangendo, egli cerca consola-
zione e aiuto in un altro dio (Adone, I) oppure quando, mesto, dice di essersi innamorato di Psiche perché
così vuole una divinità più potente di lui (Cristoforo Mercadanti, Psiche tragicomedia di Christoforo
Mercadanti dottor di legge Sarzanese. Al’Illustrissimo… Gio. Battista Saluago…, Viterbo, Pietro e Agostino
Discepolo, 1619, II, 1, 137; Diamante Gabrielli, Psiche tragicomedia rappresentata in musica, et dedicata
alla serenissima Isabella Clara arciduchessa d’Austria, &c. Nelle sue augustissime nozze col serenissimo
Carlo secondo duca di Mantoua, Mantova, Osanna, 1649, IV e V).

16 Regio, Sirenide, cit., II, 177, v. 5.
17 RVF CCXIV, v. 23. Qui e altrove l’edizione di riferimento è Francesco Petrarca, Canzoniere, testo

critico e introduzione di Gianfranco Contini, annotazioni di Daniele Ponchiroli, Einaudi, 1968.
18 RVF CCXIV, v. 33.
19 Cfr. Triumphus Pudicitie, vv. 34-36.
20 Si rinvia al sonetto Contra Cupido di Tommaso Campanella, il cui «senso occulto e nuovo» è illustrato

dallo stesso Autore nell’autocommento.
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lascivie; overo fugge in unbosco di spine, per dinotare che questo amor vano fugge
da gli virtuosi, et va a i viziosi, che nelle ricchezze somigliate alle spine si confon-
dono, et nelle sporcizie della carne si dilettano […]. [Con due gran corni in capo
per corona]: per l’uno s’intende l’odio controDio, et per l’altro contro il prossimo;
perché chi tal amor siegue non ama né Iddio, né il prossimo, come la carità vuole;
anzi fa contro il precetto divino […].21

Al pari di Dante viator, dinanzi alla «femmina balba» (Purgatorio, XIX, 1-33), Sire-
no è in grado di andare oltre le apparenze di Cupido, oltre i suoi modi falsi e bugiardi, di
guardare dentro Cupido, e di conoscerlo come «cosa infernale», come mostro, cioè co-
me peccato. Anzi Sireno sfida Cupido, volendosi esporre al suo arco (Sirenide, II, ottava
177). A differenza di Petrarca, Sireno/Regio non si sente impotente e disarmato; grazie
all’esercizio delle virtù e all’equilibro interiore sa difendersi dalle frecce di Cupido. Il pec-
cato non è nel labirinto interiore di Sireno ma è all’esterno, perché Sireno lo ha domato
e sconfitto, recuperando il proprio sé, il proprio centro.

Rievocando le immagini classiche del mito di Cupido, Regio ne rovescia il senso da
positivo in negativo e ne corrode il significato, attraverso una riscrittura che si avvale si-
curamente della tradizione esegetica del medesimo mito. Regio scrive che il «fuoco» di
Cupido è «cocente» e i suoi «dardi» sono «duri», ma solo per gli stolti, i quali erro-
neamente lo chiamano dio e lo considerano forte e potente. L’uomo saggio teme solo
Dio, non i dardi né il potere di Cupido:

c’habia il foco cocente, e duri i dardi,
dicon gli stolti, e dio lo chiaman sopre
nel mondo, e forte, e che non ha temenza
di niente, perché miran l’apparenza.22

«Foco cocente» rinvia a Ovidio. I «duri dardi», appuntiti e crudeli, rinviano a una
ricca aggettivazione metaforica utilizzata per gli strali/dardi/saette: «saette velenose et
empie» (Petrarca, LXXXIII, v. 4); «ferro avvelenato» e «l’accese / saette» (sempre
Petrarca);23 «spietata saetta e sottile» (Frescobaldi).24 Il processo di ironizzazione nei
confronti della tradizione pagana è chiaro.

Già Boccaccio si era compiaciuto di una certa ironizzazione letteraria, se nel Filoco-
lo aveva introdotto Cupido non cieco per la concupiscenza, bensì con gli occhi liberi e
piacevoli, nume tutelare del matrimonio;25 e se successivamente, nelle Genealogie, IX,

21 Cfr. Regio, Sirenide, cit., Dechiarazione, pp. 334-335.
22 Sirenide, cit., II, 179. Il corsivo è mio.
23 RVF, CCIX, v. 10 e CCLXX, vv. 76-77.
24 Sonetto III (Per tanto pianger quanto li occhi fanno), v. 12.
25 Cfr. Filocolo IV, 85, 8: «… sopra una colonna, la quale ogni uomo che la vedesse la giudicherebbe di fuoco

nel primo aspetto, tanto è vermiglia e lucente, dimora il figliuolo di Venere ignudo con due grandissime
alie d’oro, graziosissimo molto a riguardare; e tiene nella sinistra mano uno arco e nella destra saette, e
pare a chiunque in quella passa che questi il voglia saettare; ma egli non ha gli occhi fasciati come molti il
figurano, anzi gli ha quivi belli e piacevoli, e per pupilla di ciascuno è un carbuncolo, che in quella camera
tenebre essere non lasciano per alcun tempo, ma luminosa e chiara come il sole vi ferisse la tengono»
(Giovanni Boccaccio, Filocolo, in Opere minori in volgare, a cura di Mario Marti, Milano, Rizzoli, 1969,
i, p. 564).
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4, 1, sempre a proposito di Cupido, scriveva: «Quem insipidi veteres modernique in-
gentis potentie deum volunt» («Gli stolti antichi e moderni lo vogliono dio di grande
potenza»), e, venendo a spiegare il senso nascosto della favola, aggiungeva:

[…]Alatuspretereadicitur, ut passionati instabilitas demonstretur; facile enim
credentes cupientesque de passione in passionem evolant. Arcum atque sagittas
ideo ferre fingitur, ut insipientium repentina captivitas ostendatur; nam in ictu
fere oculi capiuntur […].26

Più avanti nella Sirenide si legge che Cupido è il «primo mostro» partorito dalla
concupiscenza (Sirenide, II, ottava 194). Vedere e contemplare la bruttezza di Cupido –
come fa Sireno – significa comprendere la bruttezza del peccato che offusca la mente,
anzi acceca totalmente il lume della ragione.

Il Vescovo di Vico Equense mette il dito sulla “mostruosità” della concupiscenza,
mostro o fiera infernale, una mostruosità che rinvia al caos e alle tenebre interiori, la cui
verità era stata illustrata – lo dice Paolo Regio nella Dechiarazione del proprio poema
– da Palefate soprattutto attraverso i miti di Pasifae, di Ercole, dei Centauri: quella mo-
struosità sulla quale si è soffermata l’attenzione di Jung e, recentemente, di altri teorici
ed esegeti dei miti pagani. Penso a questo proposito al libro di Marina Warner, Mana-
ging Monsters: Six Myths of our Time (1994), una studiosa convinta che la riscrittura e la
reinterpretazione deimiti testimoniano«l’interazione tramito e storia».27 La riscrittura
regiana delmito di Cupido ha unpreciso intento pedagogico e una forte carica ideologica
di marca controriformista, mirando a ripristinare, consolidandolo, il potere della Chiesa
cattolica romana e a formare l’«uomo fedele».

Il viaggio di Sireno è un viaggio di contemplazione dei vizi e delle virtù, di discerni-
mento del bene dal male; è la storia di un uomo che si innamora di Dio:

Questo di tant’amor il cor l’accese,
che fé di piombo ogni indorato dardo,
che mai Cupido folle a lui distese,
talché verso del cielo alzò suo sguardo;
allor del primo Amor in lui discese
un raggio, ch’a scaldarlo non fu tardo;
ond’ei gridò: «O alto mio Signore
io amo, e adoro te con tutto il core.28

A colpire e a scaldare l’anima di Sireno è un«raggio» del PrimoAmore, il fuoco del-
la Carità. L’amore divino accese tanto il cuore di Sireno che scacciò via ogni altro amore
per le cose terrene. L’Amore per Dio non disintegra, non distrugge, non uccide e non dà
angoscia; non impedisce il corretto uso della ragione, che nell’uomo è principio di vita
morale; al contrario unisce ed eleva. Come scrive lo stesso Autore nella Dechiarazione,

26 Giovanni Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura di
Vittorio Zaccaria, Milano, Mondadori, 1998, viii, p. 906.

27 Marina Warner, Managing Monsters. Six Myths of our Time, London, Vintage, 1994.
28 Regio, Sirenide, cit., IV, 96. Il corsivo è mio.
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il verso «che fé di piombo ogni indorato strale» alluderebbe «a quel che dell’amor ter-
reno, et cupidineo hanno scritto i poeti; che Cupido, volendo far innamorar alcuno, lo
feriva con lo strale d’oro, et volendoli far odiar la cosa amata, lo feriva con lo strale di
piombo».29 Ma Regio sta parlando del vero e santo Amore, servendosi parodicamente
di immagini del mito pagano. Si assiste ad una interiorizzazione e ad una drammatizza-
zione del mito in chiave cristiana e spirituale, a una meditazione teologica attraverso il
mito.

3
Ilmito diCupido, capovolto di segno, riscritto e reinterpretato,«vissuto»30 dal poe-

ta cattolico della Controriforma, diventa uno strumento di censura, una strategia di pro-
paganda della cultura letteraria controriformista, assume una solida funzione pedagogi-
ca nella trasmissione dei valori e delle verità. Il protagonista della Sirenide, Sireno, è il
modello dell’«uomo fedele» della Controriforma; l’Autore del poema, Paolo Regio, è
il prelato dell’età tridentina, rigoroso nel predicare contro il vizio e il peccato, additan-
do le regole e il percorso per raggiungere la salvezza, vivendo nell’ordine e nell’armonia
interiore.

Negli stessi anni, nello stesso contesto sociale e culturale napoletano,TommasoCam-
panella insegnava il suo «modo di filosofare»,31 faceva esperienza della beatitudine che
proviene dalla consuetudine con la Teologia («Theologiza et laetare»).32 Additava co-
sì quella “festa” interiore come «sospensione del tempo storico»,33 come alternativa e
antidoto alle “feste” caotiche e lussuose del potere tirannico che abbagliavano e frastor-
navano il popolo,34 alla corruzione del vero amore, della vera sapienza:

La coscienza d’una bontà vera
basta a far l’uomo beato; ed infelice
a finta ed ignorante, ancor ch’altera.35

Dalle carceri napoletane (il torrione di Castel Nuovo e la «fossa di Castel Sant’El-
mo»), rivolto all’Europa e al mondo intero, il Frate domenicano di Stilo svolgeva instan-
cabilmente il proprio magistero di poeta profeta, esortando a riflettere sulla “commedia
universale” e a recitare bene la parte che il Regista divino assegna agli uomini e a tutte le

29 Ivi, Dechiarazione, p. 611.
30 Espressioni come «mitologia viva» e «vivere il mito» sono di Furio Jesi e di altri studiosi dei miti, quando

parlano del primo Umanesimo e della cultura del Rinascimento. Calato nella realtà storica del presente e
«vissuto» da Paolo Regio è anche il mito di Atteone. Atteone/Regio è il padrone/prelato addentato e morso
dagli invidiosi servi/fedeli.

31 Cfr. il sonetto 6, Modo di filosofare, dove molto significativi sono i versi «Io l’universo adempio, / Dio
contemplando a tutte cose interno» (Campanella, Le Poesie, cit., p. 44).

32 Cfr. Esposizione, Canzone 24, madrigale 2 (ivi, p. 97).
33 Sono espressioni di Furio Jesi, La festa e la macchina mitologica, in «Comunità», clxix (1973); Il tempo

della festa, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013.
34 Significativo è il sonetto 33: Della plebe.
35 Sonetto 34, vv. 9-11.
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sue creature.36 Dalle tenebre della prigione non perdeva la speranza di rivedere la luce del
sole e di tornare a contemplare il libro della Natura, di diventare quanto prima predica-
tore di una chiesa cristiana universale.37 Nelle sue poesie, come riscrive i Salmi e rende
attuale la parabola evangelica,38 così aggiorna la favola mitologica, con lo stesso impegno
didattico-pedagogico. Contro i falsi sapienti contemporanei Campanella evoca Cristo e
Prometeo, contro i tiranni usa immagini che si ispirano ai Libri della Sacra Scrittura ma
pure al mito di Polifemo («Ch’altri l’appella antro di Polifemo, / palazzo altri d’Atlante,
e chi di Creta / il laberinto […]»,39 «dov’io, nascosto in ciclopea caverna»)40 o ancora al
mito di Cupido, nel sonetto 35, Che ’l principe tristo non è mente della repubblica sua.41

Con Prometeo Campanella si identifica con allusioni incisive nel sonetto proemiale, v.
14, («al fuoco ch’io rubbai dal sole») della Scelta d’alcune poesie filosofiche, nel Sonetto nel
Caucaso e nella Canzone a Berillo, di pentimento, desideroso di confessione ecc., fatta nel
Caucaso; a Ulisse si paragona ma per differenziarsene subito nell’Egloga in principis Gal-
liarum Delphini admirandam nativitatem vaticiniis et divinis et humanis celeberrimam,
vv. 100-105:

Radices altas cum egisset Palladis arbos,
vellere sacri Agni, Polyphemi tutus ab antro
efferor, et Romam me traxit amator amantem
Orpheus aevi nostri, Melchisedech et Apollo:
nec servare potest (obstabat coeca potestas)
tempore ab insano, noctis redeuntis amico.42

36 Cfr. Scelta, nn. 14-17. Cfr. anche Metaph., p. III, lib. XV, cap. 2, art. 7. Rinvio agli eccellenti saggi di
Germana Ernst, Il carcere il politico il profeta. Saggi su Tommaso Campanella, Pisa-Roma, Istituti
Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2002.

37 Basterebbe leggere il madrigale 5 della Canzone terza della Salmodia metafisicale, con il relativo commen-
to dell’Autore: «Mira qual voto grande d’animo divinissimo! E’ pretende fare a Dio una scuola di tutto il
mondo, se Dio lo aiuta» (Campanella, Le Poesie, cit., p. 327). Sulla poesia di Campanella rinvio ai seguen-
ti studi: Franc Ducros, Tommaso Campanella poète, Paris, PUF, 1969; Lina Bolzoni, Introduzione, in
Tommaso Campanella, Opere letterarie, a cura di Lina Bolzoni, Torino, UTET, 1977; Germana Ernst,
Religione, ragione e natura, Milano, Franco Angeli, 1991; Eadem, “Nascosto in ciclopea caverna”. Natura e
condizione umana in Campanella, in «Annali del Dipartimento di Filosofia», vii (1991), pp. 41-65; Stelio
Cro, La fede, la scienza e l’unità del mondo in Tommaso Campanella, in Miscellanea di italianistica in
memoria di Mario Santoro, a cura di Michele Cataudella, Napoli, ESI, 1995, pp. 163-181; Monica Fintoni,
Impostura e profezia nelle poesie filosofiche di T. Campanella, in «Bruniana & Campanelliana», ii (1996),
pp. 179-193; Anna Cerbo, “Theologiza et laetare”. Saggi sulla poesia di Tommaso Campanella, Napoli,
Dipartimento di Studi Letterari e Linguistici dell’Occidente dell’I.U.O., 1997.

38 Si veda in particolare il sonetto 42 Sonetto cavato dalla parabola di Cristo in san Luca, e da san Giacomo.
Nella Poetica latina il Frate di Stilo ribadiva quanto già aveva affermato: «Penso che si debbano tralasciare
le favole greche e si debba parlare di ciò che accadde nel Cristianesimo» (Tommaso Campanella, Scritti
letterari, in Tutte le opere, a cura di Luigi Firpo, Mondadori, 1954, i, p. 1103).

39 Sonetto 60, Al carcere, v. 9.
40 Sonetto 70, A Tobia Adami filosofo, v. 4.
41 Nell’Esposizione il Frate domenicano di Stilo sottolinea le argutezze del componimento, aggiungendo:

«Questo sonetto vuol attenzione. Nota con che arguzia dice che la mentola di Cupido almeno dà gusto,
se ben c’inganna con falso gusto per tôrci la sostanza e far altri uomini di quella; ma il principe tristo ci
mangia con disgusto, e senza speme di frutto; pensa, perch’è cieco, senza lingua e senza orecchie».

42 Campanella, Le Poesie, cit., p. 635. Questi versi ricordano la similitudine/dissimilitudine di Dante viator
con gli Argonauti (Paradiso, XXV, vv. 7 ss.).
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Sostanzialmente Tommaso Campanella e Paolo Regio sono in linea con la poetica
post-tridentina di papa Urbano VIII, chiamato l’Apollo cristiano (o l’Apollo Vaticano),
autore deiPoëmata, soprattutto dell’ElegiaPoesis probis et piis documentis primaevo deco-
ri restituenda che si impose come ilmanifesto della restaurazione della vera e santa poesia,
da contrapporre alla poesia vana e corruttrice diMarino e dei suoi seguaci,43 e in generale
ai poeti indegni di ogni epoca.Ma senza dubbio – rispetto a Paolo Regio – il rapporto di
Campanella nei confronti dei princìpi controriformistici è più critico e problematico, co-
me testimonia la sua complessa produzione poetica, filosofica e teologica, in cui inserisce
anche valori vitalistici e naturalistici del pensiero rinascimentale.

Nel primo Seicento classicisti e moralisti credono nel «sistema comunicativo della
mitologia»,44 convinti cioè che la cultura e la letteratura sono fruibili attraverso l’imi-
tazione della tradizione e quelle che Jesi ha chiamato le «connessioni archetipiche».45

Ma c’è anche Marino con la schiera dei suoi imitatori, intenti a superare gli antichi e a
meravigliare i lettori variando e ammodernando le favole mitologiche; e ci sono ancora
i poeti comici e burleschi che ridono dei miti e degradano gli dèi pagani, credendo di
«ammansire i rigidi sdegni dell’ortodossia».46

43 Intorno alla politica culturale di Urbano VIII si veda il volume di Marc Fumaroli, L’École du silence.
Le sentiment des images au XVIIe, Paris, Flammarion, 1994 (trad. it. La scuola del silenzio. Il senso delle
immagini nel XVII secolo, Milano, Adelphi, 1995).

44 Per Amedeo Quondam il «principio estetico dell’imitazione» e il «sistema comunicativo della mito-
logia» rientrano nel paradigma che caratterizza il classicismo (cfr. Amedeo Quondam, Rinascimento e
classicismi. Forme e metamorfosi della modernità, Bologna, Il Mulino, 2013).

45 Cfr. Furio Jesi, Le connessioni archetipiche, in «Archivio internazionale di etnografia e preistoria», i
(1958), pp. 35-44.

46 Cfr. Fabio Cossutta, L’oscillazione del mito tra irrazionalismo barocco e razionalismo secentesco, in
Il mito nella letteratura italiana, a cura di Fabio Cossutta, Brescia, Morcelliana, 2006, ii (Dal Barocco
all’Illuminismo), p. 10.
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le fascisme, c’est du théâtre. macchina
scenica e meccanica narrativa

Emanuele Canzaniello – Università di Napoli “Federico II”

T3
«Le fascisme, c’est du théâtre», sostiene Jean Ge-
net, e come tale i suoi legami con la natura e la pras-
si della messa in scena sono essenziali alla specificità
del fenomeno. La resa spettacolare della nazionaliz-
zazione delle masse è stata senz’altro tra i temi fon-
damentali della ricerca sui totalitarismi. Il mio pro-
posito è qui quello di intarsiare alcuni nuclei conso-
lidati della ricerca storica con le rese squisitamente
letterarie di quello che fu poco più che un decen-
nio di immensi tableaux vivants, visioni di un nuo-
vo ordine di massa. Un’opera d’arte collettiva, basa-
ta su una premessa fondamentale: dare “figurabili-
tà” ai detriti e alle rovine (rimosse?) di alcuni miti
delle origini propri della cultura romantica, e con-
sapevolmente avviare e mettere in luce un enorme
processo più generale di disgregazione del logos e di
tutta la civiltà europea nella sua prospettiva diremo
cartesiana, geometrica e razionalista.

Il mio discorso si fonda, anche se in breve, su
un testo solo: la Gerbe des forces (1937) di A. de Châ-
teaubriant, uno dei più singolari resoconti di pelle-
grinaggio politico verso il miraggio totalitario che
si sia dato tre le due guerre mondiali. Soccorsi non
secondari sono il saggio di Sontag Under the sign
of Saturn (1980) e quello di Tame La Mystique du
Fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach (1986).

According to Jean Genet: «Le fascisme, c’est du
théâtre», and as such its relationship with the na-
ture and praxis of staging are essential to the speci-
ficity of the phenomenon. The magnificent repre-
sentation of mass nationalisation is beyond doubt
one of the fundamental issues when investigating
totalitarianisms. My aim here is to link some well-
established nuclei of historical research to the lit-
erary outputs of what was little more than a decade
of immense tableaux vivants, visions of a new mass
order. A collective work of art, based on a funda-
mental premise: to give ‘figurality’ to the rubble and
(repressed?) ruins of some of the origin myths of Ro-
mantic culture; and to consciously highlight a big-
ger, more general process of disintegration of the
entire European logos and civilisation, in its Carte-
sian, geometrical and rationalist perspective. This
analysis is based on a single text: Gerbe des forces
(1937), by Alphonse de Châteaubriant, one of the
most remarkable accounts of ‘political pilgrimage’
towards the totalitarian mirage in the interwar pe-
riod. Other primary texts are the essays written by
Susan Sontag, Under the sign of Saturn (1980), and
by Peter D. Tame, La Mystique du Fascisme dans
l’œuvre de Robert Brasillach (1986).

«Le fascisme, c’est du théâtre», sostiene Jean Genet,1 e come tale i suoi legami con
la natura e la prassi della messa in scena sono essenziali alla specificità del fenomeno.2 A
partire da questa soglia suggestiva, da questo sipario aperto per noi da Genet, l’articolo
si presenta come una ricognizione, parziale certo, dell’aspetto scenografico e cerimoniale
del nazismo così come ci viene restituito da alcuni casi letterari. La resa spettacolare della
nazionalizzazione delle masse è stata senz’altro tra i temi fondamentali della ricerca sui
totalitarismi. Basti pensare al celebre saggio di Susan Sontag Fascinating Fascism (1974),3
forse ancora il contributo meno accademico ma il più illuminante sul fascismo come in-
sieme eterogeneo di fenomeni di persuasione estetica diffusa, quotidiana, visiva e non
solo visiva, di un insieme di pratiche che pertengono al politico quanto all’erotico, alla
prassi dell’azione politica quanto alla prassi dell’azione sessuale o della sua rappresenta-
zione. Proveremo quindi a intarsiare alcuni nuclei consolidati della ricerca storica con le

1 Susan Sontag, Sous le signe de Saturne, in Paris, Seuil, 1985, p. 110, nota 5.
2 Una definizione del fascismo del Grand Larousse Encyclopédique, IV, 917: «une idéologie sommaire

sous une forme théâtrale» (citato in Peter D. Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert
Brasillach, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1986, p. 224, nota 77).

3 Susan Sontag, Fascinating Fascism [1974], in «The New York Review of Books» (6 febbraio 1975).
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rese squisitamente letterarie di quello che fu poco più che un decennio di immense rap-
presentazioni, immensi tableaux vivants, visioni di un nuovo ordine di massa. Un’opera
d’arte collettiva, basata su una premessa fondamentale: «La politique est l’art suprême,
c’est le chef-d’œuvre créé, non avec des couleurs quelconques que l’artiste transfigure,
mais avec toute la puissance grondante des êtres, aux aussi transfigurés».4 I raduni e
i congressi, o più solennemente le feste e i riti del Reich tedesco o del regime italiano,
hanno avuto i loro resoconti scritti, sono stati cioè raccontati in reportage giornalistici o
evocati dalle pagine dei romanzi. In qualche misura la letteratura ha cercato di restituire
l’impatto emotivo di rappresentazioni sceniche che coinvolgevano tutte le arti visive e in
misura minore la parola. Come veri pellegrinaggi politici, hanno portato molti scrittori
a cercare di avvicinarsi il più possibile ai luoghi fisici delle ierofanie del miraggio totalita-
rio, a raccontarlo, decifrarlo e tradurlo per i lettori abituati all’atmosfera ben diversa della
democrazia. Il tono infatti tradisce spesso l’esigenza e l’urgenza di gridare al prodigio per
quanto visto, o quantomeno allo sgomento, dinanzi a una novità5 da trasmettere ai pro-
pri connazionali, nel caso francese soprattutto. Peter Tame riconosce nel gioco visibile e
teatrale della nuova politica l’aspetto che meglio sa muovere la curiosità di Brasillach:

[Brasillach] semit rapidement à l’étude de ce pays parce qu’une telle recherche
lui offrait tout simplement l’expérience du nouveau. Aucun autre pays ne savait
exhiber des jeux théâtraux si grandioses pour le compte de la politique.6

Il nuovo e il numinoso sono elementi seduttivi attorno ai quali cresceva da più di un
secolo l’attesa romantica, una delle proteiformimanifestazioni della sua nostalgia. Attesa
di una rivelazione – dell’anima, della nazione – e nostalgia per le sue forme passate, le basi
del «nouveau culte» o «nouvelle religion».7

Partendoquindi dall’analisi dei testi, romanzeschi e non, che descrivono la natura del
cerimoniale, della festa, della visione totalitaria, è forse possibile scorporare ed esaminare
le singole componenti di quel contagio. In primis, l’elemento romantico:

Aucune autre pays ne savait exhiber des jeux théâtraux si grandioses pour le
compte de la politique. Ceci relève sans doute de la politisation du romantisme
qui s’accentua plus en Allemagne qu’en tout autre pays au XIXe siècle. Herder
et Fichte avaient tout mis en œuvre pour transposer les formes esthétiques sur le
terrain de la politique. Le romantisme et “sa glorification du mystérieux, de l’obs-
cur, son élévation de l’intuition, de l’émotion, du nationalisme” furentmis au ser-
vice des nationalistes […]. AlfredRosenberg, théoricien politique deHitler, dérive
son “Mythus” du “Geist” des poètes romantiques allemands. Défini comme “in-
fusionmystérieuse et super-rationelle d’un esprit qui attaché un certain people aux
forces éternelles de la nature”, ce “Mythus” de Rosenberg ressemble fort à la mys-
tique du fascisme, ou à “l’esprit fasciste”, de Brasillach. Brasillach le romantique

4 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 218.
5 «E questa volontà di progresso collettivo attraverso le profonde vie dell’essere, diventata la base di tutto

un popolo, mi sembra una piacevole novità, non solo in Germania ma anche in Europa» (Alphonse de
Châteaubriant, Il fascio di forze. La nuova Germania, Firenze, Akropolis/La roccia di Erec, 1991, p. 51).

6 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 229.
7 Ivi, p. 228.
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faisait un pèlerinage au lieu de naissance du romantisme où il trouva que ce même
romantisme existait toujours, transmué en force politique.8

Brasillach non vennemeno alla virtù dell’ironia davanti a simili bagliori nella nebbia:
vide con i suoi occhi la Germania e l’Italia. Le sue pagine sono tra le più seducenti, ma
il suo giudizio conobbe un fondo di scetticismo, contrariamente ad Alphonse de Châ-
teaubriant emolti altri. I resoconti più celebri di Brasillach li ritroviamo nei Sept couleurs
(1939)9 romanzeschi, o nellamemorialistica diNotre avant-guerre (1941).10 La presenza di
scritti memorialistici e di viaggio (come nel caso dellaGerbe des forces di Châteaubriant)11
lega questi testi non solo alla presa d’atto del nuovo (zeit)geist tedesco, ma anche agli an-
tecedenti letterari dedicati all’inseguimento francese del mirage Allemand di tradizione
romantica del XIX secolo. LaGermania della de Staël, dei lieder, della musica eterna del-
l’anima tedesca, fino al crescendo wagneriano recepito da Baudelaire, disegna un vasto
travaso d’influenze e ispirazioni, anticipatrici e regressive, che condizionarono la perce-
zione delle feste pagane del Reich da parte francese. «…ces fêtes du printemps, ces nuits
de Walpurgis, cette exaltation des puissances du sang…».12 Accanto al dato romantico,
la vaga ambizione a una pagana solarità – nordica o mediterranea, a seconda dei climi –
è nondimeno eredità di quel gusto del primigenio, dell’arcana imperii, che fu nel Sette-
cento un prodromo del romantico. Châteaubriant stesso ne fu avvertito da un membro
del partito: «A Bayreuth, uno di essi mi diceva: “Si rimprovera al nazionalsocialismo di
essere primitivo; ma è proprio in ciò che risiede la sua forza…”».13

Dunque, guardiamo a volo d’uccello la parata d’uomini in coreografie di vittoria.
Si è detto dell’elemento musicale; Châteaubriant lo accosta quasi inconsapevolmente al
gusto dell’uniforme, del razziale: «Non vi è dubbio che un elemento tedesco esiste. La
musica, innanzitutto; e poi, un certo tipo biondo. E anche la carne e il pelo delle legioni
di Germania e la danza un po’ curva, guerriera, a volte rigida e quasi luterana, oppure
sorridente, del passo dell’oca».14 Châteaubriant è certo il più esaltato, l’occhio più mi-
stico15 tra i viaggiatori francesi di destra nella Germania nazista, in questa sua febbrile,
medievale capacità di visioni (stigmatizzata dallo stesso Brasillach, che lo definì un«bab-

8 Ivi, pp. 229-230.
9 Robert Brasillach, Les Sept couleurs, in Paris, Plon, 1939.

10 Robert Brasillach, Notre avant-guerre, in Paris, Plon, 1941.
11 La prima edizione è del 1937: Alphonse de Châteaubriant, La Gerbe des forces. Nouvelle Allemagne,

Firenze, Grasset, 1937.
12 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 230.
13 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 52.
14 Ivi, p. 38. In contesto assolutamente diverso e privo di qualsiasi legame ideologico con il nazismo, suona

ancora l’eco dell’altra Germania, Thomas Mann in Tonio Kröger (1903): «Ma il mio amore più profondo
e più segreto è per i biondi, per quelli dagli occhi azzurri, per i felici puri, per i fortunati, per gli amabili e
i mediocri» (Thomas Mann, Tonio Kröger. La morte a Venezia, trad. da Salvatore Tito Villari, Milano,
Vallardi, 1994, p. 71).

15 Per Brasillach egli cedette a «la tentation des mystiques hétérodoxes»; invece «Pierre Drieu la Rochelle,
qui en 1934 avait fait une visite en Allemagne dont il était revenu enthousiaste, n’avait pas la même liaison
avec Maurras et loua La Gerbe des forces de tout son cœur» (Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre
de Robert Brasillach, cit., p. 227).
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beo nel Walhalla»16). La sua Gerbe des forces (1937) ci fornisce le più fisiche, materiche e
circostanziate descrizioni della parata da Parteitag:

Una folla bionda, uniforme, dalla quale sono scomparsi sia il berretto a visiera
che ilmanto d’ermellino. L’uomo che rimane è una soluzione intermedia, ottenuta
col concorso di eventi sociali, economici e politici la cui risultante non è affatto una
regressione nel passato.17

Non a caso si ritorna all’elemento biondo, all’ossessiva ricerca dell’uniforme, spia psi-
cologica del carattere estetico di un razzismo epidermico e non razionalmente sostenuto
da Châteaubriant.

Senza allontanarci troppo dal mero dato scenografico che qui c’interessa, è opportu-
no cercare di chiarire alcune delle premesse e delle motivazioni dell’attrazione esercitata
dal Reich. Scrive Châteaubriant: «Perché sono tornato laggiù? Se mi analizzo, non pos-
so nascondere a me stesso di aver obbedito a un’ardente necessità, quella di trovare in un
popolo del presente qualche ragione di non disperare dell’uomo».18 La premessa è ben
nota, la decadenza dell’Occidente è un dato consolidato e pervasivo in tutti gli autori
francesi esaminati; da questa prospettiva la «nuova politica» della Germania sembrava
destinata a «servire la causa della salvezza delle comunità d’Occidente».19 Spiegare la na-
tura di una simile fiducia nell’esperimento tedesco è arduo; basti dire ora che un parziale
stimolo per tale attesa escatologica poggiava su quella trasfigurazione estetica non solo
del politico, ma anche delle «vie dell’essere» di un’intera comunità. Il nazismo appari-
va come una riattivazione di una ciclicità dell’essere, un rivolgimento metafisico di cui la
ruota invertita delle croci uncinate era rappresentazione:

Hitler ha saputo raggiungere tutto ciò con la pratica del sacrificio interiore.
L’appello alla croce uncinata, senza che in ciò si possa riscontrare la minima traccia
di occultismo, simboleggia questa scoperta ed adozione delle grandi forze supre-
me, assunte come uniche regolatrici della vita delle società.20

E Châteaubriant aggiunge: «Ma tutto ciò non ha più alcun rapporto con la nostra
politica intellettualistica, che prova un certo fastidio nel calarsi in quelle che essa chiama
le “torbide profondità”».21 In questa luce radente, le feste del partito e i raduni sono
eventi incisi nellamemoria degli spettatori sotto apparenze culturali, celebrazione, ipnosi
e inveramento di auspici di massa. Nel 1937, Brasillach e altri membri della rivista «Je
suis partout», di cui era all’epoca caporedattore, si recarono a Norimberga e a Bamberg.
Il resoconto del viaggio apparve prima nella «Revue universelle» sotto il titolo di Cent
heures chez Hitler, e in seguito, con qualche modifica, in Notre avant-guerre, al capitolo
VI, dal titolo scettico emolto indicativo diCe mal du siècle, le fascisme…Ciononostante,

16 Franco Cardini, Introduzione, in Alphonse de Châteaubriant, Il fascio di forze, Firenze, Akropolis/La
roccia di Erec, 1986, p. 23.

17 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 37.
18 Cardini, Introduzione, cit., p. 21.
19 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 30.
20 Ivi, p. 56.
21 Ivi, p. 176.
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«les charmes néfastes de l’Allemagne nouvelle» traspaiono chiaramente come sottolinea
Peter D. Tame:

Le Congrès ne fut pas seulement un théâtre magnifique ; il donna au journa-
liste l’impression qu’il s’agissait aussi d’un rassemblement religieux. Tout au long
de sa description, il oscille entre l’enthousiasme devant les décors théâtraux et la re-
flexion rationelle, en se demandant si une telle création d’une religion nouvelle est
permise. Sa raison et son instinct se heurtèrent. Brasillach se trouva pris par l’hys-
térie des masses, tout en gardant ses facultés critiques. Il constate que ce fut un
« spectacle…prodigieux »,mais sembla avoir peur de s’y livrer complètement. Les
défilés de la S.A. dégagèrent l’impression un peu sinistre d’une force irrésistible, la
cathédrale de lumière, le « Lichtdom», donna « cette stupéfiante féerie », et il y
régna un silence inhumain, « un silence surnaturel et minéral, comme celui d’un
spectacle pour astronomes, dans une autre planète ».22

Quest’analisi rileva le ambiguità di fondo sottese alla coreografia – trucchi e strumen-
ti teatrali, senso di un linguaggio di tipo religioso manipolato e rapimento ingannevole,
non immune dal sospetto che il prodigio potesse essere (e farsi) vero. Lasciando per un
istante le fonti letterarie indirette, ricostruiamo la nascita delle scenografie di un raduno,
seguendo la testimonianza storica del primo architetto delReich,Albert Speer, l’ideatore
del Lichtdom e del progettato complesso monumentale di Norimberga:

Spiegai il mio piano ai dirigenti. La cerimonia si sarebbe svolta la sera. Miglia-
ia di bandiere, appartenenti alle sezioni locali di tutta la Germania, si sarebbero
concentrate, in attesa, dietro l’argine delimitante lo Zeppelinfeld. A un comando
dato, queste bandiere si sarebbero ordinate su dieci colonne, e avrebbero invaso il
campo procedendo su altrettante corsie, attraverso la massa dei gerarchi inquadra-
ti. Dieci potenti riflettori avrebbero investito con i loro fasci di luce le bandiere e
le scintillanti aquile dei puntali, creando un effetto fantasmagorico. Ma tutto ciò
nonmi sembrava bastare.Mi attraversavano la mente i fasci di luce che avevo visto
proiettati a grandissima distanza dai nuovi riflettori della nostra difesa antiaerea, e
non fui soddisfatto finché non ebbi chiesto a Hitler di mettermene a disposizione
centotrenta. Göring, sulle prime, fece resistenza, perché centotrenta riflettori rap-
presentavano buona parte della sua riserva strategica, maHitler riuscì a convincer-
lo dicendogli: «Se ne impieghiamo tanti in un’unica manifestazione, all’estero si
penserà che nuotiamo nei riflettori».

L’effetto superò di gran lunga la mia aspettativa. I centotrenta fasci di luce,
disposti tutt’attorno al campo a non più di una dozzina di metri l’uno dall’altro,
saettavano netti e nitidi fino a sei-otto chilometri di altezza, formando in alto una
specie di volta luminosa. Si aveva l’impressione di essere in un immenso ambiente,
sorretto da pilastri di luce altissimi e poderosi. Di tanto in tanto una nuvola at-
traversava questo cerchio di luce, conferendo alla scena, di per se stessa grandiosa,
un tocco di surrealismo. Credo di aver creato, con questa superba «cupola lumi-
nosa», la prima struttura architettonica di luce. Essa rimane per me non soltanto
la più bella ma anche la più durevole delle mie idee. «Bella e solenne a un tem-

22 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 231.
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po, pareva d’essere in una cattedrale di ghiaccio” scrisse l’ambasciatore britannico
Henderson».23

L’espressione Lichtdom, tradotta con ‘cupola luminosa’, inizialmente attribuita a
Brasillach, sembra invece esser stata ideata dai dirigenti del partito. L’architetto, con qual-
che ironia, sa descriverci anche il suo amore smodato per le bandiere:

Pocoprimadi ogni cerimonia dovevo, nellamia veste di “decoratore-capo”, as-
sicurarmi che ogni cosa fosse a posto. Poi via, al galoppo, a preparare la cerimonia
successiva. A quell’epoca amavo molto le bandiere, e ne facevo largo uso dovun-
que potessi. Riuscivo così a far giocare i colori fra le strutture di pietra. Ero favorito
dal fatto che la bandiera con la croce uncinata, voluta daHitler, si adattava alle esi-
genze architettoniche molto meglio di una bandiera a tre bande di colore. Certo,
quando la utilizzavo a scopi decorativi – per sottolineare il ritmo architettonico di
una facciata, o per nascondere dal tetto al marciapiede qualche brutta casa d’altri
tempi – e facevo fiammeggiare ancor più il rosso intrecciandovi nastri d’oro, la sua
sovrana dignità ne soffriva alquanto. Io, però, la vedevo con l’occhio dell’architet-
to. Nelle anguste strade di Goslar e di Norimberga organizzavo orge di bandiere
appese da casa a casa, al punto di non lasciare un varco di cielo.24

Gli aspetti fin qui considerati riguardano la componente regressiva, rivolta a ricreare
stilemi e forme comunitarie del passato; ma accanto a quest’elemento romantico e an-
timoderno – nel suo essere costitutivamente un mélange – scorgiamo forse alcune ger-
minazioni del kitsch, della bellezza ipertrofica e minerale (inorganica) dell’attuale socie-
tà postindustriale. Nei filmati della propaganda del Reich c’è un elemento che rievoca,
in fondali cartonati e in nude architetture, le dimensioni abnormi dell’arte egizia, delle
piramidi assire, mescolando stili e linguaggi dell’arte, e conducendo all’impressione ki-
tsch l’osservatore attuale.25 I linguaggi coreografici totalitari hanno forse sperimentato la
scomparsa dello specifico artistico che oggi si realizza nel mercato d’arte mondiale, e pa-
radossalmente hanno ottenuto ciò riattivando il tentativo di riaffermare l’elemento del
sacro che nelle società industriali è perduto. La consapevolezza dei mezzi d’arte impiegati
per fini riconnotati o impropri è chiarita da Peter D. Tame:

Le lien étroit qui existe entre la religione et le théâtre transparaît aussi dans le
récit des cérémonies des chefs politiques (politischen Leiter) et de la consécration
des drapeaux. Hitler s’assura que le national-socialisme se servait de tous les effets
dramatiques connus : torches flambant dans la nuit, vastes défilés d’hommes en
marche, parfaite synchronisation, musiques impressionantes, gestes dramatiques
des principaux orateurs, tout contribua à faire de ces congrès des “chefs-d’œuvre
d’art théâtral”.26 […] Les congrès répondaient admirablement à ces prescriptions

23 Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, trad. da Enrichetta Maffi e Quirino Maffi, Milano, Mondadori,
1997, p. 70.

24 Ivi.
25 «Il faudrait remarquer ici que Mussolini avoua un jour qu’il n’avait vraiment compris le langage des Ro-

mains qu’en lisant Shakespeare» (Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit.,
p. 225).

26 La definizione citata da Peter Tame è di Alain Bullock : « masterpieces of theatrical art » (Alan Bullock,
Hitler. A study in tyranny, London, Odhams, 1959, p. 347).
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et, en plus, exaltaient le moral national. Leni Riefenstahl, metteur en scène du ci-
néma official du régime, n’avait pour ainsi dire qu’à enregistrer les superbes mises
en scenes déjà organisées par Hitler, Goebbels et Hess.27

La testimonianza dall’interno di Speer ci chiarisce come lamistificazione o reale con-
vinzione d’impiegare mezzi concreti per fini altri riguardasse anche gli artefici del rito, i
vertici dello Stato:

Io ero seccatissimo, mentre la signora Riefenstahl era pienamente soddisfatta,
trovando che le scene ricostruite fossero superiori a quelle originali. Avevo impa-
rato, è vero, ad ammirare l’attenta tecnica con la quale Hitler, nel corso di una
grande manifestazione, tastava il terreno attorno a sé, fino a trovare il punto che
gli avrebbe permesso di scatenare i primi, vibranti applausi. Conoscevo benissi-
mo il complesso degli elementi demagogici, al quale, del resto, portavo anch’io il
mio contributo con la messinscena delle manifestazioni più importanti, ma fino
a quel momento non avevo dubitato della genuinità dei sentimenti che permet-
tevano agli oratori di scatenare l’entusiasmo delle masse. Era quindi naturale che
quel giorno, negli studi di Johannistal, rimanessi profondamente sorpreso costa-
tando che tanta magia poteva essere risuscitata come “vera” anche in assenza di
pubblico.28

Cinema, dunque, il linguaggio per eccellenza della fusione delle arti e dell’epocamec-
canica dell’arte. Il cinema riproduce le scenografie e la Parade che è già messa in scena, e
la moltiplica con una capacità nuova di giocare con i sentimenti del pubblico, produce
miti per immagini con un’immediatezza di ricezione inaudita.

Le cinema, affermaBrasillach, nedoit pas être«unpauvre théâtre en conserve»
mais un art véritable à part entière, composé d’images grises et silencieuses, d’une
«bellemusique visuelle». En tant qu’artiste essentiellement visuel, Brasillachn’en
désirait que « le spectacle » ; ce fut justement ce qui l’enchanta au stade de Nu-
remberg en 1937 – un immense spectacle, une fresque mouvante d’êtres humains
– plutôt que le rugissement de la foule et les cris des soldats.29

Il suo successo può spiegarsi anche, antropologicamente, con un’ipotesi meccanica e
insieme regressivaquale il concettodi«società sciamanica», di cuiHitler fu l’anello inter-
mediale. Il contatto con le energie naturali si riattingeva attraverso il corpo del capo, a sua
volta tramite e incarnazione del popolo. Stando a numerose testimonianze dei più diversi
osservatori, com’è ben noto, a Hitler veniva attribuito un potere ipnotico, uno sguardo
definito «d’autre monde». Per Brasillach, il Führer fu poeta, nell’accezione di essere in
contatto con le forze della natura e dell’istinto. Un istinto trasmesso per coreografia a un
intero popolo o alla sua rappresentazione, due aspetti che nella prassi nazista coincido-
no. Châteaubriant, nelle pagine iniziali della Gerbe, assale il lettore testimoniando una
ingenua capacità d’incantamento:

27 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., pp. 232-233.
28 Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., p. 75.
29 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 118.
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Centoventimila anime sono ammassate al sole, 120.000 uomini sotto il segno
dell’immensa croce uncinata che copre le colonne del tempio, e sotto il dispiegarsi
di mille vessilli, rossi e bianchi, neri e bianchi, che fanno rivivere in modo memo-
rabile, nella corrispondenza dello scenario e dell’atteggiamento umano, i tempi di
Federico II. […] Le camicie brune, il pugnale alla cintola, gli occhi puntati diritti,
militarmente, il corpo teso nell’attenti, ecco gli uomini del Partito, i guardiani del
pensiero, i custodi dell’Idea, gli oscuri servitori del nuovo principio tedesco porta-
to da Hitler; i pilastri viventi dell’intera organizzazione sorta da quest’idea. Tutti
identici, questi uomini, sotto la pelle bruna, identici come i lupi, le volpi, e tutte
le altre specie della natura che portano attorno alla scintilla dell’istinto una piuma
o un pelame.30

Franco Cardini, nell’introdurre La Gerbe, libera il campo da fraintendimenti pre-
liminari, ricordando che «il credere che un’impressione anche esteriore di tale forza e
concordia possa essere stata guadagnata solo con gli strumenti del terrore poliziesco e
della repressione violenta sarebbe assurdo e antistorico; e almeno di ciò il lettore de La
Gerbe des forces deve tener conto».31

Nel passo di Châteaubriant ogni aspetto viene notato distintamente: le colonne di
una scenografia di templi atemporali, la cornice storica di maniera – in questo caso Fede-
rico II – che fanno rivivere (non rievocare, ma ri-vivere è lo scopo del pastiche), in «cor-
rispondenza dello scenario e dell’atteggiamento umano», una dimensione dello spirito
preferita e sovraimposta alla decadenza non esorcizzabile delle democrazie. L’ultima no-
tazione riguarda la civetteria dell’abbigliamento: si comincia ad apprezzare l’eleganzadelle
divise. Un aspetto che avràmarginalema non trascurabile seguito nelmio discorso, ame-
tà tra la riflessione suPompes funèbres (1947)32 di Genet e quella della Sontag in Fascinant
fascism (1974)33 sull’erotismo teatrale e masochista sotteso all’elemento coreografico.

Il fondale storiconon è l’unica risorsa della regia dimassa, altri tratti possonodefinirsi
della semplificazione e del colossale. Una linea pulita incontra il modernismo non estra-
neo all’avanguardia dell’architettura fascista, soprattutto in Italia. Speer, al quale era stata
affidata la progettazione di vari edifici per il complesso monumentale di Norimberga, su
di un’area di 16,5 chilometri quadrati, descrive così i numeri di questa struttura:

Alto solo 18 metri, questo colonnato doveva servire da pietra di paragone ri-
spetto al grande stadio, elevantesi alle sue spalle, per il quale Hitler aveva fissato
la capienza di 400.000 spettatori. La più grande opera del genere che l’antichità
possa vantare è il Circo Massimo di Roma capace di 150-200.000 persone, mentre
gli stadi moderni non superavano, in quegli anni, i 100.000 posti. La piramide di
Cheope, costruita verso il 2.500 a.C., con i suoi 230 metri di lato e 146 di altezza,
ha un volume di 2.570.000 metri cubi. Lo stadio di Norimberga avrebbe avuto
una lunghezza di 550 metri e una larghezza di 460, e il volume delle sue strutture
sarebbe stato di 8.500.000 metri cubi, vale a dire tre volte circa la cubatura della
piramide di Cheope. Lo stadio sarebbe stato la costruzione di gran lunga più gran-
de di tutto il complesso e una delle più poderose opere murarie di tutti i tempi.

30 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 37.
31 Cardini, Introduzione, cit., p. 24.
32 Jean Genet, Pompes funèbres, s.l., s.e., 1947.
33 Sontag, Fascinating Fascism [1974], cit.
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Per contenere il numero previsto di spettatori, gli spalti esterni avrebbero dovuto
elevarsi fin quasi a 100 metri d’altezza. Una soluzione a pianta ovale era da scartar-
si nel modo più assoluto, perché la conca che ne sarebbe risultata avrebbe elevato
eccessivamente la temperatura all’interno, producendo senza dubbio un senso di
soffocamento. È per questa ragione che avevo scelto la forma a ferro di cavallo dello
stadio di Atene.34

Si parla quindi di proporzioni abnormi, un’ambizione enciclopedica nel rivaleggiare
con ogni civiltà ed epoca umana in opere durevoli. Una sensibilità neoclassica nel riassor-
bimento di tutti gli stili (il neoclassico come colore nero dell’architettura li comprende
tutti) in una ipertrofia moderna. L’importanza attribuita alla durata di questi edifici, alla
loro capacità di tramandarsi nel tempo, di legare il presente ai suoi passati e ai suoi futu-
ri, è confermata dalla preoccupazione espressa da Speer riguardo all’effetto che avrebbero
fatto quelle costruzioni una volta in rovina, un effetto che andava calcolato e previsto:

Questa visione desolante stimolò in me un’idea che esposi più tardi a Hitler
sotto il nome alquanto pretenzioso di Theorie vom Ruinenwert, cioè del valore
che un edificio può avere visto come rovina. Lamia premessa era che le costruzioni
moderne sono indubbiamente poco adatte a creare quel “ponte di tradizione” che,
secondo Hitler, avrebbe dovuto congiungere la nostra generazione alle generazio-
ni future: era impensabile che da cumuli di rovine polverose potessero sprigionarsi
quelle ispirazioni eroiche che riempivanoHitler di ammirazione davanti ai monu-
menti del passato. La mia teoria si proponeva proprio di superare questo punto
morto. Impiegando determinati materiali e rispettando certe esigenze statiche, si
doveva poter costruire edifici capaci di eguagliare in pieno sfacelo, dopo centinaia
(anzi, secondo il nostro metro, migliaia) di anni, i monumenti romani.35

La tendenza alla semplificazione dei volumi è invece ben interpretata e riportata da
Châteaubriant, che scrive:

La Lehrer-Erziehung è un grande edificio, costruito in stile moderno in cui i
piani e le linee semplificati all’estremo offrono il quadro e l’ambiente più appro-
priati al respiro dell’animadegli uomini d’oggi.Questa semplificazione corrisponde
ad un irresistibile bisogno di tabula rasa radicato negli spiriti. Quel che si sente in
questa spoliazione – che non è certamente un guadagno per la gioia dell’animo
– è un vago ricordo, e una speranza che osa affermarsi solo attraverso l’elementa-
rità. L’elementare è la nozione estetica che resta più sicura in una società che sta
ricominciando il suo cammino.36

«Semplificazione come spoliazione e desiderio di tabula rasa»: si direbbe il sintomo
classico dello spirito rivoluzionario, contrapposto e giustapposto al ricordo, subito asso-
ciato al bisogno dell’elementare, della purezza, dell’origine, al calendarizzare da zero un
nuovo evo. L’origine così attinta attraverso la sua figurazione rituale, il suo (ri)accadere

34 Speer, Memorie del Terzo Reich, cit., pp. 82-83.
35 Ivi, p. 67.
36 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 60.
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nello spazio, «le lieu sacré du mystère national»,37 esprimono una rivalsa e una sostitu-
zione inquietante, notata ancora da Châteaubriant: «La nazione concreta non ha potu-
to niente, la nazione mitica e mistica ne ha preso il posto».38 Per cui l’ambizione ultima,
dichiarata da Rosenberg, era quella di «créer un nouveau type humain à partir d’un
nouveau Mythus de la vie».39 Questo Mito è forse l’insieme delle figurazioni estetiche
di cui si è nutrita «plus qu’une politique, un mode de vie».40 È certo che non vi fu, da
parte francese, solo comprensione totale per gli aspetti più bizzarri o estremi di quella
scenografia del potere. Brasillach, per alcuni tratti, nel suo ideale mediterraneo trovò più
comprensibile e assimilabile la variante italiana, come vedremo. Châteaubriant, per parte
sua invasato di comprensione germanica, snidava così le debolezze dello spirito francese
nell’adeguarsi alla nuova opera:

I francesi sono logici, la loro chiarezza è quella della logica. Ecco cosa impedisce
loro di comprendere i tedeschi, per i quali il passo cadenzato corrisponde a uno sti-
le di vita, a un sentimento metafisico, a un ritmo dell’anima. I francesi ragionano,
i tedeschi sono ritmici, ed è grazie alla cooperazione di tutti nell’obbedienza una-
nime determinata dal culto di questo ritmo che ciascuno, nella propria coscienza
ripiena di universale disciplina, raggiunge il fondo eterno.41

Il reportage di Brasillach, invece, sembra confermare una dose d’ironia in molti epi-
sodi relativi alla descrizione della disciplina tedesca, pur riconoscendo alle camicie nere
anche un certo humour. Chiosando con le parole di un suo amico di viaggio: «Je croyais
voir quelque chose de parfait et de terrible. En définitive, ce n’est ni parfait, ni si terri-
ble».42 Un appunto di viaggio satirico o un incerto tentativo di sostituire al timore l’iro-
nia, o peggio di misconoscere il pericolo palesato dinanzi agli occhi e per gli occhi. Châ-
teaubriant d’altra parte non dimentica la sua Francia nemmeno nella contemplazione
estatica delle grandi arene, anzi per essa auspica un avvenire fatto di analoghi entusiasmi
visivi:

Non mi stancavo di seguire, con l’interesse che meritavano, le evoluzioni così
esattamente sincronizzate di quelle masse enormi acclamate da 70.000 spettatori.
Mamentre il mio occhio rifletteva quello spettacolo e percorreva l’immensa arena
in cui si innalzavano le colossali tribune con le loro gigantesche croci uncinate,
il mio cuore gemeva dentro il petto al pensiero dell’immensa confusione che si è
insinuata nell’animo della Francia.43

Una visione organica delle società, di cui la sincronia delle evoluzioni diventa simbo-
lo e sintomo, l’unanime acclamazione come respiro di una entità concorde; sono segni
che l’anziano bretone recepisce come antitesi e antidoti alla disgregazione dialettica del-
la democrazia che snerverebbe la sua Francia. La decadenza che prostra il suo paese e le

37 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 231.
38 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 106.
39 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 238.
40 Ivi, p. 219.
41 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., pp. 39-40.
42 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 236.
43 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 170.
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nazioni non “risvegliate” ha radici lontane, dovunque ravvisate e cercate, diventando nei
romanzi undato che decide deimovimenti della trama, e fa sì chePatrice, nei Sept couleurs
di Brasillach, reduce dall’Africa e dalla legione straniera insieme a un giovane amico tede-
sco, Siegfrid Kast, lo segua poi per vivere con lui in Germania, ma rientrandovi insieme
solo dopo il ’33:

Kast plaint le sort de l’Allemagne démocratique ; il raconte son dégoût de l’Al-
lemagne de 1927 décadente et socialiste, pleine de Juifs, de narcotiques et d’une
culture généralement malsaine. Le jeune Allemand l’avait quitté pour rejoindre la
Légion étrangère enAfrique duNord. Patrice s’inscrit lui aussi à la Legion pour les
mêmes raisons ; son pays la France, avait également très peu à offrir à sa jeunesse en
dehors d’une démocratie affaible. Kast pourra retourner en Allemagne dès l’acces-
sion au pouvoir de Hitler en 1933 ; Patrice l’accompagne pour vivre dans un pays
qu’il croit plus dynamique que la France.44

Lamobilitazione dellemasse, declinata nei campi della gioventù, nei viaggi per i lavo-
ratori, nonmeno che nella festa del primomaggio dalle pagane dimensioni da culto della
primavera, era un dato impressionante per le democrazie. La sensazione di dinamismo
che ne derivava fu una delle seduzioni più durature esercitata dai fascismi su Brasillach e
su altri. La descrizione di una cultura sentita come narcotizzata, morfinica e malsana ne-
gli anni ’20 spettò a Drieu la Rochelle, i cui momenti migliori ne sono brillante ritratto:
una visionaria istantanea della civiltà dei bar. Lontanissimo da quella realtà urbana, dal
gusto della metropoli, Châteaubriant leggeva il dinamismo della Germania rispetto alla
realtà francese come il perenne scacco delle forze immaginative nei confronti della stasi
razionale e dialettica:

La sua [della Francia] mancanza d’immaginazione è d’altronde in diretta cor-
relazione con la sua facoltà logica. Per dirla in breve: ragiona e non vede. Concate-
na delle proposizioni, senza arrivare a rappresentarsi quel “reale” di cui parla. Vede
quel che vede, senza avere il dubbio di non vedere quel che c’è da vedere. Vede la
propria logica, che è una logica fatta di parole.45

L’arte del vedere era esaltata dall’impianto coreutico e cinematografico del discor-
so politico totalitario. La bidimensionalità dei film di propaganda acquisiva statuto di
realtà, una visione più pervasiva e persuasiva di qualsiasi proposizione parlamentare. Per
Châteaubriant l’Europa e i francesi non vedevano quel che c’era da vedere nello spetta-
colo olimpico nazista, non avendo abituato lo sguardo a una visione non fatta di paro-
le, né di logica. Su questo non agiva diversamente in Brasillach l’impressione visiva del
cerimoniale subitamente contrapposto all’apparenza scialba delle democrazie:

Le spectacle fascinait. La cathédrale de lumière à Nuremberg, les chants, l’im-
mense ovation, l’unanimité de tout unpeuple formaient une sorte de gloire dans le
ciel : ces rayons enivraient. Comprenez que nous n’avions à opposer à cela que des
politiciens de comice agricole et nos piteux quatorze juillet. […] Il n’y eut même

44 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 237.
45 Châteaubriant, Il fascio di forze, cit., p. 75.
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pas chez lui, à vrai dire, une mystique du fascisme, mot qui implique une ferveur :
plutôt un envoûtement.46

La sopravvalutazionedecisiva dell’elemento incantatorio trovaun analogonella pras-
si artistica di Brasillach, poiché «[s]on art se fonde principalement sur l’aspect visuel
des choses et dépend étroitement de couleurs vives et gaies qui séduisent directement
l’œil».47 Sembrerebbe dunque un’attrazione inevitabile quella verso le ricchezze dell’im-
magine trasfuse nel linguaggio della politica: «Les images et les spectacles sont au fond
de l’art de Brasillach. Plus l’image est éphémère et transitoire, plus l’artiste tient à la fi-
xer».48 Quest’ultimo aspetto dell’effimero è di estremo interesse: di fatto la coreografia
è per sua natura caduca, la macchina delle meraviglie barocca e controriformista, un eser-
cizio del potere ben consolidato. La propaganda e i nuovi strumenti tecnici permettono
di fissare su documenti audiovisivi il potere millenario ed effimero della nazione: «Rien
n’est important, sinon d’amasser peu à peu quelques imagesmerveilleuses de la vie…».49

Ben diversa tuttavia l’impressione ultima di Brasillach, per cui le fondamentali estranei-
tà e lontananza tedesche non sembreranno mai del tutto eludibili nei rapporti tra i due
paesi:

En fin de compte, pourtant, c’est la confusion qui semble avoir été la réaction
dominante parmi les visiteurs français en Allemagne hitlérienne. « Politique nou-
velle » ou « poésie », le nouveau régime avait élargi le gouffre entre la France et
son voisin de sorte que l’Allemagne donnait maintenant l’impression aux yeux des
nombreux observateurs, y compris Brasillach, d’être « …un grand pays étrange,
plus loin de nous que l’Inde et que la Chine ».50

La memorialistica di questo grand tour attraverso l’Europa nazificata era dunque
destinata a concludersi scontrandosi con un residuo inappetibile di esotica alterità, rie-
vocando Le Voyage di Baudelaire e allontanandosene due volte, con un invito al viag-
gio tardo romantico e con la natura stessa dei nuovi culti che tendeva già all’evasione
permanente.

Per l’Italia e per Brasillach sarebbe stato diverso, almeno per tutti gli anni ’20, fino al-
le recrudescenze della stretta finale del regime nell’immediato anteguerra. Per il fascismo
italiano i termini e le immagini hanno colori sfumati, tempere pastello di proporzioni
fiorentine e rinascimentali nei Sept couleurs e nella memoria di giornalisti e mitografi. Lo
spettacolo mitico si serve di altri fondali. Non si parla più di mistica ma di «esprit fasci-
ste»,51 disegnando una perfetta gradazione latina dei termini. Infatti Brasillachmostra al
primo approccio con l’Italia di gradirne specialmente le esposizioni di mostre pittoriche
del 1935 visibili a Parigi:

46 Maurice Bardèche, Prefazione, in Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach,
cit., pp. 10-11.

47 Tame, La mystique du fascisme dans l’œuvre de Robert Brasillach, cit., p. 101.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 133.
50 Ivi, p. 238.
51 Ivi, p. 226.
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De telles toiles expriment « la joie même de peindre, l’exubérance de la vie »
selon Brasillach qui use volontiers de termes analogues en décrivant le fascisme
italien. Comme ailleurs, les mondes de l’art et de la politique fusionnent pour ne
devenir que de simples objets de sa curiosité. L’art italien évoque la grandeur de la
nation ; voilà precisément l’objectif deMussolini dans le domaine de la politique.52

Il secondo capitolo de Les Sept couleurs, scritto in stile epistolare, raccoglie le im-
pressioni del giovane Patrice inviate dall’Italia del 1928, l’anno dell’apogeo del regime, un
lustro prima della presa del potere da parte di Hitler:

Au cours des années vingt, le régime italien resta fondamentalement lemême ;
il attira à tour de rôle l’envie et l’admiration des autres nations. Ce fut cette Italie-ci
qui attire le plus Brasillach. Lors de son pèlerinage au lieu de naissance du fascisme
en 1937, ce n’était déjà plus le même pays. […] Enchanté par l’exposition d’art ita-
lien à Paris en 1935, il recherché l’esprit de l’Italie à travers son art. Il se concentre
sur son passé, en étudiant les mémorialistes : Gozzoli et Angelico l’envoûtent en
particulier, surtout quand ils peignent « la jeunesse dorée et bouclée ». De là, il
s’achemine vers« l’Italiemoderne…l’Italie fasciste». Ce n’est pas par hazard que la
jeunesse fasciste, d’après Mussolini comme Brasillach, apparaît volontiers comme
une régénération des idéaux joyeux et sains des vieux maîtres italiens.53

Sembra qui profilarsi una gentilezza di tratto diversa e inattesa rispetto alla parata
tedesca, un’atmosfera di elegante primato del profilo individuale, del ritratto romano.
E su tutto l’omaggio al più indistruttibile dei miti personali di Brasillach, la giovinezza,
«dorée et bouclée» nelle tele del Quattrocento severo, in una mescolanza di colori tra
l’artificio e la realtà viva che egli tende a osservare in una prospettiva estetica. Il gesto
esteriore e visibile è lo stesso: un popolo intero rivitalizza la propria rappresentazione
mitica. Eppure, l’aspetto peculiare e originale del fascismo, di quell’«esprit fasciste» che
per Brasillach rimarrà per tutta la vita incarnato dal movimento italiano ai suoi inizi, è
lo spiccato individualismo. La variante italiana, con argomentazioni teoriche, concedeva
un ruolo ben maggiore all’esuberanza individuale, rispetto al movimento sincrono della
disciplina universale: «Il avait réconcilié l’individualisme avec le sentiment de servir la
nation, permettant “…le culte de l’individu à condition que celui-ci constitue une force
nationale organique quelconque”».54 Mussolini stesso affermava che il vero fascista non
poteva che essere l’individuo totale e completo, e che dunque l’individualismo era parte
integrante del fascismo. Per questa componente iniziale ed eversiva dell’ideologia, l’in-
sopprimibile tratto anarchico della personalità di Brasillach non poteva che concedere
un’istintiva simpatia. Fascinazione e inclinazione verso «…un certain appétit joyeux de-
vant la vie, une ardeur de bel animal, une certaine cruauté,…l’amour des coups d’épée et
des aventures»;55 giacché: «L’essentiel, en tout cas, était de ne pas supprimer en l’homme
cette part d’instinct».56

52 Ivi, p. 219.
53 Ivi, p. 220.
54 Ivi, p. 225.
55 Ivi, p. 103.
56 Ivi, p. 148.
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Quest’elemento istintuale e in certo modo eversivo è un aspetto del fascismo mol-
to rilevante che non tralasceremo, e che qui suona come l’ultimo termine di negazione
dello spirito corale delle parate. Un’irriducibile disomogeneità latina distinguerebbe la
scenografia romana da quella luterana e nordica. Un certo gusto del coltello e dell’assal-
to personale è ben radicato nello squadrismo degli albori, fino a formarne l’agile divisa.
Risulta in parte significativo anche il fatto che nei nostri commentatori, sia nelle opere
di finzione che nei resoconti di viaggio, poco o nullo è lo spazio riservato al potere della
macchina scenica italiana.Ma sicuramente il fascismo fu in grado di avviare delle riforme
urbanistiche e uno stile architettonico capaci di rivaleggiare con la Germania di Speer,
senza tuttavia esprimere fino in fondo la febbrile costruzione di un’immagine e l’asser-
vimento di questa alla delirante volontà del regime. Speer esprime bene quest’alleanza
e quest’abbraccio mortale del suo Führer con le potenze evocatrici del simbolo e della
costruzione:

Io credo che, in fondo, la sua coscienza di una missione politica e la sua pas-
sione d’architetto fossero inscindibili. Lo si può capire da quei due piccoli schizzi
disegnati verso il 1925 dall’uomo politico trentaseienne vicino al fallimento, nel-
la (allora) assurda certezza di poter coronare un giorno i suoi successi di uomo di
stato con l’Arco di trionfo e la grande cupola dell’Auditorio.57

A molti di quanti furono conniventi o non seppero sottrarsi all’abbraccio febbrile
delle folle, fu chiaro che, come scriveva lucidamente Brasillach, «Il n’est pas de politique
qui ne comporte sa part d’images, il n’y a pas de politique qui ne soit visible».58
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furio jesi, irène némirovsky e la macchina
mitologica del sangue ebraico

Andrea Rondini – Università di Macerata

T3
A partire dagli studi di Furio Jesi sull’accusa del
sangue rivolta nei secoli contro gli ebrei, l’artico-
lo analizza alcuni romanzi della scrittrice francese
Irène Némirovsky in riferimento al tema del san-
gue. In particolare viene preso in considerazione Il
Signore delle anime nel quale sembrano emerge-
re tutte le caratteristiche mitologiche e gli stereo-
tipi antisemiti collegati all’accusa del sangue, dal
vampirismo alla natura selvaggia dell’ebreo alla sua
capacità/necessità di mimetizzarsi all’interno della
società.

Starting from Furio Jesi’s studies on blood accusa-
tion directed against Jews over the centuries, the
article analyses some novels of French writer Irène
Némirovsky in reference to the theme of blood.
In particular the article takes into consideration
Master of souls in which seem to emerge all the
mythological features and the anti-Semitic stereo-
types related to blood accusation, from vampirism
to the wild nature of the Jew to his ability/need to
camouflage himself within society.

Tutta l’opera di Furio Jesi è intimamente e su più livelli intrecciata all’ebraismo, per
esempio nei suoi interventi suWalter Benjamin,1 in libri comeGermania segreta2 oMito-
logie intorno all’illuminismo,3 senza contare i carteggi conMax Brod4 e Gerschom Scho-
lem.5 Jesi stesso ha origini ebraiche, uno degli elementi che hanno contribuito a orien-
tare i suoi interessi – già di per sé fortemente strutturati e dotati di autonomo e interno
sviluppo – sulle logiche mitiche alla base delle pratiche genocidarie del Novecento.

All’interno della sua vasta e geniale attività di studioso, Jesi ha dedicato importanti
studi alla cosiddetta ‘accusa del sangue’.6 Secondo una malevola credenza, a partire dal
Medioevo, e ancora nel XX secolo, gli ebrei sono stati infatti ritenuti responsabili di sa-
crifici rituali, effettuati durante il periodo pasquale, in cui veniva consumato il sangue di
bambini cristiani.7 Si tratta di una vera e propria macchina mitologica8 di lunga durata
della quale Jesi ricostruisce una linea letteraria che va da Heine, Der Rabbi von Bache-

1 Su Jesi e Benjamin si veda Leandro Piantini, La mente critica di Furio Jesi, in Marco Belpoliti e En-
rico Manera (a cura di), Furio Jesi, Milano, Marcos y Marcos, 2010, pp. 298-306; tra gli interventi più re-
centi si veda anche Fabio Moliterni, Un’arma da gioco. Furio Jesi mitologo, in «H-ermes. Journal of
Communication», i (2013), pp. 59-70.

2 Furio Jesi, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900, Milano, Silva, 1967.
3 Furio Jesi, Mitologie intorno all’illuminismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1972.
4 Andrea Cavalletti, «Quasi un houyhnhnm». Furio Jesi e l’ebraismo, in «Scienza & Politica», xlviii

(2013), pp. 96-101.
5 Enrico Lucca, Il Dio delle tenebre. Un breve carteggio tra Furio Jesi e Gerschom Scholem, in

«Storiografia», xvii (2013), pp. 161-166.
6 Furio Jesi, L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, a cura di David Bidussa, Milano,

Bollati Boringhieri, 2007.
7 Ruggero Taradel, L’accusa del sangue. Storia politica di un mito antisemita, Roma, Editori Riuniti,

2002. Ha suscitato numerose polemiche Ariel Toaff, Pasque di sangue. Ebrei d’Europa e omicidi rituali,
Bologna, Il Mulino, 2007.

8 La bibliografia sul concetto di macchina mitologica è molto ampia; si veda Enrico Manera, Furio Jesi.
Mito, violenza, memoria, Roma, Carocci, 2012; Enrico Manera e Marco Tabacchini, La macchina
mitologica. Conversazione su Furio Jesi, a cura di Collettivo Flâneur, Castelminio di Resana (TV), 7 febbraio
2014, https://www.youtube.com/watch?v=CEy5AOMesAU (ultimo accesso in data 14/10/2015).

https://www.youtube.com/watch?v=CEy5AOMesAU
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rach (1840),9 a Zweig,Omicidio rituale in Ungheria (1913),10 aMalamud,L’uomo di Kiev
(1966).11

Il romanzo di Heine permette di focalizzare gli elementi costitutivi di questo para-
digma:

È la vicenda di un rabbino che fugge dalla cittadina di Bacherach sul Reno
poiché ha scoperto che fra poco la comunità ebraica sarà accusata di vampirismo
rituale e perciò massacrata. L’accusa di vampirismo rituale (uso rituale di sangue
cristiano, con cui gli ebrei impasterebbero il pane azimo ecc.) è una delle più an-
tiche calunnie antisemite. […]. L’ebreo è il succhiatore di sangue, il vampiro per
eccellenza, secondo una tradizione antisemita che fa coincidere vampirismo ritua-
le con “vampirismo economico”: l’usuraio ebreo succhia sangue ai cristiani, così
come i rabbini uccidono per Pesach un bambino cristiano al fine di suggerne il
sangue ritualmente.12

Il dispositivo accusatorio prevede anche la contraffazione-imitazione ebraica del cul-
to cristiano:

Gli ebrei sono così ostinati da non volere abbandonare la religione dei pa-
dri; essi però si trovano di fronte a prove irrefutabili della divinità del Cristo, ve-
ro messia, e quindi sono persuasi che un orrendo equivalente dell’eucarestia, il ci-
barsi di sangue cristiano, possa permettere loro di accedere alla salvezza (cristiana)
nell’aldilà.13

La stessa Seconda Guerra Mondiale, che i nazisti hanno imputato agli ebrei, rientra
nel paradigma dell’accusa del sangue. In particolare, la Soluzione Finale viene concepita
dal nazismo, e daHitler in persona, come reazione al più imponente rito sanguinario che
gli ebrei abbiano mai realizzato, appunto il secondo conflitto mondiale, che altro non
sarebbe se non «l’ultimo e quantitativamente sommo sacrificio umano […] organizzato
dagli ebrei in segreto»;14 in tale prospettiva il genocidio si configura come atto difensivo
intrapreso da «uomini non-maghi che hanno cercato di imparare il modo di sterminare
i vampiri».15 Lamacchinamitologica nazista si fonda allora su un«timore nei confronti
dell’ebreo» basato sulla supposizione che egli sia «depositario di qualità e di conoscenze
che possono risultare micidiali»;16 Jesi reputa che l’odio nazista fosse dettato dalla paura

9 Heinrich Heine, Il Rabbi di Bacherach, a cura di Claudia Sonino, trad. da Laura Accomazzo, Milano,
SE, 2005. Si veda in proposito Giulio Schiavoni, Heinrich Heine fra Reno e Giordano. L’“accusa del
sangue” e la difficile simbiosi fra ebrei e tedeschi, in Echi dalla Mitteleuropa. Autori e percorsi, tra filosofia
e letteratura, Vercelli, Mercurio, 2012, pp. 107-119.

10 Arnold Zweig, Omicidio rituale in Ungheria. Tragedia ebraica in cinque atti, trad. da Paola
Paumgardhen, Napoli, Guida, 2008.

11 Bernard Malamud, L’uomo di Kiev, trad. da Ida Omboni, Torino, Einaudi, 1968.
12 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 56. Sulla figura del vampiro in Jesi si veda Margherita Cottone, Vam-

pirismo e didattica. Le lezioni su “Il vampiro e l’automa nella cultura tedesca dal XVIII al XX secolo”, in
«Cultura tedesca», xii (1999), pp. 43-66.

13 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 29.
14 Furio Jesi, Cultura di destra, a cura di Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2011, p. 90.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 81.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – iv (2015)

www.ticontre.org


Jesi, Némirovsky e la macchina mitologica del sangue ebraico 77

«verso una “razza” di frequentatori di forze occulte, dimaghi, di inquietanti personaggi-
tramite fra l’immediata, sensibile realtà del mondo e le sue presunte radici segrete».17

Si tratta di un dispositivo concettuale che è possibile rinvenire in testi emblematici
come le atroci Bagatelle per un massacro (1937) di Céline, nelle quali la Storia si configu-
ra appunto come una sequenza ininterrotta di vittorie ebraiche e sconfitte subite dagli
ariani.18

Sarà inoltre da ricordare che anche sul piano dell’immaginario del sangue il nazi-
smo aveva costruito una sua mitologia19 e in tal senso la propaganda nazista fa natural-
mente propri gli stereotipi antiebraici legati al sangue.20 È proprio «l’ossessione di un
sangue “puro”»21 a caratterizzare i culti nazionalsocialisti, in un intreccio di mitologie
tecnicizzate ed eugenetica. All’interno di tale Blutmythos

il corpo eucaristico del popolo è al contempo carne, vulnerabile e mortale, del
guerriero-martire, e sangue, fluido divino, per origine, che materializza la consu-
stanzialità tra Dio e il popolo tedesco, il nuovo popolo eletto. Solo se il sangue
resta incontaminato, il Volk può varcare la soglia dell’eternità ed essere “Volk im
Werden”, popolo in divenire.22

Non stupisce che Martin Heidegger scriva nel 1941: «A noi […] non resta che sacri-
ficare il miglior sangue dei migliori [das beste Blut der Besten] del nostro popolo».23

Sul nodo che legava nazismo e talimitologie e tali filosofie riflettevano, proprio a par-
tire dagli anniTrenta, due autori dellamassima importanza per Jesi, ThomasMann eKa-
rolyKerényi, ai quali naturalmente non sfuggiva la distorsione tecnicizzata della sostanza
mitica.24

Inoltre, era operativa una simbologia di conservazione dell’identità: la «comunità
nazionale, permeata dell’idea di spirito del popolo, di sangue e suolo storico comune,
garantiva almeno un po’ di protezione in un mondo che cambiava».25

Le pagine di Jesi mostrano come l’immagine dell’ebreo sia presente in più conte-
sti culturali. Ne emerge un paradigma complessivo a nostro avviso molto utile e pro-
ficuamente spendibile in sede di critica letteraria e di analisi testuale, come si cercherà di
mostrare in questo intervento.

17 Ibidem (si vedano anche le pp. 88-89). Del resto «l’accusa di vampirismo e di antropofagia rituali […]
accomunava gli ebrei alle streghe» (Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 30).

18 Louis-Ferdinand Céline, Bagatelle per un massacro, Milano, Guanda, 1981; vedi Francesco
Germinario, Céline. Letteratura politica e antisemitismo, Torino, Utet, 2011, p. 80.

19 Édouard Conte e Cornelia Essner (a cura di), Culti di sangue. Antropologia del nazismo, Roma,
Carocci, 2000.

20 Donatella Di Cesare, Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni neri», Torino, Bollati Boringhieri, 2014,
p. 144, con riferimento a Jesi.

21 Ivi, p. 145.
22 Ibidem.
23 Ivi, p. 146.
24 Su questi temi Carlotta Santin, La seduzione del mito. Furio Jesi, Thomas Mann e Karoly Kerényi,

in Eidolon. Saggi sulla tradizione classica, a cura di Sotera Fornaro e Daniela Summa, Bari, Edizioni di
Pagina, 2013, pp. 107-123.

25 Götz Aly, Perché i tedeschi? Perché gli ebrei? Uguaglianza, invidia e odio razziale 1800-1933, Torino,
Einaudi, 2013 (letto in epub).
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L’ebreo – nel paradigma di quello che Jesi definisce «razzismo cattolico antisemita»
– è un selvaggio che nasconde la sua vera natura: gli ebrei sono l’esempio di una «popo-
lazione che, pur mascherandosi ipocritamente sotto parvenze di civiltà» è invece, «per
sua incancellabile natura, “diversa”, come i “selvaggi” erano diversi dagli uomini “civi-
li”. Tale diversità (il “particolarismo” ebraico…) consisteva innanzitutto nella ferocia».26

Negli ebrei si ravvisava «una singolare commistione di civiltà e di natura “selvaggia”, di
cultura (sia pure nel senso più negativo, di affinata ipocrisia, astuzia, mimesi furba) e di
impulsi cannibalici».27 Ogni patina di civiltà è quindi una mera facciata, una copertura
di quel «wild man»28 che ogni ebreo nasconde dentro di sé.

In quanto selvaggio, l’ebreo è sporco per natura. Jesi si appoggia in questo caso alle
idee razziste di De Amicis,29 il quale era convinto che gli ebrei fossero sporchi «per pro-
pria natura»,30 per «vizio innato»31 e quindi «profondamente diversi, più simili agli
animali che agli uomini “civili”».32

Dentro la società si nasconde allora una componente selvaggia che può toccare e con-
taminare, secondo quel paradigma che Jesi ritrovava in un grande libro da lui tradotto,
Massa e potere (1960) di Elias Canetti.33 Jesi cita un passo di un volume che ricostruisce
il processo di Damasco,34 una sorta di scena primaria – un bambino ghermito da una
mano ebraica35 – associandolo alla paura dell’essere toccato con cui si apre il capolavoro
di Canetti36 e commentandolo in questi termini:

Il bambinopassa “rasente la porta” dell’ebreo, deldiversoper eccellenza, e dalla
sua porta “esce un braccio” che “trascina dentro”. Avvicinarsi alla casa dell’ebreo
significa sfiorare pericolosamente il diverso, da cui può protendersi “la mano che

26 Jesi, L’accusa del sangue, cit., pp. 32-33.
27 Ivi, p. 33.
28 Jesi fa riferimento a Edward J. Dudley e Maximillian E. Novak (a cura di), The Wild Man Within.

An Image in Western Thought from the Renaissance to Romanticism, Pittsburgh, University of Pittsburg
Press, 1972.

29 Furio Jesi, Il cattivo selvaggio, in Jesi, Cultura di destra, cit., pp. 268-285.
30 Ivi, p. 278 (corsivo di Jesi).
31 Ivi, p. 279.
32 Ibidem (corsivo di Jesi).
33 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 35.
34 Aceldama ossia processo celebre istruito contro gli ebrei di Damasco nell’anno 1840 in seguito al doppio as-

sassinio rituale da loro consumato nella persona del Padre Tommaso dalla Sardegna missionario cappuccino
ed in quella del suo garzoncello cristiano Ebrahim Amarah all’unico scopo di avere il loro sangue, Dessı̀,
Cagliari-Sassari, 1896.

35 «1891 – A Xanten (Prussia renana), intanto che un bambino cinquenne passava rasente la porta della casa
Buschoff [casa di un macellaio ebreo], un braccio uscì dalla porta e trascinò dentro il figliuolo cui furono
estratte sette libbre di sangue, e il cadavere fu mandato in un vicino paesello presso uno scarafaldone. Appe-
na commesso il delitto, il popolo convinto da prove schiaccianti, pensò giudicar il macellaio Buschoff e sua
famiglia, che potè sfuggire al popular furore. La sua casa venne demolita e quelle d’altri Ebrei, specialmente
negozianti» (Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 35).

36 «Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di
noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque, l’uomo evita di essere toccato da ciò che gli è
estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato dall’essere toccati inaspettatamente può crescere
fino al panico. […] La mano configurata ad artiglio è usata continuamente come simbolo di quel timore»
(Elias Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 17).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – iv (2015)

www.ticontre.org


Jesi, Némirovsky e la macchina mitologica del sangue ebraico 79

afferra”. Lamano dell’ebreo, del diverso, è unamano “unghiuta”, come un artiglio.
È la mano dell’usuraio che si protende ad afferrare l’oro, ed è al tempo stesso la
mano del diverso (cosa, neutro - non uomo,ma entità reificata e perciò ignota nella
sua cosità disumana: “un braccio uscì dalla porta”).37

Il motivo del particolarismo ebraico viene declinato anche in chiave economica. Scri-
ve Jesi a proposito della volontà liberale di assimilare gli ebrei, abolendo la loro diversità
e renderli una volta per tutte omogenei al corpo sociale:

I nuovi valori così imposti erano quelli appropriati all’affermazione e allo svi-
luppo della società borghese capitalistica: dunque potevano essere accolti dagli
ebrei che nell’attuazione di tale società riconoscevano a torto o a ragione un fatto
così positivo per i loro interessi da prevalere sulla necessità di custodire il loro pa-
trimonio culturale e religioso tradizionale; oppure dagli ebrei che, al di là degli in-
teressi materiali, erano sufficientemente staccati dalla tradizione, tanto da credere
nell’autonomo valore etico, kantiano, dei princìpi opposti al “particolarismo”.38

All’accusa del sangue possono quindi essere associate le idee che l’ebreo sia: un selvag-
gio; sia sporco; sia un vampiro/cannibale; sia una ‘cosa’/un diverso; sia un mago; sia un
ipocrita; imiti i cristiani; sia un essere da assimilare; sia un’entità che tende a infiltrarsi nei
gangli sociali. Si configura così una vera e propriamacchina critica capace di far emergere
le componenti della grammatica mitologica dei testi letterari, secondo il principio – che
Jesi chiama ideologico, e che a noi piace considerare anche ermeneutico/interpretativo –
fondato sulla«volontà di indagare […] come lamacchinamitologica funziona»39 (si trat-
ta di un paradigma al quale si possono agganciare ulteriori stereotipi come la ‘giudaica
perfidia’).40

Particolarmente rilevante in questa sede risulta l’associazione dell’ebreo al mago e
allo stregone, una costante di lunga durata che accompagna l’accusa del sangue.41 Essa
rappresenta un elemento tutt’altro che trascurabile se si pensa a un romanzo di Irène
Némirovsky come Il Signore delle anime (1939) il cui protagonista è una sorta di medico-
psicoanalista,42 professione al suo fondo connotata in senso mitologico perché si ibrida
con il divieto secolare per i cristiani di accettare dagli ebrei sostanze farmacologiche e
medicinali ad vitae usum.43

Scrittrice di successonella Francia degli anniTrenta, a partire daDavid Golder (1929),
Némirovsky è stata al centro di una riscoperta dopo la pubblicazione in Francia di Suite

37 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 35 (corsivi di Jesi).
38 Ivi, p. 25.
39 Furio Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1980, p. 109 (corsivo di Jesi).
40 Daniele Menozzi, «Giudaica perfidia». Uno stereotipo antisemita tra liturgia e storia, Bologna, Il

Mulino, 2014.
41 Marina Caffiero, Legami pericolosi. Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti e stregoneria, Torino,

Einaudi, 2012, pp. 78-117 (a p. 106 riferimento a Jesi).
42 «Il dottor Asfar si occupava esclusivamente di quelle strane malattie del sistema nervoso che danno luogo

a mille interpretazioni, mille malattie» (Irène Némirovsky, Il Signore delle anime, Milano, Adelphi,
2011, p. 170).

43 Caffiero, Legami pericolosi, cit., p. 314 (con riferimento a Jesi).

issn 2284-4473

www.ticontre.org


80 Andrea Rondini

francese (2004; postumo), cui è seguita l’edizione di pressoché tutte le opere della narra-
trice. La Némirovsky è stata un’autrice prolifica nella sua breve vita,44 iniziata nel 1903
a Kiev e conclusasi ad Auschwitz nel 1942. Irène è figlia di un facoltoso banchiere ebreo
ucraino; costretto a scappare per lo scoppio della rivoluzione bolscevica, arriva nel 1919
con tutta la famiglia a Parigi, che diventerà la città della scrittrice. Anulla valse, per evitare
la deportazione, la sua conversione al cattolicesimo del 1939.

Unpunto cheha caratterizzato la ricezionedella scrittrice è stata la sua stessa presunta
adesione a stereotipi antisemiti.Un aspetto della sua produzione che comprensibilmente
è apparso stridere con le radici ebraiche della Némirovsky, ma non con il contesto cultu-
rale nel quale operava.Comenoto, la Francia hauna tradizione antisemita piuttosto forte
e consolidata,45 che conta tra Otto e Novecento tra le sue file, per non fare che qualche
nome, Édouard Drumont, Pierre Drieu La Rochelle, Charles Maurras nonché lo stesso
Céline.Una tradizione già attiva in ambito cattolico a fineOttocento, come si può vedere
dalle opere di autori come Henri Desportes, il cui Mystère du sang viene esplicitamente
citato da Jesi.46

Il dibattito circa il presunto antisemitismodella scrittrice è piuttosto acceso e segnato
da posizioni quasi inconciliabili. È stato lo stesso marito ad accreditare per primo questa
idea in una lettera del 27 luglio 1942;47 occorre naturalmente tenere conto della parti-
colare natura di questo documento perché si tratta della missiva con cui Michel Epstein
perora la causa della moglie con l’autorità tedesca. Irène era stata infatti arrestata e il ma-
rito giocava le residue, pressoché nulle, possibilità di evitare la deportazione scrivendo
all’Ambasciatore di Germania emettendo in luce la scarsa simpatia che usciva dalle opere
della moglie per i personaggi ebraici.

La critica contemporanea è tornata più volte sull’argomento. Da un lato vi è chi ri-
tiene impossibile assimilare la scrittrice all’area antisemitica (a partire dalla figlia Denise
Epstein).48 Occorre, in tale prospettiva, «smascherare la stolidità di coloro che dall’Euro-
pa all’America hanno imputato a Irène Némirovsky un serpeggiante antisemitismo, che
si paleserebbe nel disegno narrativo di personaggi e ambienti ebraici».49 Gli stessi Phi-
lipponnat e Lienhardt sono piuttosto prudenti nel dichiarare la Némirovsky antisemita,
preferendo riportare il tema ebraico a una più generale libertà della scrittrice che, essen-
do ebrea, non doveva essere per forza aprioristicamente simpatetica verso la sua stirpe;

44 Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, Milano, Adelphi, 2009.
45 Valeria Galimi, L’antisemitismo in azione. Pratiche antiebraiche nella Francia degli anni Trenta, Mi-

lano, Unicopli, 2006; Cristiana Facchini, Le metamorfosi di un’ostilità antica. Antisemitismo e cultura
cattolica nella seconda metà dell’Ottocento, in «Annali di Storia dell’Esegesi», xxvii (2010), pp. 189-232; si
veda anche Cristiana Facchini, Infamanti dicerie. La prima autodifesa ebraica dall’accusa del sangue,
Bologna, EDB, 2014.

46 Henri Desportes, Le Mystère du sang chez les Juifs de tous les temps, Savine, Paris, 1889; Jesi, L’accusa
del sangue, cit., p. 28.

47 La lettera si può leggere in Irène Némirovsky, Suite francese, a cura di Denise Epstein e Olivier
Rubinstein, trad. da Laura Frausin Guarino, Milano, Adelphi, 2005, pp. 379-381.

48 Denise Epstein, riferendosi alla madre, ha affermato che «i suoi romanzi erano, più che una manifestazio-
ne di antisemitismo, una critica sociale dell’ambiente che aveva conosciuto e odiato» (Denise Epstein,
Sopravvivere e vivere. Conversazioni con Clémence Boulouque, Milano, Adelphi, 2010, p. 143)

49 Rolando Damiani, Irène Némirovsky e l’ebraismo, in Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, a
cura di Isabella Adinolfi, Roma, Carocci, 2011, p. 289.
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semmai, è stata letta da altri in chiave apertamente antisemita. Ilmassimo che i critici con-
cedono è che la scrittrice abbia subito l’influenza della cultura francese e vi si sia, almeno
parzialmente, adeguata per essere accettata nell’establishment letterario.50

Dall’altro vi è chi comeRuth Franklin ritiene che «PerhapsNémirovsky was incapa-
ble of creating sympathetic Jewish characters».51 Molto chiara in proposito anche My-
riam Anissimov.52 Sembra questa, con diverse sfumature, la posizione sostanzialmente
dominante: «Nei confronti del popolo ebraico, che osserva da agnostica, senza alcuna
adesione alla sua tradizione religiosa e spirituale, l’autrice è spietata. Raramente si sono
lette pagine più frementi di orrore per alcune presunte “caratteristiche ebraiche”: il gu-
sto per gli affari, la capacità di risorgere continuamente dalle proprie ceneri grazie a una
spregiudicata attitudine ai traffici, agli scambi, ai negozi, la paura della morte»53 (si con-
sideri per esempio Soifer, ricchissimo ebreo che vive come un indigente, con la sua bocca
«sdentata» e«bavosa» inDavid Golder).54 Non stupisce allora ritrovare alcune indica-
zioni critiche basate su sottili distinguo:David Golder «is an ambivalent work of fiction
which uses negative stereotypes of Jewishness but which does not propose anti-Semitic
arguments and is (unlike the work of Drieu or Céline) politically disengaged».55

Nel libro di Germinario Argomenti per lo sterminio,56 la scrittrice francese compare
non poche volte in relazione a mitologie antiebraiche. Dalla donna ebrea promana una
sensualità incontenibile, prorompente e immorale, visibile nel Bambino prodigio (1927)
nel personaggio diRachele Schmul;57 JoyceGolder a sua volta incarnamagnificamente lo
stereotipo della bella ebrea,58 mentre suo padre quello dell’ebreo che darwinisticamente
è riuscito a superare tutte le persecuzioni e le difficoltà59 e per questa sua forza si è impo-
sto nella società e negli affari. Alfred Kempf de Il ballo (1930) è a sua volta il finanziere
ebreo nevrotico.60 Infine non mancano le associazioni dell’ebreo alla vita animale e alla

50 Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, La dannazione del dottor Asfar, in Némirovsky, Il
Signore delle anime, cit., pp. 221-233.

51 Ruth Franklin, Scandale Française, in «The New Republic»» (30 january 2008), http://www.newr
epublic.com/article/books/scandale-fran%C3%A7aise (ultimo accesso in data: 14/10/2015).

52 «Nel descrivere l’ascesa sociale degli ebrei la Némirovsky aderisce a ogni sorta di pregiudizi antisemiti e
utilizza tutti gli stereotipi negativi dell’epoca. Nei suoi libri gli ebrei sono raffigurati nei modi più crudeli
e peggiorativi […]. Ecco alcuni tratti specifici attribuiti agli ebrei nella sua opera […]: capelli crespi, naso
adunco, mano molle, dita e unghie a uncino, colorito scuro, giallo o olivastro, occhi neri, ravvicinati e
melliflui, corporatura gracile; e ancora: riccioletti neri e folti, guance livide, denti irregolari, narici mobili;
per non dimenticare la sete di guadagno, la combattività, l’isteria» (Myriam Anissimov, Postfazione, in
Némirovsky, Suite francese, cit., p. 404).

53 Maria Nadotti, Gli uomini quali sono, in Irène Némirovsky, Il ballo, trad. da Alessandra Di Lernia,
Roma, Newton Compton, 2013, p. 24.

54 Irène Némirovsky, David Golder, Milano, Adelphi, 2013, p. 136.
55 Angela Kershaw, Before Auschwitz. Irène Némirovsky and the Cultural Landscape of Inter-War France,

New-York, Routledge, 2010 (letto in epub).
56 Francesco Germinario, Argomenti per lo sterminio. L’antisemitismo e i suoi stereotipi nella cultura

europea (1850-1920), Torino, Einaudi, 2011, p. 31.
57 Irène Némirovsky, Un bambino prodigio, Firenze, Giuntina, 1995.
58 Germinario, Argomenti per lo sterminio, cit., p. 60. Joyce, la cui madre è stata in gioventù una prostituta,

è una che gli uomini «sa farli ballare» (Némirovsky, David Golder, cit., p. 51).
59 Germinario, Argomenti per lo sterminio, cit., pp. 181-182.
60 Ivi, p. 252.
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dimensione ferina presenti nel Bambino prodigio e in David Golder.61 L’animalizzazio-
ne, con particolare riferimento ad animali parassiti, ricorre in parecchi autori (Drumont,
Reinach, Lémann, Kimon, Soury, Bouhours, Debauge, De Biez).62

Interessa in questa sede vedere se e in chemodo i testi dellaNémirovsky possano esse-
re allocati entro il perimetro della macchinamitologica, nonché di un paradigma lettera-
rio storicamente documentabile, vale a dire operativo in testi di scrittori che testimonino
– a livello di uso narrativo, indipendentemente dalle loro convinzioni personali – le iso-
topie antisemitiche. Risulta in ogni caso difficile, in sede di critica letteraria, limitarsi alle
dichiarazioni della scrittrice – senz’altro vere – secondo le quale avrebbe descritto solo
«mamma e papà»63 o tutt’al più la cerchia di conoscenti. Ma nella macchina mitologica
non esistono elementi neutri, naturali, non polarizzati, perché essa concentra e riunisce
il passato e il futuro,64 assorbe, ingloba ed inscrive nella propria pratica tutti i dati e gli
elementi, anche quelli provenienti da ambiti ‘personali’.

Lanostra sensazione è che l’accusadel sangue sia il contenitoremitologico-archetipale
di tutte le occorrenze del tema ‘ematico’: sia essometafora del senso degli affari, emblema
della natura selvaggia, sinonimo di vampirismo è comunque sempre segno e traccia del-
l’accusa primordiale e inestinguibile. Qualsiasi accenno al sangue non fa che ribadire, in
una sorta di celebrazione rovesciata, l’inestirpabile accusa, ne costituisce il suo interpre-
tante. La realtà e il mondo degli ebrei della Némirovsky sono sempre declinati secondo
la grammatica del sangue, una ossessione che dal naturale passa al simbolico e che ‘dice’
e ripete l’Accusa (gli ‘gira attorno’, per parafrasare un’espressione cara a Jesi).65 Si verifica
così, anche, una tecnicizzazione politico-letteraria del mito,66 un riuso ormai inglobato
nell’istituzione letteraria, un ‘argomento’, in senso retorico, che la scrittrice usa emodula
in modo reiterato nei suoi libri, portandosi, a livello di intentio operis, all’interno della
macchina mitologica antisemita. Gli anni in cui la Némirovsky opera sono quelli che,
secondo Walter Benjamin, decretano la fine dell’originaria forma del narrazione:67 si po-
trebbe affermare che al suo posto si trovano allora forme tecnicizzate di comunicazione
letteraria, un Archivio68 di temi e motivi che sorreggono macchine di scrittura in grado

61 Ivi, p. 333 e p. 337.
62 Ivi, pp. 329-330.
63 Dichiarazioni riportate in Cinzia Bigliosi,La madre dentro. Distanza, visione e svelamento, in Élisabeth

Gille,Mirador. Irène Némirovskymiamadre, Roma, Fazi, 2011, p. 343. Si veda anche Cinzia Bigliosi, Irène
Némirovsky, Milano, Doppiozero, 2013.

64 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 17 e anche p. 20. Su questo punto, all’interno di una ricostruzione della for-
mazione intellettuale di Jesi, si veda Riccardo Ferrari, Il maestro e l’allievo. Pedagogia e autobiografia
in Furio Jesi, in Belpoliti et al., Furio Jesi, cit., pp. 166-181, a p. 176.

65 Quella del ‘girare in cerchio’: Jesi, Mito, cit., p. 106.
66 Come noto, Jesi riprende questo concetto da Kerényi, il quale aveva operato una «distinzione fra mito

genuino e mito tecnicizzato: fra mitologia genuina, dunque spontanea e disinteressata elaborazione di
“contenuti” affioranti spontaneamente dalla psiche, e mitologia tecnicizzata, evocazione ed elaborazione
interessate di materiali che possono servire a un determinato scopo» (ivi, p. 80; corsivi di Jesi).

67 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, a cura di Alessandro Baricco,
Torino, Einaudi, 2011.

68 Furio Jesi, Mito e linguaggio della collettività, in Letteratura e mito, a cura di Andrea Cavalletti, Torino,
Einaudi, 2002, p. 40: a proposito del romanzo di A. Kubin, L’altra parte, Jesi parla dell’Archivio come
«repertorio di immagini».
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di elaborare contenuti – in questo caso il sangue – ormai fortemente incardinati entro
coordinate ideologiche. Il passo non solo da mito genuino a mito tecnicizzato ma anche
da mito genuino a discorso di consumo69 è già pienamente visibile.

Per cui se a livello di intentio auctoris la questione dell’antisemitismo della scrittri-
ce può considerarsi pressoché impossibile da disambiguare (e nulla vieta di attenersi al-
le dichiarazioni della figlia sopra menzionate) a livello testuale ci sembra molto difficile
ritenere le sue opere affrancate dalla macchina mitologica ed accettare che esse fossero
«politically disengaged».

Del resto, non a caso a livello di testi nati all’interno di specifiche aree religiose – per
esempio salesiana – si trovano opere che fanno esplicito riferimento all’omicidio rituale
e agli stessi fatti di Damasco.70 Ha a nostro avviso ragione chi, riflettendo sul pensiero di
Jesi, dà questa interpretazione del concetto di macchina:

Undispositivo, un apparecchio complesso che trasmette o amplifica una forza
(umana, animale, naturale) e, razionalizzandone l’uso, risulta capace di realizzare
procedimenti, di compiere azioni predeterminate. Una macchina incorpora e tra-
smette esperienze collettive e saperi tecnici, socializzati. Una macchina mitologica
trasmette e amplifica la forza mitopoietica: la incorpora per riprodurla, per rige-
neraremitologie, racconti, narrazioni, figurazioni artistiche, plastiche, simboliche,
fantastiche.71

Una riprova della tecnicizzazione letteraria del mito si ottiene pensando che, oltre ai
testi indicati da Jesi, l’accusa del sangue si ripresenta nella contemporaneità in romanzi co-
me Il cimitero di Pragadi Eco72 oppureAngel diAnneRice73 (senza contare le narrazioni
di area espressamente ebraica74 nonché la tradizione pittorica dell’accusa del sangue).75

La macchina critica approntata da Jesi76 risulta perfetta per approcciare le opere ne-
mirovskiane in cui ricorre la tematica ebraica, a partire dal racconto Il ballo.Alfred Kam-
pf, «un piccolo ebreo scarno dagli occhi di fuoco»,77 aveva fatto fortuna e si era arricchi-

69 Daniele Ventre, Miti e incertezze del mito, in «Nazione indiana» (15 gennaio 2012), http://www.
nazioneindiana.com/2012/01/15/miti-e-incertezze-del-mito/ (ultimo accesso in data:
14/10/2015).

70 Tommaso Caliò, La leggenda dell’ebreo assassino, Roma, Viella, 2007. Si veda anche Tommaso Caliò,
Guglielmo Massaja nella cultura popolare del Novecento, in Guglielmo Massaja 1809-2009. Percorsi, in-
fluenze, strategie missionarie, a cura di Lucia Ceci, Roma, Società Geografia Italiana, 2011, pp. 125-165, per
il riferimento al racconto di Ugo Mioni, L’omicidio rituale, Parma, Fiaccadori, 1895.

71 Guido Boffi, Derive e macchinazioni mitologiche. Omaggio a Furio Jesi, in «Itinera», ix (2015), pp. 95-
114, a p. 109.

72 Umberto Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010; si veda Maria Grazia Cossu, Esempi di
antisemitismo culturale nel romanzo Il cimitero di Praga di Umberto Eco, in «Incontri», ii (2012), pp. 32-
41.

73 Anne Rice, Angel [2009], Milano, Longanesi, 2011.
74 Israel Joshua Singer, Un tedesco accusa la comunità di omicidio rituale e viene frustato davanti a tutti,

in La pecora nera [1946], Milano, Adelphi, 2015, pp. 47-53.
75 Si veda lo studio recente di Giuseppe Capriotti, Lo scorpione sul petto. Iconografia antiebraica tra XV e

XVI secolo alla periferia dello Stato Pontificio, Roma, Gangemi, 2014.
76 Per il riuso in sede di interpretazione letteraria dei concetti elaborati da Jesi, a partire da quello di macchina

mitologica, si veda Alessandra Elisa Visinoni, Una lettura del personaggio di Nikolaj Stavrogin in
relazione al concetto di performatività, in «Mantichora», i (2011), pp. 831-841.

77 Irène Némirovsky, Il ballo, Milano, Adelphi, 2005, p. 14.
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to – lasciando la condizione pressoché miserabile in cui viveva – «in seguito al geniale
colpo in Borsa» che consisteva nell’«aver scommesso sul ribasso del franco» e aver poi
«speculato su quello della sterlina».78 Nel Ballo si assiste inoltre a una ‘profanazione’
del precetto cattolico del porgere l’altra guancia: la parvenue signora Kampf teme che gli
invitati al ballo possano snobbarla. Il marito la rassicura: «“Se qualcuno non viene, lo
inviterai di nuovo la prossima volta, e poi ancora la volta dopo… Sai che ti dico? In fondo
per farsi strada bisogna solo seguire alla lettera la morale del Vangelo…”».79 Oltre a in-
dicare la natura carnale e antispirituale della razza ebraica,80 l’omicidio rituale, lo si è già
notato in precedenza, costituisce una profanazione mimetica della celebrazione eucari-
stica. Fa parte della mascheratura la stessa conversione di Kempf al cattolicesimo («si era
convertito all’epoca del matrimonio»).81 Si tratta di temi non solo importanti in questo
particolare discorso ma assolutamente centrali nella poetica della Némirovsky sul con-
cetto di identità ebraica, già presenti nella fase germinativa, ma molto significativa, della
sua produzione.82

Si consideri poi il personaggio di Antoinette Kempf: è vero che è cresciuta nella reli-
gione cattolica, è vero che haquattordici anni, tuttavia è figlia di un ebreo e il suopensiero
è molto spesso rivolto alla mitologia e alla fisiologia dell’amore; pensa infatti costante-
mente all’insegnante d’inglese e al suo fidanzato mentre si baciano.83 La pulsione quasi
erotica, comunque ossessiva, si intreccia alla distruzione delle buste contenenti gli inviti
al ballo: quando Antoinette le getta nella Senna lo fa per un «bisogno selvaggio […] di
fare del male».84 Inoltre torna, nella fatidica sera del ballo che Antoinette ha deliberata-
mente sabotato, un ulteriore elemento selvaggio collegato al sangue, un vero e proprio
atto di autovampirismo: «“Me ne infischio, me ne infischio”, balbettò, e in unmoto d’i-
ra si morse le mani che, sotto i giovani denti aguzzi, sanguinarono».85 È opportuno, e
molto significativo nel presente lavoro, ricordare la nozione di vampiro che emerge dalle
pagine di Jesi per cui vampiro è, anche, «chi è tanto vicino alla forza della vita da poterla
in certa misura manipolare, da suggerla negli altri viventi e perfino in quel vivente che è
il suo stesso io».86

Ebraismo e sangue sono un binomio indissolubile. Ne Il malinteso (1930) viene de-
scritto l’ufficio dove il protagonista, Yves, lavora e in particolare un suo collega, Mosès,
«il tipico giovane israelita ricco, elegante, con un naso lungo e prominente sul volto pal-
lido e minuto»87 e il suo capoufficio, «pure lui ebreo, ma di antica stirpe, con un naso

78 Ibidem.
79 Ivi, p. 23.
80 Di Cesare, Heidegger e gli ebrei, cit., p. 145.
81 Némirovsky, Il ballo, cit., p. 28.
82 Némirovsky, Un bambino prodigio, cit. Su questo testo e le tematiche identitarie si veda Elena Qua-

glia, L’Enfant génial di Irène Némirovsky: il problema delle origini tra appartenenza, allontanamento e
impossibile ritorno, in «Publif@rum», xxii (2014).

83 «Sono felici, sono insieme, si baciano»; «Antoinette non si era mossa. Per via dell’oscurità scorgeva sol-
tanto due ombre confuse […]. Anche quando si baciarono, intuì più che vedere i due visi avvicinarsi e
quasi ricadere mollemente l’uno contro l’altro; si torse con violenza le mani, come una donna gelosa»
(Némirovsky, Un bambino prodigio, cit., p. 42).

84 Ivi, p. 50.
85 Ivi, p. 65.
86 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 54.
87 Irène Némirovsky, Il malinteso, Milano, Adelphi, 2010, p. 106. Il romanzo venne inizialmente
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quasi indecoroso e la barba grigiastra»88 il quale così si rivolge a Yves:«“CaroHarteloup,
quel che le manca è una goccia, anche solo una gocciolina, del nostro sangue…”».89

In David Golder sensualità e vampirismo si uniscono in Joyce, la figlia, o presunta
tale, di David, ragazza prototipo, come già notato, della sensualità ebraica; accusata dal
fidanzato di turno di accondiscendere, per soldi, al desiderio di uomini anziani, reagisce
in questo modo: «Gli afferrò la bocca con i denti, quasi fosse un frutto, e gli morse con
forza le labbra. […] “Mi hai fatto uscire il sangue, brutta bestiola, guarda…”».90

A sua volta, Golder rimane un selvaggio: «Perché quel vecchio ebreo gli [a Valleys]
ricordava tanto spesso un cane malato, allo stremo, ma che ancora si rigira digrignando i
denti, ringhiando selvaggiamente, per dare l’ultimo, violentomorso?».91 Del restoDavid
aveva già morsicato la moglie durante un acceso alterco: «la vecchia bocca l’aveva morsa
rabbiosamente lì, in mezzo alle perle, e adesso Golder urlava con gli occhi iniettati di
sangue come un cane rabbioso».92 Non per nulla la moglie gli ha appena rinfacciato di
essere rimasto ancorato a una primordiale ferinitas, accusa con preciso risvolto sociale,
quello di una non del tutto avvenuta integrazione: «“Sei un bruto!” […] “Un bruto”…
Una bestia! Non sei cambiato!… Sì, sei rimasto l’ebreuccio che vendeva stracci e ferraglia
a New York con il fagotto in spalla. Te lo ricordi?”».93

Anche ne I cani e i lupi (1940) si ritrovano le stigmate dell’elemento selvaggio:

Harry alzò gli occhi e riconobbe la bambina intravista due anni prima […] che
era saltata fuori da un mondo spaventoso, ripugnante, un mondo di sudore, di
sporcizia e di sangue, così lontano da lui eppure, in un certo modo misterioso e
temibile, a lui affine. Gli si rizzarono i capelli in testa, come a un cagnolino, ben
nutrito e curato, che sente nella foresta l’ululato famelico dei lupi, i suoi fratelli
selvaggi.94

Come vuole la poetica della scrittrice, che ha nella centralità del sangue - il dato
biologico-razziale che governa l’uomo, sprovvisto di libero arbitrio - unodei suoi elemen-
ti fondativi,95 il sangue è la sostanza di Golder, la sua entità costitutiva, simbolo della sua
natura selvaggia: «Calpestò qualche scheggia di vetro, lanciò un’imprecazione a mezza
voce, guardò con indifferenza il sangue colare dai suoi piedi nudi, si rimise a letto».96

Prima di salpare per Costantinopoli, David vede nella camera dell’albergo russo alcuni
quadri raffiguranti «degli amorini dalle carni un tempo vermiglie, color del sangue fre-

pubblicato in rivista nel 1926.
88 Ibidem.
89 Ivi, pp. 106-107.
90 Némirovsky, David Golder, cit., p. 124.
91 Ivi, p. 162.
92 Ivi, p. 111.
93 Ivi, p. 110.
94 Irène Némirovsky, I cani e i lupi, Milano, Adelphi, 2008, p. 81.
95 Nadotti, Gli uomini quali sono, cit., p. 15. Del resto l’opera della Némirovsky «è percorsa da un sangue

capriccioso. Scorrendo ora sotterraneo, ora in superficie, questo vino di febbre trasforma i cani in lupi, gli
orfani in assassini e le fanciulle in donne» (Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt, I paradisi
perduti di Irène Némirovsky, in Irène Némirovsky, Il calore del sangue, Milano, Adelphi, 2012, p. 149).

96 Némirovsky, David Golder, cit., p. 116.
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sco».97 Si può affermare che la scrittrice francese sia una manipolatrice del sangue: la
manipolazione del sangue è uno dei cardini del discorso di Jesi che, pur distinguendo
tra Wagner e scrittori come Erwin Guido Kolbenheyer, già inscrivibili in orbita nazista,
sottolinea come la tematica proceda verso una sua progressiva tecnicizzazione.98

Possono essere riportate alle macchina mitologica ed acquisire una rilevanza simbo-
lica pregnante, più densa della semplice presenza stereotipica, le stesse descrizioni fisico-
corporali, le mani in primis, mani adatte a ghermire: «le dita lunghe e sottili, con le un-
ghie ingiallite, adunche, dure come l’avorio»99 (mani molto simili, per non dire identi-
che, a quelle dei vampiri).100

Lamacchinamitologica di Jesi è un dispositivo critico che consente di innescare pre-
cise letture anche di quei testi che non direttamente - ma, si aggiunga, non meno espli-
citamente - hanno come referente la componente ebraica. Il protagonista de Il Signore
delle anime è un levantino, un greco, un orientale nel cui nome, Dario Asfar, rimane la
traccia onomastica di Assuero, il nome dell’Ebreo errante.101 Dario è nato in Crimea e
dichiara: «Appartengo a una razza levantina, oscura, c’è in me un miscuglio di sangue
greco e italiano: sono uno di quelli che voi francesi chiamatemetechi, immigrati».102 Le-
vantino è sinonimo di immigrato che è sinonimo di ebreo (il titolo originale de Il Signore
delle anime è Gli scali del Levante, Les Échelles du Levant). Come vuole la pubblicisti-
ca del tempo, sono i «métèques», vale a dire «gli israeliti che affluiscono in numero
sempre crescente dall’Europa orientale» a invadere gli scali marittimi e di conseguenza
Parigi.103 Inoltre, Dario ha come segretaria un’ebrea immigrata, «magra, brutta, dagli oc-
chi di brace»,104 senza contare che pratica una forma edulcorata di psicoanalisi, sapere
tipicamente ebraico. Ed anche un sapere, particolare da non sottovalutare, non stretta-
mente finalizzato alla produzione di beni materiali; la polemica verso l’ebraismo come
cultura astratta è infatti un elemento del paradigma antisemita.105

Secondo Angela Kershaw, «the vocabulary Némirovsky uses repeatedly to describe
Asfar – levantin, métèque – was also used in contemporary discourse to signify Jewish-
ness. […] This is a novel about immigration and xenophobia but not explicitly about
Jews and anti-Semitism. This probably did not prevent contemporary readers from con-
structing anti-Semitic readings around Dario, given the prevalence of the contempora-
ry (pejorative) vocabulary of Jewishness in the text, and Némirovsky must have been
aware of this».106 Peraltro andrà considerata la «notion of a supposed eastern origin

97 Ivi, p. 167.
98 Jesi, L’accusa del sangue, cit., p. 60. Di Erwin Guido Kolbenheyer Jesi ricorda in particolare Die Bauhütte

(1925).
99 Némirovsky, I cani e i lupi, cit., p. 65.

100 Tommaso Braccini, Amori estremi. Filinnio e le ‘morte innamorate’, in «Griseldaonline», xii (2012),
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/amori- estremi- filinnio- morte-
innamorate.html (ultimo accesso in data: 14/10/2015).

101 Philipponnat e Lienhardt, La dannazione del dottor Asfar, cit., p. 222.
102 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 75.
103 Michaël Prazan, L’Écriture genocidaire, Paris, Calmann-Lévy, 2005.
104 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 122.
105 Germinario, Céline, cit., pp. 92-93.
106 Kershaw, Before Auschwitz, cit. (corsivo della Kershaw).
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of all Jews»:107 gli ebrei sono in tal modo reputati «oriental oppressors»108 e identifi-
cati con gli «immigrants from Eastern Europe or from the “Levant”, and with people
coming from any known or unknown country with “doubtful origins”».109

Rafforza l’ebraicità di Dario l’essere così un ‘diverso’, una figura fortemente intrec-
ciata – Jesi docet – proprio a quello di ebreo. Diversi (diversi e sporchi) per costituzione
intrinseca, lo si notava anche sopra, sono gli ebrei per De Amicis, «considerati privi per
natura, per “razza”, per “sangue”, del senso della pulizia, e dunque diversi dagli uomini
“civili” che posseggono tale senso per natura, “razza”, “sangue”».110

Non può non essere sottolineato che il primo atto che Asfar compie è un aborto,111
variante dell’omicidio rituale, e che sia poi un figlio, suo figlio Daniel, a costituire il prin-
cipale accusatore di Dario. Infatti ci si può chiedere, proprio sulla scorta di Jesi, se la for-
ma, il genere narrativo del processo (la prima parte dell’Accusa del sangue è dedicata al
processo di Damasco) non siano sotterraneamente (ma neanche troppo) presenti ne Il
Signore delle anime. Daniel infatti a più riprese accusa il padre.112 Così il ragazzo si rivolge
alla madre:

E quando questa storia verrà a galla, quando si saprà che Wardes [il grande
industriale meccanico, dipendente dalla passione per gioco, in cura da Dario] non
erapazzo, chemiopadre l’ha internato su richiesta dellamoglie, quandoverrà fuori
la cifra che ha intascato per questa bella impresa, allora dirai ancora, alla polizia, ai
giornalisti, e a me, che ci immischiamo in cose che non ci riguardano?113

Maoccorre sottolineare ancheun altro aspetto in riferimento al format-processoper-
ché una fonte di ispirazioneper il personaggio diDario è il dottor PierreBougrat, il ‘mago
delle endovenose’, condannato nel 1927.114

Per resistere alle accuse occorre essere forti. La fibra del protagonista nemirovskiano
è infatti quella resistente e ‘invincibile’ della razza ebraica. Ecco allora Dario rivolgersi
mentalmente ai suoi ‘fratelli’ levantini, ai consanguinei che nascondono – alla società,
ma non a lui – la comune origine di meteci: accomuna la folla riunita in casa Wardes
l’aver superato dure prove e combattere nella lotta per la vita, vale a dire la capacità di
«resistere a ogni costo. Resistere più a lungo dell’avversario. Nascondere le proprie de-
bolezze, le proprie ferite».115 In tale prospettiva si può inscrivere l’ammirazione di Elinor
perDario, la forte considerazione per un uomo«che non si davamai per vinto […] che si
era arrampicato, con fatica, spezzandosi le unghie, cadendo e rialzandosi come per mira-

107 Jonathan M. Weiss, Irène Némirovsky. Her life and works, Stanford, Stanford University Press, 2007,
p. 56.

108 Ibidem.
109 Ibidem.
110 Jesi, Cultura di destra, cit., p. 280 (corsivo di Jesi).
111 «Dottore, noi non possiamo permetterci un’altra bocca da sfamare» (Némirovsky, Il Signore delle

anime, cit., p. 17).
112 Ivi, pp. 161-164; 203-205.
113 Ivi, p. 162.
114 Philipponnat e Lienhardt, La vita di Irène Némirovsky, cit., p. 288.
115 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 106.
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colo, sull’ardua scala del successo: niente poteva entusiasmarla di più!».116 EDario stesso
dice di sé: «Mi servono i beni terreni, non chiedo altro».117

Ne Il Signore delle anime è poi rilevante il tema della persistenza dell’anima selvaggia
di Dario, dell’eredità del suo sangue (e della sua capacità di mimetizzarla). Della «bra-
mosia segreta», di soldi e successo «non poteva disfarsi, così come non avrebbe potuto
disfarsi del proprio respiro, del proprio sangue, dei propri occhi»;118 pure la mite (e forse
ipocrita) moglie Clara dice al marito: «non puoi cambiarti la pelle, il sangue, non puoi
cancellare il tuo desiderio di diventare ricco».119 Quando si contrappone alla società,
Asfar concepisce l’opposizione in termini di consistenza sanguigna: «Che cosa potevano
capire tutti quei francesi dal sangue tiepido?».120

In una delle prime descrizioni, Dario presenta delle precise stigmate fisiognomiche
al limite della licantropia,121 in particolare «le orecchie a punta, i denti lunghi».122 Del
resto l’uomo stesso si percepisce come «una bestiola uscita dalla tana, che fiuta insidie
dappertutto e che affila i denti e le unghie, sapendo di contare soltanto su quelle»;123

i suoi occhi, quando vedono una donna, sono quelli di un «lupo affamato» e ardono
«come tizzoni».124 Asfar prova infatti un’attrazione vampiresca per le donne, un’osses-
sione erotica, che si consuma nelle ore notturne,125 da dongiovanni,126secondo un nesso
tra vampirismo e seduzione coatta.

Dario è un «animale selvatico che si è allontanato dalla sua foresta»127 e che, dive-
nuto ricco, sa mascherare il suo sangue con la perfetta condotta di un medico facoltoso
che possiede collezioni di quadri in una casa iperlussuosa.128 Del resto, con l’età, «la sua
espressiva fisionomia levantina aveva acquisito a poco a poco la calma, l’impassibilità di
una maschera».129 Quando però Dario si avvicina al figlio, che nutre per lui una forte
avversione, lo fa camminando senza far rumore, «come un animale selvatico».130 Non
possiamo non citare Jesi: gli ebrei sono, nella logica antisemita, «selvaggi, ma al tempo
stesso – per diabolica astuzia» – sempre molto abili «nel camuffarsi da popolo “civile”
e nel mescolarsi subdolamente, per ansia di potere, fra i veri popoli “civili”».131

Insomma, non occorre illudersi: la sfrenatezza selvaggia dell’omicidio rituale si è tra-

116 Ivi, p. 186.
117 Ivi, p. 173.
118 Ivi, p. 71.
119 Ivi, p. 87.
120 Ivi, p. 131.
121 Philipponnat e Lienhardt, La dannazione del dottor Asfar, cit., p. 231.
122 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 41.
123 Ivi, p. 98.
124 Ivi, p. 102.
125 «Lavorava tutta la giornata in modo estenuante per riservarsi quelle poche ore preziose, nel cuore della

notte, che fuggivano in fretta. Stava andando da una giovane amante, una russa, Nadine Souklotine. Se ne
sarebbe stancato presto. L’avrebbe rimpiazzata con un’altra» (ivi, p. 131).

126 Ivi, p. 135.
127 Ivi, p. 96.
128 Ivi, pp. 120-121.
129 Ivi, p. 142.
130 Ivi, p. 220.
131 Jesi, L’accusa del sangue, cit., pp. 36-37.
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sformata in vampirismo socio-economico;132 i levantini, del resto, «hanno i traffici nel
sangue».133

L’assimilazione del particolarismo si esplica anche nel desiderio simmetrico che opera
nel romanzo, desiderio che a sua volta replica l’imitazione-contraffazione cristiana. Mi-
mesi e simmetricità si intersecano. Come vuole la famosissima teoria di René Girard, il
desiderio del soggetto è filtrato da un mediatore: l’oggetto è desiderato non in quanto
tale ma perché già posseduto da altri.134 Elinor, che diventerà moglie di Dario, è la donna
di Wardes. La sintassi del desiderio simmetrico si ibrida con il discorso delle origini e del
particolarismo ebraico; infatti il «desiderio secondo l’altro è sempre desiderio di essere
un altro».135 Il desiderio mimetico innesca inoltre la violenza: Wardes sarà internato da
Dario.

Il particolarismo sottolineato da Jesi è un vero nodo della poetica della Némirovsky.
Riuscire a infiltrarsi e trasformarsi è possibile ma l’origine è comunque difficile da na-
scondere; infatti riemerge. Quando, ne I cani e i lupi, il banchiere francese Delarcher
apprende della passione della figlia per il figlio dei banchieri ebraici Sinner, riflette in
questi termini, in cui confini geografici e confini economici si ibridano nel segno della
non tracciabilità e dove emerge anche un cardine della macchina mitologica antisemita,
degna dei Protocolli dei Savi di Sion, vale a dire quella del potere occulto rappresentato
dalla comunità ebraica internazionale:

tutto ciò che veniva dall’Oriente gli ispirava un’insuperabile diffidenza. Slavo
levantino ebreo… Difficile affermare quale di questi termini gli ripugnasse di più.
Non c’era mai nulla di chiaro, nulla di sicuro, intorno a gente così… Prendi il pa-
trimonio dei Sinner, per esempio. Un grande patrimonio, certo. Troppo grande,
appunto, dai confini indefiniti, fluttuanti… C’erano, da una parte, gli zuccherifici
in Ucraina e in Polonia […] Tutto vago, incerto, oscuro… Un patrimonio strano,
storie strane… […] La stessa banca […] nota in tutto il mondo, lo irritava per i suoi
rapporti internazionali, per la sua reputazione, per le dicerie di potere occulto.136

A sua volta, Asfar è un ipocrita che sa come trattare con il prossimo, soprattutto
attraverso una capacità commerciale, non difficile da riportare a una tipicità ebraica:

Quasi senza accorgersene, e benché avesse deplorato in anticipo le maniere
ipocrite di Elinor, Dario cominciava a trovare in quella conversazione il piacere
quasi agonistico di condurre il gioco secondo certe regole, di svelare la verità poco
a poco, con precauzione, di farla balenare per poi dissimularla di nuovo. Era la
tattica orientale – contrattazioni, baratti, scambi – di cui si era sempre servito.137

132 «Con la modernizzazione, l’ebreo riesce a mascherare e controllare le proprie pulsioni di razza»; l’e-
breo integrato «ha imparato a dominare gli impulsi sanguinari […]: l’ebreo civilizzato preferisce suc-
chiare il denaro e le ricchezze della nazione, piuttosto che il sangue degli innocenti bambini cristiani»
(Germinario, Argomenti per lo sterminio, cit., p. 158).

133 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 157.
134 René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1981.
135 Ivi, p. 73 (corsivi di Girard).
136 Némirovsky, I cani e i lupi, cit., p. 116.
137 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 140.
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Dice Elinor, l’amante di Wardes, a Dario: «“L’astuzia e la forza ce le abbiamo nel
sangue!”».138

Come recitano anche le Bagatelle di Céline, la grammatica comportamentale ebraica
è quella del travestimento proteiforme, della dissimulazione: gli ebrei sono «tutti ca-
muffati, travestiti, camaleonti»139 che vogliono «raffinarsi “arianamente”».140 Del re-
sto in Morte a credito (1936) un personaggio si lamenta spesso dell’arrivismo degli ebrei,
all’interno di una concezione ultracospirativa della Storia.141

Dario si assimila, si mimetizza come Ester, «la regina di cui la storia del mondo non
sa nulla […]. Ester, un’ebrea assimilata, svela la sua identità e salva il suo popolo. […] rap-
presenta l’estraneità, oscura e infida, ostile e minacciosa, da cui è lecito difendersi preven-
tivamente annientandola»;142 Dario quindi mente e come pseudo-dottore mente una
seconda volta.

Infine, seguendo ancora il paradigma critico approntato da Jesi, Asfar è un mago,
anzi, come viene più volte detto nel testo, un ciarlatano. Egli è riuscito a trovare una cu-
ra pseudo-psicoanalitica che, pur dal dubbio fondamento, ha comunque avuto successo
e gli ha garantito fama e ricchezza. Quando Wardes si reca da Dario per iniziare la cu-
ra che calmi il suo stato nevrotico pensa tra sé: «Bisognava soltanto trovare l’uomo che
ne possedeva l’arte, la formula, fosse pure un ciarlatano, un guaritore, un mago, un vi-
sionario!».143 Wardes dipende progressivamente sempre più da Asfar: anche se «niente
gli impediva di prendere un treno del mattino o di noleggiare una macchina e tornare a
Parigi, o di andare altrove», tuttavia «l’abitudine di obbedire a Dario in tutto e per tut-
to, la lenta spersonalizzazione […] avevano finito col dare i loro frutti. Wardes si sentiva
recluso, per volontà di Dario, in un cerchio magico dal quale non poteva uscire».144

SeDarioAsfar è un ‘mago’ che sa attirare e inqualchemodo ipnotizzare i suoi pazien-
ti, allora si potrebbe quasi vedere nella vicenda del personaggio una metafora dell’ipnosi
che, come Jesi insegna, lamacchinamitologica esercita: «Lamacchinamitologica diviene
un congegno pericoloso sul piano ideologico e politico» – ed anche letterario – «quan-
do ci si lascia ipnotizzare da essa».145 La macchina mitologica ghermisce ed afferra come
la mano proditoria tipica del vampiro ebraico: nel momento in cui Dario riceve i suoi
pazienti, compare una variante della scena dell’ebreo-che-afferra:

Alla fine la porta si apriva, e sulla soglia appariva unuomomingherlino, di bas-
sa statura, con la carnagione olivastra, la fronte spaziosa, le orecchie troppo grandi
e trasparenti, i capelli argentei. […] Con la mano, ornata di un prezioso anello di

138 Ivi, p. 110.
139 Céline, Bagatelle per un massacro, cit., p. 124.
140 Ivi, p. 176.
141 Il padre di Ferdinand si sente «perseguitato da un carnevale di mostri… […] Ne aveva per ogni gusto…

Contro gli Ebrei… gl’intriganti… gli arrivisti» (Louis-Ferdinand Céline, Morte a credito, Milano,
Mondadori, 1987, p. 133).

142 Di Cesare, Heidegger e gli ebrei, cit., p. 143.
143 Némirovsky, Il Signore delle anime, cit., p. 111.
144 Ivi, pp. 190-191.
145 Jesi, Mito, cit., p. 108. Si veda ancora il riferimento di Jesi a L’altra parte di Kubin, «che narra la vicenda

di un gruppo di uomini resi sudditi da un leader, Patera, il quale mantiene su di essi un “incantesimo”»
(Jesi, Mito e linguaggio della collettività, cit., p. 39).
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platino che spiccava sulla pelle scura, [Dario] scostava appena le pieghe della cor-
tina di velluto rosso, accarezzando distrattamente il tessuto, e lasciava passare il
paziente; poi la tenda si richiudeva.146

Il romanzo della Némirovsky, come si è cercato di dimostrare, restituisce così un
percorso di senso qualora sia sollecitato con la macchina critica approntata da Furio Jesi.
Una macchina che in sede di lettura letteraria può dare ancora molti frutti, anche fuori
dal perimetro degli scrittori e dei poeti analizzati dal geniale studioso.
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