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Abstract:
Il ruolo svolto dalla fotografia nell’opera narrativa e saggistica di W.G. Sebald è 
stato ampiamente indagato alla luce dei rimandi impliciti o espliciti alla Shoah, che 
le immagini in essa contenute offrono. Se è vero che la fotografia si pone nelle opere 
di Sebald l’obiettivo di dare voce – e persino un volto – alle persone che sono state 
perseguitate durante l’Olocausto e alla fine sono diventate vittime del passato, non 
si può dimenticare che gli iconotesti dell’autore mirano anche a rivelare quella che 
lo scrittore ha definito «la metafisica fodera interna della realtà». Perciò, le immagini 
agiscono nella scrittura di Sebald in modo duplice: da un lato, in prospettiva docu-
mentaria e, dall’altro, in maniera «letterariamente auto-cosciente», come Martin 
Swales ha definito le strategie estetiche dell’autore di alludere alla «metafisica fodera 
interna della realtà». Il contributo indaga questo duplice ruolo della fotografia 
nell’opera di W.G. Sebald, ponendola in dialogo con Mnemosyne (1924-1929) di 
Aby Warburg e con l’Atlas (1962-2013) di Gerhard Richter, per rivelare come i 
libri dell’autore possano essere considerati dei veri e propri atlanti di documenti e 
di ricordi che, organizzati attorno a specifiche «formule del pathos», simboleggiano 
sfide e paure metafisiche individuali e collettive.

The role of photography in W.G. Sebald’s works has been widely analysed under 
the scope of the implicit or explicit reference to the Shoah made by the images 
contained in his essaystic and narrative books. If it is truth that photography aims 
in Sebald’s works at giving voice – and even face – to the people who were perse-
cuted during the Holocaust and eventually became victims of the past, one cannot 
forget that the author’s iconotexts also aim at discolising what the writer himself 
defined as the «metaphysical lining of reality». Thus the images operate in a dual 
register in Sebald’s writing: on the one hand, the documetary and, on the other 
hand, the «self-consciously literary», as Martin Swales called Sebald’s purpose to 
intimate in his books this sense of the «metaphysical lining of reality». Also with 
respect to Aby Warburg’s Mnemosyne (1924-1929) and Gerhard Richter’s Atlas 
(1962-2013) this paper aims at investigating this double meaning of photography 
in Sebald’s works, by revealing how his books can be considered as iconic atlas of 
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documents and memories arranged by specific «pathetic formula», that represent 
individual and collective methaphysical challenges and fears.

Dans l’œuvre narrative et dans les essais de W.G. Sebald, le rôle de la photo-
grahie a été largement analysé à la lumière de références implicites ou explicites 
à la Shoah, contenues dans les images qu’offre son travail. S’il est vrai que, 
dans l’œuvre sebaldienne, la photographie a pour but de donner une voix – et 
même un visage – aux personnes qui furent persécutées durant l’Holocauste 
et devinrent finalement victimes du passé, n’oublions pas que les iconotextes 
de l’auteur visent aussi à révéler ce que Sebald lui-même désigne comme la « 
doublure métaphysique interne de la réalité ». Ainsi, les images agissent sur deux 
registres dans son écriture : d’un côté en perspective documentaire et, de l’autre, 
à la manière d’une «auto-conscience littéraire», comme le définit Martin Swales 
à propos des allusions sebaldiennes à la « doublure métaphysique interne de la 
réalité ». En dialogue avec Mnemosyne (1924-1929) d’Aby Warburg et l’Atlas 
(1962-2013) de Gerhard Richter, cet article a pour but d’investiguer ce double 
rôle de la photographie dans l’œuvre de W. G. Sebald, afin de mettre au jour la 
manière dont ses livres peuvent être considérés comme des atlas iconiques des 
documents et souvenirs, organisés par des «formules pathétiques» spécifiques, 
symbolisant le défi et la peur métaphysique à la fois individuels et collectifs.
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La fotografia, anche oggi nella sua versione digitale, è uno strumento pri-
vilegiato per custodire la memoria individuale, collettiva e culturale. Questo 
contributo punta, perciò, l’obiettivo sulle peculiarità di una costellazione 
iconotestuale, che è costituita da atlanti di immagini per lo più eterogenee, 
ma che costituiscono un reservoir del pensiero e della memoria occidentali: 
il progetto Memnosyne (1924-1929) di Aby Warburg, l’Atlas (1962-2013) 
di Gerhard Richter e le fotorealistiche opere narrative e saggistiche di W.G. 
Sebald1.

Nel caso della cultura tedesca, una riflessione relativa al rapporto fra 
immagine e parola, ovvero all’utilizzo del linguaggio per de-scrivere e/o 
in-scrivere un’istantanea all’interno di un testo, richiede di richiamarsi 
alle opere letterarie e alle teorie sulla fotografia che, nel Novecento, hanno 
contribuito a sedimentare la convinzione che la riproduzione fotografica 
sia un «medium del ricordo» individuale, collettivo e/o culturale2. Tutto 
sembra iniziare, per quanto concerne la Germania, durante gli anni della 
Repubblica di Weimar, quando nelle analisi condotte da Siegfried Kracauer 
e Walter Benjamin, rispettivamente in La fotografia (1927) e nella Piccola 
storia della fotografia (1931), si affina la relazione fra fotografia e memoria 
già presente nel polemico articolo di Charles Baudelaire, Il pubblico moder-
no e la fotografia (1859). Nello stesso periodo e nella stessa Berlino in 
cui Benjamin e Kracauer riflettevano ammirati sulle possibilità espressive 

1 Nell’impossibilità di riprodurre in questo contributo i due atlanti di Warburg e Richter e 
le fotografie presenti nelle opere di Sebald, si rinvia il lettore, oltre che alle edizioni a stampa 
citate in coda a questa nota, anche ai tre siti web che offrono la possibilità di immergersi 
nella loro produzione: i pannelli di Mnemosyne sono disponibili all’url <http://warburg.
library.cornell.edu> (ultimo accesso 15.09.2015), l’Atlas di Richter è consultabile all’url 
<https://www.gerhard-richter.com/it/art/atlas/> (ultimo accesso 15.09.2015), le immagini 
che accompagnano l’opera narrativa, lirica e saggistica di Sebald sono, invece, riprodotte 
all’url <http://www.wgsebald.de/textesichtbar.html> (ultimo accesso 15.09.2015). Si 
rimanda, naturalmente, anche alle edizioni italiane delle maggiori opere di Warburg e 
Sebald: A. Warburg, Mnemosyne. L’atlante della memoria di Aby Warburg, a cura di R. 
Venuti e I. Spinelli, Artemide, Roma 1998 e Introduzione a Aby Warburg e all’Atlante della 
memoria, a cura di M. Centanni, Mondadori, Milano 2002; W.G. Sebald, Gli emigrati, 
a cura di G. Rovaganti, Bompiani, Milano 2000, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 
2007; Id., Gli anelli di saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, a cura di G. Rovagnati, 
Bompiani, Milano 1998 e trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2010; Id., Austerlitz, trad. 
di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002; Id., Vertigini, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 
2003; Id., Storia naturale della distruzione, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004, Id., 
Soggiorno in una casa di campagna, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2012.
2 Sulla fotografia come «medium del ricordo», mi permetto di rimandare a R. Calzoni, 
Fotografia e memoria, in Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, a cura di E. Agazzi e 
V. Fortunati, Meltemi, Roma 2007, pp. 323-340.

http://warburg.library.cornell.edu
http://warburg.library.cornell.edu
https://www.gerhard-richter.com/it/art/atlas/
http://www.wgsebald.de/textesichtbar.html
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offerte dal mezzo fotografico, Kurt Tucholsky ordinava le immagini del 
primo atlante della memoria collettiva tedesca: Deutschland, Deutschland, 
über alles (1929), una feroce critica della Germania della Repubblica di 
Weimar e della sua società, ma pure dell’esercito e della corruzione della 
giustizia al suo interno, accompagnata da provocanti fotografie di John 
Heartfield3.

Fra i primi custodi e bricoleur della memoria visuale e culturale non 
si può dimenticare qui Aby Warburg che, dopo aver vissuto a Firenze, 
dove frequentò intensamente gli Uffizi e la Biblioteca Nazionale, realizzò 
il primo atlante moderno della memoria culturale occidentale, racco-
gliendo fotografie, stampe, disegni, francobolli e riproduzioni di sculture 
nelle circa sessanta tavole tematiche dell’incompiuto Mnemosyne. In un 
appunto del 2 luglio 1929 Warburg ha definito questo suo progetto «una 
storia di fantasmi per adulti»4, perché le tavole offrono una vera e propria 
galleria delle passioni umane, cioè «un atlante di immagini, che prende 
deliberatamente in prestito il modello di esibizione di ‘documenti’ tipico 
degli atlanti etnografici»5. Mnemosyne è, infatti, costituito da pannelli neri 
sui quali sono accostati, senza ordine cronologico e commento, documen-
ti iconografici tratti dalla storia dell’arte, montati insieme a francobolli, 
monete, immagini mediche, illustrazioni di moderne affiches pubblicitarie 
o fotografie di eventi contemporanei. Con ciascuna tavola di Mnemosyne, 
Warburg cerca di individuare una «formula del pathos» (Pathosformel), 
ossia un Denkraum, uno «spazio del pensiero» e, al contempo, un «luogo 
artistico» in cui le passioni primigenie e archetipiche sono migrate e ad 
esse viene garantita una vita postuma, la quale si è sedimentata, mutando 
plasticamente di forma, fino a riemergere nel moderno6.

Negli stessi anni in cui Warburg lavorava al suo progetto, Walter 

3 Sul valore critico e collettivo dell’atlante di Tucholsky, cfr. il capitolo dedicato a 
Deutschland, Deutschland über alles, in T. von Steinaecker, Literarische Foto-Texte: zur 
Funktion der Fotografien in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges und W.G. 
Sebalds, Transcript Verlag, Bielefeld 2007, pp. 64-75.
4 Cfr. E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. di P.A. Rovatti, 
Feltrinelli, Milano 2003, p. 244.
5 A. Violi, L’immagine informe: Bataille, Warburg, Benjamin e i fantasmi della tradizione, 
in «PubliF@rum», 2004, pp. 1-26 <http://www.publifarum.farum.it/violi_informe/violi_
informe.htm#_ftn26> (ultimo accesso 15.09.2015).
6 Cfr. I. Schiffermüller, Zur pathetischen Eloquenz der Sprache Aby Warburgs, in 
Ekstatische Kunst - besonnenes Wort: Aby Warburg und die Denkräume der Ekphrasis, a cura 
di P. Kofler, Sturzflüge/Studienverlag, Innsbruck-Bozen 2009, pp. 7-21. Specificatamente, 
sul concetto di «Denkraum» in Warburg cfr., inoltre, S. Flach, M. Treml, P. Schneider, 
Warburgs Denkraum: Formen, Motive, Materialien, Fink, München 2014.

http://www.publifarum.farum.it/violi_informe/violi_informe.htm#_ftn26
http://www.publifarum.farum.it/violi_informe/violi_informe.htm#_ftn26
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Benjamin inizia a stendere l’incompiuto torso dei «Passages» di Parigi, 
nei quali l’«immagine dialettica»7 abitata da fantasmi diventa un vero e 
proprio strumento di indagine antropologica, nella quale la letteratura e 
le altre scienze umane giocano un ruolo importante8. L’intento di questa 
impresa è riassunto nella citazione tratta da Rémy de Gourmont che 
Benjamin antepone allo scritto initolato Pittura, art nouveau, novità dei 
«Passages». L’obiettivo dei «Passages» di Parigi è, cioè, quello di «fare della 
storia con i detriti stessi della storia»9. Altrove, l’autore parla dei suoi 
oggetti come fossero «stracci e rifiuti», allineati «non per descriverli, bensì 
per mostrarli», o ancora di uno «sfruttamento intensivo dei rifiuti»10. Si 
assiste, perciò, con Benjamin alla connotazione dello storico della cultura 
nei termini di un «cenciaiolo» che, «alle prime luci del giorno», raccoglie 
per la strada scarti, residui e lacerti di un passato apparentemente insigni-
ficante, ma in realtà carico di valore. In questo contesto, è interessante 
notare che, in una recensione del 1930 a Gli impiegati (1930) di Siegfried 
Kracauer, Benjamin ha definito l’autore di questo romanzo-inchiesta come 
«un cenciaiolo alle prime luci del giorno»11. Facendo leva sul valore delle 
«immagini alimentate con ricordi e desideri borghesi», il recensore insiste, 
inoltre, nel suo articolo sul «lato inumano dell’ordine esistente»12 e ascrive 
alla fotografia nell’opera di Kracauer il merito di svelare che il «particolare 
è l’universale, il concreto l’astratto, il fenomeno la realtà profonda»13.

Da un lato, si ritrova perciò già nell’opera di Kracauer, in particolare 
negli Impiegati e nel saggio La fotografia, una concezione dell’immagine 

7 Sull’«immagine dialettica» in Benjamin, cfr. G. Boffi, Allegoria e simbolo in Walter 
Benjamin, in Simbolo e consoscenza, a cura di V. Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano 
1988, pp. 332-363, F. Desideri, La porta della giustizia: saggi su Walter Benjamin, 
Edizioni Pendragon, Bologna 1995, pp. 68 e seg., M. Pezzella, L’immagine dialettica. 
Saggio su Benjamin, ETS, Pisa 1982, M. Ponzi, L’Angelo malinconico: Walter Benjamin e 
il moderno, Lithos, Roma 2001, pp. 29 e seg.
8 Sulle contiguità metodologiche fra Benjamin e Warburg, cfr. A. Campo, Sopravvivenza dia-
lettica. Benjamin e la forma attuale del Nachleben warburghiano, in Costellazioni tempestive. 
Warburg – Benjamin – Adorno, a cura di A. Barale e F. Desideri, numero monografico della rivi-
sta «Aisthesis – pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», III, n. 2, 2010 <http://www.fupress.
net/index.php/aisthesis/article/view/11012/10384> (ultimo accesso 24.09.2015), pp. 99-108.
9 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, trad. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, vol. I, p. 607.
10 Ibid., pp. 941-942.
11 Id., Un isolato si fa notare. A proposito degli Impiegati di Kracauer, in Id., Opere 
Complete, vol. IV (Scritti 1930-1931), a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, p. 144.
12 Ibid., p. 141.
13 G. Pedullà, IL cartografo e il cenciaiolo. Note su cinema e dialettica, in F. Jameson, 
Firme del visibile. Hitchcock, Kubrick, Antonioni, a cura di G. Pedullà, trad. di D. Turco, 
Donzelli, Roma 2003, p. 17.
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in cui in nuce si scorge la distinzione barthesiana fra punctum – «puntura, 
piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio, […] fatalità che, in essa, mi 
punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»14 –, e studium, il quale designa 
«il vastissimo campo del desiderio noncurante, dell’interesse diverso, del 
gusto incoerente»15. Dall’altro lato, Kracauer pone, già con il suo scritto 
del 1927, un parametro di grande rilievo per distinguere le fotografie che 
possiedono un punctum – sia esso individuale, collettivo o culturale –, e 
quelle che invece sono una semplice riproduzione dello studium, ovvero 
un luogo di insignificante noncuranza. Per Kracauer, infatti, non tutte le 
fotografie sono immagini di memoria e sono dotate di un punctum, anzi la 
maggior parte di esse è soltanto parte dell’indifferente assalto di immagini 
che, attraverso i media «veloci» della Repubblica di Weimar16, rimuove, 
nega e travolge l’individuo e il collettivo nelle dinamiche di una società di 
consumo sempre più estroflessa e meno riflessiva, perché si sofferma sulla 
superficie – sullo studium delle immagini – definita dall’autore «continuum», 
come si legge in un celebre passo de La Fotografia:

«Nessuna epoca come la nostra ha saputo tanto su se stessa, ammes-
so che l’essere informati significhi avere un quadro delle cose che le 
rispecchi come una fotografia. Tuttavia, se la fotografia offrisse alla 
memoria la sua razione settimanale, sarebbe la memoria a selezio-
nare le immagini. Ma la marea di immagini fotografiche rompe gli 
argini della memoria e l’assalto delle immagini è di una violenza 
tale da annichilire la coscienza dei tratti essenziali del soggetto […]. 
Nelle pagine delle riviste illustrate il pubblico percepisce un mondo 
che quelle stesse riviste gli impediscono di percepire. Il continuum 
spaziale della macchina fotografica e la sua prospettiva sfocano e con-
fondono i contorni della storia […]. Nessuna epoca come la nostra 
ha saputo così poco su se stessa. L’invenzione dei giornali illustrati 
è, nelle mani della società dominante, uno dei più potenti strumenti 

14 R. Barthes, La Camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. di R. Guideri, Einaudi, 
Torino 1980, p. 28.
15 Ibid., p. 29.
16 Cfr. E. Schütz, Beyond Glittering Reflections of Asphalt: Changing Images of Berlin in 
Weimar Journalism, in  Dancing on the Volcano. Essays on the Culture of the Weimar Republic, 
a cura di T.W. Kniesche e S. Brockmann, Camden, Columbia 1994, p. 120: «la velocità, 
o Tempo, è il concetto chiave che Berlino ha di sé durante la Repubblica di Weimar. La 
velocità è un articolo di fede generato prevalentemente dai media “veloci”: i grandi giornali 
e le riviste, più tardi il cinema e la radio, dei quali Berlino costituiva il centro economico 
e istituzionale. In letteratura, il mito di Berlino fu creato dalla poesia e dalla musica, dai 
racconti brevi e dalla saggistica, dai resoconti e dalle cronache brevi, dagli aneddoti, dai 
pamphlet, dai programmi, dai compendi, dalle polemiche. Questi testi veloci e moderni 
aggiunsero smalto all’immagine di Berlino intesa come metropoli della velocità».
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di sciopero contro la conoscenza. La variopinta disposizione delle 
immagini contribuisce in modo decisivo alla messa in opera di tale 
sciopero. La loro giustapposizione impedisce sistematicamente le 
correlazioni che si aprono alla coscienza»17.

Così, Kracauer offre i propri parametri per distinguere tra l’immagine 
fotografica e quella di memoria. Si tratta di principi dei quali è possibile 
avvalersi anche per un’analisi dell’opera di Warburg, Richter e Sebald. 
Già una prima distinzione operata da Kracauer è, infatti, fondamentale: 
l’autore sostiene che nell’immagine fotografica è assente la memoria della 
morte, caratteristica che sarà, invece, ontologica all’immagine di memoria 
secondo Barthes. Nella Camera chiara, questi ha ribadito che la fotografia, 
da un lato, certifica «ciò che è stato»18, ma, dall’altro, si riferisce costan-
temente alla morte e, perciò, la dialettica del ricordo che si espande da 
un’immagine fotografica istituisce una comunicazione con il mondo dei 
morti, perciò «si direbbe che la Fotografia porti sempre il suo referente 
con sé, tutti e due contrassegnati dalla medesima immobilità amorosa e 
funebre»19, scrive Barthes. Dato che la funzione dell’immagine fotografica 
nel primo Novecento pare essere quella di ingannare gli osservatori sulla 
realtà universale della morte, l’immagine di memoria, secondo Kracauer, ha 
origine in una «coscienza liberamente costituita, emancipata dalle pulsioni 
come dalla negazione della morte, e contiene tanto ciò che è stato ammesso 
alla coscienza, quanto ciò che ne è stato escluso»20.

Alla luce di questa affermazione, l’Atlas di Richter, iniziato nel 1962, 
appare essere costituito da immagini di memoria, perché le condizioni 
dominanti di rimozione e negazione diventano la sua struttura profonda. 
Esso definisce, inoltre, quale compito dell’arte nella Germania dei primi 
anni Sessanta lo smantellamento della rimozione, ma non nei termini di 
un’anamnesi o di una rappresentazione mnemonica, bensì come l’inizio di 
una faticosa elaborazione che coinvolge la collettività e «si manifesta come 
entità emergente dalla profonda frattura e cesura della civiltà, ma non 
certo come promessa di futura rinascita e prosecuzione»21. A poco più di 

17 S. Kracauer, Die Photographie, in Id., Das Ornament der Masse, mit einem Nachwort 
von K. Witte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 33-34.
18 Barthes, La camera chiara, cit., p. 86.
19 Ibid., p. 7.
20 B.H.D. Buchloch, Immagini di memoria e rinnegazione tedesca nel 1965, in Gerhard 
Richter e la dissolvenza dell’immagine nell’arte contemporanea 20.02.2010 – 25.04.2010, 
Catalogo della mostra, a cura del Centro di Cultura contemporanea di Palazzo Strozzi 
(Strozzina), Alias, Firenze 2010, p. 48.
21 Ivi.
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trent’anni dal progetto Mnemosyne si ritrova, perciò, la medesima volontà 
di costruire un archivio di «immagini di memoria» e un atlante fotografico 
di «engrammi» – le tracce mnestiche che, secondo il biologo tedesco noto 
a Warburg, Richard Semon, conserverebbero gli effetti dell’esperienza nel 
tempo22 – nell’Atlas di Richter, il cui obiettivo è stato quello di rappresen-
tare l’insorgenza del punctum in una Welt nach Auschwitz, ovvero in un 
«mondo» da considerarsi cronologicamente «successivo ad Auschwitz» e, 
al contempo, da contemplare e problematizzare ‘secondo’ la frattura nella 
storia della civiltà umana causata dalla Shoah23. In altri termini, rispetto al 
gesto archivistico di Kracauer, Benjamin e Warburg, la contingenza storica 
in cui è sorto il progetto dell’Atlas ha comportato per Richter la necessità 
di considerare le immagini del passato da una prospettiva duplice, ovvero 
non solamente come superstiti e successive alla catastrofe della Seconda 
guerra mondiale e agli orrori di Auschwitz, ma soprattutto ‘secondo’ la 
Shoah e il conflitto. La fotografia, così come la pittura dopo la cesura del 
nazismo, è stata quindi ‘possibile’ tenendo presente la concomitanza dei 
due traumi – la guerra e l’Olocausto – e svolgendo quel ruolo pedagogi-
co che, secondo Th.W. Adorno, si imponeva all’arte «nach Auschwitz»24. 
La duplicità semantica della preposizione nach in tedesco trasmette, in 
effetti, l’idea di un mondo postbellico doppiamente ‘secondo’: una realtà 
psicologico-sociale ‘seconda’, in senso numerale, rispetto a una precedente 
– il dodicennio nero – da indagare in virtù di una nuova forma mentis. 
Era d’altronde all’assunzione responsabile di questa posizione che Adorno 
già richiamava la cultura tedesca nell’immediato dopoguerra con il suo 
celebre e altrettanto spesso frainteso precetto, secondo il quale «[l]a critica 
della cultura si trova dinanzi all’ultimo stadio della dialettica di cultura e 

22 Cfr. E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, trad. di P.A. Rovatti, 
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 210 e segg.
23 Cfr. D. Diner, “Zivilisationsbruch”: la frattura di civiltà come epistemologia della Shoah, 
in Storia della Shoah: la crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX Secolo, 
a cura di D. Diner, M. Cattaruzza et al., vol. I (La crisi dell’Europa e lo sterminio degli 
ebrei), UTET, Torino 2005, pp. 16-46 e R. Calzoni, Krieg und Zilisatiionsbruch. Krieg 
und Zivilisationsbruch, in Handbuch Nachkriegskultur: Literatur, Sachbuch und Film in 
Deutschland (1945 – 1962), a cura di E. Agazzi e E. Schütz, Walter de Gruyter, Berlin-
Boston 2013, pp. 141-196.
24 Cfr. Th.W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz, in Id., Gesammelte Schriften, a cura 
di R. Tiedermann, vol. X, 2 (Kulturkritik und Gesellschaft II), Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1977; Id., Erziehung zur Mündigkeit. Vorträge und Gespräche mit Hellmut Becker 
1959-1969, a cura di G. Kadelbach, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1971. A tale propo-
sito, cfr. E. Banchelli, «Schreiben nach Auschwitz»: letteratura come progetto pedagogico. 
Da Adorno a Grass, in «Cultura Tedesca», n. 18, 2001, pp. 173-187.
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barbarie: scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò 
avvelena la stessa consapevolezza del perchè è divenuto impossibile scrivere 
oggi poesie»25.

Così, non appare certo casuale, pensando all’Atlas di Gerhard Richter, 
che il noto critico Dietmar Elger, autore della prima biografia dedicata 
all’artista, abbia definito le sue opere come «materiale che illustra una 
verità perduta»26, perché sembrano rappresentare il reale, ma non enfatiz-
zano il valore di un soggetto specifico, bensì il suo carattere archetipico. 
Tipico, peraltro, della pittura di Richter è il confronto diretto con modelli 
fotografici estrapolati dal flusso di immagini dei mezzi di comunicazio-
ne di massa, che gli permettono di impostare, fin dalla metà degli anni 
Sessanta, una riflessione sulle immagini dei media e sul nostro rapporto 
con esse. Richter sceglie immagini comuni e quasi banali, citando il reper-
torio visivo del suo tempo: illustrazioni da riviste, fotografie di famiglia, 
motivi della pittura di genere, usati come objets trouvés. Egli attinge sia da 
un lessico visivo collettivo, sia da mondi privati, còlti a livello amatoriale. 
La riproduzione tramite la pittura non avviene tuttavia con chiarezza e 
precisione. Richter dissolve le immagini tramite il suo tipico effetto di 
sfocato: contorni e dettagli sembrano svanire, come testimoniano in modo 
emblematico Betty (1977), il ciclo di olii su tela intitolato S. mit Kind 
(1995) e Selbstportrait (1996)27. L’artista è segnato dallo sforzo costante 
di sottrarre una leggibilità univoca alle immagini, che vengono non solo 
estrapolate, ma anche isolate dal loro contesto originario – come le foto-
grafie private tratte da album personali o le immagini dei media da riviste 
e giornali – nella nuova dimensione del «quadro-oggetto». L’uso di banali 
modelli fotografici offre a Richter quella libertà d’azione di cui ha bisogno 
per potersi svincolare da ordini formali, da vincoli iconografici o da precisi 
connotati simbolici. Nasce così una «immagine dell’immagine», un’opera 
che esiste secondo leggi proprie, con caratteristiche, condizioni e significati 
25 Th.W. Adorno, Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della 
cultura, trad. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22.
26 Cit. in F. Nori, Gerhard Richter e la dissolvenza dell’immagine nell’arte, in Gerhard Richter 
e la dissolvenza dell’immagine nell’arte contemporanea 20.02.2010 – 25-04.2010, cit., p. 11.
27 Sul sito web dell’Atlas è possibile ammirare sia queste opere, sia le fotografie delle tavole 
dell’atlante dalle quali sono state realizzate: per Betty, cfr. <https://www.gerhard-richter.
com/de/art/paintings/photo-paintings/children-52/betty-6189/?p=1> (ultimo accesso 
25.09.2015); per il ciclo S. mit Kind, cfr. <https://www.gerhard-richter.com/en/art/
search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+ki
nd> (ultimo accesso 25.09.2015). Selbstportrait <https://www.gerhard-richter.com/en/
art/paintings/photo-paintings/portraits-people-20/self-portrait-8185/?&referer=search&
title=selbstpo&keyword=selbstpo> (ultimo accesso 25.09.2015).

https://www.gerhard-richter.com/de/art/paintings/photo-paintings/children-52/betty-6189/?p=1
https://www.gerhard-richter.com/de/art/paintings/photo-paintings/children-52/betty-6189/?p=1
https://www.gerhard-richter.com/en/art/search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+kind
https://www.gerhard-richter.com/en/art/search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+kind
https://www.gerhard-richter.com/en/art/search/?sp=all&referer=search-main&search_main=s.+mit+kind&keyword=s.+mit+kind
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diversi da quelli di partenza: «non desidero imitare una fotografia; voglio 
farne una. […] Faccio fotografie con sistemi diversi e non quadri che 
somigliano a una fotografia»28.

Con queste parole, lo stesso Richter ha definito il proprio fotoreali-
smo. Si tratta di una tecnica che si pone alla ricerca di una verità archetipi-
ca perduta, volendo del punctum per eccellenza di un’immagine che, nach 
Auschwitz, si può di fatto solo cogliere nella «zona grigia» dello sfumato 
dei dipinti dell’artista o di un’immagine di memoria. Oggigiorno, irrime-
diabilmente danneggiata e sfregiata dagli orrori della storia, un’ipotetica 
tavola della memoria collettiva e culturale dell’Occidente non potrebbe, 
infatti, al pari della pittura di Richter, che manifestare la presenza di fratture, 
interruzioni e «zone grigie» e appartenere con molta probabilità al cosiddet-
to traumatic realism, teorizzato da Hal Foster. Essa sarebbe, cioè, espressione 
di quelle «opere ‘realistiche’ non in senso mimetico-referenziale, bensì in 
quanto immagini-schermo capaci di rinviare a un reale che si dà parados-
salmente come “incontro mancato”, secondo la definizione lacaniana su cui 
Foster costruisce la sua argomentazione»29.

Lo sfumato, le fratture e le interruzioni dei fotodipinti di Richter – come 
avviene nei casi davvero rappresentativi di Zelle (1988), Kölner Dom (1989) 
e Wald (2008)30 – evidenziano, quindi, analogie con quella «zona grigia» 
28 Intervista a Gerhard Richter di Rolf Schön, in Gerhard Richter, 36. Biennale di Venezia, 
Museum Flokwang, Essen 1972, pp. 23-25. Per un’introduzione al fotorealismo di 
Richter, cfr. R. Rochlitz et al., Photography and painting in the work of Gerhard Richter: 
four essays on Atlas, MACBA, Barcellona 2000. Per un approfondimento sul rapporto 
tra pittura e fotografia in Gerhard Richter, cfr. Rochlitz, Photography and painting in 
the work of Gerhard Richter, cit.; J. Meinhardt, Illusionism in Painting and the Punctum 
of Photography, pp. 135-151, in B.H.D. Buchloh, Gerhard Richter, The MIT Press, 
London 2009; Gerhard Richter. Fotografie und Malerei – Malerei als Fotografie. Acht Texte 
zu Gerhard Richters Medienstrategie, a cura di D. Elger, K. Künster (Schriften des Gerhard 
Richter Archiv Dresden, vol. VIII), Walther König, Köln 2011.
29 A. Mengoni, Dalla giustapposizione alla correlazione: su fotografia e memoria in Atlas 
di Gerhard Richter, in «La rivista di Engramma online», n. 100, 2012 <http://www.
engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=112> (ultimo accesso 05.09.2016). Sul reali-
smo traumatico, cfr. H. Foster, The Return of the Real. The Avant-garde at the End of the 
Century, MIT Press, London 1996.
30 Zelle fa parte del ciclo 18. Oktober 1977, grazie al quale Richter si è confrontato con 
il gruppo terroristico tedesco della RAF. Il fotodipinto mostra la cella deserta di uno dei 
leader del gruppo, Andreas Baader, arrestato a Francoforte nel giugno del 1972 e trovato 
morto il 18 ottobre 1977, dopo essersi sparato – secondo la versione ufficiale – un colpo di 
rivoltella nella propria cella del carcere di Stammheim a Stoccarda, cfr. <https://www.gerhard-
richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/baader-meinhof-56/cell-7693> (ultimo accesso 
24.09.2015). Per Kölner Dom, cfr. <https://www.gerhard-richter.com/en/art/other/glass-
and-mirrors-105/cologne-cathedral-window-14890/?&referer=search&title=K%C3%B6ln

http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=112
http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=112
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/baader-meinhof-56/cell-7693
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/baader-meinhof-56/cell-7693
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in cui Giorgio Agamben, argomentando in merito alla testimonianza di 
Primo Levi sulla propria reclusione ad Auschwitz, ha riconosciuto un luogo 
«in cui si sonda la ‘lunga catena di congiunzione fra vittima e carnefici’, 
dove l’oppresso diventa oppressore e il carnefice appare a sua volta come 
vittima»31. A fronte dell’esistenza di questa «zona di irresponsabilità»32, 
lo studio di Agamben approda a sancire l’impossibilità di testimoniare la 
Shoah sino in fondo, ovvero sino ai suoi esiti più tragici. Come ricorda il 
filosofo, la vera testimonianza sulla persecuzione degli ebrei sarebbe, infatti, 
custodita dai milioni di innocenti sterminati dai nazisti nelle camere a gas 
dei campi di concentramento, così che quello che oggi resta di Auschwitz 
non è che un archivio spurio della memoria della persecuzione. Se questo è 
vero, aveva ragione W.G. Sebald quando, in un’intervista del 2000, insisteva 
sull’importanza della cosiddetta «zona grigia» di una fotografia:

«Credo che le fotografie in bianco e nero, o meglio la “zona grigia” 
nelle fotografie in bianco e nero, rappresentino davvero quel territo-
rio che si trova fra la vita e la morte. Nella fantasia arcaica si era soliti 
ritenere che non ci fosse prima la vita e poi la morte, ma che fra esse 
si trovasse quell’immensa terra di nessuno, dove le persone si aggira-
vano senza sapere quanto tempo avrebbero dovuto restarvi, che ora è 
il purgatorio nell’accezione cristiana del termine, una sorta di deserto, 
che si doveva attraversare, prima di arrivare dall’altra parte»33.

La «zona grigia» di una fotografia è, quindi, per Sebald il luogo di 
transito fra due regni, quello della vita e quello della morte. Ciò corrobora 
la convinzione che ogni riproduzione fotografica sia, di fatto, un «memento 
mori», così come Susan Sontag, non a caso una delle prime ammiratrici 

er+Dom&keyword=K%C3%B6lner+Dom> (ultimo accesso 25.09.2015); per Wald, cfr. 
<https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/abstracts/abstracts-19901994-31/forest-
1-6866/?&referer=search&title=wald&keyword=wald> (ultimo accesso 25.09.2015). Per 
un’analisi di Zelle alla luce del valore testimoniale della pittura di Richter e della fotonarrativa 
di Sebald, cfr. L. Patt, Forward, in Searching for Sebald: Photography After W.G. Sebald, a cura 
di L. Patt, ICI Press, Los Angeles 2007, pp. 81-82; D. Rübel, Die Fotografie (un)erträglich 
machen. Gerhard Richter gesehen mit W.G. Sebald, Sechs Vorträge über Gerhard Richter, a cura 
D. Elger e J. Müller (Schriften des Gerhard Richter Archiv Dresden, vol. I), Walther König, 
Köln 2007, pp. 47-69.
31 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer III), 
Bollati-Boringhieri, Torino 1998, p. 19.
32 Ivi.
33 C. Scholz, “Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument”: Ein Gespräch mit dem 
Schriftsteller W.G. Sebald über Literatur und Photographie, in «Neue Zürcher Zeitung», 
26.02.2000, p. 77.

https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/abstracts/abstracts-19901994-31/forest-1-6866/?&referer=search&title=wald&keyword=wald
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/abstracts/abstracts-19901994-31/forest-1-6866/?&referer=search&title=wald&keyword=wald
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della prosa «sublime» dell’autore34, ha definito l’immagine fotografica:

«La nostra è un’epoca nostalgica e i fotografi sono promotori attivi 
della nostalgia. La fotografia è un’arte elegiaca, un’arte crepuscolare. 
Quasi tutti i suoi soggetti, per il solo fatto di essere fotografati, sono 
tinti di pathos. Anche un soggetto brutto o ridicolo può diventare 
commovente, se nobilitato dall’attenzione del fotografo. E un bel 
soggetto può suscitare sentimenti melanconici, se è invecchiato o 
si è deteriorato o non esiste più. Ogni fotografia è un memento mori. 
Fare una fotografia significa partecipare della mortalità, della vulne-
rabilità e della mutabilità di un’altra persona (o di un’altra cosa). Ed è 
proprio isolando un determinato momento e congelandolo che tutte 
le fotografie attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo»35.

D’altronde, il ruolo dell’album fotografico come spazio «crepuscola-
re», «melanconico» e transitorio verso un regno sconosciuto oltre la vita è 
stato affermato più volte dallo stesso Sebald, per esempio ne Gli emigrati 
(1992), in cui esso diventa per l’io narrante un tramite con l’aldilà: «infi-
nite volte, una dopo l’altra, dall’inizio e dal fondo sfogliai l’album quel 
pomeriggio, e da allora ho continuato a sfogliarlo, perché osservando le 
immagini in esso contenute avevo e ho tuttora l’impressione che i morti 
ritornino o che siamo noi in procinto di recarci da loro»36.

Così, negli Emigrati si coglie che gli album fotografici di famiglia, 
in modo del tutto simile ai fotodipinti di Richter come Familie Schmidt 
(1964) e Tante Marianne (1965)37, consentono di condurre con i defunti 
«conversazioni sospese», come recita il titolo di uno studio che indaga il 
ruolo svolto dagli album fotografici nelle culture del ricordo38. Eppure, 
nel secondo Novecento, le fotorealistiche «storie di fantasmi per adulti» 

34 Così la Sontag ha definito la prosa di Sebald, recensendo l’edizione inglese de Gli emi-
grati, cfr. S. Sontag, W.G. Sebalds Requiem, in «Literarische Rundschau der Frankfurter 
Rundschau», 10.12.1996, p. 18. Il favore dell’intellettuale nei confronti della narrativa 
sebaldiana è ribadita in S. Sontag, “A Mind in Mourning”: W.G. Sebald’s Travels in Search 
of Some Remnant of the Past, in «Times Literary Supplement», 25.02. 2000, p. 4.
35 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, trad. di E. Capriolo, 
Einaudi, Torino 2004, p. 15.
36 Sebald, Gli emigrati, a cura di G. Rovagnati, cit., p. 48.
37 Cfr. Famlie Schmidt <https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-
paintings/families-11/the-schmidt-family-5512> (ultimo accesso 25.09.2015); Tante 
Marianne <https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/death-9/
aunt-marianne-5597/>(ultimo accesso 25.09.2015).
38 Cfr., a tale proposito, M. Langford, Suspended Conversations: The Afterlife of Memory 
in Photographic Albums, Mcgill-Queens University Press, Montreal 2008.

https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/families-11/the-schmidt-family-5512
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/families-11/the-schmidt-family-5512
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/death-9/aunt-marianne-5597/
https://www.gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/death-9/aunt-marianne-5597/
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di Sebald e Richter non si limitano a ricercare «archetipi» del sentire 
collettivo occidentale, oppure a evocare spettri e revenants39, ma come 
scrisse Adorno sono espressione dell’impossibilità di un’arte serena dopo la 
Shoah: «dire che dopo Auschwitz non si possono scrivere più poesie non 
ha validità assoluta, è però certo che dopo Auschwitz, poiché esso è stato e 
resta possibile per un tempo imprevedibile, non ci si può più immaginare 
un’arte serena»40.

Nell’impossibilità di immaginare un’arte serena dopo la Shoah, Sebald 
utilizza il mezzo fotografico per mostrarci la Storia naturale della distruzione41, 
cui l’umanità si è condannata attraverso un impiego unilaterale della ragione e 
della tecnica. Di quest’ultima fanno parte le immagini di distruzione, che più 
volte riemergono dalle sue opere narrative e saggistiche, alternate alle fotogra-
fie di individui spesso dimenticati dalla Storia con la ‘s’ maiuscola, i quali rie-
mergono dal passato, come espressione del barthesiano «ritorno del morto»42, 
per esibire al lettore il proprio carico di sofferenza e di dolore.

È, infatti, noto che a tutte le opere di Sebald, ad eccezione del trittico 
lirico Secondo natura (1988), sono interpolate immagini, che possono esse-
re di almeno quattro tipologie differenti: la copia di documenti, appunti 
appartenuti ai suoi pseudo-reali personaggi o allo stesso autore; la riprodu-
zione di dipinti e affreschi, in particolare riconducibili a marine, battaglie 
e soggetti religiosi; fotografie di scrittori, filosofi e parenti dello scrittore; 
immagini di luoghi della memoria individuale, collettiva e culturale.

Accanto all’indagine del sostrato mnestico, latente in ciascuna di queste 

39 Cfr. D.C. Ward, Ghost Worlds of the Ordinary: W.G. Sebald and Gerhard Richter, in 
«PN Review», 152, vol. 29, n. 6, 2003, pp. 32-36.
40 Th.W. Adorno, Note sulla letteratura 1961-1968, trad. di E. De Angelis, A. Frioli, 
Einaudi, Torino 1979, p. 277.
41 W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2004.
42 Anche R. Barthes ha riconosciuto nella fotografia questa dicotomia quando, ponendo 
una distinzione fra «Operator», il fotografo, e «Spectator», colui che osserva il risultato del 
lavoro di quest’ultimo, ascrive all’immagine il compito di veicolare «il bersaglio, il referente, 
sorta di piccolo simulacro, di eidolón emesso dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo 
spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola mantiene un rap-
porto con lo ‘spettacolo’ aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni 
fotografia: il ritorno del morto», Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 
11. La bibliografia critica sul rapporto fra parola e immagine nella prosa di Sebald è ormai 
sterminata, perciò ci si limita a ricordare qui gli studi italiani più recenti, cfr. M. Vangi, 
Letteratura e fotografia. Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortázar, W.G. Sebald, 
Campanotto, Pasian di Prato (UD) 2005; E. Agazzi, La grammatica del silenzio di W. G. 
Sebald, Artemide, Roma 2007, N. Ribatti, Allegorie della memoria. Testo e immagini nella 
prosa di W.G. Sebald, Università degli Studi di Trento, Trento 2014.
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immagini fotografiche, è sempre sottesa nell’opera dell’autore la ricerca della 
«metafisica fodera interna della realtà», per usare ancora un’espressione 
di Sebald43, in un mondo sul quale Auschwitz ha impresso il segno di 
un’escatologia rovesciata. Questa metafora sartoriale appare non a caso in 
un saggio dedicato nel 1992 all’amico e pittore Jan Peter Tripp, che nel 
2001 avrebbe prestato le sue tavole di occhi per accompagnare la raccolta 
poetica Unerzählt di Sebald. Mentre sottolinea la sua capacità di portare il 
realismo a un estremo tale da sconfinare nel parossismo e giungere quasi 
al punto in cui gli oggetti, gli animali e le persone dei suoi quadri paiono 
tradire la loro essenza più profonda, Sebald scrive nel suo saggio:

«Quanto più osservo i quadri di Jan Peter Tripp, tanto più mi rendo 
conto che, dietro l’illusionismo della superficie, si cela un abisso spa-
ventoso. Esso è, per così dire, la [metafisica] fodera interna della real-
tà. In una serie di quadri floreali, che Tripp ha cominciato a dipingere 
solo di recente e che, nonostante il loro alto grado di realismo, vanno 
ben oltre l’illustrazione botanica, quella fodera viene rovesciata verso 
l’esterno. I fiori, che inizialmente dovevano essere dipinti in tutto lo 
sfarzo delle loro tinte pure, sono diventati mute grisaglie, nelle quali, 
del colore, non è rimasta che una fantomatica traccia»44.

I quadri di Tripp sono, perciò, varchi fra due regni e come le fotogra-
fie ci mostrano la strada verso un mondo altro, ovvero verso quel «luogo 
remoto» in cui la realtà si manifesta nella sua completezza, di cui Sebald 
ci parla in Austerlitz (2001) con queste parole:

«Tutti noi, e anche persino quelli che ritengono di avere badato 
persino ai minimi dettagli, ci accontentiamo di elementi scenici 
mobili, che già altri hanno fatto girare a sufficienza in su e in giù 
sulle tavole del teatro. Cerchiamo di riprodurre la realtà, ma quanto 
maggiore è l’impegno in tal senso, tanto più si impone al nostro 
sguardo quel che da sempre si è visto sulla scena della storia. […] 
Il nostro rapporto con la storia – questa era la tesi di Hilary – è un 
rapporto con immagini già definite e impresse nella nostra mente, 

43 L’espressione si trova in W.G. Sebald, Come giorno e notte. Sui quadri di Jan Peter Tripp, in 
Id., Soggiorno in una casa di campagna, trad. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2012, p. 147; 
nella traduzione italiana è caduto l’aggettivo «metafisico», che invece Sebald utilizza esplici-
tamente per connotare in senso escatologico la metafora, cfr. Id., Wie Tag und Nacht – Über 
die Bilder Jan Peter Tripps, in Id., Logis in einem Landhaus: Über Gottfried Keller, Johann Peter 
Hebel, Robert Walser und andere, Hanser, München 1998, p. 181, dove si legge, appunto, «das 
metaphysische Unterfutter der Realität» («la metafisica fodera interna della realtà»).
44 Ivi.
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immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verità è altrove, in 
un luogo remoto che nessun uomo ha ancora scoperto»45.

Questo «luogo», che nessun uomo ha mai scoperto e a cui il profes-
sore di storia Hilary si riferisce nell’ultimo romanzo di Sebald, è il regno 
dei morti, in cui la verità affiora e il segreto della realtà viene svelato: da 
qui «qualcosa ritorna»46, infatti l’osservatore attento del reale è in grado 
di attingere segnali che i defunti pongono sul suo percorso. Il processo 
di ricostruzione del proprio passato, che Austerlitz compie nel romanzo, 
è perciò condotto anche con l’intento di isolare dal flusso del tempo le 
immagini dell’atlante della memoria collettiva e culturale occidentale; si 
tratta di istananee che condensano quelli che Sebald ha definito i «vortici 
della storia»47, ovvero momenti che evocano un sentimento di assoluta 
assenza, in cui il tempo viene sospeso e non è dato sapere se ci si sta 
muovendo verso il passato oppure verso il futuro. La divaricazione fra 
immagine e parola assume così un ruolo centrale nella prassi narrativa di 
Sebald, in cui le fotografie svolgono un ruolo duplice: traducono a livello 
iconico momenti di illuminazione, capaci di indicare ad Austerlitz il per-
corso per giungere alla sorgente della sua memoria, ma veicolano anche il 
senso di costante distruzione che domina l’esistente48. L’atlante fotografico 
della storia – con la ‘s’ minuscola – di Austerlitz contenuto nell’atlante 

45 Sebald, Austerlitz, cit., p. 82. Sul valore programmatico per la scrittura sebdaldiana 
delle tesi espresse in Austerlitz dal professor André Hilary, cfr. E. Agazzi, W.G. Sebald: in 
difesa dell’uomo, Le Lettere, Firenze 2012, pp. 141-167.
46 In un’intervista rilasciata poco prima di scomparire, Sebald ha sostenuto infatti che «in 
linea di massima raccontare ha a che fare con il fatto che si rievochi il passato. Qualcosa 
ritorna da lì. E se per paura dei morti si fa in modo che la porta di casa resti chiusa, così 
che nessuno possa tornare, si perde qualcosa», V. Hage, Hitlers pyromanische Phantasien: 
W.G. Sebald, in Id., Zeugen der Zerstörung. Die Literaten und der Luftkrieg, Fischer, 
Frankfurt am Main 2003, p. 268.
47 Ad esempio, Sebald ha chiarito che il sentimento che provò durante la visita descritta 
negli Anelli di Saturno alle vecchie piste inglesi di decollo degli aerei della RAF, che avreb-
bero bombardato le città tedesche, è paragonabile ad un «vortice della storia. […] È un 
sentimento di assoluta assenza, un’immagine post-storica, e non si sa con precisione in 
quale direzione il vortice ti porti, indietro nel passato, oppure avanti nel futuro. Ma si sa 
che ciò che viene indicato come destino collettivo dell’umanità ha molto a che fare con 
queste cose, con questa follia organizzata della nostra specie», ibid., p. 278.
48 Sul ruolo ambiguo delle immagini in Austerlitz e nella prosa sebaldiana, cfr. G. 
Rovagnati, Approdi negati. Destini di ebrei nella Prosa di W.G. Sebald, in «Cultura tede-
sca», 16, 2001, pp. 187-203; M.M. Anderson, Fino allo sciogliersi delle cose: la fotografia 
nell’opera di W.G. Sebald, in Le muse inquiete. Sinergie nel Novecento tedesco, a cura di G. 
Pulvirenti, R. Gambino, V. Scuderi, Olschki, Firenze 2003, pp. 141-154.



64

R. Calzoni

fotografico della Storia – con la ‘s’ maiuscola – trasmette con ciò la minac-
cia di distruzione che avvolge l’esistente, anche negli istanti in cui Sebald 
cerca di arrestare la logica di annientamento che scandisce lo scorrere del 
tempo, salvando attraverso la fotografia un riflesso di permanenza dall’oscurità 
che avvolge il mondo. Responsabile della distruzione, il tempo viene, perciò, 
costantemente dilatato nella prosa di Sebald, al punto che in diversi passi del 
romanzo si ha la sensazione che questo sia congelato in un’istantanea49. Sebald 
ribadisce, con ciò, l’importanza del processo di rimemorazione del passato 
attraverso le immagini, come un’opportunità offerta all’io contemporaneo di 
liberarsi dai ricordi di copertura, dalla rimozione del passato e dalla sua obli-
terazione. Dinanzi all’inesorabile processo di distruzione, a cui è votato l’esi-
stente imprigionato nello scorrere naturale della Storia, Sebald isola istantanee, 
immagini e dipinti che sembrano sospendere il tempo e appartenere all’atlante 
della memoria collettiva e culturale tedesca dopo Auschwitz.

Ed è per questo motivo che Sebald e Richter non possono essere con-
siderati semplici «cenciaioli» o «collezionisti»50 di immagini, così come fu 
Warburg, ma nei loro atlanti della memoria hanno assunto la prospetti-
va dell’«Angelo della Storia» di Walter Benjamin51. Grazie all’immagine 

49 Cfr. A. Eshel, Against the Power of Time: The Poetics of Suspension in W. G. Sebald’s 
‘Austerlitz’, in «New German Critique», n. 88, 2003, pp. 71-96.
50 Cfr. W. Benjamin, Il collezionista, in Id., I «passages» di Parigi, op. cit., p. 217: «Basti ricor-
dare quale importanza rivesta per qualsiasi collezionista non solo l’oggetto, ma anche tutto 
il suo passato, tanto ciò che concerne la sua origine e contribuisce a qualificarlo obiettiva-
mente, quanto i dettagli di quella che a prima vista può sembrare la sua storia meramente 
esteriore: ex proprietari, prezzo d’acquisto, ecc. Tutto ciò, tanto i dati “obiettivi” quanto gli 
altri, si fonde insieme per il vero collezionista in ciascun singolo oggetto di sua proprietà, 
fino a formare un’intera enciclopedia magica, il cui abbozzo costituisce il destino del suo 
oggetto. Qui, dunque, si capisce finalmente come i grandi fisionomici (e i collezionisti sono 
fisionomici dell’universo delle cose) divengano divinatori del destino». A tale proposito, cfr. 
E. Agazzi, Il collezionista di ricordi. La lotta contro l’oblio nella scrittura di W.G. Sebald, in 
Id., La memoria ritrovata. Tre generazioni di scrittori e la coscienza inquieta di fine Novecento, 
Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 59-78.
51 Cfr. W. Benjamin, Angelus novus. Tesi di filosofia della storia, Einaudi, Torino 1962, pp. 
76-77: «C’è un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, 
la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso 
rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che 
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi, egli vorrebbe tratte-
nersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si 
è impigliata nelle sue ali, ed è così forte ch’egli non può più chiuderle. Questa tempesta 
lo sospinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli volge le spalle, mentre il cumulo delle 
rovine sale davanti a lui nel cielo. Ciò che chiamiamo il progresso è questa tempesta».
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dell’angelo, ricorrente in Mnemosyne e nell’opera di Sebald52, si ritorna a 
un’icona religiosa, a una «forma del sacro» nella quale si concentrano le 
caratteristiche figurali e semiotiche proprie del mito, incarnate nell’antichi-
tà dai due geni del sonno e della morte, Thanatos e Ipnos, rispettivamente 
rappresentati con la fiaccola spenta e accesa, che sono infatti le matrici ico-
nografiche dell’angelo della dannazione e della redenzione. Non a caso, a 
questa figura si è spesso richiamato Sebald nella sua opera narrativa e, perciò, 
si potrebbe parlare di un vero e proprio «engramma angelico» in cui si è 
coagulata nell’opera dell’autore una duplice e opposta valenza simbolica53. 
Ciò non stupisce, se si ricorda che nella Tavola 47 di Mnemosyne sono state 
raccolte da Warburg immagini che raccontano le reincarnazioni della Ninfa 
in opposte figure di protezione e di furia distruttiva: fra esse sono presenti 
l’angelo custode e la ‘cacciatrice di teste’ (Giuditta, Salomè, l’ancella che 
porta la testa mozzata)54. Non è forse questa archetipica duplicità dell’indole 
umana che Richter e Sebald, alla ricerca impossibile della «[metafisica] fodera 
interna della realtà», ci raccontano per immagini con i loro atlanti fotografici 
della memoria?

La loro concezione dell’immagine trova, così, una convergenza nel 
Denkbild, quella «figura del pensiero» che rappresenta il punto di condensa-
zione dell’immagine e della parola in un preciso Jetzt, ovvero in quell’«ora» 
che Walter Benjamin ricorda esssere il luogo di cristallizazzione del tempo 
in linguaggio:

«L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse ap-
partengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse giun-
gono a leggibilità solo in un’epoca determinata. E precisamente 
questo giungere a leggibilità è un determinato punto critico del loro 
intimo movimento. Ogni presente è determinato da quelle immagi-
ni che gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una determinata 
conoscibilità […] Non è che il passato getti la sua luce sul presente 

52 Cfr. D. Kaufmann, Angels Visit the Scene of Disgrace: Melancholy and Trauma from Sebald 
to Benjamin and Back, in «Cultural Critique», n. 70, 2008, pp. 94-119 e R. Calzoni, San 
Giorgio e gli angeli. Figure della redenzione e della dannazione nell’opera di W.G. Sebald, 
in Forme del sacro, a cura di R. Calzoni, numero monografico della rivista «Elephant & 
Castle. Laboratorio dell’immaginario», n. 2, 2010 <http://cav.unibg.it/elephant_castle/
web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-
di-w-g-sebald/31> (ultimo accesso 24.09.2015).
53 Sulla molteplice valenza simbolica di questa figura nell’immaginario occidentale 
moderno, oltre al canonico M. Cacciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1986, si 
veda A. Violi, Impronte dell’aria. Messaggeri e corpi angelici nella memoria della modernità, 
Bergamo University Press, Sestante, Bergamo 2008.
54 Cfr. <http://warburg.library.cornell.edu> (ultimo accesso 15.09.2015).

http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-di-w-g-sebald/31
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-di-w-g-sebald/31
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/san-giorgio-e-gli-angeli-figure-della-redenzione-e-della-dannazione-nell-opera-di-w-g-sebald/31
http://warburg.library.cornell.edu
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o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel 
che è stato si unisce fulmineamente con l’ora (Jetzt) in una costel-
lazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. 
Poiché, mentre la relazione del presente con il passato è puramente 
temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialetti-
ca: non è un decorso, ma un’immagine discontinua, a salti. Solo le 
immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioè non arcaiche); 
e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio»55.

Il racconto di queste discontinuità della modernità, attraverso colle-
zioni e costellazioni di lacerti dell’ora fulmineamente còlti in istantanee 
– siano esse immagini o bozzetti narrativi – è stato, d’altronde, uno degli 
obiettivi che lo stesso Benjamin si è prefissato con i suoi «Passages» di 
Parigi, grazie ai quali è stato possibile (rac)cogliere i momenti in cui «il 
pensiero si arresta in una costellazione satura di tensioni», ovvero collezio-
nare gli istanti fulminei in cui «appare l’immagine dialettica. Essa» – scri-
ve, infatti, ancora Benjamin – «è la cesura del movimento del pensiero. 
Naturalmente il suo non è un luogo qualsiasi. In breve, essa va cercata là 
dove la tensione tra gli opposti dialettici è al massimo»56. In questa tensione 
fra poli dialettici si collocano gli atlanti fotografici della memoria di Sebald 
e Richter, che costituiscono dei veri e propri Naufragi con spettatore57, ovvero 
sono allegorie di una cultura occidentale che ha perso qualsiasi possibilità 
di redenzione, «il cui estremo referente […] è l’Olocausto e il cui paradigma 
interpretativo continua ad essere determinato dal precetto di Adorno relativo 
alla poesia dopo Auschwitz»58.

55 Benjamin, I «passages» di Parigi, cit. vol. I, pp. 517-518.
56 Ibid., p. 534.
57 H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, Il 
Mulino, Bologna 1985.
58 R.J.A. Kilbourn, ‘Catastrophe with Spectator’: Subjectivity, Intertextuality and the 
Representing of History in Die Ringe des Saturn’, in W.G. Sebald and the Writing of History, 
a cura di A. Fuchs e J.J. Long, Königshausen & Neumann, Würzburg 2007, p. 141.


