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Walter Benjamin, Th. W. Adorno,  
W. G. Sebald e il  

“Denkbild nach Auschwitz”

Raul Calzoni

Abstract

The articles deals with the relapses of  the “Debkbild”  
on German literature after WWII at the wake of  Th.W. 
Adorno’s refections on the “World after Auschwitz”  and 
on Walter Benjamin’s “Einbahnstraße”. In particular, the 
paper focuses on W.G. Sebald’s oeuvre in order, on the one 
hand, to underline the reenactment of  the Denkbild in 
German literary production after WWII and, on the other 
hand, to investigate the role played by such a genre in a 
world offended by nazism.
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Questo contributo si pone l’obiettivo di indagare 
il ruolo che la forma filosofico-letteraria del Denk-
bild (“immagine-pensiero”) svolge nell’opera narra-
tiva di W.G. Sebald alla luce della riflessioni che, nel 
secondo dopoguerra, Th. W. Adorno ha proposto sul 
pensiero critico di Walter Benjamin e sul “mondo 
dopo Auschwitz”. Grazie ad Adorno si rese, infatti, 
immediatamente evidente la lacerazione inferta dal 
nazismo a una cultura e a una civiltà letteraria che, 
come quella di lingua tedesca del primo Novecento, 
aveva inteso le “immagini-pensiero” come 

evocazioni paraboliche di qualcosa che non 
può essere detto a parole. Esse non vogliono 
interrompere il pensiero concettuale quanto 
piuttosto colpire con la loro forma enigmatica e 
con ciò fare in modo che il pensiero diventi mobile, 
perché il pensiero nella sua forma tradizionale 
appare rigido, convenzionale e obsoleto1.

Questa riflessione risale allo scritto adorniano del 
1955 intitolato Einbahnstraße di Benjamin, con il qua-
le il filosofo di Francoforte indicava implicitamente 
alla letteratura tedesca del secondo dopoguerra una 
via per ricostruire la cultura tedesca successiva al-
la temperie nazista e per elaborare il passato recente 
della nazione anche grazie al genere del Denkbild. Le 
considerazioni di Adorno sulla scrittura del primo 
Novecento, consegnate fra le altre a opere come Pri-
smi e Note per la letteratura, sono, cioè, di fondamentale 
importanza per porre le basi di un’indagine attorno al 
Denkbild che si collochi nel solco della continuità con 

1   Adorno (2003), pp. 680-681.
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la grande stagione di questo genere letterario. Da un 
lato, i rimandi ai Denkbilder di Walter Benjamin, ma 
pure di Ernst Bloch, Alfred Döblin, Franz Kafka e 
Siegfried Kracauer2 sono evidenti nella scrittura e nel 
pensiero filosofico del secondo dopoguerra tedesco, 
come testimonia peraltro lo stesso Th. W. Adorno 
nella sua opera apparsa fra il rimpatrio dall’esilio sta-
tunitense e la morte avvenuta nel 1969, ma, dall’altro 
lato, è proprio nella ricerca di continuità con la tra-
dizione del Denkbild della prima metà del Nocevento 
che, per converso, si possono cogliere la difficoltà e la 
complessità del processo di ricostruzione della cultu-
ra tedesca superstite del nazismo.

Già nell’immediatezza della sconfitta tedesca, per 
riabilitare la cultura e, al contempo, promuovere un 
duplice processo di rieducazione della popolazione 
e di elaborazione del passato3, la sperimentazione 
letteraria cercò, attraverso le riflessioni di Adorno, 
di ripercorrere le vie del frammento e del Denkbild 
per rappresentare la “Welt nach Auschwitz”. Il concet-
to di “mondo dopo Auschwitz”, riconducibile ancora 
ad Adorno4, conduce al cuore del problema della 
rappresentabilità della realtà successiva alla tra-
gedia della Shoah, ma al contempo illumina anche 
la prospettiva dalla quale uno scrittore come W.G. 
Sebald avrebbe mosso la propria penna per contri-
buire a ricostruire, anche attraverso il Denkbild, una 
cultura percepita ancora a distanza di decenni dalla 
caduta del Terzo Reich come irrimedialbilmente of-

2   Cfr. Kemp (2016).
3   Per una ricognizione sulla Scuola di Francoforte e su queste tematiche, cfr. 

Wiggershaus (1922) e Calzoni (2013a), pp. 48-64.
4   Cfr. Meyer (2011), in particolare, pp. 313-324. 
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fesa dal nazismo. Si tratta di un “mondo” da conside-
rarsi cronologicamente successivo ad Auschwitz e, 
al contempo, da contemplare e indagare “secondo” la 
“frattura di civiltà” causata dalla Shoah5. La dupli-
cità della preposizione nach in tedesco trasmette, in 
effetti, l’idea di un mondo postbellico doppiamente 
‘secondo’: una realtà psicologico-sociale ‘seconda’, in 
senso temporale, quindi successiva a una precedente 
– il dodicennio nero – da indagare ‘secondo’, in sen-
so modale, una nuova forma mentis. Era, d’altronde, 
all’assunzione responsabile di questa posizione che 
Adorno richiamava nel 1955 in Critica della cultura e 
società – saggio apparso significativamente nei Prismi 
che pure accolgono il Profilo di Walter Benjamin, sul 
quale si dirà qui in seguito –, quelli che definiva i 
“predicatori dell’engagement per l’engagement”6, con 
il suo celebre e altrettanto spesso frainteso precetto 
“scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di bar-
barie, e ciò avvelena la stessa consapevolezza del per-
chè è divenuto impossibile scrivere oggi poesie”7. 

In altri termini, rispetto al gesto letterario di Kra-
cauer, Benjamin, Döblin, Kafka e Bloch, la contingen-
za storica in cui si colloca il “Denkbild nach Auschwitz” 
rende necessario considerare l’immagine-pensiero da 
una prospettiva duplice, ovvero non solamente come 
superstite e successiva alla Seconda guerra mondiale 
e ad Auschwitz, ma soprattutto dalla prospettiva di 
questi due macroeventi. Inoltre, la scrittura di Den-
kbilder, così come l’arte in generale, avrebbe dovuto 

5   Cfr. Diner (2005) e Calzoni (2013b).
6   Adorno (1972), p. 9.
7   Ivi, p. 22.
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tenere ben presente il ruolo pedagogico che, secon-
do Th.W. Adorno, si imponeva alla cultura nach Au-
schwitz8. Si dirà subito, perciò, che il Denkbild dopo/
secondo Auschwitz è, come scrisse Adorno, in pri-
mo luogo un’espressione estetica dell’impossibilità di 
una letteratura dispimpegnata dopo la Shoah: “dire 
che dopo Auschwitz non si possono scrivere più po-
esie non ha validità assoluta, è però certo che dopo 
Auschwitz, poiché esso è stato e resta possibile per 
un tempo imprevedibile, non ci si può più immagina-
re un’arte serena”9.

Nessun possibile “principio speranza”, quindi, per 
il Denkbild e la scrittura tout court dopo Auschwitz? 
Ci troviamo dinanzi alla negazione di quella “spe-
ranza infinita, ma non per noi” che, secondo Adorno, 
“potrebbe essere il motto della sua [di Walter Benja-
min, n.d.A.] metafisica, se mai si fosse indotto a sten-
derne una”10?

Da questa domanda, che Adorno si pone nel Pro-
filo di Walter Benjamin, muovono le riflessioni che se-
guono e coinvolgono gli stessi Adorno e Benjamin 
accanto a W.G. Sebald, che dal pensiero della Scuola 
di Francoforte è stato, per sua stessa ammissione11, 
esplicitamente influenzato e le cui opere costuisco-

8   Cfr. Adorno (1971) e Adorno (1977). A tale proposito, cfr. Banchelli (2001).
9   Adorno (1979), p. 277. 

10   Adorno (1972), pp. 235.
11   Già durante la stesura della sua tesi di laurea, poi apparsa in volume con il 

titolo Karl Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ära (1969), 
Sebald lesse ampiamente Adorno ed ebbe con il filosofo di Francoforte anche 
uno scambio epistolare a proposito dei Minima moralia, nei quali il giovane 
laureando ravvisava un passo oscuro riferito all’autore del quale si stava 
occupando. Cfr. Hutchinson (2011), Agazzi (2012), p. 21 e seg.
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no dei veri e propri Naufragi con spettatore12, ovvero 
sono allegorie di un mondo “il cui estremo referente 
[…] è la Shoah”, sullo sfondo del quale si stagliano 
immagini-pensiero di una cultura occidentale che ha 
perso qualsiasi possibilità di redenzione, ma non di 
speranza, e “il cui paradigma interpretativo continua 
ad essere determinato dal precetto di Adorno relati-
vo alla poesia dopo Auschwitz”13. 

Adorno, amico e critico di Benjamin, aiuta già a 
ritessere i fili di un rapporto e di una continuità di 
pensiero fra la poetica del Denkbild benjaminiano e 
la scrittura di Sebald, se si ricorda che secondo il fi-
losofo di Francoforte il procedere benjaminiano si 
sviluppa grazie a “microcosmiche figure” e “in av-
vii sempre rinnovati cerca di sfuggire al procedere 
classificatorio, così l’immagine originaria di ogni 
speranza è per lui il nome delle cose e degli uomini, 
e quel nome appunto la sua riflessione cerca di rico-
struire”14. Grazie a questo metodo gnoseologico, in 
Benjamin, “la filosofia si ispessisce a esperienza affin-
ché le si dischiuda la speranza. Questa appare tutta-
via unicamente come rifratta”15. Come scrive ancora 
Adorno, perciò 

[s]e Benjamin sovraespone deliberatamente i 
suoi oggetti per farne risaltare i contorni nascosti 
che un giorno dovranno palesarsi nello stadio 
della conciliazione, al tempo stesso si spalanca, 
inaccessibile, il baratro tra questo e l’esistenza. 

12   Cfr. Blumenberg (1985). 
13   Kilbourn (2007), p. 141.
14   Adorno (1972), pp. 235.
15   Ivi, p. 247.



325 

Raul Calzoni

Il prezzo della speranza è la vita: “messianica 
è la natura per la sua eterna e totale fugacità” 
e la felicità, secondo un frammento dell’ultimo 
periodo che tutto pone in gioco, è “il ritmo suo 
proprio”. Pertanto al centro della filosofia di 
Benjamin sta l’idea della salvezza di ciò che è 
morto, come restituzione della vita snaturata 
attraverso il compimento della reificazione sua 
propria, giù giù sino all’inorganico. “Solo per 
chi non ha più speranza ci è data la speranza”, 
conclude il saggio su Die Wahlverwandtschaften 
[Le affinità elettive]16.

Queste riflessioni di Adorno non si limitano a 
individuare i cardini attorno ai quali si sviluppa il 
pensiero benjaminiano, ma rendono pure perspicua 
la prospettiva nach Auschwitz nella quale lo stesso 
Adorno pone l’orientamento della filosofia stessa 
dopo la lacerazione nazista, che deve cristallizzar-
si attorno all’immagine teologica della felicità, del-
la conciliazione e dell’adempimento. Tuttavia, que-
sta ‘immagine’ deve diventare ‘idea’, ossia non può 
fermarsi al piano immediato, dogmatico, empirico e 
positivo delle tradizioni religiose, così come lo stes-
so Adorno dimostra nella sua raccolta di aforismi e 
Denkbilder intitotala Minima moralia. Meditazioni del-
la vita offesa. L’opera, apparsa nel 1950 e destinata 
a forgiare l’immagine dell’intellettuale engagé nel-
la Germania occidentale del dopoguerra, consta di 
153 aforismi, brevi saggi e Denkbilder composti fra il 
1944 e il 1947 durante l’esilio americano di Adorno 
e rappresenta ben più di un corollario alla Dialettica 

16   Ibidem.
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dell’illuminismo, alla cui stesura il filosofo attese con 
Horkheimer in quegli anni. I Minima moralia condi-
vidono con quest’ultima i cardini della critica ador-
niana all’antisemitismo, inteso come vertice della 
barbarie fascista, al totalitarismo, al capitalismo, alla 
ragione strumentale e all’alienazione come prodotto 
dell’industria culturale. Il titolo dell’opera potrebbe 
far pensare a uno studio incentrato sull’etica filoso-
fica, in realtà essa ribadisce più volte l’impossibilità 
di elaborare una dottrina etica durante e dopo la se-
conda guerra mondiale, perché nella civiltà contem-
poranea è ormai irrimediabilmente iscritta quella 
traumatica cesura che Adorno riassume nella cifra 
di “Auschwitz”, un luogo che nella sua riflessione di-
viene sinonimo di Shoah. In seguito alla lacerazione 
nazista, l’uomo ha definitivamente perso ogni for-
ma di autonomia e “la vita è diventata apparenza”, 
mentre “la nullità dimostrata ai soggetti nei campi di 
concentramento investe ormai la forma stessa della 
soggettività”17. Si chiarisce, così, il titolo dell’opera, 
in cui Minima indica le occupazioni e gli oggetti ba-
nali della vita quotidiana, espressione dello spirito di 
un’età totalitaristica in cui l’uomo vive in una orga-
nizzata e globale condizione di minorità, a sua volta 
indice dell’incapacità dell’individuo di servirsi del 
proprio intelletto in autonomina. Con la sua analisi, 
Adorno mostra, perciò, le strategie di penetrazione 
del capitalismo nelle sfere più intime della vita quo-
tidiana, laddove l’uomo e la macchina si incontrano e 
i confini fra i due diventano a tal punto labili che per-
sino la morale – i Moralia – finisce per ricadere nelle 

17   Adorno (1994), p. 4.
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questioni industriali che concernono la produzione 
del mondo. Il nucleo utopico dell’opera risiede nella 
volontà di liberare non solo gli uomini, ma pure gli 
oggetti dal dominio contemporaneo della tecnologia, 
cosicché l’intento dei Mimima moralia è quello di

considerare tutte le cose come si 
presenterebbero dal punto di vista della 
redenzione. La conoscenza non ha altra luce 
che non sia quella che emana dalla redenzione 
sul mondo: tutto il resto si esaurisce nella 
ricostruzione a posteriori e fa parte della 
tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui 
il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue 
fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, 
deformato e manchevole, nella luce messianica. 
Ottenere queste prospettive senza arbitrio e 
violenza, dal semplice contatto con gli oggetti, 
questo e questo soltanto è il compito del 
pensiero. È la cosa più semplice di tutte, poiché 
lo stato attuale invoca irresistibilmente questa 
conoscenza, anzi, perché la perfetta negatività, 
non appena fissata in volto, si converte in volto, 
si converte nella cifra del suo opposto. Ma 
è anche l’assolutamente impossibile, perché 
presuppone un punto di vista sottratto, sia pure 
di un soffio, al cerchio magico dell’esistenza, 
mentre ogni possibile conosenza, non soltanto 
dev’essere prima strappata a ciò che è per riuscire 
vincolante, ma, appunto per ciò, è colpita dalla 
stessa deformazione e manchevolezza a cui si 
propone di sfuggire18.

18   Ivi, pp. 248-249.
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Emergono da questa citazione, che chiude i Mini-
ma moralia, diversi punti di contiguità fra il pensiero 
di Adorno e quello di Benjamin, in particolare per 
quanto concerne il Denkbild, inteso come genere del-
la scrittura che, muovendo dalla micrologia – quindi 
dai Minima, dagli oggetti più insignificanti del quoti-
diano –, si sviluppa in una forma filosofica sperimen-
tale capace di connettere il regno astratto delle idee 
con quello concreto degli individui e degli oggetti 
sociali. Perciò, il Denkbild ha fornito la possibilità di 
(ri)pensare in un modo “pluralistico” e “antisistema-
tico” 19, in cui oggetti come treni, finestre, cucchiai, 
orologi, telefoni diventano soglie, “passaggi” e in-
gressi epistemologici. Lo scrittore di Denkbilder per-
lustra la contingenza alla ricerca di materia ‘grezza’, 
quotidiana, perché, come scrive Kracauer in Quelli che 
attendono (1922), “a causa dell’eccessiva tensione del 
pensiero teorico ci siamo smisuratamente allontanati 
da questa realtà, che è colma di cose e di individui 
concreti e vuole quindi essere vista in maniera con-
creta”20. Rappresentativo del modo di procedere del 
Denkbild attorno a questa realtà interrogante è Comò 
dell’Infanzia berlinese di Benjamin:

Il primo armadio che si apriva quando volevo, 
fu il comò [...]. Vi era riposta la mia biancheria. 
Fra tutte le camicie, mutande, magliette che 
dovevano esserci, e di cui non ricordo nulla, 
c’era però qualcosa che non si è perduto e che mi 
faceva sembrare ogni volta di nuovo seducente e 
avventuroso l’accesso a questo armadio. Dovevo 

19   Deleuze (2006), p. 31.
20   Kracauer (2002), p. 144.
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farmi strada fin nell’angolo più riposto; allora 
incontravo i miei calzini, che se ne stavano l’uno 
accanto all’altro arrotolati e rincalzati come 
si usava un tempo, sicchè ogni paio aveva le 
sembianze di una piccola borsa. Nessun piacere 
era più grande dell’immergere la mano quanto 
più a fondo possibile nel suo interno. E non solo 
per il tepore della lana. Era il «regalo» che avevo 
sempre in mano in quell’interno arrotolato, e che 
mi attirava verso il fondo. Quando lo tenevo ben 
in pugno ed ero certo del possesso della tenera 
massa lanosa, aveva inizio la seconda fase del 
gioco, che portava alla stupefacente rivelazione. 
Ora infatti mi accingevo a estrarre il «regalo» 
dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre più 
verso di me, sino a quando lo sconcerto era 
colmo: il «regalo» era liberato completamente 
dalla sua borsa, ma questa non esisteva più. 
Ripetevo di continuo la dimostrazione di una 
inquietante verità: che forma e contenuto, 
custodia e custodito, il «regalo» e la borsa erano 
un’unica cosa. Un’unica cosa – e precisamente 
una terza: quella calza, in cui ambedue si erano 
trasformati. Se ripenso a come sono stato 
insaziabile nell’evocare questo prodigio, sono 
tentato di immaginare nel mio stratagemma un 
piccolo, fraterno pendant delle favole, che a loro 
volta mi invitavano nel mondo degli spiriti e 
degli incantesimi21.

In questo Denkbild, Benjamin dipinge una breve 
scena ricalcata sui proprio ricordi di infanzia, in cui 
ricorda i suoi “calzini, che se ne stavano l’uno accanto 

21   Benjamin (2003), pp. 387-388. 
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all’altro arrotolati e rincalzati come si usava un tem-
po, sicchè ogni paio aveva le sembianze di una piccola 
borsa”. Benjamin era solito aprire questi calzini arro-
tolati per estrarne quello che gli sembrava essere un 
“regalo”. Si tratta di un gioco per il piccolo Benjamin, 
eppure il vero “regalo” dei calzini, in cui prodigiosa-
mente si trasforma la borsa, è il loro “disvelamento”, 
che assume un valore epistemologico. La prodigiosa 
apparizione, la “stupefacente rivelazione” dei calzini 
concerne la natura della verità rivelata e della cono-
scenza. Infatti, per Benjamin, questa prassi diventa la 
“dimostrazione di una inquietante verità: che forma e 
contenuto, custodia e custodito, il «regalo» e la borsa 
erano un’unica cosa”. Da una riflessione su un ogget-
to e su un gesto quotidiano si è giunti a un modo di 
vedere e di pensare: è da un oggetto concreto, più che 
da un concetto astratto, che si può estrarre il “rega-
lo”. Il frammento sottolinea che il vero processo di 
conoscenza risiede nell’“estrarre” il contenuto della 
borsa per vedere cosa ci sia dentro, ma quando que-
sto accade, Benjamin rivela qualcosa di sconcertan-
te: “il «regalo» era liberato completamente dalla sua 
borsa, ma questa non esisteva più”. In altri termini, 
si tratta di un regalo che continua a “non-darsi”, a 
non “svelarsi” e, perciò, i calzini offrono l’immagine 
di un pensiero critico che vede, sente e si muove, che 
a sua volta si estroflette e si introflette, come la bian-
cheria del piccolo Benjamin, non si ritira dal mondo 
concreto, ma emerge direttamente da esso. Si tratta 
di un pensiero giocoso e allo stesso tempo ansiogeno, 
perché può cercare di raggiungere la verità, ma non 
può mai estrarla dal reale. Questa inquietudine epi-
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stemologica era destinata ad aumentare nel mondo 
nach Auschwitz, in cui mentre l’arte era impegnata 
a trovare una via per provocare una trasformazione 
della coscienza che potesse diventare una trasforma-
zione della realtà, come sostenne Adorno nella sua 
Teoria estetica22 apparsa postuma nel 1970, il Denk-
bild divenne una forma ancor più ‘fluida’ della scrit-
tura, disconnessa dal flusso del tempo e, soprattutto, 
incapace di affermare qualsiasi unità di “forma e con-
tenuto”, così come ancora si legge nell’introduzione 
ai Minima moralia:

lo specifico assunto dei Minima moralia, il 
tentativo cioè di rappresentare momenti della 
filosofia comune dal punto di vista dell’esperienza 
soggettiva, fa sì che i frammenti non reggano 
del tutto di fronte alla filosofia di cui sono una 
parte. La forma sciolta e non impegnativa, la 
rinuncia all’esplicita connessione teoretica, 
vogliono esprimere indirettamente questo fatto. 
Questa ascesi, d’altra parte, vorrebbe riscattare 
una parte dell’ingiustizia implicita nel fatto 
che solo uno di noi [Adorno e Horkheimer] 
ha continuato a lavorare a ciò che può essere 
portato a termine solo da tutti e due, e da cui 
non intendiamo desistere23.

L’impressione che si ricava da questa citazione e 
da quella precedente, che rispettivamente chiudono 
l’introduzione ai Minima moralia e l’opera stessa, è 
quella di una filosofia possibile attraverso lo sguar-
do epistemologico di medusa, per parafrasare ancora 

22   Adorno (2013), p. 365.
23   Ivi, p. 18.
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Adorno, che nel suo contributo dedicato a Benjamin 
e pubblicato in Prismi scrive a proposito: 

lo sguardo della sua filosofia è uno sguardo di 
Medusa. Se in essa, specie nella sua prima fase, 
dichiaratamente teologica, il concetto di mito 
detiene il posto centrale come contraltare della 
conciliazione, tutto, e in particolare l’effimero, 
diventa a sua volta, per il suo pensiero, mitico. 
La critica del dominio della natura, che l’ultimo 
aforisma di Einbahnstrasse programmaticamente 
annuncia, rimuove il dualismo ontologico di mito 
e conciliazione: questa è quella dello stesso mito. 
Nel progresso di tale critica il concetto di mito 
viene secolarizzato. La sua teoria del destino 
come nesso colpevole del vivente trapassa in 
quella del nesso colpevole della società: «Finché 
c’è ancora un mendicante, c’è ancora mito». In 
tal modo la filosofia di Benjamin, che un tempo, 
ad esempio nella Kritik der Gewalt [Critica della 
violenza], intendeva evocare immediatamente 
le essenze, si volge sempre più decisamente alla 
dialettica. Questa non si è aggiunta dall’esterno 
o per mera evoluzione ad un pensiero in sé 
statico, era invece già prefigurata nel quid 
pro quo della massima rigidità e del massimo 
movimento, che ritorna in tutte le sue fasi. 
Sempre più distintamente venne in primo piano 
la concezione della «dialettica in stato di quiete» 
(Dialektik im Stillstand)24.

Si può cogliere da questa citazione un vero e pro-
prio breviario di poetica del Denkbild, che applicata 

24   Adorno (1972), pp. 238-239.
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all’opera di W.G. Sebald si rivela particolarmente 
efficace per un’ermeneutica (icono)testuale della sua 
opera25. Si tornerà in seguito sulla questione, dav-
vero centrale per la poetica del Denkbild, della “dia-
lettica in stato di quiete”, perché preme qui rilevare 
che il riferimento di Adorno allo sguardo di Medusa 
riconduce alla capacità di Benjamin – e di Adorno 
con i suoi Minima moralia – di isolare e pietrifica-
re oggetti, eventi ed episodi della vita quotidiana in 
“istantanee” testuali. Si tratta di vere e proprie tra-
sposizioni di immagini in parole, cioè di frammenti 
poetici estrapolati dal flusso del tempo, di miniature 
lirico-filosofiche che prendono una forma della scrit-
tura condensata ed epigrammatica26 e, perciò, mani-
festano una contiguità con il Denkbild. Considerati da 
Ernst Bloch come la più singolare forma estetica in 
cui sono state espresse le idee27, i Denkbilder hanno 
da sempre mirato, e questo vale anche per il secondo 
dopoguerra, a “ricongiungere” il mondo attraverso 
“figure di conoscenza, procedendo da quelle immagi-
ni e raffigurazioni in cui è rappresentato l’atto stesso 
di pensare e in cui la storia, la realtà e l’esperienza 
trovano la propria struttura e la propria espressio-
ne”28. Si ricordino, a tale proposito, i due esempi più 
noti di Denkbilder benjaminiami, che ritroveremo non 
a caso come numi tutelari della scrittura di Sebald. Il 
primo è l’evocazione ecfrastico-allegorica della Ma-
lincolia I di Albrecht Dürer, che compare nel Dramma 

25   Sull’iconontesto, sulla sua tradizione e sulla ermeneutica, cfr. Cometa (2011) e 
Cometa (2012). Sull’iconotesto sebaldiano, cfr. Niehaus (2006). 

26   Cfr. Richter, G. (2007), p. 2.
27   Cfr. Czajka (2006), p. 82.
28   Weigel (1996), p. 51.
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barocco tedesco, la tesi di dottorato rifiutata nel 1925 
da un’università miope e davvero poco incline a com-
prendere il genio del giovane Benjamin, mentre il se-
condo è il celebre Denkbild dell’“Angelo della storia“, 
ispirato dall’omonino dipinto di Paul Klee e destina-
to a diventare il precipitato visuale di quella critica 
al progresso, alla quale Sebald sulla scia di Adorno 
avrebbe consacrato gran parte della sua scrittura 
narrativa e saggistica29.

Si tornerà nella parte finale del presente contri-
buto su questi due Denkbilder, che non sono ricono-
ducibili ai generi del saggio o all’aforisma per la lo-
ro asistematicità. Nel Denkbild benjaminiano, infatti, 
non converge solo il lessico filosofico tradizionale 
relativo allo sguardo, all’immaginazione, alla rifles-
sione, all’illuminazione e all’introspezione, ma que-
sti concetti sono ancorati alle onnipresenti pratiche 
moderne della cultura visuale. Scrivendo di Strada a 
senso unico di Benjamin, Adorno, per esempio, ha defi-
nito i frammenti testuali delll’opera come “immagini 
scarabocchiate di un puzzle”30, mentre Ernst Bloch 
ha paragonato il Denkbild a un’istantanea, a un calei-
doscopio, a un collage di oggetti familiari e sguardi 
dimenticati31. I titoli e i contenuti stessi dei testi ri-
conducibili a questo genere letterario coinvolgono di 
per sé molto più di queste analogie. Si pensi a Loggia 
e a Panorama nell’Infanzia berlinese di Benjamin, op-
pure a Finestra rossa in Tracce di Ernst Bloch, oppure 

29   Cfr., a tale proposito, il paragrafo “«Beatifics moments». Benjaminische 
Geschichtsphilosophie”, in Hutchinson (2009), pp. 162-165.

30   Adorno (2003), p. 681.
31   Cfr. Hoffmann (1977), pp. 67-139. 
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al motivo ricorrente della “natura morta” ne I “passa-
ges”  di Parigi di Benjamin e ancora in Bloch32 – tutte 
analogie che rivelano la stratificazione semantica e 
visuale del Denkbild, nel quale convergono l’“immagi-
ne dialettica”, la costellazione e il mosaico. In questo 
contesto è interessante notare che tutti gli scrittori 
di Denkbilder, da Benjamin a Sebald, sono esplicita-
mente critici nei confronti delle pratiche capitalisti-
che della “visione”, ma che si avvalgano comunque di 
esse, seppure criticamente, per porre in questione la 
modernità stessa che le ha prodotte e proporre così 
una riflessione attorno al loro tempo.

In una riflessione attorno all’attualità e al signifi-
cato del Denkbild nach Auschwitz, si tratta di parame-
tri dei quali è possibile avvalersi anche per un’anali-
si dell’opera di W.G. Sebald, nella quale grazie alla 
sinergia di visuale e testuale, l’immagine-pensiero 
offre al lettore lampi e balenii di una “conoscenza” 
che, dopo il nazismo, è definitivamente frammentata, 
sfrangiata e irrimediabilmente lacerata. Già da quel-
lo che appare essere un Denkbild tratto da Austerlitz, 
l’ultimo romanzo di W.G. Sebald apparso nel 2001, si 
tratta per lo scrittore superstite della seconda guerra 
mondiale di cogliere nella vita quotidiana e in even-
ti di per sé insignificanti “un balenio dell’irreale nel 
mondo reale”:

Quella notte d’estate siamo rimasti seduti fino 
all’alba, disse Austerlitz, nella conca lassù fra i 
monti, sopra la foce del Mawddach, a guardare 
le farfalle che ci volavano attorno, forse diecimila 
secondo la stima di Alphonso. Le tracce luminose 

32   Cfr. Stadler (2008) 
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(ammirate soprattutto da Gerard) che esse 
sembravano lasciarsi dietro in svariati cerchi, 
scie e spirali, in realtà non esistevano, ma erano 
pure tracce fantasma causate dalla neghittosità 
del nosto occhio, il quale crede di vedere ancora 
uno sfolgorio residuo nel luogo da cui l’insetto è 
già sparito, dopo aver brillato per una semplice 
frazione di secondo nel riflesso della lampada. 
Un balenio dell’irreale nel mondo reale, in […] 
particolari effetti luminosi nel paesaggio che 
si stende davanti a noi o nello sguardo di una 
persona amata33.

Da questo passo del romanzo si coglie l’intenzio-
ne dell’autore di smantelllare attraverso la prassi del 
Denkbild l’edificio del pensiero totalizzante e di av-
valersi di una prosa filosofica, dalla quale emerga-
no le contraddizioni, le incertezze, le prismatiche ed 
evanescenti qualità dell’essere e dell’esistenza stessa. 
Perciò, la citazione da Austerlitz è un esempio rile-
vante della prosa filosofica di Sebald, la quale evi-
denzia una continuità con il pensiero benjaminiano. 
Da un lato, il Denkbild proposto ricorda la scrittura 
di Nabokov, in particolare quella della sua autobio-
grafia Parla, ricordo (1967), in cui pervasiva è l’im-
magine delle farfalle come simboli dei ricordi, del 
quale l’autore va a caccia per comporre la propria 
opera34. Dall’altro lato, il passo tratto dall’opera di 
Sebald manifesta un’affinità, persino mimetica, con 
il pensiero di Benjamin, se si ricorda il Denkbild in-

33   Sebald (2001), p. 104.
34   Sulla simbologia delle farfalle e sulla loro immagine dialettica nell’opera di 

Sebald, studiata anche attraverso il pensiero di Georges Didi-Huberman, si 
trovano importanti considerazioni in Pic (2009).
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titolato A Caccia di farfalle dell’Infanzia berlinese, in 
cui i lepidotteri diventano, come nel caso di Sebald, 
metafora del sapere e della conoscenza, di quel senso 
profondo delle cose, che è poi una riappropriazione 
del sé, al quale anela il Denkbild stesso. Scrive, infatti, 
Benjamin: 

Cominciava a valere fra noi la primordiale 
legge della caccia: quanto più io stesso mi 
identificavo con la preda in tutte le fibre, quanto 
più nell’intimo mi facevo farfalla, tanto più il 
comportamento di quest’insetto si colorava di 
umana determinazione, ed alla fine era come se 
la sua cattura fosse il prezzo in virtù del quale 
unicamente mi era possibile riappropriarmi 
dell’umanità. Ma quando tutto era consumato, 
come faticoso era il cammino che mi doveva 
portare dal teatro delle mie fortune venatorie là 
dove avrei potuto sfoderare dalla mia cassetta 
d’erborista l’etere, l’ovatta, le pinzette e gli 
spilli dalle testine multicolori! E com’era ridotta 
la bandita di caccia alle mie spalle! L’erba era 
stata calpestata, i fiori giacevano recisi; lo stesso 
predatore aveva, ultima insania, gettato il suo 
proprio corpo dietro all’acchiappafarfalle; e 
sopra tanta devastazione, rozzezza e violenza 
la spaventata farfalla se ne stava, tremante e 
tuttavia piena di grazia, annidata in una piega 
della reticella. Lungo questo faticoso cammino lo 
spirito di vittima migrava nel carnefice. Questo 
segreto linguaggio, nel quale questa farfalla e i 
fiori s’erano intesi sotto i suoi occhi – ora egli ne 
aveva appreso alcuni insegnamenti35.

35   Benjamin (2003), p. 23. 
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Nell’identificazione fra la farfalla e il predatore, 
Benjamin non allude solo a quella “storia naturale 
della distruzione”36 che, scandita dalla prevaricazio-
ne e dalla violenza, scorre parallela alla vita dell’uo-
mo e, nelle sue più patologiche degenerazioni indi-
viduali e collettive, rappresenta uno dei temi privi-
legiati di Sebald, ma rimanda anche a una continuità 
fra le vittime e i carnefici della storia, che trova pure 
espressione nell’opera sebaldiana37. Mentre, però, 
Benjamin cerca di catturare le farfalle e quindi di rag-
giungere le profondità di un “segreto linguaggio”, 
Sebald rimane solo uno spettatore dei lepidotteri che 
volteggiano davanti a lui e ciò veicola l’impossibili-
tà di comprendere e spiegare con la parola il mondo 
nach Auschwitz. In altri termini, il suo Denkbild ma-
nifesta la benjaminana migrazione dello spirto del-
la vittima in quella del carnefice, per ragione della 
quale dopo la Shoah lo scrittore di Denkbiler non può 
che collocarsi sulla soglia fra due mondi, quello pre-
cedente e quello successivo ad Auschwitz, e comporre 
narrazioni in cui, come scrisse Adorno a proposito di 
Benjamin, “le citazioni […] sono come predoni ap-
postati lungo la strada, che balzano fuori a spogliare 
il lettore delle sue convinzioni”38.

Da ciò discende anche la convinzione che, come 
ha rilevato Gerhard Richter, le “immagini-pensiero 
non riflettono solamente il contenuto di un sistema 

36   Cfr. Sebald (2004)
37   Cfr. Malkmus (2005).
38   Adorno (1972), p. 245. Sul valore epistemico della citazione in Sebald, cfr il 

capitolo “Towards an Epistemology of  Citation: Air War and Literature”, in 
Jacobs (2015), pp. 75-101.
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teorico in modo mimetico, ma lo raffigurano”39.  La 
divaricazione fra immagine e parola assume perciò 
un ruolo centrale nella prassi narrativa di Sebald, in 
cui le fotografie e i dipinti40, interpolati alla narrazio-
ne, svolgono un ruolo ambiguo: traducono a livello 
iconico momenti di illuminazione, capaci di indicare 
ad Austerlitz il percorso per giungere alla sorgente 
della sua memoria41, ma veicolano anche il senso di 
costante distruzione che domina l’esistente. L’album 
fotografico della storia, con la “s” minuscola, di Au-
sterlitz trasmette con ciò la minaccia di distruzio-
ne che avvolge l’esistente, anche negli istanti in cui 

39   Richter (2007), p. 17.
40   Sui dipinti e sul loro significato nella narrativa e nella saggistica sebadiana, 

cfr. Öhlschläger (2006), pp. 176-190.
41   Figlio di ebrei praghesi, Austerlitz venne trasportato nell’estate del 1939 

all’età di quattro anni in Inghilterra, per essere adottato dalla famiglia Elias, 
su uno di quei treni speciali che rappresentavano l’estrema possibilità per i 
bambini ebrei di Praga di scampare all’Olocausto. Dopo avergli nascosto la 
vera identità per anni, pochi giorni prima dell’esame di maturità il direttore 
della scuola rivela al piccolo Dafydd Elias che sul proprio foglio delle prove 
scritte deve indicare il nome Jacques Austerlitz, altrimenti il suo esame può 
essere invalidato. Il direttore, che aggiunge solamente di essere a conoscenza 
che i coniugi Elias avevano accolto Jacques in casa loro all’inizio della guerra, 
rimanda il ragazzo per ulteriori spiegazioni al padre adottivo, non appena 
questi si sia ripreso dalla demenza che, provocata dalla morte della moglie, lo 
costringe da un anno a vivere in manicomio. Austerlitz non riuscirà, tuttavia, 
ad avere dal padre adottivo alcuna informazione sul proprio passato, perché egli 
muore presto in delirio di follia. Il momento di rivelazione funge da diaframma 
nel romanzo, poiché da quel momento inizia il confronto di Austerlitz con 
il proprio passato, o meglio il suo difficile raffronto con un vissuto rimosso 
che preme, malgrado gli inconsci tentativi di repressione messi in atto dal 
protagonista, per tornare alla luce. Il romanzo racconta il difficile e spesso 
doloroso processo di (ri)appropriazione del passato intrapreso da Austerlitz, in 
cui “la questione rilevante per Sebald non è la memoria nel senso generale del 
termine, ma l’istante in cui il prezzo del non ricordare prevale sulle strategie 
difensive per la sopravvivenza, il momento della vita in cui una precedente 
conoscenza o esperienza repressa, remota e spesso orribile, si impone al 
centro dell’esistenza di un individuo”, Bere (2002), p. 185. Sul ruolo ambiguo 
delle immagini in Austerlitz e nella prosa sebaldiana, cfr. Rovagnati (2001), 
Anderson (2003), Vangi (2005), pp. 237-244.
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Sebald cerca di arrestare la logica di annientamento 
che soggiace alla Storia, con la “S” maiuscola, ovvero 
di salvare un riflesso di permanenza dallo scorrere 
inesorabile del tempo che è perciò costantemente di-
latato nella prosa di Sebald, al punto che in diversi 
passi del romanzo si avverte la sensazione di una sua 
sospensione42. Anche per questa ragione, Austerlitz e 
il suo interlocutore sembrano muoversi lungo l’asse 
della Storia come il funambolo sopra l’abisso descrit-
to da Nietzsche in Così parlò Zarathustra (1883):

E il funambolo, che credeva che ci si rivolgesse 
a lui, si mise all’opera. Ma Zarathustra guardò il 
popolo e si meravigliò. Poi disse: L’uomo è una 
fune sospesa tra l’animale e il superuomo, - una 
fune sull’abisso. Un pericoloso passare dall’altra 
parte, un pericoloso essere per via, un pericoloso 
guardarsi indietro, un pericoloso inorridire e 
arrestarsi. Quel che è grande nell’uomo è che egli 
è transizione e tramonto. Io amo coloro che non 
sanno vivere che se non per tramontare, perché 
sono coloro che passano dall’altra parte43.

Significativamente, Sebald rievoca questa immagi-
ne in un Denkbild, ancora incastonato in Austerlitz, 

42   Anche R. Barthes ha riconosciuto nella fotografia questa dicotomia quando, 
ponendo una distinzione fra “Operator”, il fotografo, e “Spectator”, colui che 
osserva il risultato del lavoro di quest’ultimo, ascrive all’immagine il compito di 
veicolare “il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, di eidolón emesso 
dall’oggetto, che io chiamerei volentieri lo Spectrum della Fotografia, dato che 
attraverso la sua radice questa parola mantiene un rapporto con lo ‘spettacolo’ 
aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c’è in ogni fotografia: il 
ritorno del morto”, Barthes (2003), p. 11. Sul rapporto fra parola e immagine 
nella prosa di Sebald, cfr. Harris (2001), Bere (2002), Long (2003), Agazzi 
(2004), Ribatti (2012). Sulla dialatazione del tempo nell’oepra dell’autore, cfr. 
Eshel (2003), Locher (2005), Calzoni (2010a).

43   Nietzsche (1980), p. 7. 
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allorquando il protagonista del romanzo sostiene di 
sentirsi:

Simile a un funambolo ormai incapace di 
mettere un piede davanti all’altro, avvertivo 
soltanto la piccola piattaforma ondeggiante 
sotto di me e mi accorgevo con orrore che gli 
estremi del bilanciere, lampeggianti ai margini 
del campo visivo, non erano più come una volta 
le mie luci di orientamento, bensì esche maligne 
per farmi precipitare nell’abisso44.

Quest’immagine rappresenta una proiezione del-
la posizione assunta dallo stesso Sebald nel roman-
zo che, come Austerlitz, procede su una “corda” (la 
Storia), non riconoscendo più alcuna certezza negli 
“estremi lampeggianti” (i ricordi) posti sul suo “bi-
lanciere” (la memoria), ma solamente “esche mali-
gne” (ricordi di copertura) che intendono farlo pre-
cipitare in un “abisso” (l’oblio). Sebald ribadisce, con 
ciò, attraverso Austerlitz  la centralità del processo 
di rimemorazione del passato come opportunità of-
ferta all’io letterario per liberarsi dai ricordi di co-
pertura e conoscere la Storia. Austerlitz compie, 
tuttavia, il tentativo di pervenire alle sorgenti prime 
della propria memoria in un mondo sul quale, dopo 
la catastrofe, è impresso il marchio di un’escatologia 
rovesciata, ma nel quale ancora, come nell’universo 
teologico nihilistico di Kafka e Benjamin, 

viene sottolineata l’urgenza, tanto avvertita dai 
pensatori ebrei di salvare il polo della memoria: 
Benjamin fa presente che l’oblio descritto da 

44   Sebald (2001), pp. 135-136. 
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Kafka, quell’obliare che guadagna sempre 
terreno, rimanda anche a un compito ineludibile: 
quello della rammemorazione, della necessità 
di attuare il viaggio della memoria salvatrice: 
“Ricordare come compito”, egli annota in un 
appunto a proposito del romanzo Il Processo45.

Attraverso Austerlitz, Sebald ha fatto proprio il 
monito di “ricordare come compito”, ma nel “mondo 
dopo/secondo Auschwitz” non ha potuto che con-
statare l’assenza di qualsiasi “memoria salvatrice” e 
dinanzi all’inesorabile processo di distruzione, a cui 
è votato l’esistente imprigionato nello scorrere della 
storia naturale, ha cercato di pervenire alle sorgen-
ti della memoria collettiva e culturale tedesche dalla 
prospettiva dell’“Angelo della Storia” di Benjamin46. 
Un “Angelo” che, muovendosi fra i resti del passato, 
archivia e cataloga l’evolversi delle sciagure dell’u-
manità, compiendo un “lavoro di scavo archeologico 
fra le scorie accumulate della nostra coscienza col-
lettiva”47. Perciò, come Benjamin intendeva fare “la 
storia con i detriti della storia”, Sebald ha dato  voce 
ai “balenii” dell’irreale nel mondo reale, ovvero attra-
verso immagini, il cui

indice storico […] dice […] non solo che 
esse appartengono a un’epoca determinata, 
ma soprattutto che esse giungono a leggibilità 
solo in un’epoca determinata. E precisamente 
questo giungere a leggibilità è un determinato 
punto critico del loro intimo movimento. Ogni 

45   Schiavoni (2001), p. 264.
46   Cfr. Calzoni (2010b). 
47   Sebald (2004), p. 66.
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presente è determinato da quelle immagini che 
gli sono sincrone: ogni adesso è l’adesso di una 
determinata conoscibilità […] Non è che il 
passato getti la sua luce sul presente o il presente 
la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui 
quel che è stato si unisce fulmineamente con 
l’ora (Jetzt) in una costellazione.  In altre parole: 
immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché, 
mentre la relazione del presente con il passato è 
puramente temporale, continua, la relazione tra 
ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorso, 
ma un’immagine discontinua, a salti.  Solo le 
immagini dialettiche sono autentiche immagini 
(cioè non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, 
è il linguaggio48.

L’opera narrativa e saggistica di W.G. Sebald 
è volta a sondare le zone interstiziali fra storia e 
memoria attraverso “costellazioni” e “immagini dia-
lettiche”, che promuovono una riflessione attorno al 
Novecento e alle sue contraddizioni in forma di Den-
kbilder. Si tratta, nel caso di Sebald, di Denkbilder il 
cui io narrante compie una serie di peregrinazioni 
nella storia e nella memoria culturale europee rac-
cogliendo, sotto l’egida della düreriana Melencolia I, i 
ricordi della gente comune. 

Il melanconico io narrante dei Denkbilder iscritti 
nelle narrazioni sebaldiane, è l’alter ego dell’auotre 
stesso che, nato come l’autore sotto l’ascendente del 
“freddo pianeta Saturno”49, perde ogni fondamento 
ontologico nel gesto dell’incontro con l’altro e com-

48   Benjamin (2010), p. 517-518.
49   Sebald (2009), p. 81.
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pie vagabondaggi fisici e simbolici nelle lande del sa-
pere e della fantasia umana. Anche Gli anelli di satur-
no (1995) rispondono a questa precisa volontà del lo-
ro autore, poiché intessono, durante il Pellegrinaggio 
in Inghilterra compiuto da Sebald, un intenso dialogo 
con la storia e la memoria culturale europee attra-
verso un fitto gioco di allusioni, rimandi e Denkbilder 
che l’immaginazione dello scrittore agglutina nella 
trama del romanzo. Essi vengono condotti all’ombra 
della melanconia, che trasfigura i vagabondaggi di 
Sebald in peregrinazioni il cui obiettivo non è rag-
giungere un luogo sacro stricto sensu, ma piuttosto 
quello di pervenire dinnanzi al ‘simulacro’ della ve-
rità dei fatti, ricostruendo l’evolversi della storia at-
traverso la sua sinergia con il ricordo narrato e con 
il reperto fotografico50. Così ne Gli anelli di Saturno, 
ma pure nelle sue altre opere narrative e liriche, Se-
bald “attraverso una serie infinita di flash e rinvii, 
denuncia la superficialità dei suoi contemporanei, 
colpevoli non solo di distruggere insensatamente la 
natura, ma anche di rimuovere e affossare nei baratri 
del silenzio un’imperdonabile catena di atrocità per-
petrate contro innocenti”51.

In altri termini, muovendosi fra parola e immagi-
ne come un postmoderno picaro della melanconia52, 
Sebald ha scandagliato con i Denkbilder presenti nella 
sua opera i luoghi interstiziali fra storia e memoria, 
smascherando i rischi sottesi all’oblio, in particola-

50   In più passi delle sue opere, Sebald si richiama alla riflessione di Benjamin 
sulla fotografia e sull’aura, che qui non si può affrontare, ma per la quale si 
rimanda a Wolff  (2014), pp. 69-99.

51   Rovagnati (2008), p. 183.
52   Cfr. Calzoni (2009).
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re a quello “passivo” del passato53 Ciò a fronte della 
considerazione che, nel momento in cui la ricostru-
zione di un evento del passato non può avvalersi di 
alcuna oggettiva documentazione storica, “può esse-
re invocata solo la più discutibile di tutte le testimo-
ni, la Signora Reminiscenza, una figura capricciosa, 
spesso sofferente di emicrania, e che inoltre gode del-
la fama di essere comprabile a seconda della situazio-
ne di mercato”54. 

Leggendo questa caratterizzazione della “Signora 
Reminescenza”, offerta da G. Grass nella sua auto-
biografia Sbucciando la cipolla (2006), la mente cor-
re ancora una volta all’incisione di Albrecht Dürer, 
ovvero a quella Melencolia I dai cui attributi icono-
grafici, come ha giustamente argomentato anche 
Walter Benjamin ne Il dramma barocco tedesco quando 
descrive questo vero e proprio incunabolo del Den-
kbild55, emerge un’ambivalente dialettica saturnina. 
Essa caratterizza a tal punto i personaggi che abita-
no l’opera narrativa di Sebald che la melanconia si 
rivela essere una peculiarità dei personaggi innalzati 
dall’autore a dispositivi del processo gnoseologico 
del passato recente tedesco. I personaggi di Sebald 
sono infatti figli di Saturno, ossia di “un demone de-
gli opposti”, che “rende l’anima da un lato inerte ed 
ottusa, e dall’altro le conferisce il vigore dell’intelli-

53   Cfr. Ricoeur (1997), pp. 433-455, dove Ricoeur teorizza due forme di oblio, 
l’uno “attivo” e l’altro “passivo”, sostenendo che quest’ultimo sarebbe una forma 
di “oblio come fuga, [...] espressione di una falsità, […] di una strategia per 
evitare, che da parte sua è guidata dal desiderio oscuro di non volere sapere 
nulla dei misfatti del proprio ambiente, di non volersene informare o di 
chiederne” (p. 449).

54   Grass (2007), p. 49.
55   Benjamin (1999), p. 124.
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genza e della contemplazione”56. Anche in ciò, non 
è forse evidente l’influsso di Walter Benjamin e della 
sua poetica della soglia che uniforma i Denkbilder de 
I “passagges”  di Parigi? 

Si potrebbe, perciò, concludere richiamandosi alla 
filosofia della storia di tradizione tedesca e con essa 
ricordare che, come ha dimostrato Sebald con la sua 
opera, 

i fatti più prossimi paiono solo debolmente 
concatenati, in realtà in maniera di tanto 
più portentosa simpatizzano coi più discosti; 
e unicamente quando si sia in grado di 
abbracciarne collo sguardo una lunga serie e di 
non prender tutto alla lettera, e anche di non 
scompigliarne con capricciose fantasie il proprio 
ordine, si rivela il segreto legame che unisce il 
passato al futuro e s’impara a far la storia con 
la speranza e  col ricordo. Tuttavia solo quegli 
cui tutto il passato è presente, può venir fatto di 
scoprire la semplice regola della storia57.

Questa citazione non è tratta dall’opera di Sebald, 
ma dallo Heinrich von Ofterdingen dello scrittore ro-
mantico Novalis. Tuttavia, la contiguità fra questa 
riflessione e la “metafisica della storia”, che emerge 
da gran parte dell’opera narrativa di Sebald, “in cui 
il ricordo torna […] ancora una volta a vivere” 58, 

56   Klinbansky, Panofsky, Saxl (1983), p. 148. Imprescindibile sul tema Crescenzi 
(2013).

57   Novalis (1978), p. 96.
58   Cfr. Sebald (2001), p. 19: “il modo in cui Austerlitz costruiva i suoi pensieri 

nell’atto stesso di conversare, come riusci[va] a sviluppare le frasi più armoniose 
da una sorta di svagatezza e come la trasmissione delle sue conoscenze attraverso 
il racconto rappresentasse per lui l’avvicinamento graduale a una sorta di 
metafisica della storia, in cui il ricordo tornava ancora una volta a vivere”. 
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induce a pensare che “la bacchetta magica dell’analo-
gia”59 romantica, di cui Novalis scrive in La Cristia-
nità ovvero l’Europa (1799), possa offrire una via di 
uscita alla barbarie della poesia dopo la Shoah e sia in 
grado di promuovere un processo di apprendimento 
del passato, condotto attraverso Denkbilder e basato 
sulla speranza e sul ricordo. Non solo distruzione e 
sconforto, quindi, ma anche ricordo e speranza costi-
tuiscono i cardini della poetica di Sebald, il quale ha 
posto il monito “distruggete anche l’ultima cosa, il 
ricordo no”60 ad epigrafe del primo racconto de Gli 
emigrati: un avvertimento che può essere messo a si-
gillo della produzione di questo scrittore e, in ultima 
analisi, dello stesso Denkbild nach Auschwitz61.

Detto altrimenti, il Denkbild nella Germania del 
secondo dopoguerra ha fatto “parlare ciò che l’ideo-
logia nasconde”62, come si legge in La posizione del 
narratore nel romanzo contemporaneo (1954), saggio dal 
quale si comprende il compito che Adorno ascriveva 
allo scrittore del suo tempo, ma dal quale si evin-
ce anche che il verdetto sulla barbarie della poesia 
dopo Auschwitz non rappresentava un divieto, bensì 
una provocazione lanciata agli intellettuali. All’arte 
– quindi pure a alla scrittura e alla musica –, che “ri-
flette[va] senza concessioni e porta[va] alla super-
ficie tutto ciò che si vorrebbe dimenticare”63, Ador-
no ascrisse, infatti, un ruolo fondamentale nella sua 
critica alla cultura della rimozione e dell’oblio domi-

59   Novalis (1993), p. 602. 
60   Sebald (2000), p. 5.
61   Sebald (2000), p. 5.
62   Adorno (1979a), p. 48.
63   Adorno (2002), p. 266.
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nante nella Germania degli anni Cinquanta, perché 
solo grazie a essa sarebbe stato possibile, da un lato, 
formulare l’utopia di un mondo conciliato e armoni-
co e, dall’altro, consegnare un messaggio di speranza 
alla società tedesca del dopoguerra, richiamandosi 
alla grande tradizione del Denkbild benjaminiano.
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