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Walter Benjamin, Th. W. Adorno,
W. G. Sebald e 1l
“Denkbild nach Auschwitz”

Raul Calzoni

Abstract

The articles deals with the relapses of the “Debkbild”
on German literature after WW1II at the wake of Th.W.
Adorno’s refections on the “World after Auschwitz” and
on Walter Benjamin’s “Einbahnstrafse”. In particular, the
paper focuses on W.G. Sebald’s oeuvre in order, on the one
hand, to underline the reenactment of the Denkbild in
German literary production after WW1II and, on the other
hand, to investigate the role played by such a genre in a
world offended by nazism.



WALTER BENJAMIN, TH. W. ADORNO, W. G. SEBALD E IL “DENKBILD NACH AUSCHWITZ”

Questo contributo si pone I'obiettivo di indagare
il ruolo che la forma filosofico-letteraria del Denk-
bild (“immagine-pensiero”) svolge nell'opera narra-
tiva di W.G. Sebald alla luce della riflessioni che, nel
secondo dopoguerra, Th. W. Adorno ha proposto sul
pensiero critico di Walter Benjamin e sul “mondo
dopo Auschwitz”. Grazie ad Adorno si rese, infatti,
immediatamente evidente la lacerazione inferta dal
nazismo a una cultura e a una civilta letteraria che,
come quella di lingua tedesca del primo Novecento,
aveva inteso le “immagini-pensiero” come

evocazioni paraboliche di qualcosa che non
puo essere detto a parole. Esse non vogliono
interrompere il pensiero concettuale quanto
piuttosto colpire con la loro forma enigmatica e
con cio fare in modo cheil pensiero diventimobile,
perché il pensiero nella sua forma tradizionale
appare rigido, convenzionale e obsoleto'.

Questa riflessione risale allo scritto adorniano del
1955 intitolato Eznbahnstraffe di Benjamin, con il qua-
le 1l filosofo di Francoforte indicava implicitamente
alla letteratura tedesca del secondo dopoguerra una
via per ricostruire la cultura tedesca successiva al-
la temperie nazista e per elaborare il passato recente
della nazione anche grazie al genere del Denkbild. Le
considerazioni di Adorno sulla scrittura del primo
Novecento, consegnate fra le altre a opere come Pri-
smie Note per la letteratura, sono, cioe¢, di fondamentale
importanza per porre le basi di un’indagine attorno al
Denkbild che si collochi nel solco della continuita con

1 Adorno (2003), pp. 680-681.
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la grande stagione di questo genere letterario. Da un
lato, 1 rimandi ai Denkbilder di Walter Benjamin, ma
pure di Ernst Bloch, Alfred Doblin, Franz Katka e
Siegfried Kracauer® sono evidenti nella scrittura e nel
pensiero filosofico del secondo dopoguerra tedesco,
come testimonia peraltro lo stesso Th. W. Adorno
nella sua opera apparsa fra il rimpatrio dall’esilio sta-
tunitense e la morte avvenuta nel 1969, ma, dall’altro
lato, ¢ proprio nella ricerca di continuita con la tra-
dizione del Denkbild della prima meta del Nocevento
che, per converso, si possono cogliere la difficolta e la
complessita del processo di ricostruzione della cultu-
ra tedesca superstite del nazismo.

Gia nell'immediatezza della sconfitta tedesca, per
riabilitare la cultura e, al contempo, promuovere un
duplice processo di rieducazione della popolazione
e di elaborazione del passato®, la sperimentazione
letteraria cerco, attraverso le riflessioni di Adorno,
di ripercorrere le vie del frammento e del Denkbild
per rappresentare la “Welt nach Auschwitz”. 11 concet-
to di “mondo dopo Auschwitz”, riconducibile ancora
ad Adorno*, conduce al cuore del problema della
rappresentabilita della realta successiva alla tra-
gedia della Shoah, ma al contempo illumina anche
la prospettiva dalla quale uno scrittore come W.G.
Sebald avrebbe mosso la propria penna per contri-
buire a ricostruire, anche attraverso il Denkbild, una
cultura percepita ancora a distanza di decenni dalla
caduta del Terzo Reich come irrimedialbilmente of-

2 Cfr. Kemp (2016).
Per una ricognizione sulla Scuola di Francoforte e su queste tematiche, cfr.
Wiggershaus (1922) e Calzoni (2013a), pp. 48-64.

4 Cfr. Meyer (2011), in particolare, pp. 313-324.
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tesa dal nazismo. Si tratta di un “mondo” da conside-
rarsi cronologicamente successivo ad Auschwitz e,
al contempo, da contemplare e indagare “secondo” la
“frattura di civilta” causata dalla Shoah’. La dupli-
cita della preposizione nach in tedesco trasmette, in
eftetti, I'idea di un mondo postbellico doppiamente
‘secondo’: una realta psicologico-sociale ‘seconda’, in
senso temporale, quindi successiva a una precedente
— il dodicennio nero — da indagare ‘secondo’, in sen-
so modale, una nuova forma mentis. Era, d’altronde,
all’assunzione responsabile di questa posizione che
Adorno richiamava nel 1955 in Critica della cultura e
soczetd — saggio apparso significativamente nei Prismi
che pure accolgono il Profilo di Walter Benjamin, sul
quale si dira qui in seguito —, quelli che definiva i
“predicatori dell’engagement per 1 engagement™, con
il suo celebre e altrettanto spesso frainteso precetto
“scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di bar-
barie, e cio avvelena la stessa consapevolezza del per-
che ¢ divenuto impossibile scrivere oggi poesie™ .

In altri termini, rispetto al gesto letterario di Kra-
cauer, Benjamin, D6blin, Kafka e Bloch, la contingen-
za storica in cui si colloca il “Denkbild nach Auschwitz”
rende necessario considerare I'immagine-pensiero da
una prospettiva duplice, ovvero non solamente come
superstite e successiva alla Seconda guerra mondiale
e ad Auschwitz, ma soprattutto dalla prospettiva di
questi due macroeventi. Inoltre, la scrittura di Den-
kbilder, cosi come I'arte in generale, avrebbe dovuto

5 Cfr. Diner (2005) e Calzoni (2013b).
6 Adorno (1972), p. 9.
7 Ivi, p. 22.
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tenere ben presente il ruolo pedagogico che, secon-
do Th.W. Adorno, si imponeva alla cultura nach Au-
schwitz®. Si dira subito, percio, che il Denkbild dopo/
secondo Auschwitz ¢, come scrisse Adorno, in pri-
mo luogo un’espressione estetica dell'impossibilita di
una letteratura dispimpegnata dopo la Shoah: “dire
che dopo Auschwitz non si possono scrivere pill po-
esie non ha validita assoluta, ¢ pero certo che dopo
Auschwitz, poiché esso ¢ stato e resta possibile per
un tempo imprevedibile, non ci si puo pit immagina-
re un’arte serena””.

Nessun possibile “principio speranza”, quindi, per
il Denkbild e la scrittura tout court dopo Auschwitz?
Ci troviamo dinanzi alla negazione di quella “spe-
ranza infinita, ma non per noi” che, secondo Adorno,
“potrebbe essere il motto della sua [di Walter Benja-
min, n.d.A.7] metafisica, se mai si fosse indotto a sten-
derne una”'’?

Da questa domanda, che Adorno si pone nel Pro-
filo di Walter Benjamin, muovono le riflessioni che se-
guono e coinvolgono gli stessi Adorno e Benjamin
accanto a W.G. Sebald, che dal pensiero della Scuola
di Francoforte ¢ stato, per sua stessa ammissione'’,
esplicitamente influenzato e le cui opere costuisco-

8 Cfr. Adorno (1971) e Adorno (1977). A tale proposito, cfr. Banchelli (2001).
9 Adorno (1979), p. 277.

10 Adorno (1972), pp. 235.

11 Gia durante la stesura della sua tesi di laurea, pol apparsa in volume con il
titolo Karl Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ara (1969),
Sebald lesse ampiamente Adorno ed ebbe con il filosofo di Francoforte anche
uno scambio epistolare a proposito dei Minima moralia, nei quali il giovane
laureando ravvisava un passo oscuro riferito all’autore del quale si stava
occupando. Cfr. Hutchinson (2011), Agazzi (2012), p. 21 e seg.
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no dei veri e propri Naufragi con spettatore', ovvero
sono allegorie di un mondo “il cui estremo referente
[...] e la Shoah”, sullo stondo del quale si stagliano
immagini-pensiero di una cultura occidentale che ha
perso qualsiasi possibilita di redenzione, ma non di
speranza, e “il cui paradigma interpretativo continua
ad essere determinato dal precetto di Adorno relati-
vo alla poesia dopo Auschwitz”'’.

Adorno, amico e critico di Benjamin, aiuta gia a
ritessere 1 fili di un rapporto e di una continuita di
pensiero fra la poetica del Denkbild benjaminiano e
la scrittura di Sebald, se si ricorda che secondo 1l fi-
losofo di Francoforte il procedere benjaminiano si
sviluppa grazie a “microcosmiche figure” e “in av-
vil sempre rinnovati cerca di stuggire al procedere
classificatorio, cosl I'immagine originaria di ogni
speranza ¢ per lui il nome delle cose e degli uomini,
e quel nome appunto la sua riflessione cerca di rico-
struire”'. Grazie a questo metodo gnoseologico, in
Benjamin, “la filosofia si ispessisce a esperienza attin-
ché le si dischiuda la speranza. Questa appare tutta-
via unicamente come rifratta”'’. Come scrive ancora
Adorno, percio

[s’Je Benjamin sovraespone deliberatamente i
suologgetti per farnerisaltareicontorninascosti
che un giorno dovranno palesarsi nello stadio
della conciliazione, al tempo stesso si spalanca,
inaccessibile, il baratro tra questo e I'esistenza.

12 Cfr. Blumenberg (1985).
13 Kilbourn (2007), p. 141.
14 Adorno (1972), pp. 235.
15 vz, p. 247.
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Il prezzo della speranza ¢ la vita: “messianica
¢ la natura per la sua eterna e totale fugacita”
e la felicita, secondo un frammento dell’'ultimo
periodo che tutto pone in gioco, ¢ “il ritmo suo
proprio”. Pertanto al centro della filosofia di
Benjamin sta l'idea della salvezza di cio che &
morto, come restituzione della vita snaturata
attraverso il compimento della reificazione sua
propria, gitt git sino all'inorganico. “Solo per
chi non ha piu speranza ci ¢ data la speranza”,
conclude 1l saggio su Die Wahlverwandtschaften
[ Le affinita elettive .

Queste riflessioni di Adorno non si limitano a
individuare 1 cardini attorno ai quali si sviluppa il
pensiero benjaminiano, ma rendono pure perspicua
la prospettiva nach Auschwitz nella quale lo stesso
Adorno pone l'orientamento della filosofia stessa
dopo la lacerazione nazista, che deve cristallizzar-
si attorno all'immagine teologica della felicita, del-
la conciliazione e dell'adempimento. Tuttavia, que-
sta immagine’ deve diventare ‘idea’, ossia non puo
fermarsi al piano immediato, dogmatico, empirico e
positivo delle tradizioni religiose, cosi come lo stes-
so Adorno dimostra nella sua raccolta di aforismi e
Denkbilder intitotala Minima moralia. Meditazioni del-
la vita offesa. L'opera, apparsa nel 1950 e destinata
a forgiare I'immagine dell'intellettuale engagé nel-
la Germania occidentale del dopoguerra, consta di
153 aforismi, brevi saggi e Denkbilder composti fra il
1944 e il 1947 durante l'esilio americano di Adorno
e rappresenta ben piu di un corollario alla Dialettica

16 Ibidem.
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dell’1lluminismo, alla cui stesura 1l filosofo attese con
Horkheimer in quegli anni. I Mznima moralia condi-
vidono con quest’ultima i cardini della critica ador-
niana all’antisemitismo, inteso come vertice della
barbarie fascista, al totalitarismo, al capitalismo, alla
ragione strumentale e all’alienazione come prodotto
dell'industria culturale. Il titolo dell’'opera potrebbe
far pensare a uno studio incentrato sull’etica filoso-
fica, in realta essa ribadisce piu volte I'impossibilita
di elaborare una dottrina etica durante e dopo la se-
conda guerra mondiale, perché nella civilta contem-
poranea ¢ ormai irrimediabilmente iscritta quella
traumatica cesura che Adorno riassume nella cifra
di “Auschwitz”, un luogo che nella sua riflessione di-
viene sinonimo di Shoah. In seguito alla lacerazione
nazista, 'uomo ha definitivamente perso ogni for-
ma di autonomia e “la vita ¢ diventata apparenza”,
mentre “la nullita dimostrata ai soggetti nei campi di
concentramento investe ormai la forma stessa della
soggettivita”'”. Si chiarisce, cosi, il titolo dell’'opera,
in cui Minima indica le occupazioni e gli oggetti ba-
nali della vita quotidiana, espressione dello spirito di
un’eta totalitaristica in cui I'uomo vive in una orga-
nizzata e globale condizione di minorita, a sua volta
indice dell'incapacita dell'individuo di servirsi del
proprio intelletto in autonomina. Con la sua analisi,
Adorno mostra, percio, le strategie di penetrazione
del capitalismo nelle sfere piti intime della vita quo-
tidiana, laddove 'uomo e la macchina si incontrano e
1 confini fra 1 due diventano a tal punto labili che per-
sino la morale — 1 Moralia — finisce per ricadere nelle

17 Adorno (1994), p. 4.
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questioni industriali che concernono la produzione
del mondo. Il nucleo utopico dell’opera risiede nella
volonta di liberare non solo gli uomini, ma pure gli
oggetti dal dominio contemporaneo della tecnologia,
cosicché l'intento dei Mimima moralia € quello di

considerare tutte le cose come @ si
presenterebbero dal punto di vista della
redenzione. La conoscenza non ha altra luce
che non sia quella che emana dalla redenzione
sul mondo: tutto il resto si esaurisce nella
ricostruzione a posteriori e fa parte della
tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui
il mondo si dissesti, si estranel, riveli le sue
fratture e le sue crepe, come apparira un giorno,
deformato e manchevole, nella luce messianica.
Ottenere queste prospettive senza arbitrio e
violenza, dal semplice contatto con gli oggetti,
questo e questo soltanto ¢ il compito del
pensiero. E la cosa pit semplice di tutte, poiché
lo stato attuale invoca irresistibilmente questa
conoscenza, anzi, perché la perfetta negativita,
non appena fissata in volto, si converte in volto,
si converte nella cifra del suo opposto. Ma
¢ anche l'assolutamente impossibile, perché
presuppone un punto di vista sottratto, sia pure
di un soffio, al cerchio magico dell’esistenza,
mentre ogni possibile conosenza, non soltanto
dev’essere prima strappata a cio che € per riuscire
vincolante, ma, appunto per cio, & colpita dalla
stessa deformazione e manchevolezza a cul si
propone di sfuggire'®.

18 Ivi, pp. 248-249.
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Emergono da questa citazione, che chiude 1 Minz-
ma moralia, diversi punti di contiguita fra il pensiero
di Adorno e quello di Benjamin, in particolare per
quanto concerne il Denkbild, inteso come genere del-
la scrittura che, muovendo dalla micrologia — quindi
dai Minima, dagli oggetti piti insignificanti del quoti-
diano —, si sviluppa in una forma filosofica sperimen-
tale capace di connettere il regno astratto delle idee
con quello concreto degli individui e degli oggetti
sociali. Percio, 1l Denkbild ha tornito la possibilita di
(ri)pensare in un modo “pluralistico” e “antisistema-
tico” %, in cui oggetti come treni, finestre, cucchiai,
orologi, telefoni diventano soglie, “passaggl” e in-
gressi epistemologici. Lo scrittore di Denkbilder per-
lustra la contingenza alla ricerca di materia ‘grezza’,
quotidiana, perché, come scrive Kracauer in Quellz che
attendono (1922), “a causa dell’eccessiva tensione del
pensiero teorico ci siamo smisuratamente allontanati
da questa realta, che é colma di cose e di individui
concreti e vuole quindi essere vista in maniera con-
creta”. Rappresentativo del modo di procedere del
Denkbild attorno a questa realta interrogante ¢ Como
dell’ Infanzia berlinese di Benjamin:

I1 primo armadio che si apriva quando volevo,
tu il como [...]. Vi era riposta la mia biancheria.
Fra tutte le camicie, mutande, magliette che
dovevano esserci, e di cul non ricordo nulla,
c’era pero qualcosa che non si e perduto e che mi
tfaceva sembrare ogni volta di nuovo seducente e
avventuroso l'accesso a questo armadio. Dovevo

19 Deleuze (2006), p. 31.
20 Kracauer (2002), p. 144.
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tarmi strada fin nell’angolo piu riposto; allora
incontravo 1 miei calzini, che se ne stavano I'uno
accanto all’altro arrotolati e rincalzati come
si usava un tempo, sicché ogni paio aveva le
sembianze di una piccola borsa. Nessun piacere
era pitl grande dell'immergere la mano quanto
piu a fondo possibile nel suo interno. E non solo
per il tepore della lana. Era il «regalo» che avevo
sempre in mano in quell'interno arrotolato, e che
mi attirava verso il fondo. Quando lo tenevo ben
in pugno ed ero certo del possesso della tenera
massa lanosa, aveva inizio la seconda fase del
gioco, che portava alla stupefacente rivelazione.
Ora infatti mi accingevo a estrarre il «regalo»
dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre pil
verso di me, sino a quando lo sconcerto era
colmo: il «regalo» era liberato completamente
dalla sua borsa, ma questa non esisteva pit.
Ripetevo di continuo la dimostrazione di una
inquietante verita: che forma e contenuto,
custodia e custodito, il «regalo» e la borsa erano
un’unica cosa. Un’unica cosa — e precisamente
una terza: quella calza, in cui ambedue si erano
trasformati. Se ripenso a come sono stato
insaziabile nell’evocare questo prodigio, sono
tentato di immaginare nel mio stratagemma un
piccolo, fraterno pendant delle tavole, che a loro
volta mi invitavano nel mondo degli spiriti e
degli incantesimi®'.

In questo Denkbild, Benjamin dipinge una breve
scena ricalcata sui proprio ricordi di infanzia, in cui
ricorda 1 suol “calzini, che se ne stavano I'uno accanto

21 Benjamin (2003), pp. 387-388.
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all’altro arrotolati e rincalzati come si usava un tem-
po, sicche ogni paio aveva le sembianze di una piccola
borsa”. Benjamin era solito aprire questi calzini arro-
tolati per estrarne quello che gli sembrava essere un
“regalo”. Si tratta di un gioco per il piccolo Benjamin,
eppure il vero “regalo” dei calzini, in cul prodigiosa-
mente si trasforma la borsa, ¢ 1l loro “disvelamento”,
che assume un valore epistemologico. La prodigiosa
apparizione, la “stupefacente rivelazione” dei calzini
concerne la natura della verita rivelata e della cono-
scenza. Infatti, per Benjamin, questa prassi diventa la
“dimostrazione di una inquietante verita: che forma e
contenuto, custodia e custodito, il «regalo» e la borsa
erano un’unica cosa”. Da una riflessione su un ogget-
to e su un gesto quotidiano si ¢ giunti a un modo di
vedere e di pensare: ¢ da un oggetto concreto, piu che
da un concetto astratto, che si puo estrarre il “rega-
lo”. Il frammento sottolinea che il vero processo di
conoscenza risiede nell“estrarre” il contenuto della
borsa per vedere cosa ci sia dentro, ma quando que-
sto accade, Benjamin rivela qualcosa di sconcertan-
te: “il «regalo» era liberato completamente dalla sua
borsa, ma questa non esisteva piu”. In altri termini,
si tratta di un regalo che continua a “non-darsi”, a
non “svelarsi” e, percio, 1 calzini offrono I'immagine
di un pensiero critico che vede, sente e si muove, che
a sua volta si estroflette e si introflette, come la bian-
cheria del piccolo Benjamin, non si ritira dal mondo
concreto, ma emerge direttamente da esso. Si tratta
di un pensiero giocoso e allo stesso tempo ansiogeno,
perché puo cercare di raggiungere la verita, ma non
puo mai estrarla dal reale. Questa inquietudine epi-
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stemologica era destinata ad aumentare nel mondo
nach Auschwitz, in cul mentre 'arte era impegnata
a trovare una via per provocare una trasformazione
della coscienza che potesse diventare una trasforma-
zione della realta, come sostenne Adorno nella sua
Teoria estetica® apparsa postuma nel 1970, il Denk-
bild divenne una forma ancor piu ‘fluida” della scrit-
tura, disconnessa dal flusso del tempo e, soprattutto,
incapace di affermare qualsiasi unita di “forma e con-
tenuto”, cosi come ancora si legge nell'introduzione

al Minima moralia:

lo specifico assunto dei Minima moralia, il
tentativo cioe di rappresentare momenti della
tilosofia comune dal punto divistadell’esperienza
soggettiva, fa si che 1 frammenti non reggano
del tutto di fronte alla filosofia di cui sono una
parte. La forma sciolta e non impegnativa, la
rinuncia all’esplicita connessione teoretica,
vogliono esprimere indirettamente questo fatto.
Questa ascesi, d’altra parte, vorrebbe riscattare
una parte dell'ingiustizia implicita nel fatto
che solo uno di noi [Adorno e Horkheimer]
ha continuato a lavorare a cio che puo essere
portato a termine solo da tutti e due, e da cui
non intendiamo desistere®.

L’impressione che si ricava da questa citazione e
da quella precedente, che rispettivamente chiudono
I'introduzione ai Minima moralia e I'opera stessa, &
quella di una filosofia possibile attraverso lo sguar-
do epistemologico di medusa, per parafrasare ancora

22 Adorno (2013), p. 365.
23 Ivi, p. 18.
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Adorno, che nel suo contributo dedicato a Benjamin
e pubblicato in Prismi scrive a proposito:

lo sguardo della sua filosofia ¢ uno sguardo di
Medusa. Se in essa, specie nella sua prima fase,
dichiaratamente teologica, il concetto di mito
detiene il posto centrale come contraltare della
conciliazione, tutto, e in particolare 'effimero,
diventa a sua volta, per il suo pensiero, mitico.
La critica del dominio della natura, che I'ultimo
aforisma di Einbahnstrasse programmaticamente
annuncia, rimuove il dualismo ontologico di mito
e conciliazione: questa ¢ quella dello stesso mito.
Nel progresso di tale critica il concetto di mito
viene secolarizzato. La sua teoria del destino
come nesso colpevole del vivente trapassa in
quella del nesso colpevole della societa: «Finché
c¢’é ancora un mendicante, ¢’é ancora mito». In
tal modo la filosofia di Benjamin, che un tempo,
ad esempio nella Kritik der Gewalt [ Critica della
violenza’, intendeva evocare immediatamente
le essenze, si volge sempre pitl decisamente alla
dialettica. Questa non si ¢ aggiunta dall’esterno
o per mera evoluzione ad un pensiero in sé
statico, era Invece gia prefigurata nel quid
pro quo della massima rigidita e del massimo
movimento, che ritorna in tutte le sue fasi.
Sempre piu distintamente venne in primo piano
la concezione della «dialettica in stato di quiete»
(Dualektik im Stillstand)*.

Si puo cogliere da questa citazione un vero e pro-
prio breviario di poetica del Denkbild, che applicata

24 Adorno (1972), pp. 238-239.
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all’opera di W.G. Sebald si rivela particolarmente
efficace per un’ermeneutica (icono)testuale della sua
opera®’. Si tornera in seguito sulla questione, dav-
vero centrale per la poetica del Denkbild, della “dia-
lettica in stato di quiete”, perché preme qui rilevare
che il riferimento di Adorno allo sguardo di Medusa
riconduce alla capacita di Benjamin — e di Adorno
con 1 suol Minima moralia — di isolare e pietrifica-
re oggetti, eventi ed episodi della vita quotidiana in
“Istantanee” testuali. Si tratta di vere e proprie tra-
sposizioni di immagini in parole, cio¢ di frammenti
poetici estrapolati dal flusso del tempo, di miniature
lirico-filosofiche che prendono una forma della scrit-
tura condensata ed epigrammatica® e, percio, mani-
festano una contiguita con il Denkbild. Considerati da
Ernst Bloch come la pit singolare forma estetica in
cul sono state espresse le idee*’, 1 Denkbilder hanno
da sempre mirato, e questo vale anche per il secondo
dopoguerra, a “ricongiungere” il mondo attraverso
“figure di conoscenza, procedendo da quelle immagi-
ni e raffigurazioni in cui ¢ rappresentato I'atto stesso
di pensare e in cui la storia, la realta e 'esperienza
trovano la propria struttura e la propria espressio-
ne”?*. Si ricordino, a tale proposito, 1 due esempi piu
noti di Denkbilder benjaminiami, che ritroveremo non
a caso come numi tutelari della scrittura di Sebald. Il
primo ¢ 'evocazione ecfrastico-allegorica della Ma-
ltncolia I d1 Albrecht Diirer, che compare nel Dramma

25 Sull'iconontesto, sulla sua tradizione e sulla ermeneutica, cfr. Cometa (2011) e
Cometa (2012). Sull'iconotesto sebaldiano, cfr. Niehaus (2006).

26 Cfr. Richter, G. (2007), p. 2.

27 Cfr. Czajka (2006), p. 82.

28 Weigel (1996), p. 51.
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barocco tedesco, la tesi di dottorato rifiutata nel 1925
da un’universita miope e davvero poco incline a com-
prendere il genio del giovane Benjamin, mentre il se-
condo ¢ 1l celebre Denkbild dell"Angelo della storia®,
ispirato dall'omonino dipinto di Paul Klee e destina-
to a diventare il precipitato visuale di quella critica
al progresso, alla quale Sebald sulla scia di Adorno
avrebbe consacrato gran parte della sua scrittura
narrativa e saggistica®’.

Si tornera nella parte finale del presente contri-
buto su questi due Denkbilder, che non sono ricono-
ducibili ai generi del saggio o all’aforisma per la lo-
ro asistematicita. Nel Denkbild benjaminiano, infatti,
non converge solo il lessico filosofico tradizionale
relativo allo sguardo, all'immaginazione, alla rifles-
sione, all'illluminazione e all'introspezione, ma que-
sti concetti sono ancorati alle onnipresenti pratiche
moderne della cultura visuale. Scrivendo di Strada a
senso unico di Benjamin, Adorno, per esempio, ha defi-
nito i frammenti testuali delll’opera come “immagini
scarabocchiate di un puzzle™, mentre Ernst Bloch
ha paragonato il Denkbild a un’istantanea, a un calei-
doscopio, a un collage di oggetti familiari e sguardi
dimenticati®'. I titoli e i contenuti stessi dei testi ri-
conducibili a questo genere letterario coinvolgono di
per sé molto piu di queste analogie. Si pensi a Loggia
e a Panorama nell’ Infanzia berlinese di Benjamin, op-
pure a Finestra rossa in Tracce di Ernst Bloch, oppure

29 Cfr, atale proposito, il paragrafo “«Beatifics moments». Benjaminische
Geschichtsphilosophie”, in Hutchinson (2009), pp. 162-165.

30 Adorno (2003), p. 681.

31 Cfr. Hoffmann (1977), pp. 67-139.
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al motivo ricorrente della “natura morta” ne I “passa-
ges” di Parigi di Benjamin e ancora in Bloch® — tutte
analogie che rivelano la stratificazione semantica e
visuale del Denkbild, nel quale convergono I"“immagi-
ne dialettica”, la costellazione e il mosaico. In questo
contesto ¢ interessante notare che tutti gli scrittori
di Denkbilder, da Benjamin a Sebald, sono esplicita-
mente critici nei confronti delle pratiche capitalisti-
che della “visione”, ma che si avvalgano comunque di
esse, seppure criticamente, per porre in questione la
modernita stessa che le ha prodotte e proporre cosi
una riflessione attorno al loro tempo.

In una riflessione attorno all’attualita e al signifi-
cato del Denkbild nach Auschwitz, si tratta di parame-
tri dei quali ¢ possibile avvalersi anche per un’anali-
si dell'opera di W.G. Sebald, nella quale grazie alla
sinergia di visuale e testuale, 'immagine-pensiero
offre al lettore lampi e balenii di una “conoscenza”
che, dopo 1l nazismo, ¢ definitivamente frammentata,
strangiata e irrimediabilmente lacerata. Gia da quel-
lo che appare essere un Denkbild tratto da Austerlitz,
I'ultimo romanzo di W.G. Sebald apparso nel 2001, si
tratta per lo scrittore superstite della seconda guerra
mondiale di cogliere nella vita quotidiana e in even-
ti di per sé insignificanti “un balenio dell'irreale nel
mondo reale”:

Quella notte d’estate siamo rimasti seduti fino
all’alba, disse Austerlitz, nella conca lassu fra 1
monti, sopra la foce del Mawddach, a guardare
le farfalle che ci volavano attorno, forse diecimila
secondo la stima di Alphonso. Le tracce luminose

32 Cfr. Stadler (2008)
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(ammirate soprattutto da Gerard) che esse
sembravano lasciarsi dietro in svariati cerchi,
scie e spirali, in realta non esistevano, ma erano
pure tracce fantasma causate dalla neghittosita
del nosto occhio, il quale crede di vedere ancora
uno sfolgorio residuo nel luogo da cui I'insetto ¢
gia sparito, dopo aver brillato per una semplice
tfrazione di secondo nel riflesso della lampada.
Un balenio dell'irreale nel mondo reale, in [[...7]
particolari effetti luminosi nel paesaggio che
si stende davanti a noi o nello sguardo di una
persona amata®.

Da questo passo del romanzo si coglie I'intenzio-
ne dell’autore di smantelllare attraverso la prassi del
Denkbild U'edificio del pensiero totalizzante e di av-
valersi di una prosa filosofica, dalla quale emerga-
no le contraddizioni, le incertezze, le prismatiche ed
evanescenti qualita dell’essere e dell’esistenza stessa.
Percio, la citazione da Austerlitz ¢ un esempio rile-
vante della prosa filosofica di Sebald, la quale evi-
denzia una continuita con il pensiero benjaminiano.
Da un lato, il Denkbild proposto ricorda la scrittura
di Nabokov, in particolare quella della sua autobio-
grafia Parla, ricordo (1967), in cul pervasiva ¢ I'im-
magine delle farfalle come simboli dei ricordi, del
quale l'autore va a caccia per comporre la propria
opera’. Dall’altro lato, 1l passo tratto dall'opera di
Sebald manifesta un’aftinita, persino mimetica, con
il pensiero di Benjamin, se si ricorda il Denkbild in-

33 Sebald (2001), p. 104.

34 Sulla simbologia delle farfalle e sulla loro immagine dialettica nell'opera di
Sebald, studiata anche attraverso il pensiero di Georges Didi-Huberman, si
trovano importanti considerazioni in Pic (2009).
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titolato A Caccia di farfalle dell’ Infanzia berlinese, in
cul 1 lepidotteri diventano, come nel caso di Sebald,
metafora del sapere e della conoscenza, di quel senso
profondo delle cose, che ¢ poi una riappropriazione
del sé, al quale anela il Denkbild stesso. Scrive, infatti,
Benjamin:

Cominciava a valere fra noi la primordiale
legge della caccia: quanto piu io stesso mi
identificavo con la preda in tutte le fibre, quanto
pit nell'intimo mi facevo farfalla, tanto piu il
comportamento di quest’insetto si colorava di
umana determinazione, ed alla fine era come se
la sua cattura fosse il prezzo in virtu del quale
unicamente mi era possibile riappropriarmi
dell'umanita. Ma quando tutto era consumato,
come faticoso era il cammino che mi doveva
portare dal teatro delle mie fortune venatorie la
dove avrei potuto sfoderare dalla mia cassetta
d’erborista l'etere, l'ovatta, le pinzette e gli
spilli dalle testine multicolori! E com’era ridotta
la bandita di caccia alle mie spalle! L’erba era
stata calpestata, i fiori giacevano recisi; lo stesso
predatore aveva, ultima insania, gettato il suo
proprio corpo dietro all’acchiappafarfalle; e
sopra tanta devastazione, rozzezza e violenza
la spaventata farfalla se ne stava, tremante e
tuttavia piena di grazia, annidata in una piega
della reticella. Lungo questo faticoso cammino lo
spirito di vittima migrava nel carnefice. Questo
segreto linguaggio, nel quale questa farfalla e i
fiori s’erano intesi sotto 1 suoi occhi — ora egli ne
aveva appreso alcuni insegnamenti®.

35 Benjamin (2003), p. 23.
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Nell'identificazione fra la farfalla e il predatore,
Benjamin non allude solo a quella “storia naturale
della distruzione™® che, scandita dalla prevaricazio-
ne e dalla violenza, scorre parallela alla vita dell'uo-
mo e, nelle sue piu patologiche degenerazioni indi-
viduali e collettive, rappresenta uno dei temi privi-
legiati di Sebald, ma rimanda anche a una continuita
fra le vittime e i carnefici della storia, che trova pure
espressione nell'opera sebaldiana®. Mentre, pero,
Benjamin cerca di catturare le farfalle e quindi di rag-
giungere le profondita di un “segreto linguaggio”,
Sebald rimane solo uno spettatore dei lepidotteri che
volteggiano davanti a lui e cio veicola I'impossibili-
ta di comprendere e spiegare con la parola il mondo
nach Auschwitz. In altri termini, il suo Denkbild ma-
nifesta la benjaminana migrazione dello spirto del-
la vittima in quella del carnefice, per ragione della
quale dopo la Shoah lo scrittore di Denkbiler non puo
che collocarsi sulla soglia fra due mondi, quello pre-
cedente e quello successivo ad Auschwitz, e comporre
narrazioni in cui, come scrisse Adorno a proposito di
Benjamin, “le citazioni [...7] sono come predoni ap-
postati lungo la strada, che balzano fuori a spogliare
il lettore delle sue convinzioni™®.

Da c16 discende anche la convinzione che, come
ha rilevato Gerhard Richter, le “immagini-pensiero
non riflettono solamente il contenuto di un sistema

36 Cfr. Sebald (2004)

37 Cfr. Malkmus (2005).

38 Adorno (1972), p. 245. Sul valore epistemico della citazione in Sebald, cfr il
capitolo “Towards an Epistemology of Citation: Air War and Literature”, in
Jacobs (2015), pp. 75-101.
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teorico in modo mimetico, ma lo raffigurano™. La
divaricazione fra immagine e parola assume percio
un ruolo centrale nella prassi narrativa di Sebald, in
cul le fotogratie e 1 dipinti®, interpolati alla narrazio-
ne, svolgono un ruolo ambiguo: traducono a livello
iconico momenti di illuminazione, capaci di indicare
ad Austerlitz 1l percorso per giungere alla sorgente
della sua memoria*', ma veicolano anche il senso di
costante distruzione che domina l'esistente. L’album
fotografico della storia, con la “s” minuscola, di Au-
sterlitz trasmette con cio la minaccia di distruzio-
ne che avvolge l'esistente, anche negli istanti in cui

39 Richter (2007), p. 17.

40 Sui dipinti e sul loro significato nella narrativa e nella saggistica sebadiana,
cfr. Ohlschlager (2006), pp. 176-190.

41 Figlio di ebrei praghesi, Austerlitz venne trasportato nell’estate del 1939
all’eta di quattro anni in Inghilterra, per essere adottato dalla famiglia Elias,
su uno di quei treni speciali che rappresentavano l'estrema possibilita per 1
bambini ebrei di Praga di scampare all'Olocausto. Dopo avergli nascosto la
vera identita per anni, pochi giorni prima dell'esame di maturita il direttore
della scuola rivela al piccolo Dafydd Elias che sul proprio foglio delle prove
scritte deve indicare il nome Jacques Austerlitz, altrimenti il suo esame puo
essere invalidato. Il direttore, che aggiunge solamente di essere a conoscenza
che i coniugi Elias avevano accolto Jacques in casa loro all'inizio della guerra,
rimanda il ragazzo per ulteriori spiegazioni al padre adottivo, non appena
questi si sia ripreso dalla demenza che, provocata dalla morte della moglie, lo
costringe da un anno a vivere in manicomio. Austerlitz non riuscira, tuttavia,
ad avere dal padre adottivo alcuna informazione sul proprio passato, perché egli
muore presto in delirio di follia. Il momento di rivelazione funge da diaframma
nel romanzo, poiché da quel momento inizia il confronto di Austerlitz con
il proprio passato, o meglio il suo difficile raffronto con un vissuto rimosso
che preme, malgrado gli inconsci tentativi di repressione messi in atto dal
protagonista, per tornare alla luce. Il romanzo racconta il difficile e spesso
doloroso processo di (ri)appropriazione del passato intrapreso da Austerlitz, in
cui “la questione rilevante per Sebald non ¢ la memoria nel senso generale del
termine, ma l'istante in cui il prezzo del non ricordare prevale sulle strategie
difensive per la sopravvivenza, il momento della vita in cui una precedente
conoscenza o esperienza repressa, remota e spesso orribile, si impone al
centro dell’esistenza di un individuo”, Bere (2002), p. 185. Sul ruolo ambiguo
delle immagini in Austerlitz e nella prosa sebaldiana, cfr. Rovagnati (2001),
Anderson (2003), Vangi (2005), pp. 287-244.

339



WALTER BENJAMIN, TH. W. ADORNO, W. G. SEBALD E IL “DENKBILD NACH AUSCHWITZ”

Sebald cerca di arrestare la logica di annientamento
che soggiace alla Storia, con la “S” maiuscola, ovvero
di salvare un riflesso di permanenza dallo scorrere
inesorabile del tempo che ¢ percio costantemente di-
latato nella prosa di Sebald, al punto che in diversi
passi del romanzo si avverte la sensazione di una sua
sospensione®. Anche per questa ragione, Austerlitz e
il suo interlocutore sembrano muoversi lungo I'asse
della Storia come il funambolo sopra 'abisso descrit-
to da Nietzsche in Cos? parlo Zarathustra (1883):

E il funambolo, che credeva che ci sirivolgesse
a lui, si mise all’opera. Ma Zarathustra guardo il
popolo e si meraviglio. Poi disse: L'uomo ¢ una
fune sospesa tra I'animale e il superuomo, - una
tune sull’abisso. Un pericoloso passare dall’altra
parte, un pericoloso essere per via, un pericoloso
guardarsi indietro, un pericoloso inorridire e
arrestarsi. Quel che ¢ grande nell'uomo ¢ che egli
¢ transizione e tramonto. lo amo coloro che non
sanno vivere che se non per tramontare, perché
sono coloro che passano dall’altra parte®.

Significativamente, Sebald rievoca questa immagi-
ne in un Denkbild, ancora incastonato in Austerlitz,

42  Anche R. Barthes ha riconosciuto nella fotografia questa dicotomia quando,
ponendo una distinzione fra “Operator”, il fotografo, e “Spectator”, colui che
osserva il risultato del lavoro di quest’ultimo, ascrive all'immagine il compito di
veicolare “il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, di eidolén emesso
dall'oggetto, che io chiamerei volentieri lo Spectrum della Fotografia, dato che
attraverso la sua radice questa parola mantiene un rapporto con lo ‘spettacolo’
aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c¢’¢ in ogni fotografia: il
ritorno del morto”, Barthes (2003), p. 11. Sul rapporto fra parola e immagine
nella prosa di Sebald, cfr. Harris (2001), Bere (2002), Long (2003), Agazzi
(2004, Ribatti (2012). Sulla dialatazione del tempo nell'oepra dell’autore, cfr.
Eshel (2003), Locher (2005), Calzoni (2010a).

43 Nietzsche (1980), p. 7.
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allorquando 1l protagonista del romanzo sostiene di
sentirsi:

Simile a un funambolo ormai incapace di
mettere un piede davanti all’altro, avvertivo
soltanto la piccola piattaforma ondeggiante
sotto di me e mi accorgevo con orrore che gli
estremi del bilanciere, lampeggianti ai margini
del campo visivo, non erano piti come una volta
le mie luci di orientamento, bensi esche maligne
per farmi precipitare nell’abisso™.

Quest'immagine rappresenta una proiezione del-
la posizione assunta dallo stesso Sebald nel roman-
zo che, come Austerlitz, procede su una “corda” (la
Storia), non riconoscendo piu alcuna certezza negli
“estremi lampeggianti” (i ricordi) posti sul suo “bi-
lanciere” (la memoria), ma solamente “esche mali-
gne” (ricordi di copertura) che intendono farlo pre-
cipitare in un “abisso” (I'oblio). Sebald ribadisce, con
cio, attraverso Austerlitz la centralita del processo
di rimemorazione del passato come opportunita of-
ferta all'io letterario per liberarsi dai ricordi di co-
pertura e conoscere la Storia. Austerlitz compie,
tuttavia, il tentativo di pervenire alle sorgenti prime
della propria memoria in un mondo sul quale, dopo
la catastrofe, ¢ impresso il marchio di un’escatologia
rovesciata, ma nel quale ancora, come nell’'universo
teologico nihilistico di Katka e Benjamin,

viene sottolineatal'urgenza, tanto avvertita dai
pensatori ebrei di salvare il polo della memoria:
Benjamin fa presente che l'oblio descritto da

44 Sebald (2001), pp. 185-136.
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Katka, quell'obliare che guadagna sempre
terreno, rimanda anche a un compito ineludibile:
quello della rammemorazione, della necessita
di attuare il viaggio della memoria salvatrice:
“Ricordare come compito”, egli annota in un
appunto a proposito del romanzo I/ Processo*.

Attraverso Austerlitz, Sebald ha fatto proprio il
monito di “ricordare come compito”, ma nel “mondo
dopo/secondo Auschwitz” non ha potuto che con-
statare 'assenza di qualsiasi “memoria salvatrice” e
dinanzi all'inesorabile processo di distruzione, a cui
¢ votato I'esistente imprigionato nello scorrere della
storia naturale, ha cercato di pervenire alle sorgen-
ti della memoria collettiva e culturale tedesche dalla
prospettiva dell“Angelo della Storia” di Benjamin™.
Un “Angelo” che, muovendosi fra i resti del passato,
archivia e cataloga I'evolversi delle sciagure dell'u-
manita, compiendo un “lavoro di scavo archeologico
fra le scorie accumulate della nostra coscienza col-
lettiva”*". Percio, come Benjamin intendeva fare “la
storia con 1 detriti della storia”, Sebald ha dato voce
al “balenit” dell'irreale nel mondo reale, ovvero attra-
verso immagini, il cui

indice storico [...7] dice [...] non solo che
esse appartengono a un’epoca determinata,
ma soprattutto che esse giungono a leggibilita
solo in un’epoca determinata. E precisamente
questo giungere a leggibilita ¢ un determinato
punto critico del loro intimo movimento. Ogni

45 Schiavoni (2001), p. 264.
46 Cfr. Calzoni (2010b).
47 Sebald (2004), p. 66.
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presente ¢ determinato da quelle immagini che
gli sono sincrone: ogni adesso ¢ 'adesso di una
determinata conoscibilita [...] Non ¢ che il
passato getti la sua luce sul presente o il presente
la sua luce sul passato, ma immagine ¢ cio in cui
quel che e stato si unisce fulmineamente con
I'ora (Jetzt) in una costellazione. In altre parole:
immagine ¢ la dialettica nell'immobilita. Poiché,
mentre la relazione del presente con il passato ¢
puramente temporale, continua, la relazione tra
c10 che e stato e’ora é dialettica: non & un decorso,
ma un’immagine discontinua, a salti. Solo le
immagini dialettiche sono autentiche immagini
(cioe non arcaiche); eil luogo, in cui le siincontra,
¢ il linguaggio™.

L'opera narrativa e saggistica di W.G. Sebald
¢ volta a sondare le zone interstiziali fra storia e
memoria attraverso “costellazioni” e “immagini dia-
lettiche”, che promuovono una riflessione attorno al
Novecento e alle sue contraddizioni in forma di Den-
kbilder. Si tratta, nel caso di Sebald, di Denkbilder il
cul 10 narrante compie una serie di peregrinazioni
nella storia e nella memoria culturale europee rac-
cogliendo, sotto I'egida della diireriana Melencolia I, 1
ricordi della gente comune.

[1 melanconico io narrante dei Denkbilder iscritti
nelle narrazioni sebaldiane, ¢ I'alter ego dell’auotre
stesso che, nato come l'autore sotto 'ascendente del
“freddo pianeta Saturno™, perde ogni fondamento
ontologico nel gesto dell'incontro con l'altro e com-

48 Benjamin (2010), p. 517-518.
49 Sebald (2009), p. 81.
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pie vagabondaggi fisici e simbolici nelle lande del sa-
pere e della fantasia umana. Anche Gz anelli di satur-
no (1995) rispondono a questa precisa volonta del lo-
ro autore, poiché intessono, durante il Pellegrinaggio
in Inghilterra compiuto da Sebald, un intenso dialogo
con la storia e la memoria culturale europee attra-
verso un fitto gioco di allusioni, rimandi e Denkbilder
che I'immaginazione dello scrittore agglutina nella
trama del romanzo. Essi vengono condotti all’'ombra
della melanconia, che trasfigura i vagabondaggi di
Sebald in peregrinazioni il cui obiettivo non ¢ rag-
giungere un luogo sacro stricto sensu, ma piuttosto
quello di pervenire dinnanzi al ‘simulacro’ della ve-
rita dei fatti, ricostruendo I'evolversi della storia at-
traverso la sua sinergia con il ricordo narrato e con
il reperto fotogratico™. Cosi ne Gli anelli di Saturno,
ma pure nelle sue altre opere narrative e liriche, Se-
bald “attraverso una serie infinita di flash e rinvii,
denuncia la superficialita dei suoi contemporanel,
colpevoli non solo di distruggere insensatamente la
natura, ma anche di rimuovere e affossare nei baratri
del silenzio un’imperdonabile catena di atrocita per-
petrate contro innocenti™".

In altri termini, muovendosi fra parola e immagi-
ne come un postmoderno picaro della melanconia®,
Sebald ha scandagliato con 1 Denkbilder presenti nella
sua opera 1 luoghi interstiziali fra storia e memoria,
smascherando 1 rischi sottesi all’'oblio, in particola-

50 In pit passi delle sue opere, Sebald si richiama alla riflessione di Benjamin
sulla fotografia e sull’aura, che qui non si puo affrontare, ma per la quale si
rimanda a Wolff' (2014), pp. 69-99.

51 Rovagnati (2008), p. 183.

52 Cfr. Calzoni (2009).
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re a quello “passivo” del passato® Cio a fronte della
considerazione che, nel momento in cui la ricostru-
zione di un evento del passato non puo avvalersi di
alcuna oggettiva documentazione storica, “puo esse-
re invocata solo la piu discutibile di tutte le testimo-
ni, la Signora Reminiscenza, una figura capricciosa,
spesso sofferente di emicrania, e che inoltre gode del-
la fama di essere comprabile a seconda della situazio-
ne di mercato™*.

Leggendo questa caratterizzazione della “Signora
Reminescenza”, offerta da G. Grass nella sua auto-
biogratia Sbucciando la cipolla (2006), la mente cor-
re ancora una volta all'incisione di Albrecht Diirer,
ovvero a quella Melencolia I dai cui attributi icono-
grafici, come ha giustamente argomentato anche
Walter Benjamin ne Il dramma barocco tedesco quando
descrive questo vero e proprio incunabolo del Den-
kbild’®, emerge un’ambivalente dialettica saturnina.
Essa caratterizza a tal punto 1 personaggi che abita-
no l'opera narrativa di Sebald che la melanconia si
rivela essere una peculiarita dei personaggi innalzati
dall’autore a dispositivi del processo gnoseologico
del passato recente tedesco. I personaggi di Sebald
sono infatti figli di Saturno, ossia di “un demone de-
gli opposti”, che “rende I'anima da un lato inerte ed
ottusa, e dall’altro le conferisce il vigore dell'intelli-

53 Cfr. Ricoeur (1997), pp. 433-455, dove Ricoeur teorizza due forme di oblio,
I'uno “attivo” e I'altro “passivo”, sostenendo che quest’ultimo sarebbe una forma
di “oblio come fuga, [...]] espressione di una falsita, [...] di una strategia per
evitare, che da parte sua ¢ guidata dal desiderio oscuro di non volere sapere
nulla dei misfatti del proprio ambiente, di non volersene informare o di
chiederne” (p. 449).

54 Grass (2007), p. 49.

55 Benjamin (1999), p. 124.
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56

genza e della contemplazione™®. Anche in cio, non
¢ forse evidente I'influsso di Walter Benjamin e della
sua poetica della soglia che uniforma i Denkbilder de
I “passagges” di Parigr’

Si potrebbe, percio, concludere richiamandosi alla
tilosofia della storia di tradizione tedesca e con essa
ricordare che, come ha dimostrato Sebald con la sua
opera,

1 fatti pitt prossimi paiono solo debolmente
concatenati, in realtd in maniera di tanto
pill portentosa simpatizzano coi piu discosti;
e unicamente quando si sia in grado di
abbracciarne collo sguardo una lunga serie e di
non prender tutto alla lettera, e anche di non
scompigliarne con capricciose fantasie il proprio
ordine, si rivela il segreto legame che unisce il
passato al futuro e s'impara a far la storia con
la speranza e col ricordo. Tuttavia solo quegli
cui tutto 1l passato e presente, puo venir fatto di
scoprire la semplice regola della storia®

Questa citazione non ¢ tratta dall’opera di Sebald,
ma dallo Heinrich von Ofterdingen dello scrittore ro-
mantico Novalis. Tuttavia, la contiguita fra questa
riflessione e la “metafisica della storia”, che emerge

da gran parte dell'opera narrativa di Sebald, “in cui

il ricordo torna [...7] ancora una volta a vivere” **,

56 Klinbansky, Panofsky, Saxl (1983), p. 148. Imprescindibile sul tema Crescenzi
(2018).

57 Novalis (1978), p. 96.

58 Cfr. Sebald (2001), p. 19: “il modo in cui Austerlitz costruiva i suoi pensieri
nell’atto stesso di conversare, come riusci[va] a sviluppare le frasi pilt armoniose
da una sorta di svagatezza e come la trasmissione delle sue conoscenze attraverso
il racconto rappresentasse per lui I'avvicinamento graduale a una sorta di
metafisica della storia, in cui il ricordo tornava ancora una volta a vivere”.
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induce a pensare che “la bacchetta magica dell’analo-
gia”* romantica, di cui Novalis scrive in La Cristia-
nita ovvero ’Europa (1799), possa offrire una via di
uscita alla barbarie della poesia dopo la Shoah e sia in
grado di promuovere un processo di apprendimento
del passato, condotto attraverso Denkbilder e basato
sulla speranza e sul ricordo. Non solo distruzione e
sconforto, quindi, ma anche ricordo e speranza costi-
tuiscono 1 cardini della poetica di Sebald, il quale ha
posto il monito “distruggete anche l'ultima cosa, il
ricordo no”® ad epigrafe del primo racconto de Glz
emigratz: un avvertimento che puo essere messo a si-
gillo della produzione di questo scrittore e, in ultima
analisi, dello stesso Denkbild nach Auschwitz®".

Detto altrimenti, 11 Denkbild nella Germania del
secondo dopoguerra ha fatto “parlare cio che I'ideo-
logia nasconde”, come si legge in La posizione del
narratore nel romanzo contemporaneo (1954), saggio dal
quale si comprende 1l compito che Adorno ascriveva
allo scrittore del suo tempo, ma dal quale si evin-
ce anche che il verdetto sulla barbarie della poesia
dopo Auschwitz non rappresentava un divieto, bensi
una provocazione lanciata agli intellettuali. All'arte
— quindi pure a alla scrittura e alla musica —, che “ri-
flette[va] senza concessioni e porta[va ] alla super-
ficie tutto cido che si vorrebbe dimenticare”®®, Ador-
no ascrisse, infatti, un ruolo fondamentale nella sua
critica alla cultura della rimozione e dell’oblio domi-

59 Novalis (1993), p. 602.
60 Sebald (2000)
61 Sebald (2000), p. 5.

62 Adorno (1979a), p. 48.
63 Adorno (2002), p. 266.

5.

> P
> P
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nante nella Germania degli anni Cinquanta, perché
solo grazie a essa sarebbe stato possibile, da un lato,
formulare I'utopia di un mondo conciliato e armoni-
co e, dall’altro, consegnare un messaggio di speranza
alla societa tedesca del dopoguerra, richiamandosi
alla grande tradizione del Denkbild benjaminiano.
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