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Serialisti e serializzati:  

semiotica della dipendenza televisiva 

Valentina Pisanty 

Tempo fa con amici si discuteva della sottile distinzione – a quanto 

mi risulta non registrata in alcun dizionario – tra i termini “alcolizzato” 

e “alcolista”. I suffissi di condizione (-ato) e di agente (-ista) 

autorizzerebbero l’identificazione di due forme di dipendenza etilica, o 

quantomeno di due modi diversi di rappresentarla: come stato di 

assoggettamento assoluto nel primo caso (da cui la connotazione 

profondamente spregiativa), come stile di vita non interamente subìto 

nel secondo. E difatti “sono un alcolista, non un alcolizzato” suona come 

una rivendicazione di relativa indipendenza: sono io che scelgo di bere 

perché così mi piace (implicito: smetto quando voglio). Non solo, ma la 

figura dell’alcolista può evocare quella del conoscitore in grado di 

distinguere una barbera da un barolo, mentre si suppone che 

l’alcolizzato trangugi indifferentemente qualsiasi sostanza dia 

temporaneo sollievo alla patologia di cui è affetto. In breve, l’alcolista 

ama l’oggetto del suo consumo smodato e intrattiene – o dichiara di 

intrattenere – un rapporto adulto, a tu per tu, con la dipendenza che 

sceglie di coltivare. L’alcolizzato no. 

Ripensando a quella conversazione, mi sono chiesta se la coppia -

ato /- ista non si applichi anche ai diversi modi di definire il cosiddetto 

binge-watching, oggi annoverato tra le nuove forme di dipendenza 

tecnologica insieme alla ludopatia da videogiochi, al sesso in rete e alla 

sindrome del cellulare fantasma1. Una recente ricerca empirica svolta da 

alcuni psicologi dell’Università di Austin (Hoon Hi Sung, Eun Yeon 

                                                 
1 Sulle varie forme di Internet Addiction cfr. La Barbera 2005.  
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Kang, Wei-Na Lee 2015) correla l’abuso di serie tv alla depressione, a 

riprova della natura morbosa di un fenomeno assimilabile ad altre forme 

di «esperienza caratterizzata da un sentimento di incoercibilità e dal 

bisogno coatto di essere ripetuta con modalità compulsive» (così Caretti 

e Di Cesare 2005 definiscono la psicodinamica delle dipendenze). 

Quanto più si è depressi – osservano i ricercatori di Austin – tanto 

maggiore è la probabilità di sviluppare un’attitudine al consumo 

compulsivo di fiction seriali; consumo che a sua volta alimenterebbe 

quei sentimenti di auto-deprecazione e di alienazione sociale con cui si 

manifesta la depressione.  

Nulla di sorprendente in questa diagnosi – chiunque abbia avuto 

esperienza di una maratona in streaming già ne aveva sentore – ma è 

sempre confortante tradurre le impressioni intuitive in dati 

psicologicamente testati. Piuttosto, c’è da domandarsi se la descrizione 

del consumo seriale sotto il profilo della dipendenza non contrasti con 

alcune opinioni apparentemente dissonanti, anch’esse depositate nel 

senso comune. Tra queste, l’idea che le fiction televisive, o perlomeno 

alcune di esse, costituiscano la forma più alta (più complessa, più vitale, 

più pregiata…) della narratività contemporanea. Aspetti economici a 

parte, dipendere da True Detective (stagione 1) è come ubriacarsi di Dom 

Pérignon, e sarà per questo che tra i cultori del genere il coming out è 

tutt’altro che un rituale di degradazione. C’è contraddizione tra un 

consumo assimilato alla tossicodipendenza e la soddisfazione di 

dichiararsi addicted a un prodotto di qualità? O forse quella della 

dipendenza è solo una metafora da non prendere troppo sul serio, visto 

che uscire dal tunnel di Homeland o di Breaking Bad è un’impresa tutto 

sommato affrontabilissima? 

Socialità del consumo seriale 

In attesa di studi approfonditi sugli effetti sociali delle fiction 

televisive di ultima generazione (la cosiddetta terza Golden Age della 
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Grande Serialità)2, comincio a formulare alcune ipotesi sulla scorta di 

esperienze di prima mano, sia per ciò che concerne le modalità di 

fruizione seriale, sia per quanto riguarda la socialità che si sviluppa 

attorno a questi prodotti culturali. Il primo dato rilevante è conseguenza 

diretta dell’offerta pressoché illimitata di stagioni complete in streaming. 

Data la cospicua disponibilità delle serie in rete o, che è quasi lo stesso, 

su piattaforme come My Sky o simili, la loro visione è svincolata dalle 

cadenze del palinsesto tradizionale, con immediate ricadute 

quantitative e qualitative sulle modalità del consumo. Per la maggior 

parte degli utenti la fruizione avviene in solitario, spesso in ambiente 

domestico3, in un rapporto regressivo con il dispositivo trasmittente che, 

mentre respinge l’interferenza di qualsiasi contatto interpersonale, 

agevola l’immersione totale negli universi della finzione eroica e la 

riluttanza a far ritorno nell’assai più modesta sfera dell’agire quotidiano.  

«La Grande Serialità si consuma possibilmente tutta d’un fiato per 

poter godere appieno della sua caratteristica essenziale, cioè proprio 

quella espansione narrativa che porta i limiti temporali di visione troppo 

ristretti del film ad un’esperienza estremamente appagante: avere la 

sensazione che non finisca mai, che non si debba aspettare per incontrare 

quell’universo narrativo ma anzi sia possibile immergervisi dentro per 

giorni, senza fare altro e senza smettere mai» (Cardini 2014: 23). Non è 

detto che dall’appagamento di un consumo ininterrotto scaturiscano i 

                                                 
2 Ricalcata sull’espressione “Second Golden Age” con cui Thompson 

1996 si riferiva alla televisione “di qualità” prodotta tra gli anni ottanta e 

novanta, la “terza Golden Age” (cfr. Maio 2009) segnerebbe un successivo 

sviluppo a partire da serie di grande (e meritato) successo come The Sopranos 

(1999-2007), Six Feet Under (2001-2005), Lost (2004-2010) o Dexter (2006-2013). 

In questo articolo farò riferimento ad altre serie prodotte in anni ancora più 

recenti, come Mad Men (2007-2015), Breaking Bad (2008-2013), The Walking Dead 

(2010-), Homeland (2011-), Game of Thrones (2011-), House of Cards (2013-), 

Vikings (2013-), Ray Donovan (2013-), Fargo (2014-), Penny Dreadful (2014-) e 

True Detective (2014-), ma non mi sembra indispensabile introdurre ulteriori 

periodizzazioni per definirne i tratti specifici. 
3 http://www.digitaltveurope.net/369331/binge-viewing-is-solitary-

activity-finds-arris-consumer-research/  
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sentimenti disforici e autolesionisti di cui sopra, ma le testimonianze di 

un simile sprofondamento sono abbastanza numerose da indicare 

l’emergenza di un fenomeno culturalmente rilevante. Lo stato di 

alienazione a cui può portare la visione immersiva di un flusso continuo 

di episodi è oggetto di molte descrizioni autobiografiche 

apparentemente allarmate, nonché di un numero indefinito di 

rappresentazioni figurative4 che insieme codificano il tipo 

dell’individuo “serializzato”. Perdita del tono muscolare, mancanza di 

autocontrollo, abbrutimento psicofisico e rimuginio auto-svalutante 

sono alcuni dei tratti che confluiscono nel ruolo tematico del binge-

watcher, anche se il registro solitamente umoristico con cui il disturbo 

viene raccontato e raffigurato suggerisce un allarme più esibito che 

effettivamente percepito. Più precisamente, la rappresentazione 

iperbolica dell’esperienza estraniante sembra esorcizzare le inquietudini 

di chi l’ha vissuta, attraverso la ricerca di una complicità ridanciana che 

ripristina la dimensione sociale perduta. 

 

      
 

      
 

                                                 
4 Cfr. figg. 1-4. 
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Figure 1-4: iconografia della dipendenza da serie 

 

Il consumo delle nuove serie, specie se in streaming, è una faccenda 

privata, difficilmente condivisibile nell’atto di compiersi. In ciò si 

distingue dai rituali di visione collettiva tipici dei vecchi telefilm, delle 

serie di prima e seconda generazione (E.R., House e Sex and the City erano 

e sono più godibili in compagnia), di alcuni cartoni animati di culto 

come I Simpson e derivati, e delle sit-com tuttora in auge presso il 

pubblico degli adolescenti (da Friends a How I Met Your Mother a The Big 

Bang Theory). In parte – ma solo in parte – la differenza ha a che fare con 

il canale di trasmissione. La televisione tradizionale impone i suoi ritmi 

ai telespettatori che non solo si organizzano per essere puntuali 

all’appuntamento con i programmi preferiti, ma contano sulla visione 

concomitante da parte di altri affezionati fruitori per scambiare con essi 

le impressioni dell’indomani (“hai visto ieri…?”). Viceversa la libertà di 

costruire il proprio palinsesto bulimico scoraggia la socialità immediata 

che si gioca sulla compartecipazione simultanea dei contenuti, anche 

perché la serialità continua (vs. episodica)5 delle fiction più rinomate si 

fonda largamente sul susseguirsi incalzante di plot twists e colpi di scena, 

ragion per cui lo spettro dello spoiler aleggia su ogni conversazione 

(“non mi dire niente!”).  

Ma se la visione è solitaria e la condivisione di un’esperienza in 

itinere è avversata, su che cosa si fonda la socialità diffusa dalle nuove 

serie? Che vi sia una quantità considerevole di scambi su questo 

argomento si evince dal fatto che i non-serializzati ne lamentano la 

proliferazione in contesti conviviali, sentendosi esclusi da conversazioni 

che sempre più spesso convocano competenze di cui sono sprovvisti6. In 

effetti la pressione sociale è notevole e, diversamente da quanto 

                                                 
5 V. Eco 1985, Barbieri 1992 e Innocenti-Pescatore 2008 sui diversi tipi di 

serialità. 
6 «Everyone I come across wants to tell me how awesome the show [Game 

of Thrones] is, and how my existence on this planet is not completely justified 

if I don't watch it» (https://www.quora.com/What-is-the-most-watched-TV-

Series-by-IITians). 
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accadeva con la televisione, in molti ambienti anche colti non è 

considerato particolarmente brillante (cool, figo, chic, up to date…) 

dichiararsi estranei a un fenomeno da tutti acclamato come 

culturalmente epocale. Accade con le serie ciò che in passato capitava a 

chi rivelava vistose lacune in merito alle trame di Guerre stellari o del 

Signore degli anelli: le regole della cortesia vengono meno e, posto che 

l’incompetenza in questi settori non è giustificabile, la conversazione 

procede indisturbata anche a costo di tagliare fuori i meno informati. 

Di che cosa si parla, dunque, quando si parla di serie? Da una prima 

ricognizione personale (che include alcuni sopralluoghi nei social media)7 

mi permetto di suggerire la seguente classificazione: 

 

1) Considerazioni generali sulla dipendenza da serie. A esse si è già 

fatto accenno a proposito della funzione liberatoria del coming out. 

Tipico argomento da neofiti, segnala il passaggio dal consumo 

occasionale alla caduta nel vizio, vissuto con intensità variabili di 

disagio sino alla realizzazione del suo riconosciuto valore iniziatico e 

coesivo. Man mano che ci si conforma allo stereotipo del drogato di 

fiction, l’acquisizione di un lessico standardizzato per descrivere la 

propria dipendenza aiuta il neo-serializzato ad assumere 

l’atteggiamento ironico e autoassolutorio prescritto dall’in-group.  

2) Considerazioni generali sull’indiscutibile qualità artistica dei 

prodotti. Anche queste indicano un incontro abbastanza recente con il 

                                                 
7 Nota metodologica: i dati da cui trae spunto questa analisi 

appartengono in buona parte alla sfera dell’esperienza personale e delle 

conversazioni con amici e conoscenti. Si tratta dunque di fonti difficili o 

impossibili da esibire in forma di testo scritto. Tuttavia le impressioni raccolte 

in contesti informali trovano conferma in un’enorme quantità di testimonianze 

in rete e in alcuni studi sul consumo delle serie televisive, tra cui il 2015 ARRIS 

Consumer Entertainment Index (CEI) diramato nell’aprile del 2015 

(http://success.arrisi.com/arriscei). Per non appesantire eccessivamente 

l’articolo non ho sempre citato tutte le fonti testimoniali che in rete avvalorano 

le tesi qui sostenute. Una ricerca sociologica più sistematica che ne metta alla 

prova la sostenibilità per mezzo di interviste approfondite è naturalmente 

auspicabile. 
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binge-watching e tendenzialmente fanno da contrappeso ai discorsi del 

punto 1): “sarò anche dipendente, ma le sostanze di cui mi faccio sono 

le migliori in circolazione”. Gli stessi argomenti risultano invece un po’ 

sospetti quando a impiegarli sono i consumatori “moderati” che si 

dichiarano più interessati al fenomeno artistico-culturale che ai suoi 

effetti psicotropici o psicoattivi. 

3) Classifica delle serie preferite. Qui si entra nel vivo della 

questione. I veri serializzati hanno al proprio attivo la visione di almeno 

cinque o sei fiction diverse, disposte in gerarchie variabili in rapporto 

alla loro oggettiva (o presunta tale) qualità e al grado di assuefazione 

che inducono. “Which is the most addictive TV series?” è un quesito 

frequente sui social media e da una veloce consultazione si apprende 

che Breaking Bad e Game of Thrones sono tra i più quotati, assieme a True 

Detective (stagione 1), House of Cards, Homeland e The Walking Dead, 

sebbene le graduatorie spesso includano anche Orange is the New Black, 

The Vampire Diaries, American Horror Story, Prison Break, Penny Dreadful, 

The Wire, Mad Men, Sherlock, Fargo e Vikings (assente da ogni top 10 Ray 

Donovan, chissà perché). Discutere delle rispettive preferenze è il 

momento culminante di ogni scambio informale in materia di serie, ed è 

in queste occasioni che l’appartenenza alla categoria dei dopati si 

frammenta in comunità più ristrette, ciascuna rivendicativa della 

propria identità di gusto. Perché se è vero che la dipendenza si manifesta 

attraverso il consumo ad libitum di episodi e stagioni – non c’è modo più 

efficace per alleviare il down di una serie consumata dell’immediata 

somministrazione di un altro prodotto tra gli innumerevoli a 

disposizione – la possibilità di esprimere gusti e preferenze restituisce 

allo spettatore una flebile percezione della sua agency perduta. Dire “mi 

piace” implica pur sempre un barlume di auto-affermazione, ed è a 

partire da questa soggettività minima che si costruiscono i rapporti con 

gli altri affini. 

4) Scambi di informazioni sui nuovi prodotti. Divise per 

preferenze, le comunità si formano e si sciolgono con la massima 

fluidità, almeno finché si resta nell’ambito del consumo serializzato. Per 

chi è avido di fiction in streaming è fondamentale avere accesso a 

frequenti aggiornamenti e imbeccate su un’offerta in perenne 
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espansione. Ma il rapporto fiduciario non si stabilisce con i fornitori, nei 

confronti dei quali resta sempre un residuo di diffidenza. Si sa che 

Netflix, Showtime, HBO e compagnia hanno i propri interessi da curare, 

e la loro credibilità ne risente. Alcuni leader d’opinione eletti sul campo 

assumono pertanto il ruolo di suggeritori o, per restare in metafora, di 

pusher: a loro ci si rivolge quando le scorte sono in esaurimento e si 

paventano gli effetti dell’astinenza. Attraverso quali circuiti avvenga la 

promozione spontanea di un utente a spacciatore è un tema affascinante 

che andrebbe approfondito. 

5) Condivisione di momenti topici a fine stagione. Per quanto 

programmaticamente sganciata dai vincoli dei palinsesti televisivi, 

arriva un punto in cui la fruizione di una serie di enorme successo deve 

adeguarsi ai ritmi della comunità, sempre più convergenti con quelli 

dell’offerta. Per qualche tempo dopo la prima messa in onda di un 

nuovo episodio è ancora possibile schermarsi contro il rischio di uno 

spoiler, ma più ci si allontana dalla fine di una stagione, più ci si espone 

alle rivelazioni indesiderate. Tanto vale tenersi al passo, anche perché la 

compartecipazione emotiva ai traumi da cliffhanger rientra nei benefici 

sociali della fruizione seriale. Manifestazioni di cordoglio collettivo per 

le sorti dei protagonisti, ondate di protesta nei confronti degli 

sceneggiatori, ipotesi dietrologiche e proposte di trame alternative per 

resuscitare i defunti o per raddrizzare i torti costituiscono il grosso della 

socialità seriale, in rete e offline, in ciò non dissimile dalle espressioni di 

entusiasmo, di protesta e di disperazione che nell’Ottocento 

accompagnavano la lettura dei feuilletons e dei romanzi a puntate. 

Stiamo entrando nel dominio del serialismo amoroso. 

6) Consumo comunitario di elementi epitestuali. 

Dall’effervescenza della comunicazione reattiva affiorano testi via via 

più creativi che alimentano il senso di appartenenza a comunità 

specifiche, raccolte attorno alla condivisione di competenze sempre più 

selettive. Una schiuma di clip lanciati su youtube, interviste reali o 

immaginarie, parodie, mash-up, spin-off e fan fiction avvolge le serie 

più amate, complice la viralizzazione dei contenuti in rete. L’epitesto 
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pubblico8 erode i confini tra produzione e ricezione, i personaggi 

fuoriescono dall’universo che li ha partoriti (celebre la puntata del 

popolare show televisivo Late Night with Seth Meyers in cui Kit 

Harrington, l’attore che impersona Jon Snow in Game of Thrones, si 

esibisce in uno sketch surreale in cui il mondo truce dei Guardiani della 

notte si incontra con quello frivolo della mondanità newyorkese)9, e i 

discorsi sulle serie acquistano quella dimensione metatestuale, ludica e 

citazionista che siamo abituati ad associare ai prodotti di culto10. 

7) Discorsi specialistici sulla produzione. I culti generano identità, 

proiezioni, affetti, comportamenti mimetici e, soprattutto, 

specializzazioni settoriali. Non si tratta più di una generica dipendenza 

da serie ma, al contrario, di una fissazione esclusiva in grado di 

trasformare il serialista in “seriologo”, esperto super-informato 

sull’oggetto particolare della sua devozione. Più che sull’intreccio o sui 

personaggi (la cui conoscenza arrivati a questo stadio è data per 

scontata), e più che sulle interpretazioni da dare al testo (le serie di 

nuova generazione non sono ingranaggi particolarmente aperti), le 

conversazioni specialistiche tendono a riguardare i retroscena della 

produzione: aneddoti sulla stesura del soggetto, filologia delle fonti 

letterarie, cinematografiche o televisive (il primo House of Cards della 

BBC, le versione israeliane di Homeland e di In Treatment…), storia dei 

rapporti tra gli ideatori e la casa di produzione, biografie degli 

sceneggiatori, informazioni sul turnover dei registi, notizie sulla sigla, 

sulla fotografia e sulla post-produzione… L’esperto monoseriale è una 

figura antitetica rispetto a quella del pusher: nell’immaginario collettivo 

il primo assume alcuni tratti del nerd (un po’ come in passato accadeva 

ai cultori di Star Trek), autisticamente immerso nella sua 

specializzazione, laddove lo spacciatore di serie è dotato di fiuto, di 

competenze generaliste e di un alto quoziente sociale che, insieme, 

dirigono flussi migratori da un prodotto all’altro. In breve, l’esperto si 

identifica con la produzione e il pusher con il pubblico, sebbene il 

                                                 
8 Sulla nozione di epitesto cfr. Genette 1987. 
9 https://www.youtube.com/watch?v=BabsgCQhpu4. 
10 Cfr. Volli 2002 sugli aspetti ludici e intertestuali di molti culti TV. 
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secondo risulti più credibile quando esibisce alcune delle competenze 

del primo. 

Culto vs. dipendenza 

Che cosa distingue il culto dalla dipendenza? Se è vero – come 

suggerisce Ugo Volli – che lo sguardo feticistico è «miope e selettivo» 

(1997: 83) in quanto si fissa sui particolari di un oggetto adorato e iper-

pertinentizzato, l’atteggiamento del cultore seriale sembra rientrare in 

quella fattispecie. Lo confermerebbero, tra l’altro, la sua cultura da 

Trivial Pursuit (“come si chiamano i due figli di Brody in Homeland?”, 

“Qual è la parola d’ordine della casata dei Martell in Game of Thrones?” 

ecc.)11 e la cura maniacale con cui esamina gli arredi, i costumi e gli 

oggetti scenici di cui parla come se fossero cimeli di famiglia12, e che 

volentieri colleziona (come si evince dal vasto commercio di gadget e di 

memorabilia in rete)13. Viceversa il serializzato comune è, sì, 

completamente calato nella visione di una serie finché questa è in corso, 

ma poi non guarda più indietro e passa a quella successiva. È la scarica 

di piacere che cerca, indipendentemente dal prodotto che gliela può 

procurare. 

Un test rivelatore è quello della rilettura. Per il consumatore coatto 

l’interesse si esaurisce con la visione di un episodio che stimola il 

                                                 
11 In rete si trovano centinaia di quiz di questo tenore: cfr. per esempio 

http://www.absurdtrivia.com/quiz/010208/homeland-quiz/, 

http://www.funtrivia.com/trivia-quiz/Television/Game-of-Thrones-

375059.html, http://www.buddytv.com/trivia/true-detective-trivia.aspx. 
12 Colpisce per esempio il diffuso interesse filologico per gli arredi 

newyorkesi di Mad Men: le qualità di gabardine, il design degli sgabelli, 

l’etichetta delle bottiglie di birra, il pacchetto di Lucky Strike… “Era proprio 

così negli anni Sessanta!”, si infervorano i cultori, anche se magari all’epoca 

avevano tre anni e vivevano ad Agrate Brianza.  
13 A questo proposito si segnala una mostra degli oggetti di Mad Men 

allestita a New York nel 2015 

(http://www.movingimage.us/exhibitions/2015/03/14/detail/matthew-

weiners-mad-men/). 
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bisogno irrefrenabile di cliccare su quello successivo, e così via fino al 

prosciugamento delle risorse; esaurimento che, a sua volta, lo sospinge 

verso altre fonti di eccitazione, in una fuga vorticosa verso un altrove 

inafferrabile. Al contrario il cultore si sente a casa nel mondo della sua 

fiction di elezione e ci ritorna più e più volte per familiarizzarsi con ogni 

rifinitura e ogni intercapedine di un ambiente che ama in modo assoluto 

ed esclusivo (addirittura c’è chi si rifiuta di vedere la seconda stagione 

della serie antologica True Detective per non tradire le impressioni della 

prima).  

La prima modalità di lettura è dipendente dalla rapidità degli 

intrecci, la seconda dalla completezza del mondo narrativo. Entrambe 

queste caratteristiche sono distintive delle serie di nuova generazione – 

assieme alla serialità continua, alla centralità di personaggi psicologi e 

ideologi, e alla raffigurazione di mondi fondamentalmente spietati e 

amorali – e dunque possono essere concepite come complementari: la 

trama è tanto più turbinosa quanto più è fitta la rete dei personaggi e 

degli intrecci secondari che da essi si irradiano; l’universo narrativo è 

tanto più saturo e articolato quanto più velocemente si muovono gli 

eventi che ne intaccano la struttura. Ma è il centro di gravità, 

l’importanza relativa attribuita ai diversi aspetti del racconto seriale, a 

determinare l’adozione di uno stile interpretativo anziché l’altro: reading 

for the plot14 vs. reading for the world. 

La logica delle azioni e lo sviluppo dell’intreccio, inclusi il dosaggio 

dell’informazione narrativa e gli effetti di suspense, balzano in primo 

piano nella modalità for the plot. Lo spettatore divora porzioni di fabula, 

balzando da una disgiunzione di probabilità15 all’altra, approfittando 

delle brevi attese che preludono a ogni nuova svolta per formulare 

fulminee previsioni, quasi si trovasse nella stanza dei bottoni accanto ai 

personaggi e i destini del mondo dipendessero dalla sua prontezza di 

riflessi. Curiosa giustapposizione di attività simulata e inerzia reale, 

considerato che in effetti – come scrive Daniele Giglioli – «quanto meno 

succede sul divano, tanto più accade sullo schermo» (2015: 10). 

                                                 
14 Cfr. Brook 1984. 
15 L’espressione è di Eco 1979. 
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A dominare la modalità di lettura for the world sono invece le 

Enciclopedie settoriali che il testo presuppone e istituisce come 

conoscenze utili per orientarsi nei mondi della finzione seriale, spesso 

fondati sulla straordinaria cultura specialistica dei protagonisti, sotto 

questo profilo eredi diretti di Sherlock Holmes (e di House). Che si tratti 

di conoscenze mediche, scientifiche, tecnologiche, politiche, militari o di 

altro tipo, il culto delle serie di ultima generazione determina un 

trapasso allucinatorio di competenze che meriterebbe un’analisi a parte: 

non solo nell’atto di sospendere l’incredulità, ma anche nella vita reale 

gli spettatori si trasformano in specialisti di malattie rare, esperti in 

scenari contro-terroristici, conoscitori di tecniche per la sintesi di meta-

anfetamine e frequentatori abituali dello Studio Ovale. Nei mondi più 

inverosimili del fantasy – primo fra tutti quello di Game of Thrones – è 

richiesto un altro ordine di competenze, sulla falsariga di quelle che 

selezionano i lettori del Signore degli anelli, legate alla capacità di 

padroneggiare complesse genealogie, architetture, topografie e 

geografie di terre immaginarie (la struttura dei Sette Regni), repertori di 

proverbi e di modi di dire (“I Lannister pagano sempre i loro debiti” 

ecc.) e, possibilmente, qualche rudimento di Dothraki16 e di altre lingue 

inventate. In entrambi i casi, quanto più oneroso è il processo di 

acculturazione (in rete spuntano i primi sostegni didattici per agevolare 

i meno dotati)17, tanto più è gratificante l’approdo alla proficiency 

necessaria per sentirsi parte del mondo narrativo, a livello con i 

personaggi, e dunque superiori alla massa degli altri spettatori che 

ancora premono per varcare quella soglia.  

Un’attitudine competitiva contraddistingue i serialisti-seriologi, al 

contempo desiderosi di fare gruppo e di mettere alla prova le rispettive 

capacità di ambientarsi nel mondo di elezione. Per una sorta di mise en 

abîme le gare di abilità tra spettatori iper-competenti riproducono fuori 

dal testo gli scenari agonistici in cui si muovono i personaggi, secondo 

un principio di surrogazione non dissimile da quello che anima alcuni 

                                                 
16 https://wiki.dothraki.org/Learning_Dothraki. 
17 V. per esempio le istruzioni fornite dalla HBO per agevolare la visione 

di Game of Thrones, consultabili su http://www.gameofthrones.com/. 
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videogiochi di ruolo. C’è qualcosa di tradizionalmente maschile in 

queste proiezioni sportive, forse a compensazione dell’impulso a “fare 

casa” nei mondi della fiction, e può darsi che i cultori di serie si 

differenzino ulteriormente in base al diverso peso che attribuiscono alle 

due componenti. Ma nella misura in cui l’insediamento mentale nei 

mondi narrativi passa attraverso l’identificazione con i personaggi, sia 

per mimarne la postura competitiva, sia per condividerne l’ambiente da 

buoni vicini di casa, si attiva un altro regime di lettura che senza grandi 

sforzi di immaginazione potremmo chiamare reading for the characters. 

 

Leggere per i personaggi 
 

Sulla complessità dei personaggi che animano le nuove serie molto 

è stato scritto: solitamente si tratta di individui tormentati, vuoi da una 

malattia (Walter White in Breaking Bad, Carrie Mathison in Homeland), 

vuoi da una condizione maniaco-depressiva indotta dall’abuso di 

sostanze (Rust Cohle in True Detective, Sherlock nell’omonima serie), 

vuoi da tratti caratteriali abnormi (l’amoralità spregiudicata di Frank 

Underwood in House of Cards) o da altri anomalie congenite (il nanismo 

di Tyrion Lannister o la genealogia incerta di Jon Snow in Game of 

Thrones), ma in ogni caso sono proprio le caratteristiche apparentemente 

disadattive ad acuirne le doti mentali e a renderli simili a supereroi, in 

grado di elaborare formidabili strategie di sopravvivenza per far fronte 

alle situazioni estreme che nei mondi seriali sono all’ordine del giorno. 

Si tratta di extraordinary people in extraordinary situations con cui a rigor 

di logica dovrebbe essere difficile identificarsi.  

Eppure la spinta propulsiva che induce gli spettatori – siano 

serialisti o serializzati – ad andare avanti con la visione ha moltissimo a 

che fare con il carisma di questi personaggi. Intorno alle loro 

contraddizioni si costruiscono le trame, da una parte, e i mondi, 

dall’altra. Decisori nati, affrontano dilemmi che manderebbero in tilt re 

Salomone, mentre filosofeggiano sui massimi sistemi con mirabile 

eloquenza: a ciò forse si deve il recente boom di pubblicazioni sulla 

filosofia delle serie che segna il passaggio alla terza era della Grande 
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Serialità18. Sono costruttori di mondi non solo nel senso che le loro azioni 

sono in grado di rivoluzionare gli ambienti in cui si muovono, ma anche 

che i loro discorsi infondono senso a quegli stessi ambienti, saturandoli 

di interpretazioni talmente articolate e persuasive che il loro impatto 

riverbera oltre gli universi narrativi a cui appartengono19.  

Gli eroi delle serie più apprezzate solitamente operano nella sfera 

pubblica, o tutt’al più in quella criminale (le due spesso vanno di pari 

passo), a riprova della valenza politico-filosofica delle loro gesta, più 

orientate alla praxis che alla poiesis. Il che solleva ulteriori interrogativi 

circa il fascino che essi esercitano sugli spettatori. Se è vero che la nostra 

è l’età dell’impotenza, contraddistinta da una scarsa partecipazione alla 

vita politica e alla diffusa sensazione che i giochi si facciano sempre 

altrove20, come è possibile che gli spettatori comuni si identifichino con 

le avventure di personaggi così vistosamente più grandi e più fattivi di 

loro? Pura identificazione ammirativa – quella che secondo Jauss (1982) 

si prova per gli eroi e per i santi delle leggende – o sono attive anche 

altre forme di immedesimazione?  

Posto che molti intrecci non si risolvono neppure a fine stagione, e 

che senza chiusura non può esserci catarsi, si può escludere la 

liberazione dell’animo come molla identificativa. Non resta che 

interrogarsi sulle possibili forme di immedesimazione simpatetica 

sollecitate dalle nuove serie. Con quali personaggi è previsto che gli 

spettatori si identifichino, e attraverso quali traslazioni e quali 

                                                 
18 Qualche titolo: Greene – Reisch – Robinson 2011; Bandirali – Terrone 

2012; Jacoby 2012; Koepsell – Arp 2012; J Hackett 2015; Graham – Sparrow 

2016.  
19 Riguardo alla tendenza, da parte degli spettatori, di riversare sulla 

propria esistenza le lezioni di vita impartite dai personaggi-filosofi, ha fatto 

notizia la raccomandazione di Michael Dobbs, autore del soggetto di House of 

Cards, al premier italiano Matteo Renzi di non confondere la sua (di Dobbs) 

fiction con un manuale di istruzioni: 

http://www.ilfattoquotidiano.it/2014/09/30/house-of-cards-lautore-a-renzi-il-

mio-libro-non-e-un-manuale-di-istruzioni/1138532/.  
20 Sulla frustrazione politica come mancata presa sugli eventi e inibizione 

della prassi cfr. Giglioli 2015. 
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permanenze di senso sono invitati a trasfigurarsi nei loro avatar testuali? 

La mia ipotesi è che questo genere di proiezione non scatti tanto nei 

confronti dei protagonisti, troppo idiosincratici perché ci si possa 

veramente riconoscere in essi, quanto dei loro più abbordabili amici del 

cuore. Quasi ogni eroe ne ha uno (John Watson per Sherlock Holmes, 

Marty per Rust Cohle, Sam per Jon Snow, Peter Quinn per Carrie 

Mathison, Athelstan per Ragnar Lothbrok, e così via; più difficile 

trovarne uno per Frank Underwood, che forse per questo si rivolge 

direttamente allo spettatore con lo sguardo in camera), e sa di potere 

contare sulla sua incondizionata lealtà. In cambio l’eroe mette l’amico a 

parte dei suoi pensieri più reconditi, inclusi quelli tormentosi, lo trascina 

nel gorgo delle sue peripezie e talvolta abusa dell’ascendente che 

esercita su di lui per manipolarlo in funzione delle mete superiori che 

persegue. Oblativi e dichiaratamente asimmetrici, i rapporti tra i 

protagonisti e i loro amici producono tuttavia un’osmosi tra gli attributi 

sovrumani dei primi e il buonsenso pratico dei secondi, di modo che a 

questi può capitare di compiere imprese inaspettatamente gloriose che 

li elevano al rango di eroi, mentre ai protagonisti può capitare (seppur 

assai più di rado) di normalizzare i propri comportamenti in 

ottemperanza ai consigli degli amici.   

È facile simpatizzare con John, Marty, Sam, Peter e Athelstan. Non 

solo e non tanto per ciò che sono, quanto per l’atteggiamento 

ammirativo e accudente che assumono nei confronti dei più dotati 

compagni. Immedesimarsi nell’immedesimazione (degli amici per gli 

eroi) sembra il modo più appropriato per definire lo scivolo empatico 

con cui molti spettatori si introducono nei mondi seriali per trasferirvisi 

a tempo indeterminato, arrancando dietro alle vicende – alle azioni, ai 

progetti, ai ragionamenti, agli stratagemmi … – dei protagonisti in un 

apprendistato tortuoso e coinvolgente che costituisce il vero nucleo 

drammaturgico di queste storie. 

Finché morte non ci separi 

Nulla di nuovo, si potrebbe obiettare. La letteratura è piena di 

personaggi secondari (dal Marlow di Conrad a Nick Carraway di 
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Fitzgerald) che focalizzano le imprese di protagonisti larger than life. Non 

fosse che, rispetto ai romanzi, le serie di ultima generazione introducono 

un importante elemento di discontinuità: l’alta percentuale dei decessi 

di protagonisti e comprimari in corso d’opera, cioè non nella fase dello 

scioglimento, bensì nel bel mezzo dell’azione narrativa. Inutile elencarli 

tutti a rischio di spoiler. Ma è risaputo che da qualche anno gli spettatori 

sono sottoposti a frequenti traumi da separazione21.  

Quali effetti produce sulla ricezione seriale l’eventualità tutt’altro 

che remota di una prematura dipartita dei propri personaggi di 

riferimento? Una prima e più banale conseguenza è la tensione perenne 

cui sono soggetti gli spettatori, consapevoli del potenziale catastrofico 

di ogni situazione narrativa e perciò mentalmente predisposti a subire 

per procura i colpi e i dardi dell’oltraggiosa fortuna. Sul piano 

individuale ciò si traduce in una eccitabilità ambivalente che da una 

parte accresce la dipendenza dalle scariche di adrenalina che le morti a 

catena procurano, e dall’altra provoca un attaccamento ansioso ai 

personaggi tanto più amati quanto più caduchi.  

Non si tratta qui della funzione ordinatrice che, a detta di alcuni 

teorici della letteratura (a partire da Kermode 1967), la morte esercita 

sulla costruzione della trama. Rispetto agli intrecci più tradizionali, dove 

l’eliminazione di un personaggio importante solitamente avviene 

all’inizio (per far partire la storia) o alla fine (per conferire un senso 

compiuto a quanto accaduto sin lì), la morte seriale colpisce a pioggia, 

dall’inizio alla fine, senza marcare i limiti in entrata o in uscita 

dell’universo narrativo, e dunque senza contribuire ad alcun effetto di 

pacificazione o di chiusura retrospettiva del senso. E difatti l’intreccio 

                                                 
21 Il caso paradigmatico è Game of Thrones, con i suoi 456 morti – alcuni 

dei quali protagonisti di stagione – distribuiti lungo i cinquanta episodi sinora 

trasmessi (per un elenco esaustivo si veda 

http://skyatlantic.sky.it/skyatlantic/news/2015/04/10/game_of_thrones_trono

_di_spade_infografica_tutti_i_morti_sullo_schermo.html). Ma anche altre 

serie (tra cui Homeland, House of Cards, The Walking Dead e Vikings) manifestano 

questa tendenza, sia pure in maniera leggermente meno plateale. 
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procede imperturbato anche dopo le più drammatiche cesure, senza 

lasciare tempo per metabolizzare ogni nuova separazione.  

Ciò non significa che gli spettatori prendano i lutti alla leggera 

(“cose che capitano”), specie quando questi riguardano i personaggi 

verso cui è scattata l’identificazione. Per quanto amplificata a scopi 

teatrali, la disperazione di coloro che dichiarano “ora nulla sarà più 

come prima” poggia su una base di autentico disorientamento; 

disorientamento dovuto, oltre che alla perdita in quanto tale, alla 

consapevolezza di dovercela fare da soli per il resto della stagione, o 

meglio di dover ristrutturare il proprio campo affettivo per riempire il 

vuoto lasciato. Il che, mutatis mutandis, è quanto accade nella vita reale, 

dove chi sopravvive sa di dovere proseguire la marcia anche dopo i 

distacchi più dolorosi. 

Finché resta chiuso nella solitudine della fruizione individuale, lo 

spettatore serializzato si consola con nuove e fugaci immedesimazioni, 

la coazione seriale essendo legata al rapporto sbilanciato tra un mondo 

saturo di avvenimenti e un consumatore sempre più abbandonato al suo 

desiderio frustrato di pienezza esistenziale. Lungi dall’imparare a 

morire, toccando con mano l’irreversibilità del destino22, si stordisce di 

trame per non pensare né alla morte, né alle insoddisfazioni della vita. 

Quando tuttavia l’esperienza viene condivisa (attraverso i modi della 

socialità seriale cui si è fatto accenno sopra), la ricezione si arricchisce di 

un aspetto ludico-associativo23 che ripristina il senso di scambio e di 

partecipazione ad attività comuni. Queste possono assumere le 

sembianze di battibecchi competitivi (una sorta di gara di sopravvivenza 

tra i simpatizzanti dei diversi personaggi), di congetture e previsioni 

                                                 
22 Questa, secondo Eco 2002, è la funzione ultima della letteratura. 
23 «Con identificazione associativa si deve intendere un atteggiamento 

estetico che si realizza nella forma più pura mediante l’assunzione di un ruolo 

nel mondo immaginario chiuso nell’azione ludica… La funzione socializzante 

del gioco sta quindi nel fatto che il giocatore può sviluppare la propria identità 

a misura che assume nel gioco gli atteggiamenti di altri e si addestra a modalità 

di comunicazione che, come aspettative di comportamento, possono a loro 

volta pre-orientare la vita sociale» (Jauss 1987: 299-300). 
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sugli sviluppi successivi dell’intreccio (per esempio riguardo a chi 

saranno i prossimi personaggi a cadere), oppure possono codificarsi in 

enciclopedie settoriali la cui padronanza richiede un laborioso 

addestramento. Possono esprimersi in forma dissacratoria e burlesca (a 

sancire il fatto che la vita continua), oppure riversarsi in pensosi 

convegni sulla filosofia delle serie. In ogni caso il passaggio dalla 

dipendenza individuale al culto collettivo dispiega le facoltà di 

addestramento – circa i diversi modi di affrontare le vicissitudini della 

vita e della morte – che le serie contengono in nuce. Mentre discutono 

dei Sette regni, dei vichinghi, dei pubblicitari di Madison Avenue o dei 

morti viventi, gli spettatori amalgamano elementi immaginari con 

frammenti di vita reale, ricavando dall’incrocio esempi, schemi di azione 

e strategie di sopravvivenza adattabili al proprio mondo di riferimento. 

Funzione di filtro interpretativo tradizionalmente attribuita alla 

letteratura, la condivisione di schemi narrativi intacca la percezione che 

i membri di una comunità culturale hanno della realtà, retroagendo su 

di essa. Il mondo intorno comincia ad assomigliare a quelli delle serie, 

soprattutto per quanto riguarda gli ambiti pubblici e politici su cui la 

maggior parte degli spettatori esercita una presa debolissima o nulla: 

quei famigerati giochi di potere che secondo il senso comune si fanno 

sempre altrove vengono interpretati come riflessi o travestimenti di ciò 

che accade sullo schermo (e viceversa), e ci si immagina che per 

partecipare a quell’ordine di eventi sia necessario adeguarsi agli stili di 

azione (di solito piuttosto spregiudicati) dei protagonisti seriali. Lo 

schema cumulativo che ne deriva è tendenzialmente improntato ai 

valori del darwinismo sociale: una lotta spietata per la sopravvivenza o 

per l’affermazione di sé in ambienti spesso ostili e selvaggiamente 

competitivi in cui chi si ferma (e chi si fida) è perduto. Se poi gli universi 

delle nuove fiction televisive forniscano o meno modelli di 

comportamento adeguati o auspicabili nel mondo dell’esperienza 

attuale, è una faccenda tutt’altro che scontata. Ma questa è materia per 

un’altra riflessione. 
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