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Un paio di scarpe — e nient’altro
Per una lettura non falsificante del saggio di Heidegger sull’opera d’arte

1. “Un paio scarpe da contadino e null’altro. E tuttavia ...”. E’ cosi che la riflessione di Heidegger
relativa al quadro di Van Gogh si avvia al punto culminante, cioé al conflitto tra il Mondo e la
Terra: in questo conflitto sta 1’”essenza”, o meglio (per evitare equivoci) lo statuto ontologico
dell’opera d’arte, a cui & dedicato il saggio del 1936.) Un saggio che forse non & mai stato
compreso, se e vero che Heidegger dovrebbe venire interpretato come un pensatore modale, e non
come il pensatore della differenza ontologica;? e che & stato sovente frainteso, fino a una quasi
completa mistificazione. Della piu grave di tali mistificazioni e responsabile Jacques Derrida,
nell’ultima parte di La verita in pittura (1978). Dopo aver scritto nel 1975 un vero e proprio
sottisier anti-lacaniano (Il fattore della verita), Derrida ripete nei confronti di Heidegger
un’operazione ermeneutica di inaccettabile faziosita e miopia. Cerchero di mostrarlo, sia pure in
maniera molto schematica; non senza evidenziare 1l “metodo”, la coerenza, che ispira e guida il

sottisier derridiano.

2. Bisogna anzitutto familiarizzarsi con il saggio sull’Origine dell’opera d’arte, € giungere a una
comprensione corretta delle sue tesi principali. Provo a enunciarle:
a) ’opera d’arte non € una cosa, e neanche un mezzo (uno strumento), benché presenti similarita

empiriche con entrambi. Non é la specie di un genere, e non puo venire descritta con categorie

' M. Heidegger, L ‘origine dell’opera d’arte, 1936; trad. in Sentieri interrotti, la Nuova Italia, Firenze 1968, p. 19. D’ora
in avanti in sigla: OA, con la pagina della traduzione italiana.

2 Sono costretto a rinviare ad alcuni miei testi: Che cos’é la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi,
Torino 2006 (in particolare, il capitolo sesto), e La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati
Boringhieri, Torino 2013. Evitero di citare ancora le mie ricerche; ritengo che il lettore possa trovare in esse le
giustificazioni adeguate per le affermazioni rapide e perentorie di quest’articolo.



“proprietarie”. Le mele di Cézanne non sono una specie di mele, e le scarpe di Van Gogh non sono
una specie o un tipo di scarpe. L’opera d’arte non ¢ un ente intramondano;

b) diversamente dagli enti che chiamiamo “cosa” e “mezzo”, lo statuto ontologico dell’opera d’arte
e dinamico, e si manifesta nella lotta (nel conflitto);

c¢) lalotta ¢ una relazione tra gli opposti, dunque un’estetica conflittuale — come quella di Nietzsche
e di Heidegger, di Freud e di Lacan, di Benjamin, di Bachtin, ecc. — esige che venga elaborata una
teoria delle relazioni oppositive. Bisognera distinguere anzitutto le relazioni disgiuntive (i
contraddittori e i contrari) e le relazioni congiuntive: i correlativi, cioé quegli opposti che gia in
Avristotele vengono definiti attraverso la presupposizione reciproca.

d) soltanto un esame della relazione agonistica permette di comprendere i termini, di cui essa
instaura 1’esistenza, e che al di fuori di essa non potrebbero esistere. Sembra percid opportuno
considerare i termini Mondo e Terra anzitutto come simboli vuoti (o puri significanti): in ogni caso
— e solo un lettore sprovveduto potrebbe ignorarlo -, questi termini si sottraggono al loro significato
empirico (ontico) quotidiano;

e) nel conflitto enunciato da Heidegger gli opposti si oppongono e contemporaneamente Si
includono. All’interno del lessico heideggeriano, il termine che meglio indica questa dipendenza
reciproca e paradossale € Zusammengehdrigkeit (co-appartenenza). Chi non comprende la logica
della co-appartenenza non puo accedere, se non illusoriamente, a nessuno dei testi di Heidegger;

f) tuttavia Heidegger non ha scelto la via della logica, bensi quella dell’ontologia, per formulare la
sua concezione. Che le straordinarie innovazioni della sua filosofia non vengano mai espresse in
una prospettiva direttamente logica, esplicitamente logica, € un fatto di cui bisogna tener conto.
Come i problemi esistenziali, cosi i concetti della logica vengono ontologizzati ed elaborati in una
prospettiva, per cosi dire, straniata. Risulta percio opportuno un esercizio anche lessicale di
trasposizione e deciframento;

g) il conflitto tra il Mondo e la Terra potrebbe venire riformulato mediante la relazione tra

articolazione e densita. Tentiamo una verifica minima: il Mondo, dice Heidegger, e il



costantemente inoggettivo, € cio in cui si aprono le vie della nascita e della morte, della grazia e
della maledizione; invece la Terra ¢ I’emergente-custodente, 1’autochiudentesi per essenza (OA,
30-31). Come € evidente, Heidegger fa ricorso a un lessico non teoretico, come se ritenesse
possibile la nascita (o il rafforzamento decisivo) di un’estetica conflittuale, e al tempo stesso
volesse sottolineare la mancanza di un linguaggio. E comunque I’inopportunita di legarsi a
categorie gia esistenti (materia/forma, informe/forma, dionisiaco/apollineo, ecc.).

Tuttavia, 1’opposizione semantica — affidata a forme verbali “in movimento”, come i participi
presenti, e a verbi che de-cosalizzano i sostantivi (Welt weltet) — & estremamente chiara. La Terra
ha i tratti della chiusura, dell’oscurita, della reticenza, della compattezza: ¢ la densitd portata
all’estremo. Cio non implica che possa o voglia sottrarsi a ogni tentativo di articolazione: né
potrebbe tentarlo, in quanto congiunta essenzialmente con il suo antagonista, il Mondo, che ¢
“volonta” di articolazione, cio¢ apertura, esposizione, illuminazione, messa in forma,
organizzazione. Provo a condurre il lettore su un terreno piu familiare, e certamente meno ermetico.
Cio che per Heidegger € la Terra, Ezra Pound lo avrebbe formulato in questo modo: “La grande
letteratura ¢ semplicemente linguaggio saturo di significato al massimo grado”. Ci0 che per
Heidegger ¢ il Mondo, Sklovskij lo indicava cosi: “L’opera ¢ interamente costruita. Tutta la sua
materia ¢ organizzata”.3

Trasponendo il conflitto tra il Mondo e la Terra in quello tra articolazione e densita si rinuncia a
cogliere tutta la ricchezza del saggio di Heidegger? Quasi certamente si, ma Si acquisiscono
vantaggi notevoli: ci si svincola da una ripetizione scolastica, si evita di riproporre una suggestione
destinata a svanire nel tempo, e si intraprende la via dell’analisi concettuale.

h) la lotta tra Terra e Mondo non & una rissa 0 una zuffa bensi un nobile agonismo. Questa lotta
riguarda la genesi dell’opera d’arte, la sua Ur-sprung, il balzare fuori da un contesto storico che non
la prevedeva e non sara piu in grado di spiegarla. L’arte ¢ la negazione permanente di ogni contesto.

I contestualisti — dalla vecchia critica letteraria fino ai cultural studies — considerano 1’opera come

¥ V. Sklovskij, La terza fabbrica, 1926, citato da Todorov, Critica della critica, Einaudi, Torino 1984, 18.



una grandezza statica, la cui genesi potrebbe venir chiarita dalle condizioni di produzione (I’autore,
i rapporti familiari e sociali, la sessualita, i pregiudizi razziali, I’ideologia, ecc.): ma per la teoria
della letteratura e per 1’estetica del Novecento, nei suoi maggiori rappresentanti, 1’opera ¢ una
grandezza dinamica. E’ la combinazione di un artefatto e di un oggetto virtuale (Mukafovsky). Vive

nel tempo dell’interpretazione, nel “tempo grande “ (Bachtin).

3. L’anti-contestualismo di Heidegger sembra innegabile. L’estetica heideggeriana ¢ un’estetica
dell’opera — e della ricezione, perché un’opera non esiste se non viene continuamente rinnovata dai
processi di interpretazione. Si dira che I’accento, nel saggio del 1936, cade prevalentemente
sull’opera; senza dubbio, ma concepire I’opera come grandezza dinamica implica necessariamente
il riconoscere un ruolo attivo all’interprete: altrimenti, come sarebbe possibile il dinamismo? In che
modo 1’opera d’arte potrebbe trasformare la sua identita? Heidegger avrebbe condiviso
I’affermazione di Conrad: “Si scrive soltanto la meta di un libro, I’altra meta & opera del lettore”.*
In questa sede non potro affrontare se non in maniera indiretta il problema della verita —
relativamente all’opera e ai processi di interpretazione. Vorrei sottolineare ancora che questo
saggio, che contiene nel titolo la parola origine (Ursprung), in un’accezione ontologica, €
radicalmente ostile all’origine intesa come intentio auctoris, 0 come contesto genetico, in qualunque
senso. E lo é al punto da servirsi di una formulazione che non pud evidentemente venire presa alla
lettera: dopo aver descritto il quadro di Van Gogh, Heidegger dice: “E’ il quadro che ha parlato”
(OA, 21). Al comune buon senso questo enunciato appare bizzarro o assurdo, come la piu celebre
affermazione “il linguaggio parla”.> Ma, in entrambi i casi, chi & disponibile a prendere visione dei
contesti legittimi, cioé dei testi nella loro integritd,® & anche in grado di comprendere che qui si

critica la concezione strumentale del linguaggio: I’idea di una esteriorita del linguaggio al soggetto,

I’idea di una padronanza, come quella che si potrebbe avere nei confronti di un mezzo (o utensile)

*J. Conrad, lettera a Graham del 5 agosto 1897.

® M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, 1959; trad. it. Mursia, Milano 1979, p. 28.

® Forse @ il caso di precisare che una buona teoria del testo non esclude affatto i contesti, e non demonizza affatto questa
nozione; si oppone invece al contestualismo, cio¢ all’incapacita di analizzare i testi nel loro funzionamento.



qualsiasi. Una concezione fallace ma largamente diffusa, e implicitamente condivisa dalle
cosiddette “scienze del linguaggio™. La tesi di Heidegger € che non si &€ mai padroni del linguaggio,

e neppure del significato di un’opera d’arte. Nessuno lo ¢, neanche il suo autore.

4. Se proviamo adesso a leggere, o a rileggere, il saggio che conclude La verita in pittura, per
verificare se Derrida, nella sua implacabile requisitoria anti-heideggeriana, abbia tenuto conto di
queste tesi, la risposta non potra che essere la seguente: le tesi principali di Heidegger vengono
completamente ignorate e tutt’al piu evocate con qualche cenno. L& dove ci si attenderebbe
un’onesta Auseinandersetzung incontriamo il gusto della deformazione ¢ dell’invettiva, ¢ strategie
retoriche risibili nella loro meschinita. C’¢ da restare increduli, perché questo saggio ¢ stato scritto
da un filosofo importante, e contiene alcune osservazioni di grande interesse, che riprendero tra
breve. Avremo modo di constatare che le considerazioni piu acute nascono da quella prospettiva
che ho chiamato estetica conflittuale, dunque, in fin dei conti, sono perfettamente solidali con
I’impostazione heideggeriana, di cui confermano la fecondita.

Ma, nelle sue intenzioni, il saggio di Derrida mira a una delegittimazione completa del grande
avversario.” Con quali accuse? Quelle piti importanti sono poche, e sovente ripetute, in un testo nel
quale la tortuosita avvolgente finisce con I’incrementare una sterile ridondanza. In base alla
presentazione del pensiero di Heidegger, il lettore potra riscontrare la totale infondatezza, anzi la
falsita, di tutte le affermazioni polemiche.

A cominciare da quella su cui ¢ imperniato 1’intero impianto accusatorio: secondo Derrida,
esisterebbe una corrispondenza, sia pure segreta, implicita — uno strano accordo (VP, 349) - tra il
testo di Heidegger e un articolo di Meyer Schapiro, storico dell’arte. Corrispondenza significa qui
una solidarieta di carattere teorico, una complementarita di prospettive, egualmente erronee. Questa

tesi viene ribadita non si sa quante volte — come se Derrida temesse di non essere compreso 0

" A cui Derrida non pud non rendere omaggio: “Sono sempre stato convinto dell’assoluta necessita delle interrogazioni
poste da Heidegger” (La verita in pittura, 1978; trad. it. Newton Compton, Roma 1981, p.251). D’ora in avanti, il testo
di Derrida sara citato in sigla: VP, seguito dal numero di pagina della traduzione italiana.



creduto dai suoi lettori: un timore legittimo, perché la simmetria o solidarieta tra un’estetica
ontologica e un’impostazione storicistica ¢ francamente inverosimile. Ma in che consisterebbe tale
corrispondenza? | due professori, come li chiama Derrida — e che Heidegger sia un professore nello
stesso senso di Schapiro ¢ un’esasperazione caricaturale del concetto di “somiglianze di famiglia” -,
I due illustri professori occidentali (P, 250) avrebbero posto al quadro di Van Gogh (ancora da
individuare con esattezza) la medesima domanda: da dove vengono le scarpe?, divergendo solo
nella risposta: dai campi, avrebbe detto Heidegger, dalla citta, dice Schapiro. Entrambi i saggi
sarebbero dunque animati da una volonta di restituzione: vorrebbero rendere I’oggetto raffigurato al
loro legittimo proprietario.

Nel caso di Heidegger, il proprietario sarebbe un contadino, o forse una contadina (terribile
ambiguita ). Che Heidegger abbia usato 1’espressione ein Paar Bauernschuhe (un paio di scarpe da
contadino) sarebbe prova sufficiente di questo desiderio di attribuzione che & anche un desiderio di
appropriazione (VP, 249). In effetti, sembra che ci troviamo di fronte a un’attribuzione incauta —
evidenziata se non smascherata dall’interpretazione di Schapiro, secondo cui queste scarpe
apparterebbero invece al pittore. Perché Heidegger non ha avuto nessun dubbio? E noi, non
dovremmo scandalizzarci di tanta imprudente sicurezza?

A meno di non tornare al testo di Heidegger, e rileggerlo con un minimo di onesta attenzione.
Forse potremo replicare anche alla piu sguaiata delle critiche che Derrida rivolge a questo scritto,
quando accusa la descrizione del quadro di Van Gogh di essere “un momento di abbandono
patetico, ridicolo e sintomatico” (VP, 251). Riprendiamo dunque questo “passo famoso” (le fameux
passage):

“Nell’orificio oscuro dall’interno logoro si palesa la fatica del cammino percorso lavorando. Nel
massiccio pesantore della calzatura & concentrata la durezza del lento procedere lungo i distesi e
uniformi solchi del campo, battuti dal vento ostile. Il cuoio ¢ impregnato dell’umidore e dal turgore
del terreno. Sotto le suole trascorre la solitudine del sentiero campestre nella sera che cala. Per le
scarpe passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messe mature e il suo oscuro
rifiuto nell’abbandono invernale. Dalle scarpe promana il silenzioso timore per la sicurezza del

pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno, il tremore dell’annuncio della nascita,
I’angoscia della prossimita della morte. Questo mezzo appartiene alla terra, e il mondo della



contadina lo custodisce” (Zur Erde gehort dieses Zeug und in der Welt der Bduerin ist es behiitet )”
(OA, 19).

Ho riportato la traduzione di Pietro Chiodi, che, in questo caso, ha scelto le lettere minuscole per
“terra” e “mondo”. Nell’originale, i termini sono in corsivo: ¢ cosi che Heidegger segnala al lettore
I’imminente nobilitazione concettuale di due parole del lessico quotidiano, che qui appartengono
ancora, prevalentemente, a tale lessico. Decidendo di usare le minuscole, il traduttore italiano ha
colto con intelligenza un aspetto essenziale di questo passo: non & Heidegger che sta parlando qui.

Ma se questa non e la voce di Heidegger — se questi enunciati non hanno nell’autore della
Ursprung des Kunstwerkes la loro autentica origine -, qual ¢ il soggetto dell’enunciazione che li
emana? Ebbene, un soggetto intramondano, che non € ancora approdato alla differenza tra cosa,
mezzo, e opera, e che descrive il quadro di Van Gogh come potrebbe farlo I’anonimo visitatore di
un museo. L’ontologia dell’opera deve ancora fare irruzione in questa percezione ontica, nella quale
— e facile verificarlo — non emerge nessuno dei tratti che caratterizzano 1’estetica heideggeriana. Qui
il mondo e la terra non sono ancora il Mondo e la Terra: stanno per diventarlo, ma non hanno
ancora oltrepassato la dimensione dell’usabilita ¢ della fidatezza (Verlassigkeit).

Non si tratta dunque di negare il pathos agreste di questo passo, ma di indicare correttamente la
sua origine. L’abbaglio di Derrida € clamoroso ma non inspiegabile: deriva dalla mancanza di una
teoria dell’enunciazione, come quella di Bachtin o di Lacan (per menzionare autori che vanno al di
la di una strumentazione meramente tecnica). Ma c’¢ almeno una seconda ragione per giudicare del
tutto arbitrarie le espressioni spregiative di Derrida: /’opera d’arte per Heidegger non € un ente
proprietario, in un duplice senso: non puo essere descritta mediante proprieta, e non ha (non avra
mai) un proprietario (un auctor di cui bisognerebbe ricostruire 1’intentio). Cio a cui ’opera d’arte
appartiene — in un senso “non proprietario” di appartenenza: dobbiamo ancora ribadirlo? — ¢ il
conflitto tra il Mondo e la Terra. Essa appartiene all’intelligenza di chi interpreta conflittualmente

oggetti che non sono oggetti, e sa di dover oltrepassare i confini del tempo empirico.



8. Nel “passo famoso” che abbiamo riportato vi sarebbe perd un altro indizio della mancanza di
cautela di Heidegger — di una disinvoltura a cui I’occhio severo di Derrida conferisce la dimensione
della ubris: le scarpe dipinte da VVan Gogh sarebbero un paio. E gli interlocutori tra cui si svolge il
dialogo derridiano lo fanno notare pit volte:

“- ma come puo essere sicuro che si tratti proprio di un paio di scarpe”. Che cos’¢ un paio?

- 1o non lo so ancora. In ogni caso, Heidegger non ha nessun dubbio a questo proposito, € un
paio-di-scarpe-da-contadino (ein Paar Bauernschuhe)” (VP, 249).

E’ su questo punto che Derrida offre un importante contributo di analisi, e non Vi € motivo per non
riconoscerlo (a meno di non voler ricambiare la sua faziosita con una faziosita, di cui, per quanto mi
riguarda, non sento affatto 1’esigenza). Limitiamoci percio a dire che Heidegger € sicuro di sé, e di
quanto afferma, esattamente come lo ¢ Derrida nell’attribuire la descrizione di quel paio di scarpe
alla voce, all’estetica, di Heidegger. Osservate con piu attenzione, in almeno uno degli otto quadri
che Van Gogh ha dedicato a quest’oggetto, le scarpe sembrano mostrare quella che chiamero una
dissonanza interna, e che Derrida descrive cosi:

“Il loro distacco (détachement) é evidente. Slacciate (délacées), abbandonate (délaissées), separate
(détachées) dal soggetto (portatore, detentore o proprietario, cioe autore-che-firma) e separate in se
stesse (détachées en elles-mémes) ( le stringhe sono separate).

- separate ’'una dall’altra, anche se formano un paio, ma con un supplemento di separazione (uUn
supplément de détachement), nell’ipotesi che non formino un paio” (VP, 250-51).°

Due scarpe, I'una accanto 1’altra, apparentemente un paio, collegate da un supplemento di
separazione: potrebbero essere piu simili di quanto non sembrino, due scarpe destre, oppure due

. . 9 e e . . - - -
scarpe sinistre.” Si inizia a percepire qualcosa di inquietante, in un quadro che sembrava, a uno
sguardo distratto, semplicemente mimetico. Ma come nominare 1’inquietante, il perturbante, das
Unheimliche, senza evocare Freud? Tra i temi che secondo Freud caratterizzano la costellazione del
perturbante vi € il doppio. Dunque, qualcosa di sinistro nel quadro di Van Gogh, qualcosa di

diabolico. E qui dobbiamo constatare un’altro slittamento nel discorso di Derrida (vedremo tra poco

che lo slittamento sull’asse paradigmatico ¢ il tratto piu caratteristico del suo metodo): il doppio,

® Ho mantenuto la traduzione italiana del 1981, correggendo un errore evidente.
% “]o trovo questo paio, se mi & permesso dirr cosi, alquanto sinistro, nel suo insieme. Osservate i particolari, I’aspetto
del loro interno: sembrano due piedi Sinistri” (VP, 265).



dunque il diavolo. E poiché il diavolo non smette mai di inquietare, i due illustri professori
occidentali si sarebbero rifugiati nella rassicurante quotidianita del paio: “hanno legato, incatenato,
represso, I’aspetto diabolico (le diabolique), quello di una duplicita senza parita, di un doppio senza
paio (un double sans paire). Le hanno allacciate per limitare uno smembramento inquietante (VP,
315)”. Ebbene, I’ipotesi che questo paio di scarpe non sia un paio ¢ senza dubbio suggestiva, e non
infondata: bisogna dunque riconoscere i meriti di Derrida. Ma perché il diavolo o il diabolico?
Sarebbe lecito attendersi un riferimento non troppo affrettato al saggio di Freud del 1919; ma
Derrida preferisce dare per scontato che di questo saggio esista gia una buona lettura, quella di
Sarah Kofman, che si intitola per I’appunto Le double e(s)t le diable.'® Una legittimazione incauta,
perché la Kofman fraintende e banalizza il testo di Freud.'

Lasciamo dunque perdere le diable — e anche tutto il pathos dello spettro e dello spettrale, i
fantasmi di cui Derrida avverte al presenza (“Non ricordo piu chi ha detto “non vi sono fantasmi nei
quadri di Van Gogh”. Invece qui c¢’¢ proprio una storia di fantasmi”, VP, 248), ¢ dedichiamo la
nostra attenzione all’analisi del quadro. Analisi che indubbiamente manca in Heidegger; si tratta di
valutare pero la gravita di questa omissione. Come € gia stato indicato, il quadro di Van Gogh viene
utilizzato da Heidegger in una fase ancora introduttiva della sua riflessione: & semplicemente un
esempio, e come tale va giudicato. Non vi € alcuna pretesa di completezza, né in questo passo né
nelle pagine, certamente piu analitiche, dedicate al tempio greco. Dunque, una prima
considerazione: o riteniamo che menzionare un’opera d’arte senza accompagnarla ogni volta da
un’adeguata analisi sia sbagliato — ma allora, chi potrebbe sottrarsi a tale critica? Compreso lo
stesso Derrida, evidentemente, data la tendenza di quest’autore a moltiplicare gli accenni rapidi a

agma N =

ammettiamo la legittimita di menzionare anche un’opera d’arte, ¢ non solo oggetti della

1%In Kofman, Quatre romans analytiques, Galilée, Paris 1973.

1 Non posso dimostrarlo in questa sede. Vorrei accennare perd a un punto essenziale: come molti lettori di Das
Unheimliche, la Kofman non capisce I’importanza della distinzione freudiana tra ritorno del rimosso (che riguarda i
desideri) e ritorno del superato (che riguarda invece le credenze). Trascurando questa distinzione, finisce col
privilegiare la seconda modalita del perturbante.
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quotidianita, all’interno di una determinata strategia argomentativa, tanto piu se quel discorso mira
alla costruzione di un nuova teoria. Nella conferenza del 1935 — perché il famoso saggio di cui
stiamo discutendo nasce da una conferenza, rielaborata a distanza di un anno prima di venire
inserita in Sentieri interrotti (1950) -, non vi era lo spazio per analisi testuali. Di qui la semplice
menzione di opere come 1’Antigone di Sofocle (OA, 26) e il riferimento approssimativo a un quadro
di Van Gogh: quale? Cio che interessa Heidegger ¢ affermare che il linguaggio dell’arte ¢ una
messa-in-opera della verita: non solo di esperienze esistenziali rilevanti, ma anche del piu umile
degli oggetti quotidiani. Nel contesto di una riflessione che mira inizialmente a chiarire le
differenze tra cosa, opera, € mezzo, il punto d’arrivo ¢ che “solo nell’opera e attraverso di essa
viene alla luce I’essere-mezzo del mezzo” (OA, 21). L’accento cade sulla valenza alethica dell’arte,
non su una singola opera. Il che non significa che Heidegger non ne avesse in mente una in
particolare, ma che il movimento concettuale del suo discorso non esigeva in quel momento una
sosta “individualizzante”. Percio alla curiosita di Schapiro Heidegger ha probabilmente attribuito la
medesima importanza che Hegel aveva riservato alla penna del signor Krug. Cio non implica che
Heidegger avesse in mente un quadro “in generale”; e a questo proposito non si pud non plaudire,
per una volta, Derrida:

“(Heidegger) Avrebbe concepito una specie di “quadro generale” conservando, per via
d’astrazione e di sottrazione, i tratti comuni, o presunti tali, di tutti una serie? Questa ipotesi — la piu
grave — possiamo escluderla, basandoci sull’opera complessiva di Heidegger. E* sempre stato molto
critico nei confronti di questo concettualismo a cui, in questo caso, si aggiungerebbe anche un rozzo
empirismo” (VP, 293).

Cosi come non si pud non approvare 1’attenzione che Derrida dedica alle dissonanze interne al
quadro: ma che cos’¢ una dissonanza? Per Derrida, manifesta la différance (la differenza con la “a”,
¢ non semplicemente con la “e”). A questo punto dovremmo aprire una riflessione sulla differenza
ontologica, e su come Derrida ha cercato di riformularla in una conferenza del 1969.'2 Dovremmo

mettere in discussione tutta I’interpretazione di Heidegger da parte di Derrida: dovremmo concedere

spazio adeguato alla differenza tra il “non” della differenza e il “non” del conflitto, e mostrare che

12 ). Derrida, La differanza, ora in Margini della filosofia, 1972; trad. it. Einaudi, Torino 1997.
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questa seconda possibilita non ¢ riducibile all’opposizione hegeliana (0 hegelo-marxista), come
dogmaticamente asserito dai filosofi francesi ostili alla dialettica negli anni *60 del secolo scorso.
Ho discusso questi problemi nei testi gia menzionati alla Nota 2. Qui vorrei almeno ricordare una
questione decisiva: il “non” heidegegriano va pensato a partire dai correlativi, cio¢ da opposti non-
sintetizzabili, eternamente divisi. Dunque le dissonanze che riscontriamo nelle opere d’arte vanno
intese come gli indizi del polemos che lega stili combattenti: nelle sue pratiche di analisi, un’estetica
conflittuale tende a valorizzarle. Bisogna comunque essere grati a Derrida per aver richiamato
I’attenzione su quegli aspetti del quadro di Van Gogh che egli presenta come il disparato (il rifiuto
del simmetrico, della complementarita, la scommessa sul dispari) (VP, 352-53).
Nell’individuazione, nel censimento delle dissonanze, I’estetica della differenza e quella del
conflitto trovano sicuramente un terreno comune e continue occasioni di confronto: le distanze
tornano a manifestarsi quando si inizia a interrogarsi sul ruolo delle dissonanze nel dinamismo
dell’opera, € sulla coerenza flessibile che ne € il motore. Percio questo intervento, che mira se non
altro a ristabilire le condizioni per una lettura corretta del saggio heideggeriano del 1936, non pud
sfociare in una conclusione irenica. Vorrei indicare adesso la causa principale degli sproloqui di

Derrida.

9. Sproloquio é una parola fortemente polemica. Ne sono consapevole. Tentero di trasformare un
termine spregiativo nella descrizione di un metodo che ha suscitato per un certo periodo molte
adesioni, ma di cui sono emersi sempre piu chiaramente i limiti. Derrida € uno dei maggiori
responsabili dell’enorme discredito che attualmente grava sulle pratiche e sul concetto stesso di
interpretazione. Dunque la questione del “metodo” — o dello stile di analisi — che contraddistingue il
decostruzionismo e oggi un problema impossibile da ignorare.

Il miglior punto di partenza e un articolo che Roland Barthes scrisse nel 1963 per descrivere il
modo in cui lavora uno strutturalista, e soprattutto 1’idea-guida della rivoluzione strutturalista: il

primato dell’asse paradigmatico. In breve: un qualunque testo letterario si presenta come una
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sequenza lineare, cioe una concatenazione sull’asse sintagmatico; la critica tradizionale si e sempre
lasciata ipnotizzare da questa linearita, e ne ha sempre accettato le mortificanti restrizioni. In primo
luogo, la concezione veicolare del senso, dunque 1’idea che il significato di un testo scorra in una
sorta di tubatura, o, se si preferisce, come scorre 1’acque nel fiume Po a Torino e non negli intricati
canali di Venezia. Il gesto sovversivo degli strutturalisti consiste nel distruggere il primato del
sintagmatico. Sono due, infatti, le operazioni fondamentali, mediante cui si intraprende ’analisi di
un testo: il ritaglio e il coordinamento (découpage et agencement).'® Ritagliare un testo vuol dire
sconvolgerne la fissita — e cosi inteso € un gesto applicabile anche ai testi visivi: si tratta di disfarne
I’ordinamento sequenziale o la combinatoria, e riportarlo all’instabilita caotica da cui proviene. In
seguito, tuttavia, bisognera cogliere le sue possibili coerenze, i nessi, perché mantenerlo in uno stato
di dispersione equivarrebbe a indebolirne la forza.

Derrida si € limitato al primo gesto: il découpage disseminante. Dunque ha colto acutamente la
novita dello strutturalismo, e ha voluto esasperarla. In questa sede non posso che ribadire quanto ho
scritto altrove: Derrida non é un post-strutturalista, bensi un iperstrutturalista o uno strutturalista
obeso. Obesita inevitabile, se si decide, contro la concezione riduttiva di Jakobson che assegnava
all’asse paradigmatico soltanto scelte prefabbricate, di moltiplicare i nessi associativi e di ignorare,
e comunque svalutare, minimizzare, quelli coordinanti. Consideriamo adesso 1’attuazione di questo
atteggiamento metodologico nel saggio finale di La verita in pittura.

Il proliferare iniziale delle domande é del tutto legittimo, anche soltanto come scelta retorica. Ma
una prima perplessita sorge quando Derrida fa sbucare dai campi, luogo in cui Heidegger
intenderebbe riportare le scarpe di Van Gogh, dei topi — “topi a cui mi accorgo che esse
assomigliano” (VP, 247). Una metafora che appare piuttosto arbitraria, e che & seguita da una prima
associazione intertestuale: i topi fanno venire in mente 1’uomo dei topi (celebre caso clinico di
Freud) (ibidem), Freud suggerira il tema del feticismo (le scarpe come oggetto con forte potenzialita

feticistica), ma anche das Unheimliche. Tutto cio non sarebbe illegittimo, a condizione di non

3 Roland Barthes, L attivita strutturalista, in «Lettres nouvelles», 1963, ora in Saggi critici (1964); trad. it. Einaudi,
Torino 1972, p. 311.
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ridurre volgarmente Freud al simbolismo, e di assumere il saggio sul perturbante nella ricchezza
delle indicazioni che esso offre, anziché privilegiare le diabolique. Ma questo & solo uno dei molti
fili associativi: perché, ricominciando dalle scarpe, altre versioni di quest’oggetto diventano
comparabili, ad esempio quelle di Magritte. E si possono accentuare i suoi tratti, dall’essere
staccate, una parte staccata (come 1’orecchio di Van Gogh), ai lacci, di cui la versione del 1886
(Amsterdam, Museo nazionale: cfr. VP, 248) offre una raffigurazione davvero straordinaria. | lacci,
le trappole — con innumerevoli variazioni. Ecc. ecc. Ma lo slittamento sull’asse paradigmatico va a
investire non solamente il quadro bensi il discorso che lo descrive; ecco un paio (absit iniuria
verbis) di esempi:

“(Heidegger e Schapiro) hanno scommesso sul paio (Ils ont parié pour la paire), sul confronto (la
comparaison), sulla scommessa (un pari) che limita i rischi della scommessa assoluta ... perché la
scommessa assoluta non deve mai escludere il disparato (le disparat) o il dispari assoluto (I 'impair

absolu)” (VP, 352-53)

“Se tutte queste calzature restano qui, a saldo, € possibile allora paragonare (comparer), appaiare
(appareiller), scompagnare (dépareiller), scommettere (parier) o no sul paio (paire) (VP, 356).

Questo stile discorsivo, inaugurato da Heidegger — vale la pena di ricordarlo, per dare un senso piu
equo al titolo Restitutions — consiste nell’aprire come un ventaglio alcuni termini-chiave e
nell’affidare a tale gesto la funzione di un moltiplicatore di prospettive. In via sperimentale,
quest’operazione ¢ legittima: ma bisognera valutarne gli effetti, e in particolare la proliferazione dei
possibili. Se ogni possibilita viene legittimata, la parita trionfa. Curioso effetto-boomerang di chi
intendeva scommettere sul disparato.

E se é vero che, grazie a questa tecnica, si aprono prospettive non prevedibili sintagmaticamente,
cioe non piu inibite dalla soggezione alla linearita di un testo, é altrettanto vero che vanno perdute
possibilita essenziali: tutte quelle che rinviano a procedimenti complessi. Totalmente smembrato,
sparpagliato, il saggio di Heidegger del 1936 diventa incomprensibile: vengono cancellate le sue
tesi fondamentali, vengono recisi i nessi che gli conferivano forza. E tuttavia, anche per le opere

filosofiche vale la metafora di Flaubert: cio che tiene insieme una collana non sono le perle, bensi il
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filo. Questa metafora non va presa alla lettera perché in oggetti piu complessi di una collana i fili

possono essere molti: a maggior ragione, non possono essere ignorati o arbitrariamente spezzati.

10. Quanto ai due illustri professori occidentali: sono davvero una coppia, una complementarita,
una dualita convergente? Come & possibile che Derrida ne sia stato tanto sicuro? Trattati come due
vecchie scarpe, e nient’altro, rimangono abissalmente separati I’uno dall’altro, “anche se formano

un paio, ma con un supplemento di separazione, nell’ipotesi che non formino un paio” (VP, 251).



