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Introduzione

di Pietro Barbetta, Giacomo Conserva e Enrico Valtellina

Pontalis rimane interdetto di fronte all’irruzione, nella re-
dazione, di un singolare gatto selvatico, questo testo, uscito 
improvvisamente dal magnetofono.

Elvio Fachinelli, L’uomo col magnetofono

Questo volume raccoglie l’opera di Jean-Jacques Abrahams L’uo-
mo col magnetofono, pubblicata per la prima volta nel 1969 su “Les 
Temps Modernes”, la nota rivista francese di Jean-Paul Sartre e Simo-
ne de Beauvoir. Il testo è la trascrizione di un alterco tra Abrahams 
e il suo psicoanalista, dopo anni di sedute. È un testo aggressivo e 
si immaginano scene e gesti, oltre lo scritto, tanto da farne una po-
tenziale pièce teatrale. Abrahams si reca dall’analista dopo tre anni 
dall’interruzione della terapia, con un magnetofono che registra la 
conversazione e gli chiede di dar conto di tutto quanto è accaduto du-
rante le numerose sedute svolte insieme a lui. Il dottor Van Nypelseer 
non gradisce, ne segue un violento scontro verbale e l’internamento 
psichiatrico di Abrahams. 

La faccenda poteva chiudersi così, nella dinamica insubordinazio-
ne-punizione, con il ritorno all’oggettività dei ruoli messa in questio-
ne, ma a volte i gesti innocenti generano, come sassi gettati nell’acqua, 
onde che turbano a oltranza la quiete dei rapporti di forza imposti. 
Fuggito calandosi dal terzo piano dell’ospedale psichiatrico, Abrahams 
trascrive il dialogo con l’analista e lo invia alla redazione di “Les Temps 
Modernes”, Jean-Paul Sartre lo pubblica malgrado la reazione forte-
mente ostile di Pontalis e Pingaud. Altre onde si generano a seguire, 
nel 1973 appaiono L’anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari e Le 
psychanalysme di Robert Castel, entrambi i testi rievocano il gesto di 
Abrahams. Nel 1977 Elvio Fachinelli pubblica il dialogo e i commenti 
di Sartre, Pontalis e Pingaud presso la propria casa editrice, L’erba vo-
glio, contestualizzando nuovamente gli eventi. Questo libro è l’ultima 
onda, e si propone di raccogliere, riproporre e integrare le precedenti.

Sollecitati principalmente dal libro di Fachinelli, ci siamo fatti se-
gugi e abbiamo seguito le tracce lasciate dall’uomo col magnetofono. 
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Scomparso dalla scena pubblica dalla fine degli anni Settanta, con la 
sola testimonianza ulteriore di una raccolta di saggi pubblicata nel 
1976 da Sagittaire e in Italia da Bompiani tre anni dopo, dobbiamo 
le nostre scoperte principalmente al lavoro straordinario di Naninga 
Lens, giovane ricercatrice belga. Con curiosa tempistica, abbiamo sa-
puto della vita di Abrahams il giorno esatto delle sue esequie, nell’ot-
tobre del 2015. Figlio di una affermata famiglia di avvocati di origine 
ebraica di Bruxelles, brillante negli studi, il giovane Jean-Jacques svolge 
praticantato nello studio paterno, a seguire dismette la professione. Nel 
dicembre del 1967 si svolge il dialogo a cui deve la notorietà. Fin dall’a-
dolescenza era stato forzato dal padre, non se ne conoscono le esatte 
ragioni, a intraprendere un percorso di analisi con il dottor Van Nypel-
seer, il loro ultimo dialogo è la resa dei conti, il momento del ribalta-
mento carnevalesco dei ruoli. Le vicende biografiche sono ripercorse 
nel saggio di Naninga, ora solo qualche cenno. Negli anni successivi 
pubblica vari articoli, alcuni nella rivista “Luna park” di Marc Dachy 
(ragione per cui si trova citato in Anversa di Roberto Bolaño), diventa 
due volte padre e nel 1980 subisce una grave intossicazione da ossido 
di carbonio, in seguito non scriverà più nulla, qualche articolo inedito 
degli anni settanta viene pubblicato vent’anni dopo, poi il silenzio.

Cosa ha motivato tanta attenzione per il gesto innocente di un ana-
lizzando? Vediamo il passo dell’Anti-Edipo: 

Si scrive sul frontone dello studio: lascia le tue macchine desideranti alla 
porta, abbandona le tue macchine orfane e celibi, il tuo magnetofono e la 
tua biciclettina, entra e lasciati edipizzare. Tutto deriva da qui, a cominciare 
dall’inenarrabilità della cura, dalla sua interminabilità altamente contrattua-
le, flusso di parole per flusso di danaro. Allora basta quel che si chiama un 
episodio psicotico: uno sprazzo di schizofrenia, ci portiamo un giorno il 
magnetofono nello studio dell’analista, stop, intrusione di una macchina de-
siderante, e tutto è rovesciato, abbiamo rotto il contratto, non siamo stati fe-
deli al gran principio dell’esclusione del terzo, abbiamo introdotto il terzo, 
la macchina desiderante in persona. E tuttavia ogni psicanalista dovrebbe 
sapere che, sotto Edipo, attraverso Edipo, dietro Edipo, ha a che fare con 
macchine desideranti1.

L’irruzione del magnetofono rompe la vocazione claustrofilica 
dell’analisi, è l’intrusione del mondo, da cui Abrahams rinfaccia a Van 
Nypelseer di averlo escluso con le sue promesse riparative sistemati-

1	 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Anti-Edipo: Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 
1975, p. 59.
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camente deluse. Invero Abrahams non è un buon testimonial delle 
ragioni dell’anti-Edipo, in tutti i suoi testi che ci sono giunti, il trian-
golino familiare è ribadito e amplificato, riportato sulla ribalta teatra-
le, questa volta non come tragedia ma come farsa, come nella messa in 
scena proposta come teatro di strada al festival di Avignone, in Place 
de l’horloge, nel 1972, Rappresentazione critica dell’Edipo re, ovvero 
quelli che non muoiono mai2. Ne è la carnevalizzazione, ma Bachtin ri-
corda che il carnevale si svolge sulla piazza della chiesa, ha la funzione 
di ribadire ciò che ribalta.

La messa in questione della forma della relazione, con l’intrusione 
dell’orecchio meccanico del magnetofono, è anche ribaltamento della 
relazione di potere:

L’“uomo col magnetofono”, imponendo con la forza questa registrazione, 
vuol rivelare e invertire il rapporto di violenza che egli rimprovera all’ana-
lista di aver esercitato durante la “cura”. Bisogna leggere questo “dialogo 
psicanalitico” le cui poche pagine sono infinitamente più significative di 
qualsiasi critica teorica della psicanalisi, compresa quella qui tentata3.

Così Robert Castel, e in questo Abrahams è coerente nei suoi as-
sunti libertari, e col suo gesto effettivamente coglie una matrice vio-
lenta nella dissimmetria della relazione analitica, quanto fosse nel giu-
sto lo certifica il trattamento sanitario coatto che gli venne imposto a 
seguire. 

Trovandoci a raccontare Abrahams a quasi quarant’anni dal libro 
di Fachinelli, abbiamo ritenuto doveroso riproporre i materiali origi-
nari, quindi il Dialogo psicoanalitico e le sue letture di Sartre, Pontalis, 
Pigeaud e Fachinelli, essendo fuori catalogo da tempo immemore le 
edizioni originali, a seguire alcuni interventi critici contemporanei. 

Naninga Lens ripercorre la vita di Jean-Jacques Abrahams e rico-
struisce la trama delle sue relazioni amicali e culturali nella Bruxelles 
della seconda metà degli anni Sessanta e Settanta, tra cui spicca la 
figura di Sophie Podolski, autrice del libro tratto dai suoi quaderni Le 
pays ou tout est permis4, amica anche di Sollers e Al Berto, suicida a 
ventun anni, dopo aver pubblicato testi su “Tel Quel”. 

Il contributo di Pietro Barbetta apre un dialogo a proposito del 
setting analitico, partendo dalla pubblicazione de L’uomo col magne-

2	 Jean-Jacques Abrahams, L’uomo col magnetofono, Bompiani, Milano 1979, p. 48.
3	 Robert Castel, Lo psicanalismo, Einaudi, Torino 1975, p. 212.
4	 Sophia Podolski, Le pays où tout est permis, Pierre Belfond, Bruxelles 1973.
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tofono da L’erba voglio, tra Elvio Fachinelli e il Milan Approach, in-
dividuando convergenze nelle intenzioni, pur nella specificità dei re-
ciproci riferimenti e delle strategie personali. Viene evidenziato come 
questo nervo scoperto della psicoanalisi, che ha motivato l’irritazione 
di Pontalis e Pingaud, abbia portato altri autori, e fra questi senz’altro 
Fachinelli, e la scuola sistemica di Milano, a un ripensamento radicale 
delle dinamiche interne al setting.

Giacomo Conserva segue il cammino sinistro per avvicinarsi ad 
Abrahams, quello della sua trasgressione, rivolta, visione. Come una 
volta si disse ‘allargare l’area della coscienza’ (e anche ‘allargare l’area 
dell’autonomia’, verso nuovi mondi e nuovi tipi di aggregazione fra 
umani), Abrahams tracciò negli anni del grande sommovimento una 
traiettoria sua, e seppe pure rifletterci su in modo non banale, nel cor-
so degli anni. Quale lezione si possa trarre dalle gesta sue e dei suoi 
amici è dibattibile, Conserva schizoanaliticamente ne dibatte.

L’intervento di Antonello Sciacchitano, psicoanalista con solidi 
riferimenti alle scienze logico-matematiche, muove dalla considera-
zione delle dinamiche della paranoia post analisi. Lo specifico della 
relazione psicoanalitica, a differenza da altre metodiche di intervento, 
respinge le pretese riparative mutuate dal modello medico. Tuttavia 
la dimensione individuale dell’analisi ricerca uno statuto scientifico, 
oltre i limiti dell’analisi e delle dinamiche pulsionali e del linguaggio.

La lettura di Abrahams di Alfredo Riponi è ispirata soprattutto 
dall’inedito “Phallophonie” e coglie i nessi con autori della modernità 
letteraria come Beckett e Guyotat.

Lea Melandri rievoca con tenerezza il clima in cui sorse e si mosse 
L’erba voglio – libro, collana editoriale, rivista – una ventata di libertà 
e disponibilità nell’atmosfera caotica e a volte invivibilmente lacerata 
degli anni Settanta – un punto di riferimento e anche, con la sua reda-
zione ricettiva a sempre nuovi apporti, un luogo di incontri e confron-
ti e di produzione del novum. Si interroga pure, quarant’anni dopo, 
sul senso complessivo del contributo dato – in rapporto alla psicote-
rapia, al femminismo, all’evoluzione di quello che allora si chiamava 
“il movimento”. 

Il volume si chiude proponendo alcuni testi inediti in italiano di 
Jean-Jacques Abrahams. Un ringraziamento particolare va a Sylvère 
Lotringer e a Naninga Lens, attraverso cui siamo venuti in possesso 
di questi materiali. 

Infine l’articolo di Laura Erber su Sophie Podolski è traccia del-
l’ambiente culturale in cui l’uomo col magnetofono è vissuto.


