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a mia mamma

Whatever else is unsure in this stinking dunghill
of  a world a mother’s love is not.
(James Joyce)





zu bald schon
lache ich wieder:
ein Feind hat
wenig bei mir gutzumachen.
(Friedrich W. Nietzsche)

Aber  der  schlimmste  Feind,  dem du  begegnen
kannst, wirst du immer dir selber sein; du selber
lauerst dir auf  in Höhlen und Wäldern.
Einsamer, du gehst den Weg zu dir selber! Und
an  dir  selber  fuhrt  dein  Weg  vorbei  und  an
deinen sieben Teufeln!
(Friedrich W. Nietzsche)

Only the restless know how hard it is to survive
in the storm, but they can't live without it.
(Emily Brönte)





INTRODUZIONE

L'amore è un sasso che ride nel sole.1

(Paul Éluard)

L'amore  è  la  prima  immaginazione  e
invenzione della verità.
(Jacques Lacan, Seminario VIII)

Analizzare il comico è un compito tanto
arduo  e  delicato  quanto  analizzare  la
composizione  chimica  di  un  profumo
raffinato  con  i  suoi  mille  ingredienti  –
alcuni  dei  quali  non  riusciamo  mai  a
distinguerli  consapevolmente,  mentre
altri,  annusati  singolarmente,  ci
inebriano.2

(Arthur Koestler, Janus)

Leggendo i Seminari di Jacques Lacan avviene spesso di imbattersi in affermazioni che destano

vivo interesse o addirittura stupore e che talvolta ricorrono a distanza di anni, ma che l'autore

non approfondisce. «L'amore è un sentimento comico» è una di esse: questa frase viene ripetuta

nei  Seminari  V e  VIII e la sua eco si avverte ancora distintamente nel  Seminario  XX, ma chi si

aspettasse di  trovare nelle  parole  di  Lacan un chiarimento esteso al  riguardo è  destinato a

rimanere  deluso.  Incuriosita  dal  legame  inaspettato  che  questa  affermazione  dichiara  –

pensando alle storie d'amore più note, come Romeo e Giulietta o Tristano e Isotta, saremmo

infatti più propensi a definire l'amore come un sentimento tragico – il mio lavoro è stato quello

di indagare i  rapporti  che intercorrono fra  queste due esperienze umane per cercare di far

emergere in che senso la tesi lacaniana può dirsi vera.

Il  percorso  che  ho seguito  mi  è  stato  in  larga  misura  suggerito  dagli  argomenti  stessi:

dapprima ho osservato alcuni fenomeni linguistici e retorici che tentano di dare ragione del

funzionamento dei meccanismi che presiedono il comico in generale e il comico del discorso

1 «L'amour est un caillou riant dans le soleil.» [Se non diversamente specificato, le traduzioni sono nostre]
2 «[T]o analyze humour is a task as delicate as analyzing the chemical composition of  a perfume with its multiple ingredients

– some of  which are never consciously perceived, while others, sniffed in isolation, would make us wince..»
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amoroso in particolare; quindi, ho ritenuto di dover integrare quanto ricavato a questo primo

livello  soffermandomi  sulla  dimensione  che  gli  studi  di  linguistica  e  di  teoria

dell'argomentazione  non  includono,  ma  che  è  essenziale  per  cercare  di  comprendere  ogni

fenomeno  che  riguardi  l'uomo,  cioè  la  dimensione  del  desiderio.  Per  quanto  concerne

l'esposizione,  ho cercato di  rispettare  l'ordine  nel  quale  i  problemi  e  le  ipotesi  mi  si  sono

presentati: benché non sempre ciò sia stato semplice, considerato lo strettissimo legame fra gli

argomenti, spero che in questo modo alcuni nessi dai quali dipendono gli sviluppi della ricerca

appaiano in tutta la loro rilevanza. Sempre per esigenze di chiarezza e in rispetto del principio

di priorità epistemica, ho scelto di dedicare il primo capitolo a una spiegazione molto didattica

dei testi che hanno rappresentato un punto di riferimento fondamentale per il mio studio, in

modo che il lessico e i concetti successivamente ripresi o rielaborati fossero già definiti. Il ruolo

delle narrazioni nell'intero percorso è stato essenziale in due sensi: alcune intuizioni teoriche

hanno ricevuto conferma rinvenendole all'opera in alcune storie; viceversa, più spesso, sono

state le relazioni fra i personaggi e il funzionamento delle storie a suggerirmi le direzioni più

interessanti per procedere3.

Le  principali  tesi  che  ho  formulato  e  messo  alla  prova  nel  corso  della  ricerca  sono  le

seguenti.  Ipotizzando che nell'affrontare il  problema del comico, l'ostacolo che ha impedito

anche ad alcuni degli studiosi più autorevoli di compiere gesti teoretici risolutivi, che un solo

esempio banale di umorismo non bastasse a smentire, sia stata la difficoltà di definire un punto

di  osservazione dei fenomeni afferenti  al  comico che non ne facesse una categoria  troppo

limitata o, viceversa, troppo ampia4, ho cercato di individuare una possibile soluzione a questa

impasse. Mi è parso che la migliore fosse offerta da una definizione modale del comico: delineare

in questo senso il dominio del comico significa indicare a quale miscela modale tutti i fenomeni

che vengono interpretati come comici appartengono. A condizione di porsi nella dimensione

3 La scelta della letteratura quale banco di prova della mia tesi è stata dettata dalla possibilità di accedere a
un numero infinito di esempi e da un altro “privilegio” che essa sembra avere: «forse l'amore-passione non
è mai stato per davvero un'esperienza, ma in prima istanza una faccenda letteraria, che a poco a poco ha
sedotto la religione, la filosofia, l'antropologia, la psicologia e più in generale le scienze umane, per poi
calarsi nelle onde mediatiche, nella musica classica e leggera che sembra non possano vivere senza una
mediazione  d'amore,  infine  negli  inserti  pubblicitari  per  aiutare  le  merci  a  uscire  dagli  scaffali  dei
supermercati ed entrare nei carrelli degli acquirenti». U. Galimberti,  Le cose dell'amore, (2004), Feltrinelli,
Milano 2013, p. 136. Inoltre, la letteratura dà accesso, permette di parlare della dimensione “impossibile”
dell'amore: «Impossibile in una maniera o nell'altra, tale è l'amore che la nostra cultura ha forgiato. […] Per
questo, da La Rochefoucauld a Stendhal, da Proust a Valéry, abbiamo saputo sviluppare una coscienza così
acuta delle illusioni, delle trappole e delle inconsistenze dell'amore». J.-L. Nancy, Sull'amore, trad. it. di M.
Bonazzi, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 28; 29.

4 O che non portasse a creare un eccesso o un difetto di suddivisioni all'interno delle manifestazioni del
comico.
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minima del discorso5, ogni fenomeno che desta il comico mi è sembrato infatti riconducibile alla

miscela modale paradossale6 dell'assurdo,  inteso come il risultato della mescolanza della categoria

dell'impossibile con l'effettuale. Tale miscela non si è rivelata tuttavia esclusiva dei fenomeni comici:

il motivo per il quale spesso il medesimo avvenimento è in grado di suscitare tanto un effetto

comico quanto un effetto  perturbante si  spiega facilmente  considerando che anche  i  casi  di

perturbante afferiscono alla miscela di impossibile ed effettuale. A queste conclusioni mi hanno

portata in particolare gli studi freudiani della Psicopatologia della vita quotidiana insieme alla lettura

dei racconti The Canterville Ghost di Oscar Wilde e Le Horla di Guy de Maupassant.

Cercando di  individuare quali  credenze o comportamenti  manifestano la  condizione del

“non dovrebbe essere, eppure è” nel caso dell'amore, mi sono chiesta se il Soggetto umano

quando sperimenta tale sentimento sia sempre necessariamente preso nella logica paradossale

dell'assurdo comico/perturbante, cioè se l'amore sia  strutturalmente comico, oppure se solo la

sproporzione fra il modo iperbolico di dichiarare l'amore e gli oggetti del desiderio lo sia. Fra la

struttura della domanda d'amore e il funzionamento del meccanismo che presiede al piacere

riconducibile al comico esiste effettivamente un'analogia che Lacan non ha mancato di rilevare

schematizzandola  nel  grafo  del  desiderio.  Il  particolare  genere  di  amore  che  lo  psicoanalista

qualifica come comico si colloca eminentemente nel registro dell'Immaginario: si tratta dell'amore

inteso nel suo aspetto più narcisistico, così com'era stato definito da Freud, e include le forme di

denegazione tipiche, per esempio, del pensiero magico infantile e primitivo. In base al registro

di volta in prevalente nella relazione fra i soggetti mi è sembrato di poter distinguere generi

diversi di amore e corrispondenti sfumature del termine “comico”. Tale distinzione permette di

osservare  che  quando  nella  relazione  amorosa  domina  l'Immaginario  si  danno  possibilità

creative  per  l'Io del  Soggetto  molto  più  limitate  rispetto  ai  casi  nei  quali  il  contributo  del

Simbolico si fa più consistente e il Soggetto sceglie di esporsi al Reale del desiderio dell'Altro.

Le prerogative dell'amore interamente assorbito dall'Immaginario ne fanno emergere pertanto il

ridicolo: massimamente ridicolo è il desiderio di totale  rispecchiamento compiacente o di  coincidenza

con l'oggetto  amato,  che  esprime la  pretesa  di  cancellare  la  distanza  fra  sé  e  l'altro  senza

cancellare al contempo la possibilità dell'amore. Il concetto di distanza – con questo termine che

porta in sé il tratto semantico del moto, Lacan traduce a partire dal Seminario V la Spaltung (SV

5 Diversamente, sarebbero esclusi dai fenomeni comici i discorsi lapalissiani, i non-sensi e i kōan.
6 Al comico è sempre stata riconosciuta una “logica paradossale” (definizione intesa in senso ossimorico o

meno, a discrezione degli autori che di volta in volta l'hanno impiegata): crediamo che una sua definizione
modale possa aprire la strada alla spiegazione del metodo che si ritrova sempre nella “follia” comica. Tale
dimensione capace di ospitare legami paradossali giustifica l'afferenza privilegiata dei fenomeni comici al
registro dell'Immaginario.
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345, 351)  – assume un rilievo particolare in rapporto al problema del  desiderio: perché ci sia

desiderio c'è bisogno di vuoto e di distanza, e il desiderio è appunto la distanza che si apre fra

bisogno e domanda (un famoso sonetto di Rilke mi ha permesso di articolare il concetto di

distanza in maniera più precisa7). Finché il Soggetto crede di poter trovare una verità dell'altro

dietro le apparenze o dietro una maschera siamo nel amore narcisistico-comico. Propria di un

diverso  tipo  di  amore,  capace  di  accettare  la  rinuncia  simbolica all'Uno  mitico,  è  invece

l'opportunità per il  Soggetto di disporsi a fare i conti con la  verità (non-tutta) del desiderio

proprio e dell'altro: opportunità questa che grazie al contributo determinante del Simbolico si

iscrive nel segno della  creatività e che, funzionando come esperienza di smascheramento delle

pretese dell'Io,  si  approssima molto al  concetto di  intimità così  come è stato elaborato dal

filosofo e sinologo François Jullien.

Specialmente  nel  secolo  scorso,  discipline  come  la  linguistica,  la  retorica,  le  teorie

dell'argomentazione e la semiotica hanno studiato intensamente sia il discorso comico sia il

discorso amoroso: mi è sembrato tuttavia che i risultati raggiunti da queste discipline avessero

bisogno di essere integrati con quelli prodotti dalle ricerche psicoanalitiche, perché un'analisi

linguistica compiuta di entrambi i discorsi non può prescindere dalla dimensione del desiderio.

Nella  teoria  lacaniana,  l'intreccio  fra  linguaggio  e  desiderio  svolge  un  ruolo  centrale:  nel

Seminario  V si trova la tesi che l'amore è comico «quanto più si dichiara e si manifesta» e, in

seguito, nel Seminario XX, appena prima di introdurre “lalangue”, Lacan afferma che «niente è se

non  nella  misura  in  cui  si  dice  che  è».  Dunque,  se  non  c'è  possibilità  di  distinguere

linguisticamente fra verità e menzogna (la struttura della frase menzognera non ha infatti nulla

di dissimile rispetto a quella della frase veritiera), il discorso amoroso autentico, come e anzi più

di  ogni  altro  ogni  altro discorso,  sembra consegnare  il  Soggetto al  dubbio e  all'assenza  di

garanzie (rispetto alla verità che si presume alberghi in ogni enunciato). Che gli amori taciuti

siano i meno comici mi è stato confermato dall'analisi delle relazioni fra i protagonisti del film

Suite francese8: fra loro l'intimità che viene a crearsi è effettivamente lontanissima dal frastuono

dell'amore che si dichiara.

Infine,  alcune  considerazioni  che  riguardano  il  mondo  dell'arte,  come l'affermazione  di

Georges Batailles quando ipotizza che il primo uomo che dipinse le pareti delle caverne sia

anche il primo uomo che abbia riso, mi hanno confermato che il riso rappresenta una delle

prerogative umane legate ai fenomeni dell'Immaginario. Ho cercato perciò di indagare se la

7 Si tratta del Sonetto XX nella seconda parte dei Sonetti a Orfeo. R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, (1923), trad. it. di
C. Testa, Moretti & Vitali, Bergamo 2014, pp. 116-117.

8 Suite française, Reg. di S. Dibb, 2014 (Suite francese).
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famosa tesi rabelesiana per cui «il riso è il proprio dell'uomo»9 non significhi soltanto che il riso

è  una  proprietà  esclusiva  dell'essere  umano,  ma anche  che  un essere  umano che  difetti  in

quanto  a  senso  del  comico  dia  la  parvenza  di  mancare,  al  contempo,  di  umanità.  Che

un'umanità privata del riso sia un'umanità privata di un tratto essenziale, e non sia dunque più

“umanità”, è evidente nella vicenda dell'automa protagonista del film L'uomo bicentenario.10

Consapevole che una ricerca che riguarda aspetti come il comico e l'amore, come ogni  altro

risvolto dell'esistenza umana, sia un percorso senza fine, spero comunque di aver fornito un

contributo originale per ulteriori prospettive di ricerca.

9 La frase è l'ultimo dei versi che Rabelais scrive in esergo a Gargantua e Pantagruele:
Amis lecteurs, qui ce livre lisez,
Despouillez-vous de toute affection,
Et, le lisant, ne vous scandalisez:
Il ne contient mal ne infection.
Vous apprendrez, sinon en cas de rire;
Aultre argument ne peut mon coeur élire,
Voyant le deuil qui vous mine et consomme:
Mieux est de ris que de larmes escripre,
Pour ce que rire est le propre de l'homme.
F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, (1542), trad. it. di A. Frassineti, BUR, Milano 2007, p. 10.

10 Bicentennial Man, Reg. di C. Columbus, 1999 (L'uomo bicentenario).
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CAPITOLO 1. I CONCETTI DI  WITZ E DI COMICO DA
FREUD A LACAN

Rigorosamente  parlando,  noi  non
sappiamo di che cosa ridiamo.
(Sigmund Freud,  Il motto di spirito e la sua
relazione con l'inconscio)

Il  problema  dell'Altro  e  dell'amore  è  al
centro del comico.
(Jacques Lacan, Seminario V)

Per condurre il nostro lavoro di ricerca ispirato dall'affermazione di Jacques Lacan «L'amore è

un sentimento comico», la scelta di una prospettiva psicoanalitica si è imposta in maniera quasi

obbligatoria: la psicoanalisi ha infatti riconosciuto e studiato, come nessun'altra disciplina aveva

mai fatto prima, i rapporti che legano il linguaggio e il desiderio, i processi di soggettivazione, il

piacere  e  la  creazione  artistica.  Affinché  risultino  chiari  i  concetti  che  elaboreremo  e  le

operazioni metodologiche che proporremo più avanti, è necessario che introduciamo la nostra

indagine sul comico ripercorrendo in maniera molto didattica le opere principali nelle quali

Freud e Lacan lo analizzano, rispettivamente Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio12 e il

Seminario  V dedicato alle formazioni  dell'inconscio13. Anche i gesti teoretici attraverso i quali

Jean  Guillaumin,  Francesco Orlando e  Giovanni  Bottiroli  rielaborano le  teorie  freudiana  e

lacaniana potranno essere compresi soltanto a partire da un'esposizione di queste.

Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten può essere considerata a ragione come l'opera

che, insieme alle pagine della  Traumdeutung dedicate ai meccanismi del lavoro onirico14, apre la

strada agli studi linguistici dell'inconscio e allo studio psicoanalitico dei fenomeni estetici. Un

ruolo  senza  dubbio  importante,  che  nemmeno  gli  altri  suoi  studi  sulle  opere  letterarie  e

12 L'edizione che prendiamo come riferimento è S. Freud,  Il  motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio,
(1905), trad. it. di S. Daniele ed E. Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino 2007. D'ora in avanti per citare
l'opera useremo l'abbreviazione MS seguita dal numero di pagina.

13 J.  Lacan,  Il  seminario.  Libro  V Le formazioni dell'inconscio  (1957-1958),  trad.  it.  di  A.  Di Ciaccia,  Einaudi,
Torino 2004. Citeremo l'opera usando l'abbreviazione SV seguita dal numero di pagina.

14 Si veda il sesto capitolo, “Il lavoro onirico”, in S. Freud,  L'interpretazione dei sogni, (1899), trad. it. di E.
Fachinelli e H. Trettl, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 267-471.
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artistiche rivestono, ma che sembra sia stato rivalutato solamente da pochi anni e, più che in

psicoanalisi, nell'ambito di discipline come la linguistica, la teoria della letteratura e la semiotica.

L'assenza totale di revisioni e correzioni nella terza e quarta edizione (del 1921 e del 1925) e le

pochissime modifiche al  testo originale  (del  1905)  apportate  nella  seconda edizione (1912)

hanno  indotto  più  di  un  interprete  a  ipotizzare  da  parte  di  Freud  il  deprezzamento  e

l'accantonamento  volontario,  motivati  addirittura  da  rigetto  e  da  vergogna,  nei  riguardi  del

proprio lavoro sul  Witz15.  Mentre  Jean  Guillaumin ravvisa  nell'insufficienza degli  strumenti

15 Questo  l'argomento  comune  a  Renata  Colorni  (nella  Nota  all'edizione  che  abbiamo  preso  come
riferimento, cit., p. 8) a Jean Guillaumin e a Sarah Kofman.
Jean Guillaumin attribuisce anche alle difficoltà che Freud avrebbe avuto nel tentare di definire il comico e
al confronto con le teorie di Th. Lipps e di Bergson le maggiori responsabilità dell'incompiutezza della sua
analisi del comico: «Analisi incompiuta? Messa a punto insoddisfacente? Probabilmente, e ciò vale per
l'autore stesso. James Strachey e Ernest Jones sottolineano che Freud, dopo il 1905, sembra aver proprio
trascurato il  Soggetto di  un lavoro che comunque aveva avuto numerose  riedizioni  in lingua tedesca,
l'ultima delle quali porta la data del 1925. Freud ha espresso spontaneamente il proprio disinteresse per il
tema,  e gli  è capitato di  parlare del suo libro con una punta di  sdegno.  Quanto alle  aggiunte che ha
apportato al testo nell'arco di vent'anni, esse sono rare e minime. Ora, sappiamo che, al contrario, Freud
ha sempre stimato altamente la sua Traumdeutung , che l'ha arricchita di note o di prefazioni importanti, e
che è ritornato più e più volte sul sogno dopo il 1900, anche se le sue idee sulla questione non sono
praticamente cambiate durante tutta la sua vita. Siccome si tratta di lavori che sono frutto della stessa
vena,  abbiamo il  diritto di interrogarci  sulle ragioni di  un atteggiamento di  ritiro che si interromperà
(solamente in parte, e su un capitolo ben limitato) solo nel 1927, proprio con l'articolo sull'Umorismo.
Queste  ragioni  sono  da  ricercare  forse  nelle  difficoltà  che  Freud  ha  incontrato  nell'elaborazione  del
secondo  dei  termini  della  trilogia  formata  da  “Motto  di  spirito”  –  “Comico”  –  “Umorismo”.  Le
conclusioni definitive dell'opera, espresse nell'ultima pagina, non devono ingannare.
[...] Alcuni passaggi del Motto di spirito fanno sospettare che il passo fermo con il quale Freud era partito
all'inizio dell'opera cominci a farsi esitante quando arriva ad accostarsi più da vicino alla teoria di Th.
Lipps, già menzionato nell'introduzione, e soprattutto a quella di Bergson. Questo autore compare, in
effetti, solo all'interno del capitolo VI, nel quale Freud non nasconde la sua ammirazione per il saggio sul
Riso, dal quale deriva esplicitamente molte idee (e specialmente, forse, quella, importantissima, dei rapporti
del comico con l'infanzia). Questi elementi potrebbero far sospettare che la stesura di Freud sia stata
profondamente turbata,  in corso d'opera, dall'incontro con delle ricerche indipendenti alle proprie e i cui
pregi  nella  penetrazione  dell'argomento gli  hanno fatto  temere  di  aver  mal  posto  il  problema  già  in
partenza. Infatti, ci sono forti segnali, basati su indizi materiali, che Freud sia venuto a conoscenza del
lavoro di Bergson (pubblicato nel 1900, ma che fu tradotto in tedesco soltanto nel 1921)  soltanto a uno
stadio di elaborazione estremamente avanzato: Freud cita infatti  la terza edizione del «Riso», del 1904. Quanto a
Lipps, la sua psicologia della simpatia intuitiva e dell'inconscio, che Freud non poteva fare a meno di
considerare (e da molto tempo, poiché aveva letto  Komik und Humor dalla sua prima pubblicazione nel
1898), gli procurava – forse – l'impressione di minacciare un po' l'originalità delle proprie scoperte. A
causa di tutto ciò, una mancanza di serenità intellettuale l'avrebbe portato a lasciarsi impressionare da
questi autori, come le sue dichiarazioni di modestia, rilevate in precedenza, forse indicherebbero. Pertanto,
all'origine del successivo disinvestimento del  Motto di spirito ci sarebbe lo stile confuso risultato nella sua
argomentazione...». J. Guillaumin, “Freud entre les deux topiques: le comique après l'Humour (1927), une
analyse inachevée”, Revue Française de psychanalyse, 4, tome xxxvii, juillet 1973, Paris, pp. 607-608; 611-612.
(La traduzione è nostra: in appendice abbiamo riportato la traduzione dell'intero articolo).
A partire dalle lettere e da altri  testi di Freud, Sarah Kofman individua in maniera piuttosto precisa il
momento del ripensamento: «La volontà di Freud è quella “di aggregare in un tutto organizzato” ciò che
chiama, facendo allusione al poeta latino Orazio, le disjecta membra per conferire loro vita, forma e senso.
Più tardi, in una Lettera a Lou Salomé del 22 novembre 1917, egli riprende la medesima espressione, ma è
a Lou che conferisce con ammirazione il  dono della sintesi,  riservando, in questo caso e in generale,
all'analista l'arte più modesta di fornire le  disjecta membra;  come se, attraverso questa nuova allusione a
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teorici,  rappresentati  dalla  prima  topica,  il  motivo  principale  per  cui  l'analisi  freudiana

dell'arguzia, del comico e dell'umorismo rimane incompiuta (con eccezione dell'umorismo, cui

dedica un breve ma interessantissimo saggio nel 192716),  Francesco Orlando invece imputa

l'accantonamento  dalla  riflessione  all'inservibilità  terapeutica  del  motto:  dopo  averne  aver

collocato  sintomo  e  motto  agli  antipodi  di  un'ideale  scala  sulla  quale  le  produzioni

dell'inconscio (sintomo nevrotico – sogno –  lapsus – motto di spirito) rivelano la loro natura

linguistica in maniera via via più palese, egli si chiede: «quante volte si sarà prodotto il caso

abnorme in  cui  una  cura  abbia  fatto  un passo  grazie  all'analisi  del  motto  di  spirito  di  un

paziente?»17.  Sembra potergli rispondere a distanza Jacques Lacan, quando per introdurre la

questione del comico nel Seminario V riporta il lapsus di un paziente (femme de non-recevoir per fin

Orazio,  dodici  anni  dopo,  Freud  volesse  evidenziare  l'eccezionalità  del  Witz e  forse  confessare  un
fallimento. E, infatti, nel testo dell'“après-coup” nel quale Freud menziona quest'opera, lo fa soltanto per
rinnegarla, per sottolinearne il carattere “a sé stante”. Se la Lettera a F.S. Krauss su Anthropophytheia del 26
giugno 1910 insiste  ancora sull'importanza, se non addirittura sulla necessità  per l'analisi,  dei motti  di
spirito  (i  quali,  come  i  sogni,  i  miti  e  le  leggende,  rappresentano  degli  aiuti  eccellenti  nell'indagine
dell'inconscio del quale confermano i risultati), l'Introduzione alla psicoanalisi (1916) riduce l'arguzia a una
“lunga  digressione” nella  quale  Freud si  sarebbe smarrito  un  tempo,  mentre  la  Selbsdarstellung (1925)
afferma che questa semplice “ramificazione” della  Traumdeutung è molto meno pregevole rispetto, per
esempio (e questo esempio non è affatto insignificante), ai contributi di Freud sulla psicologia religiosa.

Il deprezzamento dell'opera può essere dedotto anche dal numero limitato di modifiche apportate nel
corso delle varie riedizioni (del 1912, 1921, 1925) se confrontato alle numerose aggiunte fatte peraltro ai
Tre saggi  sulla teoria della sessualità che Freud scrive nello stesso periodo. Come se, con  Il motto di spirito,
Freud avesse dato alla luce un bambino bello e vivace per poi accorgersi che non ne valeva granché la
pena, trascurabile perché indegno di lui. Il termine Bemühung infesta il testo. A partire dall'Introduzione,
Freud si chiede se valga la pena di tormentarsi tanto per questo birbone, il motto di spirito, il quale, in
ogni caso (questo sarà dimostrato più avanti), oltre alla molteplicità dei suoi aspetti e la diversità delle sue
tecniche, è sempre un'astuzia, un “trucco” per realizzare un risparmio di “fatica” (di dispendio) e anche
per riguadagnare un piacere perduto; piacere che Freud non può, da parte sua, procurare agli altri, poiché,
come egli stesso afferma, è incapace di fare dello spirito se non in sogno, e in quel caso, non se ne assume
la responsabilità: spetta necessariamente a ogni sognatore essere un “burlone insopportabile”. Tuttavia, se
il gioco di parole nel sogno e il motto di spirito durante la veglia si assomigliano perché attingono a una
fonte comune – l'inconscio – ed essendo sotto l'influenza dell'inconscio il secondo è sottoposto pertanto
ai medesimi meccanismi del primo, per esempio la condensazione e lo spostamento, il gioco di parole nel
sogno, in quanto fenomeno non intenzionale, non procura alcunché del piacere che otteniamo quando ci
riesce un “gioco di parole” puro e semplice. Lungi dal farci ridere, il  calembour onirico ci lascia freddi:
manca di spirito.  Questa superiorità dello spirito “vigile” – che Freud d'altronde non affermerebbe –
sembra svolgere il ruolo di una denegazione e servire da oggetto apotropaico rispetto al motto di spirito
non intenzionale che Freud, come tutti, si trova a fare forzatamente ma senza piacere. Tutti i ragionamenti
sembrano proprio analoghi a quello del “paiolo”: 1° non sto facendo dello spirito; 2° quando faccio dello
spirito,  non  sono  “io”  che  lo  faccio  e  non  provo  piacere;  3°  tutti  fanno  dello  spirito  senza  farne.
Ragionamento questo per  mezzo del  quale Freud si  difende contro la  colpevolezza  che  lo  costringe,
riguardo al motto di spirito, ad assumersi un supplemento di fatica (einen weiterer Bemühung) rispetto ai suoi
predecessori. Ed è, infatti, proprio così: è perché Fliess gli rimproverava di infiorare i racconti delle sue
esperienze di  un numero eccessivo di  battute  cattive e di  giochi  di  parole tratti  dai  sogni,  che Freud
intraprende questo lavoro sul Motto di spirito e i suoi rapporti con l'inconscio.». S. Kofman, Pourquoi-rit on? Freud
et le mot d'esprit, Galilée, Paris 1986, pp. 13-16. (La traduzione è nostra).

16 S. Freud, “L'umorismo”, (1927), in  Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it. di S. Daniele, Bollati
Boringhieri, Torino 2013, pp. 313-319.

17 F. Orlando, “Saggio introduttivo”, (1975), in MS 16.
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de non-recevoir, cioè rifiuto categorico) e ne mostra l'identità strutturale con un motto di spirito

innocente, una parola mascherata dalla quale il paziente trae un triplice profitto, poiché 1) gli

consente di “mascherare” a se stesso – per quanto affiori in maniera palese! – il disagio attorno

al quale ruota la sua vita psichica; 2) una volta “coniata”, questa scappatoia immaginaria resta

disponibile a ogni ripresentarsi del conflitto o del dispiacere; 3) gli fa guadagnare un complice

nell'ascoltatore  divertito,  capace  di  seguirlo  in  quest'opera  di  abile  camuffamento  (sarebbe

anche ammirato, per lo sprezzo autoironico della propria sventura, qualora però si supponesse

un'intenzionalità nel superare un'inibizione, che il  naif  non ha). Denunciata l'insufficienza di

tutte le teorie del comico, compresa quella freudiana, perché non avrebbero còlto pienamente il

suo legame con tutto quanto afferisce all'Immaginario,  Lacan prosegue la  propria  disamina

rianalizzando  il  famoso  motto  del  “vitello  d'oro”18,  mostrando  il  legame  strutturale  fra  il

circuito della  domanda (che è  sempre domanda d'amore) e quello  del  motto di  spirito.  Le

differenze fra arguzia e comico sembrano così sfumare anche in questo autore: la proposta di

Jean Guillaumin di rivedere la  teoria freudiana del comico alla  luce della  seconda topica si

dimostrerà fondata e particolarmente utile per gli scopi della nostra ricerca. Torniamo pertanto

a Freud e al  Motto di spirito,  per cercare di comprendere da che cosa dipende il  senso della

distinzione fra arguzia, comico e umorismo.

1.1 Freud:  Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905;
1912) e L'umorismo (1927)

Benché nel Motto di spirito l'analisi del comico occupi soltanto l'ultimo capitolo, si tratta di una

sezione  estremamente  densa,  che  non  ha  mancato  di  sollevare  dubbi  e  critiche  (come

anticipato, ci soffermeremo specialmente su quelle di Lacan e di Guillaumin): Freud dichiara di

volersi limitare a considerare i rapporti dell'arguzia con il comico, eppure si spinge ben oltre,

tentando una definizione di quest'ultimo. Ripercorriamo perciò il suo lavoro dal principio.

La struttura che Freud ha conferito al testo sul Motto è valsa a questo il riconoscimento da

18 «Si  racconta  che  Heine  incontrò  una  sera  in  un  salotto  parigino  lo  scrittore  Soulié.  Mentre  stavano
conversando,  entrò  nella  sala  un  grande  finanziere  parigino,  uno  di  quei  personaggi  che  vengono
paragonati a Mida, e non soltanto a causa del loro denaro. Un attimo e lo si vede attorniato da una folla di
persone che lo trattano con estremo ossequio. “Guardi un po' – dice Soulié a Heine, – vede come il
diciannovesimo secolo venera il  vitello d'oro?” Con un'occhiata all'oggetto di tanta ammirazione, Heine
risponde, col tono di chi mette i puntini sugli i: “Oh, ma quello dev'essere più vecchio!”» (MS 71).
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parte di Sarah Kofman di essere la sua «opera più filosofica»19, perché articolata hegelianamente

in  tre  parti:  analitica,  sintetica  e  teoretica.  Nell'Introduzione  della  parte  analitica,  prima  di

elencare le definizioni e i tratti principali assegnati da alcuni autori al comico e all'arguzia (Jean

Paul  Richter,  Theodor  Vischer,  Kuno  Fischer,  Theodor  Lipps,  Emil  Kraepelin,  Gerardus

Heymans, Immanuel Kant, William Shakespeare), Freud sottolinea il generale disinteresse da

parte della riflessione filosofica (sia estetica sia psicologica) per il motto di spirito a vantaggio

del «problema, più vasto e attraente, del comico» (MS 33). L'impressione che sia «impossibile

considerare  il  motto  se  non  in  connessione  con  il  comico»  che  Freud  deriva  da  alcune

affermazioni di Theodor Lipps e di Kuno Fischer20 viene immediatamente rivista valutando

altri passi nei quali «i medesimi autori riescono a cogliere caratteri generali ed essenziali del

motto prescindendo dalla sua relazione col comico» (MS 33; 34). I tratti essenziali attribuiti al

motto sono:

  l'attività (intenzionalità da parte del Soggetto che conia il motto);

  la relazione con il contenuto dei nostri pensieri;

 il  carattere  di  giudizio  giocoso  (tratto  questo  che  accomuna  il  motto  alla  libera

contemplazione artistica, in opposizione all'attitudine interessata propria del lavoro);

 l'accostamento  di  elementi  dissimili  (trovare  somiglianze  riposte,  come  nella

costruzione delle metafore);

 il contrasto di rappresentazione (caso limite dell'accostamento dei dissimili);

 il “senso dell'assurdo” (per cui attribuiamo un 'significato', una verità, a un'espressione,

che l'esperienza e le abitudini però non possono che smentire);

 il succedersi di stupore e illuminazione (l'inganno non dura che un istante, e il motto

avrebbe un valore conoscitivo);

 la rivelazione di ciò che è celato;

 la concisione.

Freud rileva tuttavia negli autori citati la mancanza di un criterio coerente per raggruppare i

motti – talvolta sono stati privilegiati i mezzi tecnici, talvolta gli usi nel discorso – e auspica,

invece, utilizzando un repertorio di nuovi e più numerosi esempi, di riuscire a collegare in un

19 S. Kofman, op. cit., p. 13.
20 Se per Lipps è a livello del Soggetto che si possono distinguere l'arguzia dalla comicità – coscienza e abilità

caratterizzano il Soggetto che conia un motto –, secondo Fischer invece a differenziarli è un criterio che
riguarda l'oggetto: comica è la rappresentazione del brutto (come nella caricatura) e il giudizio capace di
generare il contrasto comico è l'arguzia (MS 33), perciò comico è attributo dell'oggetto, mentre arguto è il
pensiero.
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tutto organico tali caratteristiche, stabilendo quali di esse sono necessarie e quali accessorie.

Classificare i motti secondo le loro proprietà essenziali sarà un'operazione utile sia per spiegare

il  particolare  fascino che  esercitano sulla  società,  sia  per  illuminare  altri  eventi  della  scena

psichica del singolo individuo.

1.1.1 La tecnica del motto

È indicativo dell'attenzione riservata al linguaggio («Le parole sono un materiale plastico

con il quale si può fare di tutto»  MS 58) che il capitolo dedicato alle tecniche del motto

occupi, insieme a quello relativo agli intenti, che completa la prima parte, metà dell'intera

opera: Freud analizza in queste pagine, grazie ai numerosissimi esempi, i processi psichici

che intervengono nella formazione del motto, che nel loro insieme chiama “lavoro arguto”.

La  prima  e  fondamentale  domanda  che  Freud  si  pone  riguarda  la  sede  del  carattere

spiritoso del motto e il problema si configura secondo la seguente alternativa: se il pensiero

espresso nella frase possieda in se stesso il carattere arguto oppure se risieda nella  forma

espressiva che il  pensiero ha ricevuto in quelle  parole (MS 50).  Sottoponendo il  famoso

motto del “familionario” (MS 41-45) riportato da Heinrich Heine nelle Impressioni di viaggio

al  “processo  di  riduzione”,  che  consiste  nel  «sostituire  la  sua  espressione  con  un'altra

conservandone accuratamente il significato» (MS 119), Freud ne isola la tecnica e osserva

che la parafrasi compromette tanto il carattere arguto quanto l'effetto di ilarità del motto (e,

di conseguenza, il piacere che ne deriva).  Si tratta del motto (ma si noterà che potrebbe

trattarsi  benissimo  egualmente  un  lapsus)  pronunciato  da  un  personaggio  inventato  da

Heine, il ricevitore del lotto e callista Hirsch-Hyacinth di Amburgo, che nel vantarsi delle

proprie relazioni con il  ricco barone Rothschild condensa in una sola parola l'aggettivo

'familiari' e il sostantivo 'milionari': famili-ari + mil-ionari = familionari. Questo neologismo

spiritoso  riesce  contemporaneamente,  e  malgrado  l'intenzione  comunicativa  di  Hirsch-

Hyacint,  ad affermare,  smentire  e  velare  di  tristezza  l'intera  frase,  gli  inenti  di  Hirsch-

Hyacint e la sua reale condizione (che Freud accosta a quella vissuta da Heine stesso nei

confronti di uno zio): «“Come è vero Dio, signor dottore, stavo seduto accanto a Salomon

Rothschild e lui mi ha trattato proprio come un suo pari, con modi del tutto familionari”»

(MS 41). Freud ne conclude che il carattere spiritoso del motto dipende dalla sua veste e

non  dal  contenuto  concettuale:  la  tecnica  verbale  o  espressiva  deve  perciò  essere
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strettamente  connessa  all'essenza  del  motto.  Sulla  base  della  tecnica  (linguistica)  che

produce il motto, Freud giunge alla classificazione che schematizziamo di seguito:

- condensazione - con formazione di parole miste

- con modificazione

- parole intere e loro componenti
- ordine inverso

- impiego del medesimo materiale - lieve modificazione
- medesime parole in accezione
“piena” e “vuota”

- motti verbali -  nome  proprio  e  suo  significato  
materiale
- senso metaforico e reale

- doppio senso - doppio senso vero e proprio 
(gioco di parole)
- equivocità
- doppio senso con allusione

- calembours [cattivo gioco di parole]

- spostamento (dell'accento 
psichico) o incoerenza semantica

-  ragionamento erroneo - controsenso 
- altri errori

- motti concettuali - unificazione [risposta pronta, coordinazione]

- mediante il contrario
- figurazione indiretta - mediante somiglianza

- paragone

Analizzati i primi esempi di motti la cui tecnica consiste nella condensazione21, Freud “fa una

21 Altri esempi riportati da Freud saranno utili alla comprensione del meccanismo di condensazione:
«Le  malelingue  europee  una  volta  ribattezzarono  Cleopoldo un  sovrano,  Leopoldo,  a  causa  della  sua
relazione con una signora di  nome Cléo:  un esempio indubbio di  condensazione,  che mantiene viva
l'allusione maligna col semplice impiego di una singola lettera.» (MS 45);
«In un breve racconto anonimo, Brill trovò indicato una volta il periodo natalizio come “alcoholidays”. La
stessa fusione, da:

        alcohol
  holidays (vacanze).
Quando Flaubert pubblicò il famoso romanzo Salammbô, che si svolge nell'antica Cartagine, Sainte-Beuve
ironizzò sulla sua pedanteria descrittiva definendola Carthaginoiserie:

    Carthaginois
chinoiserie.» (MS 47).

Si possono avere anche condensazioni con lievi modificazioni:
«“Ho viaggiato tête-à-bête con lui.” Nulla di più facile che ridurre questo motto. Non può essere che così:
“Ho viaggiato tête-à-tête con il sigonor X., e il signor X. è una stupida bestia.” Nessuna delle sue frasi è
spiritosa; e anche se le fondiamo in una sola: “Ho viaggiato tête-à-tête con quella stupida bestia di X.”, il
risultato è altrettanto poco spiritoso. Il motto si produce solo quando la “stupida bestia” viene lasciata
cadere e, in cambio, in una delle due tête la “t” viene sostituita con la “b”. Con questa lieve modificazione
la “bestia”, già repressa, ritrova modo di esprimersi.» (MS 49-50).
Altri  numerosi  esempi di  motti  che impiegano diversi  mezzi,  tutti  riconducibili  alla  condensazione,  si
trovano in MS 60-71; ne riportiamo uno per ogni sottocategoria individuata da Freud:
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sosta” per osservare che non tutte le espressioni laconiche sono una motto, perciò la concisione

del motto dev'essere di una specie particolare: egli riconosce che «l'arguzia dipende soltanto

dall'espressione verbale prodotta dal processo di condensazione» (MS 52). Prima di procedere

mettendo alla prova su altri motti di spirito l'ipotesi che la condensazione sia una caratteristica

generale della tecnica arguta, Freud non può evitare di notare l'analogia fra il processo psichico

della condensazione in atto nel motto di spirito e quello in atto nel lavoro onirico (che presiede

alla trasformazione dei contenuti onirici latenti nei contenuti onirici manifesti). Il desiderio di

affidarsi a questa analogia è forte, tuttavia l'autore deve ammettere di non poterlo fare sulla sola

base  dei  pochi  esempi  di  motto  analizzati.  Ciò  fa  da  garanzia  al  fatto  che  valga  la  pena

cimentarsi  nella  fatica  di  dedicare  uno  studio  all'arguzia  e  gli  permette  di  affermare

fiduciosamente che

non possiamo dubitare di trovarci, ora come allora [nel caso del lavoro onirico], di fronte allo
stesso processo psichico, riconoscibile  dagli  identici  risultati.  Un'analogia così profonda tra  la
tecnica  arguta  e  il  lavoro  onirico  non  può  che  accrescere  il  nostro  interesse  per  la  prima,
suscitando inoltre  l'aspettativa  che dal  paragone tra  motto e  sogno si  possa  dedurre  qualche
elemento chiarificatore sul motto (MS 53).

Una volta fornito un elenco di casi riconducibili alla categoria più generale della condensazione,

Freud ravvisa nella tendenza al risparmio la caratteristica che li accomuna (MS 66). Ancora una

volta, Freud esita prima di estendere tale tendenza a carattere più generale della tecnica arguta, e

considera una possibile obiezione, che poggia sulla non reversibilità della relazione che lega le

tecniche argute al risparmio: «Può darsi che tutte le tecniche argute mostrino la tendenza al

risparmio  nell'espressione,  ma  la  relazione  non  è  reversibile.  Non  tutti  i  risparmi

nell'espressione, non tutte le abbreviazioni sono anche per ciò stesso spiritose» (MS 68).  È

molto  suggestivo  il  paragone  che  Freud  utilizza  per  dare  una  prima  idea  della  natura

paradossale  del  risparmio  proprio  dell'arguzia,  abbreviazione  per  la  quale  ne  va  della

a) doppio senso tra un nome proprio e il suo significato materiale:
«Scarica della tua presenza la compagnia, Pistola.» (Shakespeare, Enrico IV, II, IV);
b) doppio senso tra il significato letterale e quello metaforico di una parola:
«Un collega medico, noto burlone, disse una volta allo scrittore Arthur Schnitzler: “Non mi stupisce che
tu  sia  diventato  un  grande  scrittore.  Tuo  padre  infatti  ha  messo  i  suoi  contemporanei  davanti  allo
specchio.”». (MS 61) [Il riferimento è al laringoscopio usato per professione dal padre di Schnitzler];
c) doppio senso vero e proprio, o gioco di parole (caso “ideale” dell'impiego molteplice):
«Un medico, allontanandosi dal letto di una malata, dice scuotendo il capo al marito che l'accompagna:
“Sua moglie non mi piace.” “Anche a me non piace, e da tempo!”» (MS 62);
d) equivocità:
«Secondo alcuni il marito deve aver guadagnato molto ed essersi poi un po' adagiato, secondo altri è invece la
moglie che si è un po' adagiata e così ha guadagnato molto» (MS 66);
e) doppio senso con allusione:
«Uno dei primi provvedimenti  presi  da Napoleone III dopo l'acquisto del potere fu, come è noto, il
sequestro dei beni degli Orléans. Di qui un eccellente gioco di parole:  C'est le premier “vol”  de l'aigle.  Vol
significa tanto “volo” quanto “furto”» (MS 61).
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comprensione della soluzione del problema del motto più in generale:

[A]bbiamo il coraggio di riconoscere che i risparmi fatti dalla tecnica arguta non ci fanno troppa
impressione. Essi ricordano quasi le economie di certe massaie, che sprecano tempo e denaro per
recarsi in un mercato fuori mano dove la verdura costa pochi centesimi in meno. Quale risparmio
ottiene l'arguzia con la sua tecnica? Quello di mettere assieme qualche nuova parola che, perlopiù,
sarebbe venuta da sé senza fatica; e in cambio deve darsi la pena di cercare proprio quella parola
che le contenga i due pensieri; anzi spesso è costretta a esprimere uno dei pensieri in una forma
desueta perché possa così offrire lo spunto alla connessione con la seconda idea. (MS 68).

Inizia a profilarsi il problema del piacere legato al motto e alla sua bizzarra economia, che però

Freud deve lasciare in sospeso per analizzare prima altre tecniche e poi gli intenti:

Non sarebbe stato più semplice, più facile e davvero più economico esprimere i due pensieri così
come capita, anche se non si ottiene così una forma espressiva comune? Il risparmio di parole
non è annullato largamente dal dispendio intellettuale? E chi fa economia, chi ne beneficia? (MS
68).

Esaurita apparentemente la disamina dei casi di condensazione, Freud affronta dei motti che

non hanno nulla in comune con i precedenti:  l'impresa stavolta è più difficile e il  percorso

meno immediato. Freud è costretto a procedere per tentativi,  prima con il motto del vitello

d'oro poi con quello degli ebrei ai bagni22, e infine è grazie al motto del salmone e maionese23

(MS 71-77)  che  riesce  a  individuare  l'elemento  sul  quale  riposa  la  peculiarità  di  questi.

L'apparenza logica che stupisce in tutti questi esempi è dovuta a una diversione delle risposte, cioè

del  percorso  mentale  –  che,  si  badi,  riguarda  i  processi  psichici  che  intervengono  nella

formazione del motto, il lavoro arguto, e non i processi connessi alla ricezione del motto, il

lavoro di comprensione (MS 78) –, cioè a uno spostamento dell'accento psichico su un tema

diverso  da  quello  iniziale  (MS 71-75).  Essendo  il  motto  di  spostamento in  larga  misura

indipendente  dall'espressione  verbale,  la  sua  riduzione  non  deve  operare  in  questo  caso

sull'espressione (come è stato nel caso dei motti precedenti, che chiama  motti verbali), ma sul

corso dei pensieri. Talvolta spetta a una  facciata di apparente logicità nascondere camuffare la

realtà illogica del motto, mentre in altri casi il controsenso, l'assurdità o la stupidità sono messi

scopertamente in mostra24, sia per indicare un'altra assurdità, sia per un qualche altro scopo, che

22 «Due ebrei si incontrano nelle vicinanze del bagno pubblico: “Hai preso un bagno?” domanda il primo.
“Perché? – replica l'altro, – ne manca uno?”» (MS 72).

23 «Un signore decaduto ottiene in prestito 25 fiorini da un conoscente benestante, descrivendogli a fosche
tinte il suo stato miserevole. Non passa un giorno e il suo benefattore lo incontra al ristorante, davanti a
un piatto di salmone con maionese. E lo rimprovera: “Ma come, Lei mi chiede del denaro in prestito e poi
ordina del salmone con maionese. A questo dunque serviva il mio denaro?” – “Proprio non la capisco –
risponde l'accusato. – Se non ho denari non posso mangiare salmone con maionese. Se ho denari, non devo
mangiare salmone con maionese. Ma allora, quand'è che riuscirò a mangiare salmone con maionese?”» (MS 73-74).

24 È questo il caso dei seguenti motti:
«Un uomo dedito al bere si guadagna da vivere in una cittadina dando lezioni. Il suo vizio, però, finisce
per diventare noto a tutti, tanto che egli perde quasi tutti i suoi allievi. Un suo amico viene incaricato di
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Freud a questo punto dello  studio non è in grado di definire.  Sorge pertanto il  dubbio se

effettivamente le storielle e le battute scelte siano degli autentici motti di spirito o non siano

piuttosto dei sofismi: Freud ammette al riguardo di non poter contare su un criterio “esterno”,

di non potersi affidare all'uso linguistico senza giustificarlo, e al contempo di non poter elevare

a criterio la “sensazione” che lo guida nella cernita: egli conta tuttavia che sarà la ricerca stessa a

fornire i criteri necessari (MS 85). Rientra in questi casi dubbi, nei quali la logicità apparente del

sofisma mira a nascondere il ragionamento erroneo, la nota storiella del paiolo bucato, che pure

«ha fatto molto ridere»  (MS 86).  Questo problema,  come quello  sollevato dai  motti  la  cui

facciata è caratterizzata da un automatismo comico25 (MS 88-89), saranno però riconsiderati in

un secondo momento. Nell'immediato, Freud conclude la disamina dei casi di ragionamento

erroneo  presentando  le  tecniche  dell'unificazione  e  della  figurazione  indiretta26,  anch'esse

riconducibili alla categoria dei motti concettuali e osserva che spesso la tecnica di un motto risulta

dalla combinazione di più mezzi (MS 95). Incontrando tecniche che non sono esclusive del

ammonirlo. “Vede, Lei potrebbe ottenere le migliori lezioni di tutta la città, se smettesse di bere. E allora,
la smetta.” – “Che cosa Le viene in mente? – È la risposta indignata. – Io do lezioni per poter bere; e dovrei
smettere di bere per ottenere delle lezioni!”» (MS 76);
«Un commerciante di cavalli raccomanda al cliente un cavallo da corsa: “Se prende questo cavallo e monta
in sella alle quattro del mattino, alle sei e mezzo sarà già a Persburgo.” – “E che ci faccio a Persburgo alle
sei e mezzo del mattino?”» (MS 78).

25 Esemplari  a  questo  proposito  sono  i  divertentissimi  motti  che  vedono  protagonisti  i  sensali:  «Uno
Schadchen porta con sé un compare che confermi quanto egli dirà durante la contrattazione: “È alta come
un abete”, dice il sensale. “Come un abete”, fa eco il compare. “E bisogna vedere che occhi.” – “Chiamali
occhi!” insiste l'eco. “Istruita come nessuna.” – “Come nessuna!” – “È vero però – ammette il sensale –
che ha una piccola gobba.” – “E che razza di gobba!” rincara l'eco» (MS 88).

26 Un motto di unificazione è il seguente:
«Gennaio è il mese in cui porgiamo agli amici i nostri auguri, e gli altri mesi quelli in cui gli auguri non si
avverano» (MS 90);
un altro nel quale è particolarmente evidente il carattere di “risposta pronta”:
«Sua Altezza Serenissima fa un viaggio attraverso i suoi Stati e nota tra la folla un uomo che, nell'aspetto
imponente, gli assomiglia in modo straordinario. Gli fa cenno di accostarsi e gli domanda: “Vostra madre è
stata a servizio a Palazzo, vero?” “No, Altezza – è la risposta, - ma c'è stato mio padre» (MS 92);
e un esempio di coordinazione o enumerazione spiritosa:
«Quando per esempio Heine dice nel  Viaggio nel Harz a proposito della città di Gottinga: “Parlando in
generale, gli abitanti di Gottinga si dividono in studenti, professori, filistei e bestie» (MS 92).
Gli esempi di figurazione indiretta si possono distinguere in diverse sottocategorie:
a) figurazione mediante il contrario, come il seguente motto di Lichtenberg:
«Riuniva in  sé  le  caratteristiche  dei  grandi  uomini:  teneva  il  capo storto  come Alessandro,  aveva  sempre  qualcosa  da
allacciare nei capelli come Cesare, poteva bere caffè come Leibniz, e una volta seduto sulla sua poltrona dimenticava di
mangiare e di bere come Newton e, come Newton, occorreva svegliarlo; portava la parrucca come il Dottor Johnson, e aveva
sempre i calzoni sbottonati come Cervantes» (MS 94);
che comprende anche i “motti del rincaro”:
«Due ebrei discorrono di bagni: “Io faccio un bagno all'anno – dice uno, – che ne abbia o no bisogno”»
(MS 96);
b) figurazione mediante il simile e l'affine, come nel motto sui ladroni e il Salvatore (MS 98-99), l'allusione,
come il conio «Dichteritis» (MS 101), l'omissione e altri errori (MS 101-105);
c) la similitudine (i  paragoni spiritosi),  come questa tratta ancora da Lichtenberg: «Peccato che non si
possano esaminare le dotte viscere degli scrittori per vedere che cosa hanno mangiato» (MS 108).
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motto, come nel caso dell'ironia, Freud rileva che il motto è spacciato se ne disfiamo la tecnica,

ma questa sola non può bastare a caratterizzarlo (MS 97). Anche l'allusione, che non è spiritosa

di per sé, solleva la questione del contrassegno del motto (MS 103), ma i problemi maggiori

riguardano un altro tipo di figurazione indiretta: la similitudine e il paragone (MS 105-112).

L'incertezza  riguardo all'appartenenza ai  motti  di  alcuni  esempi  è  tanto  profonda  da poter

addirittura a mettere in discussione i fondamenti della ricerca sul motto di spirito. In questi casi

Freud  sente  di  non  potersi  affidare  nemmeno  alla  “sensazione”  che  in  altre  occasioni  gli

permette intuitivamente di distinguere un motto: avverte tuttavia che il piacere procurato dal

paragone  spiritoso  dev'essere  di  natura  diversa  da  quello  del  motto,  perché  raramente

provocano una  risata  esplosiva  quanto  quella  scatenata  dai  motti.  Un paragone può essere

spiritoso  in  sé,  ma  nell'apprezzamento  si  delinea  anche  la  tendenza  generale  a  estendere

all'insieme costituito dal paragone un carattere (spiritoso) che riguarda solamente una parte di

esso27. Freud è costretto pertanto ad ammettere che gli sfugge completamente il modo in cui si

determina il carattere arguto della similitudine e sospetta che non sia casuale che l'incertezza sia

massima al  riguardo.  Si  risolve  perciò  di  cambiare strategia  e  di  «aggredire  il  problema da

un'altra parte» (MS 112), lasciandosi guidare dall'indizio più importante ricavato dall'analisi delle

tecniche (il cui elenco, concede, potrebbe non essere completo): si tratta della coincidenza fra i

mezzi del lavoro arguto e quelli del lavoro onirico; non reputandola casuale, Freud si propone

di dimostrarla minutamente e di rintracciarne la causa (MS 113).

1.1.2 Gli intenti del motto

Completa la parte analitica dello studio sul motto di spirito il capitolo dedicato agli intenti (MS

114-140):  Freud  individua  nella  presenza  (o  nell'assenza)  di  un'intenzione,  di  una  tendenza,

l'elemento  che,  insieme  alla  tecnica,  determina  il  carattere  del  motto,  condizionandone  la

ricezione (e dunque il piacere che può derivarne). Posto che soltanto i motti che hanno un

intento possono incontrare la resistenza dell'ascoltatore, Freud propone la distinzione fra motti

tendenziosi  e  motti  innocenti  o  imparziali  o  “astratti”  (privi  di  intento),  sottolineando che

queste  categorie  sono disgiunte,  indipendenti  da quelle  di  motti  verbali  e  motti  concettuali

(basate sulla tecnica), come pure da quelle di futili e profondi28. Innocenza o imparzialità non

27 Ciò è evidente nel caso seguente, nel quale il  particolare di per sé spiritoso delle 'brache della buona
creanza' estendono il  loro carattere spiritoso a tutta la frase:  «Ogni uomo ha anche il  suo  backside [in
inglese: deretano] morale, che non mostra senza bisogno e che copre fin che sia possibile con le brache della
buona creanza» (MS 108).

28 A conferma di questo, Freud riporta gli esempi di motti verbali tendenziosi (cita la “categoria” dei motti
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significano infatti futilità: distinguendo fra contenuto concettuale e veste spiritosa e operando la

riduzione del motto, si può osservare che spesso l'una ci inganna sul valore dell'altra (ce la fa

sopravvalutare)29,  al  punto  che  Freud  affermerà  che  «rigorosamente  parlando,  noi  non

sappiamo di che cosa ridiamo» (MS 126). Ciò conferma l'ipotesi che il piacere procurato dal

motto dipende tanto dalla sua sostanza quanto dall'arguzia: dall'impressione che riceviamo «non

possiamo dissociare la parte svolta dal contenuto concettuale da quella del lavoro arguto» (MS

118). Proponendosi di indagare l'essenza del motto, Freud accorda a quelli innocenti e a quelli

futili una maggiore “purezza”: se il piacere che ne deriva non può essere ricondotto né a intenti

né  al  buon  senso  adombrato,  allora  significa  che  la  sensazione  di  piacere  suscitata

nell'ascoltatore debba dipendere interamente dai mezzi tecnici. Il confronto con le osservazioni

di Fischer sul disinteresse e sulla  gratuità del godimento estetico e la  certezza riguardo alla

necessità che un'intenzione rappresenti la condizione per intraprendere qualsiasi attività, porta

inoltre Freud a formulare il principio di inerzia del sistema psichico, per cui «se non ci serviamo in un

determinato momento del nostro apparato psichico per ottenere uno dei nostri insopprimibili

soddisfacimenti, lo lasciamo lavorare da sé in direzione del piacere, cerchiamo di trarre piacere

dalla  sua  attività»  (MS 120).  Queste  considerazioni,  insieme  a  quella  che  faceva  risalire  il

carattere del motto alla forma della sua espressione, non fa che riconfermare quanto osservato

in precedenza effettuando la riduzione dei motti. In base ai due criteri così isolati, Freud rileva

che sempre l'arguzia ha uno scopo, che consiste nel suscitare piacere in chi ascolta (piacere che

suppone legato alla tecnica arguta e al risparmio), e la definisce come «un'attività che mira a

trarre piacere dai processi psichici, intellettuali o di altro tipo» (MS 120). Certo che ci siano altre

attività che si prefiggono il medesimo scopo, Freud suppone di poterle distinguere dall'arguzia

in base alla sfera di attività psichica dalla quale attingono piacere e ai metodi utilizzati. Il modo

in cui le tecniche sono in grado di generare piacere nell'ascoltatore resta tuttavia ignoto, e la sua

trattazione seguirà l'analisi del modo in cui il motto serve le tendenze. Freud osserva anzitutto

che, a parità di tecnica, l'effetto di piacere del motto innocente è più moderato (si esprime con

un lieve riso) rispetto a quello suscitato dal motto tendenzioso, e rinviene perciò nell'intento la

possibilità di accedere a fonti di piacere interdette al motto fine a se stesso. Le categorie di

motti tendenziosi isolate sono:

1. il motto di denudazione o osceno;

che giocano con i nomi propri con intenti ingiuriosi e offensivi) e di motti concettuali ingenui, come:
«Non solo non credeva agli spiriti, ma non ne aveva nemmeno paura» (MS 115-116).

29 Così avviene nel motto di Lichtenberg: «È quasi impossibile portare la fiaccola della verità in mezzo alla folla senza
bruciacchiare la barba a qualcuno» (MS 106).

18



2. il motto aggressivo (ostile, al servizio dell'aggressione, della satira, della difesa);

3. il motto cinico (critico, blasfemo)30;

4. il motto 'scettico'31.

Il lavoro che Freud svolge sugli esempi di motti consiste nell'indagine del modo in cui questi si

subordinano alle tendenze: per farlo, dal momento che le prime due tendenze possono essere

viste come unitarie, inizia esaminando il motto osceno (o meglio, un suo caso estremo: la scurrilità,

che non presenta alcuno dei requisiti formali del motto). Freud giunge così a cogliere ciò che il

motto  fa  per  servire  la  tendenza:  «esso  rende possibile  il  soddisfacimento  di  una pulsione

(lubrica e ostile) a dispetto di un ostacolo che vi si frappone, aggira questo ostacolo e genera

così da una fonte di piacere che quello stesso ostacolo aveva reso inaccessibile» (MS 125).

L'ostacolo – interiore o di natura esteriore – che si oppone al soddisfacimento della pulsione

consiste nella  rimozione dell'impulso, che è direttamente proporzionale al grado di civiltà e di

educazione. Il processo di sviluppo del piacere coinvolge tre persone: colui che dice il motto, la

persona-oggetto dell'aggressione ostile o sessuale, e l'ascoltatore, nel quale si attua lo scopo del

motto (di produrre piacere). Questo terzo inattivo da elemento di disturbo iniziale diviene un

alleato,  un  complice  di  colui  che  profferisce  il  motto,  che  ne  viene  corrotto  (dal  piacere

procurato) nel momento in cui lo ascolta e che, come il  riso attesta, gode senza aver fatto

alcuno sforzo. Il motto tendenzioso permette così di recuperare una possibilità di godimento

primaria cui l'opera di rimozione della civiltà aveva imposto di rinunciare (rinuncia che costa

molto  cara  alla  psiche,  sia  che  si  tratti  della  rinuncia  a  godere  dell'oscenità  apertamente  e

coscientemente,  sia  della  rinuncia a manifestare ostilità  con l'azione).  È interessante rilevare

un'osservazione che Freud compie di sfuggita, ma che avvicina ulteriormente le condizioni di

produzione  del  motto  a  quelle  dei  prodotti  dell'attività  artistica,  quando  afferma  che  «è

sommamente  dubbio  che  chi  dà  libero  corso  alla  sua  arguzia  debba  conoscerne  la  vera

intenzione»  (MS 128).  Nell'osservare  che  il  motto  tendenzioso  si  presta  in  maniera

particolarmente efficace a colpire chi detiene il potere, Freud è portato a sospettare che nel

caso dei  motti  che prendono di mira  i  sensali  ebrei  sia  in realtà un altro il  vero bersaglio:

l'istituzione del matrimonio. Se questi motti possono “decadere” dunque a semplici storielle

30 Un motto cinico che attacca l'istituzione del matrimonio è: «Una moglie è come un parapioggia: poi però
si prende una vettura di piazza» (MS 135), mentre blasfemo è quello attribuito a Heine sul letto di morte,
in risposta al prete che gli ricordava la speranza che Dio avrebbe perdonato i suoi peccati: «Bien sûr, qu'il
me pardonnera; c'est son métier» (MS 139).

31 «Due ebrei  si  incontrano in  treno,  in  una  stazione della  Galizia.  “Dove vai?”  domanda il  primo.  “A
Cracovia”, risponde l'altro. “Guarda che bugiardo – brontola il primo. – Se dici che vai a Cracovia, vuoi
farmi credere che vai a Leopoli. Ma io so che vai proprio a Cracovia. Perché menti dunque?”» (MS 139-
140).
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buffe, ciò significa che bisogna ammettere che esista una sorta di «condizionamento soggettivo

del motto», per cui «motto è solo ciò a cui permetto di esserlo. Ciò che per me è un motto può

essere per un altro solo una storiella comica» (MS 130). Tale dubbio può nascere soltanto dalla

presenza  nel  motto  di  una  facciata (comica  oppure  logica)  visibile  che  appaga  l'occhio  di

qualcuno, destinata a ingannare chi osserva e indaga, dietro alla quale altri possono tentare di

spiare per verificare se le storielle hanno effettivamente qualcosa da nascondere, qualcosa di

“proibito” da dire. L'automatismo dal quale i sensali si lasciano trasportare, la disattenzione che

fa sfuggire loro la verità, rispondono in realtà al medesimo meccanismo che domina i lapsus e

altri fenomeni di autotradimento, nei quali si persegue di buon grado la fine della finzione. Lo

stesso  avviene  nei  motti  concettuali  sofistici,  che  intendono  dire  precisamente  ciò  che

affermano ricorrendo appositamente ad argomenti  erronei,  ma dalla  solida parvenza logica

(tanto solida da rivelarsi come semplice parvenza solo dopo un accurato esame). In questi casi,

la tecnica può essere molto povera e il carattere del motto deriva soprattutto dalla tendenza. La

possibilità di trovare una ragione nel punto esatto in cui è manifesto un torto (o una debolezza

di argomentazione) indica inoltre l'esistenza di un nostro conflitto interiore: riconoscerlo può

consentirci di acquisire una nuova prospettiva sul problema sollevato dal motto32. Quando sono

singoli, gruppi sociali, istituzioni (la Legge, la religione) a essere presi di mira si tratta di motti

cinici; quando è la sicurezza della nostra conoscenza, i nostri beni speculativi (la verità) si tratta

di motti scettici. A questo punto dell'argomentazione, Freud non può più evitare di chiedersi

quale elemento sia in grado di unificare le due fonti del piacere arguto individuate (la tecnica e

la  tendenza),  considerata  la  grande  differenza  che  intercorre  fra  loro:  nei  due  capitoli  che

compongono la parte sintetica del suo studio sul motto di spirito, dunque, cerca di affrontare

questo problema riprendendo alcune questioni (come quelle del principio del risparmio e della

determinazione  soggettiva  del  motto,  per  esempio)  affiorate  nella  prima  parte  e  lasciate

temporaneamente in sospeso.

1.1.3 Il meccanismo di piacere e la psicogenesi del motto

Per studiare il meccanismo con cui il motto genera piacere, le sue condizioni, Freud sceglie di

iniziare  dal  caso,  ritenuto  più  semplice,  dei  motti  tendenziosi.  Al  soddisfacimento  di  una

tendenza che senza l'intervento di aggiramento del motto sarebbe rimasta insoddisfatta può

opporsi sia un ostacolo esterno (tramite il motto ci si sbarazza di un'inibizione già esistente), sia

32 Si pensi ai motti già citati del salmone e maionese e a quello dell'insegnante ubriacone.
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un ostacolo interno (grazie al motto si evita che una nuova inibizione si formi dentro di noi):

nel secondo caso si ottiene un profitto di piacere molto maggiore, perché corrispondente al

dispendio di energia psichica che avremmo dovuto impiegare per produrre e per conservare

l'inibizione, e che il motto, annullandola, ci permette di risparmiare. Stabilito in via provvisoria

che  l'effetto  piacevole  del  motto  tendenzioso  si  deve  al  risparmio  sul  dispendio  richiesto

dall'inibizione o dalla repressione, Freud prova a ricondurre anche il piacere procurato dai motti

innocenti al risparmio di dispendio psichico. Effettivamente, nel “trattare le parole come cose”

come fanno i bambini, considerando la loro sola sostanza sonora che fa cercare dietro termini

uguali o simili il medesimo senso, il lavoro psichico è facilitato di molto (rispetto allo sforzo

richiesto invece dall'impiego “serio” del linguaggio) e il piacere è tanto maggiore quanto più

sono distanti  fra loro gli  ordini di idee posti  in relazione (si  parla di motto “ben riuscito”

quando alla somiglianza 'esterna' della veste fonetica si accompagna anche un'analogia 'interna',

di significato, oppure quando l'associazione esteriore sostituisce, preannuncia o chiarisce quella

interiore).  In questo caso,  l'arguzia  utilizza un mezzo di collegamento che il  pensiero serio

respinge ed evita accuratamente; il ritrovamento del già noto invece è una causa di piacere che

non devia dall'uso “normale” del pensiero (per Aristotele è anzi la base del godimento estetico):

c'è piacere nel riconoscere, nel ricordare (come nelle ripetizioni rappresentate dalle rime, dalle

allitterazioni,  dai ritornelli  in  poesia).  Un'altra fonte di  piacere effimera ma particolarmente

ricca è l'ispirazione a cose del momento (predilezione per il recente che il motto condivide con

il sogno; causa della breve vita e della continua produzione di motti), qualificazione particolare

del già noto cui sono attribuite novità, freschezza e il non essere ancora sfiorata dall'oblio. Tutte

questi  mezzi  dischiudono  indubbiamente  nel  caso  del  motto  di  spirito  un  piacere,  che

sinteticamente si può chiamare “dell'assurdo” (che rinveniamo anche quando l'attività fantastica

del bambino si sottrae alla ragione critica o nell'adulto sotto l'influsso dell'alcool), mentre in

altre circostanze l'effetto che se ne ricava è spiacevole (se non perturbante). Freud può dunque

concludere che i due principi ai quali risalgono ogni tecnica e ogni piacere del motto sono due

(e corrispondono a grandi  linee con la  distinzione fra motto verbale  e motto concettuale):

l'«alleviamento  del  dispendio  psichico  già  in  atto»  e  il  «risparmio  su  quello  in  procinto  di

verificarsi» (MS 152).

Freud traccia quindi la  storia evolutiva (psicogenesi)  del motto,  allo scopo di individuare nuove

relazioni fra i diversi caratteri. I gradi preliminari del motto sono rappresentati dal gioco e dallo

scherzo. Nella fase del  gioco, il bambino, che sta imparando a usare le parole e a collegare fra

loro i pensieri, prova piacere – grazie al risparmio di dispendio psichico che gli procurano –
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nella  ripetizione  del  simile,  nel  ritrovamento  del  già  noto,  nelle  omofonie,  ecc.  Quando

interviene l'atteggiamento critico (o razionale), il gioco viene respinto perché privo di senso o

assurdo e  la  possibilità  connessa  di  attingere  piacere  è  occasionale:  lo  scherzo subentra  per

«mantenere il profitto di piacere conseguito col gioco» e per «mettere a tacere le rimostranze

della critica, che non lascerebbero emergere il sentimento del piacere» (MS 153). Il solo modo

per ottenere questi risultati è quello di garantire un “senso” alle operazioni che producevano

piacere:  un  senso  che,  nel  caso  dello  scherzo,  a  differenza  del  motto,  «non  dev'essere

necessariamente né valido né nuovo e neppure solo buono; tutto ciò che occorre è che possa

essere detto coì com'è detto, per insolito, superfluo, inutile che sia il dirlo. Nello scherzo ciò che

più conta è la soddisfazione di aver reso possibile ciò che la critica vieta» (MS 153). Constatare

ancora  una volta  che  le  tecniche  – o  meglio,  le  fonti  –  dell'arguzia  non le  sono esclusive,

permette di definirne la tecnica peculiare, la sola che gli pertiene in maniera esclusiva, cioè

[il] modo con cui l'arguzia procede per proteggere l'applicazione di questi mezzi procacciatori di
piacere  dalle rimostranze della critica [...].  Il  lavoro arguto si  manifesta  [...]  nella scelta  di  un
materiale  verbale  e  di  situazioni  concettuali  tali  da  permettere  al  vecchio  giuoco di  parole  e
pensieri di superare l'esame della critica; e a questo scopo tutte le peculiarità del lessico e tutte le
costellazioni del contesto mentale devono essere sfruttate con la massima abilità (MS 154).

Nello scherzo sono già presenti anche l'intento e la funzione che il motto mantiene sempre, che

mostra nella maniera più chiara, e che spiega il “senso” che si riesce ad attribuire all'assurdo

quando il motto è “riuscito” (e non viene respinto come semplice assurdo): proteggere dalla

critica  i  collegamenti  verbali  e  concettuali  che  recano  piacere,  cioè  eliminare  le  inibizioni

interiori che ne precludono le fonti.  Si può parlare di motto riuscito, e non più di scherzo,

quando l'affermazione che contiene è rilevante ed efficace e la forma che assume il pensiero ci

compiace, tanto da non permetterci di distinguere quale parte del piacere derivi dalla forma

spiritosa e quale dalla finezza del contenuto concettuale:

il  pensiero  cerca  il  travestimento  dell'arguzia  perché  in  tal  modo  si  raccomanda  alla  nostra
attenzione,  può  sembrarci  più  significativo,  più  valido,  ma  soprattutto  perché  questa  veste
corrompe e disorienta la critica. Noi siamo propensi ad attribuire al pensiero il merito di ciò che
ci è piaciuto nella forma spiritosa; non propendiamo più a considerare errato qualcosa che ci
abbia procurato diletto, col rischio di sciuparci una fonte di piacere (MS 156).

Freud ipotizza a questo punto che il processo psichico che il motto suscita nell'ascoltatore sia

analogo  a  quello  che  si  svolge  nel  suo  autore,  per  cui  all'ostacolo  esterno  dell'uno  ne

corrisponde uno interno dell'altro (il più interessante dei quali è rappresentato dalla rimozione;

si  pensi  ai  motti  osceni).  Mentre lo scherzo, imparzialmente,  si  limita a generare piacere,  il

motto come fattore psichico di potenza ha invece sempre un intento: si impegna ad amplificare
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il pensiero per favorirlo e proteggerlo dal giudizio critico, appoggiandosi in questo al principio

della confusione delle fonti di piacere. Nel caso del motto tendenzioso, che rafforza le tendenze

che  serve,  si  assiste  a  un  particolare  conflitto  fra  impulsi:  quando  a  un  primo  impulso  teso  a

sprigionare piacere da una data fonte ostacolata se ne oppone un altro più forte che lo reprime o

inibisce, si aggiunge un secondo impulso che opera – alla maniera di un premio di allettamento

– nello stesso senso del primo ma per mezzo di fonti diverse, la tendenza repressa può riuscire

a superare l'inibizione. Rilevando che il compiacimento ricavato è immensamente maggiore del

piacere  dell'arguzia,  Freud  suppone  che  nulla  sia  stato  sottratto  alla  tendenza  inizialmente

repressa e ciò gli permette di assimilare il caso del motto tendenzioso a quello del meccanismo

in atto nel “principio dell'ausilio”, del quale si può osservare l'azione in campi molto distanti della

vita psichica. Il motto si mette al servizio delle tendenze usando il piacere dell'arguzia come

“piacere preliminare” (così Freud chiama il piacere che serve ad avviare il grande sprigionamento

di  piacere,  secondo il  principio omonimo che opera anche nell'ambito della  vita  sessuale  e

nell'arte)  per  generare,  sbarazzando  da  repressioni  e  rimozioni,  nuovo  piacere  (piacere  di

giocare e di aggirare) che è attribuibile sempre al risparmio del dispendio psichico.

1.1.4 I motivi dell'arguzia. Il motto come processo sociale

Introducono la questione della natura sociale del motto i motivi dell'arguzia: oltre al motivo

principale e sufficiente – quello di ricavare piacere – Freud ne individua altri che concorrono

alla  sua  formazione  e  che  richiedono  di  considerare  il  problemi  legati  alla  determinazione

soggettiva del motto. Visto che il lavoro arguto non è alla portata di tutti, bisogna supporre

particolari disposizioni o condizioni che lo favoriscono e che confermano l'indipendenza dello

“spirito” rispetto alle altre facoltà mentali. L'anonimato della maggioranza dei motti non aiuta a

risalire  alle  disposizioni  soggettive  che  ne  agevolano  l'origine,  tuttavia  Freud  riesce  a

individuarle  in  alcuni  casi:  osserva  che  spesso le  persone note come motteggiatori  abituali

hanno una personalità scissa, con predisposizione alle malattie nervose; condizione essenziale

per  la  produzione  dei  motti  ebraici  è  invece  la  partecipazione  personale,  l'appartenenza  al

gruppo; i motti innocenti scaturiscono spesso da un'esigenza di mettersi in mostra paragonabile

all'esibizionismo  sessuale;  quelli  tendenziosi  traggono  origine  dalle  pulsioni  inibite  e  dalle

componenti individuali della costituzione sessuale.

Molto  più  interessante  ed  estesa  è  la  disamina  della  natura  necessariamente  sociale  del

motto, caratteristica questa che lo distingue dal comico: nel comico la comunicazione assicura sì
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godimento ma non è imperativa, mentre l'urgenza di comunicare un motto è indisgiungibile dal

lavoro arguto, che giunge propriamente a compimento solo a comunicazione avvenuta, e pur di

realizzarsi passa sopra a notevoli scrupoli. E ancora, se del comico si può ridere da soli, invece

del motto coniato ci si può compiacere, ma non riderne fra sé. Mentre al processo comico sono

sufficienti due persone (l'Io di chi scopre il comico e la persona-oggetto nella quale è scoperto)

e il terzo, l'”altro” è accessorio rispetto al processo, invece già a livello dello scherzo – e quindi

tanto più nel caso dei motti – la presenza di quest'ultimo è necessaria e svolge un ruolo diverso,

perché dà conferma della riuscita del lavoro arguto, «come se l'Io non si sentisse sicuro del

proprio giudizio a tal proposito» (MS 167). Affinché la terza persona possa svolgere questo

ruolo di collaborazione, la sua disposizione dev'essere di benevolenza o di indifferenza, non

dev'essere impegnato in pensieri seri o turbato dagli intenti del motto. A queste condizioni,

l'ascoltatore del motto scoppia a ridere: ciò suggerisce a Freud che fra l'autore del motto e

l'ascoltatore sia quest'ultimo a sperimentare il piacere più intenso, dal momento che l'autore al

contrario rimane serio e intento. Per spiegare questa circostanza, Freud assume un punto di

vista  economico  e  rielabora  parzialmente  la  teoria  del  riso  come  fenomeno  di  scarica  di

eccitamento psichico di Herbert Spencer: il riso sorgerebbe «quando un ammontare di energia

psichica prima usato per investire certe vie psichiche è diventato inimpiegabile, così che può

sfogarsi in una libera scarica» (MS 170) e il piacere, del quale il riso prodotto dal motto è segno,

è legato a questo storno di investimento. Appare così più chiaro il divario fra il processo che

avviene nella prima persona (autore) e nella terza (ascoltatore): il motto permette all'ascoltatore

di risparmiare il dispendio psichico che gli sarebbe stato necessario per superare gli ostacoli

interiori  (corrispondente  alla  forza  dell'inibizione,  della  repressione  o  della  rimozione)  alla

formazione di una certa rappresentazione o collegamento di idee, e il piacere corrisponde a tale

risparmio. In altre parole, quando il motto produce nell'ascoltatore la rappresentazione proibita,

l'energia  d'investimento  impiegata  per  l'inibizione  diventa  superflua  (che  corrisponde  al

dispendio risparmiato)  e  passibile  di  scaricarsi  attraverso  il  riso.  Lo storno di  investimento

inibitorio  è  effettuato  anche  nell'autore  del  motto  (diversamente  non  l'avrebbe  potuto

formulare):  se  pur  provando  piacere  egli  non  può  ridere,  allora  la  possibilità  di  scarico

dev'essere imbarazzata o perché «l'energia d'investimento divenuta libera viene incanalata subito

a un altro uso endopsichico» (MS 172) o perché «non si è liberato affatto un ammontare di

energia capace di manifestarsi» (MS 173), venendo il dispendio richiesto dal lavoro arguto (che

viene evitato all'ascoltatore, cui l'autore “regala” il piacere) per togliere l'inibizione a sottrarsi al

profitto di piacere ottenuto. Per non far perdere al motto il suo effetto di ilarità bisogna evitare
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alla  terza persona un dispendio di lavoro mentale e il  risveglio dell'interesse intellettuale:  le

allusioni  contenute  devono essere  evidenti  e  le  omissioni  facili  da  colmare  (al  contrario  di

quanto  avviene  negli  indovinelli).  Freud ha  ottenuto  nuovi  elementi  utili  a  spiegare  alcune

particolarità  del  motto  e  enuncia  tre  condizioni  che  favoriscono  lo  scarico  dell'energia

d'investimento,  che  devono essere  unite  a  certi  mezzi,  tecniche  secondarie  o ausiliarie,  del

lavoro arguto:

1. per essere  sicuri  che faccia  realmente il  dispendio d'investimento,  l'ascoltatore deve

trovarsi  in uno stato di accordo psichico con l'autore del motto, cioè deve avere le

stesse inibizioni che questi ha superato. È per questo che per ogni motto esiste un

pubblico proprio e ridere dei medesimi motti è segno di grande concordanza psichica;

2. ancora  più  importante  è  che,  una  volta  libero,  l'investimento  non  sia  impiegato

altrimenti. A questo scopo vengono impiegate (oltre alle tecniche principali come lo

spostamento e la figurazione per assurdo) delle tecniche ausiliari del motto, grazie alle

quali l'attenzione del terzo viene distratta dal processo arguto, che così può svolgersi

automaticamente.  Tali  tecniche  sono  rappresentate  dalla  massima  concisione;  dalla

facile  intelligibilità;  dall'espressione  accattivante;  dalle  omissioni;  dalle  facciate  (la

comicità può operare in questi casi come piacere preliminare); dalla sorpresa e dalla

novità  dei  motti.  Quando il  riso è  frutto  di  un processo  automatico  non capiamo

perché ridiamo proprio perché tale riso è stato reso possibile grazie a una deviazione

dell'attenzione cosciente;

3. se  il  motto  ottiene  un  effetto  tanto  più  intenso  quanto  maggiore  è  l'investimento

inibitorio (di energia) da rendere libero nella terza persona, sono utili a procurare tale

“ingorgo psichico” tutti gli espedienti che suscitano interesse e stupore (l'attenzione in

questi casi viene al contempo inibita), come l'assurdo, la contraddizione e il “contrasto

di rappresentazione”.

A  fronte  di  ciò,  il  motto  acquista  il  volto  bifronte  di  Giano,  in  quanto  la  tecnica  risulta

determinata da «una duplicità d'intenti» (MS 178): gli uni riguardano la formazione del motto

nella  prima  persona  (la  protezione  del  profitto  di  piacere  originario  contro  la  critica  della

ragione e il piacere preliminare promuovono questi intenti); gli altri sono vòlti a garantire il

massimo piacere nella terza (qui si collocano le complicazioni supplementari della tecnica). A

questo punto, Freud può avanzare altre ipotesi sui meccanismi psichici in atto nell'autore del

motto. Uno dei motivi dell'urgenza di comunicarlo deriverebbe dall'impossibilità da parte della

prima persona di riderne, mancandole le condizioni per lo scarico e disponendo parzialmente di
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quelle per il profitto: l'autore si procurerebbe piacere ridendo “par ricochet”, compiacendosi della

reazione dell'ascoltatore. Se nei più semplici giochi verbali il piacere può derivare interamente

dalla  tecnica  e  dal  risparmio  del  dispendio,  nei  motti  concettuali  più  complessi  «anche  la

tendenza al risparmio ha dovuto spostare le sue mete» (MS 179) e Freud non può evitare di

rilevare che il risparmio ottenuto con il lavoro arguto è insignificante rispetto al dispendio che

implica. Nuovamente, l'economia psichica si rivela nella sua peculiarità: malgrado il risparmio

sia minimo, il  motto è in grado di procurare un piacere momentaneo nell'autore perché fa

evitare un dispendio inibitorio che era atteso, già preparato. Il piacere momentaneo dato dal

risparmio si tramuta in un alleviamento generale e duraturo (del dispendio psichico), capace di

dare un piacere maggiore, solo grazie alla terza persona che impedisce all'energia risparmiata di

trovare un altro impiego, garantendone così il libero scarico.

1.1.5 La relazione del motto con il sogno e con l'inconscio

Terminata in questo modo la parte sintetica, Freud dedica l'ultima, quella chiamata “teorica”,

alla  relazione del motto di  spirito con il  sogno e,  infine,  a un tentativo di chiarimento dei

rapporti fra il motto e le specie del comico. Prima di studiare le somiglianze rinvenute fra il

lavoro onirico e quello arguto, e di ricercare l'elemento comune al sogno e al motto che sembra

profilarsi, Freud espone sinteticamente la propria teoria del sogno, soffermandosi in particolare

sulle strategie messe in atto dal lavoro onirico per trasformare i pensieri onirici latenti nel sogno

manifesto. Avendo già osservato l'analogia fra i  mezzi impiegati  dal sogno e dal motto nei

rispettivi “lavori” sul materiale psichico – condensazione, spostamento e figurazione indiretta –

Freud  ritiene  di  potersene  avvalere  allo  scopo  di  indagare  ulteriormente  il  processo  della

formazione del motto nel suo autore. Escluso il terzo stadio della formazione del sogno, cioè la

regressione del materiale onirico elaborato alla percezione e quindi alla coscienza, le altre due

fasi si prestano a spiegare in maniera coerente anche la formazione del motto, che Freud non

esita a formulare: «un pensiero preconscio viene abbandonato per un momento all'elaborazione

inconscia e ciò che ne risulta viene colto immediatamente dalla percezione cosciente» (MS 188).

Insieme  al  carattere  di  “idea”  involontaria  e  al  suo  particolare  rapporto  con  l'associazione

(spesso  non  ci  è  possibile  ricordarli  quando  lo  vogliamo  o,  viceversa,  si  intromettono

inaspettatamente in un corso di idee), Freud individua altri caratteri che confermano l'origine

inconscia dei motti:

– la  loro peculiare  concisione,  precedentemente ricollegata  alla  tendenza al  risparmio,
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sarebbe il risultato del processo di condensazione – le cui condizioni sono assenti nel

processo mentale preconscio – che è fonte di profitto di piacere;

– l'elemento infantile del pensiero.

Considerando lo spostamento, Freud rileva una differenza nel modo in cui il lavoro onirico e

quello  arguto  assolvono  al  compito  di  superare,  rispettivamente,  la  censura  e  l'inibizione.

Quando vi compaiono, le tecniche di spostamento rispettano nel motto i limiti imposti  dal

pensiero  cosciente:  l'arguzia  non  crea  compromessi,  come  invece  fa  il  sogno,  non  scansa

l'inibizione,  ma  mantiene  il  gioco  o  l'assurdo  scegliendo  i  casi  nei  quali  può  sembrare

ammissibile (nello scherzo) o significativo (nel motto) per via della sua equivocità e doppiezza,

«dell'ambiguità delle parole o della molteplicità delle relazioni mentali» (MS 194). La figurazione

mediante il contrario, che rende tanto difficile l'interpretazione dei sogni, è nel motto un mezzo

che non può sottrarsi  dall'attenzione cosciente,  come testimonia  l'ironia33.  Tanto nel  sogno

quanto nel motto l'assurdo serve a rivelare un altro assurdo; nel motto tuttavia l'assurdo è fine a

se  stesso,  dal  momento  che  uno  degli  scopi  del  lavoro  arguto  è  precisamente  quello  di

riconquistare l'antico piacere dell'assurdo. Freud ritiene a questo punto di poter sostenere che

tutti i tipi e i gradi evolutivi del motto sono in relazione con l'inconscio (e i processi mentali

tipici di questo). Benché tale relazione – che si configura come la forza da parte dell'inconscio

di trascinare a sé il pensiero preconscio per rimodellarlo – appaia più chiaramente nei motti

cinici anziché in quelli innocenti e nello scherzo, bisogna osservare che, in ogni caso, la scelta

dell'espressione spiritosa da dare a un pensiero affinché si trasformi in un motto non pertiene

all'attenzione cosciente, ma all'inconscio, nel quale i tramiti connettivi che si diramano dalle

parole  sono  trattati  allo  stesso  modo  dei  collegamenti  tra  le  cose  (MS 199).  Grazie  alla

riflessione  sul  ruolo  dei  processi  inconsci  nella  produzione  del  motto,  Freud  ritorna  sulle

condizioni soggettive dell'autore di scherzi e motti: per i primi è sufficiente il buon umore, che

diminuisce gli investimenti psichici; nei motti innocenti è necessaria un'attitudine personale, che

prescinde dall'umore; infine, la presenza di forti tendenze (come nel caso dei nevrotici) dà al

lavoro  arguto  il  massimo  incitamento.  Infine,  Freud  oppone  la  socialità  del  motto  alla

privatezza  del  sogno,  che  vincola  il  primo  a  limitare  le  deformazioni  per  poter  garantire

all'ascoltatore la comprensione: mentre il sogno è un desiderio vòlto a risparmiare dispiacere, e

resta  in  rapporto  con i  grandi  interessi  della  vita,  il  motto è  lo  sviluppo di  un gioco che,

dall'attività libera da bisogni della psiche, mira a un guadagno di piacere. Con questo ultimo

33 Ricordiamo che l'ironia non è una sottocategoria del comico: si può essere ironici senza far ridere, mentre
sembra che un certo grado di ironia partecipi in ogni manifestazione della comicità.
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confronto, Freud conclude lo studio del motto e passa a esaminare la  sua relazione con la

categoria più comprensiva della comicità.

1.1.6 Il motto e le specie del comico

Osservando anzitutto che i rapporti fra l'arguzia e il comico non sono affatto semplici, Freud

lamenta l'assenza di un processo al quale poterlo paragonare, come invece aveva potuto fare

vantaggiosamente per il motto grazie al sogno. Freud riporta alcune considerazioni sul comico

emerse durante lo studio dell'arguzia:

 la differenza fra il comportamento sociale del comico e del motto. Nel comico bastano due

persone, la persona che scopre il comico e la persona nella quale è scoperto, perché la

terza (cui viene comunicato) non vi apporta alcunché di nuovo. Per ottenere il piacere,

invece, il motto richiede necessariamente la presenza della terza persona: può mancare

tuttavia la seconda (esclusi i casi dei motti tendenziosi aggressivi);

 il  comico viene  scoperto nelle  persone,  nelle  situazioni,  negli  oggetti,  ecc.,  mentre  il

motto  viene  creato,  perché  le  fonti  del  piacere  sono  racchiuse  nei  propri  processi

mentali, non in persone esterne;

 la  facciata  comica  agisce  sul  motto  come  surrogato  del  piacere  preliminare altrimenti

prodotto grazie alle tecniche ausiliarie che distolgono l'attenzione.

Freud sceglie quindi di introdurre la questione del comico a partire dall'atto o detto ingenuo,

trattandosi questa della specie del comico più “vicina” al motto (benché, a differenza di questo,

l'ingenuità non si crei). L'esempio che riporta è quello di una bambina di tre anni e mezzo che

ammonisce il fratello:

“Ehi,  non mangiare tanto, se no diventerai  malato e dovrai prendere la  Bubizin.” “Bubizin? –
domanda la mamma – e che cos'è?” “Quand'ero malata – spiega la bambina, – io ho ben dovuto
prender la  Medizin [medicina].” La bambina è convinta che il rimedio prescritto dal medico si
chiami  Mädi-zin [pronunciato  Medizin]  quando è destinato a una  Mädi [bimba],  e deduce che,
quando la deve prendere un Bubi [bimbo], si chiama Bubi-zin.  (MS 205)

Ascoltando un'ingenuità, ci sbarazziamo direttamente (non per mezzo di un'operazione indotta)

di un'inibizione interiore abituale: l'effetto è raggiunto solamente quando l'ascoltatore suppone

che l'autore del detto sia in buona fede,  e per farlo deve “mettersi  nei suoi panni”,  cioè è

necessario  che  si  disponga  nella  stessa  condizione  psichica  di  chi  commette  l'ingenuità.

L'ingenuità, che ha in comune con il motto l'espressione letterale e il contenuto, è un suo caso

limite – il caso in cui la censura nell'autore (che da parte sua non compie alcuno sforzo né trae
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piacere da quanto dice) è ridotta a zero: se l'ascoltatore non supponesse questa circostanza,

sarebbe indignato o irritato, non certo divertito. La fonte del piacere derivante dall'ingenuità è

propriamente il dispendio liberato dal paragone che viene scaricato con il riso, dispendio questo

che  in  circostanze  diverse  sarebbe  stato  trasformato  in  indignazione.  Freud ipotizza  che  il

meccanismo del  paragone – totalmente estraneo al motto – rappresenti invece l'essenziale del

processo psichico provocato dal comico, e che il piacere comico derivi pertanto dal dispendio

risparmiato  (e  reso  disponibile  alla  scarica)  confrontandoci  con  l'altro,  volendolo  capire.  A questo

“paragone” o “prestito” comico vanno ricondotti tutti i fenomeni di contrasto psicologico e di

rappresentazione che non trovavano collocazione nell'ambito del motto.

Per  approcciare  il  difficile  argomento  della  comicità  in  sé,  riguardo  al  quale  nessun

contributo da parte degli autori che se ne sono occupati si è rivelato risolutivo, Freud decide di

sfruttare  alcuni  dei  criteri  che  l'hanno  guidato  nel  caso  del  motto.  Dapprima  si  dedica

all'individuazione delle condizioni determinanti, delle specie e dei mezzi del comico puro (MS

211-221) e,  in seguito,  fa lo stesso per il  comico inventato (MS 221-225).  Dopo una lunga

ripresa e rielaborazione del problema dei rapporti che intercorrono fra arguzia e comicità (MS

225-230) e fra il motto e il comico del discorso (MS 230-239), Freud si occupa del meccanismo

con il quale il comico produce piacere (MS 239-243) e della psicogenesi del comico (MS 243-

250), per concludere con una breve disamina dell'umorismo (MS 250-258).

Il comico, afferma Freud, nasce come una trovata improvvisa, frutto delle relazioni sociali

umane. La sua origine è alquanto estesa: si trova nelle persone (movimenti, forme, azioni e

particolarità  di  carattere),  negli  animali,  negli  oggetti  (che  vengono  personificati)  e  nelle

situazioni. Una volta individuate le condizioni che rendono comica una persona, si può rendere

comico qualcuno o se stessi a piacimento sfruttando varie tecniche, che possono anche servire

tendenze  ostili  e  aggressive.  Per  rintracciare  la  condizione  determinante del  comico,  Freud

considera dapprima la categoria del comico dei movimenti34 (dal quale si dirama anche quello delle

forme somatiche e dei tratti del volto35): a farci ridere, tanto nei movimenti volontari dei clown

quanto  nei  movimenti  d'accompagnamento  dei  bambini,  sembra  essere  il  loro  dispendio

(d'innervazione)  eccessivo,  che  rileviamo confrontando i  movimenti  osservati  nell'altro  e  la

rappresentazione di quelli che avremmo eseguito noi al loro posto. Questo confronto lega il

34 A chi  non ne comprende il  senso appaiono comici,  per esempio,  i  gesti  appassionati  di  un direttore
d'orchestra (MS 212).

35 «Occhi sbarrati, un naso a uncino che si piega fin sulla bocca, orecchie a sventola, una gobba, tutti questi
elementi  riescono probabilmente  comici  solo  in  quanto ci  si  rappresenta  i  movimenti  che  sarebbero
necessari  per  giungere  fino  a  questo  punto,  sicché  naso,  orecchie  e  altre  parti  del  corpo  risultano
all'immaginazione più mobili di quanto non siano in realtà» (MS 212). (Il corsivo è nostro).
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dispendio psichico che serve per farsi una rappresentazione al contenuto del rappresentato e

asserisce la dipendenza, in generale e per principio, del dispendio dal contenuto, cioè di una

proprietà  della  rappresentazione  da  una  proprietà  del  rappresentato.  Nel  percepire  e  nel

comprendere un movimento (come nell'apprenderlo) agisce un “impulso all'imitazione” che,

quando ci rappresentiamo un movimento opera attraverso le tracce mnestiche: ci mettiamo così

al  posto  della  persona  che  lo  sta  compiendo.  Nella  comparazione  dalla  quale  risulta  la

differenza comica vengono usate simultaneamente o in rapida successione due diverse maniere

di  rappresentazione  per  il  medesimo  atto  rappresentativo.  Il  paragone  con  l'eccesso  di

dispendio altrui rende superfluo il nostro dispendio per la comprensione e lo lascia libero di

scaricarsi nel riso. Formulata questa ipotesi, Freud valuta in altre specie di comico se il piacere si

produce allo stesso modo: il caso del  comico delle prestazioni intellettuali e del carattere36 lo porta a

correggersi. Quando si tratta di funzioni mentali, infatti, ridiamo rinvenendo nell'Io altrui non

un  eccesso,  ma  un  difetto  di  dispendio:  «l'effetto  comico  sembra  quindi  dipendere  dalla

differenza tra i due dispendi di investimento – quello dell'“immedesimazione” e quello dell'Io –

e  non  da  chi  è  favorito  da  questa  differenza»  (MS 217).  Benché  fra  tutte  sia  quella

geneticamente più importante, questa non è l'unica origine del piacere comico (il sentimento di

superiorità non è pertanto essenziale per il piacere comico), che può prescindere quindi dalla

comparazione e  limitarsi  a  calcolare  la  differenza apportatrice  di  piacere o dalla  sola  parte

dell'immedesimazione  nell'altro  o  dalla  sola  parte  dell'Io,  nei  nostri  processi  psichici.  Nella

comicità  di  situazione37 la  differenza  apportatrice  di  piacere  tra  i  dispendi  di  investimento  è

prodotta  da  influenze  esterne,  dal  rapporto  fra  l'uomo  e  il  mondo  esterno  (convenzioni,

necessità sociali, bisogni del corpo), e l'inferiorità della persona che ci fa ridere è in rapporto al

suo Io di prima, non a noi (che nella  medesima situazione proveremmo dispiacere,  perché

privati  della  distanza).  Fonte  del  comico  dipendente  dalla  sola  trasformazione  dei  nostri

investimenti sono invece le nostre relazioni con il futuro38, che ci rappresentiamo anticipatamente

con un dispendio quantitativamente determinato e talvolta con preparativi motori, entrambi

proporzionali  all'aspettativa.  Al  dispendio  per  figurare  il  grande  e  il  piccolo  (mimica

rappresentativa) si possono d'altra parte ricondurre anche il dispendio per tendere l'attenzione

(dispendio d'attesa) e il dispendio di astrazione.

36 Come esempio di questa specie di comico, Freud ricorda le assurdità comiche pronunciate da candidati
impreparati agli esami (MS 215).

37 Tipici esempi di comicità di situazione sono quelli nei quali qualcuno, durante un'attività seria, intellettuale,
è disturbato improvvisamente da un dolore o da un bisogno escrementizio (MS 219).

38 Sono comici i  movimenti  che facciamo quando, aspettandoci di ricevere al volo una palla  pesante, ci
accorgiamo nel prenderla della sua leggerezza (MS 219).
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Il  comico  prodotto  intenzionalmente  può  avere  come oggetto  la  nostra  stessa  persona

oppure un altro. Nel fingersi intenzionalmente più maldestri di quanto si è, chi ride di noi non

lo farà per un senso di superiorità perché è consapevole della finzione, ma potrebbe provare

piuttosto ammirazione. Per rendere comica un'altra persona, oltre alla sua trasposizione in una

situazione  comica  reale39 o  simulata  (con  parole  o  giochi),  vi  sono  molti  altri  mezzi,  che

rappresentano altrettante nuove fonti di piacere comico:

 l'imitazione, specialmente quando è usata per degradare ciò che è elevato, e che procura

tanto  più  piacere  quanto  maggiore  è  fedele  all'originale.  In  accordo  con  la  teoria

bergsoniana  del  comico  come  meccanizzazione  della  vita,  come  degradazione

dell'umano all'inanimato, Freud rinviene in tutti i casi di rigidità, abitudini professionali,

modi di dire, idee fisse altrettante fonti di piacere assimilabili al comico d'attesa;

 la caricatura, che produce la degradazione mettendo in risalto un solo aspetto comico

di per sé;

 la  parodia  e  la  contraffazione,  che  degradano  ciò  che  è  elevato  distruggendo  la

coerenza  tra  il  carattere  che  conosciamo di  una  persona  e  le  sue  parole  e  azioni,

sostituendole con altri inferiori;

 lo smascheramento (antitesi pratica di parodia e contraffazione), che è efficace solo

contro  chi  usurpa  con  l'impostura  una  posizione  di  dignità  e  di  autorità,  e  nelle

occasioni nelle quali emerge la fragilità umana, la sua dipendenza dai bisogni del corpo,

l'illusoria  libertà  delle  sue  funzioni  mentali,  cioè  il  suo  monotono  automatismo

psichico;

 il paragone e la similitudine calzanti procurano il piacere di riscoprire ciò che è uguale e

l'alleviamento dell'intelletto,  che con poco sforzo può ricondurre qualcosa di meno

noto a qualcosa di più noto, o l'astratto al concreto. Anche quando, per degradarlo, si

paragona qualcosa di serio e alto a qualcosa di banale e volgare, il piacere deriva dalla

differenza fra i dispendi d'astrazione e non dalla qualità degli elementi del paragone.

I  casi  nei  quali  arguzia  e  comico  si  combinano  –  per  cui  la  medesima  affermazione  può

assumere per qualcuno il carattere di un motto, mentre altri ne avvertono solo l'effetto comico

– portano Freud a compiere una digressione a proposito dei loro rapporti. I casi più dubbi

sono quello dello smascheramento dell'automatismo psichico e quello dei motti d'assurdo. Nel

primo caso, il dubbio sorge inevitabilmente perché inevitabile è la convergenza fra arguzia e comicità

39 Come quando si fa uno sgambetto o si sfrutta la credulità altrui (MS 219-220).
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quando si tollera il modo di pensare dell'inconscio40, che è il mezzo dal quale nasce sia piacere nella

prima persona del motto sia il piacere comico nella terza persona. Nel secondo caso, quando

non riusciamo a scoprire l'arguzia, ci limitiamo a gustare soltanto il piacere comico che deriva

dal  confronto fra  il  pensiero  formatosi  nell'inconscio (i  ragionamenti  erronei  che la  critica

respinge come assurdi) e il pensiero corretto. Nessun effetto paragonabile a quello comico si

produce  nei  casi  in  cui  il  motto  evita  l'assurdo,  come nei  motti  con  doppio  senso  e  con

allusione41.  Solamente in certi casi speciali  e nel trarre piacere da fonti intellettuali,  dunque,

motto e comico concordano.  A distinguerli  nettamente è  la  fonte del  piacere,  che trova la

propria collocazione psichica nell'inconscio per quanto riguarda il motto e nel preconscio nel

caso del comico: «l'arguzia è per così dire il contributo apportato alla comicità dalla sfera dell'inconscio»

(MS 230).

A differenza di altri autori che riducono il motto al “comico delle parole” o “comico del

discorso”,  Freud  difende  la  necessità  di  una  loro  netta  distinzione  concettuale  e  pratica.

Nell'argomentare a favore di questa, chiarisce i criteri per distinguere un motto da una storiella

comica, anche nel caso in cui la tecnica impiegata possa essere sfruttata per entrambi gli effetti:

mentre il volto bifronte del motto costringe la mente ad apprenderlo in due maniere diverse,

obbliga a una doppia lettura (una letterale, che si arresta all'assurdità, e una più profonda, che

porta l'inconscio dell'ascoltatore a trovare un senso all'assurdo: i  pensi  ancora al  motto del

salmone con maionese),  il  comico è  piuttosto  un «Giano bifronte ma con una  sola  faccia

rifinita»  (MS 237),  un  “motto  mutilato”,  che  non  esprime  alcun  significato  ulteriore42.  La

comicità  nascerebbe  così  congiuntamente  dallo  smascheramento  del  modo  di  pensare

dell'inconscio e dal piacere che deriva dal constatare l'inadeguatezza della storiella rispetto al

motto compiuto43. Tale confronto, che viene effettuato sulla differenza di due dispendi, non è

tuttavia sufficiente di per sé per generare il piacere comico: l'effetto e il piacere comico sono

possibili soltanto qualora la differenza diventi inutilizzabile e venga scaricata. Talvolta, quando

40 Così come nella storiella del paiolo prestato, o in quella del sarto messo a morte al posto del fabbro
colpevole dal borgomastro di un paesino ungherese che conta due sarti e un solo fabbro (MS 227-228).

41 Un esempio  è  il  telegramma  per  il  settantesimo  compleanno di  un  giocatore  d'azzardo  basato  sulla
scomposizione con allusione: «“Trente et quarante”» (MS 229).

42 Esempi di comicità pura sono le invenzioni di Wippchen, come:  «Per ore e ore la battaglia ebbe fasi
alterne, alla fine rimase indecisa» (MS 236).

43 Freud trova esempi calzanti in alcuni indovinelli, come la seguente domanda scherzosa:  « “Pende dalla
parete e permette di asciugarsi le mani. Che cos'è?” Sarebbe un indovinello sciocco se la risposta fosse
“l'asciugamano”.  Ma questa risposta viene respinta:  “No, un'aringa.” “Ma per amor di  Dio – obietta
esterrefatto chi avrebbe dovuto indovinare, – un'aringa non sta appesa alla parete.” “Però che la puoi
appendere.” “Ma chi mai penserebbe di asciugarvisi le mani?” “Bè – è la risposta conciliante, – nessuno ti
ci obbliga.” Questa spiegazione, data mediante due spostamenti tipici, mostra quanto manca alla domanda
per essere un vero indovinello e proprio per questa assoluta insufficienza sembra non già solo sciocca e
assurda, ma irresistibilmente comica» (MS 237-238).
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la differenza fra i dispendi è notevole, il comico è in grado di esprimersi anche malgrado le

condizioni gli siano sfavorevoli: questo è il caso del comico cosiddetto “ineluttabile”, che si

presenta  regolarmente  e  quasi  necessariamente,  e  sembra  dipendere  soltanto  dal  modo  di

vedere  dell'osservatore.  Contribuiscono  invece  al  manifestarsi  del  comico  “occasionale”

condizioni  (che  non  ne  definiscono  tuttavia  l'essenza)  come  lo  stato  d'animo  allegro,

l'aspettativa del comico e altri  “ingredienti” capaci  di contagiare gli  ascoltatori.  La comicità

viene invece turbata quando il lavoro mentale o rappresentativo è impegnato in obbiettivi seri;

quando si presta troppa attenzione alla comparazione che la storiella stessa implica (il processo

di  comparazione  dei  dispendi  deve  restare  automatico,  secondo un  meccanismo tipico  del

preconscio); quando si sprigionano forti  affetti,  poiché è nella  semi-indifferenza che si  può

gustare il piacere comico, peraltro molto più dipendente e relativo dalle condizioni soggettive

rispetto  a  quello  del  motto  (avviene  però  che  il  riso  sopravvenga  in  circostanze  affatto

piacevoli:  in  questi  casi  una  forte  differenza  di  dispendio  riesce  a  produrre  una  scarica

automatica).

Riprendendo esplicitamente la teoria di Bergson, Freud indaga le relazioni che intercorrono

fra il comico e l'infanzia, dalle quali deduce le seguenti conclusioni sulla psicogenesi del comico:

legato al risveglio dell'infantilità in generale (non soltanto perciò dei giochi e dei piaceri infantili,

ma anche dei dolori), il suo carattere specifico consisterebbe nel «recupero del “riso infantile

perduto”»  (MS 247),  riso  che  si  desterebbe  a  ogni  confronto  fra  l'Io  dell'adulto  e  l'Io  del

bambino. È a questo paragone che va riferito il  piacere comico – e non semplicemente al

ricordo della condizione infantile (come afferma Bergson) – paragone che può svolgersi:

 tra l'altro e l'Io, come nel caso del comico del movimento e delle forme, delle funzioni

mentali e del carattere;

 internamente all'altro,  è  questo il  caso del  comico basato sull'“immedesimazione” e

sull'imitazione,  la  migliore  arte  del  bambino  (comprende  anche  la  comicità  di

situazione, dell'esagerazione, della degradazione, dello smascheramento);

 internamente  all'Io,  come  nella  comicità  d'attesa,  la  più  difficile  da  connettere

all'infanzia per il suo sviluppo tardivo.

Freud tuttavia esita ad estendere alla degradazione comica in generale il caso della degradazione

allo stato di bambino (comico sarebbe tutto ciò che mal si adatta all'adulto).

Da ultimo, Freud dedica alcune osservazioni all'umorismo, che non esita a definire come una

delle  più  alte  manifestazioni  psichiche,  che  gode  di  particolare  riguardo  fra  i  pensatori.  Il

processo  umoristico  si  svolge  in  una  sola  persona  e  il  piacere  che  ne  deriva  sorge  da  un
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dispendio affettivo risparmiato: le sue diverse specie dipendono segnatamente dal sentimento

risparmiato  (pietà,  collera,  dolore,  simpatia,  orrore,  disprezzo,  indignazione,  ecc.).  L'affetto

viene deviato e così la psiche riesce a difendersi: è l'umorismo il più elevato fra gli atti di difesa,

perché a differenza della rimozione non sottrae il contenuto penoso all'attenzione cosciente, ma

toglie  energia  al  dispiacere  e  la  sposta  rendendola  disponibile  per  la  scarica.  Per  fare  ciò,

l'umorismo  sfrutta  il  legame  con  l'elemento  infantile  e  altri  mezzi  automatici  tipici  del

preconscio44.

Una volta ricavata anche per il  piacere che deriva dall'umorismo una formula  analoga a

quelle del comico e del motto, Freud ritiene concluso il proprio compito e fa un brevissimo

riepilogo degli aspetti comuni e delle differenze rilevati. Arguzia, comico e motto sono modi

nei quali si esprime il lavoro del nostro apparato psichico e sono metodi per recuperare un

piacere che è andato perso nello sviluppo dell'attività psichica stessa, quel piacere che durante

l'infanzia ci costava un dispendio minimo. Con ciò si spiega perché il piacere deriva in tutti i

casi  da  un  risparmio  di  dispendio:  inibitorio  nel  caso  dell'arguzia,  rappresentativo  (o  di

investimento) nel caso del comico ed emotivo nel caso dell'umorismo.

1.1.7 L'umorismo

Come anticipato, Freud non tornerà più sul testo del  Motto dopo il 1912, ma riformulerà

parzialmente, alla luce della seconda topica, le proprie osservazioni sull'umorismo in un

saggio del 1927 dedicato esclusivamente ad esso. In questo saggio, Freud riesamina quanto

avviene nella situazione umoristica, e in particolare il processo psichico che si svolge nelle

persone coinvolte. Si possono dare due casi: l'atteggiamento umoristico, infatti, può essere

rivolto contro se stessi oppure contro un'altra persona (come quando un narratore descrive

un personaggio coinvolto in una situazione umoristica: l'umorismo riguarda soltanto lui,

non  la  persona  o  il  personaggio-oggetto).  In  entrambi  i  casi,  i  fruitori  dell'umorismo

(spettatori, ascoltatori o lettori) non vi partecipano direttamente, ma ne traggono piacere,

così come ne trae piacere chi assume l'atteggiamento umoristico: spiegare come si ingenera

tale piacere nell'ascoltatore è semplice – si tratta di un dispendio di sentimento risparmiato

44 Freud cita come esempio istruttivo l'umorismo più grossolano, quello macabro: «Un briccone che viene
condotto alla forca di lunedì, esclama: “Comincia bene questa settimana!” [...] Lo stesso caso si verifica
quando il briccone, andando verso il supplizio, chiede una sciarpa per non prendere freddo al collo che ha
nudo, precauzione lodevolissima in altre circostanze, ma perfettamente superflua e oziosa considerando la
sorte che incombe su quel collo.» (MS 251).
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reso libero di scaricarsi –, mentre è più difficile stabilire cosa avviene nell'umorista. Anche

questi si libera della possibilità di manifestazione di un sentimento, che l'ascoltatore copia,

ma è necessario capire come ciò avvenga, se si vuole chiarire l'essenza dell'umorismo. Freud

osserva che è peculiare dell'umorismo, rispetto al motto di spirito e al comico con i quali

condivide il  carattere liberatorio,  avere «un che di grandioso e di nobilitante» 45 e lega il

tratto  della  grandiosità  al  trionfo  del  narcisismo,  all'affermazione  vittoriosa

dell'invulnerabilità dell'Io e alla superiorità “dispettosa” del principio di piacere sulla realtà.

L'umorismo si colloca, per via del rifiuto della realtà, fra i processi regressivi o reazionari e

assume  una  particolare  dignità  perché,  a  differenza  di  altri  meccanismi  di  difesa  dalla

sofferenza psichica (la nervosi, l'intossicazione, lo sprofondare in se stessi, l'estasi, la follia),

si mantiene all'interno dello stato di salute mentale. Sia chi rivolge l'umorismo contro se

stesso,  sia  chi  lo  rivolge  verso  un'altra  persona,  assume  il  ruolo  dell'adulto,  del  padre,

trattando  l'altro  come  se  fosse  un  bambino:  il  corrispettivo  intrapsichico  di  questo

atteggiamento è rappresentato dalla dinamica di trasferimento di accento (grandi cariche di

energia) dall'Io al Super-Io. Il Super-Io, infatti, così improvvisamente sovrinvestito, reprime

le possibilità di reazione dell'Io, eppure non gli nega l'opportunità di conseguire un piccolo

piacere: l'umorismo sarebbe dunque il contributo offerto dal Super-Io alla comicità. L'Io

intimidito trova a consolarlo e a difenderlo dal dolore il Super-Io, che, solitamente severo,

mostra un lato inatteso: esso si presta a rifiutare la realtà e a servire un'illusione, procurando

un piacere poco intenso, ma dal grande valore, perché riesce a far apparire il mondo e le sue

difficoltà come un gioco per bambini sul quale si può scherzare.

45 S. Freud, “L'umorismo”, op. cit., p. 315.
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1.2 Commenti e critiche alla teoria freudiana: Todorov e Agosti

Fra  i  commenti  e  le  critiche  alla  teoria  freudiana  del  motto  di  spirito  e  del  comico  sono

particolarmente interessanti, in una prospettiva semiotica, i contributi di Tzvetan Todorov 46 e di

Stefano Agosti47 (che esponiamo sinteticamente di seguito e che riprenderemo più avanti nel

corso del nostro lavoro quando ci soffermeremo sugli aspetti linguistici del comico). Il punto di

partenza è rappresentato per entrambi dalla distinzione fra motti verbali e motti concettuali48,

ma mentre la preoccupazione di Todorov riguarda prevalentemente la riorganizzazione delle

categorie individuate da Freud per classificare i motti, le questioni del risparmio e dell'assurdo,

della simbolizzazione e dell'interpretazione analitiche, l'interesse di Agosti è invece quello di

sottolineare la corrispondenza fra le diverse fasi di evoluzione psichica del Soggetto e due tipi

di linguaggio e di produzione  poetica, delle quali la distinzione freudiana sarebbe indicativa.

Entrambi inoltre convengono sulla necessità dell'interrelazione fra parole (o espressione verbale)

e  (successione  di)  pensieri,  reinterpretati  in  termini  di  significante  e  significato,  rapporti

paradigmatici (o semantici) e sintagmatici (R 318 e segg.), ordine semiotico e ordine simbolico

(A 188-189),  ai  quali  attribuiscono  la  medesima  priorità  gerarchica.  La  formula  di  Agosti

«l'ordine del  semiotico sfrutta  l'ordine del  simbolico per  effettuarne,  ma solo virtualmente,

l'esautorazione» (A 191) corrisponde infatti quella di Todorov: «il significato è sempre pertinente, e il

significante, sempre necessario» (R 318).

1.2.1 Tzvetan Todorov: “La retorica di Freud” (1977) e “Il motto di spirito” (1978)

Todorov dichiara di interessarsi al Motto di spirito di Freud perché si tratta di uno dei pochi studi

dedicato alla descrizione generale delle forme discorsive49 e, per onestà nei confronti di questo

classico,  rifiuta  decisamente  l'atteggiamento  di  venerazione  che  ne  avrebbe  impedita

un'autentica comprensione: il suo obbiettivo è, al contrario, da una prospettiva esclusivamente

linguistica, quello di sottoporre a verifica, a partire singoli esempi, il testo del  Motto stesso (R

46 T. Todorov, “La retorica di Freud”, (1977), in Teorie del simbolo, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Garzanti,
Milano 2008. pp. 313-355 e “Il motto di spirito” e “I giochi di parole”, (1978), in I generi del discorso, trad. it.
di M. Botto, La Nuova Italia, Firenze 1993, pp. 315-327 e pp. 329-347. Citeremo il primo testo con la sigla
R e il secondo con G seguite dal numero delle pagine.

47 S.  Agosti,  “Il  linguaggio e l'inconscio:  motto di  spirito  e  poesia”,  in  Cinque  analisi.  Il  testo  della  poesia,
Feltrinelli, Milano 1982, pp. 184-191. Citeremo il saggio con la sigla A seguita dal numero delle pagine.

48 «Se possiamo sostituire la parola da cui nasce il motto con uno dei suoi sinonimi, senza peraltro impedire
l'effetto comico, siamo nella  sfera del  «pensiero» [motto concettuale].  Se la  sostituzione è impossibile
senza  danno  per  il  motto,  siamo  in  quella  delle  «parole»  (non  è  necessario  per  questo  che  vi  sia
modificazione del significante) [motto verbale]» (R 319).

49 «Il motto di spirito è l'opera di semantica più importante del suo tempo» (R 346).
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313). Le sue prime osservazioni appaiono tuttavia alquanto scontate, quando non inesatte: la

maggiore accessibilità all'osservazione del motto rispetto al sogno non è affatto ignorata da

Freud, che anzi dichiara più volte il carattere sociale del Witz, e non possiamo trovare nella sua

natura  linguistica  un  vincolo  per  cui  Freud  avrebbe  dovuto  limitarsi  a  fondare  ogni

considerazione sul motto sul suo solo carattere verbale: le pagine sulla psicogenesi del motto

dovrebbero  anzi  convincere  del  contrario  (R 313-314).  Inoltre,  rifiutando  sia  la  teoria  del

risparmio (R 341) sia quella del non-senso (del piacere del ritorno all'assurdo primitivo; R 343)

proposte  da  Freud,  la  spiegazione  d'insieme  del  fenomeno  del  motto  di  spirito  resta  per

Todorov un problema aperto:

questo prezzo pagato per spiegare il motto mediante il risparmio o il nonsenso, che non è niente
di meno che l'eliminazione della intera sfera del simbolico, quando non è l'affermazione aperta di
quella specie di egocentrismo che è il razzismo, noi non possiamo e non vogliamo pagarlo. Se il
simbolismo esiste – nel bambino come nell'adulto, nei selvaggi di «certe razze» come tra noi –, se
la  ragione  del  simbolo  non si  esaurisce  semplicemente  a  non essere  un  segno,  allora  questa
spiegazione è inammissibile. Il segreto del motto resta da scoprire (T 345).

Ancora una volta, ci sembra che l'analisi del motto compiuta da Freud conduca nella direzione

opposta rispetto a quella rilevata da Todorov, che afferma: «il prezzo della spiegazione mediante

il nonsenso, è appunto questo: riconoscere soltanto il “senso” come principio direttivo della

nostra  attività  psichica»  (R 343)50.  Egli  probabilmente  non  tiene  conto  dei  rapporti  che

intercorrono fra i processi primari e quelli secondari, descritti da Freud nell' Interpretazione dei

sogni  e parzialmente rielaborati successivamente nell'Inconscio (1915) e in  Al di là del principio di

piacere (1920)51. Proprio come avviene per i pensieri nel motto di spirito, il processo psichico

secondario  è  sempre  passibile  di  cadere  preda  del  processo  primario  e  la  sua  “comparsa

tardiva” (si  potrebbe dire  meglio la  sua “messa in opera tardiva”, dato che, come chiarisce

Freud, non esiste un apparato psichico che possieda solo il processo psichico primario, ma si

tratta  di  una  finzione  teorica)  inibisce  e  ricopre  il  primo,  ma  non  riesce  a  dominarlo

completamente (ne dà conferma l'inaccessibilità, anche da parte del preconscio, di gran parte

del materiale mnestico).  L'inconscio “nasce” propriamente dalla rimozione, che è opera del

processo secondario: il processo secondario agisce indipendentemente dal principio di piacere

(e dal principio di realtà), e legando l'energia (l'investimento libero che obbedisce al processo

50 È piuttosto curioso l'atteggiamento di Todorov, che subito dopo questa affermazione sembra sentirsi in
dovere di “riabilitare” Freud citando Heidegger:  «lungi dallo scandalizzare, dovremmo vedervi la prova,
per negativo, del carattere rivoluzionario del pensiero di Freud, come dice Heidegger in Saggi e conferenze:
“Il fatto che un pensiero resti indietro a ciò che pensa caratterizza ciò che ha di creativo”» (R 344).

51 Si confrontino le pagine sui processi primario e secondario in: S. Freud,  op. cit., (1899), pp. 554-557; S.
Freud, “L'inconscio”, (1915), in Metapsicologia, trad. it. di R. Colorni, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp.
69-108 e S. Freud,  Al di là del principio di piacere,  (1920), trad. it. di A.M. Marietti  e R. Colorni, Bollati
Boringhieri, Torino 2012, pp. 57-58.
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primario), che diversamente sarebbe tutta portata alla scarica, ne permette l'instaurazione. Le

espressioni linguistiche che rinveniamo nei  motti  sono imparentate  con le  altre  proprie  dei

pensieri  preconsci  (formazioni  miste  e  di  compromesso,  lapsus)  e,  ancora  come  le

rappresentazioni  preconsce,  hanno  fra  loro  rapporti  deboli,  sono  congiunte  da  tipi  di

associazioni che il pensiero disdegna:

questi  processi  scorretti  sono nell'apparato psichico quelli  primari;  si  verificano ogni volta che
alcune rappresentazioni, abbandonate dall'investimento preconscio e lasciate a se stesse, sono in
grado di appagarsi con l'energia non inibita, e tendente a scaricarsi, che proviene dall'inconscio.
Qualche  altra  osservazione  giunge  qui  a  sostegno  della  concezione  secondo  la  quale  questi
processi  chiamati  scorretti  non  sono  in  realtà  falsificazioni  dei  processi  normali,  errori  di
pensiero,  bensì  procedimenti  operativi,  liberati  da  un'inibizione,  dell'apparato  psichico.  Così
vediamo che il trasferimento dell'eccitamento preconscio sulla motilità avviene secondo gli stessi
processi, e che la connessione fra rappresentazioni inconsce e parole mostra facilmente gli stessi
spostamenti e le stesse mescolanze, attribuite alla disattenzione. Infine, una prova dell'aumento di
lavoro che si rende necessario allo scopo di inibire questi procedimenti primari potrebbe risultare
dal  fatto  che  otteniamo  un  effetto  comico,  un'eccedenza  che  va  scaricata  attraverso  il  riso,  se
consentiamo loro di penetrare nella coscienza.52

Non apporta grandi novità, rispetto a quanto ammesso da Freud, la precisazione metodologica

con la quale Todorov rimarca la differenza fra  classi e categorie (cioè classi non reciprocamente

esclusive), chiarendo che la suddivisione freudiana non comporta conseguenze importanti  e

rimane valida a patto di intendere i gruppi come categorie e non come classi. Freud peraltro,

riprendendo alcuni esempi di motti,  ne riconosce tanto l'appartenenza a diverse categorie 53,

quanto la  possibilità  di  analizzarli  da  diverse prospettive,  nelle  Todorov ravvisa  due  tipi  di

analisi:  analisi  del procedimento morfologico e quella  del semantico.  Molto più interessanti

sono le osservazioni che Todorov fa a partire dalla distinzione fra motti verbali e concettuali:

 assimilare l'espressione verbale del motto al significante e i pensieri contenuti al significato

consente  una  rilettura  più  precisa  dei  meccanismi  di  condensazione,

sovradeterminazione, allusione e figurazione indiretta, poiché tiene conto anche delle

nozioni di simultaneità e di successione;

 interpretare i procedimenti di unificazione e di spostamento nei termini di proiezione di

elementi  legati  da  relazioni  di  prossimità  paradigmatica (o  semantica)  in  sintagmatica e

viceversa permette un'ulteriore distinzione fra tecniche come rapporti  in absentia e  in

praesentia e fa osservare che nell'unificazione il discorso è  sovraorganizzato (il  rapporto

sintagmatico fra i  termini vicini è affiancato da un rapporto paradigmatico), mentre

52 S. Freud, op. cit., (1899), p. 557.
53 Nel caso della definizione di Schleiermacher della gelosia, addirittura il motto viene declassato a scherzo:

«Eifersucht [la gelosia] è una Leidenschaft [passione] che con Eifer sucht [(con) zelo cerca] ciò che Leiden schafft
[procura sofferenza]» (MS 59).
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nello spostamento è sottoorganizzato (la coerenza minima delle battute successive non è

più un dato acquisito);

 analizzare da una prospettiva pragmatica e in due tempi l'incoerenza nei motti fondati su

errori di ragionamento fa ridefinire lo spostamento d'accento (che devia dal  rema o

proposito dell'atto di enunciazione) nei termini di un processo di reinterpretazione.

La riorganizzazione delle categorie freudiane in classi alla quale Todorov giunge stabilendo la

superiorità della distinzione fra motti verbali e concettuali rispetto a quella fra le tecniche è la

seguente:

dello stesso del simile

Occorrenza unica
(relazione in absentia)

sillessi - contaminazione (mot-valise) [s.nte misto,
parzialmente assente]

- calembour
[s.nte totalmente assente]

Occorrenza multipla
(relazione in praesentia)

antanaclasi paranomasia

Troviamo estremamente rilevante la rivalutazione dei calembours da parte di Todorov: l'analisi del

loro funzionamento prende le mosse da un ridimensionamento dell'opposizione fra la presunta

“gratuità” degli accostamenti fonici rispetto al “peso” del semantico: l'opposizione risulta in

realtà fittizia, poiché  «il rapporto dei significanti comporta sempre un rapporto tra i significati» (R 336).

Così, tenendo presente che la  significanza dei segni nel vocabolario non è identica al  senso in

opera nel discorso (per usare la terminologia di Benveniste), proprio i  calembours mettono in

evidenza si l'interdipendenza del paradigmatico e del sintagmatico54, sia la qualità, la potenzialità

“creativa” che si sprigiona da ogni accostamento di parole (e che si riflette sui singoli termini in

un secondo momento), la loro densità:

la  struttura  semica  di  una  parola,  considerata  nella  prospettiva  del  discorso,  non  è  più
l'intersezione di un numero finito di categorie elementari; ogni accostamento può far spuntare un
sèma nuovo all'interno della parola: la lista di sèmi che costituiscono il senso non è mai chiusa (il
che significa anche: non si può dedurre il senso dalla significanza) (R 336).

Nei Generi del discorso (1978), Todorov torna ad analizzare i motti di spirito da una prospettiva

54 Affermare l'interdipendenza del paradigmatico e del sintagmatico equivale ad affermare la compresenza
essenziale, strutturale, di procedimenti metaforici e metonimici che Lacan rinviene nella costruzione del
discorso e della domanda d'amore e che schematizza nel grafo del desiderio.
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retorica nel tentativo di individuare, a differenza di quanto fanno le teorie della bisociazione55, non

soltanto  le  condizioni  necessarie  al  manifestarsi  dell'arguzia  (strutture  comuni  a  ogni

simbolismo linguistico), ma le condizioni sufficienti,  che operano a ogni livello del discorso

spiritoso. Nella caratterizzazione dei motti di spirito, egli individua tre livelli: accanto a quello

della  tendenza (inteso nel significato freudiano), il  lavoro di figurazione (sintagmatica) e il  lavoro di

simbolizzazione, già isolati nell'analisi degli indovinelli e delle formule magiche e dai quali dipende

la  tecnica  del  motto  (tecnica  che,  da  sola,  non  è  quindi  sufficiente,  secondo  Todorov  e

contrariamente  a  quanto  affermato  da  Freud,  a  suscitare  l'effetto  spiritoso).  Il  lavoro  di

figurazione attrae l'attenzione dell'ascoltatore spingendolo a cercare una nuova interpretazione,

mentre il lavoro di simbolizzazione induce, a partire da un primo senso, a cercarne un secondo.

La contraddizione è la figura che più spesso induce a ricercare un secondo senso, perché quello

“superficiale” non è soddisfacente:  il  senso esposto (o dato) viene “superato” da un senso

imposto  (o  nuovo).  Ne  consegue  che  la  gerarchia  semantica  esiste  e  viene  condizionata

solamente a livello del contesto, nella dimensione del sintagma: la dimensione lessicale è troppo

limitata perché si possa interpretare un rapporto semantico56.

1.2.2 Stefano Agosti: “Il linguaggio e l'inconscio: motto di spirito e poesia” (1982)

Queste osservazioni, che non possono non farci pensare al primato del paradigmatico che disfa

la linearità del testo57 sostenuto dallo Strutturalismo, ci portano allo studio di Stefano Agosti.

Benché  l'individuazione  di  due  sole  tipologie  di  procedimenti  poetici  –  il  lirico  puro

“parassitario” del  discorsivo58 – teorizzata per analogia a partire dalle due modalità di relazione

che il Soggetto intratterrebbe con il linguaggio (e il linguaggio con l'inconscio) ne rappresenti

un grave limite, dal momento che comporta una concezione del linguaggio (letterario e non

55 Si tratta della teoria più diffusa per spiegare l'arguzia, formulata da Arthur Koestler, ma i cui presupposti
risalgono a Freud, che ne riconosce come carattere principale la doppia organizzazione. Todorov afferma
che tale doppia organizzazione appartiene in realtà a tutti i tipi di discorso. Cfr. G 315-316; 318.

56 Un'eccezione alla regola per cui «la densità non può manifestarsi in un lessema. La sua vera dimensione è
quella testuale» (G. Bottiroli,  La ragione flessibile, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 240) o, piuttosto, la
manifestazione  embrionale  di  un  rapporto  semantico  fra  strutture  minime,  lessicali  (e  di  un'azione
congiunta di procedimenti metaforici e metonimici), sembra essere presentata nel caso delle parole-bauli
che fanno ridere, come l'esempio riportato fa Freud della malattia 'Dichteritis', prodotto della fusione fra
'Dichter' (poeta) e 'Diphteritis' (difterite) (MS 324).

57 Nel confrontare il sogno e il motto Todorov ricorda il vincolo della linearità cui il motto è sottoposto, dal
momento che fa parte di un discorso (R 331).

58 «Tuttavia, la tipologia afferente al semiotico (la liricità pura) non si darebbe senza il  ricorso all'ordine
simbolico (il “discorso” e la legge del discorso); mentre la reciproca non vale. Se il semiotico è assunto
infatti all'interno della tipologia del “discorsivo”, ove ha il compito di “sfigurare”i valori di senso istituiti
[...], esso lo è alla stessa stregua di un sistema parassitario rispetto a un sistema di base» (A 188).

40



solo) alquanto riduttiva59, lo studio di Agosti è interessante in virtù di altre considerazioni che

l'autore ricava dal confronto fra il «rapporto comunicativo normale» (A 187), il motto di spirito

e la categoria del poetico. Prima di passare a queste, schematizziamo le premesse del discorso di

Agosti:

motto verbale motto concettuale

Linguaggi
o

Ritmico, allitterativo, materno e materico,
“musicale”

Sistema simbolico primario, confermato e
nello stesso tempo aggirato

Inconscio Inconscio pre-edipico, liberamente
pulsionale, “desiderante” e “materno”

(deleuziano)

Inconscio edipico (freudiano e lacaniano),
fondato sul rimosso

Tipo di
piacere

Piacere diretto basato sul ritrovamento del
noto (o ritorno del medesimo) 

Piacere composto dal piacere del gioco unito
al piacere per la rimozione di un'inibizione o

di un'interdizione

Soggetto
R Linguaggio

Simbiosi del bambino con il corpo materno Separazione del Soggetto dal reale (“fase dello
specchio” di Lacan)

Linguaggi
o R Inconscio

Linguaggio del pulsionale o dell'“ordine
semiotico”

Linguaggio attraversato dall'interdizione,
struttura di base del Soggetto

Tipologia
poetica

Lirico puro (o semiotico): tutta l'elaborazione
gravita sui significanti (es.: Petrarca)

Discorsivo: i significati sono assunti e dissipati
o disseminati nello stesso tempo e sottoposti

al lavoro del semiotico (es.: Dante)

Rispetto a quanto avviene (e ci si cura in genere che avvenga) solitamente nella comunicazione

“normale”  quotidiana,  l'arguzia  agisce  infrangendo  il  duplice  statuto  di  identità-alterità che

caratterizza il linguaggio rispetto alla realtà: il linguaggio viene svuotato dell'abituale relazione di

identità con la cosa, cosicché passa in primo piano la relazione di alterità; qualora lo spirito si

esprima attraverso degli  stereotipi,  al  contrario,  spetta  alla  cosa (già  obliterata  dietro il  suo

significato)  sovvertire  il  rapporto  alterità-identità  producendo  «una  forma  stravolta  di

comunicazione in eccesso» (A 186-187). Agosti sottopone dunque a un confronto ravvicinato il

motto di spirito e la categoria del poetico, considerando le differenze in relazione alla natura del

piacere  che  procurano,  alla  sua  espressione,  all'azione  nel  tempo e  nello  spazio,  alla  scena

comunicativa e alla significanza prodotta dai rapporti fra semiotico e discorsivo. Mentre il riso,

che  ha  natura  puntuale,  costituisce  l'espressione  del  piacere  prodotto  dal  motto  di  spirito,

59 Agosti riconosce il primato del paradigmatico (in questo senso si può interpretare la sua affermazione:
«Ebbene, i termini del binomio non hanno valore paritetico: essi si scalano secondo la gerarchia che pone
le  parole a oggetto del gioco, mentre i  pensieri assolvono la funzione – vicaria – di fondare il gioco e di
assicurarne il circuito comunicativo», A 189) e la scissione del linguaggio, ma la articola in due occorrenze
soltanto,  come  se  le  operazioni  di  elaborazione  che  si  possono  compiere  sull'asse  paradigmatico  si
esaurissero in quell'alternativa. Ma ci sono altri  modelli,  più esaurienti,  in grado di render conto delle
forme della creatività linguistica: stiamo pensando alla teoria degli  stili di pensiero che scindono l'asse
paradigmatico in distintivo, confusivo e separativo, il cui intreccio è ben visualizzato nello schema della
“pioggia degli stili”. Cfr. G. Bottiroli, op. cit., (2013), pp. 261-262.
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l'effetto continuo del piacere poetico viene denominato dall'autore – richiamando lo “ charme

continu” teorizzato da Paul  Valéry  – “incantamento”,  “canto” o “incanto”.  L'alterazione cui

danno luogo il motto di spirito e il poetico agisce localmente sul significato simbolico nel caso

del primo, mentre il  secondo dissipa il  senso sull'intera superficie testuale (in maniera,  dice

Agosti,  “sacrificale”,  nel  senso  dato  da  Bataille  al  termine).  Il  motto  comporterebbe  o

presupporrebbe sempre una scena comunicativa per la sua stretta solidarietà con i significati e

la  sua  aderenza  costante  all'ordine  del  discorso:  le  infrazioni  localmente  circoscritte  e

temporalmente  determinate  operate  dall'arguzia,  lungi  dal  metterlo  in  crisi,  confermano  e

ripristinano l'ordine discorsivo. Al contrario, il poetico non ne sarebbe vincolato ed è perciò che

libera sensi supplementari non riducibili all'ordine e all'economia del discorso: la trasgressione

operata incessantemente dal testo poetico risulta leggibile grazie alla possibilità di “appoggio”

all'ordine discorsivo (anche quando il senso sfocia nella non-significanza o nell'a-significanza),

detto altrimenti: «l'ordine del semiotico sfrutta l'ordine del simbolico per effettuarne, ma solo

virtualmente,  l'esautorazione» (A 191),  e  Agosti  ravvisa  in  questo modo di  funzionamento

l'omologo, la riproduzione nella sostanza verbale concreta, dei processi primario e secondario.

L'ultima osservazione di Agosti sulla quale desideriamo soffermarci è quella relativa alla natura

dell'effetto prodotto dal  piacere poetico come «adempimento di  una condizione di  euforia,

intesa  come stato  di  moltiplicazione-congiungimento  dell'Io  (dal  punto  di  vista  psichico,  il

poetico potrebbe allora rappresentare la sutura, almeno provvisoria, della  Spaltung, instaurarsi

nel  Soggetto  attraverso  l'acquisizione  del  linguaggio)»  (A 189).  Gli  effetti  del  linguaggio  –

comico o poetico – sul Soggetto, e in particolare sull'Io, saranno affrontati e valutati in maniera

approfondita  nel  corso  del  lavoro:  per  il  momento,  ci  basta  porre  l'attenzione  su  una

prospettiva possibile, quella che vede nel poetico un mezzo di “sutura” rispetto alla mancanza

aperta dall'ingresso nel Simbolico.
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1.3 Il comico alla luce della seconda topica: la rielaborazione di Jean
Guillaumin (1973)

Nell'articolo “Freud entre les deux topiques: le comique après l'Humour (1927), une analyse

inachevée”60 i punti più problematici che riguardano i concetti di arguzia e di comico, lasciati in

un certo senso come “in sospeso” da Freud nel  Motti  di spirito,  vengono affrontati  da Jean

Guillaumin  per  mezzo  degli  strumenti  offerti  dalla  seconda  topica:  questa  operazione  si

configura dunque nelle intenzioni dell'autore come un tentativo di completamento dell'analisi

rimasta  incompiuta.  Riteniamo  perciò  utile  soffermarci  su  questo  articolo,  mettendo  in

evidenza  i  progressi  teorici  che  Guillaumin  ha  ottenuto.  La  sua  analisi  non  solo  svela  la

necessità del legame che riallaccia le due topiche, ma riesce anche a dare ragione in maniera

plausibile delle cause di alcune incertezze del testo freudiano del 1905 – come per esempio il

problema della  gerarchia  fra  comico e  Witz (se  il  comico può rappresentare  la  facciata  di

un'arguzia, allora deve situarsi sul suo stesso piano, non può essere più comprensivo di essa) –,

e  che  ricollega  alla  difficoltà  da  parte  di  Freud  di  svincolarsi  dall'antica  psicologia  della

coscienza  (Lipps  e  Bergson)  e  dall'epistemologia  dualista  di  Fechner.  L'elaborazione  della

seconda topica rappresenta un vero e proprio cambiamento d'asse o di piano epistemologico

capace di accordare la pratica clinica alla teoria, fondate entrambe nel vissuto del Soggetto. Il

modo di esistenza psichico espresso dalle istanze chiamate Es, Io, Super-Io, Ideale dell'Io e Io

Ideale  non  respinge  alcuna  delle  considerazioni  sulle  quali  era  basato  il  precedente  triplo

discorso (topico, economico e dinamico), ma lo ingloba e lo oltrepassa, rendendo intelligibile la

pulsione  che  meno  si  adatta  a  una  prospettiva  biologica  oggettiva:  la  pulsione  di  morte.

Guillaumin mostra che il testo del Motto di spirito richiama direttamente – incompiutamente – la

seconda topica in quanto la spiegazione del piacere derivato dall'arguzia grazie al risparmio di

inibizione,  il  risparmio  energetico  a  spese  della  rimozione  (attraverso  il  rilassamento  del

controllo cosciente del discorso) presuppone una doppia distinzione dell'apparato cosciente:

dall'analisi del motto, e da quella successiva dell'umorismo, viene così a delinearsi la presenza,

insieme al Super-Io, dell'Io Ideale e dell'Ideale dell'Io.

Quanto sembra avere maggiore rilievo per la  ricerca  che ci  apprestiamo a condurre  sul

comico,  è  osservare  che  arguzia,  comico  e  umorismo  non  risultano  essere  nettamente

distinguibili secondo il criterio dei diversi risparmi – e delle diverse collocazioni intrapsichiche –

dai quali scaturirebbe, per scarica di energia superflua, il riso. Il rilassamento della rimozione

non riguarda infatti  soltanto il  caso dell'arguzia,  ma anche quello  dell'umorismo,  il  quale  a

60 Abbiamo ritenuto utile tradurre e riportare in appendice l'intero articolo.
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propria volta implica un'economia sull'investimento della rappresentazione. Il paragone, più o

meno implicito, tipico del comico fra le attese, gli investimenti e la situazione che si offre a

essere investita, appartiene anche al motto di spirito e all'umorismo. Da queste considerazioni,

Guillaumin deriva la seguente conclusione:

Ma forse bisogna intendere che il comico «puro» (quello degli esempi di Freud, è lui stesso a dirlo,
rientra il più delle volte nel campo di un comico ibrido) non ha luogo se non in condizioni nelle
quali le tracce rappresentative sono investite, poi disinvestite dall'apparato conscio con effetto di
risparmio, senza che vi si associ alcuna carica pulsionale importante, alcun affetto? Se era questo il
significato della definizione del comico, sembrerebbe non applicarsi che a un numero molto esiguo di casi, e anzi, a
mio parere, non potrebbe applicarsi a niente. Il comico infatti comporta sempre, in modo quanto mai
evidente, tanto nelle sue forme verbali quanto negli altri modi d'espressione, un impatto tanto
migliore se il «colpo di scena» comico sopraggiunge in certe condizioni di implicazione emotiva
almeno relativa: non possiamo sostenere, di conseguenza, che vi sia del comico soltanto nelle situazioni «fredde»,
esclusivamente  «percettive»  o  «intellettuali».  In  verità,  tuttavia,  la  definizione  di  Freud  si  appoggia
adeguatamente su una considerazione molto generale, e che andrebbe in quest'ultimo senso:  il
comico  nasce  dallo spettacolo,  cioè da un'osservazione un po'  distanziata dal suo oggetto;  e come
Bergson  e  Lipps  avevano  entrambi  ben  capito,  è  dallo  stravolgimento  di  un'aspettativa
nell'ascoltatore o nello spettatore che esso deriva. Un uomo cammina per strada a passi misurati,
all'improvviso scivola e cade: ridiamo. Ma l'attesa comica non è per questo fredda per sua natura e
puramente rappresentativa. La distanza che esiste fra lo spettatore e la vittima non impedisce ma al contrario
esige  una forma di  partecipazione  emotiva e  anche  una sorta  di  identificazione  psichica  talvolta  abbastanza
profonda del  primo  con  il  secondo.  Possiamo  spingerci  a  dire  che non  c'è  comico  se  una  tale
«identificazione» non è in corso, o non si è compiuta. Ecco che esige più dell'investimento dell'iscrizione
psichica nella sola percezione e nella memoria rappresentativa dell'osservatore poi il  suo ritiro
provvisorio:  una  sovraeccitazione,  un  coinvolgimento,  una  certa  «motivazione»  da  parte  sua,
relativi alle intenzioni o agli  obiettivi  attribuiti a colui che viene osservato. Detto questo, non
possiamo pretendere di mantenere la formula di Freud se non allargando la nozione di investimento
all'intera relazione con l'oggetto osservato, e non restringendola al solo registro rappresentativo. Ne consegue che
bisogna ammettere che le pulsioni dell'ascoltatore o dello spettatore, le sue rimozioni e tutti gli aspetti del suo
Io sono coinvolti, e che contribuiscono all'effetto comico che prova. Si scorge qui la vaghezza e anche l'inesattezza
dell'affermazione freudiana secondo la quale il «comico» avrebbe «la sua collocazione nel preconscio», mentre solo
l'arguzia «rappresenterebbe un compromesso tra l'inconscio e il  preconscio»  (ed. fr. p. 303;  MS 230),  e che
l'umorismo avrebbe il monopolio di utilizzare l'energia dell'affetto risparmiato.

Tutto sommato, diciamolo in tutta onestà, sul problema del «comico», lo sforzo definitorio specifico di
Freud nel testo del 1905 non approda a una formulazione teorica discriminante . E come sospettiamo, la
difficoltà che compare nel modo in cui l'autore pone il problema e discute le concezioni dei suoi
predecessori corrisponde esattamente a quella che prova in merito al suo Soggetto. Ma ho mostrato
sufficientemente l'incompiutezza di un discorso che, nel suo punto più debole, cioè a proposito
del «comico», richiede una ristrutturazione, o almeno un complemento, alla luce della teoria nata
dalla seconda topica.61

Non  possiamo  che  convenire  con  tali  affermazioni,  che  rappresentano  il  nuovo  punto  di

partenza per la nostra analisi del comico. Il  risparmio – che abbiamo visto essere paradossale:

minimo, ma capace di generare anche piacere intenso – sarebbe dunque il carattere comune

ricercato  e  ravvisabile  nelle  diverse  forme  del  comico,  lo  sfondo  clinico  comune  a  tutti  i

fenomeni imparentati. Ci sembra di poter dire che, distinguendo motto di spirito, umorismo e

61 I corsivi sono nostri.
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comico, Freud abbia isolato e accentuato le differenze fra gli aspetti che caratterizzano, di volta

in volta in misura diversa, un medesimo fenomeno per il quale il nome di “comico” è corretto.

Oltre al  risparmio, gli  aspetti essenziali  e intimamente collegati fra loro sono la distanza, la

rappresentazione,  l'affetto,  l'identificazione.  Crediamo che,  sulla  scorta  delle  acquisizioni  di

Guillaumin, sia dall'analisi di questi aspetti che ci si debba aspettare dei chiarimenti sulla natura

del comico, e che la distinzione di arguzia, umorismo e comico in base alle diverse collocazioni

psichiche – conscio,  preconscio,  inconscio  – potrà  passare  in  secondo piano:  d'altra  parte,

Freud vi sembra quasi “costretto”, suo malgrado, dagli strumenti che gli offre la prima topica.

È nell'ultima parte dell'articolo che Guillaumin mette alla prova la nuova definizione del

comico, inteso in senso largo e in tutte le sue forme: il comico consiste in un risparmio psichico

improvviso,  che  conduce  alla  scarica,  per  mezzo  del  riso,  dell'energia  risparmiata.  Di

conseguenza, motto di spirito e umorismo rientrano adeguatamente nella categoria più generale

rappresentata  dal  comico.  Guillaumin  può  quindi  procedere  elencando  alcuni  dei  caratteri

comuni  che  si  ritrovano  indiscutibilmente  in  tutti  i  casi  e  in  tutte  le  forme  del  comico,

consapevole che tale lista non è affatto esaustiva. Le cinque caratteristiche individuate sono le

seguenti:

1. il comico non può essere considerato un carattere oggettivo connesso a una situazione

materiale, ma è piuttosto un evento psichico che ha la propria sede in colui che ne fruisce.

L'impressione che vi siano alcune situazioni oggettive o disposizioni del discorso che

hanno il potere di provocare un effetto comico deriva da concomitanze o frequenze

statistiche,  e  tali  regolarità fornirebbero  solamente  una  spiegazione  esteriore  del

fenomeno comico, non una sua comprensione;

2. il  comico  presuppone  sempre  (anche  quando  il  Soggetto  e  l'oggetto  del  comico

coincidono) una distanza psichica fra un osservato e un osservatore (come in una scena

teatrale: godiamo uno spettacolo e, sotto il nostro sguardo e quelli altrui, ci diamo in

spettacolo a noi stessi) insieme a una certa partecipazione psichica, dalle cui 'disavventure'

sorge il sentimento comico. Il processo di partecipazione psichica può essere assimilato

a quello dell'identificazione: nel caso del comico, il processo identificatorio sarebbe inconscio e

mal controllato,  capace di sospendere la differenziazione che separa la rappresentazione nel sistema

secondario dalla rappresentazione di tipo primario (direttamente articolata in fantasma). Il colpo

di  scena  comico  capovolgerebbe  il  processo  di  identificazione  in  un  processo  proiettivo  di  ri-

distanziazione rispetto all'oggetto, producendo un risparmio sull'investimento pulsionale
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legato all'identificazione (una sorta di 'fuga dalle pulsioni')62. Guillaumin interpreta tale

dialettica come un meccanismo di difesa rispetto all'introiezione dell'oggetto da parte del

Soggetto,  che viene sentita  improvvisamente come pericolosa,  dannosa o tossica,  e

porta a una separazione liberatrice, che reinvia all'altro (l'osservato) la parte cattiva, e a

tornare in una posizione di sicurezza. Aggiungiamo che, poiché non avrebbe senso

affermare  una  presa  di  distanza  da  qualcosa  che  non  viene  avvertita  come  a  noi

pericolosamente affine o somigliante, che minaccia di sconfinare nella nostra identità, è

sul problema della somiglianza e della specularità, afferenti al registro dell'Immaginario, che

il rapporto fra l'oggetto e il Soggetto in relazione nel comico va indagato;

3. il  comico comporta sempre una  vittima e un  persecutore,  o un carnefice,  più o meno

distinti  l'uno  dall'altro  secondo  i  casi.  L'osservatore  avrebbe  un  grado  di  libertà

superiore rispetto al carnefice, potendo occupare diverse posizioni: il  comico deriva

infatti  dalla  possibilità  di  identificarsi  successivamente  con  i  due  ruoli,  in  ordine  definito.

Guillaumin  afferma  dunque  che  nel  comico  è  sempre  questione  del  destino  delle

pulsioni aggressive, che il riso è orientato verso un'espansione narcisistica e funge da rassicurazione

contro  la  morte (porta  dunque  gli  esempi  dei  soldati  nelle  trincee  e  dei  grandi

drammaturghi, egualmente comici e tragici, Shakespeare e Molière). Egli rileva inoltre,

in  elementi  pregenitali,  anali,  uterofallici  e  orali,  la  manifestazione  di  una  tendenza

regressiva che  lascia  libero  corso  all'aggressività,  e  ipotizza  che  sia  da  imputare  alla

considerevole  presenza  del  pregenitale (e,  dietro  ad  esso,  dell  pulsione  di  morte)  il

rapporto che il comico intrattiene con l'idealizzazione, intesa come difesa di scissione contro

la perfusione causata dall'oggetto cattivo e potenzialmente distruttivo. Guillaumin connette e fa

dipendere,  infine,  la  comprensione  del  comico  da  quella  della  nozione  di  ridicolo

(fallimento della relazione dell'Io con l'Ideale dell'Io, come nel caso della vergogna) e, al polo

opposto, di  ammirazione (si  veda l'analisi  dell'umorismo).  Riteniamo che l'aspetto più

interessante fra quelli evidenziati da Guillaumin esaminando questa terza caratteristica

del  comico,  sia  però  il  carattere  prospettico che  egli  vi  riconosce  quando  accenna  la

62 «È probabilmente necessario precisare un poco il processo di partecipazione psichica che svolge un ruolo
così fondamentale in tutte le forme del genere comico, inteso in senso ampio. Si tratta di un processo di
identificazione inconscia e mal controllato che, bruscamente capovolto per un incidente di percorso (il
«colpo di scena» comico), cambia senso e si trova sostituito da un processo proiettivo di ri-distanziazione
rispetto  all'oggetto,  che  risparmia  sull'investimento  pulsionale  legato  all'identificazione.  Tutto  avviene
come se l'identificazione,  o più esattamente il  tentativo di  identificazione,  per  mezzo dell'introiezione
dell'osservato nell'osservatore,  diventasse  improvvisamente  pericolosa,  dannosa  o  tossica,  forse  anche
colpevole, e fosse dunque interrotta da una separazione liberatrice (che può essere in seguito sentita come
più o meno aggressiva) che consiste nel rimandare all'altro (all'osservato) la parte cattiva, e a fare ritorno a
una posizione di sicurezza.» J. Guillaumin, op. cit., pp. 634-635.
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descrizione della dialettica vittima-carnefice;

4. il comico ha carattere sociale, si riferisce cioè sempre a un terzo, un'eco o un pubblico,

esterno o più o meno interiorizzato, che deve essere favorevole a colui che ride, pena il

fallimento totale o parziale del comico.  Il ruolo del terzo è fondamentale per garantire la ri-

distanziazione proiettiva successiva alla fase di introiezione iniziale (che deve potersi estendere a

un  gruppo),  per  discolpare  con  la  condivisione  complice  il  carnefice-sadico,  per

procurare a colui che ride una posizione di liberatore o di 'eroe',  ideale investito di

valore narcisistico perché privo di colpe;

5. la comprensione del comico dipende dal riso o dal sorriso divertito, nel senso che il riso

è la base corporea del comico, il cui significato psichico sarebbe quello di un'espulsione 'a

strappi'. L'ipotesi di Guillaumin è che il riso possa essere assimilato a una forma primitiva

di controllo proiettivo dell'oggetto, che obbedisce al principio della  ripetizione su un modello di

duplicazione che mette un tipo di scarica iterativa automatica, caratteristica della pulsione di morte, al

servizio di una regressione vantaggiosa per la vita. Il riso sarebbe capace dunque di generare

una triplice soddisfazione: da scarica, da esercizio e da controllo. Guillaumin interpreta

il connubio, a servizio del comico, di riso e sorriso in base al modello di Spitz della

traslazione  semantica  messo  a  punto  durante  l'infanzia  (benessere  interiore  –

rassicurazione narcisistica legata al  riconoscimento di una forma familiare):  l'energia

risparmiata per la difesa viene spesa con il riso o con il sorriso una volta collocato

l'oggetto primitivo al di fuori da sé, avendolo riconosciuto come buono e avendogli

trovato  un  corrispondente  positivo  interiore.  Il  sorriso  consuma  certamente  meno

energie del riso: nella vita adulta sarà l'equivalente moderato del riso quando l'effetto

comico sarà leggero, quando la società avrà insegnato al Soggetto a contenere il riso e

quando il Soggetto stesso sarà diventato più esigente nei riguardi del piacere comico

(per difesa o per una preoccupazione estetica).

Le  ulteriori  considerazioni  di  Guillaumin  circa  le  caratteristiche  comuni  alle  diverse

manifestazioni del comico sono vòlte a mostrare e a giustificare la necessità di analizzare tale

fenomeno alla luce della seconda topica, pena lasciare nell'inintelligibilità fasi fondamentali del

processo.  Tali  considerazioni  comportano  un'apertura  verso  altre  questioni,  alle  quali  ci

dedicheremo nei prossimi capitoli, come: il tempo psichico; il piacere dell'arte e le categorie del

reale e dell'irreale, dell'immaginario e della presenza evocata; la topica dell'interno, la scissione

interna dell'Io, la teoria dell'identificazione e della proiezione; i ruoli della pulsione di morte e

dell'aggressività,  la  positività della  negatività (e la negatività della  positività); la pluralità e la
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socialità dell'Io, la microsociologia dei rapporti intra e infra-sistemici tra Io, Super-Io ed Es, il

triangolo  edipico  e  le  questioni  sollevate  dall'analisi  dei  gruppi;  l'indagine  del  processo

secondario, il meccanismo degli atti psichici doppi (e dei falsi atti psichici doppi), il feticismo e

l'idolatria,  le  differenze  che  intercorrono  fra  la  Verneinung (denegazione)  e  la  Verleugnung

(rinnegamento,  disconoscimento  o  diniego  della  realtà),  l'assenza  di  riso  nel  perverso,  la

relazione  fra  il  riso  e  il  pensiero,  fra  il  riso  e  il  potere,  la  possibilità  della  simultaneità  di

prospettive fra loro contraddittorie da parte del medesimo Soggetto garantita dal passaggio da

un sistema di rappresentazione dispendioso e conflittuale (processo secondario) a un sistema

a buon mercato e molto efficace (processo primario).

Guillaumin conclude l'articolo abbozzando un quadro delle variazioni comiche organizzate

attorno alla teoria del riso e del pensiero in relazione a quello che riconosce  come elemento

differenziatore determinante: il  linguaggio. Ci sembra tuttavia che la quantità di spunti offerti

nelle ultime pagine dell'articolo meriti una trattazione più estesa (la funzione del linguaggio in

relazione  al  pensiero;  le  origini  della  Verneinung e  della  Bejahung in  rapporto  ai  processi  di

identificazione e di proiezione; il diverso trattamento psichico al quale vengono sottoposti i

significanti linguistici e le immagini; il funzionamento autonomo del linguaggio; i rapporti fra

rappresentazioni di cosa e rappresentazioni di parola, l'ordine della lingua e l'ordine della realtà,

il  linguaggio,  la  genitalità,  l'Edipo)  e  che  l'articolo  si  concluda  troppo  bruscamente  sulla

distinzione  fra  “comico  senza  ricorso  alla  parola”  e  “comico  verbale”,  paragonati  per  la

differenza di elaborazione e di virtuosismo rispettivamente all'amore (rilassante ed equilibrato) e

all'erotismo (dalle varietà infinite e sempre imprevisto nelle sue ripetizioni). Nel corso della nostra

ricerca torneremo su questi suggerimenti proponendone un'ulteriore elaborazione alla luce del

rapporto del comico con l'amore, e di entrambi con  il linguaggio e le attività che derivano

piacere da processi intellettuali; nell'immediato, osserviamo che le considerazioni di Guillaumin

si rivelano illuminanti anche per la lettura della prima parte del Seminario V di Jacques Lacan.
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1.4 Dal sogno all'amore: la struttura del motto e il grafo del desiderio
nel Seminario V di Jacques Lacan (1957)

Rispetto ad altri  seminari  che hanno avuto numerosi  e autorevoli  commenti,  le  densissime

pagine del  Seminario  V sembrano non aver goduto di altrettanta fortuna: di conseguenza, lo

stesso è avvenuto per l'analisi del motto di spirito e per le osservazioni sul comico presenti nella

prima parte, intitolata “Le strutture freudiane dello spirito” (SV 5-141). Eppure non può essere

una casualità, come non sembra affatto irrilevante, che il grafo del desiderio, grazie al quale Lacan

visualizza gli elementi coinvolti nello scambio simbolico – l'Altro, l'Io, l'oggetto metonimico, il

messaggio  –  e  fonda  l'esposizione  delle  formazioni  dell'inconscio63,  venga  elaborato  in

relazione  alla  necessità  di  mostrare  il  funzionamento  del  motto  di  spirito.  Infatti,  se  c'è

possibilità di cogliere la verità del Soggetto – trasformazione d'essere di un Soggetto che si muove,

come il proprio desiderio, nella frattura, nella faglia beante, nella distanza (con questo termine,

che suggerisce un movimento fra i due margini, Lacan traduce spesso Spaltung – SV 345, 351)

fra  il  bisogno e  la  domanda (resa  intransitiva,  segno  di  nulla,  dall'azione  del  linguaggio  che

significantizza gli oggetti del bisogno dei parlanti) – questa deve fare i conti con l'unico garante

della “comunicazione”64, cioè l'Altro, e con la sua essenziale “inconsistenza” e inaffidabilità. Nel

luogo dell'Altro cui chiediamo di soddisfare la nostra domanda non c'è fondamento, così come

nel luogo dell'amore alberga il tradimento (queste le verità psicoanalitiche che mostra Amleto).

Ma  se  volere  un  Altro  interamente  per  sé65,  che  sia  “solido”  e  perpetuo  garante  del

soddisfacimento della domanda, è ciò che viene chiamato “amore”, e se «amare è sempre dare

ciò che non si  ha» (SV 214), allora cominciamo a intravvedere,  se non già immediatamente

l'aspetto  comico,  perlomeno  l'essenza  bizzarra,  forse  pericolosa,  di  certo  paradossale

dell'amore. È necessario però che non ci affrettiamo verso delle conclusioni e ripercorriamo i

punti fondamentali della prima parte del Seminario V.

63 A questo proposito, Lacan è esplicito: «Inizierò mostrandovi [...] per quale ragione la battuta di spirito
appaia il miglior accesso al nostro oggetto, le formazioni dell'inconscio. Essa non è solo il miglior accesso,
ma anche la forma più evidente che Freud ci mostra per i rapporti dell'inconscio con il significante e le sue
tecniche» (SV 6). Sul grafo del desiderio si veda anche A. Eidelsztein, Il grafo del desiderio. Formalizzazioni in
psicoanalisi, trad. it. di M. Milanaccio, Mimesis, Milano-Udine 2015.

64 La comunicazione nella prospettiva analitica lacaniana presenta caratteristiche molto diverse rispetto a
quella riconducibile alla teoria standard dell'informazione: oltre alle qualità già emerse, ricordiamo la sua
pragmaticità paradossale – emblematici sono a questo proposito gli enunciati  performativi che Lacan usa
come esempi di domanda (“Tu sei la mia donna” e “Tu sei il mio maestro”) – e, similmente alla parola
poetica,  la  sua  inutilità,  la  sua  natura  non-informativa  di  appello,  di  evocazione.  Cfr.  la  brevissima  ma
esauriente esposizione nel capitolo dedicato alla concezione lacaniana del linguaggio in M. Bonazzi e D.
Tonazzo, Lacan e l'estetica. Lemmi, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 13-28. Sui rapporti fra parola analitica e
linguaggio poetico si veda Aa.Vv., L'infinito nella voce. Su poesia e psicoanalisi, a cura di F. Lolli e L. Santoni,
Franco Angeli, Milano 2004.

65«I would not wish any companion in the world but you». W. Shakespeare, The Tempest, III, i.
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1.4.1 Il familionario

Prima di introdurre il grafo del desiderio, Lacan ricorda in estrema sintesi gli argomenti dei

quattro seminari precedenti:

 nel  primo seminario si  è  trattato di  presentare  la  funzione del  Simbolico  nella  sua

relazione con l'Io e con la morte, la determinazione nel senso;

 nel secondo seminario è stato definito il modello a quattro termini (α, β, γ, δ66) della

sintassi con cui è possibile identificare la catena significante, nella quale risalta il fattore

dell'insistenza ripetitiva proveniente dall'inconscio;

 il  terzo seminario è stato dedicato alla  psicosi,  interpretata  da Lacan come carenza

significante e  riduzione dell'Altro simbolico (A)  –  sede della  parola  e  garante della

verità – all'altro immaginario (a), duale. È perché non esiste Soggetto umano se non in

relazione all'Altro (simbolico), che il delirio dello psicotico appare come estraneo  al

reale: l'Immaginario si sostituisce al Simbolico, e la pretesa intransitività del Soggetto è

in  realtà  espressione  della  totale  mancanza  di  sostegno  (che  il  dialogo  con  l'Altro

garantisce), dell'assenza di un punto di congiunzione (il “punto di capitone”) fra i due

flussi paralleli del significante e del significato (che scivolano l'uno sull'altro), e spiega il

vuoto assoluto delle parole dello psicotico, in quanto puri significanti;

 nel quarto seminario, Lacan ha mostrato la struttura metonimica del desiderio (del suo

oggetto)67 e  l'essenza  metaforica  del  senso,  che  nasce  dalla  sostituzione  di  un

significante con un altro significante nella  catena simbolica, e ha fornito le seguenti

formule della metonimia e della metafora68:

metonimia f  ( S ... S' ) ≡ S (–) s

metafora f  
(
S '
S

)
S'' ≡ (+) s

Assunti questi dati come premesse, l'autore avverte circa le difficoltà e i limiti  dei quali

bisogna  tenere  conto  nella  rappresentazione  e  nella  lettura  del  grafo  del  desiderio:  le

66 I quattro termini – che corrispondono all'Altro, all'Io parlante, al messaggio (la risposta dell'Altro) e al
bisogno  –  rappresentano,  anche  a  conferma  di  Roman  Jakobson,  il  gruppo  minimo  di  significanti
necessari  per  l'analisi  linguistica,  che  è  in  un  rapporto  talmente  stretto  con l'analisi  psicoanalitica  da
confondersi addirittura con questa. (SV 7-8).

67 È questo il significato delle affermazioni: «l'oggetto del desiderio è [...] l'oggetto del desiderio dell'Altro, e
il desiderio è sempre desiderio di altra cosa» (di a, l'oggetto perduto primordialmente, sempre da ritrovare)
(SV 8).

68 S sta per significante e s per significato.
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difficoltà  sono  date  dalla  dimensione  temporale  del  discorso69 e  dall'azione  nachträglich,

retroattiva,  del  significante,  mentre  il  limite  maggiore  riguarda  l'impossibilità  di

rappresentare sullo stesso piano il significante, il significato e il Soggetto. Lacan dunque

chiarisce che nello schematizzare la struttura della domanda ci si dovrà porre interamente a

livello del significante: la prima linea che traccia corrisponde alla  catena significante  (I-II-III),

permeabile a  tutti gli effetti possibili della metafora e della metonimia;  la seconda, che scorre in

senso contrario e interseca in due punti la prima, è quella del discorso razionale  (1-2-3), così

come esso è regolato dal codice comune ed espresso da un'individualità concreta che ne è

inseparabile,  sulla quale sono individuabili come “punti di riferimento” dei semantemi70,

che  in  una  certa  misura  fissano  e  definiscono  in  maniera  preliminare  un  abbozzo  di

“senso”.

Partendo dalla linea del discorso vi sono due possibilità:  una prevede l'intersezione (del

bisogno espresso dal Soggetto) con la linea della catena significante, mentre l'altra la evita.

Questa seconda eventualità rappresenta il cortocircuito fra β, l'Io, il luogo di colui che nel

discorso parla, e β', l'oggetto metonimico: cortocircuito questo che è equivalente, a un tempo,

alla relazione immaginaria a-a' e alla condizione dell'uomo come animale parlante, e nulla

più,  cioè  alla  ripetizione  di  un  discorso  vuoto,  che  non  dice  alcunché,  che  non  vede

l'apparizione di alcun senso né di alcuna verità. Perché vi sia emersione di senso, di sensi

nuovi non già presenti nella realtà, che scaturiscono da una verità emancipata dalla realtà,

69 La nozione di discorso in Lacan corrisponde al legame sociale fondato sul linguaggio. Lacan isola quattro
diversi discorsi in base alle relazioni che si instaurano fra il significante padrone, il sapere, il soggetto e il
plusgodere quando occupano i posti dell'agente, della verità, dell'altro e della riproduzione, cfr. J. Lacan, Il
seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), trad. it. di A. Di Ciaccia e L. Longato, Einaudi, Torino 2011, p. 17.
Da ora in avanti il testo sarà citato con la sigla SXX e il numero di pagina.

70 A conferma della natura pragmatica del linguaggio nell'analitica lacaniana, l'autore precisa che i semantemi
presenti sulla linea del discorso razionale sono da intendersi come unità che assumono i loro diversi (mai
univocamente determinati) significati in base all'uso concreto che se ne fa nel discorso (SV 12).
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cioè  perché  vi  sia  parola,  è  necessario  che  il  discorso  incontri  e  attraversi  la  catena

significante:  è  infatti  il  rapporto  con  il  grande  Altro,  luogo  di  un  sistema  unitario  di

significante, che segna la differenza fra il “linguaggio” animale e il linguaggio propriamente

umano (SV 350). I due punti di intersezione sono indicati da Lacan con α e γ: α indica il

codice,  il  fascio degli usi,  il  (luogo del) grande Altro; γ è il  messaggio in quanto «supporto

creatore del senso» (SV 14). È sulla possibilità di transito, in senso doppio, di andata e di

ritorno, fra il codice e il messaggio che verte la dimensione essenziale cui il motto di spirito

introduce direttamente: quella del senso e del non-senso (della “caduta” del senso, del suo

scacco e della sua riconferma, del  poco-di-senso e del  passo-di-senso),  dalla  quale dipende la

questione  della  struttura,  della  forma  necessaria  di  ogni  formulazione  della  domanda

(d'amore). Analizzato il funzionamento di tale circuito, Lacan arriverà a dire che «l'oggetto della

battuta di spirito non può essere colto in alcun modo», e tuttavia qualcosa di importante passa

nella battuta di spirito e la sostiene,  «qualcosa che è più vissuto del vissuto, più acquisito

dell'acquisito, e che la rende una cosa così tanto soggettiva» (Sv 99). Che cosa nel motto ci

indica,  ci  fornisce  una  traccia  di  questo  misterioso  “qualcosa”,  che  forse  custodisce

l'essenza del motto stesso? Per provare a rispondere a questa domanda bisogna percorrere

le  tre  fasi  (i  tre  tempi  logici)  nelle  quali  Lacan  suddivide,  per  analizzarlo,  il  processo

dell'arguzia. In questo modo, si chiariranno anche gli elementi coinvolti già menzionati (l'Io,

l'Altro/il  codice,  l'oggetto metonimico,  il  messaggio),  i  concetti  di  bisogno,  desiderio e

domanda, le funzioni della metonimia e della metafora, le nozioni di poco-di-senso e passo-

di-senso.

Lacan non affronta il problema dell'analisi del fenomeno dell'arguzia in maniera diretta e

immediata, ma compie diversi passi di avvicinamento obliqui, che costituiscono le premesse

necessarie per cimentarsi con le questioni fondamentali del senso e dell'oggetto del motto, alle

quali  è  dedicata  la  quinta  lezione  “Il  poco-di-senso  e  il  passo-di-senso”  (SV 81-100).

Procedendo in questo modo, Lacan adegua perfettamente il proprio stile di analisi agli oggetti

esaminati71, l'inconscio e il Witz: «L'inconscio, appunto, s'illumina e si svela soltanto quando si

guarda un po' di lato. È qualcosa che troverete nel Witz, poiché è questa la sua stessa natura –

voi guardate là, e questo vi permette di vedere quello che là non c'è» (SV 18), e probabilmente è

a questa stessa mossa che si devono i risultati che ottiene. Dopo aver ricordato alcuni autori, fra

71 «C'è un abisso tra il "filosofare" sul naufragio e un pensiero che davvero naufraga. Non sarebbe un male
se mai un pensiero del genere riuscisse a un uomo. Gli sarebbe fatto l'unico dono che possa venire al
pensiero da parte dell'essere.» M.  Heidegger,  Lettera sull'“umanismo”, (1946), trad. it. di F. Volpi, Adelphi,
Milano 2013, p. 75.
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filosofi e poeti, che hanno riflettuto sul Witz e sul wit, Lacan sottolinea la differenza e la novità

dello studio di Freud, la cui prospettiva è  formale (nel senso del formalismo praghese), cioè

quella della «teoria strutturale del significante come tale» (SV 17): concentrasi sulla tecnica verbale

(del  significante)  gli  ha evitato di “perdersi” nelle  confusioni  che il  significato inevitabilmente

solleva72.  Verso la fine della  prima lezione, Lacan anticipa con estrema sintesi  il  lavoro che

effettuerà sulla battuta di spirito e le tesi che dimostrerà, sfruttando il motto del vitello d'oro

inventato da Heine. Egli fornisce così una prima definizione di “motto di spirito”, del quale

evidenzia tre aspetti:

1. l'esito del motto è un  messaggio incongruo, che sul piano del significato vìola il codice,

differenziandosene e distinguendosene manifestamente;

2. tale  marca  di  distinzione  viene  attribuita  al  messaggio  da  un  terzo,  l'Altro:  in  ciò

consiste  la  differenza  fra  il  motto,  che  solo  in  questo  modo  viene  riconosciuto

propriamente come motto, e la relazione duale che si  instaura nel comico. Non c'è

battuta di spirito se essa non viene «inscritta nel codice tramite l'intervento dell'Altro»

(SV 21): l'Altro in questione è un «compagno di linguaggio» che può essere supportato

o meno da un individuo, d'altronde ne basta uno per mantenere viva una lingua, e

perciò «è sempre possibile continuare a fare delle battute di spirito in una lingua anche

quando se ne sia l'unico detentore» (SV 13). A questo proposito, potremmo dire che le

“persone” individuate da Freud nei casi dell'arguzia, del comico e dell'umorismo sono

da intendersi come  attanti anziché  attori: in questo modo ci si può spiegare come un

solo parlante riesca ad assumere contemporaneamente su di sé tre ruoli diversi (colui

che aggira  un'inibizione,  colui  che la  incarna, colui  che riceve in dono il  piacere di

sbarazzarsene senza spesa);

3. l'essenza della  battuta  di  spirito  riguarda «la  dimensione di  alibi  della  verità»,  verità

radicale che si trova profondamente a livello del senso, non una verità, bensì la verità. Ma

come è possibile osservare la verità? Si può veramente fissare gli occhi su di essa, o non

respinge piuttosto gli sguardi, come il sole, la morte, come la Gorgone? La verità, come

la donna, non è mai tutta-intera (Seminario  XX) forse proprio perché non è possibile

vederla altrimenti che da una prospettiva che ce la fa apparire tale: analogamente, il

motto,  per  il  fatto  di  designare  «sempre  di  lato,  quel  che  è  visto  solo  guardando

altrove», causa in noi «una sorta di diplopia mentale» (SV 22), quell'effetto di contrasto

72 Anche  Lacan  procederà  nella  stessa  direzione,  dichiarando  la  necessità  di  «separare  la  cosa  dal  suo
contesto» per poter analizzare la formazione del “familionario” (SV 31).
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o controsenso, la percezione di qualcosa di incongruo, che nessun autore che si sia

occupato del comico o del Witz ha mancato di osservare73.

1.4.2 Il minchionario

Nella seconda lezione, Lacan chiarisce le qualità e le funzioni del significante che sfugge nella

battuta e i meccanismi metaforico e metonimico dai quali la generazione del senso dipende.

Oltre  che nel  caso della  formazione del termine “familionario”,  Lacan osserva la  funzione

essenziale del significante e il suo rapporto con il vissuto soggettivo nel famoso lapsus di Freud,

la dimenticanza del nome proprio Signorelli,  riportato nella  Psicopatologia  della  vita  quotidiana.

Lacan  sostiene  che  è  soltanto  considerando  il  rapporto  con  il  meccanismo  formatore  del

significante (e la sanzione che giunge dall'Altro) che si può riuscire a distinguere la formazione

“familionario” da un  lapsus,  da un qualsiasi altro fenomeno sintomatico, o da una creazione

poetica74: è perché la lingua muta che questo significante nuovo e paradossale può apparire,

bisogna perciò capire come si forma questo termine nuovo, inatteso, scandaloso. Per farlo, è

necessario indagare le funzioni essenziali del significante, le funzioni creatrici che il significante genera

sul significato,  «quelle funzioni attraverso cui il  vomere del significante scava il significato nel

reale, letteralmente lo evoca, lo fa nascere, lo maneggia, lo genera» (SV 26): la  metafora e la

metonimia. Lacan si richiama alla teoria delle funzioni del linguaggio di Jakobson per introdurre

le relazioni di combinazione (in praesentia e diacroniche) e di sostituzione (in absentia e sincroniche)

che hanno luogo fra gli elementi che articolano la catena significante, e le cui possibilità sono

sempre  implicate  in  ciascun singolo  elemento.  Mostrando la  relazione  fra  la  formula  della

metafora e la formazione del “familionario”, Lacan procede osservando che è nel rapporto di

sostituzione che risiede la forza generatrice in virtù della quale la metafora produce senso, il

mondo del senso: è la storia della lingua stessa, con i suoi cambiamenti, a dimostrarlo, e l'autore

prende come esempio l'evoluzione del senso del termine  atterré. Si coglie in questo frangente

l'apporto originale di Lacan alla teoria saussuriana del segno: il rapporto di significante sopra

significato si genera a partire dalla relazione fra due significanti in quanto significanti, non come

possessori di significazione. Detto in altre parole, è da un rapporto puramente significante – il

più privo di senso! – che si esercita l'azione in grado di generare la significazione (la sfumatura

73 Ricordiamo che Freud nel capitolo del Motto di spirito dedicato ai motivi dell'arguzia ha stabilito un nesso
fra la personalità scissa del motteggiatore abituale e la predisposizione alle malattie nervose.

74 Reciprocamente, «se è il meccanismo e il metabolismo del significante a dare, in tutto e per tutto, inizio e
impulso  alle  formazioni  dell'inconscio,  dovremo  in  tutte  ritrovarvi  un'unità.  Quel  che  si  distingue
esteriormente dovrà poter ritrovare la sua unità interiormente» (SV 33).
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introdotta da un significante in ciò che esisteva già come senso su base metaforica): la metafora

presiede  dunque  alla  creazione  e  all'evoluzione  della  lingua  e  del  senso  –  del  senso  come

qualcosa di percepito, e del senso in quanto tale, in quanto il Soggetto vi si include, in quanto

arricchisce la nostra vita. Grazie al confronto fra il meccanismo di formazione del familionario

– che consiste nella  condensazione (forma particolare di  sostituzione, detta  di eteronimia, come in

ogni  traduzione:  una  sostituzione  che  presenta  un  resto)  –  e  il  fenomeno  opposto

dell'approssimazione metonimica – l'emersione di nomi di rimpiazzo a livello di una formazione di

combinazione – che accompagna la  dimenticanza del  nome proprio  Signorelli  (e  che sempre

avviene nelle libere associazioni)75, Lacan chiarisce che i due casi, per quanto possano apparire

lontani e contrari,  in realtà appartengono a un medesimo ordine. Mentre  un certo termine

viene  respinto  a  livello  dell'oggetto  metonimico  –  è  il  caso  dell'Herr assoluto,  la  morte,

unterdrückt al livello del discorso –, un altro termine non si trova allo stesso livello, ma circola fra

codice e messaggio, o gira a vuoto nella memoria – è il caso di  Signor, così trattenuto perché

verdrängt, implicato a propria volta nella decomposizione metonimica perché legato a Herr come

suo  sostituto76.  Lacan  osserva  che  questo  stesso  meccanismo  che  produce  la  sparizione di

Signorelli  presiede alla  produzione del “familionario”: egli  può a questo punto descrivere più

compiutamente  i  due  livelli,  quello  sostitutivo  e  quello  combinatorio,  che  ne  compongono

l'ossatura.  Al  livello  combinatorio «viene privilegiato un punto  in  cui  si  produrrà  l'oggetto

metonimico come tale», mentre al livello sostitutivo «verrà privilegiato quel punto d'incontro fra

le due catene in cui si determina il messaggio, la catena del discorso e quella del significante allo

stato puro» (SV 39). Si profilano dunque due versanti nella creazione significante (metaforica), cioè

nella formazione del motto, che sono l'uno il rovescio dell'altro:

 da un lato c'è la creazione di senso (che si colloca nella circolazione fra α-γ), che implica

uno  scarto,  qualcosa  di  rimosso,  la  nascita  di  quel  particolare  essere  verbale  del

“familionario”, parola trascinante, ricca di significati, al limite della creazione poetica;

 dall'altro c'è la cosa metonimica (che ruota attorno a β-β'), per cui la parola è presa in

una rete estendibile indefinitamente di combinazioni legate ai  bisogni che pullulano

attorno a un oggetto.

Secondo  Lacan,  Freud  avrebbe  scelto  la  battuta  di  spirito  come esempio  particolare  delle

formazioni dell'inconscio in virtù di questa sua raffinata elaborazione significante, e ribadisce

75 In queste pagine, Lacan sottolinea inoltre che metafora e sostituzione non sono propriamente la stessa
cosa, così come non lo sono metonimia e combinazione (SV 36-38).

76 «Quel che ha captato lo Herr è infatti il discorso precedente [legato alla morte], così come quelle che vi
metteranno sulle tracce del significante perduto saranno le rovine metonimiche dell'oggetto» (SV 39).
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che sono la congiunzione dei significanti e la sanzione da parte dell'Altro (di tale creazione) a

distinguere l'arguzia dal sintomo, così come dal comico, dallo scherzo e dal riso.

1.4.3 Il miglionario

Nella  terza  lezione,  Lacan  approfondisce  le  questioni  introdotte  in  quella  precedente  –  le

funzioni  metaforica  e  metonimica  nella  produzione  del  motto  di  spirito  –  prendendo  in

considerazione  il  Soggetto e  indagandone  il  posto.  Bisogna  anzitutto  distinguere  il  Soggetto

dall'Io dell'esperienza, e ciò è possibile considerando, come ha fatto Freud, lo stile e la struttura,

unica e omogenea, delle sue formazioni (sintomi, sogni o battute di spirito). Freud, inoltre,

rintracciando nei motti di spirito la medesima struttura e le leggi che governano il sogno, ha

mostrato  che  questi  effetti  di  generazione  del  senso  corrispondono  alle  formazioni

dell'inconscio: il senso, generato dalle combinazioni del significante, dipende dalle leggi della

condensazione (Verdichtung), dello spostamento (Verschiebung) e dal riguardo per i mezzi della

messinscena  (Rücksicht  auf  Darstellbarkeit).  Tali  effetti  di  senso,  in  quanto  dipendenti  dal

significante,  indicano propriamente il  punto di  convergenza  fra  i  domini  della  linguistica  e

dell'analisi: il posto del Soggetto, lungi dal ridursi a un mondo di oggetti biologici, è quello del

linguaggio,  cui  si  trova  sottomesso.  “Sottomesso”  perché  sempre  nel  corso  del  discorso

intenzionale del Soggetto che lo enuncia «si produce qualcosa che oltrepassa il suo volere, che

si manifesta come un incidente, un paradosso o uno scandalo» (SV 48). E questo è il motto: un

fenomeno  positivo  di  generazione  di  senso,  una  formazione  dell'inconscio  nella  quale

dobbiamo rintracciare i resti, gli scarti dell'oggetto metonimico. Si pensi ancora una volta al

“familionario” e  a  tutte  le  particelle  significanti  nelle  quali  si  può scomporre  (fame,  fama,

famulus, infamia...), alla parola “familiare” che viene rigettata (tramite un processo molto simile a

quello  della  rimozione)  e  cui  si  lega  strettamente  la  significazione,  alla  comparsa  del

“familionario” che  viene  ad  essere,  che acquista  esistenza  e  consistenza (più  di  un  qualsiasi

milionario!). Si confrontino, di nuovo, le operazioni che portano alla dimenticanza di Signorelli:

Signor è lo scarto significante rimosso (frutto della decomposizione metaforica) di qualcosa che

accade nel posto in cui non si trova  Signorelli,  Signor non può essere dimenticato perché non

esisteva in precedenza. È dunque il tentativo di una creazione metaforica che si osserva tanto

nella  formazione  del  familionario  quanto  nella  dimenticanza  di  Signorelli.  Nel  posto  dove

Signorelli non si trova sopravviene una metafora a fare da mediazione fra ciò attorno al quale

verte il  discorso e ciò che Freud rifiuta (la  morte):  nella ricerca del nome incontriamo una
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mancanza (che non è una negazione) perché è richiesto un senso nuovo che esige una creazione

metaforica nuova (nella quale troviamo i frammenti di Signorelli) che si sostituisca al nome che

non può svolgere la propria funzione.

Prima di passare all'indagine della dimensione metonimica che è alla base del funzionamento

del  motto  del  vitello  d'oro,  un'ulteriore  precisazione  a  proposito  del  Soggetto  e

dell'enunciazione si rende necessaria, dal momento che «il pensiero porta sempre a fare del

Soggetto colui che si designa come tale nel discorso»: si tratta della distinzione fra il «dire del

presente» e il «presente del dire» (SV 59). Al “dire del presente” sono riferibili quelle particelle

(deittici, come qui e ora) che consentono di reperire l'io, la presenza nel discorso del parlante al

livello del messaggio; il “presente del dire” designa invece ciò che è presente nel discorso per

colui che lo supporta: l'io ha il medesimo valore del qui e dell'ora, e varia al variare del Soggetto

dell'enunciazione.  Ciò  che  Lacan  intende  con  il  “presente  del  dire”  emerge  in  maniera

esemplare in  un motto nel  quale  nessun  io si  nomina: usando un'esclamazione,  chi  tiene il

discorso cancella il proprio presente, che viene richiamato nel “presente del dire”. L'esempio

fornito da Lacan è il seguente:

Una  ragazza  in  fiore,  cui  possiamo riconoscere  tutte  le  qualità  della  buona  educazione,  che
consiste nel non usare le parolacce ma solo nel conoscerle, viene invitata alla sua prima festa da
ballo da un bellimbusto il quale, dopo un momento di noia e di silenzio, le dice ballando, del resto
malamente – Signorina, lei si sarà accorda che io sono un conte. E lei semplicemente – At!

Con tale esclamazione gratuita e non premeditata, la ragazza non dichiara di aver preso il comte

[conte] per un  con  [minchione], ma il messaggio (pur consistendo nella dimensione minima,

fonematica) crea un senso che resta sospeso da qualche parte fra l'io e l'Altro (SV 60-61). La

dimensione nella quale si colloca l'At è quella metonimica, dello spostamento, che gioca sul

contesto  e  sull'uso,  sull'associazione  degli  elementi  conservati  nel  tesoro  delle  metonimie:

diverse  associazioni  in  contesti  diversi  della  medesima  parola  le  fanno  acquisire  sensi

completamente diversi.  Presa per se stessa come un nuovo valore che permette di generare

immediatamente quel senso di cui si ha bisogno, la lieve trasgressione del codice che viene

compiuta quando in un dato contesto si prende una parola con il senso che avrebbe in un

contesto diverso costituisce il meccanismo elementare della battuta di spirito (nella dimensione

metonimica). Quando il pensiero dell'Altro viene diretto verso una presa immediata del senso,

benché la relazione con l'uso abituale delle parole sia una relazione paradossale, si innesca allora

l'elemento  combinatorio  sul  quale  poggia  ogni  metafora:  in  ciò  consiste  lo  spirito  arguto.

Fondamento di ogni metafora è dunque la possibilità di sostituire qualcosa, possibilità questa

che  è  garantita  dalla  catena  significante  come  principio  della  combinazione  e  luogo  della
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metonimia (SV 62). Anticipato così l'argomento della lezione successiva, cioè il legame fra le

funzioni  metaforica  e  metonimica,  Lacan  conclude  la  terza  lezione  chiarendo  che  il

meccanismo sostitutivo funziona formalmente secondo l'operazione essenziale dell'intelligenza,

che consiste nel formulare il correlato di una proporzione (nel nostro caso a quattro termini)

nella quale figura un'incognita (x).

1.4.4 Il Vitello d'oro

È con una precisazione metodologica che Lacan introduce la quarta lezione: il suo metodo di

indagine, il suo cosiddetto manierismo, non sarebbe altro che una forma di metodo abduttivo,

l'unica forma di indagine utile quando a esserne oggetto sono gli esseri umani, gli esseri di

linguaggio.  Non  è  soltanto  lo  studio  del  motto  di  spirito  a  richiedere  che  si  proceda  per

abduzione,  a  partire  dall'esempio  particolare  per  sviluppare  poi  alcuni  rapporti  funzionali

(connessi alla materia indagata per mezzo di rapporti generali): per cogliere le proprietà più

significative di ogni fenomeno legato all'inconscio in quanto strutturato come un linguaggio è

necessario abbandonare i tentativi di presa concettuale, ammettere lo scacco del concetto, e

affidarsi all'analisi dell'esempio, accettare la paradossalità dell'obiettività prospettica dell'essere

di linguaggio ed effettuare il passaggio dalla logica formale alla logica trascendentale. La nuova

prospettiva introdotta da Freud negli studi dell'inconscio rileva infatti che:

 le  leggi  di  composizione  fondamentali  del  discorso  corrispondono  a  quelle

dell'inconscio,  sebbene  alcuni  legami,  come  quello  di  causalità  o  la  negazione,

manchino nell'articolazione del discorso inconscio. Senza affrontare il mutamento di

prospettiva  che tale  prospettiva  comporta,  non è possibile  tentare  la  comprensione

delle leggi del significante che dominano tanto la struttura dei desideri quanto il gioco

dell'arguzia;

 le leggi primordiali che strutturano il linguaggio ci determinano nel più profondo, al di

là della comprensione concettuale che abbiamo di noi stessi, perché il linguaggio stesso

è  responsabile  della  distanza,  o  apertura  beante,  presente  fra  la  strutturazione  del

desiderio e dei bisogni (in altre parole: mai il desiderio è riducibile ai bisogni nell'essere

di linguaggio che è Soggetto alle leggi del significante, dal momento che i meccanismi

di condensazione, spostamento, ecc. agiscono sui bisogni “frammentandoli”).

Lacan dunque, prima di chiarire in che senso lo spirito sia diverso dalla funzione del giudizio,

riprende  l'ambiguità  costitutiva  e  la  distinzione  fra  lapsus e  battuta  di  spirito:  la  funzione
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significante, che designa non un'entità presente ma un “al di là”, assunta dalla formulazione

spiritosa  (si  pensi  al  familionario),  viene  conferita  per  mezzo  dell'Altro  che  ascolta  e  che

testimonia il fallimento di un rapporto: in ciò consiste l'impasse essenziale a causa della quale

«nessun desiderio può essere recepito o ammesso dall'Altro se non attraverso delle mediazioni

che lo rifrangono e ne fanno una cosa diversa da quel che esso è, un oggetto di scambio, e che

insomma sottomettono sin dal principio il processo della domanda alla necessità del rifiuto»

(SV 65).  Dialettica,  questa  del  rifiuto,  che  è  necessaria  per  sostenere  nella  sua  essenza  di

domanda  ciò  che  attraverso  la  parola  si  manifesta:  il  bisogno,  così,  incontrerà  sempre,

paradossalmente, come risposta dell'Altro, il rifiuto.

Dopo queste precisazioni, Lacan può introdurre la fase metonimica e l'analisi del motto del

Vitello d'oro, dialogo fra Heinrich Heine e il poeta Frédéric Soulié, riportato da Kuno Fischer e

successivamente da Freud nel Motto di spirito77. Per condurre l'analisi del motto, Lacan prova a

ripercorrere la via seguita da Freud nel caso del familionario: individuata la “molla” dello spirito

nel suo testo, nella  materialità del significante,  nella  sua tecnica, Freud tenta poi di operare sul

motto  una  riduzione.  Una  volta  sottoposto  a  scomposizione  (il  senso  condensato  nel

familionario viene sciolto), l'aneddoto perde ogni traccia di spirito: ciò accade perché il sale del

motto del familionario «risiede nel rapporto di ambiguità fondamentale proprio della metafora,

di quella funzione assunta da un significante in quanto sostituto a un altro, latente nella catena,

per similarità o simultaneità posizionale» (SV 67-68). Dalla differenza fra il funzionamento del

motto del familionario e quello del Vitello d'oro, Freud deriva la  distinzione fra spirito del

pensiero  e  spirito  delle  parole:  dalla  materialità  del  significante,  l'accento  si  sposta

sull'articolazione del significante, sulla forma, ma anche questo passo – messo alla prova della

riduzione – non risulta sufficiente per comprendere il  motto del  Vitello d'oro,  perché non

rende  conto  del  consenso  soggettivo (dell'Altro)  che  fa  della  frase  di  Heine  un  motto.  Il  lato

metaforico insito nella protasi del motto del Vitello d'oro passa in secondo piano rispetto al

legame strettissimo fra  significante  e  immagine  (sul  quale  si  regge  l' idolatria,  che  di  per  sé

consiste  nella  sostituzione  dell'Immaginario  al  Simbolico):  il  precetto  divino che  impone il

rifiuto di nominare l'origine del significante (qualsiasi ipostasi immaginosa) indica un al di là

della rappresentazione che dà al Vitello d'oro il proprio valore. Come idolo, il Vitello d'oro è

77 «Si  racconta  che  Heine  incontrò  una  sera  in  un  salotto  parigino  lo  scrittore  Soulié.  Mentre  stavano
conversando,  entrò  nella  sala  un  grande  finanziere  parigino,  uno  di  quei  personaggi  che  vengono
paragonati a Mida, e non soltanto a causa del loro denaro. Un attimo e lo si vede attorniato da una folla di
persone che lo trattano con estremo ossequio. “Guardi un po' – dice Soulié a Heine, – vede come il
diciannovesimo secolo venera il  vitello d'oro?” Con un'occhiata all'oggetto di tanta ammirazione, Heine
risponde, col tono di chi mette i puntini sugli i: “Oh, ma quello dev'essere più vecchio!”» (MS 71).
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quindi già metafora, ma solo nella dimensione significante della metonimia si può concepire la

sua  funzione  di  feticcio.  Eppure,  lo  spirito  non si  trova  in  questo  intreccio  fra  Simbolico  e

Immaginario, ma nella replica di Heine, che prende il Vitello d'oro per la bestia che è: la nuova

categoria di motti risponde al criterio di prendere una parola «in un senso diverso da quello in

cui essa ci viene abitualmente proposta» (SV 69)78.

Individuati due meccanismi diversi e le corrispondenti categorie di motti, Lacan cerca un

riferimento diverso per definire i motti come quello del Vitello d'oro, affinché sia possibile

unificarli con i primi (caso del familionario). Individuare una molla comune alle due categorie di

motti  significa  tornare  a  pensare  la  differenza  fra  metafora  e  metonimia.  Il  meccanismo

metaforico si basa sulla sostituzione: incontriamo una metafora quando un significante S acquista

una certa funzione nella misura in cui viene sostituito con un altro all'interno di una catena

significante. Un trasferimento di significazione lungo la catena significante (e non in rapporto al

reale),  invece,  indica  il  luogo della  metonimia:  la  sua  funzione  è  svolta  da un significante  S

quando è posto in relazione con un altro significante nella continuità della catena significante.

Un avvertimento tuttavia non va dimenticato: il dominio nel quale Lacan chiede di inoltrarsi è

quello  di  una  logica  costituita  da  ambiguità  (alcune  delle  quali  irriducibili  sul  piano  del

linguaggio),  quella  che ha denominato «logica  di  gomma» (SV 72),  e che perciò (a causa delle

ambiguità  intrinseche)  non  ammette  metalinguaggio,  ma  solo  formalizzazioni.  La  struttura

originaria del linguaggio è dunque autonoma e non formalizzabile, sebbene la formalizzazione

sia necessaria: al livello minimale della costituzione di una catena significante troviamo infatti

elementi come l'intransitività, l'alternanza, la ripetizione e la posizione: dalla posizione dipende

la definizione stessa della catena significante come successione di tipo combinatorio dalla quale

deriva la possibilità di sostituzione. Chiarito ciò, Lacan può affermare il rapporto che sussiste

fra metafora e metonimia, cioè che

la metonimia è la struttura fondamentale entro cui può realizzarsi quel qualcosa di nuovo e di
creativo che è la metafora […]. Insomma, non ci sarebbe metafora se non ci fosse metonimia.

La catena in cui è definita la posizione dove si produce il fenomeno della metafora, quando si
tratta di metonimia, consiste in una sorta di scivolamento o di equivoco (SV 74).

L'esempio che Lacan riporta per delucidare la propria tesi riguardo alla dipendenza della

funzione metaforica da quella metonimica è tratto da Ubu roi di Alfred Jarry79: «Viva la Polonia

poiché se non esistesse la Polonia non esisterebbero i Polacchi!» (SV 74). Analogamente, si riconosce la

78 A questa categoria di motti appartiene anche quello che riferisce della confisca dei beni degli Oréans da
parte di Napoleone III come «le premier vol de l'Aigle» (MS 61): l'analisi di Lacan si spinge all'etimologia della
parola vol, intesa come espressione eufemistica per viol.

79 A. Jarry, “Ubu re”, in Ubu, trad. it. di Claudio Rugafiori, Einaudi, Torino 2013.
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funzione metonimica in ogni rapporto di derivazione e in ogni uso di suffissi e di desinenze

nelle lingue flessive, in quanto casi di utilizzo della contiguità della catena per fini significativi. A

corollario di queste tesi, Lacan ricorda e aggiunge che:

 l'Altro metonimico è precisamente colui nel quale si producono il comico e il buffo delle

battute;

 l'effetto proprio della catena significante, per sua natura, è quello che chiamiamo senso.

Alla prima dimensione della  catena metonimica, relativa alla  radicale perversione dei desideri umani  (è

sulla catena metonimica che va collocata l'essenza di ogni spostamento feticista del desiderio,

che si fissa sempre alle soglie – di lato, prima o dopo – del suo oggetto naturale), Lacan ne

affianca  una  seconda,  che  riguarda  lo  slittamento  del  senso.  Per  far  emergere  questa  seconda

dimensione, Lacan si avvale di alcuni procedimenti tipici della letteratura realista: ne è esempio

l'alienazione dei bisogni originari della quale è Soggetto il protagonista di Bel-Ami, preso nella

diplopia di tutti i particolari. Il brano riportato (SV 76) serve a Lacan per  mostrare che sempre

il  discorso,  quando  tenta  di  afferrare  più  da  vicino  la  realtà,  ne  fa  emergere  l'aspetto

destrutturante e perverso: «ogni discorso che miri ad abbordare la realtà è costretto a stare nella

prospettiva di un eterno slittamento del senso» (SV 77)80. Altri esempi di slittamento del senso

cui viene attribuita una sfumatura comica sono rappresentati dalle gustose Nouvelles en trois lignes

di  Fénéon:  storielle  estremamente  sintetiche  e  dal  tono  quanto  più  impersonale,  come:  «–

Spiaggia di Sainte-Anne, Finistère. Due bagnanti stanno per affogare. Un bagnante si lancia. Il

signor Etienne dovette così salvarne tre» (SV 78). Il loro carattere rigoroso e distaccato ne fa

affiorare  un  attributo  peculiare,  che  Lacan  chiama  “decentramento”  (SV 78):  si  tratta  della

caratteristica  impossibilità  di  reperire  il  centro  di  gravità  degli  enunciati,  il  loro  punto  di

equilibrio. La dimensione orizzontale del discorso (la catena) viene paragonata da Lacan a una

pista da pattinaggio sulla quale il  senso scivola realizzando diverse figure:  quelle che danno

forma  alla  battuta  di  spirito  fanno  apparire  il  senso  come  sottile,  risibile,  degradante,

disgregante. È perciò in γ, punto di incontro fra catena significante e discorso, che troviamo lo

stile di battute di spirito come quelle del  volo dell'Aquila e del  familionario; nel caso del  Vitello

d'oro, invece, l'appello rivolto all'Altro (affinché verifichi il motto), l'invocazione iniziale all'Io di

Heine che è il punto cardine, il luogo, il ricevente della battuta di spirito, produce un ritorno ad A (α),

luogo degli usi e della metonimia. Il Vitello d'oro è una metafora inviata da Soulié al posto del

messaggio attraverso il percorso α-γ: il messaggio viene lì rinviato al codice, cioè «il termine

80 Lacan continua poi:  «Sta in questo il suo merito ed è anche ciò che fa sì che non vi sia alcun realismo
letterario» (SV 77).
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viene  ripreso  su  un  piano  che  non  è  più  quello  in  cui  era  stato  inviato.  Cosa  che  fa

perfettamente vedere la caduta, la riduzione, la svalorizzazione del senso che si produce nella

metonimia» (SV 79). Le conclusioni alle quali perviene Lacan sono le seguenti:

 è la metonimia la sede della dimensione primordiale ed essenziale del linguaggio umano, che non è la

dimensione del senso81, ma quella del valore;

 i  registri  della  metafora e  della  metonimia si  riferiscono  alla  dimensione  essenziale

dell'Altro (luogo, ricevente e punto cardine della  battuta di spirito)  che permette di

raggiungere il piano dell'inconscio.

1.4.5 Il poco-di-senso e il passo-di-senso

Il percorso di Lacan non può prescindere dal riferirsi a quello di Freud: egli introduce così le

questioni relative alla fonte del piacere nel motto di spirito e al ruolo della dimensione del significante, che

per primo Freud ha suggerito.

Per quanto riguarda l'origine del piacere, Lacan precisa anzitutto che non è corretto indicarla

nell'aspetto formale della battuta, ma nella battuta stessa, benché il piacere sia centrato altrove:

è a causa dell'ambiguità stessa del motto di spirito che la provenienza del piacere ci sfugge. Le

due facce che Freud riconosce al motto permettono di fare chiarezza su questo argomento: da un

lato abbiamo l'esercizio  del  significante,  dall'altro l'inconscio.  I  percorsi  attraverso i  quali  passa  il

piacere sono antichi, dice Freud, ma ancora presenti in potenza e passibili di essere risvegliati

grazie  al  motto di  spirito:  la  fonte  primitiva  del  piacere  sarebbe  legata  al  momento ludico

dell'attività infantile che consiste nel giocare con le parole e che riporta all'acquisizione del

linguaggio quale puro significante. Altri percorsi sono stati portati in primo piano dal controllo

del pensiero del Soggetto nel diventare adulto, ma passare attraverso i primi percorsi significa

far entrare il motto di spirito negli stessi percorsi strutturanti propri dell'inconscio. L'intreccio

fra  l'esercizio  del  significante  e  l'inconscio  è  dato  dal  fatto  che  tutto  ciò  che  è  afferente

all'inconscio viene evocato dal carattere primordiale del significante in rapporto al senso, che

include la polivalenza, la  funzione creatrice,  l'arbitrarietà e la  libertà (che si spinge al  limite

dell'ambiguo) del significante rispetto al senso. Lacan ribadisce quindi che, per quanto possa

apparirci strano e come mostra l'analogia fra le strutture rivelate dal motto di spirito (metafora e

metonimia, nella terminologia scelta da Lacan) e quelle emerse dallo studio dei sogni, degli atti

81 La dimensione del valore appartiene a un altro versante, a un altro registro e si pone in contrasto con
quella del senso, poiché si riferisce alla diversità degli oggetti già costituiti dal linguaggio, luogo nel quale si
inseriscono i bisogni individuali (e le loro contraddizioni).
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mancati e dei sintomi, l'inconscio ha effettivamente la struttura della parola e risponde a quanto

vi  è  di dinamico nel   suo rapporto con il  desiderio:  sono le  leggi  del  significante  che  comandano

egualmente  l'inconscio  e  la  struttura  della  parola.  Si  affaccia,  a  questo  punto,  il  problema  della

definizione del senso in rapporto al significante e dell'espressione “senso nel non-senso”, così spesso

utilizzata a proposito del motto di spirito:

 affermare l'autonomia delle leggi del significante equivale  a dichiararne l'originarietà

rispetto al meccanismo della creazione del senso;

 l'espressione “senso nel non-senso” racchiude le due facce apparenti del piacere, per

cui (a) il motto ci colpirebbe in un primo momento per il non-senso, attaccandoci, e

poi ci ricompenserebbe facendo comparire dentro al non-senso un senso segreto dalla

difficile  definizione,  oppure (b)  il  passaggio del  senso – un senso evanescente,  che

presto scompare – viene dischiuso dal non-senso che, fuorviandoci, ci lascia storditi e

sbalorditi.  A fronte di queste incertezze,  Freud rifiuta di servirsi  del termine “non-

senso”.

Per  procedere  oltre,  Lacan  preferisce  rinunciare  alla  spiegazione  che  riconduce  il  piacere

dell'arguzia  all'infanzia  e  alla  libertà  della  fantasia:  per  annodare  l'uso  del  significante alla

soddisfazione (piacere) egli esamina piuttosto le origini del significante, la cui funzione iniziale è quella

di esprimere una domanda che consiste in «ciò che di un bisogno passa attraverso il significante

indirizzato all'Altro» (SV 85).  Lacan definisce quindi  i  rapporti  che sussistono fra  i  termini

principali già introdotti – domanda, Altro, bisogno, Soggetto – e il desiderio. Lacan precisa che

la domanda è «ciò che di un bisogno passa attraverso il significante indirizzato all'Altro» (SV 85):

la soddisfazione essenziale che emerge dalla relazione della domanda con l'Altro consiste nel

riconoscimento che il bisogno ottiene dall'Altro, che proprio mentre lo respinge lo assume e

omologa. È la domanda stessa, il  suo meccanismo, che esige che l'Altro vi si opponga: una

volta che il sistema dei bisogni entra nel linguaggio ne viene rimodellato; per effetto del sistema

significante  la  domanda  diventa  esorbitante.  E  anche  a  una  domanda  esorbitante  si  può

rispondere con una promessa impossibile: così facciamo quando i bambini chiedono la luna. A

questo proposito, il rapporto fra il significante e il desiderio – comune a tutti i motti di spirito, benché

per ciascuno particolare e non generalizzabile – è ben esemplificato dal motto del salmone con

maionese  (MS 73-74):  dal  momento  in  cui  passa  attraverso  i  percorsi  del  significante,  il

desiderio  viene  sovvertito  e  reso  ambiguo;  il  sistema della  domanda  e  della  risposta  viene

pervertito dal meccanismo stesso cui sottostà la domanda, che prevede che ogni soddisfazione
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dipenda da un Altro che si trova al di là di colui che domanda82. In altre parole, esiste una

sfasatura  fra  la  comunicazione  della  domanda  e  l'accesso  al  suo  soddisfacimento,  tuttavia

qualcosa passa e lascia tracce di sé che formano un circuito: il desiderio. A questo punto, Lacan

può spiegare, fase per fase, ciò che ha schematizzato per mezzo del grafo del desiderio (Sv 88),

cioè l'esercizio iniziale del significante nell'espressione del desiderio:

I. quando un bisogno giunge all'espressione, assistiamo al  principio della  formulazione da

parte di un Soggetto di una domanda (δ o D). A rappresenta il primo punto di incontro

fra la curva del discorso (fatto da materiale preesistente messo in movimento grazie

all'articolazione da parte del Soggetto) e la linea della funzione del bisogno. I due piani

dell'intenzionalità (da parte di un Soggetto di lanciare un appello)  e del significante

procedono affiancati finché non si incontrano in  A e in M: prima dell'incontro, colui

che parla dice contemporaneamente di più e di meno di quanto dovrebbe dire.

II. Alla fine del secondo tempo, quello che era partito come bisogno assume i tratti della

domanda vera e propria, mentre il significante, chiudendosi su ciò che completa il senso

della  domanda,  costituisce  il  messaggio evocato  dall'Altro.  Il  messaggio  e  l'Altro  si

determinano  nel  medesimo  tempo:  l'Altro  si  istituisce  congiuntamente  al

completamento del messaggio.

III. Nel terzo tempo, il caso ideale è quello in cui la domanda incontra ciò che la prolunga,

cioè  l'Altro  che  riprende  la  domanda  relativamente  al  suo  messaggio.  Per  quanto

riguarda  la  domanda,  la  trasformazione  nella  quale  incorre  la  manifestazione  del

bisogno  per  effetto  dell'esercizio  di  ogni  significante  è  assimilabile  alla

metaforizzazione, che lo spinge al di là del bisogno grezzo, creando un desiderio altro

rispetto al bisogno: si tratta infatti del bisogno più il significante. Per quanto concerne il

significante, avviene la soddisfazione nell'Altro del nuovo messaggio creato, che Freud

spesso fa coincidere con il piacere nell'esercizio del significante come tale: un piacere

autentico e a sé stante, che fa apparire l'Altro nel prolungamento stesso dell'esercizio

del significante.

Alla luce di quanto il grafo permette di osservare, si può affermare che la domanda crea sia il

messaggio sia l'Altro, per cui il rimaneggiamento del significato e il piacere autentico che deriva

dall'esercizio  del  significante  si  bilanciano.  Qualcosa  si  oppone  dunque  all'esercizio  del

significante che è all'origine del gioco verbale: nella domanda stessa si nasconde un elemento

82 Per una sintetica disamina del rapporto fra significante e desiderio, come viene visualizzato nel grafo del
desiderio,  raccomandiamo M. Bonazzi  e  D. Tonazzo,  op.  cit.,  (2015),  in particolare il  primo capitolo,
dedicato al linguaggio (pp. 13-28).
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originario che trasforma il bisogno, che lo complica e lo pone sul piano del desiderio.

Il desiderio può essere perciò definito come uno scarto rispetto alla dimensione immaginaria del

bisogno verso il registro, più complicato, del Simbolico. Altrettanto originario è l'aspetto che

anche Freud chiama la “sorpresa” e che appartiene a diverse manifestazioni dell'inconscio. Lacan

afferma che «la  dimensione della  sorpresa  è  consustanziale  al  desiderio nella  misura  in  cui

questo  sia  passato  sul  piano  dell'inconscio»,  cioè  che  il  desiderio  porta  sempre  con  sé  la

sorpresa  e  che  essa  rappresenta  la  condizione  che  permette  al  desiderio  di  passare

nell'inconscio:

non ogni desiderio, infatti, può entrare nell'inconscio. Entrano nell'inconscio solo i desideri che,
essendo  stati  simbolizzati,  possono,  entrando  nell'inconscio,  conservarsi  nella  loro  forma
simbolica, vale a dire in quella traccia indistruttibile il cui esempio è ripreso da Freud con il Witz.
Sono quei desideri che non si distruggono, che non hanno il carattere di impermanenza proprio
di ogni insoddisfazione, ma sono invece supportati dalla struttura simbolica che li conserva a un
certo livello di circolazione del significante, quello stesso che vi ho indicato dover essere collocato
sullo  schema  nel  circuito  fra  il  messaggio  e  l'Altro,  dov'esso  occupa  una  funzione  variabile
secondo le incidenze in cui si produce. È per queste stesse vie che dobbiamo concepire il circuito
a serpentina dell'inconscio, nella misura in cui esso è sempre pronto a riemergere. (Sv 91)

Ogni senso nuovo dipende dall'azione della metafora che, prendendo alcuni circuiti originali, si

abbatte sul circuito abituale, banale., consueto della metonimia: ciò che si mostra apertamente

nel Witz è che ciò che è in gioco e ne produce l'effetto viene rinviato fra il messaggio e l'Altro

(γ-A).  Giunto a queste conclusioni,  Lacan procede nell'analisi  della  domanda83,  chiedendosi

anzitutto  cosa  rappresenta  la  domanda  quando  raggiunge  l'Altro  che  la  ascolta.  Come

suggerisce l'etimologia della parola, domandare significa affidarsi,  demandare,  rimettere all'Altro la

domanda stessa e i propri bisogni: la domanda dipende dall'Altro anche perché mutua dall'Altro

il proprio materiale significante, dal quale si origina il materiale usato in modo metaforico. La

83 Lacan ricorda le affermazioni di Octave Mannoni sul meccanismo della domanda cui si acconsente, che
prevede la produzione – potenzialmente infinita – di nuove domande e che produce quel “complesso di
dipendenza”, nei confronti dell'Altro cui si affida la domanda, cui soltanto l'ingratitudine può porre fine
(SV 93-94).
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domanda  appare  sempre  travestita,  mascherata:  il  Soggetto  questuante  domanda  sempre

qualcosa al posto di qualcos'altro – proprio così come si ride sempre “a lato” rispetto a quanto

scatena effettivamente il  riso  – ogni  domanda  è  in  realtà  un pretesto  perché l'Altro  possa

ammettere  la  domanda. Tenere conto dell'Altro fino a  questo punto significa  non soltanto

manipolare la domanda, ma anche il desiderio (secondo il modo in cui il sistema significante è

instaurato o istituito nell'Altro). Prima di diventare messaggio (nel circuito A-M),  la domanda

inizia dunque sempre a formularsi a partire dall'Altro, per riflettersi poi sull'Io (Je), che proferisce

la domanda per rifletterla sull'Altro: in ciò consiste l'appello, l'intenzione, il circuito secondario

del bisogno, che è controllato dal sistema dell'Altro – e non dalla “ragione” (SV 93). Dal punto

di  vista  della  catena  significante  la  prima tappa  del  materiale  si  conclude  in  M,  mentre  la

seconda vede il riflettersi del materiale sull'oggetto, (corrispondente con l'appello dell'Altro),

per giungere infine all'Altro. L'oggetto in questione è l'oggetto metonimico, quell'oggetto che

l'Altro può ammettere, desiderare: il materiale che si riflette in questo oggetto può convergere

nel messaggio. A differenza del percorso ideale, “mitico”, che si conclude con la soddisfazione

della domanda, il suo successo, la novità sorprendente e il piacere soddisfacente, in questo caso

(nel  caso reale)  ci  si  blocca su  un messaggio  di  per  sé  ambiguo,  perché fin dal  principio è una

formulazione alienata, che parte dall'Altro e sfocia nel desiderio dell'Altro (SV 94). A questa ambiguità

intrinseca va aggiunto che

non è sicuro che la significazione formatasi in questo modo sia univoca. Essa lo è così poco che
qui pro quo e misconoscenza sono caratteri fondamentali del linguaggio e ne costituiscono una
dimensione  essenziale.  Il  motto  di  spirito  verrà  a  operare  proprio  nell'ambiguità  di  questa
formazione del messaggio. È a partire da questo punto che, con motivi diversi, viene formandosi
il motto di spirito (SV 95).

Ciò che il motto va a ripristinare è, da un lato, la sorpresa per qualcosa di nuovo e, dall'altro, il

piacere del gioco del significante (proprio come nel percorso ideale, mitico). La rievocazione delle

perdite subite dal desiderio lungo il tragitto (gli scarti che ha lasciato sulla catena metonimica e ciò che non ha

realizzato pienamente sul piano metaforico) rappresentano propriamente l'oggetto del motto di spirito .  Con

l'intervento  dell'Io  (Je)  e  dell'oggetto  metonimico,  assistiamo  all'impiego  abituale  della

“metafora  naturale”,  che  costituisce  la  transizione  del  desiderio  che  accede  all'Altro.

Nell'inconscio  continua  a  circolare  del  desiderio  sotto  forma  di  scarti  del  significante:

esclusivamente attraverso il significante, il motto di spirito, per sua stessa essenza, realizza il

piacere iniziale della domanda soddisfatta nel momento stesso in cui accede invece a una novità

originale. Il modo in cui il motto ottiene questo successo viene spiegato da Lacan attraverso le

nozioni di senso e non-senso ulteriormente articolate nei concetti di “poco-di-senso” e “passo-
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di-senso”. Il  poco-di-senso riflette l'attenuazione o cancellazione di senso prodotta dall'azione di

livellamento propria della  funzione metonimica: non si  tratta di non-senso, ma piuttosto di

“dissenso”. La maggioranza dei motti gioca sugli equivochi e sulla pretesa di sostenere un senso

pieno con pochissime parole (così avviene nei giochi di parole di pensiero). Il ruolo dell'Altro è

essenziale perché è appunto l'Altro a essere interrogato dal messaggio a proposito del poco-di-

senso che ha permesso di ridurre il messaggio alla forma necessaria per l'elaborazione della (e

di  ogni)  domanda  (che  è  al  contempo  successo  e  scacco)84.  Nel  particolare  rapporto  che

l'arguzia  instaura  fra  il  Soggetto  (che  comunica  la  battuta)  e  l'Altro,  l'enunciato  che  passa

attraverso  il  codice  per  prodursi  come  messaggio,  mentre  viene  rinviato  verso  l'Altro,  fa

recepire e interroga sul poco-di-senso: in maniera singolarmente astuta ciò che attraverso la

battuta di spirito giunge all'Altro gioca sulla dimensione del poco-di-senso. Tale dimensione

viene suggerita non invocando una qualche “assurdità”, ma

interrogando il valore come tale, ingiungendogli per così dire di realizzare la sua dimensione di valore,
di svelarsi come vero valore. Notatelo – si tratta di un'astuzia del linguaggio, poiché, quanto più si
svelerà come vero valore, tanto più si svelerà come supportato da quel che chiamo il poco-di-senso.
Esso non potrà rispondere che nel senso del poco-di-senso, ed è questa la natura del messaggio nella
battuta  di  spirito,  vale  a  dire che qui,  a livello del  messaggio,  io riprendo con l'Altro il  cammino
interrotto della metonimia, e gli rivolgo questo quesito – Che cosa vuol dire tutto ciò? (SV 97)

In che senso, dunque, l'Altro “convalida” la battuta di spirito? La battuta sarà completa solo se

l'Altro avrà risposto e percepito la domanda di senso (veicolata dalla questione del poco-di-senso),

l'evocazione di un senso al di là di quanto rimane incompiuto. Ciò che rimane incompiuto è marcato dal

segno  dell'Altro:  è  la  marca  di  ambiguità  che  caratterizza  ogni  formulazione  del  desiderio

(perché legato, a sua volta, alle necessità e alle ambiguità del significante, all'omonimia in quanto

omofonia). La risposta dell'Altro sul circuito superiore (da A a M) convalida il passo-di-senso85. A

questo  punto,  Lacan  può  riaffermare,  appoggiandosi  a  strumenti  nuovi,  il  legame  fra  la

dimensione della metafora e della metonimia, il bisogno del Soggetto, la sua espressione e il suo

desiderio:

questo  passo-di-senso  è  quanto  viene,  parlando  in  senso  proprio,  realizzato  dalla  metafora.  È
l'intenzione del Soggetto, il suo bisogno, a inserire nella metafora il passo di senso, al di là dell'uso
metonimico e di quel che si trova in una misura condivisa, in valori ricevuti per essere soddisfatti.
Prendere un elemento dal posto in cui si  trova e metterne al suo posto un altro, direi quasi poco
importa quale, introduce questo al di là del bisogno rispetto a ogni desiderio formulato che sta sempre
all'origine della metafora (SV 98).

84 Lacan  ricorda  che  già  Freud  insisteva  sulla  necessità  primordiale  dell'Altro  che  convalidi  la  battuta,
dell'impossibilità di una battuta solitaria per il bisogno che sente chiunque ne inventi una di comunicarla a
un altra persona.

85 Ancora una volta, Lacan evita tanto il termine “assurdo” quanto il termine “non-senso”, perché hanno
valore  soltanto  nell'ambito  di  una  logica  diversa,  più  rigida,  rispetto  alla  “logica  di  gomma”  che
rappresenta il dominio del Witz e che evita l'altra logica.
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La battuta di spirito indica il passo in quanto tale, nella sua forma, svuotato di ogni bisogno,

comunque  in  grado  di  manifestare  ciò  che  è  latente  nel  desiderio  e  che  può  echeggiare

nell'Altro: ciò che viene ripreso e convalidato nel motto di spirito è dunque, propriamente, la

dimensione del passo-di-senso. Il processo che si attua grazie alla battuta di spirito può essere

descritto nei termini del seguente spostamento: contemporaneamente per il  Soggetto e per

l'Altro si realizzano la novità e il passo-di-senso dopo che il poco-di-senso come tale viene fatto

recepire  dal  Soggetto  all'Altro  e  l'Altro  convalida  il  passo-di-senso.  Il  piacere  del  Soggetto

dipende dalla convalida dell'Altro, mentre il piacere dell'Altro dalla sorpresa rappresentata dalla

battuta  di  spirito:  si  tratta  del  medesimo  piacere  primordiale  raccolto  dal  primo  uso  del

significante all'epoca dell'infanzia. Lacan osserva dunque il progresso cui incorre la  Soggettività

nel motto di spirito. Il termine che egli sceglie è Soggettività e non Soggetti perché nel motto di

spirito:

 i  Soggetti  esistono  nella  misura  in  cui  rappresentano  i  supporti  per  il  rinvio  del

significante: per il resto, essi sono quasi completamente assenti;

 nulla è più essenziale della Soggettività nel motto di spirito: la condizionalità soggettiva

è determinante per lo spirito perché solo ciò che viene riconosciuto come spirito lo è

(SV 99);

 l'oggetto della battuta non può essere còlto in alcun modo, il suo carattere allusivo non

allude ad altro che alla necessità del passo-di-senso.

Dall'indagine  freudiana dei  motivi  dell'arguzia  risulta  che  senza un altro non c'è  battuta  di

spirito alcuna: il compito che Lacan affronta è quello di definire la struttura e i limiti di questo

Altro.

1.4.6 Indietro, cavallina!

Nelle  ultime  due  lezioni,  Lacan  conclude  il  discorso  relativo  al  Witz e  introduce,  senza

soffermarvisi a lungo ma fornendo spunti estremamente originali e critici rispetto a quanto

affermato da Freud, il comico.

Lacan  si  sofferma  ad  analizzare  A,  il  luogo  del  codice,  dove  arriva  quel  messaggio

particolarissimo che è il motto di spirito. Spostandosi sulla catena significante dal messaggio

verso l'Altro, il motto emana il poco-di-senso che viene omologato dall'Altro e costituisce la

battuta di spirito nel momento in cui, percorrendo l'ansa che va dall'Altro al messaggio, viene

trasformato in passo-di-senso (SV 101).  La metaforicità e l'allusività proprie del senso (che
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emergono in questo processo) mostrano propriamente il passo di senso (non la sua assenza o il

non-senso): questo procedere del senso manifesta l'impossibilità di raggiungere il bisogno o un

senso pieno, una volta che esso abbia attraversato la dialettica della domanda (introdotta dal

significante). È indispensabile riconoscere che

tutto ciò che ha a che fare con il linguaggio procede da una serie di passi simili a quelli per cui
Achille non raggiunge mai e poi mai la tartaruga – tende a ricreare un senso pieno che tuttavia
non si ottiene mai, che è sempre altrove. (SV 102)

Un recupero parziale della pienezza ideale della domanda avviene tuttavia a livello del passo-di-

senso  assunto  dall'Altro.  Nuovamente,  Lacan  torna  alle  intuizioni  di  Freud:  a  fronte

dell'irriducibile  condizionalità  soggettiva  dello  spirito (per  cui  è  un  motto  solo  ciò  che  viene

riconosciuto come tale)  c'è,  e  può rinnovarsi  in  un gioco di  specchi  infinito,  la  necessità  di

comunicare  il  motto  a  un altro come condizione per coglierne il  piacere.  Il  funzionamento del

motto di  spirito  mostra  che fra  il  Soggetto e  l'Altro esiste  (ed è  necessario  che ci  sia)  un

rapporto di  correlazione, che Lacan ha già introdotto descrivendo il concetto di  Soggettività (SV

103), concetto questo ineliminabile dall'analisi, che al contrario non può non farci i conti (a

differenza  di  quanto  pretenderebbe  il  discorso  scientifico).  È  tanto  più  indicativo  che

l'emergere della Soggettività avvenga allo stadio duale, così come in natura si presenta nella lotta

o  nella  parata  sessuale:  se  la  correlazione  –  definita  in  termini  di  opposizione  e

contemporaneamente  di  fascinazione,  di  lotta  e  di  rispecchiamento  –  può  essere  ridotta,

oggettivata fino a farla sparire all'ombra di concetti quali quelli di istinto o di relè, l'introduzione

della resistenza rappresentata dalla catena significante impedisce che la correlazione fra il Soggetto

e l'Altro venga attenuata. Ciò è garantito dall'introduzione (fra due soggetti che si rapportano

per mezzo di una catena significante), da parte della catena significante stessa di un resto, un

residuo: questo è ciò che già nel pensiero di Freud si fa strada come l'eterogeneità della funzione

significante, il carattere radicale della relazione del Soggetto con l'Altro in quanto parla, che fuga

qualsiasi riduzione del significante a mero veicolo delle esternazioni della coscienza. Da questa

eterogeneità  essenziale  e  radicale  dipendono  anche  la  nostra  concezione  e  la  possibilità  di

cogliere  la  verità86.  Soltanto  riconoscendo  che  il  parlante  si  inganna  sia  quando  crede  di

impegnarsi nella verità sia quando cerca di far passare una menzogna, è possibile disgiungere

l'intenzione dalla  coscienza87,  perché,  come ha insegnato Freud,  la  coscienza è  svincolata  dalla

86 «Sarà allora una soggettività di altro ordine a instaurarsi, in quanto essa si riferisce al luogo della verità
come tale» (SV 105). 

87 Lacan ribadisce l'eterogeneità delle leggi che riguardano la scena inconscia e quella preconscia, dominio
del comprensibile e della significazione: «La dimensione del pensiero non ha di per sé nulla a che fare con
l'importanza del discorso veicolato. Anzi, più il discorso è coerente e consistente, e più sembra cedere a
tutte le forme dell'assenza rispetto a ciò che può essere ragionevolmente definito come una questione
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significazione ed è sufficiente considerare i pensieri dei sogni per averne una prova:

in fin dei conti, rieccoci di fronte al fatto che, in noi, un Soggetto pensa, e pensa secondo leggi
che sono le stesse leggi che organizzano la catena significante. Questo significante in azione in
noi si chiama inconscio. È designato così da Freud. Esso è talmente originalizzato, separato da
tutto ciò che è gioco della tendenza, che Freud ci ripete in mille modi che si tratta di un'altra scena
psichica. L'espressione è ripetuta in ogni momento nella Traumdeutung (SV 106)

Fornite  queste  precisazioni,  Lacan  torna  a  interrogarsi  sull'Altro,  in  particolare  sul  modo,

sull'ordine dell'Altro (invocato) nel Soggetto. L'affermazione di Freud, per cui non c'è motto di

spirito senza sorpresa, rivela che qualcosa nella preparazione del motto stesso induce il Soggetto

ad accettare  il  non-senso apparente rispetto  alla  significazione,  l'assenza di  contenuto della

frase: qualcosa rende il Soggetto estraneo per un istante al contenuto immediato della frase e

questo  aggiramento  rappresenta  il  primo  passo  verso  il  piacere  prodotto  dal  motto.  La

riflessione di Lacan sul comico si avvia a partire da questo punto: è notevole che per fare luce

su quanto determina nel  motto di  spirito  il  potere  di  scatenare il  riso e  la  relazione fra  il

Soggetto e l'Altro egli si trovi a deviare lungo la strada del comico. Questo gesto non può che

suggerirci che è possibile accantonare senza pericolo di perdere in correttezza la distinzione

freudiana  fra  Witz,  comico  e  umorismo  qualora  ci  accorgessimo  che  una  prospettiva  più

generale sul problema (che accolga le caratteristiche collettive, che accomunano i tre fenomeni)

sia in grado di offrire vantaggi teorici. E così avviene – e il cambiamento di prospettiva avviene

nel discorso di Lacan in maniera molto spontanea – in questo caso.

Anziché ricorrere ad altre storielle raccolte da Freud, Lacan sceglie di commentarne una che

gli  ha raccontato Raymond Queneau:  quasi a voler  dichiarare  che la logica paradossale  che

ritroviamo nel comico contagia e può in ogni momento contraddire anche le “leggi” del suo

stesso  dominio,  la  storia  riportata  è  insolitamente  lunga  e  contravviene  alla  “norma”  che

richiederebbe  la  brevità  come carattere  necessario  della  battuta  spiritosa88.  La  storiella,  che

permetterà a Lacan di scomporre ciò di cui si tratta nel motto di spirito, è la seguente:

Mi parli, dice l'esaminatore, della battaglia di Marengo.
Il candidato si ferma un istante con aria pensosa – La battaglia di Marengo? Quanti morti!

È orribile... Quanti feriti! È spaventoso...
Ma, dice l'esaminatore, non potrebbe dirmi qualche cosa di più particolare su questa battaglia?
Il candidato riflette un istante, poi risponde –  Un cavallo ritto sulle  zampe posteriori che

nitrisce.
L'esaminatore, sorpreso, vuol saperne di più e gli chiede –  Mi dica,  ora,  non vorrebbe

parlarmi della battaglia di Fontenoy?

posta dal Soggetto rispetto alla propria esistenza di Soggetto» (SV 106).
88 «La concisione, dice da qualche parte Jean-Paul Richter, citato da Freud, è il corpo e l'anima dello spirito, a cui si

può  aggiungere  la  frase  dell'Amleto che  dice  che  se  la  concisione  è  l'anima  dello  spirito,  la  prolissità è
nondimeno il suo corpo e il suo ornamento» (SV 108).
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La battaglia di Fontenoy?... Quanti morti! Dappertutto... Quanti feriti! Tanti, un vero orrore...
L'esaminatore,  incuriosito,  chiede –  Ma mi scusi,  potrebbe  darmi  qualche  indicazione  più

particolare sulla battaglia di Fontenoy?
Ehm! dice il candidato, un cavallo ritto sulle zampe posteriori che nitrisce.
L'esaminatore  con abile  mossa  domanda  al  candidato  di  parlargli  della  battaglia  di

Trafalgar.
E lui risponde – Quanti morti! Un vero carnaio... Quanti feriti! A centinaia...
Ma insomma, potrebbe dirmi qualcosa di più particolare su questa battaglia?
Un cavallo...
Mi scusi, ma devo farle osservare che la battaglia di Trafalgar è una battaglia navale.
Olà, dice il candidato, indietro, cavallina! (SV 108-109)

La  storiella  evidenzia  la  situazione  duale,  il  duello,  la  giostra,  caratteristici  del  comico,  che

coinvolgono gli  interlocutori  (l'esaminatore  e  il  candidato).  Dopo aver  criticato  in  maniera

decisamente aspra le riflessioni dedicate da Bergson e da Freud alla questione del comico (SV

109;  126;  130),  Lacan  chiarisce  che  non  è  sulla  natura  del  comico  che  ha  intenzione  di

soffermarsi, ma su ciò che rende tale storiella spiritosa. Uno dei componenti che raccolgono lo

spirito  è  l'inverosimile  immagine  del  candidato  che  pare  rizzarsi  su  un  cavallo  (fantasma

significante assai diffuso nella vita psichica, e a proposito Lacan ci pare alludere ai ben noti

racconti di Edgar Allan Poe Metzengerstein e William Wilson89), immagine questa che squarcia la

tela di realismo sulla quale è dipinta la scena intera, che compromette la sua verosimiglianza

(ridere  della  monodia  ripetuta  Quanti  morti!  Quanti  feriti! è  già  segno  della  sospensione  del

rapporto con la realtà,  del rifiuto di accesso alla  realtà che ha luogo quando la penetriamo

attraverso le vie del significante) e che ci pone dinnanzi a un elemento constatato e reperito a

livello dei fenomeni inconsci. La chiarezza formale della storiella gli permette di scomporla in

due tempi, particolarmente netti, che rappresentano due aspetti del Witz: la preparazione comica e

il  finale  spiritoso. Per afferrare il  carattere spiritoso (e non spassoso, poetico o buffonesco) della

storiella,  bisogna  percorrere  inversamente  (retroattivamente)  il  tragitto  compiuto  dal  passo-di-senso:

l'immagine essenziale nella quale risiede lo spirito è quella ricorrente del cavallo rampante che

nitrisce (che, in un contesto diverso, potrebbe apparire umoristica), che è in grado di riassumere

ogni battaglia della Storia. È la Storia, la successione di ogni battaglia, che viene denudata in

tutta la sua inutilità da questa storiella: ciò non appare nella storiella, ma emerge altresì – senza

alcuna pretesa moralistica o didattica – nel passo-di-senso, grazie a questo, indicando che un

89 «Il soggetto sembra drizzarsi all'improvviso e tirare le briglie. Questa immagine, in un lampo, prende un
valore quasi fobico. L'istante è in ogni caso omogeneo, ci sembra, qualcosa che può essere riportata da
diverse esperienze infantili – dalla fobia fino a ogni tipo di eccesso della vita immaginaria, dove d'altronde
penetriamo con molta difficoltà. Non è così raro vedere riportata nell'anamnesi di un soggetto l'attrazione
per un grande cavallo, l'immagine di un cavallo che scende dagli arazzi, l'entrata di quel cavallo in un
dormitorio  dove il  soggetto si  trova  con cinquanta  compagni.  Il  finale  ci  fa  dunque partecipare  alla
subitanea emergenza del fantasma significante del cavallo in questa storia» (SV 110).
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elemento di valore e di fascino (la Storia fatta di battaglie) viene degradato ed esorcizzato (SV

111). Nella storiella ciò che ci soddisfa e che ci procura piacere dipende in definitiva dall'effetto

dell'introduzione  del  significante  nelle  nostre  significazioni.  Oltre  i  legami  che  la  catena

significante intrattiene per noi qualcosa ci sfugge e il margine aperto nelle nostre significazioni

fa sì che restiamo asserviti al suo effetto. Lacan si sofferma dunque sul luogo in cui si trova

l'Altro in un motto di spirito,  anticipazione che è utile per comprendere che la distinzione

freudiana non è da assumere in maniera eccessivamente rigida o dogmatica, perché riguarda più

ruoli, funzioni, posizioni, valori, che persone:

Freud sottolinea che dal momento in cui si tratta della trasmissione del motto di spirito e della
soddisfazione che esso procura, sono sempre in gioco tre persone. Il comico può accontentarsi di
un gioco a due, nel motto di spirito ce ne vogliono tre. L'Altro che è il secondo è situato in luoghi
diversi. A volte è il secondo nella storia, senza che si sappia, e anche senza che si abbia bisogno di
sapere, se è lo scolaro o l'esaminatore. Potreste anche essere voi, mentre ve la racconto. (SV 112)

Lacan riprende così l'analisi dei due tempi della storiella:

 in un primo tempo l'ascoltatore viene indotto a simpatizzare per uno dei protagonisti,

fino  a  essere  catturato  nel  gioco.  Analogamente  a  quanto  avviene  in  storie  che

esprimono una tendenza (licenziose o sessuali), troviamo fin dal principio le tracce di

ciò contro cui saremmo propensi a opporci. Tuttavia, «non si tratta tanto di allontanare

la resistenza o ripugnanza che c'è in voi, quanto di cominciare al contrario a metterla in

azione» (SV 112).  Disponendosi  ad acconsentire  o a resistere,  l'ascoltatore porta se

stesso su un piano duale: il  terreno sul quale si inoltra è quello del prestigio e della

parata che il registro e l'ordine della storia annunciano.

 Alla  fine,  anche  la  sorpresa,  l'elemento  inatteso,  si  colloca  sul  piano  del  linguaggio:

precisamente,  l'ascoltatore viene sorpreso dall'equivoco  fondamentale,  dal  passaggio  da un

senso a un altro mediato da un supporto significante. Il gioco di parole è scomponibile nei due

elementi rappresentati  dal  significante puro (il  cavallo)  e dal gioco di significanti  sotto

forma del  cliché (la Storia fatta di battaglie, ognuna rappresentabile egualmente da un

cavallo  che  s'impenna):  la  distanza,  il  buco  che  esiste  fra  l'uno  e  l'altro  è  ciò  che

trasforma all'orecchio dell'ascoltatore la storiella comunicata in un motto di spirito. A

prescindere dagli effetti in gioco, infine l'ascoltatore viene sempre colpito altrove rispetto

a dove era stata attirata inizialmente la sua attenzione (opposizione o assenso).

Nella prima fase l'attenzione del Soggetto viene attirata su quanto è a livello della coscienza,

mentre  la  sorpresa  finale  avviene  a  livello  dell'inconscio.  Sempre,  quando  è  coinvolta  una

tendenza,  assistiamo  preliminarmente  a  un  gioco  duale  che  prepara  alla  ripartizione
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immaginaria,  speculare,  simpatizzante che emerge nella  comunicazione facendo assumere al

Soggetto la posizione della seconda persona (dello scambio spiritoso).

Prima di azzardare la definizione dell'Altro, Lacan torna al grafico del desiderio e ad alcuni

assiomi della sua teoria. Data la possibilità di classificare i motti di spirito in base alla  loro

tecnica, Lacan immagina e introduce la metafora della “macchina del motto”, da situare fra A e M,

e la suppone capace di analizzare in maniera esaustiva gli elementi del significante. Essa, infatti,

riceverebbe i dati provenienti dalle due direzioni (A e M) e sarebbe in grado di scomporre le vie

di  accesso  con  cui  si  compiono  sia  le  formazioni  metaforiche  (come  il  familionario)  sia  il

passaggio da un senso a un altro delle formazioni eminentemente metonimiche (per esempio

dal Vitello d'oro al vitello di macelleria). A questo punto, Lacan si chiede se verosimilmente una

macchina possa adempiere questa funzione oppure se essa sia appannaggio dei soli soggetti

umani: per rispondersi, egli  procede scomponendo il termine 'uomo' (SV 114). Perché si possa

parlare di un uomo, è necessario che ci sia un soggetto reale e, dal momento che è nella direzione

del senso che gioca il suo ruolo la battuta di spirito, è altrettanto necessario che il soggetto reale

in questione accolga in sé la dimensione del senso, costituita a propria volta dall' interazione del

significante  e  del  bisogno.  Nessuna  macchina  potrebbe  convalidare  mai  un  motto  di  spirito

semplicemente  perché  alla  macchina  è  estranea  la  dimensione  del  bisogno.  Non è tuttavia

necessario che il soggetto reale di fronte a noi condivida i nostri stessi bisogni, dal momento

che il Witz sottolinea la distanza che c'è fra il bisogno e ciò che è articolato nel discorso (ogni

discorso  segna  un  allontanamento  infinito  rispetto  al  bisogno).  È  invece  necessario  che  il

soggetto reale sia vivente, che comprenda il linguaggio e che possieda uno stock di ciò che si scambia

verbalmente (usi, impieghi, locuzioni, termini). Ciò che grazie al motto di spirito diviene evidente è il

ruolo  particolare  che  le  immagini rivestono,  in  qualità  di  elementi  significanti,  nel  tesoro

metonimico che condividiamo con l'Altro.  Alla  ricchezza e  alla  particolare  sconnessione (o

apparente libertà reciproca)  delle  quali  godono le  immagini  nell'economia umana possiamo

ricondurre  l'origine  della  grande  differenza  fra  il  mondo  umano  e  il  reale  biologico:  dalla

prematurazione della nascita nell'essere umano (lesione primaria dell'interrelazione dell'uomo

con ciò che lo circonda) dipenderebbe il fatto che «è attraverso l'immagine dell'altro che l'uomo

trova l'unificazione dei suoi movimenti, anche di quelli più elementari» (SV 115). Nel motto di

spirito,  le  immagini  entrano  perché  –  nel  loro  stato  di  anarchia  –  vengono  agite,  prese  e

utilizzate  dalla  manipolazione significante come elementi  (significanti)  più  o meno usuali  o

ratificati nel tesoro metonimico. Tale tesoro metonimico è posseduto dall'Altro, che tuttavia

conosce la molteplicità delle combinazioni significanti in forma abbreviata, elisa, purificata della
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significazione. In sé il linguaggio porta già allo stato latente, non attivo, tutte le implicazioni

metaforiche  che  si  manifestano  nella  creazione  significativa.  Con  il  motto  di  spirito  ci

rivolgiamo all'Altro perché supponiamo che quanto tentiamo di risvegliare in lui e gli affidiamo

(affinché ne diventi supporto) già risieda in lui: questa è la condizione primaria per la riuscita di

un'arguzia. Lacan spiega dunque la differenza che intercorre fra un insulto e una battuta di

spirito grazie al motto del roter Fadian riportato da Freud:

Un giorno qualcuno richiama l'attenzione del signor N.90 su uno scrittore che si è reso noto per
una serie di noiosissimi articoli pubblicati su un quotidiano viennese. Gli articoli si riferiscono a
episodi insignificanti delle relazioni di Napoleone primo con l'Austria. L'autore ha i capelli rossi.
Il signor N., non appena ode il suo nome, domanda: “Si tratta forse del Fadian rosso che corre per
tutta la storia dei Napoleonidi?” (MS 47-49).

Ridotto, il motto suona:

“Questo, dunque, è l'individuo rosso che non sa scrivere altro che eterne insulsaggini [fade] su Napoleone.
Il       rosso filo [Faden] che corre dappertutto.
Si tratta forse del Fadian [individuo insulso] rosso che corre per tutta la storia dei Napoleonidi?

e non ha nulla di spiritoso, come nulla di spiritoso ha il paragone di Goethe nelle Affinità elettive

(che avvicina il filo rosso dei cordami della Marina britannica al filo d'amore che percorre il

diario di Ottilia) richiamato dal motto. Il filo rosso goethiano è un simbolo comune che tutti

riconoscono  (perlomeno  in  quel  tempo,  in  quella  “cultura”)  che  lusinga  il  desiderio  di

riconoscimento dell'uditorio: è questo appello all'Altro (a qualcosa che si suppone sia nel suo

uso, nel suo codice più corrente) che permette di soddisfare la tendenza aggressiva del soggetto

che proferisce la battuta grazie al “riparo” fornito dalla battuta stessa; diversamente, la tendenza

non  si  sarebbe  manifestata  (tendenza  che  si  esprime  non  solamente  contro  al  singolo

personaggio ridicolizzato, ma a un intero stile di fare cronaca al limite della faziosità). Il motto

assume il proprio valore e la propria portata perché l'Altro è luogo simbolico: il luogo del tesoro

che custodisce queste frasi e idee ricevute91. L'Altro non è tuttavia il luogo nel quale rinveniamo la

significazione:  l'elemento  di  trasmissione  che  permette  l'esistenza  del  tesoro  comune,

transindividuale, di categorie ha infatti un carattere astratto, legato

a  tutto  ciò  che  si  preparava  fin  dall'origine  della  cultura.  Ciò  a  cui  ci  si  indirizza,  quando
prendiamo  di  mira  il  soggetto  al  livello  degli  equivoci  del  significante,  ha  un  carattere
singolarmente immortale, se si può dire così. È in verità l'altro termine della questione. (SV 117)

90 «[...]  una delle  personalità più in vista dell'Austria,  un uomo che in virtù della  sua importante attività
scientifica e pubblica occupa ora un'altissima carica statale» (MS 47).

91 Impossibile  non pensare  a  un riferimento da  parte  di  Lacan al  catalogo delle  idée  reçues che  segue le
avventure di Bouvard e Pécuchet di Flaubert alla ricerca della conoscenza: si tratta di opinioni e credenze
correnti e diffuse, perché facili da accettare e da condividere (benché spesso infondate o false) e perciò
difficili da screditare, riguardo a temi importanti, che si situano fra lo stereotipo, il cliché e il luogo comune.
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Sembra che per definire l'Altro ci troviamo rinviati fra due poli: da una parte osserviamo un

Altro reale, vivente, di carne; dall'altra esiste qualcosa di quasi anonimo in ciò a cui il soggetto che

conia  il  motto  si  riferisce  per  raggiungere  l'Altro  e  per  suscitare  il  suo  piacere

(contemporaneamente al proprio). Precisamente, la molla che si trova fra le due polarità, fra il

reale e il simbolico, è la  funzione dell'Altro come luogo del significante, dalla quale sorge  una

direzione di senso, cioè il passo-di-senso. Lacan non può che rilevare che sempre quando parliamo

ci troviamo nel doppio registro della metafora e della metonimia, e perciò il poco-di-senso e il

passo-di-senso si incrociano in continuazione: la differenza fra il discorso “normale” e il motto

di  spirito  risiede nella  comunione speciale  che avviene,  nel  motto,  tra  il  poco-di-senso e  il

passo-di-senso, alla quale invitiamo l'Altro. Ci indirizziamo all'Altro come al Graal, ma in realtà

a nulla di specifico in lui, perciò a un Graal vuoto: non si tratta infatti di una comunione di

desiderio o di giudizio,  ma a una  comunione di pura  forma,  in assenza della  quale l'Altro non

riderebbe. Ed è una comunione eminentemente umanizzante – più umanizzante di ogni altra –

perché parte (da entrambe le parti) da un livello molto inumano. La forma di cui si tratta nella

battuta  spiritosa  corrisponde  a  ciò  che  Freud  chiama  inibizione:  questo  è  l'aspetto  che  ci

consente di determinare i confini del campo d'azione di una battuta, perché, preparandola, il

soggetto evoca qualcosa che tende a solidificare l'Altro in una data direzione, a veicolare una

certa direzione di senso. Ma la battuta di spirito non raggiunge effettivamente alcun senso: ciò rivela il

senso della  direzione, che consiste nella  «distanza che resta sempre tra ogni senso realizzato e

[…] un ideale senso pieno» (SV 119). L'Altro, aggiunge Lacan, a livello del motto funge anche

da censura rispetto al senso, dal momento che filtra, ordina e ostacola ciò che può essere ricevuto o

inteso: per esempio, avviene che il motto riesca a far intendere come una eco cose che non

vengono mai (o non più) intese servendosi di ciò che fa loro ostacolo92: anche il piccolo altro

partecipa  alla  possibilità  del  motto,  ma  la  resistenza  è  rappresentata  dalle  cristallizzazioni

immaginarie  del  soggetto  all'interno  delle  quali  si  trova  ciò  che  fa  risuonare  il  motto

direttamente nell'inconscio.

92 È questa una strategia ben nota a chi pratica arti marziali: il soggetto che viene aggredito sfrutta l'energia
del nemico per rispondere all'offesa, risparmiando così le proprie forze.
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1.4.7 Une femme de non-recevoir

Nella lezione che conclude la prima parte del Seminario V, Lacan approfondisce il discorso sulla

funzione dell'Altro e sul comico che riprenderà nel corso della  XX e della  XXI lezione. Nel

motto di spirito il ruolo assunto dall'Altro è quello di colmare o completare l'apertura beante

che  il  desiderio  produce:  attraverso  la  sorpresa  e  il  piacere  –  che  sono riconducibili  a  un

medesimo aspetto: il  piacere della  sorpresa o la sorpresa del piacere – il  Witz restituisce il

godimento alla domanda essenzialmente insoddisfatta (SV 121). Così Lacan descrive il percorso

che va dalla parola (il messaggio) all'Altro cui è rivolta: l'Altro convalida sotto forma di motto di

spirito  l'inciampo,  l'apertura  beante,  il  difetto  del  messaggio  e,  contemporaneamente,  lo

restituisce al soggetto come complemento indispensabile del desiderio. Diviene chiaro perché

ciò che Lacan nella lezione precedente aveva chiamato il 'Graal' appare vuoto nella misura in

cui  corrisponde,  secondo  la  terminologia  coniata  da  Freud,  alla  “facciata”  del  motto:

l'attenzione dell'Altro viene deviata dal percorso che effettuerà il  motto e l'inibizione viene

fissata  altrove,  per  lasciare  via  libera  alla  parola  spiritosa.  In  gioco sono sempre  i  quattro

elementi fondamentali:  l'Altro, il  messaggio, l'Io e l'oggetto metonimico. Da quando l'uomo

entra  nel  linguaggio,  nel  Simbolico,  ogni  tentativo  di  soddisfare  la  domanda  (insolubile)  è

rappresentato  nient'altro  che  da  una  successione  (infinita)  di  passi-di-senso:  giungendo  al

messaggio,  spetta  all'Altro  chiudere  il  circuito,  il  discorso,  in  modo  da  soddisfare

simbolicamente la domanda. Il meccanismo del desiderio, la discorsività, è legato a questo approccio

infinito e mai soddisfatto: non appena il desiderio entra nel linguaggio, il meccanismo secondo

il quale funziona è quello, paradossale, della rincorsa della tartaruga da parte di Achille. Il senso

dell'intero circuito può risultare più chiaro se pensiamo che l'Altro e il  Soggetto si trovano

entrambi a livello dell'intero sistema e, in un certo senso, ne sono anche il prodotto. L'Altro

'nasce'  grazie  alla  preparazione  del  motto  (l'Altro  è  suscitato  dalla  parola),  quando  si  crea

l'opposizione che è  alla  base della  relazione duale,  quella  che Freud chiama  Hemmung ,  cioè

inibizione,  e  che  prelude  all'organizzazione  della  difesa,  la  forza  più  elementare (SV 123).  In

questo modo, l'Altro va adattandosi a un oggetto (metonimico) qualsiasi, anche slegato dalle

inibizioni  del  Soggetto:  questa  solidificazione  immaginaria  dell'Altro è  il  primo passo  perché  il

passaggio  del  motto  si  compia.  Il  grafo  del  desiderio  si  “sdoppia”  quando  vogliamo

rappresentare il Soggetto, omologo del rapporto con l'oggetto al livello dell'Altro: questo è il

senso della linea β''-β''', tracciata parallelamente a β-β' (SV 124). Affinché il motto possa essere

convalidato (o, in altre parole, affinché il messaggio possa essere autenticato dall'Altro come

motto  di  spirito),  è  essenziale  che  Soggetto  e  Altro  condividano  il  medesimo  sistema  di
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significanti: tale condizione è resa visibile dall'iscrizione della linea γ-α nella parallela γ'-α', che

mostra la potenziale ripetizione infinita del motto (ogni battuta di spirito è fatta per essere

raccontata e ri-raccontata, è 'completata' e procura piacere soltanto quando altri ne ridono).

Il  grafo  (SV 124)  permette  di  visualizzare  che  il  rapporto  fra  i  sistemi  dei  due  soggetti  è

necessario, mentre non lo è quello fra la cattura metonimica da evocare nell'Altro (perché si

liberi il passaggio della parola spiritosa) e la parola: le linee che vanno da δ''' a δ'' e da δ' a δ

mostrano il rapporto fra le catene significanti come si organizzano nell'Altro e nel soggetto, che

presuppone e implica la partecipazione da parte dell'Altro a molto di ciò che è noto al soggetto.

Perciò, mentre β''-β''' – l'inibizione che viene provocata nell'Altro – va in un verso uguale ma

contrario rispetto al vettore della metonimia γ-α, γ'-α' è parallela a γ-α, cioè γ-α trova la propria

omologazione  in  γ'-α'  (l'Altro  omologa  come messaggio  la  metonimia  e  la  autentica  come

motto di spirito). Queste sono le condizioni soggettive per il successo di una battuta di spirito:

ciò  che  è  richiesto  all'altro  immaginario  perché  l'Altro  simbolico  intenda  la  battuta.

Riassumendo le novità introdotte (una volta che abbiamo iniziato a considerare a propria volta

l'Altro come soggetto)  nel secondo schema rispetto a quello presentato inizialmente,  Lacan

osserva che alle linee che si trovano nella parte inferiore del grafo – γ-α sta per il soggetto e β-β'

per la relazione con l'oggetto metonimico – corrispondono, nella parte superiore (dove l'Altro è

assunto in qualità di soggetto), alla relazione dell'Altro con l'oggetto metonimico β''-β''', ecc. e

che la chiusura ultima, tramite la quale il bisogno “perviene” a una soddisfazione infinitamente

differita, deve percorrere tutto il circuito degli Altri prima di fare ritorno al soggetto.

Seguendo l'ordine di esposizione degli argomenti già scelto da Freud, Lacan procede dunque
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ad analizzare il problema dei moventi sociali del motto e giunge così ad affrontare la questione

del  comico.  Benché Lacan  asserisca  l'insufficienza  dell'analisi  freudiana  del  comico,  fino  a

insinuare una volontaria reticenza a proposito93, anche la sua disamina del comico prende le

mosse  dall'ingenuità:  egli  commenta  gli  esempi  freudiani  del  teatrino  messo  in  scena  dai

bambini94 e della Bubizin95 confrontandoli con il  lapsus di un proprio paziente, che si colora di

una sfumatura comica nel  momento in cui  esso lascia passare – proprio come avviene nel

motto di spirito, ma senza inibizioni (in questo senso  la battuta dell'ingenuo si situa totalmente a

livello  dell'Altro)  –  l'al  di  là  che  il  motto  evoca:  nel  concludere  il  racconto  dell'ennesimo

appuntamento mancato, il paziente afferma, con tono auto-consolatorio96, di aver capito, una

volta  di  più che  quella  era  une  femme  de  non-recevoir [una donna  indegna  di  essere  ricevuta],

anziché  une  fin  de  non-recevoir [un  rifiuto  categorico].  L'espressione  abituale  e  innocente,  la

metonimia bella e pronta, che si è soliti usare in questi casi ha lasciato il campo a uno scherzo

dal sapore piccante, dal quale risulta manifesto il rapporto del linguaggio con il desiderio, che

nel periodo dell'infanzia è quanto mai stretto, e nel quale consiste il soddisfacimento del motto

di spirito (SV 109 e 127). “L'al di là” evocato dal motto è precisamente ciò che nel motto ci

procura piacere, è l'essenziale del motto di spirito:  l'assenza di inibizioni nel caso dei motti

ingenui  svolge  il  medesimo  ruolo  della  fascinazione  o  cattura  metonimica  nei  confronti

dell'Altro. Questi casi rivelerebbero, afferma Lacan, che il senso di superiorità non sarebbe, come

sostiene  Lipps,  il  fondamento  del  fenomeno  della  comicità,  perché  realmente  superiore  si

dimostrano ancora i protagonisti delle storie: il suo paziente si mostra superiore dal momento

che riesce a trovare il modo «di motivare una delusione che sarà ben lungi dall'intaccare la sua

incrollabile fiducia in se stesso.» (SV 128). Osserviamo che se la caratteristica della superiorità

93 «Questo libro [Il motto di spirito] termina, in effetti, con un capitolo sul comico, nel quale colpisce vedere
all'improvviso Freud cento metri al di sotto della sua abituale perspicacia, al punto che la questione è
piuttosto di sapere come mai non dica di più del cattivo autore orientato sulla nozione più elementare del
comico, come mai in qualche modo si sia rifiutato di dirne di più.» (SV 109).

94 Si tratta del racconto riportato di una storiella messa in scena da dei bambini  «che a uso degli  adulti
avevano realizzato una storiella molto divertente. Una coppia si separa perché il marito va in cerca di
fortuna. Ritorna dopo qualche anno, in cui è riuscito a diventare ricco, e la moglie l'accoglie dicendogli –
Guarda un po', anche a me è andata benissimo, neppur io persi tempo in tua assenza, al che apre una
tenda su una fila di dieci bambolotti. È come una scena di marionette. I bambini sono stupiti, magari
soltanto sorpresi – ne sanno forse di più di quanto non si creda – dallo scoppio di risate fra gli adulti del
pubblico.» (SV 126).

95 Una bambina propone al fratello, che ha mal di pancia, una Bubizin: «Avendo sentito parlare per lei di una
Mädi-zin, poiché Mädi designa una femminuccia e Bubi un maschietto, pensa che se esiste una Mädi-zin per
le femminucce, debba esistere anche una  Bubi-zin  per i maschietti. È una storiella che, possedendone la
chiave, comprendendo cioè il tedesco, può essere presentata facilmente come spiritosa.» (SV 127). Mädizin
è infatti omofono di 'Medizin' [medicina].

96 L'importanza dell'attitudine all'auto-conforto è sottolineata da Lacan come una condizione paradossale
della comicità: «Ciò che qui ci diverte è la soddisfazione che il Soggetto trova nella sua stessa delusione.»
(SV 128).
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(del Soggetto rispetto a colui nel quale si rinviene il ridicolo) viene a cadere e, anzi, si trasforma

nel suo opposto, la storiella ingenua-comica si colora di una sfumatura decisamente umoristica.

La superiorità che il Soggetto crede di possedere è in realtà un inganno, che deriva dal modo in

cui egli pone colui che racconta la storia o in cui egli stesso si pone nei suoi confronti.  La

spiegazione immaginaria che il paziente fornisce per la sua delusione particolare, credendo di

usare  un'espressione  abituale,  una  metonimia  bella  e  pronta,  ci  diverte  perché  rivela  la

soddisfazione che egli trova nella stessa delusione. Come nel caso della storiella della cavallina,

anche questa facezia si spinge ben oltre l'esperienza particolare smascherando, quasi fosse una

“meta-facezia”,  una  verità  essenziale:  il  carattere  fondamentalmente  deludente  di  ogni  approccio  al

desiderio (SV 128). Evidente nelle storielle ingenue, ma comune alle altre manifestazioni comiche,

è il ruolo dell'Altro rispetto alla parola che fa ridere:

La  promozione  dell'altro  immaginario  individuata  in  questa  analisi  delle  metonimie,  nella
soddisfazione trovata puramente e semplicemente nel linguaggio, e che serve al soggetto per non
accorgersi neppure di quanto il suo desiderio resti ingannato, ci introduce alla dimensione della
comicità, ed è questa la ragione per cui Freud la mette al punto di incontro fra motto di spirito e
comico. (SV 129)

Dopo aver denunciato l'insufficienza delle ricerche di Bergson (direttamente contrapposto a

Kleist) e di Freud sul comico, e di ogni approccio meramente psicologico alla questione del

riso, Lacan accenna ad alcuni problemi più generali, affermando che:

 sul  piano  psicologico  il  motto  di  spirito  e  il  comico  sono  accomunabili  sotto  la

categoria del risibile;

 la questione del riso – che sembra essere esclusivamente umana – è lontana dall'essere

risolta (Lacan elenca alcune fra le numerosissime varietà del fenomeno: riso d'angoscia,

riso di disperazione, ecc.);

 alcuni teorici, nel tentativo di risolvere la questione del riso, hanno finito per  analizzare

fenomeni analoghi (Lacan fa riferimento a Kant, a Léon Dumont e a Dumas) senza

tuttavia cogliere la specificità del problema di partenza.

Lacan si sofferma quindi sulla necessità di un metodo di indagine sperimentale per studiare il

rapporto imprescindibile che annoda il riso a tutto quanto afferisce al registro dell'Immaginario

(ricordiamo che Freud evidenziava tale legame più limitatamente al caso della sola comicità):

il riso concerne infatti tutto quanto è imitazione, raddoppiamento, controfigura, mascheramento,
e osservandolo da vicino vederemmo che non si tratta soltanto di mascheramento, ma anche di
smascheramento […].

In ogni  caso questo fenomeno […] ci  mostra  che vi è un rapporto molto diretto,  molto
stretto, tra i fenomeni del riso e la funzione dell'immaginario umano. (SV 131)
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In riferimento al  riso,  assistiamo sempre a una  liberazione  dell'immagine:  non solo qualcosa è

liberato dalla  costrizione dell'immagine,  ma l'immagine stessa  acquisisce libertà  (Lacan fa  a

questo punto l'esempio del riso che suscita l'anatra cui viene mozzata la testa che muove ancora

qualche passo)97. Il carattere accattivante dell'immagine – si pensi alla parata sessuale e a quella

aggressiva – già evidente nella vita animale, si carica di un accento supplementare nella vita

umana: nell'uomo la tensione che viene evocata dall'oggetto che attira l'attenzione (e rispetto al

quale  il  soggetto  assume  una  distanza  marcata  da  desiderio  o  da  ostilità)  è  connessa

all'immagine dell'altro.  In  virtù del  legame con l'immagine dell'altro la  prima unità  che  l'io

umano conquista è profondamente ambigua: si tratta infatti di una primitiva unità dal carattere

difensivo e narcisistico, che l'io costruisce tramite un rispecchiamento, e che colloca quindi

“fuori di sé”. È in questo dominio che il riso si colloca: a indicarcelo è anche lo scoppio di risa

che ci  coglie  quando avviene uno “scollamento” repentino fra  l'immagine (prestigiosa)  che

abbiamo di qualcuno e le vicende che toccano il personaggio reale (lo scivolone sulla buccia di

banana, per esempio). Comico e risibile si incrociano qui, sulla linea che congiunge l'io con

l'oggetto, β-β' e β''-β''': certo è che, visto l'intreccio fra Immaginario e Simbolico, il riso che

deriva dal comico va situato su un livello superiore,  che si rivela anche più interessante,  se

paragonato ad altri fenomeni che danno piacere.

Quasi a confermare la difficoltà dell'argomento trattato, Lacan è costretto a un'ennesima

“ripartenza”,  e  stavolta  riavvia  il  discorso  sulla  comicità  dal  motto  del  Vitello  d'oro

sottolineando l'opposizione comica – fra i due diversi sensi della parola 'vitello',  fra oggetti

metonimici diversi – prodotta da Heine con la sua replica a Soulié. Emerge così una prima

differenza rispetto all'arguzia: se il motto di spirito non ha bisogno che si instauri un'intesa

solida perché abbia successo, invece la comicità richiede qualcosa di più che un incontro fugace.

Quello che si instaura fra Soulié e Heine può essere equiparato a un meccanismo di seduzione,

che naturalmente richiede più tempo:

perché vi  sia  la  possibilità  del  comico è necessario  che la  relazione fra  la  domanda e  la  sua
soddisfazione  non  si  inscriva  in  un  attimo istantaneo,  ma in  una  dimensione  che  dia  a  tale
domanda la sua stabilità e la sua costanza, la sua via in rapporto a un altro determinato. (SV 133)

Ripensando al  ruolo dell'Altro  in  relazione alla  soddisfazione  della  domanda,  che  abbiamo

97 Similmente a quanto accade nel paradosso del feticismo (benché per un lasso di tempo più breve e non in
maniera del tutto inconscia) nel comico il Soggetto disconosce, nega un fatto o una percezione del mondo
esterno (in ciò consiste il  rinnegamento, a differenza della negazione legata alla rimozione di qualcosa che
appartiene al suo 'mondo interno'): in questo modo, il pensiero si affranca dai limiti imposti dalla ragione e
lascia  affiorare  l'inconscio  (come  nel  processo  primario,  un  materiale  inconscio  agisce  sul  materiale
cosciente). Cfr. S. Freud, “Negazione” (1925) e “Feticismo” (1927), in La negazione e altri scritti teorici, trad.
it. di L. Baruffi, R. Colorni, E. Fachinelli, C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 64-69 e 70-78.
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osservato fase per fase e visualizzato nel grafo del desiderio, il rapporto fra desiderio e comicità
inizia a chiarirsi:

se in ciò che è soggiacente al motto di spirito abbiamo trovato la struttura fondamentale della
domanda,  secondo  cui,  dovendo  venire  ripresa  dall'Altro,  essa  resterà  essenzialmente
insoddisfatta, vi sarà tuttavia una soluzione, quella fondamentale, quella che ogni essere umano
cerca dall'inizio della vita fino al termine della sua esistenza. Poiché tutto dipende dall'Altro, la
soluzione sarà quella di avere un Altro interamente per sé. È ciò che si  chiama amore. Nella
dialettica del desiderio si tratta appunto di avere un Altro interamente per sé. (SV 134)

Gli  elementi  protagonisti  dello  scambio  comico  sono  i  medesimi  coinvolti  nella  relazione

amorosa: l'io, l'Altro, il messaggio e l'oggetto metonimico rappresentano il campo di quella che Lacan

ha denominato la parola piena, campo che viene definito dalle stesse condizioni che realizzano

qualcosa  di  equivalente  alla  soddisfazione  del  desiderio  (che  sappiamo  aver  luogo  oltre  la

parola). Nel campo della parola piena l'uomo si coinvolge come soggetto ed elegge la donna a

proprio Altro – la forma paradossale del messaggio corrispondente è infatti Tu sei il mio padrone,

o altrimenti Tu sei la mia donna – dal quale dipende (così come per ogni Altro) la chiusura del

circuito: bisogna che avvenga un passaggio da γ ad α (dall'Altro all'oggetto unico costituito dalla

frase), che la metonimia venga ricevuta, cioè che il tu in questione non risponda negativamente.

Anche quando la risposta non è negativa, tuttavia  spesso avviene che le parallele β''-β''' e β-β'

rimangano indipendenti, in assenza di una preparazione come quella del motto di spirito: è in

tal modo che il (ogni) Soggetto conserva il suo sistema di oggetti metonimici e che in ogni

coppia, anche nella meglio assortita, la circolatura delle metonimie faccia emergere dei contrasti.

Per  chiarire  in  che  senso  l'Altro e  l'amore sono  al  centro  del  comico,  Lacan  procede

evidenziando  la  dipendenza  della  commedia (a  partire  da  quella  antica,  in  particolare

aristofanesca)  dal  legame che intercorre  fra  il  ça –  l'Es,  il  bisogno  radicale  originario,  alla  base

dell'individuazione del soggetto in quanto organismo – e il linguaggio. La realizzazione del ça non

può che compiersi in maniera asintotica, al limite, al di là dell'elaborazione del desiderio nella

rete del linguaggio: è in questo tragitto che il desiderio assume il proprio caratteristico tratto di

inconoscibilità;  ciò che sappiamo è però che «il  ça dell'uomo è interamente coinvolto nella

dialettica del linguaggio, e che veicola e conserva l'esistenza originaria della tendenza» (SV 135),

e che nelle commedie il ça riesce sempre a trarre un vantaggio dall'intreccio con il linguaggio. La

Commedia  Antica  (aristofanesca) mostrerebbe,  in  seguito  all'elaborazione  del  desiderio  nel

linguaggio, il ritorno a un godimento (più elementare) e Lacan azzarda che l'intero processo sarebbe

riconducibile  alla  consumazione  di  un  banchetto  (in  onore  degli  dèi,  gli  immortali  del

linguaggio), all'assenso pronunciato prendendo parte all'orgia (SV 135). A occupare il primo

piano  nella  commedia  sono  dunque  i  bisogni  più  elementari  (quelli  sessuali  e  quelli
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generalmente più nascosti) originariamente entrati nella dialettica del linguaggio: è grazie alla

comunione immaginaria creata dalla commedia che il pubblico può scorgere qualcosa che può

essere còlto soltanto retroattivamente (SV 136). Lacan osserva quindi che la Commedia Nuova di

Menandro e le commedie moderne e contemporanee mostrano invece solitamente personaggi affaccendati

entusiasticamente  e  goffamente  attorno  a un oggetto  metonimico (la  grandissima varietà di tipi  umani

presenti  nelle  commedie  dipende  di  volta  in  volta  dal  particolare  oggetto  metonimico che

scatena il loro interesse) e fino al Romanticismo l'intrigo ruota attorno all'amore naif  (non più al

sesso) di una coppia di giovani che viene ostacolato in diversi modi98. È a questo punto che

Lacan afferma che l'amore è un sentimento comico e rinviene l'apice della commedia nella Scuola delle

mogli di  Molière,  perché  in  essa  viene  posto  assai  limpidamente  il  problema  dell'esistenza

dell'amore in quanto strumento di soddisfacimento (SV 137). La commedia di Molière ha come

protagonista il vecchio Arnolfo, educatore sui generis che si adopera in ogni modo per mantenere

nell'ignoranza Agnese,  la  giovane fanciulla  amata che intende sposare,  perché convinto che

quanto meno la  ragazza conoscerà,  tanto più gli  rimarrà  fedele.  L'ossessione del vecchio è

quella di essere cornuto: come ogni altra passione anche quella di Arnolfo è metonimica, fatta

per affascinare/distrarre il pubblico, e risponde al meccanismo di ogni commedia il focalizzare

l'attenzione su un ça che crede totalmente al proprio oggetto metonimico (ça che, comunque

finisca la commedia, ne uscirà intatto). Inizialmente, la fanciulla sembra effettivamente essere il

perfetto risultato dell'esperimento “educativo” di Arnolfo, almeno fino a quando non verrà

rapita dalle parole di un altro personaggio, il giovane corteggiatore Orazio. Lacan afferma che,

se Agnese appare enigmatica, è soltanto nella misura in cui è (come noi tutti) «un essere a cui è

stato insegnato a parlare e che parla» (SV 138) e che sono le parole dolci e argute di Orazio a

incantarla, spezzando le catene forgiate dalla parola imparata e dalla parola educativa. Ciò è

quanto circola in tutta la commedia, perché niente esiste per Agnese al di fuori della parola 99.

L'amore  si  rivela  come  impulso  essenzialmente  comico  –  a  dispetto  della  sua  evoluzione

romantica – all'apice della commedia classica, quando Arnolfo, esternando il proprio amore

98 Con il Romanticismo, si assiste alla svolta che vede sostituirsi alla presentazione dei rapporti fra il ça e il
linguaggio,  sotto  forma  di  una  presa  di  possesso  del  linguaggio  da  parte  del  ça, l'introduzione  della
dialettica dei  rapporti  dell'uomo con il  linguaggio in una forma cieca,  chiusa  (SV 137).  Condizionato
dall'idea  romantica  dell'amore,  il  pubblico contemporaneo  percepisce  una  certa  incompatibilità  fra  la
comicità  e  l'espressione  autentica  e  travolgente  dell'amore  come tale,  al  punto  che  sarebbe  oggi  più
propenso a piangere per Arnolfo che a riderne (SV 140).

99 Agnese,  come essere  di  linguaggio,  inganna  sempre  Arnolfo  pur  dicendogli  sempre  la  verità:  il  suo
desiderio è al di là del linguaggio, e non risiede interamente dalla parte di Orazio, perché il ça è per natura
al di là della presa del desiderio nel linguaggio e il rapporto con l'Altro è essenziale non in virtù dell'unicità
dell'Altro, ma in quanto riveste il ruolo di garante del linguaggio e lo sottomette alla sua dialettica (SV

141).
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«con parole prive di ogni ambiguità, [...] in tutti i modi» (SV 139), si dichiara pronto a rinunciare

addirittura ai  principi della propria condotta piuttosto che perdere Agnese,  l'oggetto amato.

Sono le parole di tale esternazione che ci mostrano che Arnolfo è un autentico innamorato,

molto più innamorato di Orazio: «quanto più l'amore sarà autenticamente un amore che si

dichiara e si manifesta», afferma Lacan, «tanto più esso sarà comico» (SV 140).

Così Lacan conclude la prima serie di lezioni dedicate alle formazioni dell'inconscio: mentre

Freud si rammarica di non possedere un termine di paragone dal quale trarre vantaggio per

analizzare il comico, come gli era stato invece possibile fare studiando il motto di spirito e la

logica onirica, Lacan ritiene di poter utilizzare l'amore come termine di paragone. La sua analisi

dell'amore  e  dei  modi  dell'identificazione  in  relazione  al  processo  di  soggettivazione  sono

oggetto dei restanti capitoli del Seminario V e dei Seminari VIII e XX. Prima di presentare la teoria

freudiana e lacaniana del desiderio, e di riprendere contestualmente alcuni concetti introdotti

commentando  l'articolo  di  Jean  Guillaumin,  dobbiamo  introdurre  le  questioni  che  hanno

destato maggiori discussioni fra gli studiosi che si sono cimentati con i problemi del riso e del

comico.
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CAPITOLO 2. IL  DIBATTITO  SUL  RISO  E  UNA
MODESTA PROPOSTA

Non  esiste  teoria  del  riso  che  non  sia
filosofia  completa,  e  così  non  c'è  una
filosofia completa che non sia teoria del
riso.
(Georges Bataille, Nietzsche)

Ridere è pensare.
(Georges Bataille, L'esperienza interiore)

Esposte le teorie psicoanalitiche sul comico che abbiamo preso come riferimento, possiamo ora

trattare alcune questioni più generali ricorrenti negli studi dedicati all'argomento. Tenteremo

infine  di  inserire  i  fenomeni  afferenti  al  comico nella  miscela  modale che  verosimilmente  ne

accomuna  la  totalità  delle  manifestazioni,  quella  dell'assurdo (definito  come  intreccio  di

impossibile ed effettuale):  queste riflessioni ci  introdurranno alla  parte centrale della  nostra

ricerca,  quella  dedicata  ai  sensi  e  alle  verità  da  attribuire  all'affermazione  «L'amore  è  un

sentimento comico».

Studiando  il  comico  sembra  inevitabile  rilevare  un  atteggiamento  comune  agli  autori,

specialmente quelli del  XX secolo, che hanno offerto dei contributi al riguardo: si tratta della

preoccupazione per la complessità dell'argomento, che si accompagna solitamente alla denuncia

di  una  diffusa  confusione  concettuale.  La  ricerca  e  l'elaborazione  del  modo  più  efficace  per

affrontare  tale  complessità  non  rappresentano  una  premessa  scontata:  al  contrario,  è

precisamente da queste difficoltà che deriva la necessità di interrogarsi sulla strategia di indagine

più opportuna da adottare. Per poter affrontare adeguatamente la complessità  dell'argomento

dobbiamo  anzitutto  riconoscere  i  limiti  che  esso  impone,  senza  per  questo  fare  della  sua

ricchezza  e  della  sua  inesauribilità  delle  giustificazioni  per  abbandonare  il  proposito  di

cimentarsi con il problema – problema che è stato riconosciuto come eminentemente filosofico

da chiunque se ne sia occupato e sulla cui definizione conveniamo. Per chiarire cosa intendiamo

definendo l'indagine sul comico come un problema eminentemente filosofico ricorriamo alle riflessioni
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di Alfredo Civita e di Carlo Sini, che si sono dedicati rispettivamente a una classificazione delle

teorie del comico contemporanee e all'organizzazione di un dizionario del comico. Queste le

parole con le quali Civita apre la premessa al suo Teorie del comico (1984):

Chi affronta il tema del comico può avvertire l'esigenza di interrogarsi intorno al senso, all'ubi
consistam  e alla stessa dignità del problema. Noi intendiamo eliminare in un colpo solo questi
interrogativi e questi dubbi stabilendo che, prima di ogni altra considerazione, il comico entra per
noi in campo nella qualità di problema filosofico. Di un problema filosofico esso possiede alcuni
connotati tipici ed esemplari. Ad esempio, come ogni dilemma filosofico che si rispetti, anche il
nostro  problema  risorge  continuamente  dalle  ceneri  delle  soluzioni  proposte,  e  rispuntando
mostra aspetti  sempre nuovi e connessioni imprevedibili  con altre questioni e altri  campi del
pensiero. E ciò che conta in questa situazione non è tanto la diversità delle risposte, l'antagonismo
tra le concezioni via via elaborate, quanto la molteplicità sorprendente delle domande e delle
angolazioni  possibili.  Il  comico  non è  un  problema insolubile,  né  tanto  meno  uno  pseudo-
problema: è se mai un tema senza fondo, una fonte inesauribile di idee e discorsi.100

Come anticipato, esse trovano un'eco nella riflessione più recente di Sini, alla quale torneremo

per argomentare l'esclusiva umanità del comico e il suo peculiare rapporto con la storicità cui ci

introduce:

[F]ilosofi, scrittori, poeti, saggisti, psicologi, sociologi, psicoanalisti si sono variamente cimentati
col nostro tema, fornendo in proposito una messe di osservazioni e di analisi preziose e sagaci,
senza esaurire  peraltro il  problema. Il  quale rivela,  in tal  modo, la sua natura eminentemente
filosofica, vale a dire inesauribile, in quanto connessa agli interrogativi di fondo che concernono
l'essere umano e il senso ultimo della sua esistenza. Senso a sua volta inesauribile, perché affetto
da modificazioni a loro volta sostanziali  e perciò atte a rinnovare di continuo la domanda in
forma globale, rendendola, in questo senso, non esauribile da vedute parziali o disciplinari: essa
esige di venire affrontata con quella consapevolezza filosofica che è creativamente in cammino e
che è perciò soggetta essa stessa a continue modificazioni. L'interpretazione filosofica cammina
con l'uomo: un essere non definito né definibile una volta per tutte; più che un essere, un aver da
essere alla cui realizzazione il comico, come altre manifestazioni costitutive dell'umano, permane e
insieme muta:  esso è  indisgiungibile  dall'esperienza  comune e  nondimeno assume nel  tempo
aspetti  e  calori  determinati,  caratteristiche  e  prospettive  peculiari,  funzioni  ed  espressioni
contingenti e irriducibili.101

Per tutti questi motivi abbiamo scelto di dedicare la prima parte di questo capitolo alla disamina

di alcune questioni metodologiche, facendo costante ricorso al confronto con le teorie di alcuni

degli autori maggiori. Non intendiamo tuttavia compilare una rassegna delle teorie del comico:

dal momento che l'oggetto del nostro studio è la sua relazione con il sentimento dell'amore, un

simile compito sarebbe alquanto inessenziale ai fini della nostra ricerca102. Rispetto alle teorie

esistenti, sarà piuttosto nostra cura fornire, se non una soluzione, quantomeno un tentativo di

migliore  elaborazione  alle  questioni  che  riteniamo  non  possano  essere  eluse  da  qualsiasi

100A. Civita, Teorie del comico, Unicopli, Milano 1984, p. 5.
101C. Sini, “Il comico e la vita”, prolusione a Il comico, Jaca Book, Milano 2002, p. 13.
102D'altra parte ne esistono già di ottime: mi riferisco in particolare a A. Civita, op. cit.; G. Ferroni, 1974, Il

comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma; P. Santarcangeli, Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia
del comico, Olschki, Firenze 1989.
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indagine sul comico.

Questo studio, inoltre, non appena si scorga la particolare insidiosità del suo oggetto, ci

obbliga a un'ulteriore (ed estrema) cautela: quello del comico sembra essere uno di quei casi nei

quali l'argomento della ricerca è in grado di 'contagiare' la ricerca stessa, che pertanto rischia

facilmente di rendersi comica a propria volta, instaurando un circolo nei confronti del quale si

può  provare  diffidenza  o  fastidio.  Con  ciò  non  stiamo  affatto  affermando  il  rischio  che

parlando del comico si  cada nel  ridicolo – discuteremo tra breve la differenza fra comico e

ridicolo  –,  ma  il  pericolo  dell'oscurità  che  può  derivare  da  un'elaborazione  insufficiente.

Saremmo invece decisamente propensi ad augurarci fin dal principio che la nostra ricerca possa

assumere i caratteri più nobili del comico, se la giustificazione di una simile affermazione non ci

costringesse  ad  anticipazioni  frettolose.  Nel  corso  del  capitolo,  procederemo  dunque  con

questo ordine:

 anzitutto  valuteremo  la  portata  delle  incertezze  terminologiche e  di  alcune  distinzioni

proposte  all'interno del comico dando ragione della  nostra preferenza nei riguardi della

teoria freudiana e di una sua espansione strategica per mezzo della teoria lacaniana dei

registri;

 esamineremo  quindi  il  problema  della  definizione del  comico  sottoponendo  a  un

confronto ravvicinato i percorsi classificatori esplorati da alcuni teorici (Propp e Bergson in

particolare) e collaudando l'efficacia di una concettualizzazione guidata  da una  regola

flessibile;

 in  seguito,  discuteremo  i  limiti  dei  modelli  storicisti e  osserveremo  come  è  stato

riconosciuto,  descritto e interpretato dai maggiori  teorici  il  carattere più peculiare  e

universale del comico, quello che si manifesta come quel particolare senso del contrasto

che emerge in ogni sua espressione;

 infine, inseriremo il comico nella miscela modale, dalla fisionomia paradossale, alla quale,

insieme  al  perturbante,  appartiene:  quella  dell'assurdo,  inteso  come  miscela  di

impossibile ed effettuale.

Il secondo capitolo, dedicato alla retorica e alla semantica del comico e dell'amore, aprirà poi la

via al terzo, relativo alle teorie del desiderio, e quindi alla conclusione, nella quale discuteremo

l'umanità del comico nel suo legame con la sfera estetica.

Le operazioni preliminari che ci accingiamo a compiere dovrebbero far emergere la natura

delle difficoltà che da sempre accompagnano lo studio del comico e che hanno ostacolato
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ulteriori sviluppi delle ricerche; difficoltà e ostacoli che sono da rinvenire, possiamo anticiparlo,

nello  stile logico che guida tali pregiudizi. Nel corso del nostro lavoro valuteremo se e in quale

misura  l'adozione  di  una  prospettiva  diversa  consenta  di  eliminare  gli  effetti  negativi  dei

preconcetti.

2.1 Su alcune incertezze terminologiche e concettuali

Tutto è degno di riso fuorché il ridersi di
tutto.
(Giacomo Leopardi)

Non si può ridere di tutto, ma ci si può
provare.
(Friedrich W. Nietzsche)

Quando si parla del comico è fuori da ogni dubbio che esista una comprensione media del termine,

tuttavia il tentativo di una sua ridefinizione non sarà un esercizio ozioso, dal momento che tale

operazione auspichiamo ci condurrà al chiarimento dei suoi rapporti con le altre sue diverse

espressioni.

Intuitivamente,  afferiscono  al  comico  tutte  le  manifestazioni  di  quanto  appare  «buffo,

ameno, burlesco, faceto, bizzarro, ridicolo, spassoso, brillante,  giocoso, spiritoso, umoristico,

buffonesco, burattinesco, scherzoso, allegro, farsesco, risibile»: ciò significa sia che ognuno di

questi  termini  potrebbe  essere  utilizzato  come  un  sinonimo di  'comico',  sia  che  il  termine

'comico'  –  a  differenza  di  'satira',  'parodia',  ecc.  –  può  fungere  da  Sammelbegriff,  da  nome

collettivo o termine-ombrello, rispetto alla serie103. Eppure ravvisiamo che non è esattamente la

medesima cosa  affermare  di  una  persona,  un  oggetto  o  un evento  che  esso  è  bizzarro  o

103L'elenco è tratto dalla terza edizione del Dizionario dei sinonimi e contrari (1987) rivisto da Giuseppe Pittàno,
Zanichelli,  Bologna  2006,  voce  'Comico',  p.  202.  Sulla  ragionevolezza  dell'acquisizione  del  termine
'Comico' quale Sammelbegrieff  rispetto alle denominazioni delle varietà del risibile cfr. P. Santarcangeli, op.
cit., p. 6 e U. Eco,  Il comico e la regola, in «Alfabeta», III, n. 21, febbraio 1981, ora in M. Cataudella e M.
Montanile, Comico e riso. Da Aristotele alla nuova retorica, Edisud, Salerno 2004, p. 110.
Per l'etimologia del  termine comico si  vedano il  cap.  1 “La commedia  e  l'Occidente”  in  G.  Ferroni,
Commedia, Guida, Napoli 2011, pp. 5-10 e M. Cataudella, “Il comico in letteratura”, in M. Cataudella, M.
Montanile, Comico e riso. Da Aristotele alla Nuova Retorica, Edisud, Salerno 2004, pp. 16-19.
Per dare un solo esempio dell'elasticità e della disinvoltura con la quale il  termine di 'comico' è stato
utilizzato, pensiamo a Peter L. Berger che intende il comico come il correlato oggettivo dell'umorismo,
inteso come una capacità soggettiva. Peter L. Berger, Homo Ridens. La dimensione comica dell'esperienza umana,
(1997), trad. it. di N. Rainò, il Mulino, Bologna 1999, p. 9.
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spassoso,  anziché  comico:  cerchiamo  dunque  di  stabilire  la  natura  della  differenza  che

spontaneamente avvertiamo. Dato che a tutt'oggi non esiste un accordo sulla nomenclatura

utilizzata non solo in discipline diverse, ma anche all'interno del medesimo ambito di studio,

l'appello  ai  teorici  in  questo  frangente  appare  meno  chiarificatore  di  quanto  ci  si  possa

attendere e, anzi, può essere foriero di ulteriori perplessità o addirittura può caricarsi a propria

volta di umorismo (volontario oppure no)104. I termini umorismo,  wit,  Witz, comico, satira e

ironia assumono infatti  un'ampiezza e sfumature diverse a seconda del discorso teorico nel

quale sono inseriti e dell'ambiente culturale nel quale sono stati coniati, nel qual caso non sono

irrilevanti  le  difficoltà  che  derivano  dalla  traduzione.  Tale  impasse è  stata  discussa  già  da

Pirandello,  il  cui  lavoro  sull'umorismo prende  appunto  le  mosse  da  una  precisazione  della

terminologia fondamentale105. Da parte nostra, non crediamo tanto opportuno compilare un

dizionario dei termini che concernono il comico, quanto piuttosto accennare un chiarimento di

quelli che utilizzeremo e che, non possiamo escluderlo, troveranno ulteriore elaborazione nel

corso della ricerca106.

Consideriamo ora la legittimità dell'uso del termine 'comico' come Sammelbegriff  rispetto alla

serie di sinonimi elencati. Dobbiamo riconoscere che ogni qualvolta attribuiamo uno di questi

epiteti a una persona, a una cosa o a una situazione, ci troviamo – involontariamente, e talvolta

nostro malgrado – nella disposizione al  riso. Ci sembra quindi corretto indicare con i termini

'riso', 'ridicolo' o 'risibile' l'universo di tutte le manifestazioni che scatenano il riso o perlomeno il

sorriso, esteriorizzazione del sentimento di gioia, tra i quali riconosciamo la differenza indicata

da Baudelaire  nel  carattere  duplice,  contraddittorio,  tendenzioso del  primo (il  riso)  rispetto

all'unitarietà  e  all'innocenza della  seconda (la  gioia)107.  Le espressioni  che designiamo come

comiche  rappresentano  dunque  un  ampio  sottoinsieme  proprio  del  dominio  del  riso 108.

Dobbiamo aggiungere che la connotazione negativa spesso attribuita al termine 'ridicolo' (che

attribuito come qualità a qualcuno o qualcosa manifesta il disprezzo e il senso di superiorità di

chi esprime tale giudizio) nel suo uso quotidiano ci impedisce di utilizzarlo come sinonimo

104Tale sarebbe a parere di Santarcangeli l'effetto della tabella proposta dal Dictionary of  Modern English Usage
di A.W. Fowles (Oxford, 13a ed. 1950, pp. 240-241): cfr. P. Santarcangeli, op. cit., pp. 22-23.

105Cfr. L. Pirandello, L'umorismo, (1908-1920), Arnoldo Mondadori, Milano 2010, p. 7.
106Alla precisazione della terminologia fondamentale in un'accezione semantico-linguistica sono dedicati i

capitoli II, IV, V, VI, VIII della prima parte del già citato lavoro di Santarcangeli.
107Approfondiremo nel capitolo 2.4 la questione della duplicità del riso e del comico. Cfr. C. Baudelaire,

“Dell'essenza del riso e in generale del comico nelle arti plastiche”, in Opere, (1855), trad. it. di G. Raboni e
G. Montesano, Arnoldo Mondadori, Milano 1996, p. 1110.

108«Il  riso  non  nasce  sempre  e  solo  dal  Comico.  Si  ride  anche  di  felicità  o  di  gioia;  si  sorride  di
compiacimento, approvazione, meraviglia.  La lietezza ci fa ridere o sorridere, indipendentemente dalla
comicità [...].»  P. Santarcangeli, op. cit., p. 53.
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neutro, non marcato, di 'comico'.

Come abbiamo accennato, non saremmo propensi a definire tutte le occasioni nelle quali

siamo disposti al riso egualmente comiche: quelle che definiamo rispettivamente giocose, comiche

e  satiriche  non  sono  affatto  omogenee  tra  loro,  e  sembrano  anzi  situarsi  su  livelli diversi.

Valutiamo questa ipotesi. Le differenze che intercorrono tra le espressioni dell'universo del riso

consentono di collocare tali occorrenze in una scala che ne distingue i gradi di  elaborazione  (le

strutture  organizzative  interne), elaborazione  che,  al  contempo,  dipende  da  e  opera  secondo

determinate  regole109:  applicando  questo  criterio,  al  grado  inferiore  troveremo  quelle  meno

elaborate, le manifestazioni più 'spontanee' e varie del  buffo (per esempio un cappello di una

foggia desueta o il comportamento di un animale che ricorda quello di un uomo); a un grado

intermedio il comico propriamente detto; al grado superiore i diversi generi nei quali la comicità si

articola  (satira,  parodia,  caricatura,  sarcasmo...)110.  Si  potrebbero  sollevare  obiezioni  alla

scientificità di una vaga gradazione rispetto alle distinzioni precise (questo è l'argomento di Propp

contro la distinzione tra comico superiore e inferiore111),  tuttavia è difficile negare un certo

valore operativo a questo tipo di modelli, specialmente nel momento in cui si riuscisse a stabilire

con sufficiente chiarezza i requisiti per il passaggio da un livello a un altro oppure a fornire

degli esempi che rappresentino il prototipo di comicità ipotizzato per ognuno dei livelli distinti.

In  Freud  troviamo  esemplificazioni  di  entrambi  questi  espedienti,  che  gli  consentono  di

determinare una gradazione dotata del pregio della scientificità: anzitutto, egli descrive i gradi

preliminari del motto (tendenzioso) – il gioco, lo scherzo, il motto innocente – in relazione alla

sua psicogenesi, alla sua evoluzione, e quindi alla diversa natura dei materiali e dei motivi che

spingono l'individuo a rinnovare il  soddisfacimento dato dagli  effetti  piacevoli  derivanti  dal

risparmio del dispendio psichico (MS 152-162); in un secondo momento, egli mette in relazione

i diversi gradi dell'arguzia con le disposizioni psichiche che li favoriscono (MS 200-201). Anche

Baudelaire,  come vedremo, stabilisce  una scala  gerarchica  nella  quale  distribuisce le  diverse

varietà del comico, e ne assicura la precisione fornendo degli esempi per ciascuna varietà del

comico ipotizzata112.

Per quanto sia lecito pensare che a un crescente livello di elaborazione del comico debba

corrispondere una progressiva e proporzionale  artificialità/artificiosità – la quale fa supporre la

109Approfondiremo l'ipotesi  del comico come «attività che gioca diversamente con le regole» del codice
linguistico, già avanzata da Eco (U. Eco, op. cit., (1981), p. 110), nel prossimo sottocapitolo.

110A un'elaborazione nulla corrispondono la mera spiritosaggine e la volgarità (esiti di una parodia che si sia
spinta al limite estremo della degradazione). Cfr. P. Santarcangeli, op. cit., p. 101.

111Cfr. Ja. Propp,  Comicità e riso. Letteratura e vita quotidiana, (1976), trad. it. di G. Gandolfo, Einaudi, Torino
1988, p. 9.

112Cfr. C. Baudelaire, op. cit., pp. 1113-1115.
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presenza  di  un  'regista'  che  manifesti  la  consapevolezza e  l'intenzionalità di  predisporre  una

situazione comica113 – riteniamo tuttavia scorretto stabilire un'equivalenza rigida tra il comico

privo di elaborazione e il comico che si rinviene nella vita quotidiana, da una parte, e il comico

dotato di elaborazione e il comico nell'arte, dall'altra. I motivi di questo nostro rifiuto sono tre,

che enunciamo ora brevemente, ma riprenderemo in maniera più estesa nel corso della ricerca:

 la regolarità con la quale i domini dell'elaborazione, dell'artificialità e della volontarietà

si  accompagnano  al  comico  nell'arte  non  ci  legittima  a  supporre  né  una  loro

assimilazione reciproca, né un rapporto di implicazione esclusiva con esso,  cosicché

non  possiamo  negare  una  loro  presenza  nel  comico  che  incontriamo  nella  vita

quotidiana,  pena  negare  tout  court la  possibilità  di  sperimentare  il  comico.  Peraltro,

nessuno potrebbe contestare che tanto nell'arte quanto nella vita si sperimentano gli

effetti  della  gioia  come quelli  del  riso,  quelli  del  comico come quelli  del  grottesco.

Evidentemente non tutte le manifestazioni del comico rientrano, al medesimo grado,

nell'ambito  artistico  (nonostante  l'apporto  minimo  necessario  di  elaborazione

attribuisca  sempre  loro  un  'profumo'  estetico),  e  in  ciò  ravvisiamo  un'affinità  di

funzionamento  con  le  figure  retoriche,  le  cui  occorrenze  non  hanno  tutte  valore

estetico. Il carattere più raffinato e 'artificiale' delle espressioni artistiche della comicità,

che si accompagna alla sensazione sempre presente di distacco, di presa di  distanza –

«qualcosa come una anestesia momentanea del cuore [quelque chose comme une anesthésie

momentanée  du  cœur]»114 –  simile  alla  disposizione  che  assumiamo  di  fronte  a  ogni

rappresentazione, pare allontanare il comico stesso dalla spontaneità, dall'istintualità e dal

disordine  tipici  della  vita.  Utilizzando  la  distinzione  proposta  da  John  Morreall,

potremmo dire che la disposizione alla comicità, la sua prospettiva astratta, obiettiva e

razionale, si oppone a una prospettiva puramente emozionale, quale è quella che dirige

le  reazioni  (e  che  giustifica  i  comportamenti  adattativi  e  i  processi  mentali  legati

all'esperienza, ai  bisogni  e alle  opportunità del presente)  degli  animali  non-razionali

secondo la modalità Qui/Ora/Me/Pratico115. A proposito della possibilità da parte di

113Sappiamo bene  dal  primo capitolo,  grazie  al  percorso  attraverso  le  teorie  psicoanalitiche,  che  il  solo
'regista' del comico, il coniatore del motto, è il sistema composto da Soggetto, Altro, messaggio e oggetto
metonimico.

114H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, (1900), trad. it. di F. Stella, Rizzoli, Milano 2004, p. 39.
115«Fear, anger, and sadness are still sometimes adaptive in humans: a snarling dog scares us, for example, and we move away

quickly,  avoiding  a  nasty  bite.  But  if  human  mental  development  had  not  gone  beyond  such  emotions,  with  their
Here/Now/Me/Practical focus, we would not have become rational animals. What early humans needed was a way to
react to the violation of  their expectations that transcended their immediate experience and their individual perspective.
Humorous amusement provided that. In the humorous frame of  mind, we experience, think about, or even create something
that violates our understanding of  how things are supposed to be. But we suspend the personal, practical concerns that lead
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un Soggetto di prendere le distanze da un evento o da se stesso, è necessario ricordare

che  se  sempre  «l'uomo  è  specchio  per  l'uomo»116,  allora  dobbiamo  allo  'specchio

umano' – che al pari di ogni specchio trasforma le cose in spettacoli e gli spettacoli in

cose, il sé nell'altro e l'altro nel sé – il fatto, rilevato esplicitamente da Bergson, che non

si rida di nulla che non richiami qualità umane117.

 Tanto nella vita quotidiana quanto nelle opere d'arte il 'materiale grezzo' che si offre al

riso è suscettibile di un'elaborazione nulla o raffinata, secondo diversi stili118: in un testo

letterario  i  personaggi  si  confrontano  con  situazioni  di  gioia  o  di  riso,  e  queste

mostrano i  medesimi caratteri  di elaborazione che rinveniamo nella  vita quotidiana.

Poiché non guarderemo a tutto l'orizzonte del comico per considerare la sua relazione

con l'amore, ma soltanto a quello che troviamo elaborato nelle arti, e in particolare nelle

narrazioni letterarie e filmiche, abbiamo ritenuto giusto spiegare fin da ora perché questa

nostra  scelta  non  implichi  un  restringimento  di  campo,  o  un  impoverimento

dell'oggetto della nostra ricerca. Al contrario, si potrebbe sostenere a buon diritto che

to negative emotions, and enjoy the oddness of  what is occurring. If  the incongruous situation is our own failure or mistake,
we view it in the way we view the failures and mistakes of  other people. This perspective is more abstract, objective, and
rational than an emotional perspective.»
[«La paura, la collera e la tristezza talvolta rivestono ancora un ruolo di adattamento negli uomini: un cane
che ringhia ci spaventa, per esempio, e noi ci allontaniamo velocemente, evitando un morso pericoloso.
Ma  se  lo  sviluppo  mentale  umano  non  fosse  andato  oltre  tali  emozioni,  con  il  loro  centro  sul
Qui/Ora/Me/Pratico, non saremmo diventati animali razionali. Ciò di cui avevano bisogno gli uomini era
un modo per reagire all'infrazione delle loro aspettative che trascendevano la loro esperienza immediata e
la loro prospettiva individuale. Il divertimento dovuto all'umorismo ha fornito ciò. Nella cornice mentale
dello humour, noi esperiamo, pensiamo o addirittura creiamo qualcosa che vìola la nostra comprensione
di come si suppone che le cose siano. Ma noi sospendiamo gli interessi personali e pratici che conducono
alle  emozioni negative e  proviamo piacere per la  stranezza di  quanto sta  accadendo. Se la  situazione
incongrua è una nostra mancanza o un errore, noi la vediamo sotto la stessa luce nella quale vedremmo le
mancanze e gli errori di altre persone. Questa prospettiva è più astratta, obiettiva e razionale rispetto a una
prospettiva emozionale.»] J. Morreall, “Philosophy of  Humor”,  Stanford Encyclopedia of  Philosophy, Winter
2012, (http://www.plato.stanford.edu/archives/win2012/entries/humor/). La traduzione è nostra.

116«Quanto allo specchio, esso è lo strumento di una magia universale che trasforma le cose in spettacoli e gli
spettacoli in cose, me stesso nell'altro e l'altro in me stesso». M. Merleau-Ponty, L'occhio e lo spirito, (1964),
trad. it. di A. Sordini, SE, 1989, p. 27.

117«Ecco il  primo punto sul  quale richiamerò l'attenzione.  Il  comico non esiste  al  di  fuori  di  ciò che è
propriamente umano. Un paesaggio potrà essere bello, grazioso, sublime, insignificante o brutto; non sarà
mai  ridicolo.  Rideremo  di  un  animale,  ma  perché  avremo sorpreso  in  esso  un'attitudine  d’uomo o
un’espressione umana. Rideremo di un cappello, ma ciò che metteremo in ridicolo non sarà il pezzo di
feltro o di paglia, bensì la forma che gli uomini gli hanno dato, il capriccio umano di cui esso ha preso la
forma.  Mi  chiedo come mai  un fatto così  importante  nella  sua semplicità  non abbia fermato di  più
l'attenzione  dei  filosofi.  Molti  hanno definito  l’uomo «un  animale  che  sa  ridere».  Avrebbero  potuto
definirlo anche un animale che fa ridere, poiché se vi riesce anche qualche animale, o qualche oggetto
inanimato, lo è sempre per una rassomiglianza con l’uomo, per il segno che l’uomo vi imprime o per l'uso
che l’uomo ne fa.». H. Bergson, op. cit., pp. 38-39.

118Cfr.  G.  Bottiroli,  “Il  comico  delle  articolazioni”,  in  Il  Comico:  approcci  semiotici,  Barbieri  -Bottiroli  -
Perissinotto, Documenti di lavoro 303-304-305. Centro Internazionale di Semiotica e Linguistica, Urbino
2001.
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le opere letterarie rappresentano un osservatorio privilegiato per situazioni che nella

vita  potrebbero  non  verificarsi  mai  o  farlo  in  tempi  che  non  ne  consentirebbero

l'osservazione e l'analisi119.

 La confusione del comico volontario con il comico estetico e del comico involontario

con il comico nella vita può derivare anche dall'oblio dell'esistenza dell'inconscio (per cui

intenzionalità e consapevolezza possono situarsi a livello inconscio o preconscio, e non

soltanto necessariamente a livello della coscienza) a favore di una concezione cartesiana del

Soggetto,  oltre  che  da  una  confusione  dei  ruoli assunti  dai  soggetti  coinvolti  nella

situazione comica (io che scopro il comico, la persona-oggetto nella quale lo rinvengo,

l'autore  che  predispone  una  situazione  comica).  I  personaggi  di  un'opera  letteraria

possono essere sia spettatori sia oggetti del comico, come a propria volta i lettori, sarà

bene perciò valutare caso per caso le configurazioni assunte dalla situazione comica. In

ogni  modo,  come  abbiamo  già  rilevato,  quando  ci  troviamo  a  constatare  che  una

situazione è comica, l'attitudine che assumiamo è affine a quella  di ogni  spettatore di

fronte a una rappresentazione, una rappresentazione particolare, nei confronti della quale

siamo sempre  in  una  certa  misura  coinvolti,  e  che  ha  il  potere  di  attirarci,  in  una

dialettica peculiare fra distanza psichica e partecipazione psichica.

Stabilito  che intendiamo con il  termine 'comico'  una manifestazione del  riso che è passata

attraverso  un'elaborazione –  e  non  quanto  troviamo semplicemente  allegro  –  le  varietà  (i

generi) di comicità che riconosciamo e nominiamo, come satira, parodia, caricatura, sarcasmo,

ecc., hanno tutte in comune l'uso di strumenti di rappresentazione caratteristicamente comici,

ma diversi per intensità, qualità e finalità120. Il concetto di “elaborazione” è utilizzato riguardo

al comico anche da Ernst Kris nel saggio sulla caricatura:

questa elaborazione è un requisito preliminare dell'espressione comica e ne è allo stesso tempo
una conseguenza. Se questo rifacimento non è completo, e la quantità di affetto libero è ancora
troppo grande per consentire un'espressione in termini comici, allora abbiamo un rovesciamento

119Sulla letteratura come un dispositivo conoscitivo in grado di manipolare il tempo cfr.  M. Proust,  Alla
ricerca del tempo perduto, I, trad. it. di N. Ginzburg, Einaudi, Torino 2005, p. 95 «E una volta che lo scrittore
ci ha messi in questo stato, in cui, come in tutti gli stati puramente interiori, ogni emozione è aumentata
del decuplo, in cui saremo turbati dal suo libro come da un sogno, ma un sogno più chiaro di quelli che
facciamo dormendo, e che avrà più duraturo ricordo, allora eccolo scatenare in noi per un'ora tutti i beni e
tutti i mali possibili; nella vita impiegheremmo anni a conoscerne alcuni, e i più intensi non ci sarebbero
mai rivelati, perché la lentezza del loro determinarsi ce ne toglie la percezione.» e cfr. G. Bottiroli, «L'arte
ci inizia a sentimenti dei quali avremmo potuto restare sempre all'oscuro, e ci crea un passato che non
sapevamo di avere» (G. Bottiroli, “La situazione degli studi letterari nelle facoltà di lettere e filosofia”,
www.giovannibottiroli.it, 5 ottobre 2010.).

120P. Santarcangeli, op. cit., p. 88.
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dell'effetto dal piacere al dispiacere.121

2.1.1  Caratteri  del  comico estetico e del  comico extraestetico:  Propp,  Bergson e
Lacan

Prima di fornire l'esempio di come è stata interpretata da Baudelaire la scala di elaborazione

nella quale possiamo distribuire le diverse varietà del comico (“De l'essence du rire et généralement

du  comique  dans  les  arts  plastiques”,  1855),  sarà  opportuno  esaminare  la  distinzione,  appena

introdotta,  tra  comico  della  vita (extraestetico)  e  comico  dell'arte (estetico)  che  alcuni  autori  hanno

ritenuto di dover praticare per analizzare il comico, e lo faremo prendendo in considerazione

due orientamenti opposti: quello di Propp e quello di Bergson. Tale distinzione viene infatti

programmaticamente ignorata da Propp che la considera inutile e derivante da considerazioni

errate:

Un occhio esperto noterà subito che non dividiamo i fatti tra quelli che si riferiscono all'estetica o
che non vi si riferiscono. Prendiamo il materiale di fatto, così com'è; quale sia il rapporto tra i
fenomeni dell'estetica e quelli della vita lo vedremo dopo aver esaminato il materiale stesso.122

Invece, nel lavoro di Bergson essa diviene causa di un'ambiguità che l'autore non risolve –

«Quindi il carattere equivoco del comico. Esso non appartiene né completamente all'arte, né

completamente alla vita»123 – e che anzi è foriera di un corollario di affermazioni rispetto alle

quali  sarebbe  difficile  non sentire  l'esigenza  di  sollevare  obiezioni  (l'intenzione  di  umiliare,

inconfessata ma sempre presente nel comico (il senso di superiorità che proverebbe colui che

ride); la maggiore vicinanza della commedia alla vita, rispetto al dramma124; l'esclusione dalla

'vita' – intesa come vitalità, slancio vitale [élan vital] che sempre progredisce e si rinnova – di

aspetti meccanici e ripetitivi).

L'inconsistenza  della  divisione tra  varietà  estetiche ed  extraestetiche del  comico sarebbe

dovuta, secondo Propp, anzitutto all'identità degli strumenti che consentono di riconoscere il

comico nell'arte e nella vita: «Ciò che è ridicolo bisogna scoprirlo, e a questo fine esistono certi

mezzi che bisogna studiare. Questi mezzi sono identici, tanto nella vita che nell'arte.125». Pur

ammettendo la verità formale dell'appartenenza alla categoria extraestetica di qualsiasi riso che

121Cfr. E. Kris, “Psicologia della caricatura”, (1934), in Ricerche psicoanalitiche sull'arte, (1952), trad. it. di Elvio
Fachinelli, Einaudi, Torino 1988, p. 181.

122V. Ja. Propp, op. cit., p. 5.
123H. Bergson, op. cit., p. 115.
124Ivi., p. 115.
125V. Ja. Propp, op. cit., p. 17.

94



non sia contenuto in opere d'arte126, Propp si oppone alla classificazione del comico in estetico

ed extraestetico per le medesime ragioni per le quali non accetta la teoria cui essa è spesso

collegata, la teoria dei due aspetti del comico, che compare a partire dal XIX secolo in molte estetiche

borghesi e che sarebbe colpevole di un eccesso di astrattezza. La falsità di tale teoria sarebbe

secondo  Propp  evidente:  qualora  si  assimilasse  la  comicità  di  ordine  inferiore  al  comico

extraestetico, si dovrebbe negare valore estetico ad Aristofane e ai passi farseschi dei classici

(Rabelais, Cervantes, Molière, Gogol')127. Il comico, dunque, secondo Propp, appartiene tanto

all'arte quanto alla vita, e non vi sarebbe necessità di separare i due, salvo poi rettificare tale

affermazione  nel  caso  del  grottesco:  questo  sarebbe  infatti  possibile  soltanto  nell'arte  e

impossibile nella vita, perché sua condizione necessaria è un certo rapporto estetico con gli orrori

rappresentati128. Forse questo ripensamento di Propp ci può aiutare a dipanare la confusione

circa l'appartenenza del comico all'arte o alla vita: anziché separare ciò che avviene nell'arte –

all'interno  di  una  cornice  che  ci  mantiene  a  una  distanza  (estetica)  rispetto  a  quanto  è

rappresentato – da ciò che si osserva nella vita – evenienza che non esclude affatto la possibilità

di distanziarsi in qualche modo dagli eventi – sarebbe più opportuno distinguere fenomeni nei

quali prevale l'Immaginario e fenomeni nei quali prevale il Simbolico, a prescindere che essi

appartengano all'arte o della vita (ambiti che l'arte contemporanea insiste peraltro a fondere e a

confondere). Se nel grottesco c'è una componente che attira lo spettatore, ciò non avviene in

virtù dell'appartenenza di ogni fenomeno grottesco all'ambito artistico, al di fuori del quale il

grottesco  non  sarebbe  esperibile  (implicazioni  queste  assai  discutibili),  ma  troverebbe  una

spiegazione nel prevalere della componente immaginaria dell'evento che si dà in spettacolo. La

distinzione fra Simbolico e Immaginario è superiore a quella fra arte e vita: ovunque a prevalere

sia  l'Immaginario,  sarà possibile  l'emersione del  grottesco. Ripresentata in  questi  termini,  la

questione è certamente più chiara l'esempio fornito da Propp:  «Gli orrori della guerra, ripresi

da una macchina fotografica come documentazione, non hanno e non possono avere carattere

di  grottesco.»129 può  essere  parafrasato  come  segue:  gli  orrori  della  guerra,  ripresi  da  una

macchina  fotografica  come  documentazione,  sono  uno  spettacolo  nel  quale  prevale  il

Simbolico, mentre grottesca può essere una loro rappresentazione nella quale a prevalere siano

glie  effetti  dell'Immaginario  (si  pensi  alle  descrizioni  dei  corpi  sui  campi  di  battaglia  in

Regeneration di Pat Barker, alle fotografie raccolte in Documents di Georges Bataille, a Guernica di

126Ivi, p. 12.
127Ibidem.
128V. Ja. Propp, op. cit., pp. 82; 143.
129Ivi, p. 82.
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Picasso).  Bisogna  pertanto  presupporre  –  e  questo  è  un  risultato  importante  –  che  ogni

rappresentazione comica implichi in una certa misura il coinvolgimento del Soggetto, dal momento che il

grottesco richiede una presa di distanza maggiore rispetto al 'normale' grado di coinvolgimento

verso il quale la particolare natura della rappresentazione comica ci attira130.

Abbiamo  attribuito  una  certa  importanza  a  questo  risultato,  perché  l'ipotesi  che  ogni

rappresentazione comica possieda una forza (di suggestione) capace di coinvolgere lo spettatore – che, se

fosse altrimenti, probabilmente non sarebbe in condizione di avvertire alcunché  di comico –

consente di ridimensionare, se non addirittura di smentire, la tesi che vede nel comico un piacere

puramente intellettuale,  che  richiede  una  completa  estraneità rispetto  alla  situazione  comica

(congiunto a un senso di superiorità inestirpabile), e pertanto un'assoluta disidentificazione rispetto

alla persona che è oggetto del riso (atteggiamento questo che appare ancora, in un certo senso,

compromesso con la concezione cartesiana del rapporto Soggetto-mondo, che la riflessione sul

comico sembra costretta  sempre a  smascherare  e  a  rimettere  in  dubbio).  Questa  potrebbe

sembrare la posizione di Bergson, e non negheremo che alcune sue formulazioni avvalorano

tale giudizio, ma riteniamo e mostreremo che questo è piuttosto l'esito di una sua ricezione

molto parziale.

Bergson apre il proprio saggio sul riso affermando che la fantasia comica è qualcosa di vivo e

che per questo non può essere chiusa in una definizione; egli prosegue dicendo che essa nasce

dalla vita reale, ma è  imparentata all'arte, e che forse per questa ragione lo studio del comico

consente di svelare qualcosa riguardo a entrambe131. Prima di precisare i requisiti che rendono

estetico il comico, Bergson introduce la  condizione più generale per la comicità, che consiste nel

distacco temporaneo dalle emozioni, una sorta di indifferenza transitoria, di  insensibilità, dalla quale

deriva il piacere puramente intellettuale della scoperta comica:

Adesso distaccatevi, assistete alla vita da spettatore indifferente; molti drammi si trasformeranno
in  commedia.  [...]  Il  comico  esige  dunque,  per  produrre  tutto  il  suo  effetto,  qualcosa  come
un'anestesia momentanea del cuore. Esso si rivolge all'intelligenza pura.132;

La situazione  comica  è  una  rappresentazione  nella  quale  l'intromissione  dei  sentimenti dello

spettatore è temporaneamente sospesa: «Il comico, dicevamo, si rivolge all'intelligenza pura;  il

riso  è  incompatibile  con l'emozione»133.  Bergson puntualizza  quindi  che a  rendere  estetico il

comico  è  l'estraneità  rispetto  al  giudizio  morale,  campo  di  emozioni  e  di  lotta,  e  che  questa

circostanza rappresenta un  irrigidimento rispetto alla vita così come dovrebbe svolgersi in una

130Ibidem.
131Cfr. H. Bergson, op. cit., pp. 37-38.
132Ivi, p. 39.
133Ivi, p. 117.
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società:

Tuttavia, in esso [nel riso] c'è qualcosa di estetico, poiché il comico nasce nel momento preciso in
cui la società e la persona, libere dalle preoccupazioni della loro conversazione, cominciano a
trattare se stesse come opere d'arte. In una parola, se tracciamo un cerchio intorno alle azioni e
disposizioni che compromettono la vita individuale o sociale e che si puniscono da se stesse con
le loro conseguenze naturali, esso resta fuori da questo campo d'emozione e di lotta, in una zona
neutra in cui l'uomo si dà semplicemente in spettacolo all'uomo, una certa rigidità del corpo, dello
spirito e del carattere, che la società vorrebbe ancora eliminare per ottenere dai suoi membri la
più grande elasticità e la più alta sociabilità possibile. Questa rigidità è il comico, e il riso ne è il
castigo.134

A questo punto, tuttavia, egli si premura di specificare che quanto ha appena affermato non

deve essere inteso come una definizione del comico, perché la sua validità è garantita soltanto

in casi 'perfetti'. Riteniamo che le parole di Bergson siano da interpretare in questo modo: egli

sta spiegando che solamente in casi ideali possiamo pensare che l'emozione sia separabile dalla

percezione del comico in maniera  assoluta, che un loro slegamento totale non può che essere

frutto di un'astrazione teorica, astrazione che si rivela uno strumento utile per lo studio del

fenomeno. Dobbiamo pertanto pensare che il  comico possa essere soltanto teoricamente e

idealmente slegato in maniera completa dall'emozione, e che questa condizione difficilmente

rispecchi la realtà nella quale si manifesta il fenomeno. Allo stesso modo, il Soggetto che ride

non è totalmente immune dalla possibilità di identificazione con la persona-oggetto del riso, nei

confronti della quale dobbiamo perciò ammettere di poter provare non soltanto un senso di

superiorità,  ma  talvolta  anche  una  certa  ammirazione (condizione  che,  l'abbiamo  visto  nel

capitolo precedente, Freud rinveniva nel caso dell'umorismo, ma che Lacan estende al comico

più in generale)135.  Una tale ammissione da  parte di Bergson non deve stupirci,  è anzi una

mossa più che legittima anche da un punto di vista scientifico: non avviene forse lo stesso in

fisica, quando, per esempio, nello studio delle parabole dei proiettili si sceglie di ignorare alcune

variabili, quali l'attrito dell'aria, la presenza di vento e di altri agenti atmosferici, consapevoli che

134Ivi, p. 48.
135Anche Morreall nell'articolo scritto per la Stanford Encyclopedia of  Philosophy include la possibilità di

ammirare un personaggio comico tra le obiezioni alla teoria della superiorità: «To these counterexamples to the
Superiority Theory we could add more. Sometimes we laugh when a comic character shows surprising skills that we lack. In
the silent movies of  Charlie Chaplin, Harold Lloyd, and Buster Keaton, the hero is often trapped in a situation where he
looks doomed. But then he escapes with a clever acrobatic stunt that we would not have thought of, much less been able to
perform. Laughing at such scenes does not seem to require that we compare ourselves with the hero; and if  we do make such
a comparison, we do not find ourselves superior.» [«A questi controesempi alla teoria della superiorità potremmo
aggiungerne molti altri. Talvolta ridiamo quando un personaggio comico mostra abilità sorprendenti che a
noi  mancano.  Nei  film  muti  di  Charlie  Chaplin,  Harold  Lloyd  e  Buster  Keaton,  l'eroe  è  spesso
intrappolato in una situazione nella quale sembra condannato. Ma poi sfugge con un intelligente numero
acrobatico cui noi non avremmo pensato, e ancora meno saremmo stati in grado di eseguire. Ridere di tali
scene non sembra richiedere che confrontiamo noi stessi con l'eroe; e se facessimo tale paragone, non ci
troveremmo a essere superiori.»] J. Morreall, op. cit., (2012). La traduzione è nostra.
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tale astrazione non rende la descrizione del fenomeno meno valida, né tantomeno 'falsa'?

Guardiamoci però dal prendere questa formula per una definizione del comico. Essa conviene
soltanto  ai  casi  elementari,  teorici,  perfetti,  in  cui  il  comico  è  puro  da  ogni  composizione.
Vogliamo farne soprattutto il  leitmotiv che accompagnerà tutte le nostre spiegazioni. Bisognerà
pensarci sempre, ma senza insistervi troppo, un po' come il buon schermitore deve pensare ai
movimenti discontinui della lezione mentre il suo corpo si abbandona alla continuità dell'assalto.
Adesso ci sforzeremo di ristabilire questa continuità delle forme comiche, riprendendo il filo che
va dalle buffonate del clown ai giochi più raffinati della commedia, seguendo questo filo nelle sue
svolte spesso impreviste, fermandoci di tanto in tanto per guardare intorno a noi, risalendo infine,
se è possibile, al punto in cui il filo è sospeso e da cui ci apparirà forse – poiché il comico oscilla
tra la vita e l'arte – il rapporto generale fra l'arte e la vita.136

Ecco allora che trova chiarimento anche la funzione rivestita dall'intelletto quando si sperimenta

il  piacere  comico:  l'intelletto  si  oppone  all'emozione  (che  deriva  dalla  quantità  di  effetti

divertenti)  nella  misura  in  cui  esso  deve  sostenere  lo  sforzo  di  analizzare  tali  effetti  per

trasformare, 'fissare', la fugacità della risata e risalire da questa alla sua causa, alla comicità:

La  visione  di  un  meccanismo  che  funzioni  all'interno  della  persona  è  qualcosa  che  penetra
attraverso una gran quantità di effetti divertenti; ma molto spesso è una visione fuggevole che si
perde subito nel riso che essa provoca. È necessario uno sforzo di analisi e di riflessione per
fissarla137.

Bergson fornisce un esempio del funzionamento di questo processo descrivendo il contrasto

tra  la  rigidità  comica del  gesto,  la  sua ripetitività  automatica  e sempre  prevedibile,  che per

difetto  di  elaborazione  non  richiede  un'analisi  intellettuale  raffinata,  rispetto  all'inesauribile

possibilità di evolversi e di mutare che la parola (l'idea) ha in comune con la vita:

Ecco, per esempio, un oratore il cui gesto gareggia con la parola. Geloso della parola, il gesto
corre sempre dietro al pensiero e chiede, anch'esso, di servire da interprete. E sia; ma allora si
sforzi  di seguire il  pensiero nei  particolari  delle  sue evoluzioni.  L'idea  è qualcosa che cresce,
germoglia,  fiorisce,  matura,  dall'inizio alla  fine del discorso. Mai essa si  arresta,  mai si  ripete.
Bisogna che cambi a ogni istante, poiché cessar di cambiare sarebbe cessar di vivere. Il gesto si
animi dunque come l'idea! Accetti la legge fondamentale della vita, che consiste nel non ripetersi
mai! Ma ecco che un certo movimento del braccio o della testa, sempre uguale, sembra che ritorni
periodicamente. Se lo noto, se basta a distrarmi, se lo attendo al varco e se arriva quando lo
attendo, involontariamente io rido. Perché? perché adesso ho dinanzi a me un meccanismo che
funziona automaticamente. Non è più vita, è un automatismo installato nella vita e imitante la
vita. È il comico.138

Bergson  oppone  dunque,  in  maniera  entusiasticamente  vitalista,  l'inesauribile  varietà  e  la

costante spinta all'evoluzione della vita alla rigidità che dà come effetto il comico, che è un

particolare  effetto  mimetico,  di  imitazione  della  vita.  Nel  fare  ciò,  egli  identifica  la  rigidità

estranea  alla  vita con la  meccanicità  (mimetica)  della  ripetizione ed è  precisamente  contro  questo

136H. Bergson, op. cit., p. 48-49.
137Ivi, p. 54.
138Ivi, pp. 54-55.
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aspetto della teoria bergsoniana che Lacan muove le sue critiche più dure. È assai probabile che,

mentre  rivolge  queste  accuse  a  Bergson,  Lacan  stia  pensando  a  un  particolare  tipo  di

ripetizione, cioè agli effetti della pulsione di morte, al fenomeno della coazione a ripetere, che

guidano l'operare umano opponendosi alle pulsioni vitali, e che non è possibile né ignorare, né

spostare oltre i confini della vita:

Mi limiterò soltanto a sottolineare che nulla appare più insoddisfacente della teoria bergsoniana,
relativamente a quella meccanicità che insorgerebbe nel bel mezzo della vita. Il suo discorso sul
riso riprende in modo condensato e schematico il mito dell'armonia vitale, dello slancio vitale
caratterizzato dalla sua presunta eterna novità, dalla sua creazione permanente. Non si può fare a
meno di riconoscere il carattere stravagante nel leggere che una delle caratteristiche di questa
meccanicità, nella sua opposizione con la vitalità, sarebbe il suo carattere ripetitivo, come se la vita
non ci presentasse alcun fenomeno ripetitivo, come se non pisciassimo ogni giorno sempre allo
stesso modo, come se non ci addormentassimo ogni giorno sempre allo stesso modo, come se
inventassimo il far l'amore a ogni nuova scopata. C'è qui qualcosa di veramente incredibile. La
spiegazione attraverso la meccanicità si manifesta essa stessa in tutto il corso del libro come una
spiegazione meccanica. Voglio dire che questa spiegazione cade in una stereotipia penosa che si
lascia sfuggire il fenomeno nella sua essenzialità. (SV 130-131)

Riteniamo  che  Lacan  sia  nel  giusto  quando  avverte  circa  il  pericolo  che  una  spiegazione

irrigidendosi  in  una  formula  si  trasformi  in  uno  stereotipo139. Sembra  anzi  che  si  possa

affermare che sempre su ogni teoria e su ogni pensiero gravi (e dal suo proprio interno!) la

minaccia dell'irrigidimento: tale eventualità è affermata da Nietzsche con la suggestiva metafora

della lava, che nel raffreddarsi limita la propria forza plastica, vitale, la fortezza che sorge dalla

lava solidificata stritola quello che il pensiero stesso era in principio, nel suo fluido e caldo

colare:

Ein Gedanke,
jetz noch eiß-flüssig, Lava:
aber jede Lava baut
um sich selbst eine Burg,
jeder Gedanke erdrückt
sich zuletzt mit «Gesetzen».

     *
als keine neue Stimme mehr redete,
machtet ihr aus alten Worten
ein Gesetz:
wo Leben erstarrt, thürmt sich das Gesetz.140

139Bottiroli rileva la particolare attenzione prestata da Bergson affinché la propria definizione del comico non
si trasformasse in una formula rigida (e quindi ridicola) e il suo ricorso costante all'antidoto alla rigidità,
che trova espressione per mezzo di termini appartenenti alla sfera semantica della flessibilità [ souplesse]:
«Uno dei modi per avvicinarsi alla natura del riso potrebbe consistere nel chiedersi, anzitutto, che cosa
rende comica una definizione del comico. Troviamo una possibile risposta in Bergson: una definizione è
comica quando la irrigidiamo in una formula, anziché usarla come “ le leitmotiv qui accompagnera toutes nos
explications”.» G. Bottiroli, op. cit., (2001).

140Un pensiero, adesso
ancora fluido e ardente come lava:
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Ma Lacan  si  dimostra  forse  troppo  avventato  nel  tacciare  di  ridicola  stravaganza  la  teoria

bergsoniana  della  meccanicità.  Bergson  infatti  nel  momento  stesso  in  cui  nega  il  carattere

ripetitivo alla vita spiega anche qual è il particolare tipo di gesto automatico e mimetico capace

di innescare il comico: non ogni ripetizione infatti è comica (non ogni ripetizione è quindi estranea

alla vita), ma soltanto quella meccanicità 'accattivante' che  è in grado di farsi notare, di distrarci e di darci

l'illusione (in ciò simile al delirio di onnipotenza infantile, antecedente l'instaurarsi del principio

di realtà) di avere il controllo su ciò che sta per avvenire e che accade può 'sospendere' l'impressione di

eterna novità della vita, che sfugge al nostro controllo [Si je le remarque, s'il suffit à me distraire, si je

l'attends  au passage  et  s'il  arrive  quand je  l'attends,  involontairement  je  rirai.].  Alla  luce della  nostra

lettura, che tenta di rendere esplicito quanto nel testo di Bergson rimane velato, la sua teoria

della meccanicità sembra molto meno lontana – molto meno di quanto Lacan sia propenso ad

ammettere – dalle apprensioni più elementari del meccanismo del riso e dal rapporto di questo

con  la  funzione  dell'Immaginario  umano  (ai  fenomeni  di  imitazione,  raddoppiamento,

controfigura, mascheramento e smascheramento) (SV 131).

2.1.2 Baudelaire: un'interpretazione scalare dei principi di elaborazione del comico

Prima di presentare le osservazioni di Freud sul  Witz e sul comico, ricorriamo all’articolo di

Baudelaire per fornire un esempio di come è stata interpretata la scala di elaborazione nella

quale è possibile distribuire le diverse varietà del comico.

Abbiamo già ricordato la distinzione che Baudelaire opera tra la gioia e il riso, la prima è

espressione (sotto forma di riso o di sorriso)  di un sentimento  univoco,  una 'gioia di essere

vegetale'  affine alla  soddisfazione animale,  estraneo all'idea umana,  'satanica',  di  superiorità,

mentre il secondo è sintomo (in forma convulsiva) di un sentimento duplice, contraddittorio e

infuso dell'idea della  propria  superiorità.  Il  riso infantile  si  colloca a  metà  strada tra  i  due,

essendo  il  bambino  un  abbozzo  d'uomo,  un  démone  satanico  in  erba141.  Nel  medesimo

ma ogni lava costruisce
attorno a sé un baluardo,
ogni pensiero alla fine
soffoca se stesso con «leggi».

     *
Quando più non parlò alcuna voce nuova,
da antiche parole vi faceste
una legge:
dove la vita irrigidisce, si innalza la legge.
F. Nietzsche, Ditirambi di Dioniso e poesie postume (autunno 1888), trad. it. di G. Colli, Adelphi, Milano 2006.

141C. Baudelaire, op. cit., (1855), pp. 1110-1111.
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frangente avevamo classificato la caricatura  come un'elaborazione ulteriore del  comico, una

delle  più  raffinate,  per  cui  potrebbe  sorgere  un'obiezione  al  nostro  modo di  procedere,  al

nostro ricorso a Baudelaire: come può un saggio dedicato alla caricatura – caso particolare della

comicità – fornire un esempio di articolazione del comico in generale? Esponiamo sinteticamente

i nostri argomenti: anzitutto, il saggio di Baudelaire può ospitare considerazioni di estetica sul

comico in generale perché non prende in considerazione qualsivoglia caricatura (tutte le opere

catalogabili  come caricature prodotte nel tempo che interessano gli storici e gli archeologi, le

caricature che appartengono al registro del Simbolico), ma solamente quelle dotate di valore

estetico  (dotate  di  un  elemento  misterioso,  duraturo,  eterno,  più  affine  all'Immaginario 142).

Inoltre, la caricatura ha il pregio di mostrare concretamente, in virtù della sua stessa natura, la

duplicità propria del comico in generale: il disegno e l'idea sono gli elementi che la determinano e

che  ritroviamo  in  ogni  situazione  comica  quando  affermiamo  di  trovarci  di  fronte  a  una

rappresentazione e  non appena ne ricostruiamo la  tecnica,  il  meccanismo di  pensiero, per  mezzo

dell'intelletto. La caricatura ha dunque il vantaggio di esporre più tangibilmente di quanto non

avvenga nel caso delle altre occorrenze del comico la natura rappresentativa che la situazione (la

persona, l'oggetto) assume nel momento in cui la percepiamo come comica. In un certo senso,

l'oggetto del riso diviene sempre un oggetto estetico, destino questo che viene condiviso, lo osserveremo

più avanti, dall'oggetto amato.

Osserviamo ora il modello che Baudelaire ha proposto per spiegare il funzionamento del comico

in base ad alcuni  princìpi  di elaborazione.  Alla distinzione tra gioia e riso, Baudelaire aggiunge

quella tra il riso provocato dal comico, al quale egli dà il nome di comico significativo, e quello che

sorge  dal  grottesco,  o  comico  assoluto.  Al  comico  significativo  corrisponde  una  comicità

'addomesticata', di tipo imitativo («Il comico è un'imitazione mista a una certa facoltà creatrice,

ossia  a  un'idealità  artistica»143),  fondata  sull'idea  della  superiorità  dell'uomo  sull'uomo,  che

appartiene a un contesto realistico. Vive invece di elementi finzionali e favolosi, privi di qualsiasi

legame con il senso comune, il comico assoluto, che si esprime con accessi di riso  violento,

esplosivo, e spasmi  irrefrenabili e che si fonda sull'idea della superiorità dell'uomo sulla natura.

Arte e  idea morale (l'elaborazione formale, la tecnica e il contenuto concettuale) sono elementi

142«È curioso e  degno veramente d'essere  osservato il  fatto  che  questo elemento inafferrabile  del  bello
s'insinui persino nelle opere chiamate a rappresentare all'uomo la sua bruttezza morale e fisica! E, non
meno misterioso, tale miserevole spettacolo suscita in lui un'ilarità perenne e incorreggibile. Ed ecco, così,
il vero argomento di questo saggio.»  Ibidem. Baudelaire parla più diffusamente del tratto distintivo della
bellezza,  il  suo  «elemento  misterioso,  duraturo,  eterno»,  in  un'altra  breve  opera,  della  quale
raccomandiamo la lettura del primo capitolo (“Il bello, la moda e la felicità”), cfr. C. Baudelaire, Il pittore
della vita moderna, (1863), trad. it. di G. Guglielmi ed E. Raimondi, Abscondita, Milano 2004.

143C. Baudelaire, op. cit.,(1855), p. 1111.
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ben distinguibili nel comico, da ciò deriva il suo linguaggio più chiaro che lo rende maggiormente

comprensibile alla massa e che permette di 'assaporarlo' anche a posteriori; nel grottesco, così

profondo e primitivo, invece, arte e idea morale si trovano  confusi,  tanto che solo l'intuizione

permette di coglierlo e il riso che ne nasce è immediato. È legittimo supporre che tra questi due

estremi possano essere individuati casi intermedi, ma seguiamo l'andamento del saggio. Dopo

aver paragonato il comico significativo agli esiti delle scuole letterarie con un fine e il comico

assoluto  all'arte  per  l'arte  e  dopo aver  dichiarato la  superiorità  (anche  estetica)  del  comico

assoluto rispetto al significativo («È evidente che occorre distinguere, e che qui [nel caso del

grottesco] siamo a un grado superiore»144;  «L'essenza nitidamente distinta del comico assoluto

costituisce la prerogativa degli artisti superiori che hanno in sé la ricettività idonea per ogni idea

assoluta»145), Baudelaire procede ammettendo la possibilità di individuare generi, sottogeneri e

famiglie  all'interno  delle  categorie  appena  descritte.  Le  classificazioni  che  egli  propone  si

devono a diverse leggi (che riportiamo iniziando da quella che ha il massimo carattere di necessità

per  poi  giungere  a  quella  legata  più  direttamente  alla  contingenza),  che  agiscono  in

concomitanza integrandosi, sovrapponendosi, sfumandosi l'una con l'altra:

 a una legge filosofica si deve la distinzione tra comico assoluto e comico significativo. Con

'legge filosofica'  evidentemente Baudelaire  indica  i  modi  (gli  stili)  nei  quali  il  materiale

grezzo (che una volta elaborato secondo determinati principi produrrà il comico) viene articolato  e che

fanno capo a due princìpi: l'uno addomesticato e distintivo, che consente di osservare

chiaramente l'arte  e  l'idea morale  all'origine del  comico, che è  l'essenza del  comico

significativo e l'altro violento, esplosivo, incontrollabile, che alimenta il comico assoluto,

gratuito, nel quale i confini tra l'arte e l'idea finiscono per confondersi;

 secondo la legge artistica della creazione si possono individuare gli stilemi del comico come

viene forgiato da ogni singolo artista;

 infine, ai diversi  climi e  culture nazionali corrispondono varietà differenti di espressione

della comicità.

Bisogna rilevare che l'adozione di ognuno di tali  criteri  comporta come esito classificazioni

delle varietà del comico profondamente diverse tra loro dal punto di vista gnoseologico, della

possibilità di cogliere il meccanismo della comicità. Chiunque può cimentarsi nel compito di

rintracciare le caratteristiche peculiari della comicità che si esprime in una data nazione (o in

una certa area linguistica) o di osservare come viene elaborata da un singolo autore (o da una

144Ibidem.
145Ivi, p. 1113.
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scuola  letteraria),  e possiamo supporre che i  risultati  di  tali  ricerche,  se  anche esse fossero

compiute  da  diverse  persone,  mostrerebbero  risultati  univoci.  Sulla  base  dei  dati  raccolti,

tuttavia, nessuno potrebbe in alcun modo ambire alla costituzione di una teoria del comico:

sarebbe come pretendere che alcune fotografie scattate oggigiorno in diversi luoghi del mondo

potessero essere in grado da sole di suggerire o di sostituire la teoria della deriva dei continenti,

o  che  studiando la  storia  della  letteratura  italiana,  regione  per  regione,  si  potesse  spiegare

l'attuale gergo giovanile.

Potrebbe sembrare che Baudelaire, fornendo degli esempi delle varietà del comico legati alle

nazioni  nei  quali  esse  costituiscono la  'norma'  (la  maniera  di  espressione prevalente)  e  agli

autori nei quali si possono rinvenire, privilegi il secondo e il terzo criterio di classificazione.

Dobbiamo notare invece che la sua teoria, come quelle precedenti e successive che merit ano il

nostro  interesse,  sono il  frutto  della  ricerca  e  dell'elaborazione  di  una  legge  filosofica che  dà

ragione del funzionamento del procedimento comico. La legge filosofica che Baudelaire  ha

individuato prende forma nei  due  principi  opposti che originano le  due espressioni di comico

denominate  comico significativo e  comico assoluto. Le caratteristiche che permettono di identificare

nella loro reciproca opposizione tali principi sono la misura, per il comico significativo, e l'eccesso,

la sfrenatezza, per il comico assoluto. Il principio di misura, portato all'eccesso, genera il comico

feroce inglese, quel tipo di comicità gelida e cerebrale che ostenta un raffinato  calcolo nella sua

composizione e che stupisce il suo fruitore per l'acutezza con la quale ferisce. Al calcolo del

comico feroce si oppone la spensieratezza del comico innocente, che in Italia troverebbe la propria

patria d'elezione, e che introduce nello spettatore il dubbio riguardo alla natura spontanea o

abilmente calcolata, anche nella dissimulazione del calcolo medesimo, della situazione comica:

questo dubbio in embrione si tramuta in un totale spaesamento del fruitore per effetto del comico

assoluto, terrifico e irresistibile al contempo, che si avvale della logica onirica per raggiungere

note gravi, profonde ed eccessive, e che è capace di far perdere letteralmente la cognizione, e la

sicurezza, di sé e del mondo circostante a chi ne è spettatore.

Mescolanze tra i tipi di comico individuati sono possibili, tuttavia è bene non perdere di

vista la natura del funzionamento dei due opposti principi di articolazione del materiale comico

per mezzo dei quali le differenze si producono. Nello schema seguente abbiamo rappresentato

la  tensione  che  esiste  fra  questi  due  principi  –  l'uno  votato  alla  distinzione,  l'altro  alla

confusività – per mezzo delle frecce che puntano verso i due estremi opposti di un'unica linea

lungo la quale abbiamo collocato le diverse espressioni del comico descritte da Baudelaire.

La  possibilità  di  miscele  e  di  sovrapposizioni  (involontarie  o  deliberate),  così  come  la
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superiorità del comico assoluto rispetto a quello significativo, sono state visualizzate piegando

la  linea,  senza  scioglierne  la  continuità,  fino  a  ottenere  due  rami  paralleli  direttamente

confrontabili. La sola varietà di comico che non trova collocazione sulla linea è il comico crudele

che  Baudelaire  attribuisce  agli  spagnoli:  riteniamo  che  la  sua  estraneità  rispetto  alle  altre

espressioni del comico sia dovuta alla cupezza particolarmente amara che inibisce il riso.

Tra i poli estremi nei quali si situano l'eccesso di articolazione e l'impressione del suo totale

difetto, abbiamo visto che trova posto nella classificazione di Baudelaire il comico innocente.

Vedremo ora che questo non è omogeneo al 'comico  naïf'  o 'comico ingenuo' descritto da

Freud. Dal momento che è per tramite del comico naïf  che Freud passa dallo studio del motto

di  spirito  a  quello  della  categoria  più  comprensiva  della  comicità,  anche  noi  seguiremo

l'andamento del suo saggio per procedere nell'analisi di altri caratteri del comico.

2.1.3 La collocazione del comico nella teoria di Freud e di Lacan

In apertura al settimo e ultimo capitolo dell'opera Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten

(Il motto di  spirito e  la sua relazione con l'inconscio,  1905), Freud fa una duplice ammissione che

riguarda sia la scarsezza degli strumenti in suo possesso per affrontare il problema del comico,

sia la limitatezza dei risultati che si aspetta di ottenere da tale studio. Egli fa notare che, come

dimostrano tutti i tentativi di risoluzione del problema messi in atto da parte dei filosofi che

prima di lui se ne sono occupati, i rapporti tra arguzia e comicità non sono semplici e dichiara
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che la strada che ha deciso di percorrere, per quanto appaia fin dal principio poco promettente,

è quella di tentare di comprendere il comico a partire dalla disamina del motto compiuta146. Il

maggiore rammarico di Freud (cui si deve il suo scetticismo rispetto al raggiungimento di buoni

risultati) è rappresentato dall'assenza di un termine di paragone che possa rendere più agevole lo

studio del comico, come invece era avvenuto nel caso del Witz, quando la sua indagine aveva

potuto  beneficiare  della  conoscenza  del  lavoro  onirico (MS 203-204).  Osserviamo dunque

come procede Freud. Delle osservazioni sul comico còlte di passaggio nell'esame dell'arguzia

egli  riporta  anzitutto quelle  che riguardano il  suo  comportamento sociale  che,  diversamente dal

Witz, «può accontentarsi della presenza di due persone: la prima, che scopre il comico, e la

seconda,  nella  quale  è  scoperto» (MS 203), accompagnate  inevitabilmente  da  alcune

anticipazioni sui processi psichici che interessano le persone coinvolte:

La terza persona, quella a cui il comico viene comunicato, rafforza il processo comico, ma non vi
aggiunge niente di nuovo. Nel caso del motto, questa terza persona è indispensabile per compiere
il  processo  che  apporta  il  piacere;  può  mancare  invece  –  quando non si  tratti  di  un  motto
tendenzioso, aggressivo – la seconda persona. (MS 203)

È in maniera piuttosto sorprendente che Freud avvia il discorso sul comico: come ha notato

Jacques Lacan, nell'analisi freudiana della comicità «colpisce il fatto che quel che ci presenta

come più vicino al motto di spirito sia in realtà qualcosa che a prima vista potrebbe apparire ai

suoi antipodi, vale a dire il naïf»(SV 126). Leggendo il testo di Freud si passa infatti da una delle

elaborazioni più tendenziose ed esplicitamente 'cattive' a quella che si suppone essere la più

innocente,  per  poi  approdare  al  comico propriamente  detto.  Sappiamo infatti  come Freud

descrive il funzionamento del motto, sia esso tendenzioso oppure innocente (cioè fine a se

stesso,  non subordinato  ad  alcuna  intenzione  particolare):  il  motto  permette  di  soddisfare,

apparentemente  senza  sottrazione  alcuna,  una  pulsione  aggirando  un  ostacolo  interiore  o

esteriore (dovuto alla rimozione, al giudizio critico o, più in generale, a una potenza inibitrice e

limitatrice) responsabile di aver reso inaccessibile la fonte di piacere  (MS 124-126). L'ingenuità,

al  contrario, non deve superare alcuna inibizione e in realtà non è tanto importante che la

persona  che  'conia'  il  motto  ingenuo ancora non possieda  inibizioni,  quanto piuttosto che

l'ascoltatore sia propenso a non attribuirgli alcuna volontà di fare dello spirito147.

146Freud  rinnova  tali  preoccupazioni  e  propositi  appena  finisce  di  esaminare  il  comico  ingenuo:
«Nell'affrontare il problema della comicità in sé non possiamo liberarci da una certa apprensione. Sarebbe
temerario  aspettarsi  che  i  nostri  sforzi  possano dare  un  contributo  decisivo alla  soluzione di  questo
problema, dopo che i lavori di tanti esimi pensatori non sono riusciti a fornire una spiegazione che sia
soddisfacente in ogni aspetto. Non intendiamo realmente fare altro che applicare ancora per un certo
tratto, nell'ambito del comico, i criteri che si sono dimostrati preziosi nel caso del motto.» (MS 211).

147Nel caso dell'ingenuità trascuriamo volutamente la distinzione tra motto ingenuo e comico ingenuo.
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L’ingenuità deve risultare, senza il nostro intervento, nei discorsi e nelle azioni di altre persone, le
quali  sostituiscono  la  seconda  persona  del  comico  o  del  motto.  L’ingenuità  nasce  quando
qualcuno non tiene nel  minimo conto  un’inibizione,  perché  in  lui  non c’è  e,  quindi,  sembra
superarla  senza  sforzo.  Condizione  perché  l’ingenuità  abbia  effetto  è  che  si  sappia,  da  parte
nostra,  che  chi  la  commette  non ha  una  simile  inibizione,  altrimenti  non lo  chiamiamo più
ingenuo ma sfacciato, non ne ridiamo ma ne siamo indignati. (MS 204)

Gli esempi forniti da Freud consentono di discriminare un motto arguto da un detto ingenuo

anche qualora  il  materiale  utilizzato sia  il  medesimo (in  effetti,  l'ingenuità  condivide con il

motto  l'espressione  letterale  e  il  contenuto)  e  di  spiegare  l'origine  dell'effetto  irresistibile

dell'ingenuità, come nel caso del termine coniato dalla bambina per la medicina destinata ai

bimbi, la Bubi-zin [Medizin, 'medicina', scomposto erroneamente dalla piccola in Mädi (bimba) e

-zin, nel caso del maschietto viene chiamata  Bubizin, perché  Bubi significa 'bimbo'] (MS 205).

L'effetto irresistibile dell'ingenuità si deve al fatto che non è necessario deviare l'attenzione per

superare  un'inibizione  e  perciò  il  dispendio  inibitorio,  rivelandosi  inutile,  si  scarica

immediatamente nel riso (così si stabilisce la comunanza dei processi psichici tra la prima e la

terza persona, cioè la  prima persona si  mette nella  condizione del processo psichico che si

svolge  in  colui  che  commette  l'ingenuità).  Freud  sottolinea  inoltre  che  il  carattere

imprescindibile  per  distinguere  un motto  da un'ingenuità  (comica)  risiede  nel  ricorso  a  un

paragone tra noi, gli spettatori-fruitori dell'ingenuità, dotati di inibizioni, e colui che commette

l'ingenuità. Il processo psichico che avviene nella persona ricettiva – che ingenua non lo è mai!

– è soltanto parzialmente analogo a quello  che avviene nella  ricezione di un motto arguto

proprio perché complicato dalla necessità di 'mettersi nei panni' di chi commette l'ingenuità per

essere  certi  che  egli  sia  privo  dell'inibizione  interiore  (che  sia  perciò  autenticamente ingenua,

parlata totalmente dal proprio motto) – condizione questa affinché si rida dell'ingenuità e non si

provi  invece indignazione per quella  che  altrimenti  considereremmo una manifestazione  di

sfacciataggine:

Mentre era indispensabile per l'efficacia del motto che entrambe le persone sottostessero grosso
modo alle medesime inibizioni o resistenze interiori, la condizione che rende possibile l'ingenuità
è che una persona possegga inibizioni che mancano invece all'altra. La percezione dell'ingenuità
risiede nella persona fornita di inibizioni, soltanto in essa s'avvera il profitto di piacere apportato
dall'ingenuità, ed è facile per noi indovinare che questo piacere nasce in lei perché si sbarazza
dell'inibizione. Poiché il piacere dell'arguzia ha la stessa origine – un nucleo di piacere verbale e
dell'assurdo e un involucro di piacere di sbarazzare e alleviare, – in tale analogo rapporto rispetto
all'inibizione si fonda l'affinità interna tra ingenuità e motto. In entrambi il piacere nasce dallo
sbarazzarsi di un'inibizione interiore. (MS 207-208).

È tale operazione che equivale, secondo Freud, all'istituzione di un  paragone tra il nostro stato e

l'altrui (il contrasto psicologico), e rappresenta il nostro sforzo di comprendere l'altro (il cosiddetto prestito

comico):  il  piacere  comico,  quando  ridiamo di  un'ingenuità,  deriva  dunque  dal  dispendio  di
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inibizione risparmiato confrontando le nostre manifestazioni con le altrui. Una volta giunto a

questa conclusione, Freud procede con l'analisi della  comicità in sé, che genera il riso grazie a un

dispendio di energia rappresentativa risparmiato.

La discussione delle condizioni soggettive favorevoli e sfavorevoli per il comico, per quanto

l'essenza del fenomeno non sia riducibile ad esse, diventa l'occasione per Freud di chiarire la

sua  natura  paradossale,  perché  a  un  tempo  interiore  ed  esteriore,  e  di  istituire  un'ulteriore

distinzione all'interno del concetto, quella tra comico ineluttabile e comico occasionale (che è forse la

distinzione più trascurata dai commentatori del  Motto di spirito) (MS 240-244)148. Nel caso del

comico  ineluttabile  (o  irresistibile)  lo  scaturire  dell'effetto  comico  assume  i  caratteri  della

regolarità,  se  non addirittura  della  necessità,  mentre  nei  casi  in  cui  esso  sembra dipendere

esclusivamente  dalle  circostanze  e  dalla  prospettiva  dell'osservatore  è  necessario  che  si

determini una differenza di dispendio notevole affinché il riso superi le condizioni sfavorevoli

al  proprio  sorgere.  Dopo  aver  ammesso  l'impossibilità  di  stabilire  a  priori casi  nei  quali

l'ineluttabilità del comico si dimostra al completo riparo da eccezioni – salvo quel comico che

riesce a ridestare 'direttamente', senza quindi passare attraverso un paragone, gli antichi piaceri e

giochi  legati  all'infanzia (MS 247-8)  – Freud elenca le  condizioni  affinché l'effetto comico

possa manifestarsi con esito felice149, che vanno dalla predisposizione al riso (lo stato d'animo

lieto, l'attesa della comicità, il 'contagio' dell'ilarità) all'assenza di sovrainvestimenti d'attenzione

ed emotivi. Facciamo notare che la posizione di relativa distanza rispetto alla narrazione nella

quale di trova abitualmente il lettore (non ingenuo) di un'opera letteraria dovrebbe assicurare a

quest'ultimo la possibilità di gustarne la comicità qualora essa fosse presente in un testo: è

d'altronde per questo motivo che abbiamo scelto di considerare casi di comicità letteraria e di

escludere dalla nostra ricerca tanto la comicità 'tossica' dell'ubriachezza, quanto la comicità della

distrazione, poiché entrambe patiscono di un difetto di elaborazione e di 'intenzionalità' (tanto

conscia  quanto,  con  ogni  probabilità,  anche  inconscia).  Della  necessità  dell'elaborazione

affinché esista la comicità abbiamo già parlato; che tale elaborazione debba essere provvista

anche di un apporto minimo di  intenzionalità è Freud ad averlo rilevato discutendo il valore

estetico  dell'arguzia  e  di  ogni  attività  diretta  al  piacere.  Riportiamo il  brano ne l  quale  egli

enuncia queste ipotesi convinti che si tratti di uno degli snodi fondamentali del Motto di spirito.

148Freud auspica che le condizioni che giustificano la classificazione del comico in occasionale e ineluttabile
possano rappresentare  l'oggetto  di  ricerche  successive  (MS 240):  molti  studi  sociologici  e  pragmatici
contemporanei  sono effettivamente andati  in questa direzione,  sebbene abbiano accentuato il  risvolto
soggettivo del problema.

149Troviamo indicativo che il successo del motto sia indicato con il medesimo termine che si utilizza per
valutare la riuscita degli atti linguistici: ci soffermeremo su questa coincidenza, per nulla casuale, nel cap. 3.
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Approssimandosi  alla  spiegazione  del  meccanismo  del  piacere  dal  quale  dipende  il

soddisfacimento nel caso del motto, Freud non solo giunge a delineare, anticipandoli, i criteri

che gli consentiranno di distinguere il Witz, il comico e l'umorismo, ma include considerazioni

sull'immaginazione  estetica,  suggerisce  il  divario  tra  intenzionalità e  volontarietà e  abbozza  il

principio più generale che governa la psiche.

[...] [L]'attività dell'arguzia non può, a ben vedere, essere considerata priva di uno scopo o di una
meta, poiché innegabilmente si propone di suscitare piacere in chi ascolta. Io dubito che siamo in
grado d'intraprendere qualcosa là dove non entra in giuoco un'intenzione. Se non ci serviamo in
un determinato momento del nostro apparato psichico per ottenere uno dei nostri insopprimibili
soddisfacimenti, lo lasciamo lavorare da sé in direzione del piacere, cerchiamo di trarre piacere
dalla sua attività. Suppongo che questa sia la condizione alla quale sottostà ogni immaginazione
estetica, ma so troppo poco di estetica per pretendere di perseguire oltre questa affermazione; per
quanto riguarda l'arguzia, però, prendendo a fondamento i due criteri poc'anzi scoperti, posso
affermare che essa è un'attività che mira a trarre piacere da processi psichici, intellettuali o di altro
tipo. Vi sono certamente altre attività che si prefiggono lo stesso scopo. Forse si distinguono tra
loro per la sfera di attività psichica dalla quale vogliono attingere piacere, forse per il metodo del
quale si servono. Non è possibile per ora risolvere questo problema; sono tuttavia convinto che la
tecnica arguta e la tendenza al risparmio che in parte la domina hanno acquisito una relazione con
la generazione del piacere. (MS 120)

Prima  di  procedere  insieme  a  Freud  con  la  descrizione  del  comico  propriamente  detto,

vogliamo sfruttare ancora alcune considerazioni sull'ingenuità, quale punto di contatto tra il

motto  e  il  comico,  per  affrontare  un  problema  che  non  avremmo  potuto  discutere

adeguatamente in una fase precedente. Si tratta della questione della 'collocazione'  del comico,

cioè  se  esso  appartenga  all'oggetto che  fa  ridere  oppure  risieda  nel  Soggetto che  fruisce  del  riso.

Introduciamo  il  problema  facendo  un  passo  indietro  per  rileggere  quanto  Freud  sostiene

definendo gli intenti del motto: «[...] motto è solo ciò a cui permetto di esserlo. Ciò che per me

è  un  motto  può  essere  per  un  altro  solo  una  storiella  comica» (MS 130).  Egli  prosegue

giustificando l'eventuale difficoltà di stabilire univocamente se ciò di cui si ride sia un motto

oppure  una  storiella  comica  ipotizzando la  presenza  di  una  facciata comica ingannevole,  atta  a

nascondere il contenuto arguto, accessibile soltanto a qualcuno, a chi è in grado di interpretare il

motto.

Se però un motto permette un dubbio del genere [che si tratti di un motto di spirito oppure di
una storiella comica], la ragione è solo che esso ha un lato visibile, una facciata – nei nostri casi
comica – che appaga l'occhio di qualcuno, mentre un altro può tentare di spiarvi dietro. Può
anche farsi strada il sospetto che questa facciata sia destinata a ingannare chi osserva e indaga, che
queste storie abbiano dunque qualcosa da nascondere (MS 130).

Questo tentativo di risolvere l'ambiguità delle storielle ridicole, data la difficoltà di catalogarle

definitivamente come spiritose o comiche, non sembra ben riuscito e, anzi, tale spiegazione è

colpevole di incoraggiare interpretazioni errate non solo dei cosiddetti 'motti con facciata', ma
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di tutte le occorrenze della comicità. Le questioni si moltiplicano: dovremo affrontarle una per

volta.

Accostiamoci  quindi  al  problema  dell'oggettività/soggettività  del  comico.  A  conferma  che  ci

stiamo muovendo su un terreno tutt'altro che  stabile,  troviamo in  Freud affermazioni  che

potrebbero sembrare a tutta prima contrastanti. Mettiamo a confronto due brevi passi: il primo

riguarda l'impossibilità di 'creare', ma soltanto di scoprire, l'ingenuità comica, che risiederebbe

quindi interamente nell'oggetto del riso; il  secondo, invece, colloca tutte le caratteristiche del

motto ingenuo (caso limite del motto, che si verifica quando la censura è ridotta a zero) nella

percezione del fruitore:

a) «Al pari del comico in generale, l'ingenuità la si scopre, non la si crea come il motto; anzi, non
la si  può creare assolutamente, mentre accanto al comico puro può darsi  anche il caso di un
comico inventato, di una comicità provocata» (MS 204);

b) «L'ingenuo immagina di essersi servito normalmente e semplicemente dei suoi mezzi espressivi
e ragionamenti e non sa nulla di un'intenzione riposta; inoltre non trae alcun profitto di piacere
dall'aver pronunciato un'ingenuità. Le caratteristiche del detto ingenuo vivono tutte soltanto nella
percezione della persona che ascolta» (MS 207).

Il comico ingenuo vivrebbe dunque una curiosa ubiquità trovandosi tanto nell'oggetto del riso

quanto nel fruitore. Dobbiamo valutare se questa conclusione è veramente contraddittoria o se

a  renderla  tale  è  qualche premessa implicita  in  un certo  modo di  intendere  il  comico e  il

Soggetto umano che lo esperisce.

Da parte nostra, siamo convinti che la tesi appaia contraddittoria soltanto se  ignoriamo il

processo comico (secondo il percorso visualizzato dal grafo del desiderio), cioè se si riduce il

comico a una qualità (oggettiva) oppure a una disposizione (soggettiva): in tal caso, l'attribuzione del

comico contemporaneamente all'oggetto e al Soggetto non potrebbe che creare un contrasto

irrisolvibile.  Se  il  comico  fosse  una  qualità  oggettiva  dovremmo  aspettarci  di  poterlo

riconoscere  sempre,  obiettivamente  e  senza  possibilità  di  dubbio  in  ogni  situazione  o,

perlomeno,  di  poter  disporre  di  criteri  che  consentano  di  discriminare  in  maniera  netta  e

univoca  ciò  che  è  comico  da  ciò  che  non  lo  è,  ma  abbiamo  già  notato  (e  nel  cap.  2.4

approfondiremo la questione) che questo molto spesso non avviene. D'altro canto, se il comico

non fosse altro che una disposizione puramente soggettiva (cognitiva o meno, intenzionale o

meno), troveremmo difficile poter azzardare di definire una situazione 'comica' in un senso, per

così dire, 'universale', capace di oltrepassare la nostra personale impressione a riguardo. Uno dei

rischi di tale soggettivismo è quello di scadere in un vago e inutile relativismo, per cui il comico

si ridurrebbe a una questione di gusti personali: parafrasando una nota affermazione di Hume

sul Bello dovremmo ammettere che “comic is no quality in things themselves: it exists merely in the
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mind which contemplates them, and each mind perceives a different comic”. Nuovamente, e riteniamo non

casualmente (ma non possiamo anticipare troppo), notiamo che la questione della comicità si

approssima  a  quella  del  giudizio  estetico.  L'accostamento  alla  sfera  della  sensazione,  ci

suggerisce che forse la prospettiva più corretta dalla quale considerare il modo in cui facciamo

esperienza del comico (capace perlomeno di risolvere la presunta contraddizione derivante dal

guardare  a  esso  come  a  una  qualità  o  a  una  disposizione),  potrebbe  essere  quella  che

approssima il meccanismo di scoperta della comicità alla  percezione – che troverebbe peraltro

conferma nella locuzione avere senso dell'umorismo, sense of  humour – così come viene intesa da

Freud nel breve saggio sulla negazione, quando spiega che

la  percezione non è un processo puramente passivo, e anzi  l'Io invia periodicamente piccole
quantità d'investimento nel sistema percettivo, mediante le quali assaggia gli stimoli esterni per
poi ritrarsi nuovamente indietro dopo ogni puntata di questo genere.150

Se la maniera nella quale viene spiegata l'ipotesi di un tale processo collaborativo tra l'Io e gli organi

sensoriali dovesse  apparire  poco 'attuale'  e  troppo kantiana,  ricorriamo alla  veste  dal  sapore

decisamente  più contemporaneo,  ma  in  fondo  omologa,  che  Jacques  Lacan  offre  alla  sua

definizione del motto ingenuo: «la battuta di spirito dell'ignorante o del  naïf, di quello di cui

prendo  in  prestito  la  parola  per  farne  un  motto  di  spirito,  è  stavolta  per  intero  a  livello

dell'Altro» (Sv 128).

Mostriamo che le due formulazioni non sono affatto dissimili: situare lo spirito ingenuo per

intero a livello dell'Altro non significa stabilire né l'oggettività del comico (non è l'Altro a sancire

cosa è comico), né la sua soggettività (dal punto di vista dell'Altro), equivale bensì ad attribuirgli

le caratteristiche che abbiamo riconosciuto alla percezione-attiva freudiana. Si tratta di un genere

di percezione che appare immediatamente, originariamente, unita al giudizio, a un giudizio che è

tutt'uno con la risata che sancisce la comicità della situazione. Ciò naturalmente non implica che

venga negato al comico il carattere di evento psichico che ha la propria sede in colui che ne fruisce,

ma siamo portati piuttosto a operare un rovesciamento della concezione abituale secondo la

quale il riso sarebbe un momento successivo e conseguente alla percezione della comicità. In

questa  prospettiva,  infatti,  la  comicità,  l'oggetto  o  l'evento  comico,  appare  tale  solo

successivamente alla risata, come sua 'conseguenza', sempre che di rapporto causa-effetto sia

ancora lecito parlare: a un tale scetticismo rispetto ai concetti di successione temporale e di

causalità ci ha già condotti l'analisi del comico! L'omogeneità tra le definizioni di Freud e di

Lacan è comprovata dai rapporti  tra il  comico, il  linguaggio e il  desiderio che abbiamo già

150S. Freud, “La negazione”, (1925), in  La negazione e altri scritti teorici, trad. it. di L. Baruffi, R. Colorni, E.
Fachinelli, C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 68-69.
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osservato: la  collocazione  dello  spirito  e  della  comicità  risulta  così  sfuggente,  addirittura

paradossale, perché situata nel sistema formato da Soggetto, Altro, messaggio e oggetto metonimico.

Prima di passare a considerare altre proposte di concettualizzazione del comico, intendiamo

accennare i motivi delle riserve che abbiamo sollevato riguardo alla scelta di Freud di spiegare la

difficoltà di stabilire univocamente quando una storiella è comica oppure un vero e proprio

motto di spirito per mezzo di un lessico topologico, che porta a ridefinire più in generale il

problema  maggiore  dell'esposizione  freudiana  del  comico:  quello  del  suo  rapporto  con

l'arguzia.

2.2 I tentativi di un'espansione strategica della teoria freudiana

Una terminologia che autorizzi a pensare il rapporto tra la tendenza e la comicità in termini

spaziali, come se si trattasse di due livelli rigidamente separati (l'uno nascosto e gerarchicamente

subalterno  rispetto  all'altro)  ha  sortito  come  esito  negativo  la  legittimazione  di

un'interpretazione non soltanto dei motti con facciata, ma anche di qualsiasi manifestazione

della comicità più in generale – e addirittura di ogni opera letteraria e artistica – alla stregua di

formazioni di compromesso, sintomi della presenza di un fondo tendenzioso represso, capace

tuttavia di ritornare mascherato sotto vesti comiche.

La concezione della  letteratura quale  sede del ritorno del represso si  accorda, e avalla  a

propria volta, il funzionamento dei motti a doppia lettura così come viene inteso da Francesco

Orlando,  la  cui  visualizzazione mediante frazioni  omologhe rende ragione della  rigidità che

abbiamo attribuito alla separazione dei due termini in gioco151. Perché il modello orlandiano

regga  è  necessario  che  il  comico  venga  definito  come  il  contrario  dell'identificazione  del

Soggetto  con  l'Altro,  condizione  che,  qualora  fosse  accettata,  farebbe  svanire  qualunque

possibilità di comicità (ricordiamo la descrizione del processo comico fornita da Lacan come

qualcosa che richiede una forte consonanza fra il Soggetto e l'Altro152). Lo schema ottenuto è il

seguente:

151Si vedano i capitoli 10 “Dal motto di spirito alla letteratura: regressione ludica e tendenze proibite” e 11
“La formazione di compromesso come manifestazione semiotica” nella seconda parte di F. Orlando, Per
una teoria freudiana della letteratura, (1973), Einaudi, Torino 2012, pp. 203-218.

152È questo che Lacan intende affermando che l'Altro deve «essere della parrocchia» (SV 118-119).
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Tali presupposti teorici (uniti all'uso di una terminologia ancora fortemente legata alla prima

topica freudiana) condizionano in maniera  decisiva la  lettura del  Misanthrope di  Molière che

Orlando  propone153:  escludendo  ogni  possibilità  di  identificazione  fra  Alceste  e  Oronte,

Orlando  rinviene  il  comico  essenzialmente  nella  sproporzione  fra  il  ricorso  a  una  misura

estrema come il duello in rapporto a una causa 'inconsistente' come la differenza di opinioni su

un sonetto. La causa non può dirsi affatto inconsistente se valutiamo la  possibilità che ogni

personaggio e ogni scritto porti in sé il proprio doppio parodico: il disprezzo di Alceste nei

confronti del sonetto di Oronte assume tutt'altro rilievo se pensiamo al timore (inconscio) di

Alceste di potersi identificare con il rivale Oronte, che, nella stessa situazione, nei suoi panni, le

proprie parole siano simili alle sue154.

Non  ci  dilunghiamo  a  discutere  tale  posizione,  perché  ci  troveremmo  a  ripercorrere

l'obiezione alla  tesi  orlandiana che è già stata compiuta da Bottiroli155.  La questione è stata

sollevata affinché appaiano più chiare le ragioni che ci fanno propendere verso l'adozione di

un'altra teoria, quella lacaniana, che grazie ai registri dell'esperienza ci offre gli strumenti adatti

per restituire dinamismo al complicato rapporto tra arguzia e comicità. Ci limitiamo pertanto a

riportare di seguito i risultati e i vantaggi che la riformulazione triadica (strategica) dei dualismi

presenti nel Motto di spirito presenta rispetto a un'interpretazione biplanare:

 anzitutto,  essa  consente  di  superare  l'incongruenza insita  nelle  frazioni  omologhe,  la  cui

153Si veda in particolare la parte teorica della lettura del Misanthrope in F. Orlando, Due lettura freudiane: Fedra e
Il misantropo, Einaudi, Torino 1990, pp. 143-163.

154A questo proposito, Francesco Orlando cita un passo illuminante di Jacques Lacan: «Ce qui met Alceste hors
de lui à l'audition du sonnet d'Oronte, c'est qu'il y renconnaît sa situation, qui n'y est dépeinte que trop exactement pour son
ridicule, et cet imbécile qu'est son rival lui apparaît comme sa propre image en miroir. » F. Orlando, Lettura freudiana del
“Misanthrope”, Einaudi, Torino 1979, p. 108. Analogamente, Arnolfo prova in ogni momento, dall'inizio
alla fine della pièce il timore di assomigliare a un cornuto, senza avvedersi di agire in modo da diventarlo
inevitabilmente; i versi con i quali dichiara con vanitoso disprezzo di non assomigliare affatto ai cornuti
suscitano sonore risate proprio in virtù della denegazione (IV, viii, vv. 1225-1227). Cfr., Molière, La scuola
delle mogli, (1662), trad. it. di S. Bajini, Garzanti, Milano 2010.

155Cfr. G. Bottiroli, “Il riso. Comico, Witz, Humor”, in Interpretazione e strategia, Guerini e associati, Milano
1987, pp. 75-94.
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condizione  di  funzionamento  dipende  dall'esclusione  totale  dell'aspetto  della

disidentificazione – peraltro prevalente – nel caso del  Witz. Si apre così la possibilità di

distribuire  le  manifestazioni  del  riso  secondo  una  gradazione che  va  dai  casi  che

contemplano la compresenza di identificazione e disidentificazione (con la prevalenza

della prima sulla seconda), ai casi di totale disidentificazione (il comico derisorio), senza

con ciò smentire la distinzione freudiana (alla base della distinzione operata da Freud vi

è la descrizione di casi ideali che trovano collocazione nella nuova gradazione). Da tale

operazione risulta altresì evidente il motivo per il quale il comico espresso nelle grandi

opere  d'arte  –  quello  che  potremmo  chiamare  il  comico  superiore  – presenta  un

funzionamento  più  affine  al  Witz anziché  alla  comicità  assolutamente  priva  di

identificazione assunta da Freud come modello ideale del comico (e difficilmente, se

non mai, realizzabile);

 ridefinire  le  differenze  topiche  e  dinamiche  tra  il  comico  e  il  Witz nei  termini

dell'interazione  dinamica  tra  i  registri  consente  di  esaminare  i  ruoli  che  le  persone

coinvolte nei processi di volta in volta esse ricoprono, incluse le possibilità di ridere da una

distanza simbolica, immaginaria o reale, come nessuna delle altre teorie è in grado di fare (né

quella della superiorità, né quella energetistico-idraulica del sollievo);

 il modello tripartito, assicurando l'autonomia del Simbolico, è il solo che si presti all'analisi

della comicità presente nei testi letterari,  in rapporto ai quali il  lettore si trova  nella

posizione della  terza  persona,  quella  che ricava  il  maggior  piacere  dal  motto  o dal

comico, il suo interprete. La densità dei testi, lo spessore dei personaggi, le varietà e le

trasformazioni  dei  contratti  che  il  testo  chiede  di  stabilire  con  i  lettori  trovano

spiegazione  e  giustificazione all'interno del  conflitto  dei  registri  e  degli  stili  che ne

rappresentano un'ulteriore articolazione.

Soltanto tenendo conto di tutto ciò è possibile sostenere l'umanità del riso e rinvenire  nella

flessibilità del comico superiore la sua espressione più piena e autentica.

Sebbene in via generale riteniamo di poterci attenere alla distinzione tra  Witz,  comico e

umorismo teorizzata da Freud nell'opera del 1905 e parzialmente riorganizzata nell'articolo del

1927 “Der  Humor” (“L'umorismo”),  ormai  risulta  chiaro  che  il  comico cui  sarà  dedicata  la

nostra  ricerca  è  del  tipo  superiore,  come è  stato  ridefinito  alla  luce  della  nuova  prospettiva

strategica, e la cui affinità con il Witz – vale la pena ripeterlo – non è da imputare alla presenza

di  un contenuto rimosso celato da una facciata  comica,  bensì  al  rapporto dinamico che si
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instaura  tra  quelli  che  Jacques  Lacan  ha  denominato  i  registri  dell'esperienza156 (che  agiscono

prospetticamente e il cui dinamismo trova espressione anche nei diversi gradi di identificazione

dai quali si ride).

Dunque, se in Freud le caratteristiche più proprie del comico rispetto al Witz e all'umorismo

consistevano  nella  relativa  consapevolezza di  incontrare  una  situazione  comica  (sfera  del

preconscio-conscio) e nella sensazione di distacco, di presa di  distanza, rispetto ad essa (non-

identificazione),  quando invece noi  parleremo di  comico non escluderemo né la  possibilità

dell'abbandono (per quanto di breve durata) del pensiero a un'elaborazione inconscia, né quella

di  identificazione,  sebbene  fuggevole,  con  la  persona-oggetto  del  comico.  Ridimensionare

l'assolutezza degli aspetti della distanza e della disidentificazione, che contribuiscono a fare del Soggetto

che  sperimenta  una  situazione  comica  lo  spettatore di  una  rappresentazione,  ci  permette  di

giustificare  la  presenza,  altrimenti  incongrua, di quella  peculiare  forza di  suggestione capace di

attrarre e coinvolgere (almeno intellettualmente e a dispetto del distacco intellettuale) il fruitore

del comico che avevamo già individuata, e che rinvia al campo delle funzioni dell'Immaginario.

Passa inoltre in secondo piano la differenza tra il comico e il  Witz individuata in base alla

lunghezza dell'enunciato nel quale la  comicità è accolta,  dal momento che l'effetto prolungato,

diffuso, di sfondo del comico può sortire grazie ai medesimi meccanismi che presiedono alla

battuta di spirito e nella quale si producono invece con un effetto puntuale 157. Una conseguenza

rilevante di ciò è che nel caso del comico parlare di identificazione risulta meno problematico:

avendo a  disposizione  più tempo,  il  processo di  identificazione  può dispiegarsi  in  maniera

meno fugace, se non meno inconscia, ottenendo inoltre un incremento nella stabilità (nel caso

del Witz invece è più difficile parlare di una vera e propria identificazione proprio a causa del

poco tempo a disposizione).

Fatte queste considerazioni, appare ovvio che sarà più rilevante ai fini della nostra ricerca sul

comico dell'amore nelle narrazioni essere in grado di determinare di volta in volta in quale

registro dell'esperienza si collocano le persone coinvolte nel processo comico e a quale tipo di

lettura (tragica, comica, patetica...) il conflitto in atto fra i registri e le identificazioni (che ai

registri  si  riferiscono)  conducono,  anziché cavillare  se  la  situazione sia  da definirsi  comica,

arguta  o  umoristica.  Si  ride  soltanto  dal  Simbolico,  da  una  distanza,  ma  esistono  diversi  gradi  di

distanziamento o differenziazione:

156G. Bottiroli, op. cit., (1987), pp. 85-87.
157Tracce del ridimensionamento del criterio basato sull'estensione si trovano d'altronde già in Freud, che

afferma il carattere non essenziale, ma funzionale della brevità nel motto (MS 175) e ricevono una decisa
conferma da parte di Lacan, quando riporta la storia lunga raccontatagli da Queneau (SV 108).
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 ridere  esclusivamente  dal  Simbolico  di  una  persona-oggetto  che  collochiamo  o

nell'Immaginario o nel Reale significa far prevalere la disidentificazione, come avviene

nel comico propriamente detto, quel comico puro che è assai improbabile incontrare

per via della predisposizione all'identificazione che riteniamo imputabile  (oltre che al

paragone che  si  instaura  di  fronte all'oggetto)  soprattutto all'antropomorfizzazione alla

quale sempre è sottoposto l'oggetto o l'animale del quale si ride;

 ridere dal Simbolico al quale si allea l'Immaginario significa cedere all'identificazione

(per quanto breve e inconscia) con una persona-oggetto che appartiene pertanto sia al

Reale sia all'Immaginario (Immaginario che contrasta l'effetto di Reale), insieme a  un

complice che condivide la posizione della prima persona (situato a propria volta nel

Simbolico e nell'Immaginario), è la struttura del Witz;

 infine, la possibilità di ridere (di un riso che non è esplosivo come nel caso dell'arguzia

o del  comico) con ammirazione contenuta  di una persona-oggetto (non vorremmo

comunque essere al suo posto!), o al limite di sé, non rigettando la realtà, è quanto

avviene osservando il processo umoristico in una persona che si colloca nel Simbolico

e nel Reale158.

Come abbiamo già osservato nel primo capitolo, la  rilettura del  Motto di  spirito alla  luce dei

concetti elaborati da Freud nella seconda topica e della pulsione che tende al di là del principio

di piacere compiuta da Jean Guillaumin, ci legittima ulteriormente nell'assimilazione di alcuni

caratteri del Witz al comico (e viceversa). Nel prossimo sottocapitolo metteremo alla prova la

più importante fra le conseguenze che l'adozione di una prospettiva strategica dà la possibilità

di esplorare: la ricerca di un sistema di concettualizzazione del comico (e, in particolare del

comico  superiore,  del  quale  abbiamo  individuato  alcune  caratteristiche)  che  sia  capace  di

rispettare  la  complessità  del  fenomeno  comico  e  che,  al  tempo  stesso,  costituisca  uno

strumento efficace per la sua analisi.

Prima di cimentarci nell'impresa di concettualizzare il comico grazie a una  regola flessibile,

riassumiamo quanto acquisito finora grazie al confronto ravvicinato tra le posizioni di Bergson

e di Propp, all’esempio di articolazione delle varietà del comico nel saggio di Baudelaire, alla

disamina delle osservazioni  di  Freud nell'ultimo capitolo del  Motto di  spirito e all'espansione

strategica della  teoria  freudiana per mezzo delle  proposte  di  Lacan, Bottiroli  e Guillaumin.

Dobbiamo tuttavia ammettere la natura provvisoria di queste conclusioni, che nel seguito della

nostra ricerca verranno ridiscusse e ampliate alla luce degli altri concetti che introdurremo:

158Cfr. G. Bottiroli, op. cit., (1987), pp. 84-94.
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 le differenze tra riso e gioia e tra comico e ridicolo;

 la legittimità di utilizzare il termine 'comico' come  Sammelbegriff  rispetto a una vasta

gamma di manifestazioni del riso che si distinguono tra loro a seconda del grado di

elaborazione in esse necessariamente presente, cioè del principio di organizzazione che

le struttura;

 l'indipendenza  logica  delle  categorie  di  estetico/extraestetico,

volontarietà/involontarietà e vita/arte, riferite al dominio del comico;

 la presenza di una componente attiva, rappresentativa e intenzionale nella percezione

(che include immediatamente il giudizio) del comico;

 la  particolare forza di attrazione e di coinvolgimento tipiche delle situazioni  e degli

oggetti nei quali scopriamo il comico (che ci suggeriscono il loro legame con il registro

dell'Immaginario), in tensione costante con l'impressione di distanza psichica;

 l'individuazione, nei casi perfetti di comico, di un meccanismo capace di scindere la

funzione  intellettuale  dal  processo  affettivo  (analogo  a  quello  che,  lo  vedremo,  si

instaura nel processo psichico della negazione), che permette di classificare il comico

tra le attività estetiche, e più in generale tra quelle che derivano piacere dai processi

psichici e intellettuali (piaceri simbolici, come la sublimazione ne procura);

 il ricorso costante a un'operazione di paragone da parte del fruitore del comico che

consente  di  trarre  piacere  dal  dispendio  di  energia  rappresentativa  risparmiato,

riconosciuto grazie all'analisi del comico naïf  ;

 la  distinzione  tra  comicità  ineluttabile  e  occasionale  e  le  condizioni  soggettive  per

l'efficacia dell'effetto comico;

 la  collocazione  del  comico  all'interno  del  circuito  formato  da  Soggetto,  Altro,

messaggio e oggetto metonimico;

 il ridimensionamento della distinzione tra  Witz e comico in base alla lunghezza della

storia;

 la possibilità di estendere alcuni caratteri del Witz al comico, tra i quali il più rilevante

per  la  nostra  ricerca  è  rappresentato  dal  concorso  di  identificazione  e  non-

identificazione nei casi di comicità letteraria (anche in virtù dell'effetto più diffuso e

prolungato di questo rispetto allo spazio limitato del Witz);

 la  necessità  di  riconoscere  la  superiorità  di  un'elaborazione  triadica  (strategica)  del

dualismo freudiano tra tendenza e comico per poter interpretare non soltanto i motti
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con facciata, ma tutti i casi di comicità complessa (opposta ai casi 'perfetti' o ideali).

2.3 Alcuni problemi di metodo nei principali trattati

– Osserviamo! – E per quindici giorni, di solito dopo colazione, frugavano a caso nella coscienza,
nella speranza di farvi grande scoperte; senonché, con loro grande stupore, di scoperte non ne
fecero punte.159.
(Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet)

Il genio del metodo logico di una persona dovrebbe essere amato e riverito come la sua sposa,
che egli ha scelto fra tutte. Non è necessario che condanni le altre; al contrario, le può onorare
profondamente e nel far questo onora di più la propria. Ma essa è quella che ha scelto, ed egli sa
di aver avuto ragione nel fare quella scelta. Ed avendola fatta, lavorerà e lotterà per essa, e non si
lamenterà  se  vi  sono  colpi  da  incassare  sperando  che  ve  ne  possano  essere  altrettanti  ed
altrettanto duri da dare, e si sforzerà di essere il degno cavaliere e campione di colei, dal fuoco dei
cui splendori egli trae l'ispirazione ed il coraggio.160.
(C.S. Peirce, Il fissarsi della credenza)

Finora  abbiamo  individuato  alcuni  caratteri  del  comico  senza  tuttavia  azzardarne  una

definizione nel senso tradizionale, secondo genere e specie, che ne fornisca le qualità necessarie

e sufficienti per l'individuazione: alcuni autori hanno messo in dubbio la possibilità che ciò si

possa  fare  proprio  perché  i  risultati  ottenuti  non  hanno  mai  escluso  che  si  trovassero

eccezioni161. In effetti, sono numerosi i 'rischi' nei quali si può incorrere nel tentativo di definire

con  i  metodi  tradizionali  un  concetto  sfuggente  come  pare  essere  quello  di  'comico',  e  i

ragionamenti della stramba coppia di acuti-ingenui Bouvard e Péuchet alle prese con l'estetica

del Bello e del Sublime (di nuovo vediamo insinuarsi un'analogia fra i discorsi che riguardano il

comico  e  il  giudizio  estetico)  si  prestano  a  esemplificare  in  maniera  efficace  le  difficoltà

connesse a tale operazione162. Come nel loro caso, infatti, si può provare anzitutto a esaminare

159- «Observons!» Et pendant quinze jours, après le déjeuner habituellement, ils cherchaient dans leur conscience, au hasard -
espérant y faire de grandes découvertes, et n'en firent aucune - ce qui les étonna beaucoup. (Gustave Flaubert, Bouvard et
Pécuchet)

160«The genius of  a man’s logical method should be loved and reverenced as his bride, whom he has chosen from all the world.
He need not condemn the others; on the contrary, he may honor them deeply, and in doing so he only honors her more. But
she is the one that he has chosen, and he knows that he was right in making that choice. And having made it, he will work
and fight for her, and will not complain that there are blows to take, hoping that there may be as many and as hard to give,
and will strive to be the worthy knight and champion of  her from the blaze of  whose splendors he draws his inspiration and
his courage.» (Charles S. Peirce, The Fixation of  Belief)

161Per eccezioni intendiamo sia l'inclusione di casi non comici, sia l'esclusione di casi comici.
162«Innanzitutto,  cos'è  il  Bello? Per Schelling, è  l'infinito che si  esprime nel finito;  per Reid, una qualità

occulta; per Jouffroy, qualcosa di inanalizzabile; per De Maistre, ciò che è accetto alla virtù; per il padre
André,  ciò che si accorda con la ragione. E, di  Bello,  se ne contano parecchie specie:  un bello nella
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le  manifestazioni  del  comico (della  maggior varietà  possibile)  per cercare un denominatore

comune che ne indichi l'essenza. La  via induttiva, tuttavia, non sembra rivelarsi granché utile,

come rileva Carlo Sini: tutt'al più si può riconoscere una parentela tra le espressioni comiche.

Il fenomeno della comicità ha aspetti molteplici che mal si prestano a una definizione unitaria.
Comicità,  umorismo, ilarità,  sarcasmo, ironia,  umor nero e via dicendo hanno indubbiamente
qualcosa in comune, un'aria di famiglia, direbbe Wittgenstein, ma ciò che li accomuna non è per
nulla facile coglierlo e fissarlo, ridurlo a concetto.163

Anche Henri Bergson, in apertura al proprio saggio sul riso, afferma l'impossibilità di formulare

una definizione del concetto secondo una modalità di ragionamento induttivo-astrattiva: la sua

sfiducia è preannunciata dal condizionale «Que trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un

jeu  de  mots,  un  quiproquo  de  vaudeville,  une  scène  de  fine  comédie?».  Individuare  un denominatore

comune tra le diverse espressioni della  comicità si è rivelato un'impresa disperata e non ha

prodotto altro risultato se non la dimostrazione che la forma più propria assunta dal problema

(curiosamente definito 'piccolo') è quella di una trappola. Il riso non è un nemico che la ragione

può  affrontare  in  campo aperto,  perché  è  in  maniera  particolarmente  insidiosa  che  tende

agguati al modo abituale di ragionare: evidentemente bisogna affrontarlo utilizzando strumenti

non convenzionali164, elaborando una tattica che sia fatta su misura per lui. Bergson è dunque

costretto ad ammettere che:

scienza: la geometria è bella; uno nei costumi: come negare che sia bella la morte di Socrate? Un bello, nel
regno animale: non si può dir bello il fiuto del cane? Un maiale, invece, non potrebbe esser bello, viste le
sua abitudini immonde; né un rettile, perché suscita in noi idee terra a terra. I fiori, le farfalle, gli uccelli
possono esser belli. Insomma, primo requisito del Bello è l'unità nella varietà: ecco la base. – Pure, –
obiettò Bouvard, – due occhi guerci staccano, per varietà, su quelli normali e l'impressione che dànno è
men buona, per solito.
Attaccarono il problema del Sublime. Ci son cose, spettacoli, sublimi per se stessi: il fragore d'un torrente,
la notte quando è fonda, un albero schiantato da una tempesta. Un carattere è bello quando trionfa; e
sublime, quando lotta. – Capisco, – riassunse Bouvard, – il Bello è il Bello, ed il Sublime il Bellissimo. Ma
come distinguerli? – Col discernimento. – E il discernimento da che procede? – Dal gusto. – E il gusto
che è? – Lo si  definisce:  un giudizio istintivo,  un intuito:  la  possibilità  di  distinguere alla  prima certi
rapporti. – Insomma, il gusto è il gusto; ma tutto questo non dice come si può arrivare ad averne. –
Bisogna osservare i buoni precetti; ma questi variano; e per quanto perfetta sia un'opera, si troverà sempre
qualcosa da rimproverarle. C'è sì un Bello incensurabile, ma di esso ignoriamo le leggi, perché la sua genesi
ci è sconosciuta.»
Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet seguito da Dizionario delle idee comuni. Catalogo delle idee chic, (1881), trad. it.
di C. Sbarbaro e M. Rago,  Einaudi, Torino 2011, pp. 117-118.

163C. Sini, op. cit., p. 13.
164Considerata la natura stessa del fenomeno, Peter L. Berger propone, in alternativa a un approccio diretto e

sistematico,  una  tattica  “avvolgente”,  che  prevede  un  avvicinamento  progressivo,  ma  non  garantisce
risultati  certi:  «Al  comico,  per  via  della  sua  natura  elusiva,  ci  si  può  accostare  con  circospezione
prendendolo, al contempo, alla larga. Si deve essere molto, molto cauti, o l'oggetto ti si rompe in mano.
Non si  può  usare  un  approccio  diretto,  bisogna girargli  attorno,  tutt'attorno,  più  e  più  volte.  Allora
soltanto, forse, non fuggirà via terrorizzato. Soltanto allora è possibile che se ne resti immobile, quanto
basta per concedere un'occhiata appena più lunga a ciò che può nascondersi sotto le sue tante apparenze.
Con grande certezza posso affermare solo questo: da quest'indagine specifica non deriveranno certezze».
Peter L. Berger, op. cit., p. 16).
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Che significa il riso? Cosa c'è in fondo al ridicolo? Che cosa avrebbero in comune la smorfia di un
pagliaccio, un gioco di parole, il quiproquo di un vaudeville, una scena di fine commedia? Quale
distillazione ci darà l'essenza, sempre uguale, alla quale tanti prodotti attingono il loro sgradevole
odore  ovvero  il  loro  profumo delicato?  I  più grandi  pensatori,  da  Aristotele  in  poi,  si  sono
attaccati a questo piccolo problema, che si nasconde sempre sotto lo sforzo [ se dérobe sous l’effort],
scivola [glisse],  sfugge [s’échappe],  risorge come una sfida impertinente lanciata alla speculazione
filosofica [se redresse, impertinent défi jeté à la spéculation philosophique].165

Le  osservazioni  di  Pirandello  a  questo  proposito  convengono  con  quanto  detto  finora  e

pongono con ancora maggiore urgenza la necessità di elaborare un metodo di indagine che non

annacqui l'essenza del comico in una definizione generalissima e, perciò, vaga, ma che neppure

lo disperda in infinite occorrenze particolari:

Se  volessimo tener  conto  di  tutte  le  risposte  che  si  son  date  a  questa  domanda,  di  tutte  le
definizioni che autori e critici han tentato, potremmo riempire parecchie e parecchie pagine, e
probabilmente  alla  fine,  confusi  tra  tanti  pareri  e  dispareri,  non  riusciremmo ad  altro  che  a
ripetere la domanda: - Ma, in somma, che cos’è l’umorismo?

Abbiamo già detto che tutti coloro, i quali, o di proposito o per incidenza, ne han parlato, in
una cosa sola si accordano, nel dichiarare che è difficilissimo dire che cosa sia veramente, perché
esso ha infinite varietà e tante caratteristiche che a volerlo descrivere in generale, si rischia sempre
di dimenticarne qualcuna.

Questo è vero; ma è vero altresì che da un pezzo ormai avrebbe dovuto capirsi che partire da
queste caratteristiche non è la via migliore per arrivare a intendere la vera essenza dell’umorismo,
poiché  sempre  avviene  che  una  se  ne  assuma  per  fondamentale,  quella  che  si  è  riscontrata
comune a parecchie opere o a parecchi scrittori  studiati  con predilezione; di modo che tante
definizioni si vengono infine ad avere dell’umorismo, quante sono le caratteristiche riscontrate, e
tutte naturalmente hanno una parte di vero, e nessuna è la vera.

Certamente, dalla somma di tutte queste varie caratteristiche e delle conseguenti definizioni si
può arrivare a comprendere, così, in generale, che cosa sia l’umorismo; ma se ne avrà sempre una
conoscenza  sommaria  ed  esteriore,  appunto  perché  fondata  su  queste  sommarie  ed  esteriori
determinazioni incomplete.166

Di fronte alle innumerevoli occorrenze e tipologie della comicità, si può effettivamente essere

tentati di relativizzare il comico a ognuna di queste, rinunciando a credere che possa esistere 'il

comico',  nel  senso  di  un  universale,  ma  soltanto  tropi  di  comicità,  che  possiamo  supporre

individuabili, ad esempio, per mezzo di un'operazione apparentemente non problematica, come

l'ostensione  di  casi  esemplari.  Nel  caso  si  adottasse  tale  prospettiva,  sarebbe  in  seguito

necessario chiarire in quale relazione si troverebbe ognuna delle diverse occorrenze con il mare

magnum del comico. Sarebbe forse legittimo istituire una gerarchia tra di esse, ma a quale titolo,

dopo aver posto  l'accento sulle differenze, si potrebbero ancora definire tutte le occorrenze

egualmente comiche? È inoltre prevedibile che un'operazione del genere,  se possibile e per

quanto  complicata,  non  fornirebbe  una  definizione  del  comico  al  riparo  da  qualsivoglia

eccezione: rapporti tra diverse occorrenze stabiliti su base analogica, come quelli di parentela e

165H. Bergson, op. cit., p. 37.
166L. Pirandello, op. cit., pp. 117-118.
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di  somiglianza  non  garantiscono  una  delimitazione  rigorosa  di  un  concetto.  Egualmente,

descrizioni e spiegazioni dei caratteri di ogni manifestazione del comico, per quanto precise,

difficilmente potrebbero essere accettate quali loro definizioni in senso tradizionale. L' impasse

che si incontra nel concettualizzare il comico si può esprimere parafrasando il noto passo di

Wittgenstein, nel quale è posta la questione della determinazione del concetto di 'gioco':

Che cosa vuol dire: sapere che cos'è il comico? Che cosa vuol dire saperlo e non essere in grado di
dirlo? Questo sapere è in qualche modo equivalente a una definizione non formulata? Di modo
che, se venisse formulata, potrei riconoscere in essa l'espressione del mio sapere? Il mio sapere, il
mio concetto di comico, non è completamente espresso nelle spiegazioni che io potrei dare? Cioè,
nel fatto che descrivo esempi di comico di tipi differenti; faccio vedere come sia possibile costruire
per analogia ogni sorta di altre forme di comico possibili, dico che tal cosa difficilmente si potrebbe
chiamare comico, e molte altre cose del genere. [...] La parentela sarà altrettanto innegabile quanto
la differenza.167

Qual è dunque il modo migliore per affrontare il problema? Il saggio di Bergson è in grado di

suggerire una risposta? Il filosofo si limita a criticare un indirizzo di studi (le definizioni logiche

positiviste) oppure propone un metodo originale per l'indagine del comico?

Nell'appendice alla XXIII edizione, dedicata alle definizioni del comico e al metodo applicato

nel suo saggio, Bergson si premura di esplicitare il modo di ragionare utilizzato, vale perciò la

pena di offrirne una lettura attenta. Egli nota che le definizioni del comico fornite dai pensatori,

a cominciare da Aristotele, sono di tipo deduttivo: una volta enunciati a priori i caratteri più

generali della comicità (riconoscibili 'esteriormente' negli effetti del comico da un osservatore

attendibile  e  perspicace),  viene  poi  sussunta  al  concetto  tutta  una  serie  di  manifestazioni

particolari. L'osservazione, così condotta, non è del tutto errata, ma la classificazione che ne

deriva porta all'inclusione nella categoria di fenomeni che non sono comici. La definizione del

comico secondo tale metodo si rivela troppo larga, poiché fornisce condizioni necessarie per il

comico, ma non sufficienti. Per esempio, le teorie dell'incongruenza sostengono che si rinviene

un contrasto tra rappresentazioni ogni qualvolta vi è comicità, ma è facilmente verificabile che

la  rappresentazione  di  un  qualsiasi  contrasto  non  è  sufficiente  per  determinare  un  effetto

comico168.

«Il comico si può definire per uno o più caratteri generali, esteriormente visibili, che si saranno
riscontrati negli effetti comici raccolti qua e là. Un certo numero di definizioni di questo genere
sono state  proposte  dopo Aristotele;  mi  sembra  che  la  vostra  sia  stata  ottenuta  con  questo
metodo: voi tracciate un cerchio e mostrate che degli effetti comici, presi a caso, vi sono inclusi.
Dal momento che i caratteri  in questione sono stati notati  da un osservatore perspicace, essi
appartengono, senza dubbio, a ciò che è comico; ma io credo che si incontreranno spesso, anche,

167L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, (1953), trad. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 2009, pp. 51-52.
168Bergson critica l'insufficienza della spiegazione che farebbe derivare il comico dal contrasto in op. cit., p.

138.
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in ciò che non lo è. La definizione sarà generalmente troppo larga. Essa soddisferà – il che è già
qualcosa, lo riconosco – ad una esigenza della logica in materia di definizione: essa avrà indicato
qualche condizione necessaria. Non credo che possa, visto il metodo adottato, dare la condizione
sufficiente. La prova ne è che molte di queste definizioni sono ugualmente accettabili, sebbene
non dicano la medesima cosa. E la prova soprattutto ne è che nessuna di esse, che io conosca,
fornisce il mezzo per costruire l'oggetto definito, per fabbricare del comico.[La preuve en est que
plusieurs de ces définitions sont également acceptables, quoiqu’elles ne disent pas la même chose. Et la preuve en est
surtout qu’aucune d’elles, à ma connaissance, ne fournit le  moyen de construire l’objet défini,  de fabriquer du
comique]»169

Anche Santarcangeli rileva la duplice tendenza degli studiosi, interessati o a cercare di tracciare,

senza alcun confronto con l'esperienza, i confini di un concetto di comico nel quale farne poi

rientrare le diverse espressioni o, all'opposto, a fornire un elenco di esemplificazioni dal quale

desumere una teoria. 

Quando mi accinsi ad approfondire la ricerca, questa, come càpita spesso, rivelava aspetti sempre
nuovi  e  talvolta  insospettati.  In  primo  luogo,  «crescebat  eundo»,  al  punto  che  si  poneva  la
necessità di mettervi dei limiti ragionevoli. Inoltre, si rendeva evidente la straordinaria sottigliezza
e complessità del discorso che, in modo quasi proteiforme, sfuggiva alla presa. Per di più, fu
agevole constatare che pressoché tutti gli studiosi della materia improntavano il loro esame ad
uno schema stabilito a priori, che diventava quasi uno stereotipo e non era quindi privo – con
tutto il rispetto – di un umorismo involontario:
a) Cominciano solitamente col ricordare – soprattutto nel nostro secolo – che moltissime opere
sono state dedicate a questa materia [...].
b)  Indi  gli  autori  promettono di  non aumentarne  il  numero  con un'altra  teoria  generale  del
Comico o dell'Umorismo; tanto più – dicono – che il fenomeno non può essere descritto né
qualificato in modo soddisfacente, per la varietà delle sue manifestazioni, per il mutamento delle
fonti storiche e sociali del riso, per l'impossibilità (che ne deriva) di ricondurlo a una sola e unica
matrice;  e,  non  ultimo,  per  il  cambiamento  dei  contenuti  e  significati  assegnati  ai  termini
categoriali maggiormente in uso.
c) Poi, però, gli autori non mantengono la promessa – forse con la sola eccezione di Benedetto
Croce – e ricorrono a una serie di esemplificazioni dell'umorismo (e molte volte gli esempi sono
gli stessi), desumendone una propria teoria che differisce dalle altre – quando ne differisce – per
un fondo speculativo non sempre facilmente identificabile o comprensibile o per la volontà del
nuovo a tutti i costi.170

2.3.1  Il metodo induttivo in Comicità e riso di Propp

A differenza di Bergson, Vladimir Propp difende il metodo induttivo e, in apertura al proprio

studio del 1976 Comicità e riso, muove un'accusa contro gli autori che hanno preferito il metodo

deduttivo.  Pur  riferendosi  in  particolare  ai  teorici  tedeschi,  egli  ritiene  che  tutti  avrebbero

commesso il medesimo errore: tentando di definire a priori la natura del comico, il risultato

ottenuto sarebbe reso inutile dalla sua «terribile e totale astrattezza», privato com'è di qualsiasi

169Ivi, pp. 155-156.
170P. Santarcangeli, op. cit., p. 5.
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relazione con la realtà, con i 'fatti'171. Propp, al contrario, utilizza e difende il  metodo induttivo,

poiché  è  convinto  che  il  solo  modo  efficace  per  stabilire  verità  sia  quello  che  esclude  la

formulazione di ipotesi e qualsiasi scelta preliminare – come se fosse imputabile a esse soltanto

l'invalidazione dell'oggettività di una ricerca e come se risedessero in esse soltanto tracce della

soggettività  del  ricercatore!  Proprio  in  tale  convincimento,  nonostante  le  sue  pretese  di

completezza e di obiettività (o, piuttosto, in forza di queste),  ravvisiamo la causa del limite

maggiore del lavoro di Propp, ottimo esempio di analisi delle poetiche di Gogol', di Puškin e

del folclore russo, ma lettura alquanto deludente per chiunque sia alla ricerca di un metodo

efficace per la concettualizzazione del comico172.

Ma  c'è  anche  un  altro  metodo  che  non  muove  da  ipotesi,  ma  da  uno  scrupoloso  studio
comparativo e dell'analisi di fatti per arrivare a conclusioni basate sui fatti stessi. Questo metodo
lo si usa chiamare induttivo. Oggi è quasi impossibile costruire delle scienze sulla base di sole
ipotesi. Là dove i fatti lo permettono bisogna procedere con il metodo induttivo. Solo questo
modo consente di stabilire in modo attendibile delle verità.
È stato prima di tutto necessario, senza scartare nulla, senza operare alcuna scelta, raccogliere e
sistematizzare il materiale.
È stato necessario prendere in considerazione tutto ciò che provoca il riso o il sorriso, tutto ciò
che anche lontanamente rientra nell'ambito del comico.173

Riteniamo che tale lavoro sia passibile delle medesime critiche che Claude Lévi-Strauss (La

struttura e la forma, 1960) aveva rivolto a Morfologia della fiaba (1928): Comicità e riso patisce sia di

un eccesso sia di un difetto di astrazione nella misura in cui il suo autore non può enunciare le

condizioni  del  comico – o piuttosto  quelli  che individua  e  classifica  come gli  stratagemmi

stilistici per mezzo dei quali alcuni scrittori ottengono effetti, più o meno riusciti, di comicità –

senza  immediatamente  rettificare  la  presunta  universalità  e  scientificità  della  legge  stabilita

enumerando le eccezioni nelle quali la sua applicazione incorre (d'altronde i risultati di ogni

procedimento induttivo sono al più probabilmente, non necessariamente, veri).

Gli argomenti che Propp porta a difesa del metodo induttivo sembrano poco efficaci nel

caso  dello  studio  del  comico.  Anzitutto,  la  raccomandazione  di  procedere  induttivamente

quando  «i  fatti  lo  permettono»  non  può  essere  soddisfatta  perché  le  manifestazioni  della

comicità non rappresentano un insieme limitato. Inoltre, uno «scrupoloso studio comparativo»

dei fatti è possibile soltanto presupponendo che esista qualcosa in comune tra le occorrenze del

comico in base al quale stabilire un paragone. La pretesa di completezza («senza scartare nulla»)

171Cfr. V.Ja. Propp, op. cit., pp. 3-4).
172Anche Felice Accame non nasconde le proprie riserve nei confronti della teoria del comico elaborata da

Propp: «[...] anche Propp, laddove è chiamato a volgere le cose in positivo, formula una teoria alquanto
oscura e zeppa di presupposti filosofici più e meno consapevoli [...]». F. Accame, L'anomalia del genio e le
teorie del comico, :duepunti, Palermo 2008 , pp. 77-78.

173V.Ja. Propp, op. cit., p. 4.
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causa piuttosto un difetto di distinzioni: a prima vista, perlomeno scorrendo l'indice, il saggio di

Propp ne sembrerebbe pieno, tuttavia a mancare sono le buone distinzioni, quelle che consentono

di stabilire un paradigma o un modello. A causa della sua diffidenza per le distinzioni, Propp non

fa differenze tra il comico che si rinviene nella letteratura popolare o folklorica e nelle opere

letterarie maggiori,  equiparandone di fatto i livelli di elaborazione, né distingue le opere del

passato da quelle del presente, ignorando completamente l'aspetto storico della componente

culturale del comico (abbiamo già discusso nel primo sottocapitolo i motivi per i quali egli non

distingue il  comico estetico da quello extraestetico).  La rivendicazione di obiettività («senza

operare alcuna scelta») tramuta il suo studio in una serie di considerazioni prive di prospettiva e

di acume, cosicché l'analisi che ne deriva è sfocata, condannata alla vaghezza e all'imprecisione.

Ciò si nota specialmente quando Propp enuncia alcune tesi quasi fossero asserti autoevidenti,

come per esempio «ciò che è ridicolo bisogna scoprirlo», «il riso è incompatibile con un grande

ed  autentico  dolore»  e  «il  comico  è  sempre,  direttamente  o  indirettamente,  collegato  con

l'uomo»174, mentre necessiterebbero di essere argomentate più estesamente e trovano, infatti, in

altri  autori  una trattazione  molto  più   esauriente  (si  confrontino per  esempio le  pagine  di

Aristotele, Bergson e Freud delle quali tali 'slogan' sono una pallida eco). Comicità e riso è un esame

della fenomenologia concreta del comico condotto per mezzo di una classificazione (o piuttosto di un

elenco, a causa della sua disorganicità e asistematicità) dei suoi vari aspetti per affinità, contrasto

o connessione, la cui inadeguatezza è dovuta essenzialmente all'aver ignorato la natura estetica e

filosofica del problema175.

2.3.2  Il riso di Bergson: verso una regola flessibile per la fabbricazione del comico

L'attenzione di  Bergson si  è  concentrata invece su qualcosa di completamente diverso,  che

consiste nell'indagine, condotta in maniera del tutto particolare176, dei procedimenti di fabbricazione

174Ivi, pp. 17; 24; 26.
175Forniamo un esempio che crediamo mostri  in maniera evidente l'insufficienza di  argomentazione del

lavoro di Propp: «Da un punto di vista di logica formale si può arrivare razionalmente alla conclusione che
ci sono due grosse ripartizioni del riso, o due generi. Uno contiene la derisione, l'altro non la contiene. La
suddivisione è al tempo stesso una classificazione, a seconda della presenza o dell'assenza di un fattore.
Nel caso in questione essa è corretta non soltanto formalmente, ma anche sostanzialmente.». V.Ja. Propp,
op. cit., p. 143.

176Nell'introduzione a L. Pirandello, op. cit., pp.  XXIII-XXIV, Daniela Marseschi ricorda con quali parole A.
Genovesi ha spiegato l'originalità del saggio bergsoniano: «[...]  Le rire. Essai sur la signification du comique è
qualcosa di più che «uno scritto di circostanza», giacché si rivela invece sul piano filosofico il «terreno su
cui si misura un metodo originale prima che lo stesso si applichi in modo fecondo a domini diversi, cioè
prima che  si  compia  definitivamente  il  passaggio  dalla  psicologia  alla  metafisica  intesa  come  scienza
positiva con il saggio Introduction à la métaphysique del 1903.». Cfr. A. Genovesi, Henri Bergson e «Le Rire», in
Aa.Vv.,  Studi  sull'umorismo.  Atti  del  II Congresso  internazionale,  Lucca-Collodi  6-8  aprile  2009,  a  cura  di  A.

123



del  comico,  cioè  del  funzionamento  del  meccanismo  comico,  nelle  sue  diverse  espressioni.

Esprimendosi con una metafora derivata dalla teoria musicale, Bergson considera le tipologie

della comicità come variazioni su un tema e – considerazione questa davvero non irrilevante –

attribuisce alle variazioni un'importanza maggiore rispetto al tema. Il riconoscimento del tema

(il  comico,  che  rappresenta  la  premessa  del  ragionamento)  non  sarebbe  frutto  di  un

ragionamento deduttivo (nel quale le premesse e le regole di  ragionamento sono date e non

resta che ricavare gli esiti di queste) e neppure di un procedimento di tipo induttivo (non si

tratta di trovare le regole, essendo dati premesse e risultati). Le vere novità della prospettiva

bergsoniana sono quelle di aver ricercato l'essenza del comico (la premessa) per mezzo delle

sue regole di costruzione e dei suoi effetti, procedimento questo propriamente abduttivo, e di aver

privilegiato al contempo – a quanto pare in maniera del tutto inconsapevole – le 'differenze di

famiglia'  («J'ai  noté  le  thème,  pour  simplifier;  mais  ce  sont  surtout  les  variations  qui  importent.») tra  le

manifestazioni del comico a  scapito delle somiglianze177. Bergson giunge così a identificare il

tema – l'essenza della comicità – non con una proprietà, ma con il  funzionamento, l'organizzazione

della sua struttura interna («Quoi qu'il en soit, le thème fournit une définition générale, qui est cette fois une

règle de construction.»).

Io ho tentato qualcosa del tutto differente. Ho cercato nella commedia, nella farsa, nell'arte del
clown, ecc., i  procedimenti di fabbricazione del comico. Ho creduto di scorgere che essi erano tante
variazioni  su  un  tema generale.  Ho notato  il  tema per  semplificare,  ma  sono  soprattutto  le
variazioni che importano. Qualunque cosa ne sia, il tema fornisce una definizione generale, che
questa volta è una regola di costruzione.178

Bergson prosegue discutendo le obiezioni che potrebbero essere rivolte a tale definizione del

comico.  In  particolare,  riconosce  la  ristrettezza  come un suo grave  limite:  a  suo parere,  il

comico si diffonde per analogia da una manifestazione a un'altra che, sotto un certo aspetto, le

somiglia, e per mezzo di tali associazioni ottiene una eco infinita, sempre più flebile, i cui effetti

non  sarebbero  contemplati  dalla  definizione  (difetto  questo  già  ravvisato  peraltro  nella

definizione secondo le somiglianze di famiglia). Le relazioni tra le manifestazioni del comico

più vicine all'epicentro dal quale si irradia la comicità al massimo grado, rappresentato dalle

occorrenze del comico ridicole per essenza e per se stesse («la chose qui est risible par essence et par

elle même, risible en vertu de sa structure interne»), e quelle più lontane sarebbero, a parere di Bergson,

puramente contingenti: si tratterebbe di somiglianze superficiali e di rapporti accidentali (« il y a

Genovesi,  D.  Marcheschi,  L.  Marinho Antunes,  Fondazione Dino Terra-Fondazione Nazionale  Carlo
Collodi-Museo del Fumetto, 2010.

177Per il concetto di 'differenze di famiglia' cfr. G. Bottiroli, “Dalle somiglianze alle differenze di famiglia”,
L'immagine riflessa, anno XX, n. 1-2, 2011.

178H. Bergson, op. cit., p. 155.
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une foule de choses qui font rire en vertu de quelque ressemblance superficielle avec celle-là, ou de quelque rapport

accidentel avec une autre qui ressemblait à celle-là, et ainsi de suite»). È indicativa dell'inaffidabilità delle

somiglianze di famiglia la difficoltà dichiarata anche da Robert Musil nel tentare di definire il

concetto di stupidità con il  suggestivo paragone con le farfalle (l'argomentazione è in tutto

analoga a quella di Bergson):

[U]n bel giorno sono caduto anch'io vittima della domanda “che cos'è 'in realtà' la stupidità?” e
non:  che parata  faccia  di  sé.  Descrizione,  quest'ultima,  che  rappresenterebbe  molto  di  più  il
dovere  e  la  competenza  del  mio  mestiere.  E poiché  non ho  voluto  servirmi  dell'aiuto  della
letteratura né potevo averlo dalla scienza, ho tentato nel modo più ingenuo, come accade spesso
in simili casi, di seguire semplicemente l'uso della parola “stupido” e della sua famiglia linguistica,
ricercando gli esempi più comini e tentando di far quadrare quanto scrivevo. Purtroppo un simile
procedimento ha sempre in sé qualcosa della caccia alle farfalle cavolaie. Si crede di osservare
qualcosa, si segue per un po 'senza perderlo di vista, ma quand parrivano, da altre direzioni, per le
stesse strade a zig zag, altre farfalle del tutto simili, ben presto non si sa più se sia sempre la stessa
quella che si  sta inseguendo. Così dunque anche fra gli  esempi della famiglia “stupidità” non
sempre si  riesce a distinguere se la loro parentela sia  ancora quella originaria o se non passi
dall'uno all'altro solo inavvertitamente e in modo esteriore; e non sarà  affatto facile raccoglierli
tutti sotto uno stesso cappello [unter einen Hut zu bringen] di cui si possa dire: questo appartiene
veramente a una testa di stupido [Dummkopf].179

Ci sembra tuttavia che sia sfuggita allo stesso Bergson la portata dell'esito della propria ricerca:

se  l'essenza  del  comico  consiste  in  una  regola  di  costruzione,  sarà  possibile  in  qualsiasi

momento  sottoporre  questa  a  una  verifica,  dal  momento  che  una  regola  di  costruzione  è  un

particolare  tipo di  relazione  rappresentabile  per  mezzo di  un modello.  Ogni  modello ha il  vantaggio,

rispetto ad altri metodi di rappresentazione, della maneggevolezza ed essendo dotato di capacità

predittiva è passibile di conferma o disconferma180. È lo stesso Bergson a indicare le condizioni

di  verificabilità  della  validità  dei  risultati  ottenuti  per  mezzo  del  proprio  metodo  quando

dichiara (mostrando ancora una volta scrupoli da 'formalista ante litteram') che «c'est une analyse

qu'il faut, et l'on est sûr d'avoir parfaitement analysé quand on est capable de recomposer.».

Riconosco d'altronde che la definizione così ottenuta rischierà di apparire, a prima vista, troppo
stretta,  come  le  definizioni  ottenute  con  l'altro  metodo  erano  troppo  larghe.  Essa  sembrerà
troppo stretta, perché, accanto alla cosa che è ridicola per essenza e per se stessa, ridicola in virtù
della sua struttura interna,  c'è una gran quantità di cose che fanno ridere in virtù di qualche
rassomiglianza  superficiale  con  quella,  di  qualche  rapporto  accidentale  con  un'altra  che
rassomigliava  quella, e così via; il rimbalzo del comico è senza fine, perché a noi piace ridere e
tutti i pretesti sono buoni; il meccanismo di associazioni di idee è qui enormemente complicato;
di modo che lo psicologo che avrà affrontato lo studio del comico con questo metodo, e che avrà
dovuto lottare contro difficoltà rinascenti incessantemente invece di finirla una buona volta col
comico chiudendolo in una formula, rischierà sempre di sentirsi dire che non ha reso conto di

179R. Musil, Sulla stupidità, (1937), trad. it. di C. Guarnieri, La Vita Felice, Milano 2013, pp, 29-31.
180Questi vantaggi epistemologici dei modelli sono ben spiegati nell'introduzione curata da Paolo Leonardi

agli  Atti linguistici di Searle (p. 8). Cfr. John R. Searle,  Atti linguistici. Saggio di filosofia del linguaggio, (1969),
trad. it. di G.R. Cardona, Bollati Boringhieri, Torino 2009.
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tutti i fatti. Quando avrà applicato la sua teoria agli esempi che gli si oppongono, e trovato che
essi sono diventati comici per somiglianza con ciò che era comico in se stesso, se ne troveranno
facilmente degli altri, e degli altri ancora: avrà sempre da lavorare. In compenso, egli avrà afferrato
il comico invece di chiuderlo in un cerchio più o meno largo. Avrà proceduto con il rigore e la
precisione del sapiente, il quale non crede di essere andato avanti nella conoscenza di una cosa
quando le  ha attribuito questo o quell'epiteto,  giusto quanto si  voglia (se ne trovano sempre
parecchi che convengono):  è necessaria l'analisi,  e si  è sicuri  di  aver analizzato perfettamente
quando si è capaci di ricomporre. Questa è l'impresa che ho tentato io.181

Non soltanto, nel brano appena riportato sembra che Bergson rinvenga nel comico un luogo

privilegiato d'espressione per uno dei principi che regolano l'attività psichica umana, quello che

è stato denominato da Freud principio di piacere: se i rimbalzi del comico sono in grado di coprire

una distanza enorme è perché risiede in noi la predisposizione a ridere, la tendenza a provare

piacere,  ad  ogni  costo,  e  quindi  anche  per  qualcosa  che  somiglia  soltanto  lontanamente  e

superficialmente al comico più autentico («le rebondissement du comique est sans fin, car nous aimons à

rire et tous les prétextes nous sont bons»). Inoltre, Bergson sostiene la superiorità del proprio metodo,

capace di 'afferrare' il concetto di comico, rispetto alle operazioni che tentano di racchiuderlo in

una formula («En revanche, il aura  étreint le comique, au lieu de l’enclore dans un cercle plus ou moins

large.»)  o  di  assegnargli  un  nome diverso,  con  l'unico  risultato  di  accrescere  la  confusione

terminologica («Il aura procédé avec la rigueur et la précision du savant, qui ne croit pas avoir avancé dans la

connaissance d’une chose quand il lui a décerné telle ou telle épithète, si juste soit-elle (on en trouve toujours

beaucoup qui conviennent)»).

Alla luce di queste osservazioni, ci sembra che le critiche di Lacan alla teoria bergsoniana

debbano  essere  ulteriormente  ridimensionate182:  per  quanto  un  approccio  psicologico  al

problema del comico non possa essere considerato risolutivo, nel saggio di Bergson non sono

solamente  riflessioni  di  natura  psicologica  a  trovare  posto,  ma  anche,  lo  stiamo  vedendo,

considerazioni metodologiche in grado di ispirare strategie non convenzionali per affrontare il

problema della concettualizzazione del comico183.

181H. Bergson, op. cit., pp. 156-157.
182«[...] [L]a questione [del comico] verrà elusa ogni volta che si cerchi di affrontarla, non dirò di risolverla,

sul piano psicologico.» (SV 129).
183Certamente, risulta insoddisfacente la spiegazione basata sul cammino dello slancio vitale che Bergson

offre della continuità di progresso dell'impressione comica lungo una serie di manifestazioni legate da una
somiglianza sempre più debole: «Eccoci molto lontani dalla causa originale del riso. Questa forma comica,
inspiegabile per se stessa, non si comprende realmente se non per la sua somiglianza con un'altra, la quale
non ci  fa  ridere  se  non per  la  sua  parentela  con una terza  e  così  via  per  un bel  po':  sicché l'analisi
psicologica, per quanto chiara e penetrante la si supponga, si smarrirà necessariamente se non tiene il filo
lungo il  quale  l'impressione comica ha proceduto da una estremità della  serie  all'altra.  Da dove viene
questa continuità di progresso? Qual è dunque la pressione, la strana spinta che fa scivolare così il comico
d'immagine in immagine, sempre più lontano dal punto d'origine fino a frazionarsi e perdersi in analogie
infinitamente lontane? Ma qual è la forza che divide e suddivide i rami dell'albero in ramoscelli, la radice in
barbicelle?  Una legge ineluttabile  condanna così  ogni  energia  vivente,  per  quel  poco tempo che le  è
accordato, a ricoprire il maggior spazio possibile. Ebbene, la fantasia comica, è un'energia vivente, pianta
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2.3.3 Contro l'ortodossia metodologica: metodo abduttivo e regole flessibili

Abbiamo riconosciuto nell'abduzione la modalità di ragionamento preferita da Bergson rispetto

alla  deduzione  e  all'induzione  e  abbiamo  osservato  che,  in  virtù  del  metodo  scelto  per

affrontare tale compito, Bergson si rivela più 'formalista' di Propp, dal momento che tenta di

formulare una definizione (dice  cos'è il  comico) spiegando, ipoteticamente,  perché il  comico è

come è, in virtù di quali meccanismi si manifesta la comicità. Per mostrare come  procede il

ragionamento abduttivo nel saggio di Bergson ripensiamo all'esempio dell'oratore, che si trova

nella sezione del Riso dedicata al comico dei gesti e dei movimenti. Qualcosa nella performance

dell'oratore provoca un impulso al riso che non può essere aggirato: questo risultato 'bizzarro'

(x),  solleva  la  questione  di  trovare  una  regola  (y)  che  sia  in  grado  di  spiegarlo.  Se  ogni

impressione di un automatismo inserito nella vita e imitante la vita184 producesse un effetto

comico (y), x potrebbe essere spiegato come un caso di y, cioè noi rideremmo in virtù del fatto

che x è un meccanismo inserito nella vita (z).

regola (y): ogni automatismo inserito nella vita e imitante la vita fa ridere

caso (z): la performance dell'oratore fa ridere perché si tratta di un caso di 

automatismo inserito nella vita e imitante la vita

risultato (x): la performance dell'oratore fa ridere

Appena enunciata tale regola (y), Bergson descrive per mezzo di due metafore il metodo di

ragionamento  («la  marche  de  l'esprit»)  che  gli  ha  consentito  di  pervenire  a  tale  conclusione.

Questa, come sono tutte le acquisizioni ottenute per mezzo dell'abduzione,  non è certa, ma

probabile, perché non si tratta di una regolarità («La formule existe bien, en un certain sens; mais elle

ne  se  déroule  pas  régulièrement»),  eppure  è  in  grado  di  rendere  ragione  di  quell'eccezione

rappresentata dal caso di ridere della  performance di un oratore perché esprime automatismo (e

non di ridere di tutti gli oratori):

Sarebbe un procedimento astratto – lo facevamo prevedere all'inizio di questo lavoro – voler
dedurre tutti gli effetti comici da una sola formula semplice. La formula esiste, in un certo senso;
ma non si svolge regolarmente. Voglio dire che la deduzione deve fermarsi di tanto in tanto ad
alcuni  fatti  dominanti,  e  questi  fatti  appaiono  ognuno  come  modelli  intorno  ai  quali  si
dispongono, in cerchio, nuovi effetti  che li  riecheggiano. Questi  ultimi non si  deducono dalla
formula, ma sono comici per la parentela con quelli che si deducono dalla formula. Per citare
ancora una volta Pascal, definirò volentieri qui il cammino dello spirito con la curva che questo
geometra studiò sotto il nome di roulette, la curva che descrive un punto della circonferenza di una
ruota quando la vettura cammina in linea retta: questo punto gira come la ruota, sebbene avanzi

singolare che è germogliata vigorosamente sulle parti rocciose del suolo sociale, aspettando che la cultura
le permettesse di rivaleggiare con i prodotti più raffinati dell'arte.» H. Bergson, op. cit., pp. 73-74.

184«Questa piega della vita nella direzione della meccanica è la vera causa del riso. [Cet infléchissement de la vie
dans la direction de la mécanique est ici la vraie cause du rire.]» Ivi, p. 56.
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come la vettura. O meglio ancora bisognerà pensare a una grande strada nella foresta, con croci o
crocicchi che la biffano di tanto in tanto: a ogni crocicchio si girerà intorno alla croce, si farà una
ricognizione nelle vie che si aprono, dopo di che si ritornerà alla direzione originaria. Noi stiamo
a uno di  questi  crocicchi.  Del  meccanico  applicato  sul  vivo,  ecco  una  croce  in  cui  bisogna
fermarsi, immagine centrale donde l'immaginazione si irradia in direzioni divergenti. Quali sono
queste  direzioni?  Se  ne  scorgono  tre  principali.  Le  seguiremo  l'una  dopo  l'altra  e  poi
riprenderemo il nostro cammino in linea retta.185

Con un terzo paragone, Bergson si premura di spiegare in modo concreto e chiaro in cosa

consiste l'applicazione corretta della regola ipotizzata (y), la quale, benché venga denominata

'legge' [loi], mostra di avere la natura di una regola flessibile:

Ma qui si presenta la prima applicazione di una legge che apparirà sempre più chiaramente, lo
spero, man mano che andremo avanti nel nostro lavoro. Quando il musicista tocca una nota sullo
strumento, altre note sorgono spontaneamente, meno sonore della prima, legate a essa per certe
relazioni definite e che le imprimono timbro sovrapponendovisi: esse sono, come si dice in fisica,
le armoniche del suono fondamentale. Io credo che la fantasia comica, fin nelle sue invenzioni
più stravaganti, obbedisca a una legge di questo genere. Considerate per esempio questa nota
comica: la forma che vuole sorpassare il contenuto. Se le nostre analisi sono esatte, essa deve
avere questa armonica: il corpo che molesta lo spirito, il corpo che prende il sopravvento sullo
spirito. Dunque, appena il poeta comico darà la prima nota, istintivamente e involontariamente vi
aggiungerà la seconda. In altri termini egli aggiungerà al ridicolo professionale il ridicolo fisico.186

Prima di proseguire, è bene che ci soffermiamo sui due concetti che abbiamo nominato e che

richiedono una spiegazione più ampia: quelli di abduzione e di regola flessibile.

Mentre in Peirce il concetto di abduzione non viene ulteriormente elaborato, né distinto da

quello di ipotesi,  un'articolazione in quattro categorie viene proposta da Umberto Eco che,

rifacendosi  alla  tripartizione  di  Bonfantini  e  Proni,  distingue  tra:  ipotesi  (o  abduzione

ipercodificata), abduzione ipocodificata, abduzione creativa e meta-abduzione187:

 Nell'ipotesi,  o  abduzione  ipercodificata,  la  legge  è  data  automaticamente  o

semiautomaticamente (cioè l'abduzione si basa su precedenti sistemi di convenzioni).

L'inferenza procede da codici esistenti a sottocodici più analitici, come ogni volta che si

riconosce un fenomeno come token di un certo type;

 nell'abduzione ipocodificata una serie di elementi viene sussunta sotto un'etichetta comune

procedendo da codici inesistenti o ignoti a codici potenziali o generici (in questo senso

si tratta di una 'codificazione imprecisa'). La regola più plausibile – che non è detto sia

185Ivi,  pp.  57-58.  Bergson percorre  dunque tre  direzioni  che  si  diramano dal  crocicchio del  'meccanico
applicato al  vivo':  1)  la  maschera e  il  camuffamento;  2)  la  materialità  del  corpo;  3) la  trasfigurazione
momentanea della persona in una cosa (Ivi, pp. 58-60.).

186Ivi, p. 68.
187Si vedano U. Eco, “Corna, zoccoli, scarpe: tre tipi di abduzione”, in  I limiti dell'interpretazione, Bompiani,

Milano 1990, pp. 229-255 e  U. Eco, Trattato di semiotica generale, (1975), Bompiani, Milano 2013, pp. 185-
192.  Bottiroli  include  la  meta-abduzione  in  quella  che  chiama  abduzione  strategica  (o  abduzione
enciclopedica 3) e aggiunge l'abduzione individuale, cfr. G. Bottiroli, op. cit., (1987), pp. 25-27.
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quella corretta – viene selezionata a partire da una serie che ci  è fornita grazie alle

'conoscenze  che  abbiamo  del  mondo'  (per  usare  un  termine  di  Eco,  l'enciclopedia

semiotica): l'abduzione di Keplero ne rappresenta l'esempio più citato;

 nel  caso  dell'abduzione  creativa la  legge  che  consente  di  inferire  il  caso  dal  risultato

dev'essere  inventata  e  spesso  ha  una  portata  'rivoluzionaria'  (determina  un

cambiamento di 'paradigma', nel senso di Kuhn);

 la  meta-abduzione consiste nel sottoporre a verifica il risultato di un'abduzione creativa,

cioè nell'accertare  se  «l'universo possibile  delineato dalle  nostre  abduzioni  di  primo

livello  sia  lo  stesso  universo  della  nostra  esperienza»  di  cui  non  abbiamo certezza

perché nelle abduzioni creative «noi tiriamo a indovinare non solo intorno alla natura

del risultato (la sua causa) ma anche intorno alla natura dell'enciclopedia (cosicché se la

nuova  legge  viene  verificata,  la  nostra  scoperta  porta  a  un  cambiamento  di

paradigma)»188.

Letti attentamente i brani nei quali Bergson spiega il proprio modo di procedere nell'indagine

del riso, è facile ricondurre il suo metodo a quello della meta-abduzione. Dopo aver incluso la

meta-abduzione  in  quella  che  definisce  abduzione  strategica189 (o  abduzione  enciclopedica  3,

denominazione che ne evidenzia lo stretto rapporto con il registro del Simbolico) e avendone

sottolineato  il  carattere  temporale  e  soggettivo,  che  lo  distingue  dalle  altre  tipologie  di

abduzione, Bottiroli chiarisce che la generalità della quale si serve colui che opera inferenze di

questo genere (creative) non è una legge, ma una regola190.

Veniamo dunque al concetto di regola,  e in particolare a quello di  regola  flessibile,  perché

riteniamo che sia in questa direzione che bisogna interpretare i suggerimenti di Bergson per

indagare l'essenza del comico. Il filosofo fornisce questa indicazione metodologica ancora per

mezzo di una metafora, quella del buon schermitore che abbiamo già proposto in precedenza:

Guardiamoci però dal prendere questa formula per una definizione del comico. Essa conviene
soltanto  ai  casi  elementari,  teorici,  perfetti,  in  cui  il  comico  è  puro  da  ogni  composizione.
Vogliamo farne soprattutto il  leitmotiv che accompagnerà tutte le nostre spiegazioni. Bisognerà
pensarci sempre, ma senza insistervi troppo, un po' come il buon schermitore deve pensare ai
movimenti discontinui della lezione mentre il suo corpo si abbandona alla continuità dell'assalto.
Adesso ci sforzeremo di ristabilire questa continuità delle forme comiche, riprendendo il filo che
va dalle buffonate del clown ai giochi più raffinati della commedia, seguendo questo filo nelle sue
svolte spesso impreviste, fermandoci di tanto in tanto per guardare intorno a noi, risalendo infine,
se è possibile, al punto in cui il filo è sospeso e da cui ci apparirà forse – poiché il comico oscilla

188U. Eco, op. cit., (1990), p. 238.
189G. Bottiroli, op. cit., (1987), p. 26.
190Bottiroli ricorda che i concetti di legge e regola non vengono distinti da Peirce. Ibidem.
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tra la vita e l'arte – il rapporto generale fra l'arte e la vita.191

Vediamo ora i motivi per i quali giudichiamo che la migliore parafrasi di tale metafora sia la

definizione di flessibilità (in rapporto alle regole) data da Bottiroli, che ci permette di riconoscere

nel comportamento dello schermitore quello dell'interprete-stratega, capace di fare i conti con le

eccezioni, di includerle nella propria flessibilità:

la flessibilità è anzitutto lo statuto ontologico delle regole necessarie (che quindi vanno tenute
distinte dall'imperiosità dei principi logici); in secondo luogo, la flessibilità è la virtù richiesta per
la  loro  applicazione;  in  terzo  luogo,  è  la  comprensione  stessa  di  queste  regole  a  richiedere
duttilità. Esse non ammettono una mera decodifica, non accettano di venir letteralizzate: nessuna
formulazione esplicita esaurisce la loro normatività implicita.192

Quando assegna alla 'formula'/regola individuata la funzione di  leitmotiv, o di basso continuo,

che sostenga e assicuri coerenza ai pensieri che accompagna («Mais nous voulons surtout en faire le

leitmotiv qui accompagnera toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s'y appesantir

trop  [...]»),  Bergson sta  spiegando che usare  tale  regola  non significa  applicare  una  tecnica,

eseguire meccanicamente una serie di istruzioni,  come avverrebbe nel caso di una legge. A

differenza di  una legge,  che descrive  un vincolo rigido di  natura  logica  o fisica,  una  regola

flessibile (o  strategica)193 rappresenta  vincoli necessari (normativi) ma flessibili:  pur mantenendo un

rapporto con la sfera del necessario, essa punta alla  singolarità, non all'universale. Ancora una

volta, osserviamo un tratto di analogia con la sfera estetica: le regole flessibili sono quelle sulle

quali si regge l'interna coerenza delle opere d'arte, tutte meravigliose 'eccezioni' rispetto alla

storia dell'arte (al grande Altro della storia dell'arte). A costituire il limite delle regole flessibili

non sono dunque le eccezioni, ma l'universalità, la regolarità, la prevedibilità: la regola strategica

viene anzi esaltata dalle  eccezioni («essa esiste  per le eccezioni»), l'accoglimento delle quali non

deve  tuttavia  far  pensare  che  le  regole  strategiche  siano  infondate,  cioè  arbitrarie,  pena

l'atrofizzazione della loro flessibilità. In rapporto alle eccezioni, lo sforzo dello schermitore è

critico-interpretativo, non adattativo: nessuna regolarità le giustifica e la loro verità è da ricercare

altrove che in quello che il tempo consente di osservare. Per le regole flessibili vale quanto ha

affermato Giorgio Agamben sul «rapporto paradossale del paradigma alla generalità»:

la  regola  [...]  non  è  una  generalità  che  preesiste  ai  singoli  casi  [...]  né  qualcosa  che  risulta
dall'enumerazione esaustivadei casi particolari. Piuttosto è la sola esibizione del caso particolare a
costituire la regola.194

191H. Bergson, op. cit., p. 48-49.
192G. Bottiroli, Teoria dello stile, La Nuova Italia, Firenze 1997, pp. 127-128.
193Derivo il concetto di regola flessibile da G. Bottiroli, op. cit., (1997), pp. XX; 90; 100; 104-108; 126-128 e

G. Bottiroli, Le incertezze del desiderio, ECIG, Genova 2005, pp. 69; 73-76; 78; 90-91; 124.
194G. Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 22-23.
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Le incertezze che troviamo nell'opera di Bergson, in particolare in riferimento al valore sociale

del riso, sono forse da imputare anche alla difficoltà di maneggiare una regola complessa e

densa.  Per  osservare  in  che  modo  Bergson  ha  applicato  la  regola  flessibile  individuata  è

sufficiente osservare l'architettura formata dalle distinzioni operate nel Riso nel loro insieme.

Ciò  che  più  ci  premeva  nell'immediato  era  mostrare  che  è  l'oggetto  stesso  della  nostra

ricerca – il comico letterario nella sua relazione con l'amore – che ci costringe ad affidarci a

regole complesse e dense quali sono le regole flessibili, poiché è soltanto grazie ad esse che il

pensiero  può  emanciparsi  da  quello  che  Starobinski  definisce  «l'incubo  dell'ortodossia

metodologica»:

[...]  [L]a  letteratura,  e  la  cultura  nel  senso  più  ampio,  non possono sottostare  a  una  scienza
unitaria, la quale detti norme costrittive. E che a patto che ciascuno stile di indagine sia regolato
da una disciplina coerente, l'interprete è tenuto a dimostrare di essere libero; tale dimostrazione
egli la offre (o cerca di offrirla) col non essere schiavo dei suoi sentimenti.195

Il saggio sul Motto di spirito di Freud testimonia che è possibile sfidare l'ortodossia metodologica

senza togliere al proprio studio «l'impianto severo della monografia scientifica»196.  In questo

caso,  la  sfida al  metodo tradizionale  è  rappresentata,  come ricorda Francesco Orlando,  dal

ricorso  a  strumenti  in  parte  tradizionali,  in  parte  improvvisati,  creati  appositamente  per  il

soggetto  studiato.  Un  esempio  di  tale  metodo  lo  possiamo  osservare,  per  esempio,

relativamente all'indagine delle tecniche del motto197: Freud apre il capitolo ad esso dedicato

dichiarando di seguire una traccia offertagli  dal caso («Wir folgen einem Winke des Zufalls»)  e,

subito  dopo  aver  riportato  il  famoso  motto  di  Heine  sui  modi  familionari di  Salomon

Rothschild, introduce la necessità di distinguere nel motto il pensiero espresso dalla sua forma

espressiva. Egli procede poi riportando argomenti d'autorità (le opinioni di altri studiosi che si

pronunciano a  favore  dell'importanza  decisiva  della  forma e della  concisione  per  la  buona

riuscita di un motto); in base alla manipolazione nella quale i significanti incorrono denomina

tale tecnica 'condensazione'; quindi riporta altri esempi di  motti somiglianti e ne sottolinea le

differenze. Tale modo di procedere viene mantenuto da Freud e reiterato nella definizione degli

altri mezzi tecnici del motto, nei quali egli ravvisa la corrispondenza con i meccanismi in atto

nella formazione dei sogni:

È quanto mai improbabile che una coincidenza così ampia come quella che c'è tra i mezzi del
lavoro arguto e quelli del lavoro onirico sia dovuta al caso. Uno dei compiti che ci proponiamo di
affrontare  nelle  pagine  seguenti  sarà  proprio  quello  di  dimostrare  minutamente  questa

195J. Starobinski, Tre furori, (1974), trad. it. di S. Giacomoni, Garzanti, Milano 1991, p. 8.
196Cfr. R. Colorni, nota, in MS 7.
197F. Orlando, “Saggio introduttivo”, MS 23.
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coincidenza e di rintracciarne la causa. (Eine so weitgehende Übereinstimmung wie die zwischen den Mitteln
der  Witzarbeit  und denen  der  Traumarbeit  wird kaum eine  zufällige  sein können.  Diese  Übereinstimmung
ausführlich nachzuweisen und ihrer Begründung nachzuspüren, wird eine unserer späteren Aufgaben werden. )
(MS 113)

Riteniamo che  siano imputabili  a  questo  modo di  procedere  i  dubbi  che  Todorov  solleva

rispetto al  Motto di spirito e che estende al metodo psicoanalitico in generale, quando dichiara

che l'interpretazione psicoanalitica è di tipo finalista e non operazionale198. È tuttavia restrittivo

pensare alla  psicoanalisi  come a  «una interpretazione che scopre negli  oggetti  analizzati  un

contenuto in accordo con la dottrina psicoanalitica»199 ed è piuttosto ingiusto nei confronti della

cautela e dell'onestà intellettuale dimostrata sempre da Freud affermare che egli nel  Motto di

spirito dimentichi la natura delle operazioni alle quali si dedica limitandosi a enunciare i princìpi

che crede illustrati da tutti i testi analizzati. Tuttavia, come ricorda Flavia Tricomi, tale critica

non ha smesso di emergere nei confronti del Motto di spirito:

Molte critiche ha subìto Freud per questa teoria del motto di spirito, che risulterebbe affine
al sogno solo per un pregiudizio e cioè perché Freud ha elaborato l'Interpretazione dei sogni
prima  della  teoria  del  motto  di  spirito,  quindi  avrebbe  scelto  in  modo  preconcetto  e
limitato  le  tecniche  che li  possono accomunare.  In realtà,  nessuno di  questi  critici  ha
fornito  una  spiegazione  dei  processi  dello  spirito,  poiché  nessuno  li  ha  studiati  in
profondità.200

Crediamo che chi formula simili obiezioni non consideri adeguatamente l'influenza profonda

del metodo darwiniano, che prescriveva l'osservazione sistematica,  sull'ambiente accademico

nel quale si era formato Freud, che dal maestro Charcot aveva ricevuto un esempio di come

condurre  una  ricerca  empirica.  Sembra  assai  più  corretto  osservare  che  un'interpretazione

operazionale dei risultati dovrebbe sempre rivelarsi attenta alla coerenza dell'insieme della teoria

sviluppata fino a quel momento: tale atteggiamento è testimoniato dal lavoro compiuto nel

saggio  sull'umorismo  del  1927,  nel  quale  Freud  aggiorna  (parzialmente)  la  propria  ricerca

utilizzando i concetti di Es, Io e Super-Io (seconda topica) elaborati a partire dagli anni '20. Che

Freud sfrutti la concordanza tra il lavoro onirico e il lavoro arguto più in senso abduttivo che

analogico risulta chiaro nel corso dello sviluppo del Motto di spirito: non riconoscere questo fatto

rappresenta una mancanza di comprensione o un pregiudizio che si collocano interamente dalla

parte dei preconcetti del critico, e non possono, in tutta onestà, essere fatti passare per uno

stratagemma per mezzo del quale Freud abbia tentato di eludere la difficoltà di esaminare il

198T. Todorov,  op. cit., (1977), p. 350. Per la distinzione tra interpretazione operazionale e interpretazione
finalistica o teleologica si veda T. Todorov, Simbolismo e interpretazione, trad. it. di Cristina De Vecchi, Guida,
Napoli 1986, pp. 149-150.

199T. Todorov, op. cit., (1977), p. 350.
200F. Tricomi, S. Freud: il motto di spirito tra comicità e umorismo (Percorsi del “perturbante”) , EDAS, Messina 2010, p.

16.
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motto.

2.3.4  Una definizione relazionale del Riso: la genealogia fantastica di Addison

Terminiamo la nostra discussione sul metodo prendendo in considerazione uno dei modi a

prima  vista  più  eterodossi  e  audaci  cui  si  è  fatto  ricorso  per  definire  il  comico,  cioè  la

compilazione di una sua genealogia. L'esempio di genealogia che proponiamo non rappresenta un

tentativo di conferire ordine alle somiglianze di famiglia riscontrate nelle varietà del comico:

l'albero  genealogico  compilato  da  Joseph  Addison201 è  invece  il  prodotto  di  un  discorso

allegorico più ampio che mira a definire il concetto di comico per mezzo delle qualità che i suoi

'progenitori' gli avrebbero trasmesso. Riteniamo che il processo di personificazione nel quale il

comico e gli altri concetti cui è legato incorrono ci consenta di parlare della sua definizione nei

termini di  identità relazionale, sebbene normalmente siamo più propensi a usarli per riferirci a

persone e personaggi.

Addison ha come obiettivo principale quello di fornire dei criteri ai propri lettori affinché

siano in grado di distinguere l'umorismo genuino da quello falso e per farlo invita a confrontare

le genealogie di entrambi202.  Il Riso genuino è figlio della Gaiezza e dello Spirito Arguto, e

discende dal Buonsenso e dalla Verità, mentre il Falso Umorismo ha per genitori la Risata (figlia

della Follia) e il Delirio, e discende dalla Sciocchezza e dalla Falsità. In mancanza di uno dei

genitori (Spirito Arguto e Gaiezza) saremmo di fronte a un impostore. L'identificazione del

vero  humour per mezzo di una genealogia allegorica  da  opporre a quella  del falso  humour è

suggestiva e per nulla meno seria rispetto ai tentativi di altri autori che non hanno utilizzato

personificazioni e allegorie. Come l'autore stesso ricorda, il metodo della personificazione del

concetto,  con l'invenzione  della  relativa  genealogia,  è  il  medesimo adottato  da  Platone  nel

Simposio per definire Eros. Non vorremmo cedere alla tentazione superstiziosa di accostare il

comico e l'amore in base a questa sola coincidenza, ma non possiamo evitare di ricordarne

un'altra, che rappresenta la prima genealogia del riso, nella Teogonia di Esiodo (vv. 217-225):

solo a un popolo quale furono i Greci poté venire in mente di proporre all'Olimpo l'Inganno
(Άπάτη)  quale  maestro  del  riso,  figlio  della  Notte  e  fratello  dell'Amore  furtivo  (Φιλότης),
ispiratore di beffe e di motteggio (γεφυρισμός), che dovette poi acquistare molta importanza nella

201Pirandello attribuisce al  padre del  giornalismo inglese l'affermazione che fosse più facile  dire  ciò che
l'umorismo non è, che dire ciò che è. (cfr. L. Pirandello, op. cit., p. 7). In realtà, la definizione negativa del
comico è da attribuire ad Abraham Cowley (si veda la sua ode Of  Wit: «What is it then, which like the Power
Divine We only can by Negatives define?» vv. 55-56), che Addison cita nel n. 35 dello “Spectator”.

202Forniamo in appendice il testo e la traduzione del n.35 dello “Spectator”.
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Ipotizzare che esista un tipo particolare di  definizione relazionale basato sull'invenzione di una

genealogia del concetto in esame – i cui gradi di parentela sono giustificati in base a criteri

formali,  e  non  sono  frutto  di  arbitrio  o  di  una  'invenzione  capricciosa'  –  non  ci  sembra

un'operazione speculativa meno seria e meno valida rispetto, ad esempio, al metodo definitorio

tassonomico per genere e specie, peraltro basato anch'esso su analogie, somiglianze e familiarità

desunte dall'osservazione.

Addison affronta la questione del comico a partire dalla scrittura comica, con particolare

riferimento alle rappresentazioni teatrali, avviando così un discorso più generale sui criteri che

distinguono il buon autore umorista dal mediocre, il vero  humour dal falso. Addison richiama

l'attenzione sulla necessità – in tutte le composizioni, e specialmente in quelle umoristiche, che

più delle altre rischiano l'insuccesso per la smania degli autori di  primeggiare nel genere – di

mantenere  una  certa  regolatezza  del  pensiero,  di  rispettare  un  principio capace  di  organizzare la

materia, di elaborarla in maniera coerente ed efficace. La posizione dello scrittore umorista è

paradossale: sembra soltanto abbandonarsi al capriccio, perché in realtà non rinuncia affatto al

buonsenso. La sregolatezza dell'immaginazione delirante, perché priva di argine,  non genera

umorismo autentico, ma soltanto fantasie sfrenate e disordinate, innaturali  deformazioni del

pensiero, sciocchezze, idee assurde e inconsistenti, concetti lambiccati e mostruosi degni del

manicomio di Bedlam, dei quali vergognarsi. Benché siano le cose che vanno contro le leggi

della  natura  e l'indulgenza verso le libertà più sconfinate a muovere al  riso,  queste devono

essere  sottoposte  alla  regia  del  giudizio  più  scrupoloso,  per  cui  «non  sono  necessarie

un'immaginazione che pullula di mostri, o una testa piena di idee stravaganti»204. I due principi

che  Addison  contrappone  corrispondono  agli  stili  confusivo  e  distintivo  che  (insieme  al

separativo) scindono la compattezza del linguaggio: il comico delle disarticolazioni si deve al

prevalere del principio confusivo, mentre una maggiore complessità sul piano linguistico, che

203P. Santarcangeli, op. cit., p. 51.
204«Non sono necessarie un'immaginazione che pullula di mostri, o una testa piena di idee stravaganti, per

essere in grado di popolare il mondo di cose che vanno contro le leggi della natura; eppure se esaminiamo
la produzione di molti scrittori che si ergono a uomini di spirito, che fantasie sfrenate e disordinate, e che
innaturali  deformazioni  del  pensiero,  vi  incontriamo!  Se  pronunciano  sciocchezze,  credono  di  fare
dell'umorismo; e quando hanno prodotto un insieme di idee assurde e inconsistenti, non sono capaci di
rileggere quanto hanno scritto senza ridere tra sé. Questi meschini signori si sforzano di conquistare la
reputazione  di  arguti  e  di  umoristi,  benché  per  mezzo  di  concetti  lambiccati  tanto  mostruosi  si
qualifichino piuttosto per il manicomio di Bedlam; non considerando che lo humour dovrebbe sempre
restare sotto il controllo della ragione, e che esso richiede la regia del giudizio più scrupoloso, tanto più
visto che indulge nelle libertà più sconfinate. C'è una sorta di obbligo che bisogna osservare in questo tipo
di  composizioni,  come in  tutte  le  altre,  e  una  certa  regolatezza  nel  pensiero che  deve  permettere  di
mostrare lo scrittore come un uomo di buonsenso nello stesso tempo in cui egli sembra completamente
abbandonato al capriccio [...].»
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limita  la  fluidità  assoluta,  dipende  dal  principio  distintivo205.  L'invenzione  della  genealogia

dell'umorismo autentico consente a Addison di giustificarne la variabilità e l'instabilità: nato

dall'unione di Spirito Arguto e Gaiezza, l'Umorismo talvolta appare serio e solenne quanto un

giudice, in altre occasioni si mostra spensierato e in abito stravagante, ma in ogni situazione la

sua compagnia fa ridere (il  solo a non ridere è l'umorista stesso).  E,  come anticipato, non

manca mai di coerenza e di ragionevolezza, perché suo padre, lo Spirito Arguto, è figlio del

Buonsenso (e anche Gaiezza gli è collateralmente legata), a propria volta discendente diretto

della Verità. Indizi inequivocabili del Falso Umorismo sono la disgiunzione della Gaiezza dallo

Spirito Arguto, e la serietà degli ascoltatori a fronte delle risate sguaiate dell'umorista. Il Falso

Umorismo, nella  sua dismisura,  non è degno dell'uomo, e anzi  fra questo e la  verità c'è  la

medesima distanza che separa la scimmia dall'uomo. I limiti dei quali il Falso Umorismo difetta

riguardano:

 il discernimento delle persone che devono essere oggetto del riso: il Falso Umorismo

colpisce  indifferentemente  gli  amici  e  in  nemici,  ed  essendo  capace  soltanto  di

derisione, anziché avere carattere generale è sempre particolare;

 la situazione opportuna per ridere: la scarsezza di talenti del Falso Umorismo lo porta

ad approfittare di qualsiasi occasione per ridere;

 la motivazione del riso: l'assoluta gratuità del Falso Umorismo esclude che si faccia

portatore di moralità o di ammaestramenti;

 la sua stessa identità: il Falso Umorismo cede alla totale imitazione tanto del Vizio e

della  Follia,  della  Lussuria  e  dell'Avarizia  quanto  della  Virtù  e  della  Saggezza,  del

Dolore e della Povertà.

Non  troppo  diversamente  da  quanto  rilevato  nel  caso  del  metodo  relazionale-genealogico

adottato da Addison, riscontriamo il  tentativo di definizione del comico attraverso relazioni

oppositive con altri  concetti  in  diversi  autori,  primo fra  tutti  Freud. Sembra infatti  che dal

Novecento in avanti nessun teorico abbia più tentato di studiare il comico in sé: Bergson studia

il riso in relazione all'arte e alla società, al gioco infantile e alla logica onirica; Dupréel connette

il fenomeno del riso ai meccanismi di accoglimento e di esclusione che la società applica nei

confronti degli individui; Freud conduce la propria indagine sul motto di spirito grazie alla sua

relazione con l'inconscio e con il linguaggio onirico (e lamenta la mancanza di un termine di

paragone per lo studio del comico); Bachtin analizza una particolare varietà di comico che si sta

esaurendo  in  relazione  a  un  archetipo  storico  (in  verità  egli  si  avvicina  molto  a  una

205Rimando a G. Bottiroli, op. cit., (2001).
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personificazione  del  comico  del  quale  parla);  infine,  Lacan  rinviene  nel  rapporto  con  la

funzione dell'Immaginario, con l'Altro e con l'amore la direzione verso la quale deve essere

orientata ogni ricerca sul riso. L'impossibilità di studiare il comico in sé, ma necessariamente in

relazione ad altri elementi rappresentativi della  specificità umana – la sfera estetica,  l'attività

onirica e quella ludica (infantile e adulta), il rapporto con l'alterità – non può che riconfermarne

l'importanza quale elemento proprio dell'uomo.

Con queste considerazioni sul metodo, riteniamo di aver in parte risposto alla  critica che

Jacques Lacan muove alle teorie del comico che si sono susseguite:

Non siamo ancora al termine dei nostri affanni, poiché in verità, in tema di comicità, non si è
esitato a introdurre delle teorie che sono tutte più o meno insoddisfacenti, e non sarà certamente
ozioso domandarsi perché lo siano, e anche perché esse siano state prodotte. Queste teorie si son
presentate sotto forme tanto diverse fra loro, che non vi è modo qui di esaminarle una per una,
ma  la  loro  somma,  la  loro  cronistoria,  la  loro  concatenazione  come  si  suol  dire,  non  ci
indicherebbe alcunché di fondamentale. (Sv 129)

A una classificazione delle maggiori teorie del comico, che dia ragione di che cosa è il comico

analizzando come è fatto e perché ci appare in un certo modo, quindi la sua logica, lo statuto modale

cui appartiene, dedichiamo il prossimo sottocapitolo.

2.4 Una prospettiva modale sulla “logica di gomma” del comico

Pensatori privi del paradosso sono come amanti senza passione: mediocri compagni di gioco.
(Søren Kierkegaard, Briciole di filosofia e Postilla non scientifica)

Dietro a queste pagine curiose percepisco un gusto antico per la discussione ardita, una flessibilità
intellettuale che non teme le contraddizioni, anzi le accetta come un ingrediente immancabile
della  vita;  e  la  vita  è  regola,  è  ordine  che  prevale  sul  Caos,  ma la  regola  ha  pieghe,  sacche
inesplorate di eccezione, licenza, indulgenza e disordine. Guai a cancellarle, forse contengono il
germe di tutti i nostri domani […].
(P. Levi, L'altrui mestiere)

Le  teorie  che  hanno  tentato  di  fornire  una  spiegazione,  o  almeno  una  descrizione,  del

funzionamento  del  comico sono  innumerevoli,  spesso  fra  loro  inconciliabili,  e  non  è  raro

trovare  definizioni  poco omogenee  all'interno della  medesima opera.  Neanche  a  proposito

dell'attenzione  riservata  al  problema  del  comico  sembra  esserci  un  accordo:  mentre  John

Morreall lamenta l'atteggiamento critico e la generale indifferenza dei filosofi per l'argomento,
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relegato tutt'al più in qualche saggio breve o in capitoli di opere dedicate ad altro206,  Paolo

Santarcangeli rileva – sospettiamo con un pizzico di ironia – che

moltissime opere sono state dedicate a questa materia: chi ne enumera 353, chi più, chi meno (e
dalla nostra bibliografia, alla fine, sorge legittimo il sospetto che siano molte, molte di più). [...] È
stato giustamente osservato che, laddove le teorie del Tragico sono poche, quelle del Comico
sono numerose207.

Carlo Sini sostiene che la difficoltà di definire il concetto derivi proprio dalla notevole quantità

di studi che fin dall'antichità sono stati dedicati a questo tema208.

Chiunque si trovi a raccogliere una bibliografia sul comico può verificare che le affermazioni

di  Santarcangeli  e  di  Sini  sono  indubbiamente  quelle  più  vicine  alla  realtà,  tanto  più  se

consideriamo l'epoca moderna e contemporanea (il  linguistic turn nella filosofia del Novecento

ha incrementato gli  studi  sul  comico dal punto di vista linguistico,  pragmatico e in ambito

strutturalista209), e che effettivamente

filosofi, scrittori, poeti, saggisti, psicologi, sociologi, psicoanalisti si sono variamente cimentati col
nostro tema, fornendo in proposito una messe di osservazioni e di analisi preziose e sagaci, senza
esaurire peraltro il problema. Il quale rivela, in tal modo, la sua natura eminentemente filosofica,
vale a dire inesauribile, in quanto connessa agli interrogativi di fondo che concernono l'essere
umano e il senso ultimo della sua esistenza.210

È tuttavia  innegabile  che  il  comico  sia  stato  a  lungo  confinato  in  un  ambito  di  interessi

206J. Morreall, op. cit., (2012): «Although most people value humor, philosophers have said little about it, and what they
have said is largely critical. [...] Martian anthropologist comparing the amount of  philosophical writing on humor with what
has been written on, say, justice, or even on Rawl's Veil of  Ignorance, might well conclude that humor could be left out of
human life without much loss.». [«Benché la maggior parte delle persone dia valore allo humour, i filosofi hanno
detto poco a riguardo e quanto hanno detto è in misura critico. [...] Un antropologo marziano che si
trovasse a fare un confronto tra la mole di scritti  filosofici sullo humour e quanto è stato scritto, per
esempio, sulla giustizia, o anche sulla  Veil of  Ignorance  di Rawls, potrebbe a buon diritto concludere che
l'eventuale dello humour dalla vita dell'uomo non rappresenterebbe una grande perdita.» La traduzione è
nostra.]

207P. Santarcangeli, op. cit., pp. 6-7.
208C. Sini, op. cit., p. 13 e p. 15: «Il millenario succedersi di teorie sul riso testimonia piuttosto il contrario e

cioè quella irriducibile complessità del fenomeno cui già alludevamo all'inizio.».
209In Semantica strutturale, Greimas per spiegare il funzionamento di un'isotopia ricorre a una barzelletta come

esempio di discorso bisitopo, vedi A.J. Greimas, La semantica strutturale, (1966), trad. it. di I. Sordi, Rizzoli,
Milano 1969, pp. 84-85. V. Morin dedica un saggio all'analisi delle barzellette intitolato “La barzelletta”, in
Aa.Vv., L'analisi del racconto. Le strutture della narratività nella prospettiva semiologica che riprende le classiche ricerche
di Propp,  (1966), trad. it. di L. Del Grosso Destrieri e P. Fabbri, Bompiani, Milano 1990, pp. 177-204.
Segnaliamo anche i lavori di G. Bateson, L'umorismo nella comunicazione umana, (1953), trad. it. di D. Zoletto,
Raffaello Cortina, Milano 2006; V. Raskin, Semantic mechanisms of  humor, Reidel, Dordrecht [etc.] 1985; W.
Nash, The language of  humor, Longman, London – New York 1985; Aa.Vv., Sei lezioni sul linguaggio comico, a
cura  di  Emanuele  Banfi,  Dipartimento di  Scienze  Filologiche  e  Storiche,  Trento  1995;  A.  Ross,  The
language of  humor,  Routledge, London – New York 1998; N.R. Norrick, D. Chiaro,  Humor in interaction,
Benjamins, Amsterdam – Philadelphia 2009; S. Attardo,  Linguistic theories of  humour, Mouton de Gruyter,
Berlin – New York 1994; M. Dynel, The pragmatics of  humour across discourse domains, Benjamins, Amsterdam
– Philadelphia 2011.

210C. Sini, op. cit., p. 13.
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marginali, se non addirittura considerati estranei alle più valide manifestazioni dell'uomo, al suo

volto più vero211.

Rossella  Prezzo  riconduce  l'atteggiamento  di  emarginazione  operato  dalla  ricerca  e  dal

discorso  filosofici  nei  confronti  del  comico  al  suo  carattere  attentatorio:  la  sua  tendenza

distruttrice, infatti, non sarebbe rivolta tanto, o soltanto, a ciò che viene fatto oggetto del riso,

ma il fenomeno comico avrebbe una forza tale da mettere in questione la filosofia stessa nella

sua pretesa di conoscenza, come dominio non intaccato da contraddizioni e da paradossi 212. Il

comico,  più  di  ogni  altro  fenomeno,  rivelerebbe  che  l'essenza  umana  è  non-coincidente  e

mancante e che la natura della verità è quella di essere sempre sottratta: nonostante ciò – o

meglio, proprio in virtù di ciò – sarebbe impossibile negare al comico una funzione conoscitiva.

Il comico è una riflessione doppia e paradossale: per Nietzsche ridere è un'attitudine del pensiero da

apprendere ed esercitare, un nuovo gesto pensante, e anche per Bataille ridere è pensare: se

avvertiamo una verità in queste considerazioni, non si può che sottoscrivere l'affermazione di

Pascal, per cui filosofare davvero significa farsi beffe della filosofia stessa213. Anticipando alcuni

degli argomenti che tratteremo più avanti, possiamo affermare che, secondo questa prospettiva,

il comico svelerebbe inoltre l'alterità insita in ogni Soggetto umano (uno dei sensi possibili che

assume la non-coincidenza con se stessi), così come di ogni discorso e di ogni testo, quasi che

ogni  enunciazione  contenga  sempre,  originariamente  e  potenzialmente,  il  proprio  doppio

parodico.  Come  sostiene  Santarcangeli,  «secondo  una  seducente  formula  di  sintesi,  se  la

scoperta scientifica è un paradosso risolto, la scoperta comica è un paradosso affermato»214. Per

tentare di comprendere il valore di queste affermazioni sembra dunque inevitabile accogliere

una logica che non si opponga al paradosso, ma rinvenga in esso un sovrappiù di verità, inattingibile con gli

strumenti e le limitazioni di uno stile di pensiero rigido e impermeabile ai legami congiuntivi fra gli elementi.

Prima di avanzare la nostra proposta al riguardo, osserviamo più da vicino come gli autori

maggiori hanno tentato di affrontare, quasi di 'addomesticare', il fenomeno del comico da un

punto di vista teorico, per conciliarlo con il pensiero  filosofico e con la sua ambizione a un

sapere che, alla stregua di quello scientifico, dovrebbe risultare tanto più vero quanto più si

211G. Ferroni, op. cit., (1974), p. 9.
212Anche Peter L. Berger rinviene nei problemi di metodo una delle cause della modestia dei contributi dati

dai filosofi rispetto alle questioni sollevate dal comico. Egli rileva che, a fronte di una vasta letteratura sulle
varie manifestazione del senso del comico, vi è grande scarsità di scritti sulla natura del comico in quanto
tale. Inoltre, sospetta che il comico possa fungere da metafora per l'incongruità intrinseca del lavoro del
filosofo. Peter L. Berger, op. cit., pp. 9; 14-15; 57). Sulla diffidenza della tradizione filosofica riguardo alla
comicità, si veda anche A. Tagliapietra, Non ci resta che ridere, il Mulino, Bologna 2013, p. 12.

213R. Prezzo, “Il teatro filosofico e la scena comica”, in  Ridere la verità. Scena comica e filosofia, a cura di R.
Prezzo, Raffaello Cortina, Milano 1994, pp. 7-52.

214P. Santarcangeli, op. cit., p. 4.
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dimostri universalmente non confutabile (benché, bisogna ricordarlo, l'essere non confutabile

non equivalga affatto all'essere vero215). Non possiamo tuttavia evitare di avanzare da subito il

sospetto che, oltre all'implicazione con il paradosso, un ulteriore motivo di  incompatibilità del comico

con il  discorso filosofico  tradizionale (ante 1900, pre-psicoanalitico e,  successivamente,  di versante

analitico) sia da rinvenire precisamente nel  carattere particolare, singolare, delle verità (che riguardano

primariamente le relazioni dell'uomo con il linguaggio e il desiderio) messe in opera dai meccanismi che nel

comico si rivelano.

2.4.1 I limiti dei modelli storicistici nell'indagine della comicità

Un primo modo di affrontare le manifestazioni del comico e, classificando queste, di rendere

ragione delle sue metamorfosi, è quello di elaborare dei modelli storicistici della comicità (in questo

caso  facciamo  riferimento  perlopiù  alla  comicità  della  quale  abbiamo  traccia  nelle  opere

letterarie). Questa è un'operazione che consente di spiegare i motivi per i quali il  comico ha

avuto interpretazioni diverse nelle varie epoche. Per esempio, si giustifica la distinzione antica

della comicità in alta, media e bassa ricorrendo ai principi della divisione stilistica, secondo un'ideologia

dell'armonia di matrice aristotelica: venuto a cadere il principio di divisione degli stili, si sarebbero

elaborate  teorie  del  comico alternative,  fino a  riconoscere la  necessità  di  un'estensione  del

concetto  di  comico quale  si  è  verificata  nel  '900216.  Se  una  simile  classificazione  rispecchia

rigorosamente una periodizzazione in base alla quale le storie della letteratura e della filosofia ci

hanno abituati a pensare le metamorfosi del pensiero umano in una maniera che finisce per

risultare  quasi  spontanea  e  'naturale',  tale  operazione  tuttavia  non  sembra  sufficiente  per

determinare la specificità dei meccanismi comici in atto in una determinata opera letteraria e

per  giustificare  la  loro  efficacia  a  distanza  di  tempo,  in  epoche  diverse  e  difficilmente

raffrontabili.  È  partendo  dal  presupposto  che  quello  di  comico  sia  un  concetto  d'uso

storicamente determinato che Francesco Fiorentino isola tre modelli principali di elaborazione

della comicità legandoli a determinate epoche217:

 il modello della superiorità da Aristotele a Hobbes;

 il modello dell'assurdo tipico del romanticismo tedesco;

215Dergleichen mag nicht widerlegbar sein:
wäre es schon deshalb wahr?
Oh ihr Unschuldigen!
F.W. Nietzsche, Ditirambi, (1888), p.103.

216Anche le estetiche borghesi e i filosofi idealisti sostengono una “teoria dei due aspetti del comico” che
distingue il comico in superiore e inferiore. V.Ja. Propp, op. cit., pp. 7-8.

217Seminario Malatestiano “Teorie del comico”, Napoli 21-22 marzo 2013.
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 il modello freudiano e orlandiano basato sulla combinazione tra comicità e Witz.

Dobbiamo osservare  inoltre  che  qualsiasi  modello  e  qualsiasi  classificazione,  per  quanto

possano apparire o tentino di proporsi come neutre fotografie di uno stato di cose (e benché

possano  dare  l'impressione  di  esserlo  e  venire  avvertiti  come  tali),  in  realtà  sono  sempre

prospettive  che  muovono  da  assunti  tutt'altro  che  'naturali',  essendo  condizionate  fin  dal

principio dalle categorie che privilegiano. Il ricorso alla storia come luogo di manifestazione

neutra, non ideologica, dei fenomeni afferenti al comico non ci sembra perciò corretto. Anche

Alfredo Civita sostiene che l'ideologia si mostri da sé di fronte alla concezione del comico, ma

che questa, complici un atteggiamento scettico o storicistico, non deve portare ad annacquare

in un vuoto relativismo i problemi posti dal comico; al contrario, si fa più forte il richiamo a

un'esigenza di teoria, di formulazione di concetti adeguati ad affrontare la questione:

[...] dovunque verifichiamo un'assonanza tra un concetto e un uso della comicità, tra un'idea del
riso e un'esperienza concreta del ridere. Questa immanenza di uno strato pratico-ideologico nella
riflessione teorica intorno al comico non porta però con sé la dissoluzione scettica o storicistica
del problema e il conseguente relativismo delle soluzioni. Il momento ideologico, che discende
come vederemo dalla natura stessa del problema, inerisce alla determinazione del punto di vista e
alla scelta delle domande. Su ciò pesano indubbiamente le esperienze pregiudiziali del Soggetto e
quello che ognuno di noi trova per proprio conto ridicolo. Ma compiute le scelte, formulate le
domande, la via che poi porta alle risposte appartiene interamente alla sfera della teoria e deve
essere valutata con i mezzi della teoria.218

Il modello dianzi descritto offre l'occasione di motivare la nostra diffidenza verso la presunta

obbiettività di una classificazione storicistica in virtù delle implicazioni che essa sottende con

una precisa ideologia219. Che esista una forte solidarietà tra la storicità assoluta dei modelli del

comico così proposta (nel suo legame con l'ideologia) e la concezione della letteratura come

sede del  ritorno del  represso socialmente istituzionalizzato elaborata da Francesco Orlando

risulta evidente considerando le seguenti osservazioni di Fiorentino:

 i modelli teorici risultano storici, si creano e si giustificano a ridosso della produzione

letteraria e ne costituiscono le ideologie;

 in epoche diverse possono coesistere diversi modelli;

 affermare che il riso è un fenomeno sociale significa che le sue ragioni sono dettate dai

contesti, dai valori e dalle classi dominanti;

 la letteratura non può prescindere dalla separazione degli stili;

 è  possibile  applicare  un  modello  a  testi  di  epoche  precedenti,  come fa  Francesco

Orlando a proposito della  Scuola delle mogli  di Molière, ed in questa maniera le opere

218A. Civita, op. cit., pp. 5-6.
219Sulla  debolezza  della  logica  dello  storicismo,  specialmente  come metodo di  previsione,  si  veda  K.R.

Popper, Miseria dello storicismo, (1957), trad. it. di C. Montaleone, Feltrinelli, Milano 2013.
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sfuggirebbero agli stereotipi dell'epoca di produzione220.

Preferendo noi una prospettiva metastorica, sincronica, non vogliamo affatto sostenere che il comico

sia  un  concetto  la  cui  essenza  è  immutabile,  o  che  non  sia  condizionato  dal  contesto  di

produzione, ma avvertire che le interpretazioni del comico, quando questo viene ricondotto

esclusivamente  al  confronto  con  il  contesto di  produzione  dell'opera  anziché  al  mondo  creato

dall'opera stessa, non riescono a rendere conto né dei meccanismi che sottendono la genesi del

ridicolo, né della sua scomparsa o permanenza nel tempo. L'assunzione di una prospettiva di

interpretazione del comico e delle sue manifestazioni fondata su un atteggiamento storicistico

ha portato alcuni teorici a spiegare le cause del riso ricorrendo all'argomento della rottura delle

convenzioni di un'epoca (o di un codice comunicativo), talvolta senza considerare:

a) l'eventualità  che  tale  deviazione  susciti  reazioni  lontanissime  dal  riso.  Nel  caso  di

un'opera letteraria,  ove non ne fosse còlto l'umorismo o se il  comico si  realizzasse

contro la volontà dell'autore, si potrebbe pensare a un'opera malfatta, a un errore, a un

fallimento capace di sottrarre qualsiasi aura estetica all'opera in questione221;

b) la  necessità  di  fornire  una  spiegazione della  (tutt'altro che scontata)  permanenza  o

dissoluzione dell'effetto comico in un'epoca posteriore: legando il comico a un'epoca o

a un personaggio storici precisi, generalmente, si finisce per accelerare il processo di

esaurimento, di opacizzazione del comico connesso loro.

Questi sono i limiti che rinveniamo, per esempio, nell'acuta interpretazione di Much Ado About

Nothing di William Shakespeare fornita da Rosanna Camerlingo: se il comico fosse soltanto, e

tanto strettamente, legato all'infrazione del codice cortese, come potrebbe, a distanza di secoli,

un  lettore  di  Shakespeare  trovare  ridicole  le  battute  di  Much Ado?  Non sembra  sufficiente

affermare  che  qualsiasi  adulto  di  ogni  tempo sarà  in  grado di  coglierne  la  comicità,  se  la

premessa dalla quale si parte è quella della storicità assoluta del comico. Riteniamo che sarebbe

più  cauto  e  corretto  affermare  che  una  storicità  assoluta  del  comico  non  esiste,  che  a

permanere sono i  meccanismi e a mutare sono il  loro impiego e il  materiale sul quale essi

agiscono222.

Tali  considerazioni  rimandano  a  un  altro  problema  non  secondario,  che  abbiamo  già

introdotto: quello di stabilire se una circostanza o un oggetto siano comici oppure no, che è

220Francesco Fiorentino, Seminario Malatestiano “Teorie del comico”, Napoli 21-22 marzo 2013.
221Si veda a questo proposito G. Dorfles, “Per una semiotica del comico” in Artificio e natura, Skira, Ginevra-

Milano 2003, p. 88. Osserviamo che lo stesso può accadere nel caso in cui una qualsiasi narrazione di
genere, che ha avuto origine e che rispecchia i valori di una data cultura, venga esportata, trapiantata in
un'altra realtà (geograficamente e culturalmente) distante.

222L'osservazione è di Claudio Vicentini (Seminario Malatestiano “Teorie del comico”, Napoli 21-22 marzo
2013).
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una declinazione del più vasto problema delle condizioni del comico. Esiste un comico 'oggettivo' o

la percezione della comicità è puramente soggettiva? In altre parole, il comico è una qualità che

si trova nel mondo o dipende dalla prospettiva del Soggetto, dal suo discernimento, dal suo

gusto, dalla sua intuizione? Discernimento,  gusto e intuizione sono concetti che dovrebbero a loro

volta di essere definiti con precisione prima di poter essere chiamati in causa per giustificare la

comparsa del comico: d'altronde essi cambiano non soltanto da individuo a individuo (si parla

infatti anche di “gusto di un'epoca”). Il comico è indubbiamente una manifestazione umana

fortemente condizionata dalla dimensione temporale: spesso a distanza di tempo la comicità

non viene più avvertita a causa del mutamento delle condizioni storiche, sociali,  politiche e

culturali  intercorso  tra  la  prima  comparsa  dell'elemento  accolto  come  comico  e  la  sua

riproposizione.  Assumere  fino  in  fondo una  posizione  storicistica  rispetto  al  problema del

comico può portare a credere che una serie infinita di studi sociologici  delle sue diverse e

innumerevoli  forme  possa  fornire  risultati  migliori  nella  comprensione  rispetto  a  quanto

farebbe  un'analisi  della  logica  comune  alle  sue  diverse  manifestazioni:  ricercare  un

funzionamento comune alla base delle diverse specie o manifestazioni del comico è cosa del

tutto diversa dal sostenere una granitica identità nel tempo del concetto.  Già intuitivamente

crediamo  che si  dovrebbe  avvertire  che  un  simile  approccio  non  soltanto  attribuisce  alla

nozione di “concetto” una rigidità eccessiva, ma che soprattutto non spiegherà il comico, bensì

le ideologie223:

il comico non è una categoria dello spirito, non se ne può parlare in assoluto, proprio perché non
esiste un «comico» in sé dato sempre uguale a se stesso e definibile una volta per tutte, ma tante
forme particolari di comicità quanti sono stati gli usi storici che di esso ne sono stati fatti. Tale
precisazione  è  importante  non  solo  perché  permette,  attraverso  uno  studio  sociologico  del
comico, di costituire una tipologia della rappresentazione delle classi e dei gruppi sociali e delle
rispettive ideologie, ma soprattutto, cosa che qui più ci importa, di definire il comico in funzione
del  suo  uso  storicamente  determinato,  arrivando  così  a  sciogliere  alcuni  nodi  teorici
apparentemente contraddittori.224

L'innegabile e caratteristica storicità del comico deve, pertanto, indurci a escludere la possibilità

di una prospettiva di ricerca metastorica e considerare, invece, il comico nelle diverse epoche?

Alla luce di quanto esposto – e considerando l'ulteriore difficoltà rappresentata dalla ricerca di

criteri utili a definire gli estremi temporali di un'epoca (magari anche limitatamente a una  data

aerea geografica  e  culturale)  senza implicare  circolarmente  come parametro  di  decisione le

223Sospettiamo che la  proposta  di  frantumazione del  concetto di  comico in una  serie  di  manifestazioni
sociologiche sia uno degli effetti degli  “eccessi di bachtinianesimo” individuati da Giulio Ferroni nella
cultura italiana degli anni Settanta. Si veda il saggio di G. Ferroni “Il tempo della teoria”, in Il comico: forme e
situazioni, Prisma, Catania 2012, in particolare il paragrafo intitolato “Ideologie del carnevale”, pp. 29-50.

224P. Violi, Comico e ideologia, in “Il Verri”, n. 3, 1976, pp. 110-139.
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manifestazioni del comico stesse – la nostra risposta non può essere che negativa.  Perciò, anche

per  introdurre  un'alternativa  alla  classificazione  storicistica,  i  passi  che  ci  apprestiamo  a

compiere sono i seguenti:

– ripercorreremo le diverse interpretazioni date dagli autori più noti ad alcune condizioni

riconosciute pressoché unanimemente come essenziali perché si dia un effetto comico,

in particolare il contrasto (o ambiguità o duplicità) paradossale e straniante, inatteso e sorprendente

che non nuoce e che non coinvolge eccessivamente a livello emotivo;

– ci  concentreremo quindi  sulla  possibilità  di  pensare  la  logica  paradossale del  comico,

valutando  le  proposte  di  alcuni  filosofi  contemporanei  (Peter  L.  Berger,  Andrea

Tagliapietra e Pieraldo Rovatti);

– infine,  per  spiegarne  nella  maniera  più  generale  il  funzionamento,  ci  dedicheremo

all'indagine  della  relazione che  sussiste  fra  il  comico  e  le  modalità  di  esperire  la  realtà,

prendendo come punti  di  riferimento  gli  studi  di  Freud e  Bataille.  Esporremo,

quindi, la nostra proposta di collocare i procedimenti comici nella miscela modale alla

quale appartiene anche il  perturbante,  la  miscela  modale  dell'assurdo,  scelta  questa che

chiariremo ricorrendo alla lettura dei racconti Le Horla di Guy de Maupassant e The

Canterville Ghost di Oscar Wilde.

2.4.2 Il contrasto comico nelle interpretazioni dei maggiori teorici

In base agli aspetti che vengono di volta in volta enfatizzati dagli studiosi che hanno tentato di

riordinarle,  le  teorie  del  comico sono state  suddivise  in  modi diversi:  teorie  del  riso  come

espressione di  sollievo,  di  superiorità,  di  meccanicità,  d'incongruenza,  ecc..  Alfredo  Civita,

partendo dal presupposto che il riso sia un fatto estetico commisto di realtà e di immaginario, e

che come tale  sia  da analizzare,  classifica invece le  maggiori  teorie  del comico in  base alla

disciplina che ha guidato l'approccio degli studiosi225:

 all'indagine del comico come fatto sociale o storico egli riconduce le riflessioni di Bergson,

Dupréel e Bachtin;

 al comico come fatto psicologico o soggettivo le riflessioni di Freud, Baudelaire e Breton;

 al comico come  fenomeno di linguaggio le teorie di Jakobson, Lacan, Todorov e Lucie

Olbrechts-Tyteca.

225A. Civita, op. cit..
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In linea di massima non vi è nulla da eccepire in tale sistematizzazione e certamente essa si

mostra utile per organizzare l'esposizione delle teorie in un ordine diverso e alternativo rispetto

a quello  cronologico.  Tuttavia,  tale  classificazione sembra non suggerire  granché sul  fondo

comune a tutte le manifestazioni del comico, che è invece, come abbiamo visto, il problema

maggiore e il più sfuggente che il fenomeno pone.

Per  approssimarci  alla  nostra  proposta  di  classificazione  delle  teorie  del  comico  e  di

collocazione  dei  fenomeni  comici  nella  miscela  modale  alla  quale  appartengono,  quella

dell'assurdo,  inteso  come  commistione  di  impossibile  ed  effettuale,  iniziamo  a  considerare  alcuni

caratteri  che sono stati  giudicati  essenziali  perché si  sviluppi  l'effetto comico.  Abbiamo già

osservato come ogni questione che attiene al riso, come ogni vero dilemma filosofico, sia in

grado di rinascere sempre, riproponendosi proprio quando ci sia aspetterebbe di aver condotto

fino alla fine lo studio226. Il comico è un nemico capace di resistere a un lungo assedio e che

mascherandosi sa sottrarsi alle imboscate, ma nemmeno si lascia affrontare in campo aperto.

Bisogna forse per questo decretarne l'assoluta non-normatività, rinunciando a qualsiasi tentativo di

analisi? Oppure, una volta scoperta  la causa della sua inafferrabilità, sarà possibile fare dei passi

ulteriori verso la comprensione della sua complessità?

Gillo Dorfles, pur dando per scontata la non-normatività del comico, alla quale riconduce la

sua fragilità dal punto di vista estetico, propone di procedere a un'analisi strutturale del comico, perché

questa operazione consentirebbe di riconoscere nelle sue diverse manifestazioni il medesimo

pattern compositivo227.  I  caratteri  che  egli  rinviene  all'origine  dell'effetto  comico presentano

tuttavia dei confini sfumati, non sono esenti da sovrapposizioni e da ribaltamenti: riconosciamo

infatti che il comico può derivare tanto da straniamento, inaspettatezza e delusione di un'attesa

quanto  da  iterazione,  ridondanza  e  imitazione;  tanto  da  processi  di

oggettualizzazione/cosificazione  quanto  da  personificazioni;  tanto  da un eccesso  di  rigidità

quanto da un eccesso di flessibilità, ecc. (senza dimenticare che la sortita comica può essere

prodotta  sia  nella  totale  inconsapevolezza,  sia  con la  precisa  volontà  di  ottenere tale  fine).

Forniamo di seguito alcuni esempi nei quali, di volta in volta, osserviamo prevalere uno degli

aspetti individuati:

– Straniamento: Sono in pochissimi a sapere che 'vegetariano' è un'antica parola indiana. 
Significa 'pessimo cacciatore'.

Due  bambini,  uno  ebreo,  l'altro  cattolico,  stanno  giocando  insieme  con  le  
macchinine.  Christian  dice  a  David,  “Il  nostro  prete  sa  più  cose  di  quante  

226A. Civita, op. cit., p. 5.
227G. Dorfles, op. cit., pp. 95-96.
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non ne sappia il tuo rabbino!”
E David risponde, “Certo che sì, gli dite sempre tutto!”

Aaron va a trovare Abe, un vecchio scapolo incallito.
“Abe, la tua attesa sta per terminare, ho esattamente quello che fa al caso tuo.  
Basta una parola, organizziamo un incontro e ti  potrai sposare in pochissimo  
tempo!” dice Aaron.
“Non devi preoccuparti”, risponde Abe, “ho due sorelle a casa che si occupano di
tutti i miei bisogni.”
“Sì, è molto bello,” aggiunge Aaron, “ma tutte le sorelle del mondo non potranno 
mai rimpiazzare il ruolo di una moglie.”
“Ho detto 'due sorelle'. Non ho detto che sono le mie!”228

Il dentista dice a Yehudi che bisogna estrarre un dente al più presto. Il dentista  
chiede, “Vuoi un anestetico locale?”
Yehudi scuote la testa e dice, “Non dobbiamo risparmiare soldi, dottore. Mi va 
benissimo anche qualcosa di importato.”

Moshe mangia in un ristorante cinese e chiacchiera con un cameriere 
sottolineando la saggezza del popolo cinese.
“Sì, risponde il cameriere, “noi siamo saggi perché la nostra cultura è nata 4000 
anni fa. Ma anche gli ebrei sono molto saggi, no?”
Moshe risponde, “Sì, è vero. Abbiamo una cultura che risale a più di 5000 anni 
fa.”
Il  cameriere,  sorpreso nel  sentire  questa affermazione, dice,  “Non può essere  
vero... Dove ha mangiato la tua gente in quei mille anni?”

– Inaspettatezza: Due bambini si incontrano:
Mio padre è un autentico codardo!”
“Perché dici così?”
– “Perché ogni volta che la mamma non è a casa va a dormire dalla nostra vicina.”

Due amici si incontrano.
“Mia moglie è un angelo”
“Fortunato te! La mia è ancora viva.”

– Delusione di un'attesa:Due amiche si incontrano:
“Come  dono  d'addio  lui  mi  ha  regalato  una  rosa  rossa  e  mi  ha  sussurrato  
che ritornerà quando sarà sfiorita!”
– “Oh, com'è romantico!”
“Per niente, la rosa è di plastica!”

– Iterazione: Il figlio di Joshua arriva in casa ansimando e tutto sudato. “Papà sarai orgoglioso 
di me oggi, ho risparmiato un dollaro inseguendo l'autobus fino a casa!”
“Accidenti,” risponde il padre, “se correvi dietro a un taxi ne avresti risparmiati  
20!”

– Ridondanza: Prendi la tua età. Aggiungi cinque anni. Ecco, hai ottenuto quella che sarà la tua 
età fra cinque anni.

Mordechai è sul volo New York – Los Angeles. Vicino a lui si siede una ragazza 
molto bella, davvero bellissima. Mordechai è talmente affascinato che decide di  
attaccare bottone.
“Di dove sei?”
“Sono di Miami.”
“Che ci fai qui a New York?”
“Sto finendo una ricerca per il mio dottorato.”

228Questa barzelletta ricorda il seguente epigramma di Marziale:  «Fabullo, vuoi sapere perché Temison non
ha una moglie? Perché ha una sorella.» (XII, 20). Marziale,  Epigrammi, a cura di G. Boirivant, Bompiani,
Milano 1988, p. 267.
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“Su quale argomento?”
“È uno studio sui gruppi etnici maschili ai quali una donna può dare il massimo 
piacere sessuale.”
“E qual è il risultato della tua ricerca?”
“I due gruppi sono gli indiani e gli ebrei.”
“Piacere di conoscerti, mi chiamo Ananda Goldberg.”

– Imitazione: Due psicologi si incontrano. Uno domanda: “Sai che ore sono?”. E l'altro: “No, 
ma avremo modo di riparlarne.” I due si incontrano di nuovo dopo una settimana.
Il primo chiede: “Adesso sai che ore sono?” – “No, ma riesco a gestire questa cosa
molto meglio!”

– Oggettualizzazione/Due biondine si inoltrano nella foresta alla ricerca di un albero di Natale.
cosificazione: Dopo due ore, una esclama: “Bè, allora vorrà dire che ce ne prenderemo uno  

senza palline...”

A fine spettacolo, un attore va a bere qualche bicchiere in una taverna. 
Chiede al cameriere: “Servite anche i fiaschi?”. Il cameriere: “Noi serviamo ogni 
cliente, senza fare differenze”.

– Personificazione: Una biondina è alla trasmissione “Chi vuol essere milionario” e legge la domanda 
da un milione di euro: “Quale uccello non costruisce il nido?
A) il picchio; B) il merlo; C) il cuculo; D) la gazza”
La risposta arriva veloce come un lampo: “C!”
Il presentatore si congratula: “Fantastico! Ma lei lo sapeva o ha tirato a 
indovinare?”
E la biondina: “Ma lo sanno anche i bambini che il cuculo abita dentro 
all'orologio!”

– Eccesso di rigidità: Sam è un giovane simpatico e si è innamorato di una ragazza appena incontrata.
Quando Sam racconta al padre del suo amore, il padre vuole solo conoscere il  
nome di famiglia della ragazza. Sam gli dice che il nome della ragazza è Ford ma il 
padre dice che Ford non è un buon nome ebraico: deve quindi dimenticarla e  
cercare una ragazza ebrea.  Il  tempo passa e  Sam trova un'altra  ragazza il  cui  
cognome è Smith e anche in questo caso il padre gli dice di trovare una bella  
ragazza ebrea con un bel nome ebraico. Passa ancora del tempo e finalmente Sam 
trova un'altra ragazza e questa volta crede di aver risolto il problema perché il  
cognome della ragazza è Goldberg.
“Goldberg”,  esclama  il  padre,  “questo  sì  che  è  un  vero  nome  ebraico,  sarà  
certamente di buona famiglia.”
Poi il padre domanda, “E il suo nome per caso è uno dei miei preferiti come  
Rachel o Rebecca?”
“No, papà,” risponde Sam, “si chiama Whoopi.”

–  Eccesso di flessibilità:Yankel  va dal dottor Louis per un check-up. Dopo approfonditi  esami il  
dottor Louis gli dice, “Temo di avere qualche brutta notizia... lei ha solo sei mesi
di  vita.”  Yankel  è  esterrefatto.  Dopo una  lunga  pausa  risponde,  “È terribile  
dottore. È un periodo davvero difficile, pensi che non posso neanche permettermi
di pagare la sua parcella.”
“Ok,” replica il dottor Louis, “le do un anno di vita.”

Nuovamente, il  comico sembra sottrarsi alla presa teorica. Eppure, proprio l'impossibilità di

definire  il  comico in  una  maniera  univoca,  secondo gli  standard  ristretti  della  logica  formale

fondata  sul  principio  di  non  contraddizione (potremmo  egualmente  dire  della  “razionalità
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separativa”229), ne rivela l'essenza più genuina, la vera causa di inafferrabilità, rappresentata da

duplicità  (bipolarità o  am-bivalenza  o contrasto),  gratuità e  paradossalità. Ci sembra che tali caratteri

siano stati riconosciuti come essenziali, benché talvolta non esplicitamente o anche utilizzando

terminologie diverse, da tutti i maggiori teorici del comico: è ora nostro interesse valutare in

che modo, sotto quale segno e a quali livelli, il contrasto comico è stato interpretato.

Alle  considerazioni  di  natura  morale  circa  il  comico  che  si  trovano  nella  Repubblica di

Platone230,  perfettamente coerenti  con l'equiparazione fra le idee di Buono, Bello  e Vero, il

discorso aristotelico oppone una definizione di ciò che è ridicolo che, al  contrario,  sembra

presupporre sia l'eventualità di una mescolanza (o, quantomeno, l'avvio di un moto di tensione)

fra i concetti che compongono la triade platonica, sia la possibilità “indolore” di una catarsi

comica (preludio a una fuggevole identificazione con l'oggetto del riso che non sminuisce colui

che ride):

Il ridicolo è una partizione speciale del brutto. Il comico consiste in un difetto (qualche cosa di
sbagliato) o in una bruttura (qualche cosa di deforme) che non causano né dolore né distruzione
(danno); esempio evidente è la maschera comica: è brutta e difforme senza esprimere dolore.231

L'ambiguità estetica (e morale) del comico viene ribadita da Cicerone in termini coerenti con la

sua riflessione sulla retorica, che sembrano attribuire al linguaggio una natura fantasmatica e

finzionale, per cui il significato “reale” e sconveniente sarebbe celato dietro una maschera, una

229Torneremo sulla questione dei diversi tipi (o stili o famiglie) di logica e di razionalità. Tale terminologia è
introdotta da G. Bottiroli, Che cos'è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, pp.
132; 160-161 e 168.

230«Non bisogna tenere lo stesso argomento a proposito del comico? Se ascolti  in una rappresentazione
teatrale o in una conversazione privata una buffoneria che ti vergogneresti di fare per provocare il riso e
d'altra parte ci prendi un reale piacere invece di disprezzarne la mediocrità, non produci lo stesso effetto
che nei sentimenti di pietà? A questo desiderio di provocare il riso che contenevi in te stesso grazie alla
ragione per paura di passare per buffone, dai invece libero corso, e avendogli offerto in questa occasione
la foga della giovinezza, finisci spesso per perdere la coscienza del fatto che ti sei eccitato in compagnia
dei tuoi vicini al punto da diventare un fabbricatore di farse». Platone, Repubblica, X, 605c.
Notiamo che l'analogia individuata da Platone fra l'effetto del sentimento di pietà e del riso sulle persone
che ne sono oggetto sottintende che coloro che ridono (o provano pietà) si trovino, rispetto alle vittime,
in una posizione di superiorità (tanto la pietà quanto il riso svelerebbero i rapporti di potere che si creano
fra le persone).
Nel Filebo, Socrate rinviene nella disposizione che il nostro animo assume nelle commedie la tipologia più
rappresentativa del sentimento di mescolanza fra piacere e dolore, cui è legata la definizione del ridicolo:
«Al fondo, c'è una certa malvagità, che prende il nome da una situazione particolare: è quella parte della
malvagità complessiva, che si trova nella condizione opposta a quella indicata dalla iscrizione di Delfi. […]
Il  ragionamento  ci  dice  che,  quando  noi  ridiamo  dei  nostri  amici  ridicoli,  mescolando  piacere  con
malevolenza,  mescoliamo  insieme  piacere  e  dolore.  Già  da  prima,  infatti,  eravamo d'accordo  che  la
malevolenza  è  un dolore  dell'anima,  mentre  il  ridere  è  un piacere,  e  che,  in  questi  momenti,  essi  si
generano contemporaneamente. […] Dunque, il presente ragionamento ci rivela che, nei lamenti come
nelle tragedie e nelle commedie, non solo sulla scena, ma anche nell'intera tragedia e commedia della vita,
e anche in infiniti altri casi, dolori e piaceri si mescolano insieme.» Platone, Filebo, 48C; 50A, D.
Torneremo sulle caratteristiche del personaggio comico quando tenteremo di tratteggiarne una teoria.

231Aristotele, Poetica, V, 1449 a-b.
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facciata, un velo di conformità:  «risibili sono soltanto, o massimamente, i detti che rivelano

qualcosa di sconveniente in modo non sconveniente».232

Riprendendo le definizioni aristotelica e ciceroniana del comico, Giovan Giorgio Trissino e

Ludovico Castelvetro cercano di spingersi oltre, azzardando una spiegazione delle cause del

riso:  le  loro osservazioni  rivelano che,  rispetto a quanto avveniva nella  riflessione antica,  il

concetto  di  comico  non  viene  più  vincolato  esclusivamente  al  genere  drammatico  della

commedia. Il primo rinviene nella memoria e nella speranza custodite nei sensi la causa della

ricerca di un piacere che, se è «mescolato di alcuna bruttezza», allora

muove riso,  come una faccia brutta e distorta,  un movimento inetto,  una parola sciocca, una
pronunzia goffa, una mano aspera, un vino di non grato sapore, una rosa di non bono odore,
subitamente muove riso.

Diversamente, se nel piacere non concorre alcuna “bruttezza”, l'effetto non sarà il riso, bensì

l'ammirazione. Dopo aver elencato gli esempi di circostanze, parole, oggetti che scatenano il

riso, Trissino aggiunge che tale piacere presenta un limite, un'ambiguità costitutiva, simile al

piacere-maligno che ogni uomo (la cui natura l'autore presuppone malvagia, presumibilmente

perché segnata dal peccato originale) sperimenta nell'infanzia e che caratterizza l'invidia:

E questi  specialmente  fanno  ridere  quando  si  speravano  di  megliori  qualità,  che  allora  non
solamente i sensi ma ancora la speranza rimangono lievemente offesi. E questo tale piacere ci
avviene per esser l'uomo di sua natura invido e maligno, come nei piccioli fanciulli chiaramente si
manifesta, i quali tutti sono invidiosi et hanno sempre diletto di far male se possono […].233

Analogamente, l'integrazione alla teoria aristotelica fornita da Castelvetro (che ricava gli esempi

dal Decameron) riguarda la concezione del riso come manifestazione di quattro tipi di esperienze,

che ci si presentano o attraverso i sensi o tramite l'immaginazione, capaci di procurare diletto:

1. l'incontro con persone care;

2. lo spettacolo di inganni subiti da altri;

3. lo spettacolo di comportamenti malvagi o di deformazioni fisiche;

4. le «cose che pertengono a diletto carnale» (la sfera sessuale ed erotica).

È interessante osservare lo sforzo ulteriore compiuto da Castelvetro nell'articolare le diverse

tipologie di inganni che muovono al riso:

a) inganni che dipendono dalla perdita del controllo razionale (il riso dell'ebbrezza, del

sogno, del farneticare);

b) inganni che derivano dall'ignoranza di arti o di cognizioni;

232Cicerone, De oratore, II, 58, 236.
233G.G. Trissino, “La quinta e la sesta divisione della poetica”, (1549), in  Trattati  di poetica e di retorica del

Cinquecento, II, a cura di B. Weinberg, Laterza, Bari 1970, pp. 69-70.
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c) inganni che derivano dallo spostamento di parole o cose fuori dal loro senso proprio;

d) inganni prodotti da “insidie altrui” o dal caso.

In generale, gli “inganni d'altrui” fanno ridere

essendone cagione la natura nostra corrotta per lo peccato de' nostri primi parenti, la quale si
ralegra del male altrui come del proprio suo bene; e spezialmente del male che procede da quella
parte che è propria dell'uomo, cioè del senno naturale, parendo a coloro che non sono ingannati,
veggendo  gli  altri  ingannarsi,  d'essere  da  più  di  loro  e  di  soperchiargli  in  quella  cosa
massimamente, cioè nella ragione, per che eglino s'avicinano a Dio e trapassano di gran lunga
tutti gli altri animali.

Secondo Castelvetro, perciò, il riso è strettamente legato all'aggressività umana e così si spiega

perché in colui che ride si produca un sentimento di superiorità (l'impressione di essere dotati

di una ragione più solida) rispetto a chi è oggetto del riso. Tuttavia, se la vittima dell'inganno

non patisce un «diminuimento di ragione o d'intelletto», difficilmente ne rideremmo:

altri non ride né s'alegra, o almeno tanto, se il prossimo suo è costretto da forza o da necessità o
da caso a dire o a fare o a patire cose contra la sua volontà, conciosa cosa che in lui non si vegga
diminuimento di ragione o d'intelletto, quantunque riceva danno o disonore.234

Le disavventure di un grande personaggio preda del destino o del caso o dei propri errori ci

muove a pietà o ad ammirazione, non al riso. Ci sia sufficiente pensare, a questo proposito, per

valutare anche l'acutezza dell'intuizione di Castelvetro, alla tragedia di Re Lear.

Fra  le  teorie  che  riconducono  il  riso  a  una  manifestazione  della  superiorità dell'uomo

sull'uomo,  maggiormente  rappresentativa  è  stata  sempre  considerata  quella  che  Thomas

Hobbes espone nel  Human Nature, nel  Leviathan235 e nel  De homine. A distanza di anni, le tesi

affermate non variano:

a) il riso nasce quando noi facciamo qualcosa di rimarchevole o quando qualcun altro fa

qualcosa di sconveniente:

Vi è una passione che non ha nome, ma il cui segno è quella smorfia del volto che chiamiamo
riso, e che è sempre gioia; ma di che gioia si tratti, che cosa noi si pensi, ed in che consista il
nostro trionfo, non è stato finora chiarito da nessuno. Che consista nello spirito, o come si dice,
nell'arguzia,  viene  confutato  da  questa  esperienza:  gli  uomini  ridono  alle  disgrazie  ed  alle
sconvenienze, in cui non risiede assolutamente né spirito, né arguzia. (Human Nature, 1650)

Gli spiriti animali sono trasportati inoltre ad una gioia improvvisa da qualcosa di conveniente
detto, fatto o pensato da noi, o da qualcosa di sconveniente, detto, fatto o pensato da altri; e
questa è la passione di chi ride. (De homine, XII, 7, 1658);

b) il sentimento di superiorità sperimentato da colui che ride è conseguenza del paragone

234L. Castelvetro,  Poetica d'Aristotele vulgarizzata e sposta, (1570),  I, a cura di W. Romani, Laterza, Roma-Bari
1978, pp. 127-129 e 133-134.

235Nella parte prima, cap. IV, l'autore insiste sulla subitaneità dell'avvenimento che provoca il riso.
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fra una propria abilità e l'altrui incapacità (inettitudine o dabbenaggine):

Gli  uomini  ridono  spesso  (specialmente  coloro  che  sono avidi  di  plauso  per  ogni  cosa  che
facciano bene) alle loro azioni condotte sia pur di poco al di là della loro stessa aspettazione;
come anche alle loro proprie arguzie: e in questo caso è manifesto, che la passione del riso sorge
in colui che ride dall'improvvisa consapevolezza di qualche sua propria abilità. Ugualmente gli
uomini ridono alle debolezze altrui, al paragone delle quali le loro abilità vengono poste in rilievo
e  valorizzate.  Ugualmente  gli  uomini  ridono alle  arguzie,  il  cui  spirito  consiste  sempre  nello
scoprire e nel far notare elegantemente alle nostre menti qualche assurdità altrui. (Human Nature,
1650)

Infatti,  se  uno ha  detto  o fatto  qualcosa  di  rimarchevole,  a  suo  giudizio,  è  inclinato  al  riso.
Parimenti, se un altro ha detto o fatto qualcosa di sconveniente, per cui confrontandoci con lui ci
sentiamo più bravi di prima, a stento potremo trattenerci dal ridere. (De homine, XII, 7, 1658);

c) un'altra  caratteristica  necessaria  affinché si  rida è  la  subitaneità  della  percezione del

contrasto fra la propria e l'altrui condotta unita alla sua sorprendente novità:

E anche in questo caso la passione del riso sorge dall'improvvisa immaginazione della nostra
superiorità e preminenza; infatti,  non è la stessa cosa che raccomandare noi stessi  alla  nostra
buona opinione, mediante un paragone con le debolezze o l'assurdità di un altro uomo?  (Human
Nature, 1650)

E  in  senso  universale,  la  passione  di  chi  ride  consiste  nell'improvviso  riconoscimento  della
propria bravura, a causa di una sconvenienza altrui. Infatti, non si ride in genere che per qualcosa
di improvviso; e le medesime persone non ridono più volte della medesima cosa o dei medesimi
scherzi. (De homine, XII, 7, 1658);

d) perché il senso di superiorità si manifesti è necessario che colui che ride avverta una

distanza fra sé e gli oggetti del riso. Ne saranno perciò vittime tanto gli estranei quanto

l'immagine di se stesso in un tempo precedente all'attuale:

Quando infatti un'arguzia è riferita a noi, o ad amici al disonore dei quali partecipiamo anche noi,
non  ne  ridiamo  mai.  […]  Infatti,  gli  uomini  ridono  delle  loro  follie  passate,  quando  se  ne
rammentano all'improvviso, a meno che ciò non implichi per loro un disonore nel presente. Non
c'è da meravigliarsi quindi che gli uomini considerino cosa odiosissima l'esser scherniti o derisi,
cioè l'esser sottoposti ad un trionfo altrui. Perché un riso sia senza offesa, dev'essere relativo ad
assurdità o debolezze che prescindano da riferimenti personali, ed in cui tutta la compagnia possa
ridere insieme. Infatti, il ridere per conto proprio mette tutti gli altri in sospetto, e li spinge ad
autoesaminarsi; d'altra parte, è vana gloria, ed argomento di ben poco valore, il considerare le
debolezze altrui materia sufficiente per il proprio trionfo. (Human Nature, 1650)

Inoltre, non si ride delle sconvenienze degli amici o dei consanguinei, perché non ci sono estranee
(De homine, XII, 7, 1658).

I tre elementi necessari congiuntamente affinché si rida sono dunque individuati da Hobbes in

relazione:

 a un codice convenuto: sconvenienza (“licenze” linguistiche e di comportamento)

 alla vittima del riso: estraneità (distanza e non-coinvolgimento)

 al tempo: subitaneità (sorpresa e inefficacia della ripetizione)
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Ritroviamo tali elementi riuniti nella definizione più sintetica del riso:

la passione del riso non è altro che un improvviso senso di gloria che sorge da un'improvvisa
consapevolezza di qualche superiorità insita in noi, al paragone con le debolezze altrui, o con una
nostra precedente. (Human Nature, 1650)

Benché la possibilità di superare una propria condizione passata o un altro essere umano, al

punto  da  percepire  entrambi  come  inferiori,  possa  far  pensare  a  un  movimento  di

oltrepassamento positivo, del quale il riso sarebbe una sorta di “sigillo”, Hobbes tinge di una

tonalità negativa la personalità di coloro che indulgono nel riso affermando che «ridono di più

coloro che traggono pochissime prove del loro valore da lodevoli fatti loro, e moltissime dagli

indegni fatti altrui» (De homine,  XII, 7, 1658). Il contrasto del quale si fa interprete il riso nella

teoria hobbesiana non è, infatti, affatto diverso dalla lotta che oppone ciascun uomo a ogni

altro: la sanzione del riso non fa che palesare i rapporti di forza sottesi alle interazioni umane.

Ritroviamo nella  riflessione sul  comico di  Jean-François Marmontel  i  medesimi caratteri

individuati da Hobbes, che il collaboratore di Diderot e d'Alembert interpreta da un punto di

vista psicologico, aggiungendo considerazioni – davvero sorprendenti per la loro modernità –

sulla relatività del concetto di comico, sull'eventualità dell'inconsapevolezza del paragone dal

quale scaturisce il riso e sulla “duplicità di carattere” che permette all'uomo di ridere di se stesso

senza rinnegare la propria immagine:

Comico, preso per il genere della commedia è un termine relativo. Ciò che è comico per un tal
popolo, per tale società, per tale uomo, può non esserlo per un altro. L'effetto del comico risulta
dalla comparazione che si fa, anche senza accorgersene, dei propri costumi con i costumi che si
vede volgere in ridicolo, e suppone tra lo spettatore e il personaggio rappresentato una differenza
vantaggiosa  per il  primo.  Non che lo stesso uomo non possa  ridere della propria immagine,
persino quando vi si riconosce: ciò deriva da una duplicità di carattere che si osserva in forma
ancor  più  evidente  nel  contrasto  delle  passioni,  in  cui  l'uomo  è  incessantemente  in
combattimento con se stesso. Ci si giudica, ci si condanna, si scherza, come un terzo e l'amor
proprio ci trova il proprio vantaggio.236

Come già descritta da Hobbes, la scena che vede un soggetto ridere (di qualcun altro o di se

stesso) collima con quella  teatrale:  qualcuno osserva da una certa distanza (che non esclude

completamente il coinvolgimento) qualcosa che gli si dà in spettacolo. Marmontel considera il

caso nel  quale  il  soggetto che ride si  trovi  a  ridere di  sé:  grazie  a  un'intima e  conflittuale

scissione (che caratterizzerebbe ogni sua passione) il soggetto umano è in grado di darsi in

spettacolo  a  se  stesso,  in  modo  che  una  parte  di  sé,  «come  un  terzo»,  possa  giudicare,

condannare, scherzare l'altra parte, quella che costituisce l'immagine (di sé). A trarre vantaggio

236J.-F. Marmontel, articolo “Comique” nell'Encyclopédie (1753), in Eléments de Littérature, I, Verdière, 1825, pp.
498-506.
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da questo fenomeno sarebbe la parte di sé che l'autore assimila all'«amor proprio»: è veramente

difficile non pensare all'affinità fra questa descrizione e quella  che Freud fornirà  quasi  due

secoli più tardi cercando di spiegare il funzionamento peculiare dell'umorismo.

Il peculiare contrasto che si rinviene nelle diverse manifestazioni del comico è diventato in

età  moderna  e  contemporanea  l'oggetto  principale  delle  speculazioni  sul  riso  compiute  da

filosofi  e  scrittori.  Commentando le  teorie  di  Baudelaire,  Bergson e Freud sono emerse le

rispettive interpretazioni del contrasto, della duplicità e dell'ambivalenza attribuite ai fenomeni

che scatenano il riso; ci soffermiamo ora su alcuni scritti di Kant, Schopenhauer, Daumal e

Ritter perché questi ci permettono di introdurre più direttamente i problemi posti dalla logica

“di gomma” e alcuni metodi proposti per affrontare e pensare la razionalità paradossale del

comico.  Rimandiamo ai  prossimi  capitoli  le  riflessioni  degli  autori  che  hanno  analizzato  il

comico e il riso sotto altri punti di vista (specialmente in retorica, in linguistica, in semantica, in

drammaturgia e relativamente al suo peculiare potere gnoseologico).

La riflessione kantiana sul riso (§54) conclude il secondo libro (“Analitica del sublime”) della

prima parte  (“Analitica  della  facoltà  estetica  di  giudizio”)  della  Critica  della  facoltà  di  giudizio

(Kritik der Urtheilskraft, 1790): prima di enunciare la definizione del riso e di spiegarne la causa,

Kant richiama la distinzione fra ciò che piace nel giudizio e ciò che piace nella sensazione (che diletta)237.

A differenza di ciò che piace nel giudizio – che è attribuibile a chiunque e che comprende anche

compiacimento intellettuale e pratico –, ciò che diletta non si può ascrivere a ciascuno e sembra

segnato da un'ambivalenza: benché consista in un sentimento di agevolazione dell'intera vita

dell'uomo (compreso il suo benessere fisico, la sua salute), un diletto può dispiacere a chi lo

prova o,  viceversa,  un  dolore  può piacere  a  chi  lo  soffre.  L'ambivalenza è  sciolta  tenendo

presente la distinzione fra piacere nel giudizio e piacere nella sensazione (e ricordando che ciò

che piace nella  sensazione può trovare la propria causa anche nelle idee): compiacimento e

dispiacimento,  infatti,  riposano  sulla  ragione  ed  equivalgono  all'approvazione  e  alla

disapprovazione,  mentre  il  diletto  e  il  dolore  riposano  soltanto  sul  sentimento  o  sulla

prospettiva di un benessere o di un malessere. Perciò, che con il giudizio razionale si provi o

meno un compiacimento per l'oggetto o il diletto che lo destano, ogni mutevole gioco delle

sensazioni  (assoluto,  slegato  da  qualsiasi  intento238),  agevolando  il  sentimento  della  salute,

diletta239. Kant suddivide dunque i giochi che coinvolgono le sensazioni in:

237I. Kant,  Critica della facoltà di giudizio, (1790), trad. it. di E. Garroni e H. Hohenegger,  Einaudi, Torino
1999, p. I, sez. I, lib. II, §54, pp. 166-171.

238L'esempio scelto da Kant per mostrare che non è necessario un intento interessato perché si provi diletto
nei giochi è quello delle riunioni serali.

239Kant precisa che il diletto che si prova in queste circostanze può talvolta crescere fino a trasformarsi in
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1. giochi di fortuna, che richiedono «un interesse, della vanità o del proprio utile, che però è

lontano dall'essere  tanto grande quanto l'interesse per il  modo in cui  cerchiamo di

procurarcelo»;

2. giochi di suoni, che richiedono solamente «il mutare delle sensazioni, ciascuna delle quali

ha riferimento all'affetto, ma senza il grado di un affetto» e che suscitano idee estetiche;

3. giochi di pensieri, che nascono esclusivamente nella facoltà di giudizio grazie al mutare

delle rappresentazioni (intellettuali): queste non producono un pensiero (che comporti

dell'interesse), ma hanno sull'animo un'azione vivificatrice.

Nel caso dei giochi di suoni e di pensieri risulta evidente che il ravvivamento corporeo che

producono è suscitato da idee  dell'animo:  l'azione benefica  sul  corpo non deriva  da  alcun

giudizio, ma dall'affetto che muove i visceri e il diaframma. In questo modo, il corpo è in grado

di  curare  l'animo.  Mentre  nella  musica,  che  appartiene  alle  belle  arti,  il  gioco  muove  dalla

sensazione corporea verso le idee estetiche (di oggetti che stanno per affetti) per poi ritornare al

corpo con una forza più concentrata, nello scherzo, che invece è un'arte piacevole, il gioco prende

avvio dai pensieri (che complessivamente, per esprimersi attraverso i sensi, coinvolgono anche

il corpo) e, quando non trova ciò che si aspetta, il suo improvviso rilassamento si trasmette al

corpo con l'oscillazione degli organi che, ristabilendone l'equilibrio, fa bene alla salute. A questo

punto,  Kant  può fornire  la  propria  definizione del  riso:  ne precisa  anzitutto la  condizione

essenziale, «bisogna che ci sia un qualche controsenso [etwas Wiedersinniges] (in cui quindi l'intelletto

come tale non può trovare un compiacimento) in tutto ciò che deve suscitare una risata viva e

vibrante»240, e afferma che «il riso è un affetto che nasce dalla conversione improvvisa in nulla di una

tesa aspettativa»241. Appena enunciata la definizione, Kant deve giustificare come sia possibile che

l'intelletto venga rallegrato da qualcosa che gli è spiacevole, come un'attesa delusa. Tentando di

“ridimensionare” la  portata del controsenso e del comportamento paradossale dell'intelletto,

egli spiega che il rallegramento si produce indirettamente, perché ne sarebbero responsabili gli

effetti  della  rappresentazione  (l'aspettativa  delusa)  sul  corpo  e  del  corpo  sull'animo  (il

riequilibrio delle forze vitali):

affetto (malgrado il nostro interesse per l'oggetto non sia proporzionato al grado dell'affetto).
240«Es muß in allem, was ein lebhaftes erschütterndes Lachen erregen soll, etwas Widersinniges sein (woran also der Verstand

an sich kein Wohlgefallen finden kann).»
241«Das Lachen ist ein Affekt aus der plötzlichen Verwandlung einer gespannten Erwartung in nichts.».

Un breve testo, ricondotto ad Aristotele, collega il riso a un inganno dei sensi, a una confusione rispetto
alle aspettative sensoriali del soggetto: «Il riso (ghélos) è una particolare confusione (parakopé) ed un inganno
(apáte);  perciò si  ride quando si  è toccati  al  diaframma, e non certo per la  stimolazione di una parte
qualunque. Ciò che avviene all'insaputa ha il carattere dell'inganno, e per questo il solletico può scatenare il
riso oppure no.» Pseudo-Aristotele, Problemi xxxv 965a 11-17.
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Proprio  questa  conversione  [la  conversione  in  nulla  di  un'aspettativa  tesa],  che,  certo,  non è
rallegrante per l'intelletto, sul momento però rallegra indirettamente e molto vivamente. Quindi la
causa deve consistere nell'influsso della rappresentazione sul corpo e nell'azione che questo ha
reciprocamente  sull'animo;  e  non,  certo,  in  quanto  la  rappresentazione  è  oggettivamente  un
oggetto di diletto (infatti come potrebbe dilettare un'aspettativa delusa?), ma unicamente per il
fatto che essa, in quanto semplice gioco di rappresentazioni, produce nel corpo un equilibrio delle
forze vitali.242

Kant  suppone,  infatti,  che  a  ogni  nostro  pensiero  sia  legato  armonicamente  e

contemporaneamente un qualche movimento (di tensione e di rilassamento) negli organi del

corpo,  che dai  visceri  si  trasmette  al  diaframma, provocando un movimento che giova alla

salute e che è la sola vera causa del diletto per un pensiero che non rappresenta nulla. Il riso è,

perciò, anche la risposta corporea a una delusione di natura intellettuale che non si risolve a

livello del linguaggio e del pensiero.

I  primi  due  esempi  di  storielle  spiritose  permettono a  Kant  di  smentire  le  teorie  della

superiorità opponendo la propria teoria del sollievo:

Se qualcuno racconta di un indiano, il quale, vedendo alla tavola di un inglese a Surate aprire una
bottiglia  di  ale e  uscir  fuori  tutta  la  birra  trasformata  in  schiuma,  manifestò  con  molte
esclamazioni grande meraviglia e, alla  domanda dell'inglese: Che cosa c'è mai da meravigliarsi
tanto?, rispose: Non mi meraviglia che sia uscita, ma di come siate riusciti a mettercela dentro, noi
ne ridiamo e la cosa ci fa provare un cordiale piacere, non perché ci sentiamo più intelligenti di
quell'ignaro o per qualcosa di piacevole che l'intelletto ci ha fatto cogliere in questa storia, ma
perché la nostra aspettativa era tesa e improvvisamente si riduce a nulla. Oppure, se l'erede di un
ricco parente vuole organizzargli funerali proprio solenni, ma si lamenta che la cosa proprio non
gli riesce, perché (dice): Più do soldi ai miei accompagnatori funebri perché sembrino rattristati e
più  quelli  sembrano  allegri,  anche  qui  scoppiamo  a  ridere  e  la  ragione  sta  nel  fatto  che
un'aspettativa si è improvvisamente mutata in nulla. 

Con la terza storiella, Kant chiarisce in che senso sia essenziale che l'aspettativa si tramuti in

nulla, e  non nell'opposto positivo di un oggetto atteso (che è comunque  qualcosa, e spesso può essere

qualcosa che rattrista):

Infatti, se qualcuno suscita in noi grande aspettativa con il racconto di una storia e alla fine ne
vediamo subito la falsità, la cosa ci dispiace, come per esempio nelle storie di persone cui in una
sola notte sarebbero diventati bianchi i capelli per una grande afflizione. Se invece un altro furbo,
replicando a un simile racconto, narra con molti particolari dell'afflizione di un mercante che,
ritornando in Europa dalle Indie con tutta la sua fortuna investita in mercanzie, fu costretto a
gettar tutto in mare durante una violenta tempesta e se ne afflisse a tal punto che in quella stessa
notte gli diventò bianca la parrucca, noi ridiamo e ne proviamo diletto, perché la nostra stessa
mancata presa di un oggetto che per giunta ci  è indifferente,  o piuttosto l'idea che avevamo
inseguito, la gettiamo di qua e di là ancora per un po' come una palla, mentre semplicemente
pensavamo di  afferrarla  e tenerla ferma. Qui  non è la  liquidazione di  un bugiardo o di  uno

242«Eben diese Verwandlung, die für den Verstand gewiß nicht erfreulich ist, erfreuet doch indirekt auf  einen Augenblick sehr
lebhaft. Also muß die Ursache in dem Einflusse der Vorstellung auf  den Körper und dessen Wechselwirkung auf  das
Gemüt bestehen; und zwar nicht, sofern die Vorstellung objektiv ein Gegenstand des Vergnügens ist (denn wie kann eine
getäuschte Erwartung vergnügen?), sondern lediglich dadurch, daß sie, als großes Spiel der Vorstellungen, ein Gleichgewicht
der Lebenskräfte in Körper hervorbringt.»
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sciocco che fa nascere il diletto, dato che anche per se stessa quest'ultima storia, raccontata con
finta serietà, farebbe scoppiare in risate una compagnia, mentre la prima di solito non sarebbe
neppure degna di attenzione.

In tutti questi casi, fa notare Kant, siamo vittime di un inganno: quando la parvenza si dissolve in

nulla, l'animo al torna a cercare e il moto di rilassamento che segue all'affaticamento per aver

messo nuovamente alla prova la propria parvenza creano un'oscillazione benefica. Una simile

scossa salutare del corpo la proviamo anche quando ascoltiamo un'ingenuità: l'ingenuità riduce

improvvisamente in nulla la bella e falsa apparenza (solitamente molto importante nel giudizio)

e,  mettendo a nudo il “furbo” che è in noi (sollevando e riabbassando velocemente il velo

dell'arte  della  finzione),  produce  un  moto  dell'animo,  che  agisce  alternativamente  in  due

direzioni contrapposte, che scuote in modo salutare il corpo.

I concetti che a nostro parere rimangono problematici,  dal momento che Kant ricorre a

spiegazioni di carattere fisiologico (assumendo come postulato uno stretto legame reciproco fra

mente e corpo) per sostenere la propria teoria del sollievo – come, così potremmo interpretare

tale  scelta,  ad  ammettere  che  sul  campo  filosofico  non  avesse  gli  strumenti  adeguati  per

risolvere la questione – sono quelli di controsenso [etwas Widersinniges], di nulla [nichts] e il rapporto

che  intercorre  fra  di  essi.  Cerchiamo di  ripercorrere  più  lentamente  l'esposizione  di  Kant,

epurandola dagli aspetti fisiologici, per tentare di comprendere qualcosa di più sul controsenso

e il nulla a partire dall'analisi della loro relazione. Il meccanismo è il seguente: ci accorgiamo che

qualcosa non va come dovrebbe, che qualcosa ha preso una direzione diversa rispetto a quella

solitamente accettata (il controsenso: l'attesa viene delusa) allorché243 al posto di quanto ci si

aspettava,  appare  d'improvviso  qualcosa  di  totalmente  inatteso  e  imprevisto,  di  totalmente

slegato da quanto ci si attendeva (Kant si premura di sottolineare che non si tratta mai del

contrario di ciò che era atteso), che non possiamo definire altrimenti che come nulla. Il nulla,

perciò, ci appare  non come qualcosa di distinto e di diverso dal controsenso244, ma piuttosto

come la sua manifestazione sotto l'aspetto ontologico: se quella di controsenso è una nozione che

rimanda al dominio semantico (Wiedersinn è un termine composto dalla preposizione wieder, che

243Nel  difficile  tentativo  di  riunire  insieme  le  sfumature  causale  e  temporale  (senza  che  l'una  prevalga
sull'altra) in un'unica congiunzione siamo costretti a ricorrere alla desueta 'allorché'.

244Osserva  Andrea  Tagliapietra:  «L'attesa  “che  si  conclude  in  nulla”  (in  nichts)  potrebbe  essere  riscritta
trasformando il pronome in sostantivo, dicendo che essa “si conclude  nel nulla” (in das Nichts).  Il  riso
sarebbe allora la reazione a un vuoto ben più abissale di quello suscitato dalla delusione di un'aspettativa
qualsiasi. Il vuoto sarebbe infatti la diretta espressione di quell'idea o concetto che distrugge se medesimo
ed è la forma stessa dell'autocontraddizione. Una vertiginosa caduta vede il nostro pensiero porre il nulla,
cale  a  dire  ciò  che  dà  come  negate  e  oltrepassate  tutte  le  cose  e  l'intera  totalità  dell'essere,  e,
contemporaneamente, il significato del nulla, ciò che appartiene ancora all'ambito di quell'essere che si
dava per negato e oltrepassato. Di fronte a questo scacco non ci resta che ridere.» A. Tagliapietra, op. cit., p.
83.
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significa  'contro',  e  dal sostantivo  Sinn,  'senso'),  quella  di  nulla appartiene invece al  registro

ontologico. L'apparizione del nulla al posto di ciò che ci si aspettava è il controsenso e la sorpresa

accompagna tale contrasto. Crediamo che controsenso e nulla compaiano improvvisamente e

contemporaneamente perché sono due modi per indicare il medesimo fenomeno: in termini esistenziali,

in relazione alla percezione della realtà, si tratta del disorientamento, dello spaesamento che coglie il

soggetto quando qualcosa non va come dovrebbe, cioè quando, confrontando ciò che avviene con

la propria aspettativa, egli non rinviene alcun nesso logico, semantico o causale (immaginiamo

un'esperienza estrema di istantaneo non-sapere). Se 'ciò che avviene' è quella che conosciamo

come la realtà effettuale e se le aspettative sono sempre modellate sul possibile, pensiamo di poter

proporre il concetto unificatore di assurdo per superare la scissione che il discorso kantiano opera

fra l'aspetto semantico (controsenso) e quello ontologico (nulla). Con il termine assurdo non

intendiamo, perciò, indicare l'assenza totale di senso o il non-senso, ma l'incongruenza fra quanto

viene osservato nella realtà effettuale e quanto era possibile attendersi in base alla possibilità : ciò che avviene non

è  ciò  che  sarebbe  dovuto  avvenire.  L'assurdo  è,  pertanto,  il  modo  di  pensare  l'intersezione  (la  miscela)

paradossale fra i domini modali dell'impossibile e dell'effettuale. Tornando all'argomentazione kantiana,

possiamo chiederci a questo punto cosa fa sì  che al disorientamento destato dall'assurdo si

risponda con il riso anziché con l'angoscia e quale legame, se ce n'è uno, intercorre fra riso e

angoscia.  Lasciamo  per  un  momento  in  sospeso  questo  interrogativo  e  procediamo  con

l'esposizione delle teorie di altri autori.

Il contrasto dal quale deriva il riso è stato interpretato in generale da Schopenhauer come

una incongruenza fra la conoscenza intuitiva e quella astratta:

il riso proviene sempre da una incongruenza subitamente constatata fra un concetto e l'oggetto
reale,  cui  quel  concetto,  in  un  modo  o  nell'altro,  ci  fa  pensare;  e  non  è  appunto  se  non
l'espressione di questa incongruenza, la quale si verifica spesso quando due o più oggetti reali
sono pensati sotto un solo concetto e sussunti nella sua identità; mentre poi la loro divergenza
radicale, evidente per tutto il resto, ci fa capire che il concetto non conveniva che sotto un solo
punto di vista. Ma si ride spesso anche quando si scopre d'improvviso una discordanza fra un
oggetto reale singolo e il concetto sotto cui è stato sussunto, a buon diritto eppure sotto un altro
punto di vista. Quanto più, da un lato, la sussunzione di tali realtà nel concetto è giusta, tanto più,
d'altro lato, il loro contrasto è forte e stridente, e tanto maggiore sarà l'effetto ridicolo che ne
risulta.  Il  riso si  produce sempre in seguito a una sussunzione paradossale,  e quindi inattesa,
espressa in parole o con atti. Ecco, in breve, la giusta spiegazione del riso.245

Il  filosofo accompagna e precisa la  definizione generale  con l'esposizione delle  due diverse

specie del ridicolo, corrispondenti a due modi opposti di pensare:

 si tratta di arguzia quando due o più oggetti reali (o rappresentazioni intuitive) vengono

245A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, (1819), trad. it. di A. Vigliani, Mondadori, Milano
1989, pp. 107-111 e Supplementi al primo libro, pp. 851-865.
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identificati nell'unità di un concetto comune;

 si  tratta di  buffoneria quando si passa dal concetto alla pratica, all'operare sulla  realtà

considerando allo  stesso modo oggetti  che il  pensiero abbraccia  sotto il  medesimo

concetto.

Mentre l'arguzia è assimilata  in toto da Schopenhauer al comico delle parole ed è considerata

sempre  come  volontaria,  la  buffoneria  consiste  esclusivamente  nel  comico  dell'azione

(involontario). Andrebbe invece ricondotta all'azione del caso la creazione della una falsa specie

di arguzia rappresentata dal gioco di parole (calembour o  pun), cui appartiene il doppio senso

(l'équivoque): in questo caso il contrasto è debole e superficiale, perché la confusione in una sola

parola di due concetti diversi non deriva dalla natura delle cose ma dalla casuale identità di

denominazione. Essendo un calembour involontario, il qui pro quo sta al gioco di parole come la

buffoneria sta all'arguzia: nell'arguzia l'identità è nel concetto e la differenza nella realtà, mentre

nel gioco di parole la differenza è nei concetti e l'identità nella  realtà (cioè nel suono della

parola). Sbaglieremmo, tuttavia, se pensassimo che l'opposizione riconosciuta da Schopenhauer

fra gli elementi che costituiscono il contrasto ridicolo sia netta: il sapere astratto non si identifica

con  la  rappresentazione  intuitiva al  punto  da  poterla  sostituire  completamente  (mediato  dalla

ragione  e  dalla  riflessione,  è  più  impreciso  e  grossolano rispetto  ad  essa),  tuttavia,  benché

distinto dalla rappresentazione, esso si fonda su di essa e ne è il riflesso.

Nei  Supplementi al primo libro del  Mondo come volontà e rappresentazione, Schopenhauer torna

sulla questione del riso per approfondirla  e,  dopo aver fornito degli  esempi,  è  in  grado di

ipotizzare la causa psicologica del piacere che deriva dal ridicolo e di analizzare la peculiarità

dell'umorismo246. La causa del riso risiede nel meccanismo stesso del ragionamento e, quindi, in

potenza,  in  ogni  ragionamento  quando  vi  concorrono  rappresentazione  intuitiva  e

rappresentazione astratta,  quando pensiero e intuizione entrano in conflitto.  Non a caso, il

filosofo paragona il funzionamento del ridicolo a quello di un particolare sillogismo:

Se vogliamo comprendere la cosa con la massima chiarezza, possiamo ricondurre ogni volta il
ridicolo  a  un  sillogismo  della  prima  figura  con  una  premessa  maggiore  certa  e  una  minore
inaspettata e fatta valere in qualche misura solo con un trucco: l'unione tra le due porta ad una
conclusione che possiede la  caratteristica del ridicolo.

Il primo esempio riportato da Schopenhauer ci riporta alla definizione di assurdo che abbiamo

fornito concludendo la disamina dell'interpretazione kantiana del ridicolo:

246Schopenhauer conclude la disamina di alcune tipologie di riso confrontando ironia e umorismo: questo,
figlio del ridicolo e del sublime, mostra un funzionamento opposto all'ironia, da momento che inizia con
un sorriso e termina con un'espressione seria. 
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Quando consideriamo che per formare un angolo occorrono due linee capaci di incontrarsi e, se
prolungate, di intersecarsi, mentre la tangente tocca il cerchio solo in un punto, nel quale però gli
è parallela; quando giungiamo dunque alla convinzione astratta dell'impossibilità di un angolo tra
la circonferenza e la tangente, mentre proprio un tale angolo si offre a noi con tutta evidenza
sulla carta, è facile allora che tutto ciò ci strappi un sorriso. Il ridicolo in questo caso è molto
debole.  Ma  è  proprio  in  esso  che  si  manifesta  con  insolita  chiarezza  la  sua  origine
dall'incongruenza tra l'oggetto del pensiero e quello dell'intuizione.

Qualcosa che non dovrebbe nemmeno essere possibile si  manifesta:  l'angolo impossibile  in

teoria appare sotto i nostri occhi come una manifestazione tangibile. L'incongruenza fra pensiero e

rappresentazione è, al contempo, incongruenza fra universale e il particolare, fra la conoscenza a

priori e quella a posteriori:

in tali storie [gli esempi di ridicolo elencati da Schopenhauer] il fatto è sempre concepito in modo
tale da sembrare possibile e plausibile se pensato in astratto, quindi comparativamente a priori; ma
appena si giunge all'intuizione del caso individuale, quindi a posteriori, diviene evidente che la cosa
è impossibile e il  crederla diventa assurdo: nasce allora il  riso per la palese  incongruenza tra
l'oggetto dell'intuizione e quello del pensiero.

Il piacere che solitamente si prova ridendo deriverebbe dallo smascheramento della limitatezza

del pensiero rispetto alla conoscenza intuitiva:

in ogni contrasto che si manifesta all'improvviso tra l'oggetto dell'intuizione e quello del pensiero,
il primo ha sempre e incontestabilmente la meglio, giacché esso non è mai suscettibile di errore e
non necessita di conferme esterne, ma rappresenta se stesso. Il suo conflitto con l'oggetto del
pensiero dipende, in definitiva, dal fatto che quest'ultimo non riesce, con i suoi concetti astratti, a
scendere fino all'infinita molteplicità  e  alle infinite sfumature dell'intuizione. È questa vittoria
della  conoscenza  intuitiva  sul  pensiero  che  ci  rallegra.  Intuire  è  infatti  il  modo primitivo  di
conoscere inseparabile dalla natura animale,  un conoscere  in  cui  si  presenta tutto ciò  che dà
soddisfazione immediata alla volontà: è l'intermediario del presente, del godimento e della gioia;
inoltre non è mai legato allo sforzo. Con il pensiero accade il contrario: pensare è il conoscere alla
seconda  potenza,  che  esige  sempre  qualche  sforzo,  spesso  anche  considerevole;  suoi  sono  i
concetti che così spesso si oppongono alla soddisfazione dei nostri desideri immediati, giacché
tali concetti, come intermediari del passato, del futuro e della serietà, fanno da veicolo ai nostri
timori,  ai  nostri  rimorsi  e  a  tutte  le  nostre  preoccupazioni.  Dev'essere  perciò  un  godimento
scoprire una buona volta l'insufficienza della ragione, di questa governante severa, instancabile e
opprimente.

Notiamo come alla distinzione fra sapere astratto e conoscenza intuitiva corrisponda tutta una

serie di coppie antitetiche, che schematizziamo di seguito:

sapere astratto (pensiero)       vs. conoscenza intuitiva
concetti rappresentazioni
intermediari di passato e futuro intermediarie del presente
conoscenza a priori e derivata conoscenza a posteriori e primitiva (animale)
in opposizione alla soddisfazione soddisfazione immediata
dei desideri immediati della volontà
richiede sforzo (anche notevole) non implica sforzo
serietà godimento, gioia

La natura contraddittoria del riso induce Schopenhauer a opporlo non al pianto ma alla serietà,
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che egli definisce prevedibilmente come una passione “della  coincidenza”, cui la duplicità è

estranea,  «la coscienza dell'accordo e della congruenza perfetti tra il concetto, o il pensiero, e

l'intuizione o la realtà».

La natura duplice del riso viene analizzata da René Daumal nel saggio dedicato alla patafisica,

la disciplina inventata da Alfred Jarry, nel quale il gusto surrealista per il controsenso non è fine

a se stesso, ma permette di osservare e nominare alcune verità che riguardano l'uomo che gli

strumenti della scienza e della logica tradizionali non possono cogliere:

il riso patafisico è la coscienza viva di una dualità assurda  che salta agli occhi; in questo senso è la
sola espressione umana della identità dei contrari (e, cosa degna di nota, ne è espressione in una lingua
universale); o meglio, significa lo slancio a testa bassa del soggetto verso l'oggetto opposto e nello
stesso tempo la sottomissione di questo d'amore a una legge inconcepibile e duramente sentita,
che mi impedisce di realizzarmi immediatamente totale, alla legge del divenire secondo la quale
giustamente si genera il riso nel suo cammino dialettico:

sono Universale, scoppio;
sono Particolare, mi contraggo;

divento l'Universale, rido.
E il divenire a sua volta appare come la forma più palpabile dell'assurdo e di nuovo

recalcitro davanti ad essa urlando un nuovo scoppio di risa, e senza fine su questo ritmo
dialettico, che è uguale all'ansimare del riso nel torace, rido per sempre e questo ruzzolare
di scale non finisce più, perché sono i miei singhiozzi, i miei singulti che si perpetuano in
un urtarsi reciproco: il riso del patafisico è anche, profondo e sordomuto o in superficie e
lacerante, la sola espressione umana della disperazione.247

Il riso patafisico denuncia l'assurdità, ogni assurdità, come quella che si rinviene nella pretesa di

coincidenza (di una realtà che arbitrariamente viene fatta coincidere con i fatti, con l'effettualità,

anziché con la possibilità):

e se il riso spesso scuote le membra di noi patafisici, è il riso terribile davanti all'evidenza che ogni cosa è
precisamente (e secondo quale arbitrio!) tale quale è e non è altrimenti, che io sono senza essere tutto,
che ciò è grottesco e che ogni esistenza definita è uno scandalo.

Come scienza, la  patafisica  dunque si  rivela  come l'antitesi  della  scienza tradizionale,  come

conoscenza del particolare e dell'irriducibile,  che ha come obbiettivo lo studio (impossibile,

paradossale) delle leggi che reggono le eccezioni: il procedimento eminentemente patafisico è

quello  della  riduzione  all'assurdo,  capace  di  disegnare  il  circolo  vizioso  della  scienza

sfuggendogli. Il ragionamento patafisico ha carattere umoristico, eppure, al contempo, mostra

un senso e una verità nascosti: 

la realtà del pensiero si muove attraverso una catena di assurdità, essendo questo conforme al
grande  principio  che  ogni  evidenza  si  veste  d'assurdo,  sua  sola  maniera  di  apparire.  Da cui
l'aspetto umoristico del ragionamento patafisico, che all'inizio sembra grottesco, poi, a guardarlo
più da vicino, contiene un senso nascosto, poi a un nuovo esame, decisamente grottesco, poi di

247I corsivi nel testo riportato sono nostri. R. Daumal, La patafisica e la rivelazione del riso, (1929), trad. it. di C.
Rugafiori, in Il “Grand Jeu”, Adelphi, Milano 1967.
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nuovo più profondamente vero, e così via, crescendo e rafforzandosi senza fine l'evidenza ed il
ridicolo della proposizione.

Nessuno dei due aspetti prevale definitivamente sull'altro, anzi, la loro relazione innesca un

movimento infinito grazie al quale senso e assurdo, come  correlativi, si rafforzano a vicenda:

l'identità dei contrari della quale il riso patafisico è espressione custodisce e rivela la  possibilità di

pensare l'assurdo che si rinviene nei paradossi. L'esistenza del riso (patafisico) testimonia precisamente che è uno

spazio paradossale quello che i sensi e le verità che riguardano la natura degli uomini abitano : negare senso e

verità al  paradosso significa precludersi  la  strada verso la comprensione dell'umano. In una

simile direzione, ma con tono serio, osserviamo svilupparsi la riflessione di Joachim Ritter.

Ritter apre il proprio saggio rimarcando l'intima ambiguità del riso248: dopo aver riportato

alcuni  esempi  di  personaggi  dei  quali  abitualmente  si  ride  nelle  barzellette  o  nelle  grandi

commedie, egli afferma che

è come se nel riso si avesse a che fare sempre con cose che – in quanto tali e in senso pragmatico
– possono appartenere anche alle forze della vita che si oppongono all'allegria e alla felicità, che,
anzi, sono persino occasione di dolore, malinconia e scetticismo in rapporto alla grandezza e al
valore della vita. […] A ciò si aggiunga una seconda considerazione. Il riso – qualunque sia la sua
essenza – non vive soltanto del fulgore della gioia in cui la vita trova la sua trasfigurazione. A
ridere è anche Tersite, e il riso è il moto di scherno che si appiglia a quanto vi è di elevato e
maestoso per sminuirlo e umiliarlo con il ridicolo.

Da queste considerazioni, Ritter deriva una prima definizione del ridicolo:

il ridicolo non è mai ciò che si presenta compiuto e ordinato, o che funge ogni volta, in quanto
bello e buono, da criterio per l'esistenza. Piuttosto, esso condivide sempre la natura di ciò che
eccede (ed è in contrasto con) quanto si desidera e ci si aspetta; è qualcosa che, opponendosi in
modo assoluto alla serietà e all'ordine generale delle cose e della vita, esce dai ranghi e finge di
fare quel che vuole essere o dovrebbe essere è […].

Le spiegazioni date abitualmente dai filosofi (si pensi, a questo proposito, alle teorie di Hegel e

di Bergson) al contrasto (e al piacere per il contrasto) comico fanno tutte egualmente ricorso

all'intelletto – intendono ciò che appare ridicolo rispetto al punto di vista dell'intelletto – perché

poggiano  sul  presupposto  che  sia  la  concretezza  cosale  a  costituire  l'essenza  della  realtà.

All'interno di tali concezioni intellettualistiche del mondo, il riso non è che una delle espressioni

della consapevolezza che la realtà e la verità effettiva di ogni soggetto sono modellate sulla

cosalità. A queste idee Ritter oppone la propria elaborazione, secondo la quale il riso non si

presenta in contrasto alla sfera del vissuto  dominata dall'intelletto, ma appartiene all'esistenza

nel suo complesso: è per questo motivo che si può parlare del riso sotto diversi punti di vista e

in  modi  diversi.  Inoltre,  la  relatività  del  riso  viene  ridefinita  in  base  al  particolare  senso

248J. Ritter, “Sul riso”, in Soggettività, (1940), trad. it. di T. Griffero, Marietti, Genova 1997, pp. 29-50.
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dell'esistenza in cui chi ride si trova (per essenza e per situazione): così, anche

l'elemento oppositore e contrastante [dal quale il riso si origina] non è nulla di fisso nella totalità
dell'essere e dell'esistenza; essendo l'alterità o qualcosa che non esiste, esso deriva ogni volta da
quel che stabiliamo e concepiamo come essere ed essenza. A decidere che cosa sia a manifestarsi
come opposizione, se un ambito oggettivo o spirituale, se la sfera materiale o quella del vivente, è
solo il concetto della realtà effettiva.

Nuovamente,  Ritter denuncia i  limiti  delle teorie intellettualistiche e in particolare  di quella

bergsoniana,  nei  riguardi  della  quale  la  sua  analisi  risulta  più  lucida  della  secca  condanna

lacaniana:

Soltanto là dove a dirigere la concezione del mondo è l'intelletto, il riso può annientare la vita
opponendole il morto e il meccanico, tuttavia le possibilità insite nel gioco del riso e del ridicolo
sono tanto  poco esaurite  in  questa  prospettiva  quanto  poco il  senso  della  vita  delle  cose  si
esaurisce nell'attività meccanica dell'intelletto.

Ricorrendo ad alcuni concetti esposti nella teoria estetica di F.T. Vischer, Ritter dimostra che

anche il meccanico, inteso da Bergson come massimamente estraneo e contrapposto alla vita, in

realtà è tutt'altro che alieno alle esperienze superiori della vita ed è in grado, a propria volta, di

elevare l'uomo:

Nella  sua Estetica  si  dice  che il  meccanico può essere  il  «termine complementare» in  cui  «il
sublime si rovescia». Ma il riso che scoppia in questo rovesciamento indica la conciliazione di ciò
che è inferiore con ciò che è superiore. Il  riso è qualcosa che dobbiamo benedire – sostiene
Vischer, muovendosi su di un piano essenzialmente diverso da Bergson – «giacché senza il suo
apporto l'intera comunità, da cui siamo oppressi, sarebbe insopportabile».

Queste  considerazioni  portano  Ritter  a  concludere  la  prima  parte  del  proprio  saggio

affermando che tanto il riso quanto il suo oggetto, il ridicolo, sono «manifestamente una parte

della connessione vitale che già da sempre racchiude e sostiene colui che ride e le cose o gli

avvenimenti di cui si ride». Nella seconda parte il filosofo ritorna sulla questione di ciò che

costituisce il comico e ricomincia la propria indagine a partire dal piacere per i contrasti e da ciò

che è in grado di generare i contrasti:  doppio senso, ambiguità e, soprattutto, polivocità (di

parole, proposizioni, concetti e immagini). Le riflessioni sull'incontro fra diversi piani semantici

nel medesimo discorso (che noi riprenderemo nel prossimo capitolo, dedicato al linguaggio)

permettono a Ritter di soffermarsi sulla duplicità e sulla funzione allusiva della “maschera” che

copre lo sconveniente dei discorsi comici:

ciò  che  quindi  costituisce  il  comico,  è  il  fatto  che  all'interno  dell'unico  piano  semantico
semplicemente  e  inequivocabilmente  ammissibile  viene  sempre  inserito,  direttamente  o
indirettamente, un altro piano semantico, che dal primo è appunto escluso e bandito come non
pertinente.

Riportando l'esposizione a un livello più generale, il filosofo spiega che
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il comico nasce da un duplice movimento: in primo luogo superando l'ordine di volta in volta
dato in direzione di un ambito da esso escluso, in secondo luogo rendendo manifesto l'ambito
escluso nella sfera che lo esclude e per mezzo di questa sfera stessa. Solo se si scorge questo
movimento, da noi spiegato qui sinteticamente come ambiguità, si potrà comprendere cosa sia
determinante nel fatto che la cosa che si oppone o è giusta possa diventare ridicola, e cioè possa
venire ratificata e accettata nella risposta positiva e affermativa del riso.

Ritter ribadisce che l'elemento contrastante e non valido che origina il riso non rappresenta

qualcosa di assolutamente negativo, ma diviene non-essente in rapporto alla sostanza che di

volta in volta stabilisce che cosa sia la realtà: chiarendone la modalità di esistenza, il filosofo

precisa che esso continua a esistere, enigmaticamente e realmente, benché l'ordinamento che

l'esistenza conferisce a se stessa lo costringa nella condizione dell'inessenzialità e dell'estraneità.

Sarebbe,  tuttavia,  sbagliato  affermare  che  l'uomo  vive  in  due  mondi  (scissi  alla  maniera

platonica): piuttosto, come a ciò che essenziale corrisponde sempre necessariamente qualcosa –

il suo “altro” – che è inesistente, così anche

il non valido intrattiene a sua volta un rapporto segreto con l'ordinamento della vita finalizzato
alla serietà, un rapporto che la serietà stessa non può cogliere o può cogliere solo negativamente.
Il non valido appartiene bensì all'ordine della vita, ma in modo tale che la serietà che lo esilia lo
può sempre cogliere solo come qualcosa di esiliato, come quell'alterità che per la serietà deve
rimanere celata sullo sfondo.

Il rapporto di correlazione e di coappartenenza che emerge nel caso dell'ambiguità (semantica)

rivela il funzionamento dell'opposizione, del «gioco a due», che origina il riso:

ciò che il riso mette in gioco e cattura è questa segreta appartenenza del non valido all'esistenza;
appartenenza catturata e messa in gioco non tanto nel modo in cui la serietà esilia il riso, lo può
tenere lontano da sé riducendolo a qualcosa di non valido, ma per il fatto che il riso diviene noto
e manifesto all'interno dell'ordinamento stesso che lo esilia, quasi come se gli appartenesse.

Muovendo da questo rapporto fondamentale tra serietà e non serietà, tra ciò che è morale e
ciò che invece la morale condanna all'esilio, tra l'essere e il  non-essere, il  riso potrebbe essere
inteso  come  un  gioco  a  due:  da  una  parte  ciò  che  viene  bandito  e  dall'altra  quello  stesso
ordinamento della vita che lo bandisce. Questo ordinamento della vita fondato sulla serietà che
costantemente  guida  l'uomo,  è  dunque  il  presupposto  in  assenza  del  quale  non  si  può
comprendere il gioco del comico e del ridicolo, e neppure il senso che di volta in volta inerisce a
questo gioco. Infatti questo gioco dimostra che rientra nell'ordinamento della vita tutto ciò che,
essendo soltanto non valido e contrastante, la serietà deve tenere ben lontano da sé. In  questo
senso, ciò che vi è di ridicolo nel contrastante è quel fattore grazie a cui può diventare manifesta
ed essere positivamente colta questa sua appartenenza al mondo della vita. Il mondo della vita è il
partner invisibile, in riferimento a cui il contenuto materiale assume lo splendore del comico e del
ridicolo.

La definizione del comico che Ritter fornisce, a questo punto della propria argomentazione, è

basata interamente sulla relazione che intercorre fra il serio e il ridicolo:

quel che si è detto in precedenza, e cioè che il comico è sempre connesso ad un argomento
determinato, si può ora ampliare fino a dire che questo argomento determinato diventa comico
quando  ne  diviene  manifesta  e  tangibile  la  segreta  appartenenza  al  mondo  che  lo  bandisce.
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Qualsiasi motto di spirito e qualsiasi discorso tendente al comico e al riso sono quindi, per così
dire, il modo in cui viene elaborato e reso manifesto quel rapporto segreto, un modo che può
essere grossolano oppure anche tanto sottile da sembrare elaborato a regola d'arte. Ne deriva che
la  battuta  di  spirito  non  ricava  mai  la  sua  forza  comica  immediatamente  ed  esclusivamente
dall'argomento, dai puri e semplici fatti ed avvenimenti.

I  fattori  nei  quali  risiede  l'elemento  comico – comprensione,  sorpresa,  tensione e  attesa  –

dipendono,  in  definitiva,  dalla  dipendenza  del  comico  dall'appartenenza  a  un  determinato

ordinamento della vita, che viene messo in opera allusivamente. Elemento basilare del comico

è, infatti, secondo Ritter, l'allusione: fondata sulla parola o sull'immagine, essa evoca qualcosa che

l'argomento,  inaccessibile  alla  serietà,  ha  in  sé,  cioè  la  sua  appartenenza  a  un  qualche

ordinamento  della  vita.  Tale  appartenenza  è  già  presente  nelle  rappresentazioni  e  nelle

intuizioni  di  chi  ascolta  e  il  compito  dell'allusione  è  precisamente  quello  di  suscitare  le

rappresentazioni e ridestarle in rapporto all'argomento del motto di spirito. Tali aspetti della

questione rivelano, inoltre, l'identità fra ciò che si oppone (ed è esiliato) e ciò che esilia, per cui

colui che ride e l'uomo di cui si ride sono il medesimo uomo (il ruolo del carnefice è sempre

ribaltabile  in  quello  della  vittima  del  riso).  Il  procedimento  dell'allusione  comica  risulta

realizzabile, quindi,  «soltanto perché tutto ciò fa parte dell'esistenza e, nello stesso tempo, è

possibile  come  ciò  che  dovrebbe  e  deve  essere».  Il  rapporto  di  “identità”  individuato  in

precedenza è interpretabile perciò anzitutto come la condizione di parità (di “dignità”) fra le

diverse modalità di esistenza: il non valido e il non-essente che si fa strada nel comico (e che

grazie al comico riesce a palesarsi nel quotidiano) appartiene a un dominio modale che non è

gerarchicamente inferiore né a ciò che è possibile che sia, né a ciò che è necessario che sia. Ne

deriva che

visto che è il processo nel quale l'opposto della serietà viene assunto come parte del mondo
stesso della serietà, il riso è uno dei modi immediati in cui l'uomo entra in rapporto e in conflitto
con il mondo, e più precisamente rientra nelle modalità specifiche del conoscere, del vedere e del
comprendere.

[…]  Come  suono,  il  riso  scoppia  anche  sempre  in  un  momento  ben  determinato,  e
precisamente nel momento in cui si è cominciato a comprendere, cioè quando ha luogo la fusione
tra l'argomento e le rappresentazioni preesistenti in chi ascolta e osserva.

Se  né  l'animale  né  gli  dèi  ridono  ciò  dipende  dai  limiti  della  disposizione  al  riso,  che

corrispondono al territorio del «gusto positivo della vita»:

oltre i confini in cui il riso esercita il suo dominio troviamo solo quelli che potremmo chiamare i
campi inanimati della muta disperazione e della gravità animale. Secondo un'antica massima, il dio
non  ride  e  neppure  gli  animali  ridono,  mentre  all'esistenza  umana,  sempre  legata  al  mondo
nell'agire come nel soffrire, il riso appartiene in maniera essenziale ed originaria.
[…] Però né gli dèi ridono, in quanto non c'è niente per loro che sia non valido, né ride l'animale
nella sua gravità, dal momento che per lui l'alterità costituisce sempre ed esclusivamente qualcosa
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di non serio e perciò di riprovevole.

Per l'uomo  il  riso si spegne,  senza che sia più possibile riaccenderlo, quando  non è più possibile
assumere positivamente ciò che è in contrasto:

il riso è possibile solo quando l'opposizione può essere intesa nella sua appartenenza all'esistenza,
quando cioè è ancora possibile integrarla positivamente nell'esistenza.

La riflessione di Ritter sul comico, che si conclude con le parole appena riportate, rappresenta a

nostro  parere  una  delle  analisi  migliori  del  fenomeno,  anche  perché,  nel  modo  in  cui  è

sviluppata, rispecchia a propria volta il meccanismo comico, per cui ogni elemento è trattato in

maniera tale da far emergere l'opposto correlativo in relazione al quale è definita la propria

identità.

Sulla scorta delle riflessioni dei filosofi ripercorse, e grazie alle teorie di Kant e di Ritter in

particolare,  possiamo ora  tentare  di  inoltrarci  nello  studio  dei  problemi  che  riguardano  la

relazione fra il comico e i nostri modi di esperienza della realtà : affronteremo perciò le questioni che

riguardano la  logica paradossale del comico e il  dominio modale cui tale fenomeno appartiene. Le

nostre ipotesi saranno confrontate con gli studi più recenti di Peter L. Berger, Pieraldo Rovatti,

Andrea Tagliapietra, oltre che con quelli di Freud e di Bataille.

2.4.3  L'assurdo  comico  e  l'assurdo  perturbante:  stili  di  logica  (e  fantasmi)  a
confronto

L'uomo  cammina  alla  ricerca  di  un
piacere eterno su una sponda stretta che
sovrasta un abisso di paura.
(E. Kris, Sviluppo dell'io e comicità)

Come  abbiamo  anticipato,  alcuni  filosofi  contemporanei  che  si  sono  dedicati  in  maniera

particolare allo studio del comico hanno riconosciuto nelle sue diverse manifestazioni uno dei

luoghi privilegiati per l'osservazione di un modo di ragionare paradossale e hanno riflettuto

sulle  possibilità  di  pensare  i  paradossi,  sul  loro  funzionamento  e  sulle  loro  potenzialità

gnoseologiche.

Ogni volta che si è cercato di ricostruire a posteriori le caratteristiche delle situazioni che

hanno generato il riso, sono emersi gli elementi di sorpresa e di stranezza rispetto a uno sfondo

generale di realtà (implicitamente) non comica: fanno ridere quei fatti straordinari che contraddicono

l'esperienza  quotidiana  e  segnano  una  sorta  di  strappo  nel  tessuto  del  vissuto  abituale  e

ordinario,  accolto  e  compreso  per  mezzo  di  automatismi  che,  improvvisamente,  appaiono

inutili  in  relazione  all'evento  bizzarro  e  stupefacente.  Al  di  fuori,  o  al  di  là,  dell'ordine
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complessivo delle cose cui siamo abituati (che garantisce, in una certa misura, ampi spazi di

sicurezza e di stabilità sia alla nostra esistenza, sia alla nostra conoscenza) avvertiamo qualcosa

che non può essere  ridotto e che, anzi,  appare in netto  contrasto rispetto a tale ordine: al

principio di ogni  paradosso rinveniamo l'emergere di qualcosa di  incongruo, categoria questa che

'creiamo'  in  opposizione a  tutto quanto viene considerato come  congruo (nella  nostra  realtà

quotidiana  pensiamo  all'ordine  razionale  con  cui  tentiamo  di  abbracciare  ogni  aspetto  del

reale)249.  Chi  sa  percepire  gli  aspetti  comici  nella  realtà  o chi  sa creare  situazioni  o battute

comiche sono quindi, generalmente, coloro i quali sono capaci di guardare al di là dell'ovvio: a

tale proposito, Peter L. Berger riporta il contributo di Arthur Koestler, che sostiene

lo  stretto  legame fra  tre  attività  creative,  incarnate  rispettivamente  nel  buffone,  nel  saggio  e
nell'artista:  l'atto  creativo nel  campo umoristico,  in  quello della scoperta scientifica  e nell'arte
d'invenzione.  Dichiara  poi  che  i  confini  tra  queste  tre  forme  creative  sarebbero  fluidi.  La
caratteristica  comune  a  tutt'e  tre  è  «la  percezione  di  una  situazione  o  un'idea  […]  da  due
angolazioni tra loro coerenti ma di solito incompatibili».250

La percezione di incongruità o di incongruenze può riguardare (cioè opporre) diversi elementi e può

procurare diverse sensazioni: non possiamo evitare di osservare che anche per rendere conto

dello  spaesamento e dell'angoscia che ci  assalgono quando al familiare  si  sostituisce  l'estraneo

(condizione del perturbante) ricorreremmo ai medesimi termini che abbiamo utilizzato finora per

descrivere  l'irruzione  dello  straordinario  nell'ordinario  con  effetto  comico.  Questa

constatazione ci indica che stiamo percorrendo una strada sbagliata, che ci allontana dal proprio

del fenomeno comico, oppure, al contrario, ci svela una verità appena intravvista? Sostenuti e

incoraggiati in questo percorso dalle affermazioni di Berger, Rovatti e Tagliapietra procediamo

nello  studio  della  logica  paradossale  del  comico,  tenendo  sempre  presente  i  tratti  affini  al

perturbante.

Per  preservare  la  ricchezza  dell'esperienza  umana  dall'appiattimento  adattativo  della

razionalità strumentale sulla fatticità, Andrea Tagliapietra cita anzitutto la “teoria dei tre livelli

della realtà” di Gregory Bateson, il quale concepisce la struttura e il funzionamento della mente

e la comunicazione umana stessa come intimamente caratterizzate dal paradosso251:

249A seguito di alcuni esperimenti, il neurologo Chris Frith ha individuato in una piccola area dell'emisfero
destro  il  “centro  cerebrale  preposto  al  controllo  delle  incongruenze”.  Cfr.  C.D.  Frith  e  R.J.  Dolan,
Abnormal  Beliefs:  Delusions  and Memory.  Relazione presentata  alla  Harvard Conference  on Memory  and
Belief  del maggio 1997; V.S. Ramachandran e S. Blakeslee, La donna che morì dal ridere e altre storie incredibili
sui misteri della mente umana, Mondadori, Milano 2013, pp. 162-163 e F. Accame, op. cit., p. 81.

250A. Koestler, L'atto della creazione, (1964), trad. it. di G. Monicelli, Ubaldini, Roma 1975, ora in P.L. Berger,
op. cit., pp. 103 e 105.

251G. Bateson, op. cit.. Come congruo e incongruo si ridefiniscono a vicenda di volta in volta, allo stesso
modo nella teoria di Bateson il “doppio legame” fra figura e sfondo non è dato in maniera fissa da una
realtà precostituita, ma è un rapporto sempre relativo.
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se ci fosse un unico livello di realtà, o meglio, se la realtà fosse quel blocco monolitico che il
riduzionismo realista e il formalismo logico a esso corrispondente configurano, non si riderebbe
né giocherebbe mai.

Perché si giochi o si rida bisogna infatti che vi siano almeno tre «livelli di vita», ovvero: 1) il
piano del  comportamento ordinario,  2)  il  comportamento metaforico,  e infine,  per  dirla  con
Bateson, 3) la metacomunicazione «questo è (solo) un gioco»/«questo è uno scherzo»/«questo
non è reale», che ha uno statuto logico analogo a quello del famoso paradosso di Epimenide.252

Secondo  Tagliapietra,  il  valore  del  paradosso  consisterebbe  nel  suo  potere  di  mettere  in

discussione la realtà e, soprattutto, di mostrare che è il dominio della possibilità a poter ospitare

la contraddizione. Il possibile sarebbe l'espressione più completa della realtà che viviamo e che la

scienza e il pensiero filosofico limitano drasticamente al “fatto del reale”, cioè alla dimensione

della fatticità, dell'effettualità:

a uno sguardo più attento e filosoficamente attrezzato, appare chiaro che la possibilità, anche sul
piano strettamente logico, contiene vuoi il reale (quello che Leibniz chiamava l'ambito delle verità
di fatto), vuoi il necessario (le leibniziane verità di ragione). Il possibile non esclude le possibilità che
contempla. La formula logica della possibilità, che è anche la formula strategica della dialettica
nella tradizione di pensiero che va da Eraclito a Hegel, afferma sia x che non-x. Qui la negazione
non va concepita come ciò che esclude x dal suo altro (non-x), ma come la linea divisoria di due
campi che al contempo essa contribuisce a generare e a tenere assieme.253

Perciò, a differenza di quanto avviene nella realtà (quando al dominio della realtà viene sottratto

quello della possibilità), nel dominio della possibilità non si manifesta l'incompatibilità che trova

espressione nel paradosso, coesistenza indecidibile di due prospettive contraddittorie. Una volta

mostrato che

a) la realtà dell'esperienza umana non è modellata sul principio di non-contraddizione (se

veramente la realtà fosse modellata in modo da non poter accogliere la contraddizione,

non sarebbe possibile sperimentare i paradossi: tuttavia, la storia del pensiero, filosofico

e matematico, così come la vita quotidiana ne è costellata254);

b) la  logica  paradossale  del  comico  è  propriamente  umana  e  che  l'uomo,  privato

dell'umorismo, apparirebbe gravemente menomato dal punto di vista cognitivo255;

252Il paradosso di Epimenide di Cnosso (VI sec. a.C.) «Tutti i cretesi sono bugiardi» è conosciuto anche come
“l'antinomia del mentitore”: dal momento che Epimenide è cretese (l'affermazione è autoreferenziale –
riguarda il  contenuto di  verità  o di  non verità  delle  frasi  dette  dai  cretesi  –  e  ospita  una negazione
riflessiva che istituisce la circolarità del paradosso), egli implicitamente afferma che la propria frase è falsa:
la frase è vera solo se è falsa, ma se è falsa, allora è vera.

253A. Tagliapietra, op. cit., p. 109.
254A questo  proposito,  Tagliapietra  cita  William Fry:  «La  presenza  del  paradosso  sembra  conferire  più

ricchezza alla vita. Il paradosso si ritrova nel gioco, nel rituale, nei sogni, nel folklore, nelle creazioni della
fantasia, nell'arte, nel teatro, nella psicoterapia e nell'umorismo. D'altra parte in queste categorie rientra
gran parte di ciò che dà conforto e piacere alla vita umana, e il paradosso sembra essere essenziale per
ciascuno di questi fenomeni». Ivi, pp. 113-114.

255La  facoltà  di  generare  ineliminabili  paradossi  viene  interpretata  da  Tagliapietra  come  il  limite
dell'intelligenza artificiale, ciò che impedisce la trasformazione della mente umana in un calcolatore. Ivi, p.
113.
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c) che tale logica non è diversa da quella che presiede al funzionamento dell'inconscio,

(dalla logica “inclusiva” dell'et... et...et...),

Tagliapietra conclude affermando che «Se anche l'impossibile è possibile, allora non ci resta che

ridere»256.  Di  fronte  all'impossibile  che  si  manifesta,  che  diventa  possibile,  potremmo però

anche  tremare  o  restare  paralizzati  dal  terrore.  La  definizione  molto  poetica  del  dominio

modale  del  possibile  fornita  dal  filosofo  include,  infatti,  a  fianco dei  fenomeni  afferenti  al

comico, quelli affini allo spaesamento perturbante:

nella storia della cultura occidentale la possibilità sembra uno spazio laterale e secondario, una
folta e intricata foresta, ai margini delle strade rettilinee della necessità e delle vaste distese della
realtà. La possibilità trascina per un cammino che si dischiude su panorami fluidi, cangianti e
tumultuosi, orizzonti sconfinati in cui le cose, all'improvviso, non appaiono più per quello che
sono, e noi stessi ci sorprendiamo a diventare diversi, scivolando di altro in altro, presi nel vortice
di una spaesante vertigine.257

L'impossibile che diviene possibile può avere tanto un effetto comico quanto uno perturbante: in

entrambi i casi subiamo la sorpresa di una scoperta, cui si associa una tonalità emotiva diversa a

seconda delle circostanze. Peter L. Berger introduce la questione del rapporto fra l'umorismo e

l'esperienza di spaesamento (dépaysement) rispetto alla realtà ordinaria riportando le parole del

drammaturgo  Eugène  Ionesco  a  proposito  della  curiosa  “dialettica”  che  le  commedie

dell'assurdo innescano:

Tutte le mie commedie traggono origine da due stati di coscienza fondamentali: ora predomina
l'uno, ora l'altro, e a volte entrambi. Essi sono una consapevolezza di evanescenza e solidità, di
vuoto e di eccessiva presenza, dell'irreale trasparenza del mondo e della sua opacità, di luce e di
ombra fitta. Ciascuno di noi ha avvertito in certi momenti la consistenza onirica del mondo, che i
muri non sono più solidi, che si può gettare lo sguardo attraverso ogni cosa verso un universo
privo di spazio composto di pura luce e colore; in un momento simile l'intera esistenza, l'intera
storia del mondo, diventano inutili, insensati e impossibili. Quando non ce la fai ad andare oltre
questo primo stadio di spaesamento – giacché davvero hai l'impressione di trovarti di fronte a una
realtà sconosciuta – la sensazione di evanescenza ti comunica un senso di angoscia, una forma di
stordimento. Ma da tutto ciò può scaturire anche un senso di euforia: e d'improvviso l'angoscia si
trasforma in  sollievo;  adesso  non conta  più  nulla  salvo  la  meraviglia  di  essere,  una nuova  e
sconvolgente consapevolezza di vita nella luce di un'alba fresca,  quando abbiamo ritrovato la
nostra libertà. […]

Sentire l'assurdità del luogo comune, e del linguaggio – la sua falsità,  vuol dire già essere
andati oltre. Per andare oltre bisogna prima di tutto sprofondarcisi dentro. A far ridere è l'inusuale
allo stato puro; niente mi pare più sorprendente di ciò che è banale; il surreale è qui, a portata di
mano, nella conversazione quotidiana.258

Oltre a collocare nella realtà sia il comico sia il perturbante, Ionesco individua per entrambe le

esperienze  la  stessa  origine:  una  medesima situazione  può dare  luogo tanto  all'una  quanto

256Ivi, p. 116.
257Ivi, p. 108.
258E. Ionesco,  Note e Contronote,  trad. it.  di G.R. Morteo e G. Moretti,  Einaudi, Torino 1965, ora in P.L.

Berger, op. cit., pp. 263-265.
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all'altra esperienza. Anche Pier Aldo Rovatti si è soffermato sul fenomeno dello spaesamento e,

combinando le teorie di Freud e di Heidegger, ne ha fornito un'interpretazione tutt'altro che

negativa: si tratta sì di una condizione difficile e rischiosa, non slegata dall'angoscia, ma che, se

raggiunta grazie a un lavoro su di sé e rapportandosi agli altri, ci metterebbe “in oscillazione”

con noi stessi e ci permetterebbe di conquistare un maggiore spazio e più libertà259.

Freud  e  Bataille  sono  gli  autori  cui  faremo  riferimento,  nell'immediato,  per  parlare  di

spaesamento perturbante e di  spiazzamento comico,  ai  quali  corrispondono, a livello delle strategie

letterarie,  i  meccanismi  di  straniamento (оѕтранение),  descritti  da  Viktor  B.  Šklovskij,  che

provocano un senso di smarrimento nel lettore.

Freud analizza il perturbante nel saggio omonimo del 1919 (Das Unheimliche) e all'interno

degli studi raccolti nella Psicopatologia della vita quotidiana (Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Über

Vergessen,  Versprechen,  Vergreifen,  Aberglaube  und Irrtum, 1901;  1924),  in  particolare  nell'ultimo

capitolo di questa opera “Determinismo, credenza nel caso e superstizione”260. L'obbiettivo del

saggio  del  1919  è  quello  di  individuare  il  nucleo  comune ai  fenomeni  che  permettono di

distinguere,  all'interno  della  categoria  più  generale  dell'angoscioso,  quanto  è  propriamente

perturbante:  questo  viene  riconosciuto  da  Freud  come  un  problema  estetico,  che  è  stato

trascurato sia dalle ricerche specializzate sulla teoria del bello, sia da quelle che si interessano

delle  qualità  del  nostro  sentire.  Freud anticipa  il  risultato  della  propria  analisi  definendo il

perturbante come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto di è noto da lungo tempo, a

ciò che ci è familiare»261. Per rispondere all'interrogativo di partenza riguardo alle circostanze

che portano ciò che ci è consueto e familiare a diventare spaventoso e perturbante,  la  sua

ricerca è partita da casi singoli e in seguito ha ricevuto conferme dalle testimonianze dell'uso

linguistico: Freud ha preferito tuttavia esporre la propria teoria percorrendo inversamente il

cammino, iniziando perciò con un'accurata analisi filologica e semantica del termine, prima in

tedesco  e  poi  estendendola  ad  alcune  lingue  straniere  (latino,  inglese,  francese,  spagnolo,

italiano e  portoghese, arabo ed ebraico262). Le prime osservazioni che Freud annota sono le

seguenti:

a) come già  notato da Ernst  Jentsch,  esiste  uno stretto legame fra  ciò  che è  nuovo  e

259P.A. Rovatti, Il paiolo bucato. La nostra condizione paradossale, Raffaello Cortina, Milano 1998, pp. 90; 105. A
proposito dei concetti di perturbante e di angoscia in Freud e in Heidegger, segnaliamo lo studio di G.
Berto, Freud, Heidegger e lo spaesamento, Bompiani, Milano 1998.

260S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze, lapsus, sbadataggini, superstizioni ed errori , (1901; 1924),
trad. it. di C.F. Piazza, M. Ranchetti ed E. Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 232-268.

261S. Freud, “Il perturbante”, in Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, (1919), trad. it. di S. Daniele, Bollati
Boringhieri, Torino 2013, p. 271.

262Ivi, pp. 271-277.
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inconsueto e il perturbante: benché non tutto ciò che appare come nuovo sia spaventoso,

facilmente l'inconsueto diventa perturbante se il soggetto si trova in una condizione di

incertezza intellettuale («Il perturbante sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per

così dire non ci si raccapezza. Quanto più un uomo è orientato nel mondo circostante,

tanto  meno  facilmente  riceverà  un'impressione  di  perturbamento  da  cose  o  da

eventi»)263;

b) l'ambivalenza del significato del termine heimlich, che lo porta a coincidere con il suo

contrario, unheimlich. Il termine heimlich non è univoco perché, storicamente, contiene

in sé due cerchie di rappresentazioni non antitetiche ma decisamente estranee: quella

della  familiarità  e  dell'agio  insieme  a  quella  del  nascondere  e  del  tenere  celato.

Entrambi i significati si trovano riuniti nella definizione data da Schelling, secondo il

quale  unheimlich «è  tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto,  nascosto,  e  che

invece è affiorato»264.

Freud, dunque, ricorrendo nuovamente alla riflessione di Jentsch e introducendo la lettura di

alcune opere di E.T.A. Hoffmann, in primo luogo del racconto  Il mago sabbiolino,  esclude la

condizione  di  incertezza  intellettuale  da  quelle  necessarie  per  la  comprensione  dell'effetto

perturbante  e  individua  i  fatti  principali  che  trasformano  l'angoscioso  in  unheimlich (che

insinuano un senso di impotenza, di fatalità, di inevitabilità) in alcuni motivi che, per la maggior

parte, sono tipici dei desideri e delle credenze infantili:

 il sosia: la comparsa di un sosia, la ripetizione degli stessi tratti del volto, la duplicazione

del sé che minaccia il soggetto di morte quando l'identificazione con un'altra persona fa

dubitare  del  proprio  Io  o  insinua  la  possibilità  che  l'estraneo  si  sostituisca  a  sé

(raddoppiamento, suddivisione, scambio dell'Io). A spiegare il carattere estremamente

perturbante  del  sosia  può  essere,  secondo  Freud,  soltanto  la  sua  origine  in  tempi

psichici  primordiali  che  sono  stati  superati,  durante  i  quali  aveva  un  significato

amichevole;

 complesso di evirazione: Freud rammenta che la comparsa di un sosia, come molti altri

fenomeni di raddoppiamento, deriva dal complesso infantile di evirazione. Come difesa

dall'annientamento, il  bambino moltiplica le immagini:  tali  rappresentazioni sorgono

sull'amore illimitato per se stessi che domina la vita del bambino e dell'uomo primitivo,

il  narcisismo  primario,  e  mutano  di  segno  con  il  superamento  di  questa  fase  (da

263Ivi, p. 271.
264Ivi, p. 275.
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assicurazione di sopravvivenza si trasforma in perturbante precursore di morte)265;

 ripetizione involontaria (di avvenimenti consimili): smarrirsi in una città tornando a percorrere

continuamente  le  medesime  strade,  come  avvenne  a  Freud  visitando  una  cittadina

italiana, è l'esempio di una ripetizione non intenzionale che suscita turbamento e un

senso di  impotenza  simile  a  quello  che  si  prova quando si  sogna.  La  solitudine,  il

silenzio e l'oscurità amplificano l'effetto emotivo e risvegliano paure infantili266;

 la  sostituzione  dell'idea  di  fatalità e  di  inevitabilità in  situazioni  che  attribuiremmo

diversamente al “caso”: tale circostanza viene approfondita da Freud nella Psicopatologia

della vita quotidiana quando si occupa dei fenomeni assimilabili al  déjà vu (ricorrenza di

numeri,  nomi,  evocazione  e  apparizione  di  cose  e  persone  che  fanno  pensare  alle

premonizioni,  ai  presagi,  alla  telepatia,  al  ricordo di  esistenze psichiche anteriori)267.

Riferendosi  più  in  generale  alla  superstizione,  Freud  accosta  questa  al  delirio  di

interpretazione tipico della paranoia e della nevrosi ossessiva, nella misura in cui per il

paranoico tutto è segno (di qualcosa)268;

 onnipotenza  dei  pensieri  (animismo,  magia,  incantesimo):  la  forza  di  modellare  la  realtà

attribuita  al  pensiero nella  paranoia  o negli  stati  ossessivi  è  un residuo di  una fase

infantile che ciascuno passa. Appena inizia a giocare, il bambino non distingue ancora

nettamente fra ciò che è vivo e ciò che è inanimato (per esempio, tratta le  bambole

come esseri viventi).

Freud ritiene che l'impressione di turbamento che si associa a questi fattori sia dovuta (1) al

legame che essi fanno risorgere con le diverse fasi che l'Io maturo ha dovuto superare per

tracciare i confini – originariamente indefiniti e confusi – fra sé, il mondo esterno e gli altri269 e

(2) all'affinità fra tali situazioni e il meccanismo “demoniaco” della coazione a ripetere, che domina

la vita psichica imponendosi anche sul principio di piacere. A questo punto, Freud può tornare

sul legame fra angoscia e perturbante, sull'uso linguistico del termine e sulla definizione data da

Schelling, precisando che

265Nel corso di fasi ulteriori dello sviluppo dell'Io, Freud osserva che l'istanza che è in grado di opporsi al
resto dell'Io (l'istanza che negli scritti successivi prenderà il nome di Super-Io, capace di autosservazione e
di autocritica, di sovrintendere alla censura psichica e che si manifesta alla coscienza come “coscienza
morale”) può assegnare al sosia altri compiti, ascrivendogli tutto ciò che ritiene appartenga al narcisismo
antico e superato dei primissimi tempi. Ivi, p. 287.

266Ivi, p. 289.
267S. Freud, op. cit., (1901; 1924), pp. 252-258.
268Il delirio di interpretazione è il pericolo nel quale rischia di cadere ogni psicoanalista, la cui attività consiste

in un costante esercizio di interpretazione dei sintomi del oggetto umano, essere simbolico.
269S. Freud, op. cit., (1919), p. 288; 307.
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se  la  teoria  psicoanalitica  ha  ragione  di  affermare  che  ogni  affetto  connesso  con  una
commozione,  di  qualunque  tipo,  viene  trasformato  in  angoscia  qualora  abbia  luogo  una
rimozione, ne segue che tra le cose angosciose dev'esserci tutto un un gruppo in cui è possibile
scorgere che l'elemento angoscioso è qualcosa di rimosso che  ritorna.  Una cosa angosciosa di
questo tipo costituirebbe appunto il perturbante, e dev'essere oltretutto indifferente se essa stessa
sia  stata  portatrice  d'angoscia  fin  dall'origine  o  non  invece  portatrice  di  un  altro  affetto.
Secondariamente, se questa è realmente la natura segreta del perturbante, allora comprendiamo
perché  l'uso  linguistico  consente  al  Heimliche di  trapassare  nel  suo  contrario,  il  perturbante
(Unheimliche): infatti questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, bensì un qualcosa
di familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi, che le è diventato estraneo soltanto per via del processo di
rimozione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche la definizione di Schelling, secondo
la quale il perturbante è un qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è affiorato.270

Freud  procede,  dunque,  mettendo  alla  prova  la  propria  spiegazione  del  perturbante

applicandola ad altri casi: i più interessanti si rivelano quelli che riguardano il nostro rapporto

con la morte, i cadaveri e il ritorno dei morti, quindi gli spiriti e gli spettri 271. Anche i viventi

suscitano  perturbamento  quando,  grazie  a  particolari  poteri,  si  attribuiscono  loro  cattive

intenzioni (si pensi agli iettatori), e lo stesso avviene quando si osserva l'attività autonoma di

membra  staccate  dal  corpo.  Un ultimo esempio  di  effetto  perturbante  è  quello  che  alcuni

nevrotici riferiscono di provare rispetto all'apparato genitale femminile, oggetto di un amore

nostalgico  in  qualità  di  antica  patria  (Heimat)  dell'uomo  e  prima  dimora.  Certamente,  una

condizione che agevola l'insorgere del sentimento perturbante è determinata dall'assottigliamento

del confine che separa la realtà dalla fantasia, aspetto questo che caratterizza la vita psichica infantile,

nella quale la già citata “onnipotenza dei pensieri”, consiste anche nell'eccessiva accentuazione

della  realtà  psichica  rispetto  alla  realtà  materiale.  Pur  avendo  constatato  l'esattezza  della

definizione secondo la quale l'Unheimliche è lo Heimliche che ha subito una rimozione (della quale

il  prefisso  negativo  'um-'  sarebbe  segno)  e  che  poi  è  tornato,  Freud  ammette  una  certa

insoddisfazione:  l'enigma  del  perturbante  non  può  essere  considerato  risolto,  perché  tale

proposizione non è reversibile, infatti: «non tutto ciò che ricorda moti di desiderio rimossi e

modi di pensare sorpassati dei primordi individuali e della preistoria dei popoli è per ciò stesso

anche perturbante»272. Freud  aggiunge che «per quasi ogni esempio destinato a dimostrare il

nostro asserto è possibile trovare un esempio analogo che lo contraddice»273 e riporta casi tratti

perlopiù dalle fiabe o dalla finzione, osservando che il ritorno in vita di Biancaneve non ha

effetto perturbante, come neppure l'animazione della statua di Pigmalione. Aggiungiamo un

esempio dei nostri tempi: il simpatico personaggio di nome Mano della Famiglia Addams è una

270Ivi, pp. 293-294. I corsivi, che evidenziano la definizione freudiana del perturbante, sono nostri.
271In francese e in inglese 'les revenants' e 'the revenants' sono termini che indicano i redivivi, coloro che ritornano

in vita.
272S. Freud, op. cit., (1919), p. 299.
273Ibidem.
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parte staccata dal corpo – nient'altro che una mano che cammina sui polpastrelli – che ha vita

propria e che, benché non sia dotata degli organi preposti, comprende il linguaggio umano e

riesce a farsi comprendere, e non suscita alcuna angoscia nemmeno in un pubblico di bambini.

La consapevolezza da parte di Freud che la maggior parte degli esempi che contraddicono

alle proprie aspettative sia tratta dal regno della finzione lo porta a ipotizzare la necessità di

tracciare una frontiera per distinguere il perturbante che si sperimenta direttamente e quello che

viene solamente immaginato o del quale si  legge274.  Lo psicoanalista dedica, perciò,  l'ultima

parte del proprio saggio al perturbante nelle opere di finzione, prima però riassume quanto

compreso a proposito del perturbante che si sperimenta nella realtà:

il perturbante che noi sperimentiamo risponde a condizioni molto più semplici [rispetto a quello
che immaginiamo o leggiamo] ma comprende un numero minore di casi. Io credo che esso si
adatti senza fallo al nostro tentativo di soluzione, che possa cioè esser fatto risalire ogni volta a un
elemento rimosso ma che ci era da sempre familiare.275

All'interno della categoria che comprende il perturbante vissuto, Freud ritiene di dover distinguere

il perturbante che compare nell'onnipotenza dei pensieri, nel pronto adempimento dei desideri, nelle forze

nefaste occulte e nel ritorno dei morti da quello che muove da complessi infantili rimossi, dal complesso di

evirazione, da fantasie sul grembo materno. Nel primo caso (nel quale rientra anche l'apparizione di

un sosia), si vive un'esperienza perturbante perché qualcosa che accade nella nostra  esistenza

materiale,  conferma  una  credenza  nella  realtà  (materiale)  di  qualcosa  che  pensavamo  di  aver

superato:

noi  –  o  i  nostri  primitivi  antenati  –  abbiamo  considerato  un  tempo  come  effettive  queste
possibilità [onnipotenza dei  pensieri,  pronto adempimento dei desideri,  forze nefaste occulte,
ritorno dei morti],  eravamo persuasi della realtà di questi processi. Oggi non ci crediamo più,
abbiamo superato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di queste
nuove convinzioni, le antiche persuasioni sopravvivono ancora in noi e sono all'agguato in attesa
di conferma. Ora, non appena nella nostra esistenza si verifica qualcosa che sembra confermare
questi  antichi  convincimenti  ormai  deposti,  abbiamo il  senso  del  perturbante,  che  possiamo
integrare con il giudizio: “Ma allora è vero che si può uccidere un'altra persona col solo desiderio,
che i morti rinascono e diventano visibili nei luoghi in cui operarono in vita, e altre cose simili!”
Chi al contrario ha radicalmente e definitivamente eliminato in sé queste convinzioni animistiche
è insensibile al perturbante di questo tipo.276

Non implica, invece, una prova di realtà il perturbante che è legato ai complessi infanti rimossi,

dal momento che la realtà psichica occupa il posto della realtà materiale: in questo secondo caso,

ciò che viene rimosso e che fa ritorno non è una credenza (a proposito della quale è forse

illegittimo parlare di “rimozione”, se non ampliando impropriamente il suo raggio d'azione),

274Ivi, pp. 300-301.
275Ivi, p. 301.
276Ibidem.
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ma un  contenuto  (rappresentativo),  una  rappresentazione.  Freud  conclude  considerando  la  stretta

connessione che esiste fra i convincimenti primitivi e i complessi infantili,  ascrivendo a tale

legame  l'evanescenza  dei  confini  fra  credenze  e  complessi.  Nella  spiegazione  cui  Freud

perviene,  entrambe  le  occorrenze  sono  contemplate:  «il  perturbante  che  si  sperimenta

direttamente  si  verifica  quando  complessi  infantili  rimossi  sono  richiamati  in  vita  da

un'impressione,  o  quando  convinzioni  primitive  sorpassate  sembrano  ritrovare  nuova

conferma»277.  Molto più numerose sono le  manifestazioni  del  perturbante  della  finzione,  la  cui

analisi porta Freud a inoltrarsi sul terreno della teoria letteraria e, nello specifico, dei contratti di

finzione secondo i quali gli scrittori elaborano i mondi narrativi possibili. Anzitutto, dal momento

che il regno della fantasia non è sottoposto alla verifica della realtà,

il risultato, che suona paradossale, è che parecchie cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita
non sono perturbanti nella poesia; e vi sono parecchie possibilità nella poesia di raggiungere effetti perturbanti che
mancano invece nella vita.278

Che l'effetto di perturbamento dipenda dal contratto che autore e lettore stabiliscono con la

narrazione è evidente:

tra le molte libertà concesse ai poeti c'è anche quella di scegliersi a loro capriccio il mondo che
vogliono rappresentare, in modo che coincida con la realtà a noi consueta oppure se ne allontani
in qualche modo. In ogni caso, noi li seguiamo.279

Un limite al  “capriccio” del poeta è naturalmente rappresentato dalla  necessità di coerenza

interna  al  mondo  creato:  questa  è  la  condizione  senza  la  quale  i  lettori  non  potrebbero

“seguire” i poeti.  In un  mondo fiabesco, popolato da personaggi come fate e gnomi, dotati di

poteri  occulti,  e  nel  quale  le  leggi  di  natura  che ordinano la  nostra  realtà  quotidiana sono

sospese (e sostituite da altre leggi, che siamo ben disposti ad accettare per quanto bizzarre, se

sempre  coerenti  con  il  mondo  fantastico  descritto),  molte  cose  che  avrebbero  un  effetto

perturbante  se  accadessero  nella  vita  non  appaiono  affatto  angoscianti:  la  componente

perturbante viene meno fin dove giungono le premesse delle realtà poetica, perché il lettore

adegua il proprio giudizio alle condizioni di tale realtà («noi adeguiamo il nostro giudizio alle

condizioni di questa realtà inventata dal poeta e trattiamo anime, spiriti e spettri come esistenze

perfettamente legittime,  come lo  siamo noi  nella  realtà  materiale»280).  Tutto ciò è  facile  da

comprendere, se consideriamo che affinché nasca il sentimento del perturbante è necessario che si

verifichi un  conflitto del giudizio. È come se, sempre tenendo presenti le premesse del mondo

277Ivi, p. 303.
278Ibidem.
279Ivi, pp. 303-304.
280Ivi, p. 304.
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creato dallo scrittore, il lettore fosse nella condizione di dubitare, di chiedersi se l'incredibile che è

stato superato non sia, dopotutto, realmente possibile. Quando invece il mondo narrativo è mimetico, Freud

osserva che il poeta

 o si pone, in apparenza, sul terreno della realtà consueta, e allora «fa proprie anche tutte

le condizioni che nell'esperienza reale sono all'origine del sentimento perturbante;  e

tutto ciò che ha effetto perturbante nella vita l'ha anche nella poesia»281,

 oppure  può scegliere  di  «accrescere  e  moltiplicare  il  perturbante  ben oltre  il  limite

possibile  nell'esistenza  reale,  facendo  succedere  eventi  che  nella  realtà  non

sperimenteremmo o sperimenteremmo solo molto di rado»282: la reazione del lettore

alla finzione, in questo caso, è la medesima che avrebbe se fosse toccato in prima

persona da tali eventi nella propria realtà quotidiana. L'inganno ordito dal poeta è

esattamente questo: la promessa della realtà più comune viene scavalcata e il lettore,

abbandonato alla  superstizione  che  credeva superata,  si  accorge troppo tardi  di

essere caduto in una trappola. La riuscita di tale inganno è efficace e l'effetto viene

potenziato se il  poeta mette in atto delle  astute strategie per tenere occultate le

premesse  e  i  chiarimenti  che  svelerebbero  in  quale  tipo  di  mondo  si  svolge  la

vicenda283.

Alla fine del saggio, dopo aver distinto fra il perturbante che proviene da complessi rimossi, che «è più

resistente  e  […]  resta  anche  in  poesia  altrettanto  perturbante  quanto  lo  è  nella  vita»  e  il

perturbante che muove da ciò che è superato, che «mostra questo carattere nella vita vissuta e nella

poesia che si muove sul terreno della realtà materiale, ma può perderlo nelle realtà fittizie create

dal poeta»284,  Freud mette a confronto le nostre disposizioni generali  verso la vita reale e i

mondi creati dalle opere d'arte:

nei  confronti  della  vita  reale  noi  ci  comportiamo  generalmente  in  maniera  quasi  passiva  e
soggiaciamo all'influenza delle cose materiali. Nei confronti dell'artista invece siamo stranamente
docili:  mediante  lo  stato  d'animo  ch'egli  insinua  in  noi,  le  aspettative  che  ci  desta,  egli  può
dirottare i processi del nostro sentimento da un certo esito per dirigerli verso un altro, e spesso

281Ivi, pp. 304-305.
282Ivi, p. 305. Le considerazioni di Freud sulle possibilità più generali della letteratura e dell'arte – Arricchire

l'esistenza umana iniziando il  soggetto a esperienze e sentimenti che mai avrebbe provato o dei quali
nemmeno sospettava l'esistenza è una delle possibilità più generali della letteratura e dell'arte, uno dei loro
“doni” e dei motivi del loro fascino.

283Si pensi, a questo proposito, ai racconti di  suspense in generale, nei quali è determinante la costruzione
dell'atmosfera per la riuscita degli effetti di incertezza e di sorpresa. Cfr. P. Highsmith,  Come si scrive un
giallo. Teoria e pratica della suspence, (1966, 1981), trad. it. di Fiorella Cagnoni e Silvie Coyaud, minimum fax,
Roma 1998.

284S. Freud, op. cit., (1919), p. 305.
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può ricavare dallo stesso materiale effetti assai disparati.285

Risulta  chiaro  che  il  perturbante  elaborato  nella  finzione  sottostà  a  condizioni  diverse  e

particolari  rispetto  a  quello  che  si  sperimenta  nella  realtà,  al  punto  che  «nel  mondo  della

finzione, l'effetto possa essere indipendente dalla scelta del materiale»286: alcune delle condizioni

dalle  quali  tale  effetto dipende sono rappresentate,  per esempio,  dall'immedesimazione (di noi

lettori) con un certo personaggio anziché con un altro o dalla quantità di informazioni cui il lettore

ha accesso rispetto  agli  altri  personaggi.  Per  quanto  riguarda  la  realizzazione  di  un effetto

perturbante, le strategie e gli espedienti narrativi hanno, dunque, molto più peso rispetto ai meri

contenuti.  L'esempio riportato da Freud è quello del fantasma protagonista del racconto di

Oscar Wilde The Canterville Ghost, che potremmo confrontare con quello – ammesso che ce ne

sia uno – che fa impazzire il narratore del racconto breve di Guy de Maupassant Le Horla.

Per rileggere i due racconti alla luce delle riflessioni appena compiute troviamo necessaria

un'ulteriore digressione sui diversi  tipi di logica e sulle miscele modali,  passo questo che ci

consentirà di dotarci di alcuni strumenti utili per tentare di comprendere da cosa dipende la

curiosa,  paradossale  alternativa  –  riderne  oppure  restarne  turbati  –  che  sempre  possiamo

sperimentare di fronte a un medesimo contenuto.

Riprendiamo  alcune  osservazioni  che  hanno  portato  la  nostra  ricerca  sul  comico  a

intrecciarsi con i problemi generati dal perturbante:

 i  teorici più autorevoli  che hanno studiato il fenomeno del comico hanno ravvisato

nelle sue manifestazioni l'espressione di un contrasto;

 la  sede  di  tale  contrasto  è  stata  rinvenuta  nella  possibilità  di  pensare  il  contrasto  stesso,

dunque nello spazio logico nel quale il comico ha origine e dimora;

 il  riscontro  di  un'affinità  fra  l'effetto  di  spiazzamento nel  soggetto che  sperimenta il

comico e l'effetto di  spaesamento di fronte al  perturbante – congiuntamente alla possibilità

che  il  medesimo contenuto  possa  sortire  l'uno  o  l'altro  effetto  –  ha  sostenuto  gli

studiosi del comico nell'affermarne l'ambivalenza essenziale, strutturale.

Lo studio del comico e del perturbante, pertanto, passa attraverso la possibilità di definire lo

spazio  logico  che  ospita  entrambi  e  la  relazione  che  li  lega.  Chiariamo  subito  un  aspetto

primario della questione: benché la particolare condizione nella quale il comico e il perturbante

pongono il soggetto che li sperimenta abbia indotto alcuni a collocare i due fenomeni “al di

fuori” della realtà ordinaria, riteniamo che il dominio dell'assurdo, come di tutto quanto appare

285Ivi, p. 306.
286Ivi, p. 307.
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come paradossale, non sia una dimensione estranea all'esperienza, bensì una delle modalità che il

soggetto ha a disposizione per esperirla. L'interrogativo che ritorna, a questo punto, è quello di

fronte al quale il comico ci ha posti fin dall'inizio: in che modo è possibile pensare (un dominio

nel quale regna) il paradosso? Strettamente connesso a questo primo problema, sorge quello

della definizione dell'ambito di esperienza cui il comico e il perturbante aprono l'esperienza

umana,  quello  che  abbiamo  chiamato  l'assurdo.  Se  vogliamo  affrontare  tali  questioni,  non

possiamo però seguire la strada scelta da Rovatti, il quale cita Derrida e Bateson per giustificare

la rinuncia ad elaborare una logica paradossale che renda conto del peculiare assurdo comico. È

al Derrida del  Fattore della verità (1975) che Rovatti guarda (e, a modo proprio, interpreta) per

decretare l'impossibilità di elaborare, e anche soltanto pensare, una logica che funzioni come

quella della storiella del paiolo bucato riportata da Freud come esempio del meccanismo che

soggiace al Witz, nonché del modo di ragionare dell'inconscio:

e se poi osserviamo il movimento di Derrida con Lacan, che muove l'intero testo, scopriamo che
questa  “logica”  almeno doppia  (la  logica  del  paiolo)  è  la  stessa  “logica”  entro  cui  si  muove
Derrida. E che, sotto il titolo di un pensiero paradossale o aporetico, guida l'intera ricerca di
questo filosofo, al quale oggi molti guardano.

Paradossale anche perché Derrida sa benissimo che questo “pensiero” non potrà mai diventare tema
o oggetto di una speculazione (di una riflessione), pena il negarsi proprio come pensiero paradossale o  aporetico.
Come se,  appunto,  non lo  potessimo mai  maneggiare  direttamente,  bensì  solo attraverso dei
détours, o magari solo en passant e di sfuggita. Infatti, come non lasciarsi sfuggire ciò che sfugge?

In altre parole, la storiella del paiolo bucato, per quanto si lasci intendere, e anzi, proprio se
volgiamo che si lasci intendere, non può diventare la “logica del paiolo”.  Se diventa una “logica”,
scompare come gioco, e cioè come storiella; l'abbiamo resa presente e centrale, non più sfuggente e su
quel bordo incerto (il bordo dell'umorismo?) che si invagina in se stesso, come direbbe appunto
Derrida.287

La  “logica  del  paiolo”  non  sarebbe  pensabile  altrimenti  che  ossimoricamente:  con  questa

affermazione Rovatti non fa che trasferire sul comico il problema individuato da Bateson a

proposito del paradosso:

gli stessi paradossi, come osserva Bateson, sono impliciti, e solo come tali entrano nella nostra
esperienza. Forse non bisognerebbe neppure parlarne! Bisognerebbe solo imparare ad abitarli. Quando
essi  diventano espliciti,  oggetto  di  teoria,  hanno già  smesso  di  essere  paradossi  e  possono  facilmente  passare
dall'altra parte, divenire inerti.288

Abitare il paradosso significa,  secondo Rovatti,  inoltrarsi,  esercitando quella che egli chiama

“l'arte  della  passività”  e  “l'inconsapevolezza”  in  uno  spazio  di  oscillazione  come è  quello

delineato dal gioco e dal riso: si tratta questa di una zona di non pericolo che, al contempo, può

apparire come la più pericolosa, se ci lasciamo spaesare entrando in oscillazione con noi stessi,

287P.A. Rovatti, op. cit., p. 23. (I corsivi sono nostri).
288Ivi, p. 37. (I corsivi sono nostri).
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permettendo alla  nostra  identità  di  indebolirsi289.  Nella  misura  in  cui  ridere significa  anche

tollerare la distruzione parziale dei modelli  normali e delle parole che usiamo abitualmente,

l'umorismo si configura come un movimento di apertura che è in grado di opporsi a ogni

chiusura  modellizzante.  Quello  di  “oscillazione”  è  uno  dei  concetti  che,  insieme  a  “double

bind”290,  “raddoppiamento” e  alla  coppia  “figura-sfondo”,  Rovatti  mutua  da Bateson e  che

quest'ultimo utilizza per definire il meccanismo che è alla base dell'umorismo:

l'umorismo si esprime, e può dar luogo al riso (come provvisoria stabilizzazione di una situazione
instabile), solo quando viene percepita (e tollerata) l'oscillazione della figura in uno sfondo e dello
sfondo  in  una  figura:  solo  quando  riusciamo  a  sostenere  il  fatto  che  qualcosa  resti  figura
diventando  sfondo  e  viceversa.  Detto  altrimenti:  solo  quando  riusciamo  a  sostenere  (o  a  abitare  il
paradosso). Il riso che scarica la tensione apparirebbe così come la condivisione momentanea di questa precaria
abitabilità.291

Tale oscillazione rispecchia il movimento dell'umorismo che, secondo Bateson, consiste in un

movimento  di  doppio  incrocio.  Non appena  appare  la  complessità  di  tale  movimento,  si  fa  più

urgente  la  domanda  sul  quale  tipo  di  logica  e  di  spazio  sono  in  grado  di  ospitare  tale

movimento:

dalla parte del soggetto che analizza si crea la medesima situazione aporetica (analizzare il gioco
stando nel gioco) che sta cercando di descrivere. Il paradosso che viene analizzato si mantiene e produce
effetti solo se il modo di pensarlo riesce a non richiudersi subito in una logica normale, dell'identità, lasciando
aperto uno spazio di paradossalità nel ragionamento stesso. Questa considerazione sarebbe sufficiente per
abbandonare  l'analisi  dell'umorismo  (e  di  ogni  processo  differenziante)  come  un'impresa
impossibile e come tale inutile. Chi lo fa ha buone ragioni, e così infatti è quasi sempre accaduto.

Si tratta di valutare se questa strettoia aporetica basta davvero a fermarci, o se ci sono margini
per  avventurarsi  lungo una via  nella quale  nessun risultato è  garantito,  e ogni  passo è sterile
perché il successivo, anziché accumularne gli effetti, lo cancellerà.  Ogni analisi sull'umorismo finisce
per avere un contraccolpo autoironico. Tuttavia non sono poi così isolati i casi di chi pensa che ne valga
egualmente la pena. La logica aberrante e zoppa che si disegna sembra a qualcuno fare addirittura
segno a un orizzonte etico inabituale quanto necessario, se non altro perché non sarebbe poi così
estraneo  ai  movimenti  della  nostra  comune  esperienza.  Si  tratterebbe  di  costruire  un'idea
paradossale della condizione paradossale in cui viviamo, sapendo che in questo laboratorio niente
può essere davvero, o in modo consistente e durevole, preso alla lettera.

D'altronde,  come  aprire  spazio  al  pensiero  se  non  cercando  di  abituarci  ad  abitare
ironicamente la precarietà della lettera? Ciò significa che il nostro modo di pensare dovrebbe collocarsi in
un margine, o meglio in un gioco di interstizi, quegli spazi interstiziali che si aprono, quasi impercettibilmente, tra
un regime di logica normale e un altro regime di logica normale . Se non posso dire a qualcuno “ridi!” (come
non  posso  dirgli  “gioca!”),  non  mi  è  neanche  possibile  lavorare  filosoficamente  l'umorismo
rendendolo figura di se stesso: devo rassegnarmi a indicare un movimento dell'esperienza (che ho motivi per
ritenere essenziale) all'interno di un esperimento di pensiero che è già fin dall'inizio fallimentare come capacità di
indicazione articolatoria.292

289Ivi, pp. 36-38.
290Una  situazione  di  “double  bind”  non  implica  soltanto  l'esposizione  a  un  duplice  legame  (dalla  quale

consegue l'immobilizzazione nel paradosso di una risposta impossibile), ma anche la possibilità di pensare
e  di  sostenere  la  contemporaneità  e  la  compresenza  di  due  condizioni  contrastanti  (come
involontariamente avviene nel gioco).

291P.A. Rovatti, op. cit., p. 33. (I corsivi sono nostri).
292Ivi, pp. 29-31. (I corsivi sono nostri).
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Rovatti ammette pertanto che:

 la logica del doppio incrocio non può più essere né solo binaria né solo oppositiva;

 gli elementi sfuggono al conteggio perché perennemente coinvolti in relazioni con altri

che sono loro analoghi, opposti o opposti rispetto ai loro analoghi;

 la  spazialità  non si  lascia  disegnare  geometricamente  proprio  a  causa  dell'intrico di

relazioni fra gli elementi.

Se optiamo per il collocarci, insieme a Rovatti, nella prospettiva di coloro che considerano i

paradossi  non come ostacoli  sul  cammino del  pensiero,  ma come pietre  che,  al  contrario,

segnano il cammino e permettono di muoversi, allora ci risulta molto difficile “accontentarci”

del suo invito a vivere e ad abitare il paradosso, a metterci in “oscillazione” e a lasciare che la

nostra  identità  vacilli,  rinunciando  a  un  ulteriore  tentativo  di  articolazione  della  logica

paradossale  del  comico  e  delle  caratteristiche  della  sua  spazialità.  Considerate  le  difficoltà

incontrate da Rovatti, riteniamo che il presupposto necessario per avvicinare la questione della

paradossalità della logica del comico, nella quale è racchiuso il problema della sua elusività e

della sua duplicità (non soltanto linguistica e semantica), è rappresentato dal riconoscere che

non esiste  un  unico  stile  logico,  ma che  ci  sono diversi  stili  di  razionalità  che  presentano

funzionamenti diversi.  Confidiamo di poter mostrare che esiste una famiglia  di logiche che

consente:

 di  pensare  e  di  parlare  della  paradossalità  che  si  incontra  nel  comico  senza

comprometterla;

 di descrivere e dare ragione della particolare spazialità nella quale i fenomeni comici si

collocano  (osserveremo che  è  la  medesima  che  ospita  i  fenomeni  perturbanti  e  si

chiarirà  il  tipo  di  relazione  che  li  lega  –  relazione  questa  che,  come  abbiamo  già

osservato,  è  stata  intuitivamente  rilevata  dalla  maggior  parte  degli  autori  che  si  è

occupata del comico).

Una teoria degli stili logici (o di pensiero) in grado di supportarci in questo passo teorico è quella che

distingue  due grandi famiglie di logiche in base al tipo di  relazioni che è possibile istituire fra gli

elementi che  compongono  il  sistema preso  in  considerazione.  A  partire  dal  recupero  e

dall'approfondimento della polisemia aristotelica a proposito delle tipologie di opposti293 – e

fatte le debite precisazioni a proposito del principio di non contraddizione e del principio di

293Si osservi che nel quadrato degli opposti sono visualizzate le relazioni fra contrari e contraddittori, ma
non trovano posto i correlativi. A proposito del quadrato logico, si veda G. Bottiroli, op. cit., (2006), p.
157. Per una proposta di visualizzazione della relazione che lega i correlativi rimandiamo a G. Bottiroli,
op. cit., (2013), p. 183.
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correlazione  –  è  possibile  pensare  a  un  genere  di  logica  che  abbia  un  funzionamento

radicalmente alternativo rispetto a quello della logica inaugurata da Aristotele e alla quale si è

conformata la maggioranza dei filosofi occidentali fino a Frege e a Russell294. Non è scontato

ammettere che esistano diverse possibilità di articolazione del pensiero e del  linguaggio, forse

anche perché l'impresa di elaborare i principi e i meccanismi di una logica diversa da quella

tradizionale  è  stata  lasciata  incompiuta  da  chi  pure  l'ha  utilizzata  (si  pensi  a  Hegel  e  a

Heidegger). Manca, così, di un linguaggio formale che ne esprima i fondamenti  quella che è

stata chiamata la logica congiuntiva, in opposizione alla logica separativa (o disgiuntiva, come la logica

simbolica, matematica). La modalità di funzionamento della famiglia di logiche congiuntive è

paradossale perché i suoi elementi sono legati da una relazione di interdipendenza forte, la cui

versione più forte è rappresentata dai correlativi, opposti che necessariamente si presuppongono

a vicenda concettualmente o sul piano logico ma che, malgrado l'identità di ciascun elemento

sia  definita  ed  esista  in  relazione  a  quella  dell'altro  (in  un  rapporto  di  coappartenenza),  non

giungono a  sintesi295.  Osserviamo che la  riflessione di  Rovatti  sulla  paradossalità  comica si

arresta  sul  piano logico e  devia  verso un piano esistenzialistico perché  nel  considerarne le

caratteristiche salienti egli si pone ancora e compie le proprie valutazioni dal punto di vista della

razionalità separativa: le sue affermazioni circa l'aporeticità di ogni paradosso e l'impossibilità di

elaborare una logica paradossale sono rivelatrici di uno stile di pensiero che non accetta altra

relazione fra gli opposti al di fuori dell'esclusione reciproca. Lo stesso può dirsi del modo di

pensare dei teorici che si sono arrovellati sulla collocazione da dare al comico: i paradossi che

fanno  ridere  appartengono  alla  vita  o  le  sono  estranei?  Sia  il  comico  sia  il  perturbante

appartengono alla vita, a una particolare modalità di esperienza nella quale entrambi i fenomeni

si possono manifestare e che, come abbiamo anticipato più volte e specialmente commentando

la teoria kantiana del riso, vorremmo chiamare l'“assurdo”. La natura stessa del comico (e del

perturbante) lo fa apparire come un evento straordinario all'interno del tessuto monotono degli

avvenimenti quotidiani296, ma tale percezione è ancora una questione di logica e, in questo caso

294Deriviamo questi  concetti  dalla  teoria  degli  stili  di pensiero di Giovanni Bottiroli.  Raccomandiamo la
lettura dei paragrafi dal 7 all'11 del capitolo “Gli strutturalisti” in G. Bottiroli, op. cit., (2006), pp. 130-170.

295Per un'esposizione esauriente dei diversi stili di logica, rimandiamo al secondo capitolo “Tutto è diviso per
i  divisi.  Stili  e  logiche  in  conflitto”  in  G.  Bottiroli,  op.  cit.,  (2013),  pp.  120-287.  Osserviamo,  per
completezza, che ovunque domini la logica congiuntiva, come la rinveniamo nel caso dei correlativi, non è
contraddittorio affermare per ciascun elemento l'identità e la non-identità: ogni x è x e non-x.

296Si potrebbe anche dire, con Lacan (Seminario XI), che ciò è analogo all'irruzione di un evento dal carattere
epifanico, una  tyche,  che sconvolge il quotidiano, abituale  automaton:  alla ripetizione nel senso freudiano
(legata alla mortifera coazione a ripetere e al piacere infantile per la ripetizione) si oppone un incontro
inaspettato, insperato, del tutto contingente, tanto più sorprendente e casuale perché sempre mancato, tale
quale emerge nel trauma. La relazione fra comico e perturbante si rivela come un legame tra correlativi nel
momento  in  cui  rinveniamo  nel  funzionamento  di  entrambi  la  realizzazione  inattesa  di  una  possibilità
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più  che  mai,  la  comprensione  dell'oggetto  della  ricerca  dipende  dallo  stile  logico,  dalla

razionalità di chi interpreta i fenomeni, come ha intuito Romeo Bufalo:

il comico è allora eccentrico e stravagante nel senso che […] è imprendibile ed inafferrabile da
parte delle maglie troppo strette della ragione discorsiva; è imprendibile ed inafferrabile qualora lo
si voglia catturare nella logica dell'identità, in quanto esso indica piuttosto l'intrusione del non-
identico nell'identico (anche se, come vedremo, tutto questo non esclude affatto l'intervento di
strumenti intellettivi). […] L'esperienza del comico, ha notato P.L. Berger, è un'esperienza di tipo
estatico perché è uno stare al di fuori dell'esperienza di tutti i giorni. È una sorta di esperienza
orgiastica nel senso (metaforico) che riesce a tenere insieme ciò che la morale convenzionale (e,
potremmo aggiungere, la logica ordinaria) tiene disgiunto.297

Riteniamo di poter leggere un richiamo a considerare l'importanza del dominio logico nel quale

il soggetto che osserva/sperimenta una situazione si pone (rispetto a quella: a tal punto il riso e

l'angoscia umane dipendono dal linguaggio, dai modi di articolarlo) anche nell'osservazione di

John  Berger  a  proposito  dell'impressione  di  insostenibilità  che  ci  coglierebbe  se  il  mondo

funzionasse sempre come quello degli “innocui” e meccanici cartoni animati di Walt Disney:

anche il mondo di Disney è carico di vana violenza. La catastrofe finale è sempre imminente. Le
sue creature hanno personalità e reazioni nervose, ma mancano (quasi del tutto) di cervello. Se,
prima di  un  cartone  animato  di  Disney,  leggessimo la  didascalia  “Non esiste  niente  altro” e  le
prestassimo fede, il film ci sconvolgerebbe quanto un dipinto di Bacon.298

Ora  che  ci  siamo attrezzati  degli  strumenti  teorici  adatti,  possiamo spiegare  in  che  modo

intendiamo l'assurdo che ospita sia il comico sia il perturbante nel loro apparire paradossali. Di fronte

a una situazione che suscita in chi la osservi l'impressione che sia in atto qualcosa che non

dovrebbe (poter) accadere, sempre la sorpresa e il senso del contrasto che ne sortiscono si tingono

di un sentimento comico oppure perturbante. L'orizzonte rispetto al quale valutiamo qualcosa

come bizzarro o spaventoso è rappresentato da quanto si presuppone noto e padroneggiabile,

come afferma, con le debite cautele, Bataille:

irrealizzabile, carattere questo che conferma l'affinità con il trauma: «Il trauma si configura, pertanto, come
una sorta di “scheggia” di un passato mai esistito catapultata nel presente, come il riflesso di un fantasma,
come la realizzazione inattesa di una possibilità irrealizzabile che alimenta il circuito della ripetizione, che
pretende di riscriversi, che esige che il soggetto vi faccia ritorno.» F. Lolli,  È più forte di me. Il concetto di
ripetizione in psicoanalisi, Poiesis, Bari 2012, p. 108.
Il comico ci rivela che anche la ripetizione può essere sorprendente quando è fuori luogo, quando mette in
discussione l'ovvio (tutto ciò che è ovvio lo diventa assai di meno quando viene asserito ripetutamente,
espediente questo noto al teatro dell'assurdo) o quando è utilizzata per deviare l'attenzione (si pensi alla
storiella della cavallina riportata da Lacan) o quando, avendone compresa l'origine, viene intenzionalmente
sfruttata per sdrammatizzare abbassando di colpo la tensione (un esempio su tutti: il nitrito dei cavalli nel
film horror Frankenstein Junior ogni volta che sentono nominare Frau Blücher, che Frederik e Igor ripetono
solamente per il  gusto di  mostrare che essi  possono disporre a  piacimento di  un evento,  perde ogni
possibilità di apparire inquietante).

297R. Bufalo, “Un piacevole imprevisto. Sul carattere polisemico del comico”, in Il comico fra estetica e filosofia,
Luciano, Napoli 2001, pp. 10-11.

298J. Berger, “Momenti vissuti” in Sul guardare, trad. it. di Maria Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2003, p.
132.
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in  tutti  i  casi  in  cui  ridiamo  passiamo  dall'ambito  conosciuto,  prevedibile,  a  quello  dell'ignoto  e
dell'imprevedibile. […] Tuttavia, ciò non vuol dire che ridiamo ogni volta che a una visione serena e
conforme alla nostra attesa succede, attraverso un capovolgimento, il suo esatto contrario. Ed è
fin troppo facile dimostrarlo. […]

È vero che possiamo dire che vi sia, nonostante ciò, una qualche relazione misurabile fra il
riso e l'ignoto. La causalità fra il riso e l'ignoto può essere rappresentata come proporzionale al
grado di diminuzione della natura conosciuta, o alla soppressione del suo carattere noto, che ci fa
ridere.  Certo è che tanto più sconosciuto e imprevedibile è ciò che ci  capita,  tanto più forte
ridiamo. È in gioco, qui, anche l'apparizione sorprendente di un elemento a noi sconosciuto; e
tale sorpresa ha proprio il senso dell'intensità. Più il cambiamento è rapido, più intensi sono il
sentimento e la sensazione che ne abbiamo. L'alterazione di cui parlavo prima, quindi, è tanto più
sensibile quanto più grande è questa intensità. Ma, in ultima analisi, ciò non rende risibile una
catastrofe improvvisa. Credo, quindi, che occorra considerare la cosa diversamente.

Penso in fondo che il torto principale della maggior parte di coloro che hanno voluto parlare
del riso sul piano filosofico sia quello di aver isolato il risibile.  Il riso, per me, è una delle reazioni
possibili a un medesimo fatto: la soppressione del carattere noto, la quale può produrre reazioni differenti. […]

[…] [D]obbiamo subito aggiungere che l'irruzione improvvisa dell'ignoto può, a seconda dei
casi, avere per effetto il riso o le lacrime; o altre reazioni ancora.299

Bataille precisa che la possibilità di diversi effetti è conseguenza dell'esperienza del non-sapere,

sul quale è difficile e paradossale, ma non impossibile, riflettere, e perciò parlare:

Ma, come dicevo,  altre reazioni possono essere legate allo stesso fatto.  Per esempio, l'irruzione improvvisa
dell'ignoto può avere come effetto il sentimento poetico o il sentimento del sacro; oppure l'angoscia o l'estasi, ma
anche ovviamente il terrore. E non credo, d'altra parte, che questo quadro sia completo; infatti ci sono
altri aspetti. Ma, forse, può essere considerato completo nella misura in cui altre forme non sono
esattamente riconducibili a una sola di quelle che ho appena elencato. Come nel caso del tragico.

Comunque sia, mi sembra che sia lecito riconoscere che non è possibile parlare del riso se non
nell'ambito di una filosofia che vada al di là della sua considerazione pura e semplice, per esempio
in quella che potrei chiamare una filosofia del non-sapere […].

È necessario notare, a questo proposito, una reciprocità: credo sia impossibile parlare del non-
sapere se non nell'esperienza che ne facciamo; esperienza che ha sempre un effetto: il riso o le
lacrime, il poetico, l'angoscia o l'estasi. […]

È evidente  che  di  tali  effetti  possiamo parlare,  malgrado la  contraddizione  di  fondo che
sempre il parlare del non-sapere rappresenta. Certo, resterà qualcosa di paradossale nel fatto di
parlare, una volta che si è enunciato il principio del non-sapere.300

Nella  riflessione  di  Bataille,  inoltre,  il  riso  è  l'esperienza  esemplare  alla  quale  la  filosofia

dovrebbe ispirarsi301,  specialmente  perché  il  dominio  del  riso è  tanto  flessibile  e  ampio  da

299G. Bataille,   “Non-sapere, riso e lacrime”, in Conferenze sul non-sapere e altri saggi, (1953), trad. it. di Carlo
Grassi  e  Massimiliano  Guareschi,  Costa&  Nolan,  Genova-Milano  1998,  pp.  34-55. Riportiamo  la
traduzione dello stesso saggio di R. Prezzo in  Ridere  la  verità.  Scena comica  e filosofia,  Raffaello Cortina,
Milano 1994, pp. 158-159. Il saggio completo è alle pp. 155-175. I corsivi sono nostri.

300G. Bataille, op.cit., pp. 159-160. I corsivi sono nostri. Ricordiamo che quando Bataille parla di “sacro”
sono in primo piano i fenomeni del rito e del sacrificio, non tanto quello della fede.

301«Una filosofia deve essere in condizione di dare la chiave del problema del riso. Ma credo che tale chiave
non possa aprire niente se non è fabbricata espressamente per la serratura in questione.

Per cercare di risolvere il problema del riso, credo occorra partire dalla considerazione del riso nella
misura in cui si fa opera di filosofia. Mi sembra che la riflessione filosofica, per risolvere il problema,
debba imperniarsi per prima cosa sul riso.
[…] [C]redo alla possibilità di muovere innanzitutto dall'esperienza del riso, senza abbandonarla quando si
passa da questa esperienza a quella contigua del sacro o del poetico. Ciò significa, se volete, trovare in quel
dato che è il riso, il dato centrale, il dato primario, e forse anche il dato ultimo della filosofia.
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ospitare in sé e superare anche quello assai più rigido dei dogmi.

In più punti, Bataille evidenzia l'intima ambivalenza del riso, il suo legame paradossale con il

sentimento del tragico e con quanto appare come una minaccia per la vita (il vero correlativo

del riso è, infatti, secondo il filosofo, il pianto):

resta certo che il riso è gioioso.  Ma, malgrado tutto, la gioia data nel riso, che è così paradossale vedere
associata agli oggetti del riso che non sono solitamente gioiosi, non può essere separata per me da un sentimento
tragico.  Credo, d'altra parte, che quest'ultimo non sia affatto estraneo alla gioia che abitualmente accompagna il
riso, nel senso che, per ciascuno di noi, per tutti, è sempre possibile passare dal comune moto di
gioia al sentimento tragico, senza che per questo la gioia sia sminuita. Ma, nella maggioranza dei casi, è
sempre quanto ci si guarda bene dal fare. […]

Il mistero più curioso presente nel riso dipende dal fatto che ci si rallegra di qualcosa che mette in pericolo
l'equilibrio della vita. E lo si fa nel modo più vistoso.

Credo, comunque, che sia giunta l'ora di dimostrare che non si può considerare una simile
questione unicamente nella sfera del riso. In effetti, la stessa cosa si dà nelle lacrime.

Nelle lacrime vi è un'ambiguità profonda. Tutti sanno che piangere è di sollievo, che nelle lacrime si
trova una qualche consolazione che spesso non si vorrebbe accettare, ma che ci travalica. Vi è
qualcosa di inebriante nelle lacrime, così come nel riso. Non mi sarebbe difficile dimostrare che le
lacrime possono essere considerate legate, allo stesso modo del riso, all'irruzione dell'ignoto, alla soppressione di una
parte di quel mondo che consideriamo noto nel suo insieme.302

L'affermazione  dall'estrema  concisione  «l'ignoto  fa  ridere»303 si  tinge  di  altri  significati  nel

momento  in  cui  Bataille  sonda  la  possibilità  che  all'ignoto –  che  è  necessariamente,  non

accidentalmente, un attributo del risibile – si assimili quanto è inconoscibile: non si deve pensare,

tuttavia,  che  ciò  procuri  problemi  nell'intelligibilità  del  fenomeno  del  riso,  anzi,  Bataille  è

oltremodo ottimista da questo punto di vista:

quello che c'è di assai curioso nel risibile è che niente è più facile da studiare, e in ultima analisi da
conoscere,  del  riso.  Possiamo esaminare e definire  con molta  precisione i  differenti  temi del
risibile:  esso non si  sottrae  in  alcun modo alla  conoscenza chiara  e distinta,  alla  conoscenza
metodica.304

La definizione di ciò che genera il riso è la descrizione di una situazione di passaggio, che si

verifica quando le aspettative conformate su un mondo fatto di elementi dai confini stabili e

netti vengono deluse e lasciano il posto all'irruzione repentina di un altro ordinamento capace

di “smascherare” la vuota artificiosità del primo:

[…] Posso affermare infatti  che,  nella misura in cui  faccio opera filosofica, la mia filosofia è  una
filosofia del riso. Si tratta di una filosofia fondata sull'esperienza del riso e che non pretende nemmeno di
andare oltre. Una filosofia che non considera se non i problemi sorti, per me, in connessione con questa
precisa esperienza.

[…] L'oggetto che coglievo ridendo mi appariva di un interesse paragonabile all'oggetto che la filosofia
si pone per la maggior parte del tempo.»
Ivi, pp. 160-161; 163.

302Ivi, pp. 165-166; 168-169.  I corsivi sono nostri.
303Ivi, p. 157.
304Ivi, p. 155.
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ci fa ridere insomma quel passaggio, brusco e improvviso, da un modo in cui ogni cosa è ben individuata, data nella
sua stabilità, secondo un ordine generalmente stabile, a un mondo in cui tutt'a un tratto la nostra sicurezza è
sconvolta  e  ci  rendiamo  conto  che  era  ingannevole;  e  là  dove  avevamo creduto  che ogni  cosa  fosse
strettamente prevista è sopraggiunto dell'imprevedibile, un elemento imprevedibile e sbalorditivo, che ci rivela
una verità ultima: che le apparenze superficiali dissimulano una perfetta assenza di risposta alla nostra attesa.305

Nuovamente, non possiamo evitare di constatare l'affinità di funzionamento individuata fra il

meccanismo  che  origina  il  comico  e  quello  che  produce  il  sentimento  del  perturbante306:

dobbiamo ipotizzare, pertanto, che lo spazio in grado di accogliere il comico, il perturbante e il

legame paradossale fra i due (la possibilità che dal medesimo contenuto scaturisca tanto il riso

quanto l'angoscia) sia dominato da una razionalità congiuntiva. Mentre, come abbiamo notato

rileggendo  la  prima  parte  del  Seminario  V,  Jacques  Lacan  evita,  quasi  si  misurasse  con  un

esercizio di stile, di utilizzare la parola 'assurdo' per parlare del comico, noi intendiamo servirci

di  tale  nozione  per  indicare  un dominio  modale,  quello  del  comico e  del  perturbante,  un

dominio nel quale abita tutto ciò che ha carattere familiare-estraneo (che da familiare diviene

estraneo  o  che  da  estraneo  si  rivela  come  familiare).  Peter  L.  Berger  ricorda  che

etimologicamente “assurdo” significa “per via di sordità” e indica tutto quanto è sordo alla

ragione: l'assurdo sarebbe un contro-mondo simile a quello della follia intesa come “specchio

della realtà”, rappresentazione inconsueta e grottesca di questa307. Il  senso che diamo noi al

305Ivi, p. 157. I corsivi sono nostri.
306Assai interessante per la nostra ricerca è l'ipotesi batailliana (sulla quale torneremo nel parlare di comico e

identificazioni) che la fase nella quale il bambino scopre l'affetto materno – che possiamo far coincidere
con quella che Jacques Lacan individua come la “fase dello specchio” – segni la scoperta di qualcosa di
assolutamente non conforme alla sua esperienza precedente e che si rivela come perturbante ed eccitante
al contempo. Ivi, p. 159.

307Già Bergson aveva avvicinato lo spazio logico del comico a quello della follia e del sogno, parlando di una
logica  che  «manca  di  tono»,  perché,  obbedendo  a  regole  diverse,  ci  solleva  dal  consueto  lavoro
intellettuale, i cui modi di procedere sarebbero quelli tipici della razionalità separativa:  «Cette inversion du
sens commun porte-t-elle un nom? On la rencontre, sans doute, aiguë ou chronique, dans certaines formes de la folie. Elle
ressemble par bien des côtés à l'idée fixe. Mais ni la folie en général ni l'idée fixe ne nous feront rire, car ce sont des maladies.
Elles excitent notre pitié. Le rire, nous le savons, est incompatible avec l'émotion. S'il y a une folie risible, ce ne peut être
qu’une folie conciliable avec la santé générale de l'esprit, une folie normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état normal de
l'esprit qui imite de tout point la folie, où l'on retrouve les mêmes associations d'idées que dans l'aliénation, la même logique
singulière que dans l'idée fixe. C'est l'état de rêve. Ou bien donc notre analyse est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler
dans le théorème suivant: L'absurdité comique est de même nature que celle des rêves. D'abord, la marche de
l'intelligence dans le rêve est bien celle que nous décrivions tout à l'heure. L'esprit, amoureux de lui-même, ne cherche plus
alors dans le monde extérieur qu'un prétexte à matérialiser ses imaginations. Des sons arrivent encore confusément à l'oreille,
des couleurs circulent encore dans le champ de la vision: bref, les sens ne sont pas complètement fermés. Mais le rêveur, au
lieu de faire appel à tous ses souvenirs pour interpréter ce que ses sens perçoivent, se sert au contraire de ce qu'il perçoit pour
donner un corps au souvenir préféré: le même bruit de vent souillant dans la cheminée deviendra alors, selon l'état d'âme du
rêveur, selon l'idée qui occupe son imagination, hurlement de bêtes fauves ou chant mélodieux. Tel est le mécanisme ordinaire
de l'illusion du rêve. Mais si l'illusion comique est une illusion de rêve, si la logique du comique est la logique des songes, on
peut s'attendre à retrouver dans la logique du risible les diverses particularités de la logique du rêve. Ici encore va se vérifier la
loi que nous connaissons bien: une forme du risible étant donnée, d'autres formes, qui ne contiennent pas le même fond
comique, deviennent risibles par leur ressemblance extérieure avec la première. Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu d'idées
pourra nous amuser, pourvu qu'il nous rappelle, de près ou de loin, les jeux du rêve. Signalons en premier lieu un certain
relâchement général des règles du raisonnement. Les raisonnements dont nous rions sont ceux que nous savons faux, mais
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concetto di assurdo è quello che lo riconduce a indice di ciò che non dovrebbe in alcun modo (poter)

essere e invece si manifesta, cioè alla miscela fra le categorie modali dell'impossibile e dell'effettuale. La mossa

sembra ardita, ma provvediamo subito a giustificarla.

A partire dal problema del senso dell'essere (dell'essere come modus), è stato teorizzato un

modello in grado di fornire una combinazione tra le categorie modali classiche – effettuale,

possibile  e  necessario  –  svincolata  dalla  signoria  dell'effettualità308.  Come visualizzato  dallo

schema  della  clessidra  (o  del  papillon),  il  necessario,  non  più  inevitabilmente  filtrato

dall'effettuale,  può  combinarsi  direttamente  con  la  possibilità,  dando  luogo  a  uno  spazio

paradossale  nel  quale  è  garantita  fra  gli  opposti  che  si  coappartengono  una  distanza309

permanente (che scongiura il collasso di un elemento sull'altro) e perdendo la rigidità che gli

trasmette il passaggio obbligato attraverso l'effettuale310:

que nous pourrions tenir pour vrais si nous les entendions en rêve. Ils contrefont le raisonnement vrai tout juste assez pour
tromper un esprit qui s'endort. C'est de la logique encore, si l'on veut, mais une logique qui manque de ton et qui nous
repose, par là même, du travail intellectuel. Beaucoup de «traits d'esprit» sont des raisonnements de ce genre, raisonnements
abrégés dont on ne nous donne que le point de départ et la conclusion. Ces jeux d'esprit évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots
à mesure que les relations établies entre les idées deviennent plus superficielles: peu à peu nous arrivons à ne plus tenir compte
du sens des mots entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher ainsi du rêve certaines scènes très comiques
où un personnage répète systématiquement à contre-sens les phrases qu'un autre lui souffle à l'oreille? Si vous vous endormez
au milieu de gens qui causent, vous trouverez parfois que leurs paroles se vident peu à peu de leur sens, que les sons se
déforment et se soudent ensemble au hasard pour prendre dans votre esprit des significations bizarres, et que vous reproduisez
ainsi, vis-à-vis de la personne qui parle, la scène de Petit-Jean et du Souffleur.»

308Si veda il paragrafo 8 “Una nuova miscela modale: il legame tra possibile e necessario. Lo schema della
clessidra (o del papillon)” in G. Bottiroli, op. cit., (2013), pp. 45-48.

309Quella di distanza è una nozione centrale, che merita un approfondimento. Dal momento che la distanza
si può “dire in molti modi”, siamo convinti dell'utilità di una definizione modale del concetto, che tenga
presenti i diversi regimi nei quali  esso si può declinare, ma rimandiamo l'esposizione di questa nostra
proposta di articolazione a quando affronteremo la questione del desiderio e dell'identità soggettiva.

310Lo schema si trova in G. Bottiroli, op. cit., (2013), p. 47.
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A partire da questa proposta e rifacendoci a quanto detto finora a proposito del comico (e del

perturbante) è lecito chiedersi se è possibile che la barriera fra l'esistente e l'impossibile sia

permeabile  (nella  realtà  o  nella  finzione).  Sarebbe  possibile,  allora,  pensare  anche  a  uno

sconfinamento  del  necessario  nell'impossibile  (e  viceversa)  e  a  un  modo  per  sciogliere  la

rigidezza dell'effettuale? Ci sono fenomeni che dimorano in questi spazi paradossali e che non

potrebbero trovarsi altrove? Per rispondere a queste domande, proviamo a fornire gli esempi di

alcune esperienze che richiedono di  essere collocate nel  dominio dell'impossibile-necessario

(necessario-benché-impossibile)  e  dell'impossibile-esistente  (esistente-benché-impossibile)  e

visualizziamo tali miscele in uno schema che è solamente un'articolazione ulteriore di quello

della clessidra. 
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Necessari e impossibili (IN) sono alcuni “misteri” della religione cattolica, come la Trinità e

l'Incarnazione della divinità, la Verginità di Maria, che è anche figlia del proprio figlio: benché

impossibili nella realtà fattuale, questi fenomeni non possono non essere altrimenti311. Ai fedeli

è chiesto di credere ai dogmi, cioè di guardare a questi ponendosi nel loro medesimo regime

modale312: diversamente – da una prospettiva che privilegi l'effettuale –,  o non sarebbe necessario

credere perché, si penserebbe di poter giungere a una spiegazione per via di ragionamento,  o

non  sarebbe  possibile credere,  perché  si  escluderebbe  in  partenza  qualsiasi  possibilità  di

spiegazione.

La rigidità insita nell'effettualità  (e della  quale  l'effettualità  si  fa,  in genere,  portatrice)  si

incrina, si discioglie, nel momento stesso in cui essa si miscela con l'impossibile: lo notiamo

tanto in esempi di narrazioni che suscitano il riso, quanto in quelle che procurano angoscia.

Aver individuato una logica comune all'origine dei fenomeni del comico e del perturbante –

l'occorrenza di qualcosa che non dovrebbe (poter) essere e che, ciononostante, si palesa – ci

permette anche di giustificare due affermazioni che avevamo anticipato in diversi contesti:

1. si  danno  casi  nei  quali  percezione  e  giudizio  si  mostrano  quanto  mai  vicini,

contemporanei  fino alla  confusione,  e  la  coppia  di  opposti  correlativi  costituita  dal

comico e dal perturbante ne è un esempio dal momento che una medesima situazione

311Come quella di Cristo, anche la figura di Maria è luogo di antitesi:  «Vergine madre, figlia del tuo figlio,
Umile ed alta più che creatura». Il fatto stesso che tali dogmi siano stati chiamati “misteri” presuppone che
non si possa parlarne – myein, cioè 'tacere', è l'etimo greco – non certo per un'assenza di significati, ma, da
un punto di vista religioso, per una presenza di vita e di persona, e, da un punto di vista logico, per la
paradossalità della loro essenza.

312Per regime si intende un sistema di riferimento, un sistema di segni caratterizzato da una determinata
modalità articolatoria.
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può suscitare  tanto  il  riso  quanto  l'angoscia  e  a  decidere  per  l'uno o per  l'altro  è,

probabilmente, un'intuizione che è retaggio antico, l'impressione che si sia scampato il

pericolo, che il pericolo avvertito fosse nient'altro che un inganno, un bluff  (il sollievo è

sancito da una risata, nella natura del comico permane traccia dell'inganno) oppure,

viceversa,  l'impressione che il  pericolo sia  ancora in agguato (la  tensione persiste e

alimenta lo stato ansioso)313;

2. con la stessa facilità con la quale una situazione (o una narrazione) dal tono comico

può  ribaltarsi  in  una  perturbante,  così  anche  ogni  narrazione  (o  personaggio  o

soggetto) rivela di contenere sempre potenzialmente in sé il proprio doppio (il proprio

doppio parodico oppure il proprio sosia-rivale).

Analizziamo ora dei brevi esempi.

Freud giudica molto simile alla storiella del paiolo prestato – in quanto a perspicuità nel

mostrare la logica inconscia, respinta come difettosa dal ragionamento conscio, e perché è tanto

comica quanto spiritosa – quella del fabbro che, in un villaggio ungherese, commette un delitto

313In quest'ottica, riso e angoscia sembrano meno conseguenze che cause del comico e del perturbante, ci
sembra inoltre che nel caso dei fenomeni del comico e del perturbante le categorie di causa ed effetto non
siano adeguate per spiegarne la percezione o la comparsa.

La teoria del riso come segnale di falso allarme e del comico come smentita di una minaccia è
stata proposta dal neurologo Vilayanur S. Ramachandran: egli localizza nel sistema limbico (insieme di
strutture che presiede alle emozioni e che comprende ipotalamo, corpi mammillari e circonvoluzione del
cingolo)  quello  che  chiama  il  “circuito  della  risata”.  In  un'ottica  che  cerca  di  superare  la  polarità
paralizzante delle posizioni sostenute da innatisti ed empiristi, la spiegazione data da Ramachandran circa
il riso non è che un'ipotesi sul motivo per il quale tale funzione biologica si è evoluta. Egli suppone che
esista una struttura profonda alla base del riso, comune a tutti  i  popoli e tutte le culture, per quanto
diversi: si tratterebbe di una sorta di denominatore comune, sotto forma di meccanismo genetico, che
predispone all'arguzia  e che si  rivela  nella struttura logica comune a tutte  le barzellette.  Lo “schema”
dell'arguzia mostra numerose analogie con quello della creatività scientifica così come è stato individuato
da Thomas Kuhn: in entrambi i casi, un'anomalia impone una totale (e imprevista) reinterpretazione dei
dati precedenti (nei termini di Kuhn, un “cambiamento di paradigma”). Perché si rida di una barzelletta, la
nuova interpretazione non deve soltanto essere in grado di giustificare l'intera serie dei fatti (quanto la
precedente  spiegazione),  ma  la  svolta  che  delude  l'aspettativa  deve  avere  conseguenze  banali  e  non
terrificanti. V.S. Ramachadran e S. Blakeslee, op. cit., pp. 224-237. Felice Accame rinviene nella teoria di
Ramachandran la base neurofisiologica alla teoria del filosofo e linguista Silvio Ceccato, a parere del quale
le  condizioni  necessarie  per  azionare  il  meccanismo  del  riso  sono:  1)  il  volgersi  inaspettato  di  una
situazione; 2) ciò che è inaspettato è meno nobile (o più vile) dell'aspettato; 3) il passaggio dall'aspettato
all'inaspettato deve essere brusco, repentino. Ogni dislivello di valore può, perciò, rendere comica qualsiasi
situazione  narrativa.  A  livello  dell'operare  mentale,  dunque,  il  comico  sorgerebbe  dalla  possibilità  di
allungare o di abbreviare i ritmi attenzionali relativi ai singoli costrutti e alla loro correlazione in più ampie
strutture correlazionali nelle quali svolgiamo il pensiero-discorso. F. Accame, op. cit., pp. 78-81.

Un'ultima  osservazione:  potremmo  chiederci  in  cosa  consista  la  natura  pericolosa  delle
barzellette e dei giochi di parole più ingenui, a che cosa questi possano attentare o tendere un inganno.
Seguendo Freud, le barzellette sollevano, senza farlo notare, i veli che abitualmente poniamo sulle pulsioni
aggressive e sessuali, sui desideri (o i giudizi) che non siamo propensi ad ammettere, sconfessano credenze
e sbriciolano idoli. I giochi di parole, per quanto possano parere innocui, attentano a uno degli elementi
che costituisce le basi più solide della quotidianità,  perché su di esso si basano la maggior parte delle
aspettative: il senso, inteso come le possibilità contemplate dalla logica della razionalità.
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punibile con la condanna a morte. Il borgomastro però decide di far impiccare non il fabbro

bensì un sarto, poiché nel villaggio ci sono due sarti ma un solo fabbro, e non si può non far

giustizia (MS 227-228). A rigor di logica, non dovrebbe mai accadere (nemmeno in un villaggio

ungherese!  -  luogo paradigmatico, agli  occhi  di un austriaco, della  carenza di civiltà)  che la

Legge si trovi sottoposta a esigenze estranee a quelle della giustizia (anche per reati minori, che

non prevedono la pena di morte), tanto più se la scelta di sacrificare la vita di un innocente è

data da ragioni di banale comodità. Il  richiamo all'inevitabilità  che giustizia sia  fatta,  teso a

giustificare  un atto che va contro a qualsiasi  interpretazione della  giustizia  è  ciò che rende

assurda e comica la storiella. Se il medesimo aneddoto fosse una testimonianza d'archivio di un

caso  avvenuto  realmente,  esso  si  tingerebbe  di  un'aura  affatto  comica:  permarrebbe

naturalmente l'assurdo, stavolta però, perturbante.

Lo  stesso  assurdo  si  ritrova  nei  fatti  che  sconvolgono  le  nottate  del  protagonista  del

racconto scritto in forma di diario Le Horla di Guy de Maupassant: gli esperimenti che compie

per accertarsi di non essere egli stesso che beve, da sonnambulo, l'acqua e il latte dalla caraffa

aumentano i suoi sospetti circa l'esistenza di una presenza soprannaturale (un pooka?)314. Non è,

infatti, possibile che qualcuno, all'infuori del protagonista, beva dalla caraffa che si trova in una

camera chiusa a doppia mandata e con il  chiavistello:  sulla mussolina bianca che ricopre le

bottiglie non ritrova tracce della piombaggine con la quale si era sporcato labbra, barba e mani,

eppure, al risveglio, le bottiglie sono misteriosamente vuote. Nulla di tutto ciò dovrebbe (poter)

accadere,  eppure  questi  sono  i  fatti  che  il  narratore  riporta  nel  proprio  diario.  L'effetto

straniante è tanto più forte dal momento che  l'atmosfera con la quale si apre il  racconto è

bucolica, serena, nulla lascia presagire il rovesciamento di un mondo così lieto nella situazione

al limite della follia nella quale il protagonista progressivamente sprofonda in capo a quattro

mesi, a parte il repentino passaggio dal tempo presente al passato nella descrizione dell'ultima

mattinata serena vissuta dal narratore315. Da quel momento in avanti, ogni avvenimento viene

interpretato dal protagonista come l'influsso di una forza malefica cui sono attribuiti  tutti  i

314G. de Maupassant, “L'Horlà”, in Racconti e novelle, (1887), trad. it. di Mario Picchi, Garzanti, 2011, pp. 447-
448.
Nella tradizione germanica esistono spiritelli che si nutrono di acqua e burro chiamati 'pooka' (la grafia
varia),  la  cui  più  nota  versione  letteraria  è  rappresentata  dal  personaggio  Puck  nella  commedia  di
Shakespeare  A Midsummer  Night's  Dream.  Altrettanto  famoso  è  il  pooka che  viene  descritto  come un
gigantesco coniglio bianco di nome Harvey nella commedia omonima di Mary Chase: il coniglio-pooka è
l'amico immaginario del protagonista, il mansueto e simpatico Elwood P. Dowd, in fuga dalla realtà dopo
il lutto per la morte della madre, considerato da tutti nient'altro che uno squilibrato, alcolista in preda alle
allucinazioni. La commedia è stata portata sullo schermo cinematografico nel 1950 da Henry Koster, con
James Stewart nel ruolo del protagonista. (Cfr. Harvey, Henry Koster, USA, 1950.)

315La frase che segna il cambio di tempo verbale (e la fine della serenità e della salute mentale del narratore)
è: «Come si stava bene quella mattina!». G. de Maupassant, op. cit., (1887), pp. 441-466.
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caratteri tipici in grado di suscitare il sentimento del perturbante: l'inconoscibilità, l'invisibilità,

la vita notturna, la capacità di influenzare i pensieri, gli incubi e, così, l'intera vita dell'uomo (che

pensa a se stesso come a una “macchina vivente”), le intenzioni malvagie, le apparizioni e la

possibilità  di  compiere  gesti  che  non  rispettano  le  leggi  di  natura,  il  potere  di  insinuarsi

all'interno  del  soggetto  espropriandolo  della  propria  immagine  e  della  propria  volontà,

“vampirizzandolo” delle proprie energie e riducendolo a spettatore inerme del “proprio” agire

comandato dall'altro. Senza ricorrere all'influsso del soprannaturale e della malattia mentale che

fa  rinchiudere  il  narratore  in  se  stesso  (al  punto  da  dimenticare  la  presenza  nella  propria

abitazione dei domestici, ai quali avrebbe potuto ragionevolmente ascrivere le responsabilità per

gli accadimenti notturni che non riesce a spiegarsi, e bruciare la casa con tutti loro all'interno),

come si può spiegare il rovesciamento di una situazione idilliaca in un inferno claustrofobico

che porta il  protagonista al  delitto e all'autodistruzione? La facoltà immaginativa,  capace di

creare mondi di finzione, è forse la responsabile di tutte le gioie e di tutte le angosce di chi

narra: il  semplice accingersi a narrare non dà certezze che da un certo oggetto sortisca una

commedia o una tragedia, anzi, l'una può nascere sempre dalla costola dell'altra. È questo ciò

che si rivela al protagonista dell'Horla il 19 agosto: nel momento stesso in cui un elemento entra

nel linguaggio, è il linguaggio stesso che ne decreta il “destino”, perché esso ha una forza tale

da poter plasmare tanto il soggetto che narra quanto l'oggetto della narrazione316. È attorno alle

infinite  –  e,  al  limite,  incontrollabili,  nella  misura  in  cui  è  la  coerenza  interna al  testo che

316«Ora lo so, lo immagino. Il regno dell'uomo è finito.
È venuto, Colui che prevedevano i primi terrori dei popoli primitivi, Colui che esorcizzavano i sacerdoti 
inquieti, che gli stregoni evocavano nelle notti scure, senza vederlo apparire ancora, a cui i presentimenti 
dei padroni effimeri del mondo prestarono tutte le forme mostruose o graziose degli gnomi, degli spiriti, 
dei geni, delle fate, dei folletti. Dopo le grossolane concezioni della paura primitiva, uomini più perspicaci 
l'hanno previsto più chiaramente. Mesmer l'aveva indovinato e i medici, già da dieci anni, hanno scoperto, 
in modo preciso, la natura della sua potenza prima che l'avesse esercitata lui stesso. Costoro hanno giocato
con l'arma del nuovo Signore, il dominio di una misteriosa volontà sull'anima umana divenuta schiava. 
Hanno chiamato questa cosa magnetismo, ipnotismo, suggestione... che ne so? Io li ho visti divertirsi 
come bambini imprudenti con quest'orribile potere! Sventurati noi! sventurato l'uomo! […]
Ah! l'avvoltoio ha mangiato la colomba; il lupo ha mangiato la pecora; il leone ha divorato il bufalo dalle 
corna aguzze; l'uomo ha ucciso il leone con la freccia, con la clava, con la polvere da sparo; ma l'Horla sta 
per fare dell'uomo ciò che noi abbiamo fatto del cavallo e del bue: la sua cosa, il suo servo e il suo 
nutrimento, con il solo potere della sua volontà.
Sventurati noi! […]
Un essere nuovo! Perché no? Doveva venire sicuramente! Perché dovremmo essere gli ultimi! Noi non lo 
distinguiamo affatto, così come tutti gli altri creati prima di noi? È che la sua natura è più perfetta, il suo 
corpo più fine e più rifinito del nostro, del nostro così debole, così maldestramente concepito, ingombro 
di organi sempre stanchi, sempre sollecitati come ingranaggi troppo complessi, del nostro, che vive come 
una pianta e come una bestia, nutrendosi faticosamente d'aria, d'erba e di carne, macchina animale in 
preda alle malattie, alle deformazioni, alle putrefazioni, asmatica, mal regolata, primitiva e bizzarra, 
ingegnosamente mal costruita, opera grossolana e delicata, abbozzo d'essere che potrebbe diventare 
intelligente e superbo.»
Ivi, pp. 460-464.
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richiede un certo sviluppo,  anche a  scapito di  ciò  che vorrebbe l'autore  – possibilità  della

creazione artistica, aureola e condanna del poeta, che ruotano le riflessioni dei maggiori poeti

francesi dalla metà alla fine del XIX secolo: dall'albatro di Baudelaire al cigno di Mallarmé317, la

questione  è  sempre,  anche,  quella  dell'opera  che  possiede  l'autore  più  di  quanto  l'autore

possieda la “propria” opera: eventualità perturbante che si affaccia in ogni autentico lavoro

artistico318.  Tornando  al  racconto  di  Maupassant,  è  particolarmente  interessante  osservare

quanto  repentino  sia  il  passaggio  dalla  percezione  dell'esteriorità  del  pericolo  alla  sua

317In questo contesto possiamo soltanto osservare velocemente che (1) le opere citate che affrontano la
medesima questione condividono un'ambientazione acquatica e il poeta è trasfigurato in un animale che si
muove nei tre elementi (acqua, terra e aria) e che (2) sembra esserci un richiamo molto più diretto, quasi
letterale,  fra  il  passo nel  quale il  protagonista  del  racconto di  Maupassant  descrive il  vascello che ha
portato l'Horla e l'incipit della poesia di Mallarmé. Riportiamo di seguito le poesie e il brano in lingua
originale dell'Horla.

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brûle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

C. Baudelaire, “L'albatros”, in Les Fleurs du mal (1857; 1861)

Le v ierge,  le  vivace  e t  le  be l  aujourd'hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui!

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,
Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s'immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.

S. Mallarmé, “Le vièrge, le vivace er le bel aujourd'hui...”, (1885).

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mâts brésilien qui passa sous mes fenêtres en remontant la Seine, le 8
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interiorizzazione – l'Essere malefico è interno-esterno, “horla”, che in francese suona come “là

fuori”  –,  fino  ad  arrivare,  nella  seconda  occorrenza  del  19  agosto,  alla  completa

sovrapposizione e confusione fra l'uomo e l'Horla319:

19 agosto. - So...  so...  so tutto! Ho appena letto questo nella  Revue du Monde scientifique:  “Una
notizia piuttosto curiosa arriva da Rio de Janeiro. Una follia, un'epidemia di follia, paragonabile
alle  pazzie  contagiose  che  colpirono  i  popoli  d'Europa  nel  Medioevo,  infierisce  in  questo
momento  nella  provincia  di  San  Paolo.
Gli abitanti smarriti lasciano le loro case, disertano i loro villaggi, abbandonano le loro culture,
dicendosi  perseguitati,  posseduti,  governati  come bestiame umano  da  esseri  invisibili  benché
tangibili, una sorta di vampiri che si nutrono della loro vita, durante il sonno, e che bevono inoltre
acqua  e  latte,  senza  sembrar  toccare  nessun  altro  alimento.
Il professor Don Pedro Henriquez, accompagnato da parecchi sapienti medici, è partito per la
provincia  di  San  Paolo  al  fine  di  studiare  sul  posto  le  origini  e  le  manifestazioni  di  questa
sorprendente follia, e di proporre all'Imperatore le misure che gli sembreranno più appropriate
per  richiamare  alla  ragione  quelle  popolazioni  deliranti.”
Ah! Ah! mi ricordo, mi ricordo il bel tre alberi brasiliano che passò sotto le mie finestre risalendo
la Senna, lo scorso 8 maggio! Lo avevo trovato così grazioso, così bianco, così allegro! L'Essere vi
si trovava sopra, provenendo da laggiù, dove la sua razza è nata! E così mi ha visto! Ha visto

mai dernier! Je le trouvais s i  jo l i ,  s i  b lanc,  s i  g a i !  L’Être était dessus, venant de là-bas, où sa race est née ! Et il
m’a vu ! Il a vu ma demeure blanche aussi ; et il a sauté du navire sur la rive. Oh! mon Dieu!

G. de Maupassant, op. cit., (1887).
318La figura dell'albatro è interpretata come emblema della condizione comica, antieroica del poeta (e del

personaggio) moderno anche da Nino Borsellino. Cfr.  N. Borsellino,  La tradizione  del  comico,  Garzanti,
Milano 1989, p. 13.

319La seconda occorrenza del 19 agosto:
«19 agosto. - Lo ucciderò. L'ho visto! Mi sono seduto ieri sera al mio tavolo; e facevo finta di scrivere con
molta attenzione.  Sapevo bene che sarebbe venuto a girare attorno a me,  vicinissimo, così  vicino da
poterlo forse toccare, prendere? E allora!... allora avrei avuto la forza dei disperati; avrei avuto le mie mani,
le mie ginocchia, il mio petto, la mia fronte, i miei denti per strangolarlo, schiacciarlo, morderlo, dilaniarlo.
E  stavo  in  agguato  con  tutti  i  miei  organi  sovreccitati.
Avevo acceso le  mie due lampade e le  otto candele del  mio camino,  come se avessi  potuto,  in  quel
chiarore,  scoprirlo.
Di fronte a me, il mio letto, un vecchio letto di quercia a colonne; a destra il camino; a sinistra, la mia
porta chiusa con cura, dopo averla lasciata per molto tempo aperta, per attirarlo; dietro di me un armadio
molto alto con uno specchio, che mi serviva ogni giorno per radermi, per vestirmi, e dove ero abituato a
guardarmi,  dalla  testa  ai  piedi,  ogni  volta  che  vi  passavo  davanti.
Dunque facevo finta di scrivere, per ingannarlo, poiché anche lui mi spiava; e subito, mi accorsi, fui certo
che  lui  leggeva  al  di  sopra  della  mia  spalla,  che  lui  era  là,  che  sfiorava  il  mio  orecchio.
Mi alzai, con le mani tese, voltandomi così in fretta che stavo per cadere. Ebbene?... ci si vedeva come in
pieno giorno, ma non mi vidi nel mio specchio! Quest'ultimo era vuoto, chiaro, profondo, pieno di luce!
La mia immagine non vi stava sopra... eppure mi trovavo lì di fronte! Vedevo il grande vetro limpido
dall'alto in basso. E guardavo ciò con gli occhi smarriti; e non osavo più avanzare, non osavo più fare un
movimento, comprendendo bene tuttavia che lui era lì, ma che mi sarebbe nuovamente sfuggito, lui, il cui
corpo  invisibile  aveva  divorato  il  mio  riflesso.
Quanto ebbi paura! Poi ecco che d'improvviso cominciai a scorgermi entro una nebulosità, in fondo allo
specchio, in una nebulosità come attraverso uno strato d'acqua; e mi pareva che quest'acqua scivolasse da
sinistra a destra, lentamente, rendendo più precisa la mia immagine, di secondo in secondo. Era come la
fine di un eclisse. Ciò che mi nascondeva non sembrava possedere contorni nettamente definiti, ma una
sorta  di  trasparenza  opaca,  che  si  schiariva  a  poco  a  poco.
Potei  infine  distinguermi  completamente,  così  come  ogni  giorno  quando  mi  guardo.
L'avevo visto! Me ne è rimasto uno spavento che mi fa ancora rabbrividire.»
G. de Maupassant, op. cit., (1887), pp. 462-464.
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anche la mia casa bianca; ed è saltato dalla nave sulla riva. Oh! mio Dio! […]

Lui è venuto, il... il... come si chiama... mi sembra che mi gridi il suo nome, ma io non lo sento...
il...  sì...  lui  lo  grida...  io  ascolto...  non posso...  ripete...  l'Horla...  ho sentito...  l'Horla...  è  lui...
l'Horla... è venuto! […]

Che ho dunque? E' lui, l'Horla, che mi possiede, che mi fa pensare queste follie! Lui è in me,
diventa la mia anima; lo ucciderò!320

A ulteriore conferma della comune appartenenza del comico e del perturbante al medesimo

dominio modale, all'intersezione fra impossibile ed effettuale che abbiamo chiamato “assurdo”,

torniamo brevemente su un racconto dal soggetto macabro che ha un effetto tutt'altro che

orrorifico  o  angosciante321.  Come  segnalato  da  Freud  nel  saggio  sull'Unheimliche,  ci  sono

narrazioni nelle quali sono presenti molti degli elementi che abitualmente sortiscono un effetto

perturbante, ma che, nonostante ciò, sono irresistibilmente comiche, come il racconto di Oscar

Wilde The Canterville Ghost. Ci sembra che questo racconto mostri in maniera esemplare come è

possibile sfruttare la comune appartenenza al dominio modale dell'assurdo per innestare un

genere su un altro: senza tale comune appartenenza, la conversione di un racconto di suspense in

una storiella leggera, divertente, a tratti edificante e a lieto fine non riuscirebbe certamente in

maniera  agevole  (e  neppure  la  storia  apparirebbe  credibile  e  verosimile).  Il  primo capitolo

delinea l'atmosfera generale del racconto e la frase con la quale l'autore stabilisce il contratto di

interpretazione con il lettore si trova già nella prima pagina: pur trovandosi i protagonisti e il

lettore  al  cospetto  del  fantasma  di  un  uomo che  ha  assassinato  la  propria  moglie,  risulta

immediatamente chiaro che l'unico regime di esistenza concesso al fantasma non è quello del

Reale, dell'inspiegabile, dell'angoscioso, ma quello estremamente più addomesticato ed estraneo

al  perturbante  del  Simbolico.  Benché  restio  ad  ammettere  l'esistenza  di  uno  spettro,

l'ambasciatore americano non ha alcun dubbio sulla collocazione che gli spetta: esso è anzitutto

parte del patrimonio degli Otis, parte del castello al pari di ogni altro complemento d'arredo

acquistato e, se si trovasse negli Stati Uniti, sarebbe un oggetto da museo, o uno spettacolo da

baraccone da esibire  per  strada,  un'attrazione curiosa,  nient'altro che un trucco.  Simbolica,

appartenente a un Simbolico ipercodificato e saturo, è la  percezione che la famiglia  ha del

fantasma  perché,  più  in  generale,  la  loro  intera  esistenza  è  satura  di  effettuale:  «Era

evidentemente gente che non si elevava dall'infimo piano materiale dell'esistenza, ed era del

320Ivi, pp. 460-462.
321Afferma Alfredo Civita che «il sentimento perturbante confina con il riso in un punto in cui le due cose si

confondono, e che una valorizzazione comica può sempre cambiare le carte in tavola e trarre divertimento
da ciò che, sotto un altro punto di vista, è in grado di suscitare l'angoscia». A. Civita, op. cit., p. 79.
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tutto  incapace  di  cogliere  la  valenza  simbolica  dei  fenomeni  sensoriali» 322.  Nuovamente,  la

percezione di una situazione come comica o come perturbante dipende dal registro nel quale

l'osservatore si pone, aspetto questo dal quale, ci sembra, dipenda in definitiva la 'distanza', il

non-coinvolgimento,  il  prevalere  della  disidentificazione  nel  caso  del  comico  (l'anestesia

momentanea del cuore,  per dirla  con Bergson)323.  Nessun segreto intollerabile o incredibile

retaggio di credenze infantili può risorgere nella mente degli Otis: il fantasma non ha alcun

effetto perturbante su di loro perché essi sono immuni a qualsiasi cortocircuito della credenza.

Il segno-fantasma ha per la famiglia americana uno e un solo senso, quello economico: nessuna

polivalenza  di  senso  e  di  valorizzazioni  risulta  possibile,  cosicché  il  fantasma,  dalla  loro

prospettiva,  non può appartenere  ad  altro  registro  che  a  quello  Simbolico.  Anzi,  lo  stesso

sentimento del perturbante,  che il  fantasma suscita solamente sugli  inglesi  “creduloni”,  non

solo  non  fa  presa  –  né  sulla  famiglia  americana  né  sui  lettori  –,  ma  diviene  esso  stesso

ridicolo324. Nell'elenco dei travestimenti e delle messinscene che hanno reso famoso il fantasma,

nell'indulgere da parte di quest'ultimo nel ricordo pieno di orgoglio e di nostalgia dei ruoli che

gli sono riusciti meglio, perché hanno terrorizzato a morte o fino alla follia le sue vittime, il

lettore non può che notare qualcosa di teatrale e di carnevalesco: i racconti del fantasma non

fanno che sconfessarlo agli occhi del lettore che trova buffo ciò che l'altro considera e vorrebbe

spaventoso. Se nel racconto di Maupassant, il lettore è portato – anche in virtù della modalità di

narrazione: quella diaristica è una scrittura a focalizzazione interna condotta da un narratore

autodiegetico – a condividere esclusivamente la prospettiva del protagonista immedesimandosi

nel suo spaesamento, nella sua preoccupazione e nel suo terrore, al contrario, la presenza di più

voci  nel  racconto  di  Wilde  (il  cui  narratore  è  extradiegetico  e  la  focalizzazione  è  esterna)

consente al lettore di assumere diverse prospettive e, così, di aumentare la distanza (estetica e

critica) fra la parola del fantasma e la percezione di essa. L'attenzione del lettore viene, così,

deviata e la sua reazione emotiva si conferma con la massima evidenza indipendente dalla scelta

322O. Wilde, “Il fantasma di Canterville.  Romanza sacra e profana”, (1888), in  Racconti,  trad. it. di Maria
Gallone, Rizzoli, Milano 1982, p. 265.

323Considerazioni simili sono valide per numerosi altri casi di ibridazione fra i generi  horror o  suspense e il
comico, si pensi per esempio ai dialoghi strampalati dei film La congiura degli innocenti e Frankenstein Junior.
Talvolta è sufficiente anche soltanto un particolare per trasformare una situazione perturbante in comica:
si pensi ai calzini blu con la punta rossa indossati dal cadavere nella Congiura degli innocenti, scoperti quando
il corpo viene “profanato” dal vagabondo che ruba le scarpe. (Cfr.  La congiura degli innocenti,  reg. di A.
Hitchcock, 1955).

324La contiguità fra il comico e il perturbante ci fa sospettare che forse è sempre in agguato, anche nella
commedia  più  leggera,  la  possibilità  che  l'atmosfera  di  divertimento,  se  spinta  a  certi  limiti,  possa
trasformare lo spaesamento in straniamento terrorizzante: in questo caso si osserva precisamente quanto
avviene  ogni  volta  che  lo  schema  cacciatore-preda  si  ribalta,  secondo  il  principio  che  abbiamo  già
introdotto, quello per cui ogni testo e ogni personaggio accolgono in loro il proprio doppio parodico.
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del materiale: essa dipende, invece, dal modo in cui il materiale viene elaborato. Il modo in cui è

presentato il fantasma di Canterville, inoltre, non è pienamente reale: grazie alla conservazione

di un margine di irrealtà, il lettore può vivere la vicenda in senso positivo e liberatorio, come

farebbe  un  autentico  spettatore.  Mentre  nell'Horla la  distanza  fra  il  lettore  e  la  voce  del

protagonista  è  annullata,  nel  Canterville's  Ghost il  lettore  non  è  mai  coinvolto  al  punto  da

confondere la realtà con la finzione. Come ogni autentica opera perturbante, l'Horla inganna il

lettore promettendogli la realtà più comune per poi superarla, e quando il lettore si accorge

dell'inganno  è  troppo  tardi:  l'effetto  perturbante  l'ha  già  colpito.  Anche  le  opere  comiche

tendono  un  inganno  al  lettore  –  come  nelle  opere  perturbanti,  accade  qualcosa  che  non

dovrebbe accadere – ma, a differenza di quanto avviene in quelle perturbanti, a prevalere è, a

livello del  giudizio, un senso di  disconoscimento, di rigetto. La sensazione penosa che avvertiamo

sperimentando il perturbante deriva dall'aver dovuto sopportare il riaffacciarsi di qualcosa che,

un tempo (nell'infanzia) familiare, è stato allontanato, rimosso (benché, come afferma Lacan,

sia conservato a livello del desiderio dell'Altro) e che, tuttavia, è stato in grado di mettere in

questione le nostre certezze: siamo tornati a identificarci, benché soltanto istantaneamente e

involontariamente,  con quell'altro credulone che eravamo convinti  di  non essere  (più).  Dal

punto di vista dell'organizzazione psichica, si tratta della riappropriazione indesiderata di una

parte antica dell'Io che avevamo proiettato sull'altro. La contiguità fra comico e perturbante si

giocherebbe sul terreno dei rapporti di identificazione: «all'effetto perturbante si sostituisce un

effetto  comico  quando  in  luogo  di  un  riconoscimento  nell'altro  si  verifica  un

disconoscimento»325.  Tanto nel  caso del  comico quanto in  quello  del  perturbante,  il  lettore

affronta la situazione che non dovrebbe essere e che tuttavia è (quello che abbiamo definito

come l'assurdo) ponendosi in una condizione di credenza paradossale, analoga a quella che Octave

Mannoni  ha  individuato  come base  della  struttura  di  diniego  della  realtà  (Verleugnung)  nel

feticismo e sintetizzato efficacemente con la formula immaginaria: “Sì lo so, ma comunque” e a

quella che si osserva in una altro modo paradossale della negazione, la  Verneinung. Le ultime

considerazioni circa la teatralità, i meccanismi di identificazione, i rapporti fra inganno, realtà e

finzione,  ci  suggeriscono  che  il  dominio  proprio  di  entrambi  i  fenomeni  del  comico  e

dell'amore è quello duale dell'Immaginario: approfondiremo la questione nel prossimo capitolo,

quando analizzeremo i diversi modi nei quali l'amore viene detto.

Grazie  agli  ultimi  esempi,  abbiamo  rilevato  l'importanza  che  il  linguaggio  e  gli  stili  di

pensiero (che del linguaggio rappresentano le scissioni) rivestono nella percezione del comico e

325A. Civita, op. cit., pp. 89-90.
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del perturbante. Prima di passare a considerare le teorie linguistiche che hanno analizzato il

comico e le osservazioni di alcuni teorici sulla retorica dell'amore, concludiamo riportando un

pensiero di Nietzsche che, con concisione e  insight sorprendenti, sembra raccogliere tutto ciò

che è stato detto sul comico da Aristotele fino ai giorni nostri:

Piacere nell'assurdo. Come può l'uomo trovar piacere nell'assurdo? Nella misura, infatti, in cui nel
mondo si  ride,  ciò  avviene;  anzi  si  può dire  che  quasi  ovunque  ci  sia  felicità,  c'è  il  piacere
dell'assurdo. Il rovesciare l'esperienza nel suo contrario, ciò che ha scopo in ciò che ne è privo, il
necessario  nell'arbitrario,  e  però  in  modo  che  questo  fatto  non  faccia  alcun  male  e  venga
presentato solo per petulanza, allieta,  perché ci libera momentaneamente della costrizione del
necessario, dell'opportuno e di ciò che è conforme all'esperienza, cose tutte in cui noi vediamo di
solito i nostri inesorabili padroni; noi scherziamo e ridiamo allora, quando ciò che aspettiamo
(che di solito fa paura e causa tensione) si scarica senza nuocere. È la gioia dello schiavo nei
Saturnali.326

326F.W. Nietzsche, Umano, troppo umano, (1878), I, trad. it. di Sossio Giametta, Adelphi, Milano 1979, p. 213.

195



196



CAPITOLO 3.  IL DISCORSO COMICO E IL DISCORSO
AMOROSO:  DALLA  LINGUISTICA  ALLA
“LINGUISTERIA”

Perché le  parole che  fanno ridere sono o
sciocche o iniuriose o amorose.
(Niccolò Machiavelli, Clizia)

La forma originale della poesia è il gioco di
parole.
(Friedrich Schlegel, Zur Poesie)

Il  comico  accompagna  così,  come
un'ombra, tutto il campo del discorso.
(Chaim Perelman,  Prefazione al  Comico del
discorso)

Ciò che dico dell'amore è che è sicuramente
che non se ne può parlare.
(Jacques Lacan, Seminario XX)

A questo punto del nostro lavoro – dopo l'esposizione delle teorie psicoanalitiche di Freud,

Lacan e Guillaumin e una ricognizione delle teorie del comico elaborate dai maggiori filosofi –

ci è parsa come una scelta scontata, quasi obbligata, che a fare da ponte fra la parte dedicata al

comico e quella dedicata all'amore fossero gli  studi più recenti  sul linguaggio comico e sul

discorso amoroso condotti da linguisti, teorici dell'argomentazione e semiologi. A suggerirci la

necessità di analizzare i problemi del comico e dell'amore da una prospettiva linguistica è stata

in  primo  luogo  ancora  un'affermazione  di  Jacques  Lacan:  «Quanto  più  l'amore  sarà

autenticamente un amore che si dichiara e si manifesta, tanto più esso sarà comico»327. Alla luce di

questa  affermazione,  letta  congiuntamente  al  grafo  del  desiderio,  che  formalizza  anche  il

funzionamento  del  motto  di  spirito  e  del  comico,  abbiamo  ipotizzato  che  l'amore  sia  un

sentimento strutturalmente comico, che il carattere di comicità legato alla sua espressione non sia,

dunque, né gratuito né contingente. Inoltre, ci è sembrato indicativo della particolare idoneità

327La frase appare in conclusione alla lettura della commedia  di Molière  La scuola delle mogli alla fine della
prima parte del seminario. (SV 140) I corsivi sono nostri.
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delle narrazioni spiritose a rivelare qualche verità sul funzionamento del linguaggio in generale

(nelle sue strutture significanti) dal momento che Algirdas J. Greimas è ricorso a una barzelletta

per spiegare il concetto di “isotopia”. Perciò, nell'analizzare i modi di esprimere l'amore e per

indagarne  le  affinità  con gli  espedienti  linguistici  del  comico abbiamo studiato  le  relazioni

formali e concettuali che sono alla base di alcune prassi stilistiche e figure retoriche ricorrenti

nel  discorso  amoroso  (o  figure  di  significato  alle  quali  possono  essere  assimilati  alcuni

comportamenti dei soggetti innamorati). Lo studio dei discorsi comico e amoroso dal punto di

vista delle teorie dell'argomentazione ci ha posti di fronte a questo dubbio: se ogni utilizzo

comico del linguaggio è equiparato a un uso scorretto e se ogni dichiarazione d'amore rivela un

errore di ragionamento (al punto da far meritare agli innamorati l'appellativo di pazzi), quale

senso può mai  avere dichiarare  l'amore,  parlare  d'amore,  inventare  sempre  nuovi  modi per

farlo? I fenomeni del comico e dell'amore sembrano indicare questa verità: l'insufficienza di una

prospettiva sul linguaggio che non includa la dimensione fondamentale del desiderio del parlante

e  che  non  sia  disposta  a  riconoscere,  allo  stesso  tempo,  un  assoggettamento del  parlante  al

linguaggio  e  la  prospetticità perenne  del  senso.  Il  comico,  lungi  dal  rappresentare  una

deformazione, un uso scorretto, improprio, degenerato, maldestro o indolente, del linguaggio,

suggerirebbe  invece  alcune  verità  che  riguardano il  rapporto  fra  il  linguaggio,  il  senso  e  il

parlante, rapporto questo che non può essere ridotto alla comunicazione intesa come mero

scambio di informazioni.  Nel corso di questo capitolo avremo modo quindi di osservare il

funzionamento del linguaggio in quanto rappresenta il dominio nel quale si esprime la varietà

delle  forme del  comico e  si  dichiara  l'amore,  ma anche,  reciprocamente,  la  rilevanza  degli

apporti che l'indagine del funzionamento dei meccanismi che presiedono il comico ha fornito

in relazione ai più autorevoli studi sul linguaggio in generale: il movimento che compiremo,

dunque, sarà alternativamente dalla teoria alla pratica, dal caso particolare al generale, convinti

che,  proprio  grazie  a  questo  metodo,  otterremo un progressivo  chiarimento  dell'affinità  di

funzionamento del discorso comico e di quello amoroso. Considerato lo stretto legame fra i

concetti in gioco, la nostra esposizione seguirà un andamento zigzagante che, ci auguriamo, non

sarà d'intralcio alla comprensione. Prima di tornare sul grafo del desiderio e di introdurre altre

importanti  affermazioni  di  Jacques  Lacan  a  proposito  delle  relazioni  fra  il  Soggetto,  il

linguaggio,  il  desiderio,  il  senso  e  la  verità  che  si  trovano  nel  Seminario  XX,  Ancora,

ripercorriamo ora alcuni studi che hanno visto nell'opposizione binaria di percorsi di senso e

nel paradosso l'origine dell'arguzia,  come quelli  di  Algirdas J.  Greimas e Violette Morin, di

Gregory Bateson e William F. Fry.
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3.1 La struttura semantica dei racconti umoristici: Greimas e Morin

Abbiamo anticipato che lo studio del comico dal punto di vista linguistico ha condotto ad

approfondire le conoscenze nell'ambito del linguaggio in generale. Proponiamo di seguito gli

studi di  Algridas Julien Greimas e di Violette Morin come esempi di questo approccio.

Nella propria opera maggiore, Algridas Julien Greimas adotta un punto di vista strutturale

nello studio della semantica, con l'intento di farne una disciplina scientifica basata sui medesimi

criteri teorici e metodologici adottati da Roman Jakobson e da Louis T. Hjelmslev.  Semantica

strutturale è uno studio sulle  strutture  della  significazione nel  quale,  a  differenza degli  studi

tradizionali,  il  senso non è indagato a partire dalla  relazione fra le parole  e gli  oggetti,  ma

scindendo ogni manifestazione linguistica secondo i piani della semantica e della semiologia,

cosicché  i  modelli  elementari  di  significato  vengono  ricostruiti  in  base  a  quelle  che  sono

individuati come regole primarie di significazione. Per condurre questa ricerca sul linguaggio, il

metalinguaggio creato contempla termini-concetto, prestati anche all'analisi letteraria, fra i quali

quello di “isotopia” svolge un ruolo particolarmente importante328. Partendo dal problema della

produzione di un messaggio isotopo a partire da un insieme gerarchico di significazione quale è

il discorso (sebbene appaia lineare), per spiegare l'isotopia semantica del messaggio, Greimas

sceglie di osservare  le  variazioni e  le  permanenze  isotopiche in una serie  di storielle umoristiche,

perché  esse  rappresentano  «un  genere  letterario  che  mette  volontariamente  in  mostra  i

procedimenti  linguistici  che  utilizza»329,  cioè  che  esplicita  le  proprietà  strutturali  che  lo

costituiscono. La barzelletta scelta come esempio è tratta dalla rivista Point de vue (23 febbraio

1962):

Brillante serata mondana, molto elegante, con invitati sceltissimi. A un certo punto due di loro
escono a prendere un po' d'aria sulla terrazza:
«Bella serata, no?» fa uno dei due «Ottima cena e che toilettes, vero?»
«Questo poi non lo so» dice l'altro.
«Come non lo sa?»
«No, non ci sono andato!»330

Greimas elenca e descrive i tratti formali costanti comuni a questa e a tante altre storielle dello

stesso  genere.  Anzitutto,  individua  la  suddivisione  obbligatoria  in  due  parti:  il  racconto-

presentazione e il  dialogo.  La prima isotopia è rappresentata dalla presentazione che prepara la

328L'isotopia di un testo consiste nella  «permanenza di una base classematica gerarchizzata, che permette,
grazie  alla  apertura  dei  paradigmi  costituiti  dalle  categorie  classematiche,  le  variazioni  delle  unità  di
manifestazione,  variazioni  le  quali,  lungi  dal  distruggere  l'isotopia,  la  confermano».  A.J.  Greimas,  La
semantica strutturale, (1966), trad. it. di I. Sordi, Rizzoli, Milano 1969, p. 114.

329Ivi, p. 84.
330Ibidem.
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storia stabilendo un piano omogeneo di  significazione,  un contesto più ampio nel quale  la

seconda  isotopia  potrà  inserirsi:  la  prima  preoccupazione  del  narratore  è  quella  di  fissare

solidamente il piano isotopo per rassicurare l'ascoltatore, per fargli credere di sapere di cosa sta

parlando (come avviene nei discorsi seri). La seconda isotopia, che si oppone bruscamente alla

prima, è introdotta dal dialogo, procedimento che attualizza la  storiella  e ne spezza l'unità.

Malgrado  la  separazione,  un  termine  connettivo comune  collega  le  due  isotopie:  nei  casi  più

semplici  l'identità  o la  somiglianza dei  termini  è  sufficiente  perché sussista  il  collegamento

(naturalmente a prescindere dall'esistenza di una comunanza di semi). Il divertimento risiede

nella  scoperta,  all'interno  di  un  racconto  supposto  omogeneo,  di  due  isotopie  diverse

dissimulate  dalla  presenza  del  termine  connettivo.  Se  nel  caso  delle  storielle  umoristiche  è

relativamente facile separare e riconoscere le dimensioni e i contesti isotopi, Greimas avverte

che  non  lo  è  altrettanto  nell'ambito  della  traduzione  automatica:  mentre  sembrano  non

sollevare grossi dubbi gli  enunciati elementari «quel cane abbaia» e «il  commissario abbaia»,

nella  sequenza-enunciato «quel  cane del  commissario abbaia» si  manifestano sia  il  classema

«animale», sia il classema «essere umano», per cui la decisione è da rinviare al contesto. Per

tentare di stabilire le isotopie, l'analisi semantica si avvale del concetto di gerarchia dei contesti,

inseriti gli uni negli altri, il minimo dei quali è rappresentato dal sintagma, che è l'unione di

almeno  due  figure  semiche.  Ne  consegue  che  per  verificare  l'isotopia  di  sintagmi  che  lo

costituiscono, bisogna osservare l'enunciato, e per verificare l'isotopia dell'enunciato, bisogna

inserirlo nella frase: superate le dimensioni della frase, le cose si complicano perché non esiste

una convenzione per la definizione delle unità non sintattiche del discorso più ampie della frase.

A questo proposito, Greimas si chiede se forse la ricerca semantica non sia in grado di fornire

altri  elementi di giudizio utili  a  riconoscere le continuità isotopiche e passa a considerare il

funzionamento metalinguistico del  discorso (nello  specifico,  i  procedimenti  di espansione e

definizione, di condensazione e denominazione, le funzioni dei classemi). Nel capitolo dedicato

alle  “Condizioni  dell'isotopia”,  dopo aver spiegato in  cosa consistono le  definizioni  oblique –

definizioni la cui base classematica è insufficiente, per cui l'equivalenza con la denominazione

dipende dall'interpretazione di  indizi  generici  (che possono rinviare  a  conoscenze anteriori,

all'universo  semantico  immagazzinato)  –  Greimas  annota  che  tali  definizioni  sono  normali  nei

microuniversi poetici, mitologici e onirici, che molto spesso manifestano le loro significazioni

proprio in  modo obliquo: aggiungiamo che anche i motti di spirito spesso si “travestono” da

indovinelli e assumono la forma di definizioni oblique, come le seguenti barzellette già citate:

“Che cos'è che è nero e sfrigola? Una bionda che fa l'elettricista.”
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“Come si chiama un uomo con l'elettroencefalogramma piatto? Impiegato statale.”

Le  difficoltà  sorte  nella  ricerca  dell'isotopia  del  discorso  e  rese  evidenti  dall'analisi  delle

definizioni  oblique  hanno  mostrato  la  necessità  del  riferimento  a  una  “griglia  culturale”:

Greimas, tuttavia, avverte circa l'illusorietà di comunicare per mezzo di sole definizioni fattuali se

è corretto osservare che

un semema qualunque si definisce come un gruppo semico suscettibile di addizioni semiologiche
che ne variano l'espressione, esso è anche caratterizzato dalla totalità delle sue determinazioni
possibili,  cioè  dall'insieme  di  qualificazioni  che  gli  si  possono  attribuire,  o  dall'insieme  di
predicazioni che esso ammette. In questo secondo caso le affermazioni sugli oggetti simbolici del
mondo sono praticamente in numero infinito. Una definizione di parole incrociate del tipo «lo era
Nerone» rimanda se si vuole a tiranno, ma può corrispondere a molti altri epiteti: quante cose
poteva essere Nerone!331

Egli  mostra  però  che,  malgrado  siano  fattuali,  le  definizioni  oblique  possono  essere

denominate, purché si trovino all'interno di un testo isotopo abbastanza denso o lungo, che

apporti le informazioni necessarie all'inquadramento classematico delle sequenze non isotope.

È ancora una volta grazie a un motto di spirito che Greimas illustra la tendenza del testo alla

chiusura per esaurimento dell'informazione, una storiella riportato da Freud:

Un mercante di cavalli offre a un cliente un cavallo da sella: – Con questo cavallo lei parte alle
quattro del mattino e alle sei e mezzo è a Presburgo.
– E cosa ci faccio a Presburgo alle sei e mezzo del mattino?

In questo caso, alcuni elementi fattuali possono anche essere sconosciuti – ad esempio, che

Persburgo è l'antico nome di Bratislava –, ma è sufficiente la breve presentazione (un contesto

isotopo) per porre l'ascoltatore in attesa di un'informazione che sarà fornita dal mercante e avrà

per oggetto il cavallo: è così che alla seconda isotopia letterale fa seguito un'isotopia che, se

vuol essere spiritosa, è necessariamente non letterale. Le regole formali del gioco sul quale si

innesta la battuta sono quelle che attribuiscono al cavallo il predicato di spostamento all'interno

di  tutte  le  qualità  del  cavallo,  costituendo la  definizione  obliqua:  “il  cavallo  è  (un  cavallo)

veloce”. All'opposto del procedimento di disgiunzione operato dal termine connettore fra due

isotopie  nelle  storielle  spiritose,  la  bivalenza (che  in  letteratura  può  diventare  ambivalenza

simbolica) si fonda sul rifiuto di disgiungere i termini di una o più categorie classematiche, che

generano quindi la compresenza di diversi piani isotopi nel medesimo discorso 332. Entrambi i

procedimenti, sia la disgiunzione sia la congiunzione di percorsi di senso isotopi, sono esposti

all'eventualità di suscitare comicità333.

331Ivi, p. 109.
332Ivi, p. 116. Ricordiamo che la base del senso è fondata, nell'ottica di Greimas, dall'analisi di coppie di

opposizioni (significative).
333Si confronti anche l'uso che Eco fa delle isotopie (o percorsi di interpretazione), delle nozioni di tema o
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Come Greimas, anche Violette Morin ha considerato le barzellette come dei veri e propri

racconti  e  il  suo  contributo  al  numero  8  della  rivista  “Communications”  consiste  nello

smontaggio  dei  meccanismi  di  alcune  storielle  spiritose  con  l'obiettivo  di  formalizzarne  la

struttura comune334. Come costante di costruzione di tutte le barzellette esaminate, Morin ha

individuato un'unica sequenza articolata in tre funzioni:

4. la funzione di normalizzazione, FN, che immette i personaggi nella situazione;

5. la  funzione locutrice di innesto,  FI, che imposta il  problema da risolvere o pone domande

(con o senza locutore);

6. la funzione locutrice di disgiunzione, FD, che risolve “in modo buffo” il problema e biforca il

racconto dal piano serio a quello comico, facendo della sequenza narrativa un racconto

disgiunto, un'“ultima battuta”.

Viene chiamato disgiuntore l'elemento polisemico che consente la biforcazione e sul quale, da un

certo momento in avanti, l'intera storiella ruota per cambiare direzione335. L'esito del racconto è

definito da Morin come l'“appiattimento” in un “caos perfetto”, che può essere talmente vuoto

da apparire  a malapena una storiella.  A seconda delle  sequenze che le  funzioni  individuate

compongono,  Morin  individua  tre  diversi  modi  disgiuntivi  di  articolazione che  chiama  “figure

narrative”:

– le figure ad articolazione bloccata;

– le figure ad articolazione regressiva;

– le figure ad articolazione progressiva.

Considerando  le  barzellette  più  “giochi  di  segni”  che  “giochi  di  parole”,  Morin  ha  dunque

proposto una classificazione basata sulla natura del disgiuntore, a seconda che questo sia un

segno (racconti a disgiunzione semantica) – oppure un elemento cui i segni si riferiscono, un Referente

(racconti a disgiunzione referenziale). Ognuna delle figure narrative è stata analizzata quindi nelle due

prospettive  suggerite  dalla  natura  del  disgiuntore:  semantica  e  referenziale.  Segue  così  la

classificazione:

topic, di frames o sceneggiature intertestuali per lo studio della metafora in U. Eco, Semiotica e filosofia del
linguaggio, (1984), Einaudi, Torino 1996, p. 183.

334V.  Morin,  “La  barzelletta”  in  AA.VV.,  L'analisi  del  racconto.  Le  strutture  della  narratività  nella  prospettiva
semiologica che riprende le classiche ricerche di Propp, Bompiani, Milano 1990, pp. 179-204.

335Non sempre il disgiuntore è presente: qualora lo fosse, si tratterebbe del caso del calembour, di una parola-
significante, cioè presa nella sua sola esistenza visuale o fonica, a prescindere dalle significazioni che può
avere. Ivi, p. 180.

202



 Figure ad articolazione bloccata
1. Racconti a disgiunzione semantica – Articolazione bloccata per inversione dei segni
2. Racconti a disgiunzione referenziale – Articolazione bloccata da polisemie antinomiche
 Figure ad articolazione regressiva

1. Racconti a disgiunzione semantica – Articolazione regressiva per omonimia di significanti
2. Racconti a disgiunzione referenziale – Articolazione regressiva per polisemia semplice
 Figure ad articolazione progressiva

1. Racconti a disgiunzione semantica – Articolazione progressiva per omonimia di significazioni
2. Racconti a disgiunzione referenziale – Articolazione progressiva a polisemia antonimica

Il lavoro classificatorio si chiarisce nel momento in cui si esaminano alcuni esempi isolando le

funzioni.

 Il viaggiatore che ha perso il treno dice al capostazione: “Se i treni non sono mai puntuali, a
cosa servono gli  orari?”.  E il  capostazione:  “Se  i  treni  fossero sempre  puntuali,  a  cosa
servirebbero le sale d'attesa?”

 Una pecora incontra un'altra pecora e trovandole l'aria affaticata gliene chiede il motivo.
L'altra spiega: “Il fatto è che ho contato 147 pastori prima di addormentarmi”.

 Un tizio davanti a un Africano: “È sicuro che non ci siano più cannibali?”. L'Africano: “Sì,
abbiamo mangiato gli ultimi tre pochi giorni fa.”

 Il paziente si lamenta con il dentista: “Mi aveva detto che sarebbero stati come veri, invece
mi fanno male!”. E il dentista: “Appunto!”

Racconti a disgiunzione semantica: articolazione bloccata per inversione dei segni

FN FI D (disgiuntore) FD

Il  viaggiatore  che  ha
perso  il  treno  dice  al
capostazione.

Il viaggiatore: Se i treni non
sono mai puntuali, a cosa
servono gli orari?

Orario  ferroviario  / sala
d'attesa

Il  capostazione:  Se  i  treni
fossero sempre puntuali, a
cosa  servirebbero  le  sale
d'attesa?

Una  pecora  incontra
un'altra pecora e le trova
l'aria affaticata.

Sottinteso:  Un  pastore,
prima  di  addormentarsi,
conta le pecore.

Pecora / pastore La pecora:  Il fatto è che ho
contato 147 pastori  prima
di addormentarmi.

Racconti a disgiunzione referenziale: articolazione bloccata da polisemie antinomiche

FN FI FD

Un tizio davanti a un Africano. Tizio: È sicuro  che  non ci  siano
più cannibali?

L'Africano: Sì, abbiamo mangiato gli
ultimi tre pochi giorni fa.

Dal dentista. Il  paziente: Mi  aveva  detto  che
sarebbero  stati  come veri,  invece
mi fanno male.

Il dentista: Appunto!

Lo schema prodotto dall'articolazione delle tre funzioni (la sequenza narrativa) nelle precedenti

quattro barzellette corrisponde a un cerchio che si  chiude: nelle  figure  ad articolazione bloccata

osserviamo  capovolgimenti  simmetrici,  coppie  di  opposizioni  (non  veri  antonimi,  ma

opposizioni  relative),  perché  sempre  la  FN articola  contemporaneamente,  eppure
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indipendentemente,  tanto  la  FI quanto  la  FD,  ponendole  in  opposizione  simmetrica.  La

storiella  non  è  altro  che  una  narrazione  bivalente,  disgiunta  da  sue  racconti  egualmente

conseguenti:  la  narrazione  normale  e  quella  di  disgiunzione,  parassita  per  ipotesi,  ma  che

diviene altrettanto normale dal momento che è innestata a propria volta sulla FN. Le narrazioni

sono legate paradossalmente, essendo parallele eppure congiunte, inoltre, l'una è sia affermata

sia contraddetta dall'altra nello stesso tempo: locuzione e interlocuzione (domanda e risposta)

non si affrontano, non ci sono, perché contemporaneamente ci sono opposizione ed equivalenza336. In

questi  casi  si  rischia  sempre  l'incoerenza,  tuttavia,  è  precisamente  nella  scoperta  di  tali

opposizioni categoriche che risiede il divertimento, il piacere di tale sistema disgiuntivo. Nelle

barzellette a disgiunzione referenziale è particolarmente evidente che i racconti normale (del

locutore)  e  parassita  (dell'interlocutore)  sono  legati  in  un  rapporto  di  correlazione:  essi  si

rafforzano nell'opposizione,  dal  momento che  l'interlocuzione  si  dà  ragione  dando ragione

all'opinione locutrice che la contraddice (come nel paradosso di Epimenide). La distruzione

logica delle due funzioni, se la supponiamo possibile, avviene all'infinito: posti l'uno di fronte

all'altro, locutore e interlocutore restano indefinitamente bloccati l'uno nel discorso dell'altro;

malgrado sia falsa, una giustificazione c'è e si dimostra efficace nel placare l'aggressività degli

interlocutore, ma è umiliante essere contraddetti nell'approvazione (come quando si dà ragione

ai matti e ai bambini) e rende impotenti essere imprigionati in un vero-falso o falso-vero. Se si

modifica lievemente lo schema proposto da Morin, che sdoppia la funzione si normalizzazione,

si visualizzerà un serpente che si morde la coda:

Consideriamo ora alcuni esempi di barzellette la cui struttura corrisponde a un'articolazione

regressiva337:

 Un chat enrhumé entre dans une pharmacie: “Je voudrais un sirop pour ma toux” . Il gioco di parole si
basa sull'omofonia di ma toux (la mia tosse) e di matou (micino) ed è intraducibile in italiano
(Un gatto raffreddato entra in una farmacia: “Vorrei uno sciroppo per la mia tosse/gattini”)

336L'opposizione nell'equivalenza si esprime anche nella risoluzione degli amanti tragici: “Né con te, né senza
di te”. Ivi, p. 185.

337Tutti gli esempi di barzellette riportati fanno parte di quelli utilizzati da Morin.

204



 Il giudice si rivolge al marito che ha ucciso la propria moglie: “Ma perché con un ferro da
stiro?”. Il marito: “Perché cominciava a prendere una brutta piega”.

 Due ragazzini chiacchierano. Il primo: “A casa tua si dice la preghiera prima del pasto?” Il
secondo: “Ah, no! La mamma fa bene da mangiare!”

 Il  guardiano  dello  zoo  piange  sul  suo  elefante  morto.  Il  direttore:  “Si  consoli,  glielo
sostituiranno.” Il guardiano: “Si vede bene che non tocca a lei seppellirlo!”

Racconti a disgiunzione semantica: articolazione regressiva per omonimia di significanti

FN FI D FD

Un chat enrhumé entre dans
une pharmacie.

Matou        →    Chat
ou
Ma toux     →     rhume

Le Chat: Je voudrais un sirop
pour ma toux

Un  marito  ha  ucciso  la
propria moglie.

Il  giudice:  Ma perché  con
un ferro da stiro?

Piega
→ in senso proprio: della
biancheria;
→ in senso figurato:  del
carattere

Il  marito:  Perché
cominciava a prendere una
brutta piega.

Racconti a disgiunzione referenziale: articolazione regressiva per polisemia semplice

FN FI FD

Due ragazzini chiacchierano. Il  primo:  A  casa  tua  si  dice  la
preghiera prima del pasto?

Il  secondo: Ah,  no!  La  mamma  fa
bene da mangiare!

Il  guardiano dello zoo piange sul
suo elefante morto.

Il  direttore:  Si  consoli,  glielo
sostituiranno.

Il  guardiano:  Si  vede  bene che  non
tocca a lei seppellirlo!

In questi casi, se non compaiono personaggi, la FN e la FI talvolta possono confondersi: è più

importante tuttavia osservare che la coerenza formale del racconto viene rispettata fino alla

fine, nonostante avvenga un “deragliamento” quando compare il disgiuntore che equivoca il

significato. La sequenza, stavolta,  è lineare,  la  forma è conseguente,  ma il  senso è assurdo:

l'assurdo incatena la FN e la FI, che si fondono, alla FD, la quale regredisce lungo le prime due

fino  a  ritornare  al  punto  di  partenza.  Tutto  torna,  ma  si  chiude  come  può  chiudersi  la

quadratura del cerchio. I racconti parassiti che compongono la sequenza narrativa (che appare

formalmente omogenea) possono essere anche più di uno: la disgiunzione, sostenuta in genere

da una coppia di personaggi strambi, deriva dalla discorsività formale che riesce a conciliare (in

un circuito chiuso) due universi inconciliabili.  La disgiunzione mette in questione definizione,

natura  e  abitudini  dell'interlocuzione,  ma l'aggressività  non prende di  mira  nessuno,  perché

regredisce  nell'anormalità  catastrofica.  Il  comportamento  parassita  dell'interlocuzione  – che

risponde alla locuzione, ma equivocando sul significato di un elemento della narrazione – è

ambiguo perché non c'è privilegio nella polisemia di disgiunzione: le semie sono indifferenti e

variabili all'infinito. Il racconto parassita continua e disturba, riconosce e distrugge la narrazione

parassita: il risultato complessivo è una circolarità infinita generata dalla sostituzione da parte

205



dell'interlocuzione  di  una  motivazione  accessoria,  inconfessabile,  improvvisata,  a  una

motivazione normale. Ottenere una disgiunzione è semplice: è sufficiente invertire a un livello

qualunque  (causa,  scopo,  conseguenza,  luogo...)  uno degli  elementi  che  la  supportano (per

questo motivo sono frequenti in questa categoria i contenuti che riguardano difetti di carattere,

comuni spesso a entrambi i locutori). Sia la struttura dei racconti a disgiunzione semantica sia

quella dei racconti a disgiunzione referenziale si può visualizzare attraverso lo schema seguente

(passibile  di  varianti,  come  la  presenza  di  un  racconto  parassita  doppio,  caratterizzato  da

D'+D'', o di un racconto parassita sdoppiato, per cui dal disgiuntore D'+D'' prendono avvio

due diversi racconti, entrambi ridiretti verso FN).

Infine, nelle figure ad articolazione progressiva le prime due funzioni sono essenziali, perché il

racconto normale è imperniato su uno o più segni che l'interlocutore interpreta secondo la

propria logica particolare, equivocando di significazioni. La coerenza formale della narrazione

lega  due  logiche  consecutive  ma  eterogenee:  la  logica  normale  è  in  opposizione  a  quella

parassita,  ma  le  due  non  si  bloccano  (né  in  parallelo,  né  circolarmente)  ma  si  succedono

cambiando  strada  e  si  giustificano  separatamente.  Leggiamo  alcune  barzellette  che  si

strutturano in questo modo:

– Due ladri escono di prigione. Il primo: “Prendiamo qualcosa?”. Il secondo: “A chi?”

– Due  nonne  scommettono  sulle  corse  dei  cavalli.  La  prima:  “Abbiamo  perso  con  quel
cavallo...”. La seconda: “Tanto meglio! Che cosa ne avremmo fatto se l'avessimo vinto?”

– Un cliente trova dei fondi di caffè nella tazzina. Il cliente: “Che cosa significa questo?”. La
cameriera: “Faccio la cameriera, non la veggente.”

– Un giovane va a confessarsi prima del matrimonio. Il prete: “Hai avuto molte donne?”. Il
giovane: “Sono qui per umiliarmi, Padre, non per vantarmi...”.
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Racconti a disgiunzione semantica: articolazione progressiva per omonimia di significazioni

FN FI FD

Due ladri escono di prigione. Il primo: Prendiamo qualcosa? Il secondo: A chi?

Due  nonne  scommettono  sulle
corse dei cavalli.

La prima: Abbiamo perso con quel
cavallo...

La seconda: Tanto meglio! Che cosa
ne  avremmo  fatto  se  l'avessimo
vinto?

Racconti a disgiunzione referenziale: articolazione progressiva a polisemia antonimica

FN FI FD

Un cliente trova dei fondi di caffè
nella tazzina.

Il cliente: Che cosa significa questo? La  cameriera: Faccio  la  cameriera,
non la veggente.

Un giovane va a confessarsi prima
del matrimonio.

Il prete: Hai avuto molte donne? Il  giovane: Sono  qui  per  umiliarmi,
Padre, non per vantarmi...

La ricchezza dei contenuti è un tratto peculiare di questa categoria di barzellette: Morin afferma

che essi poggiano su meccanismi socio-psicologici di condizionamenti conformi ai meccanismi

automatizzati e interpretativi del sistema; quanto all'aggressività, essa non sembra percettibile

tanto è diffusa, latente, sorprendente, diretta non tanto contro l'interlocutore quanto contro

un'infinità di contraddizioni. Il caso della disgiunzione referenziale ad articolazione progressiva

appare  come  una  versione  particolare  di  quella  regressiva,  nella  quale  l'interlocuzione  è

diametralmente opposta alla locuzione. L'aspetto che determina la peculiarità della narrazione

ad  articolazione  progressiva  è  la  presenza  dell'interlocutore  con  la  propria  opinione  che,

confutando  la  narrazione  normale,  la  riabilita:  la  logica  delle  significazioni  innestate  viene

conservata  pur  invertendo  le  opinioni  che  innestano  le  significazioni  stesse  e  la  replica

disgiuntrice  appare  relativamente  innocente,  frutto  di  un  punto  di  vista  empirico  che

all'interpretazione  risulta  aggressivo.  Anche  in  questo  caso,  il  passaggio  dal  semantico  al

referenziale amplia il campo dei contenuti della figura intensificandolo e le aggressioni feroci

vengono dissimulate dietro il velo del riconoscimento innocente di un fatto, portando alla luce

il  tratto  proprio  di  questo  sistema:  lo  scarto  mediatore  fra  la  riconciliazione  fittizia  e

l'aggressività reale (in molti casi, l'interlocutore mima il locutore per mistificarlo meglio). 

Morin conclude osservando che gli schemi delle sequenze delle funzioni in queste tre figure di
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narrazioni mostrano chiaramente che, per ipotesi, il racconto prende la biforcazione parassita:

le sequenze sono stabili e indissolubili, diversamente o si dimenticherebbe completamente la

storiella  stessa  (articolazione  bloccata  e  regressiva)  o  la  si  svilupperebbe  fino  alla  morte

(articolazione progressiva),  il  che spiegherebbe la possibilità  di ridere all'infinito della  stessa

storiella (una volta entrati nell'articolazione, non se ne esce più). Morin conclude confrontando

la funzione delle “anomalie semantiche” individuate da Todorov nella narratività normale o

“seria” con quella delle disgiunzioni da lei isolate nelle barzellette rinvenendo nella sequenza

narrativa la responsabilità della differenza fra le due. Mentre le anomalie nella letteratura seria,

dal momento che sono costitutive dell'espressione e perseguono una finalità poetica intrinseca,

vengono paragonate a zone d'ombra nella  logica della  lingua che fungono da supporto per

un'eventuale riorganizzazione di questa, e rafforzano la coerenza narrativa sintagmatica, invece

l'anomalia disgiuntrice è fulminante: sostituendo un'incoerenza a due coerenze, non chiarifica,

ma impone al racconto una fine, che è quanto di più definitivo c'è.

L'analisi  di  Greimas,  che  sceglie  di  introdurre  il  fenomeno  dell'isotopia  analizzando  la

barzelletta,  e  di Morin,  che articola  ulteriormente i  diversi  modi nei  quali  possono darsi  le

relazioni degli elementi disgiunti, hanno il pregio di suggerire che il significato e il senso non

sono mai portati (o associati, o prodotti) da un unico significante, ma dipendono dai rapporti

che si instaurano fra almeno due significanti, cioè che un significante non significa nulla per se stesso.

Riscontriamo tuttavia nella rielaborazione compiuta da Morin due grandi limiti. Anzitutto, la

sua  classificazione  non sembra  in  grado di  esaurire  le  possibilità  dei  motti  di  spirito:  non

trovano spazio, per esempio, quei motti basati totalmente sull'assurdo – inteso come nonsense –

come i dialoghi surreali del genere

– Ho comprato un robot da cucina eccezionale, dovresti vederlo!
– Sono curioso, com'è?
– Hai presente le macchine per tritare la carne?
– Sì!
– Ecco, non c'entra niente.

che  si  prestano  a  innumerevoli  varianti,  il  cui  effetto  umoristico  sembra  dipendere

prevalentemente dalla capacità del narratore di creare la parvenza di un discorso assolutamente

serio, per smentirlo in null'altro che una beffa:

– Com'è il tuo cane?
– Hai presente un bassotto tedesco?
– Sì!
– Ecco, non c'entra niente.

Esempi come i precedenti, inoltre, rendono molto difficile condividere la fiducia di Morin nella
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resilienza  del  potere  umoristico  delle  barzellette  a  fronte  della  loro  ripetizione:  è

particolarmente evidente che in questi  casi-limite di arguzia l'effetto spiazzante e distensivo

risulta difficilmente riproducibile. Riteniamo che ciò si spieghi per via che la struttura di questi

motti, dal discutibile effetto arguto, è troppo simile a quella di un indovinello, per cui una volta

che  l'ascoltatore  è  stato  “preso  in  trappola”  automaticamente  le  possibilità  di  caderci  una

seconda volta non sussistono più. Inoltre, i criteri di suddivisione di ogni gruppo individuato

privilegiano una concezione hjelmsleviana del segno linguistico come rapporto fra contenuto

ed espressione che mette in ombra la priorità del rapporto fra i significanti.  Suggeriamo, in

alternativa  ai  criteri  di  classificazione  scelti  da  Morin,  la  possibilità  di  distinguere  i  modi

disgiuntivi di articolazione (o figure narrative) non limitandoci all'analisi del singolo termine

disgiuntore, ma considerando il tipo di rapporto semantico che si instaura di volta in volta fra la

funzione  di  normalizzazione,  la  funzione  locutrice  di  innesto  e  la  funzione  locutrice  di

disgiunzione. Con ciò, non intendiamo negare il valore del termine disgiuntore, ma ampliare la

prospettiva da una dimensione lessicale, locale, a una testuale, perché tale operazione consente

(1)  di evitare confusioni (fra il  gruppo  II e il  gruppo  III di barzellette,  per esempio),  (2) di

includere nella classificazione il caso dei  nonsense e (3) di evitare spiegazioni dell'efficacia dei

motti  che  fanno  ricorso  a  generalizzazioni  di  carattere  sociologico  difficili  da  verificare.

Troviamo il supporto teorico necessario a tale operazione nella teoria degli  stili  di pensiero o

regimi di senso338: l'analisi dell'isotopia di Greimas ha mostrato che per riconoscere alla retorica le

proprie potenzialità nell'individuazione di percorsi semantici coerenti, essa deve essere intesa in

una dimensione testuale, come un modo di pensare e di parlare (in questo senso si può parlare

di  intelligenza figurale). Gli stili  di pensiero fanno parte della cultura ed è nella letteratura che

troviamo  il  conflitto  fecondo  della  loro  molteplicità.  Come  strategie  testuali nella  retorica

moderna essi mostrano come le figure retoriche siano principi di costruzione di un testo intero,

essendo ognuna di esse un rapporto congiuntivo visualizzabile per mezzo dei diagrammi di

Eulero-Venn. Sineddoche, metafora, metonimia e negazione (o rovesciamento o opposizione)

sono le  quattro  province  figurali  che  possono contenere  al  proprio interno più tipi  di  figure

retoriche. Insistiamo sulla necessità di passare da una dimensione della retorica locale a una

testuale, perché solo tale cambiamento di prospettiva garantisce la possibilità di riconoscere

quali  strategie  retoriche sono messe in atto in un testo, nel  nostro caso, in quei  particolari

racconti rappresentati dalle barzellette. Proponiamo di seguito gli schemi con i quali è possibile

338Qui il  termine 'stile'  si  riferisce alla dimensione della costruzione dei  testi  e non alla sua tradizionale
concezione espressiva. Per questa terminologia rimandiamo al testo di G. Bottiroli,  Retorica. L'intelligenza
figurale nell'arte e nella filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 1993.
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rappresentare tali famiglie figurali339:

          
METAFORA              SINEDDOCHE

              
METONIMIA            NEGAZIONE O ROVESCIAMENTO

In un crescendo di proposte di senso, osserviamo come il gruppo I di barzellette individuato da

Morin esemplifichi un rapporto di negazione o rovesciamento fra la FI e la FD; nel II gruppo

chi interviene (in FI) esprime oppure sottintende che quanto presenta la FN debba trovare una

spiegazione  che  FI  include,  quando  invece  FD  mostra  che  la  spiegazione  FI  manca

completamente il bersaglio, cadendo accanto alla ragione sostenuta in  FD; nel  III gruppo la

vaghezza di FI porta a una sostituzione di quanto resta non detto con la novità proposta da FD.

Avremo modo di ritornare su questa proposta di rielaborazione dei gruppi di barzellette di

Morin e di metterla  alla  prova, confrontando la forza cognitiva dei motti  di spirito e delle

metafore.

3.2 Ridere dei paradossi della comunicazione: Bateson e Fry

Abbiamo concluso il secondo capitolo affermando che l'essenza della comicità è paradossale

dal momento che essa rappresenta l'intreccio insolubile fra due domini modali che le logiche

disgiuntive e la nostra comune idea della “realtà quotidiana” mantengono nettamente distinti:

l'impossibile e l'effettuale. Comica – o meglio, potenzialmente comica, cioè comica a condizione

che sia accompagnata da un tratto di innocuità – sarebbe ogni situazione nella quale qualcosa di

339Per la trattazione completa dell'argomento rinvio alle pp. 20-70 e pp. 106-64 del testo di G. Bottiroli, op.
cit., (1993).
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impossibile si realizza o pare realizzarsi sotto i nostri occhi (nella realtà effettuale): ne consegue

in maniera quasi scontata che molto maggiori sono le occasioni di incontrare situazioni del

genere all'interno di ambiti – come i mondi di finzione creati dalle opere artistiche, letterarie,

teatrali, filmiche340 – nei quali siamo indotti ad accettare quasi senza riserve regole diverse da

quelle che normalizzano la “realtà”, pena il negarsi una fruizione “partecipata”, non superficiale

e  ingenua.  Ciò  pare  accadere  chiaramente e  spontaneamente  ogni  volta  che  accettiamo un

contratto di finzione che ci proietta in un mondo più fiabesco che mimetico. Badiamo però che

il paradosso – e, insieme a questo, lo spiazzamento comico – permane soltanto nella misura in

cui il fiabesco non esautori totalmente il mimetico, ma rimanga in costante tensione con esso

alimentando  dubbi  nel  fruitore.  Lo  spiazzamento  dell'osservatore  si  può  esprimere  con  il

dilemma: “Devo credere (alla realtà di quanto osservo) o non devo credere, dal momento che la

cornice  nella  quale  la  situazione viene  presentata  porta  in  sé  (implicitamente)  elementi  de-

realizzanti?”. La finzione sarebbe, così, la dimensione più adatta a ospitare paradossi: nulla di

sorprendente, quindi, nella frequenza con la quale incontriamo la comicità nelle narrazioni o

nella  sensazione  di  essere  spettatori  o  attori  quando  si  sperimenta  la  comicità  nella  vita

quotidiana. Quelli di paradosso e di finzione sono i concetti centrali attraverso i quali anche

Gregory Bateson e William F. Fry definiscono l'umorismo: esaminiamo ora le loro tesi  per

confrontarle alle nostre.

Nel 1953 Gregory Bateson avviò un progetto di ricerca, che sarebbe stato sciolto nel 1962,

coinvolgendo lo psicologo Jay Haley, l'antropologo John Weakland e lo psichiatra William F.

Fry, con l'obbiettivo di approfondire le funzioni dei paradossi dell'astrazione in alcuni ambiti

del comportamento comunicativo umano nei quali i paradossi svolgerebbero un ruolo decisivo.

Bateson, da sempre affascinato da  paradossi  logici  o  autoriflessivi (come quello di Epimenide o

quelli generati da una “classe di classi che non sono membri di se stesse”), perché convinto che

da essi dipenda un effetto di generale “arricchimento” della vita, stilò una lista dalla quale i

colleghi avrebbero scelto il proprio oggetto di analisi: rituali, sogni, folclore, teatro, psicoterapia,

umorismo. A un incontro della Macy Foundation precedente di un anno la costituzione del

gruppo  di  ricerca,  Bateson  aveva  espresso  le  proprie  ipotesi  circa  l'umorismo  e  la  sua

importanza  nell'interazione  sociale.  Per  dimostrare  che  il  ruolo  dell'umorismo  consiste

nell'equilibrare le relazioni umane e che i paradossi sono il prototipo-paradigma dell'umorismo,

340Coerentemente  con  la  teoria  del  falso  allarme,  «la  reazione  divertita  è  più  facile  davanti  a  un  film:
guardando Stanlio e Ollio o Mr. Bean siamo infatti più disposti a tollerare la sventura e le ferite “vere”
subite  dalla  sfortunata  vittima,  in  quanto siamo consapevoli  della  finzione».  V.S.  Ramachandran  e  S.
Blakeslee, op. cit., p. 232.
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nonché la materia prima della comunicazione umana, egli ha analizzato la seguente barzelletta:

Un uomo lavorava in una centrale atomica e conosceva di vista il guardiano al cancello. Un giorno
si presenta all'uscita con una carriola piena di segatura. Il guardiano gli dice: “Ehi, Bill, non puoi
portare fuori quella roba”. E quello ribatte: “È solo segatura, la butterebbero via comunque”. Il
guardiano  gli  chiede:  “A che  ti  serve?”.  Insomma,  lui  sosteneva  di  volerla  solo  interrare  in
giardino, perché il terreno era un po' troppo pesante, e così il guardiano lo lascia passare. Il giorno
dopo si ripresenta all'uscita con una carriola piena di segatura. E la cosa va avanti per giorni, con
il guardiano sempre più preoccupato. Così alla fine questi sbotta: “Guarda Bill, mi sa che devo
metterti sulla lista delle persone sospette. Se mi dici cos'è che stai rubando dallo stabilimento
forse possiamo tenere la cosa segreta fra noi due, ma io sono perfettamente certo che tu stai
rubando qualcosa”. E Bill: “Ma no, è solo segatura. Hai guardato dentro ogni giorno, scavando
fino  in  fondo.  Non c'è  niente”.  Ma il  guardiano insiste:  “Bill,  non sono soddisfatto.  Dovrò
proteggere me stesso mettendoti su quella lista, se non mi vuoi dire cosa c'è sotto”. Alla fine, Bill
si  arrende:  “Va bene,  forse  possiamo trovare un accordo.  A casa,  adesso,  ho una dozzina di
carriole”.341

Bateson ha interpretato la natura “bifronte” del motto di spirito come l'inversione dei rapporti

fra  sfondo e  figura:  l'attenzione  di  chi  ascolta  la  storiella  viene sviata  verso un elemento del

racconto – definito il quale sorge assieme a questo tutto un insieme di “non-questo” a fargli da

sfondo – che, lo si scoprirà soltanto alla fine e d'improvviso, non è quello dal quale dipende la

bontà della battuta spiritosa. L'attenzione è tutta concentrata, fin dal principio, sulla figura della

segatura,  osservata la quale tutto il  resto, insieme all'implicito che gli è legato, acquisisce lo

statuto di sfondo e viene segnato dall'essere “non-segatura”. Sorpresa e lateralità si combinano,

frutti di un gioco di oscillazione e di raddoppiamento quando, alla fine della storiella, figura e

sfondo si scambiano: apriamo, così, gli occhi su qualcosa di implicito – lo sfondo, che in quanto

parte dell'informazione implicita, è una classe non membro di se stessa – che la figura aveva

portato  con  sé  fin  dal  principio.  Supponendo  l'esistenza  di  diversi  livelli  di  astrazione nella

comunicazione, inoltre, osserviamo che nelle barzellette, come nel paradosso di Epimenide (il

cretese che affermava che tutti i cretesi sono bugiardi), si incrociano due affermazioni situate su

livelli diversi: il messaggio e il messaggio sul messaggio. Ciò cui viene chiesto di credere è quello

che dalla comunicazione era stato espunto, marcato dal “non”: se nella vita quotidiana non

accettassimo paradossi  impliciti  modellati  alla  maniera  della  storiella  spiritosa  della  carriola,

sottomettendoci  alla  rigidità  della  logica  che non ammette i  paradossi,  ci  priveremmo della

flessibilità e della libertà di pensiero (elevate a tecnica e coltivate dalla psicoanalisi) necessari per

aprirsi a relazioni umane soddisfacenti e a interpretazioni originali e creative della realtà.

Le sintetiche indicazioni di massima fornite da Bateson sono state rielaborate da William F.

Fry che ha proposto una teoria originale sulla struttura dell'umorismo negli ultimi due capitoli

“Retroterra di una teoria” e “Anatomia dell'umorismo” dell'opera del 1963, esito della ricerca

341G. Bateson, L'umorismo nella comunicazione umana, (1953), Raffaello Cortina, Milano 2006, p. 6.
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decennale,  Una dolce follia. L'umorismo e i suoi paradossi. Nei primi capitoli, Fry elenca e affronta

alcune delle questioni rimaste irrisolte circa l'umorismo: in particolare, ne individua le  aree di

sovrapposizione  con  il  gioco,  descrive  le  fasi  di  sviluppo di  entrambi  e  le  loro  differenze,  non

mancando mai di osservare che il metodo di indagine scelto gli è stato suggerito dall'oggetto

stesso della ricerca, man mano che questa progrediva. Gli aspetti isolati da Fry che consentono

di sovrapporre il gioco e l'umorismo sono i seguenti:

 i contesti: le cornici del gioco e dell'umorismo danno entrambi luogo a paradossi logici;

 entrambe le situazioni sono accompagnate da riso o sorriso;

 entrambe sono pratiche nelle quali l'organismo umano si eserciterebbe a mantenere un

equilibrio fra spontaneità e riflessività;

 entrambi  implicano  rapporti  interpersonali (anche  il  riso  solitario  prevede  la  scissione

dell'Io in diverse persone)342.

Torneremo  sulle  analogie  fra  il  gioco  e  l'umorismo  quando  analizzeremo  la  comicità  in

rapporto al  registro dell'Immaginario,  mentre ora ci  concentriamo sulla  definizione che Fry

fornisce della barzelletta, definizione ottenuta dopo aver creato ed esaminato alcune varianti non

spiritose della seguente: due psichiatri si incontrano per strada. Uno saluta l'altro: “Ti trovo bene.

E io come sto?”343. Il gran numero delle varianti non spiritose rappresenterebbe «un indizio

importante della sottigliezza del processo di simbolizzazione implicito in un'esperienza o in una

storia realmente divertenti» e,  al  contempo, della  presenza di un fattore di selezione molto

forte.344 Ne consegue questa definizione:

Per divertire, l'umorismo deve infatti contenere tutti i messaggi impliciti presenti nelle sue varianti
non spiritose; in più deve prevedere la formulazione del proprio culmine, e senza che il contenuto
implicito  venga  svelato  in  modo  troppo  diretto.  In  questo  complesso  accumularsi  di  livelli
d'astrazione  i  cambiamenti  sono  rapidi:  un  culmine  si  manifesta  infatti  nel  giro  si  qualche
secondo.345

In questa formulazione si ritrovano tutti gli elementi che Fry ritiene necessari per definire una

barzelletta: i  messaggi impliciti, il  culmine e i  livelli d'astrazione. Il solo aspetto che resta sottinteso

riguarda  il  riconoscimento da  parte  dell'uditorio  della  barzelletta  come tale,  aspetto  questo  di

importanza vitale perché si rida e non si inneschino emozioni inappropriate, e che consiste nel

messaggio implicito “è soltanto uno scherzo”. Fry propone, quindi, nella seconda parte dell'opera,

342 W.F. Fry,  Una dolce follia. L'umorismo e i suoi paradossi,  (1963), trad. it.  di D. Zoletto, Raffaello Cortina,
Milano 2001, pp. 28-32.

343Ivi, pp. 43-44.
344Ivi, p. 44.
345Ibidem.
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una catalogazione delle forme dell'umorismo:

 l'umorismo  preconfezionato viene presentato senza una relazione granché evidente con

l'interazione in corso;

 l'umorismo situato ha origine nel processo interpersonale (o intrapersonale) in corso;

 l'umorismo agito è al contempo artificioso e spontaneo, dal momento che il suo autore

pianifica  consapevolmente  lo  scherzo  ma  la  realizzazione  di  questo  dipende  dallo

svolgimento di un processo interpersonale (o intrapersonale).

I criteri di classificazione evidenziano che l'umorismo viene inteso da Fry come un modo di

comunicare (capace di svolgere molteplici funzioni) e chiariscono i presupposti della sua analisi.

La  teoria  della  comunicazione  studia  gli  scambi  che  legano le  persone  in  una  rete  intra  e

interpersonale e considera “comunicazione” ogni forma di comando o di informazione: essa

riguarda, pertanto, tutto ciò da cui può essere influenzato un sistema nervoso, poiché ogni

evento neuronale si compone di un aspetto di comando e di uno informativo. Onnipresente e

proteiforme,  interna ed esterna, verbale  e  non verbale,  la  comunicazione avviene a  quattro

livelli: (1) intrapsichico (sentimenti e pensieri); (2) interpersonale fra due individui; (3) di gruppo, fra i

membri di un gruppo definito; (4)  di massa, fra individui vagamente definiti all'interno di una

popolazione.  Un  ulteriore  livello  è  quello  rappresentato  dalla  metacomunicazione,  la

comunicazione  sulla  comunicazione.  Fry  si  sofferma  quindi  sui  caratteri  strutturali  delle

barzellette.  L'implicito è il  primo elemento che analizza:  la  sua particolarità consiste nel  non

essere  più  tale  non  appena  viene  preso  in  esame,  aspetto  che  lo  rende  un  concetto

estremamente  sfuggente.  La  sua  prossimità  con  quanto  è  inconscio spesso  porta  a

sovrapposizioni  indebite  (malgrado  esistano  certamente  formazioni  implicite  inconsce):

bisogna  perciò  saper  distinguere  il  contenuto  implicito  dal  contenuto  inconscio  della

comunicazione. L'inconscio è stato rimosso per un motivo ben preciso ed è portatore di una

verità personale che riguarda il  soggetto; al contrario,  l'implicito è tale soltanto perché non

viene affermato esplicitamente ma soltanto suggerito, è in realtà un contenuto manifesto, e non

è  portatore  di  una  verità  profonda  e  personale.  Osserviamo  che  Fry  colloca  implicito  ed

esplicito su due livelli d'astrazione diversi, dei quali l'implicito rappresenterebbe per definizione

un  commento  sull'esplicito:  egli  utilizza  l'esempio  di  un'immagine  ricorsiva  nella  quale  è

presente l'effetto Droste, per spiegare la gerarchia delle astrazioni, dalla più concreta alla più

astratta346.  La  barzelletta,  lungi  dal  rappresentare  il  massimo della  concretezza,  sarebbe  da

considerare come «un'astrazione che incorpora una comunicazione implicita su una “cosa” più

346Ivi, pp. 80-81.
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fondamentale, e cioè sulle esperienze di vita in corso che si verificano in quel momento» 347.

Senza perdersi tentando di percorrere a ritroso tutti i livelli di astrazione fino all'infinitesimale,

Fry afferma che l'umorismo consiste in un commento su un determinato “processo di vita”,

commento questo che, oltre a essere parte della realtà di tale “processo di vita”, si situa a un

livello  più  alto  lungo  la  strada  dell'astrazione.  La  presenza  di  più  livelli  giustificherebbe  la

disparità  delle  percezioni  durante  uno  scherzo:  chi  prepara  lo  scherzo  condivide  con  gli

spettatori la certezza che quanto sta accadendo non è reale, è una messinscena; la vittima dello

scherzo, o spettatori ignari della messinscena, invece, non mettono in dubbio che quanto si sta

svolgendo  sotto  i  loro  occhi  sia  una  realtà  autentica,  non  manipolata348.  Fintantoché  il

riconoscimento dell'episodio come scherzo non è alla portata della vittima, questa è come se

agisse  in  un  sistema  diverso:  se  nella  situazione-scherzo  c'è  più  di  quanto  appaia,  nella

situazione-reale non c'è altro se non quello che appare. La medesima situazione si sdoppia e

contemporaneamente rimane se stessa, in altre parole, momento di vita e umorismo sono la

stessa cosa ma sono anche distinti l'uno dall'altro: postulare l'esistenza di livelli multipli, nel caso

dell'umorismo,  eviterebbe  il  generarsi  di  un  paradosso  e  ci  obbligherebbe  a  modificare

lievemente il nostro abituale modo di pensare l'unicità e l'autenticità delle varie particelle di

mondo349. Congiuntamente all'operato dei temi impliciti, queste considerazioni portano Fry ad

affermare  che  una  caratteristica  fondamentale  dell'umorismo è  quella  di  saper  sospendere,

all'interno della  propria  cornice,  la  pertinenza  di  concetti  quali  “unicità”  e  “genuinità”.  Le

valutazioni di Fry sul coinvolgimento psichico dell'autore, della vittima e dello spettatore della

situazione umoristica si limitano a quanto deducibile a osservazioni esterne e non aggiungono

alcunché a quanto detto a proposito della consapevolezza o dell'inconsapevolezza di trovarsi

coinvolti in uno scherzo, in una finzione. Una prova del coinvolgimento emotivo implicato e

richiesto perché l'umorismo faccia divertire è data, secondo Fry, dallo studio della  cataplessia,

una patologia che colpisce il  soggetto quando si trova a provare un'emozione inaspettata o

inevitabile  causando  una  momentanea  perdita  di  forza  della  muscolatura  scheletrica.  Il

divertimento si è rivelato l'emozione più pericolosa e la caccia una delle attività più rischiose. La

347Ivi, p. 82.
348Può anche accadere che il narratore, il protagonista e il lettore di un testo siano a conoscenza di qualcosa

che  tutti  gli  altri  personaggi  della  storia  ignorano,  cosicché  questi  ultimi  sono  coloro  che  vengono
“giocati”, le vittime dello scherzo o dell'umorismo. Un esempio di questa eventualità si trova nella famosa
fiaba del  Prode piccolo sarto, che dopo aver ucciso in un colpo solo sette mosche decide di andare per il
mondo  a  mostrare  il  proprio  valore  portando  una  cintura  che  incute  timore  in  tutti  quelli  che  lo
incontrano perché reca scritto: “Sette in un colpo!”. I fraintendimenti che sorgono volgeranno sempre in
favore del piccolo sarto che, dopo aver superato numerose prove, diventa re. J. e W. Grimm, “Il prode
piccolo sarto”, (1812), in Fiabe, Einaudi, Torino 1992, pp. 77-82.

349Il ragionamento vale per tutte le tipologie di umorismo individuate da Fry. W.F. Fry, op. cit., pp. 87-88.
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strategia più efficace per prevenire gli attacchi è stata autonomamente escogitata dai soggetti

colpiti  dalla  disfunzione  e  consiste  nella  falsificazione  (della  validità)  del  proprio  coinvolgimento

nell'esperienza emotiva, cioè i pazienti fanno di tutto per mantenere un distacco (dalla situazione),

una distanza emotiva o non coinvolgimento, tale da far morire sul nascere l'attacco apoplettico350. Tale

tecnica di controllo interrompe il processo in corso ponendo il soggetto in un atteggiamento di

maggior  consapevolezza  e  autocoscienza:  i  soggetti  svolgono  una  specifica  riflessione  sul

momento  corrente,  vivendo  quindi  a  un  livello  superiore  a  quello  di  esistenza  cosiddetto

primario.  Il  salto  di  consapevolezza  introdurrebbe  sempre,  per  definizione,  dei  metalivelli

secondari o di osservazione: la struttura più complessa viene a sostituirsi a quella di esistenza perché

è biologicamente impossibile per una creatura vivere a un livello di pieno coinvolgimento ed

esserne al  tempo stesso consapevole.  Fry ipotizza che il  meccanismo in atto sia analogo a

quello della  sostituzione metaforica:  il  comportamento “fittizio”, artificioso, diviene metafora di

quello spontaneo e, questo caso specifico, mostra come il comportamento mentale sia in grado

di influenzare la fisiologia interna. Per quanto riguarda il contatto interpersonale che lega chi

ride o sorride insieme, Fry mutua dall'etologia il concetto di “ordine di beccata”, efficace anche

per  descrivere  i  fenomeni,  il  cui  funzionamento è  solitamente  inconscio  e  automatico,  che

creano la gerarchia sociale umana e le interazioni  di aggressione-subordinazione. Riso e sorriso

sarebbero  metodi  innati  di  comunicazione,  automatici come  le  reazioni  a  essi,  che  si  possono

considerare come  segnali comunicativi  non verbali collegati specificamente alla  gerarchia sociale e

all'attività-passività.  La loro natura  simbolica fa sì  che riso e sorriso non si  limitino a essere

semplici segnali di dominanza-subordinazione, ma, come ogni simbolo, sono sovradeterminati:

possono essere messaggi di resa,  un annuncio di vittoria,  un'arma di offesa o di difesa,  un

segnale  per  evitare  uno  scontro  o  per  preparare  un  attacco.  Considerate  le  loro  possibili

funzioni  e  la  quantità  di  modi  di  dire  che  avvicinano  gli  ambiti  semantici  del  riso  e  del

combattimento,  è  ragionevole  pensare  che  le  due  idee  siano  state  riconosciute  a  livello

inconscio come legate fra loro351: chi racconta barzellette, oppure indovinelli, «sembra cercare

deliberatamente di  sconcertare  o di  raggirare (di sconfiggere l'intelletto di)  chi  ascolta» e il

grado  di  divertimento  è  proporzionale  al  livello  di  sconcerto352.  Volendo  proseguire  nel

parallelismo  con  la  contesa,  si  osserva  che  il  pubblico  assume  automaticamente  un  ruolo

subordinato  e  che  il  suo  piacere  è  collegato  direttamente  al  successo  con  il  quale  viene

350Ivi, pp. 109-133.
351Fry invita  a  pensare a  espressioni  quali  “un sorriso disarmante”,  “una risata  trionfante”,  “un sorriso

amichevole”, “morire dal ridere”. Ivi, p. 153.
352Ivi, pp. 155; 158.
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sconfitto. Una dimostrazione che il principio di base della beccata aggressiva funziona anche

per l'uomo è data dal fatto che la climax dell'umorismo, il suo culmine, la punch line (o sock line),

riveste il medesimo ruolo353 e si riflette sul rapporto fra umorismo e comportamenti educativi e

di  avvicinamento-allontanamento  (che  non  può  non  ricordare  il  riso  di  esclusione  o  di

inclusione  teorizzato  da  Dupréel).  Fatte  queste  premesse,  Fry  espone  la  propria  teoria

strutturale dell'umorismo. Avendone indagata l'architettura nel corso della ricerca sul ruolo dei

paradossi dell'astrazione nella comunicazione umana, egli ricorda i paradossi che, nascendo da

una premessa fallace, creano un circolo vizioso: si tratta dei paradossi di Epimenide, il cretese

che affermava che “Tutti i cretesi sono bugiardi”, e quello generato dalla “Classe di classi che

non sono membri di se stesse”, entrambi esaminati e risolti da Alfred North Whitehead e da

Bertrand Russell nei Principia Mathematica per mezzo della “teoria dei tipi logici”. La soluzione

consiste nell'individuare una gerarchia di tipi in grado di escludere le “totalità  illecite”,  cioè

quelle che includono affermazioni su se stesse, manifestando riflessività o autoreferenzialità:

per evitare che tali concetti diventino ambigui, bisogna valutare la loro collocazione su un tipo

diverso (nella gerarchia), a un diverso livello di astrazione. Stabilito che l'affermazione “tutti i

cretesi  sono bugiardi”  e  le  affermazioni  pronunciate  dai  cretesi  mentendo appartengono a

diversi tipi logici o livelli d'astrazione, il paradosso non sussiste. I livelli d'astrazione, espliciti o

impliciti, sono dunque i responsabili dei paradossi e delle contraddizioni nella comunicazione:

questo è l'assunto che ha guidato Bateson fin dagli inizi della sua ricerca sull'importanza dei

paradossi  nella  comunicazione,  che  hanno  riguardato  il  fenomeno  del  gioco  animale

(strutturalmente molto simile a quello umano). Isolati i tre elementi fondamentali del gioco – il

comportamento base, il comportamento metaforico e la metacomunicazione (grazie alla quale

compare il paradosso) –, Bateson ha riconosciuto che sempre nel gioco è implicito il messaggio

“non crederci” (“non è realmente combattimento”), per cui i  partecipanti riescono a capire

quando stanno giocando, quando si trovano all'interno di una cornice di gioco, e ha osservato

che una situazione simile si crea nei comportamenti umani frutto di rappresentazione quali i

rituali,  i  sogni,  il  folclore,  il  teatro,  la  psicoterapia  e  l'umorismo  (come  nell'inganno,

nell'istrionismo  e  nella  minaccia  animali).  Estendendo  l'analisi  alle  relazioni  (mentali)

asimmetriche,  che  implicano  variabili  di  tempo  e  il  cambiamento,  e  notando  che  queste

vengono interpretate generalmente come intransitive,  Bateson ha concluso che il  paradosso

(circolare) è una caratteristica importante insita nel comportamento mentale umano, al punto

che non può essere escluso dal pensiero e dalla comunicazione, pena un grave inaridimento

353E la cui etimologia, come ipotizza Fry, è forse legata alla gerarchia del pollaio. Ivi, pp. 158-166.
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della vita, perché è il funzionamento stesso della mente umana a richiederlo. Il paradosso del

gioco, proprio come nel caso del sogno e degli altri fenomeni frutto di rappresentazione (l'arte,

il teatro, il rituale), è quello di essere al contempo primario e metaforico 354: l'immagine ha una

doppia vita e trasmette tale duplicità355. Secondo l'”anatomia dell'umorismo” descritta da Fry,

quindi, l'umorismo è anzitutto un gioco, un episodio separato dal resto del mondo: la “cornice

di  gioco”  (della  quale  l'autore  e  gli  spettatori  sono  consapevoli)  viene  instaurata  attorno

all'umorismo da messaggi-imbeccata metacomunicativi, impliciti e interni (rispetto al processo

interpersonale in corso), verbali o non verbali, che portano il messaggio “ciò che sta accadendo

è solo per scherzo”, ma capita anche che l'episodio umoristico non sia introdotto in alcun

modo e che diventi divertente (per la vittima) soltanto quando si avvia al termine. Osserviamo a

questo proposito un'eventualità non prevista da Fry, cioè che alla fine dell'episodio umoristico o

giocoso non si abbandoni più la cornice di gioco. Notiamo che questa evenienza non trasforma

il mondo intero in un carnevale o nel Paese dei balocchi, ma al contrario tinge tutto di una

tonalità perturbante: questo è quanto avviene nel racconto “Il falso autostop”, il terzo nella

raccolta Amori ridicoli di Milan Kundera356. Una giovane coppia che si è avviata in auto verso la

meta delle proprie vacanze inizia un gioco che consiste nel fingersi estranei: la ragazza nei panni

di un'autostoppista e il giovane in quelli del guidatore che offre il passaggio. Il gioco prende

avvio in seguito a una sosta a una stazione di servizio per rifornirsi di carburante, durante la

quale la ragazza si lamenta di dover sempre provvedere lei, facendo autostop, a recuperare una

tanica di benzina quando rimangono senza per strada: il compagno osserva che lei potrebbe

trovare  qualche  divertimento  nel  fare  l'autostoppista  e  lei  ribatte  dicendo  che  anche  lui

certamente ha dato già un passaggio a delle ragazze sole. La gelosia e il senso di inferiorità

rispetto alle donne che hanno un rapporto più sereno con il proprio corpo, sapendo vederlo

disgiuntamente dall'anima, le fanno immaginare donne più attraenti e seducenti di lei che sono

in grado di dare al compagno un amore superficiale e spensierato, come in un flirt: un tipo di

amore  che  lei,  a  causa  del  proprio  pudore,  sa  di  negargli  pur  desiderando dargli  tutto.  Al

momento di ripartire, la ragazza, che era scesa dall'auto, ferma il giovane con i gesti che usano

gli autostoppisti: lui la fa salire e le si rivolge dandole del lei per chiederle dove va: la cornice di

gioco è, così, instaurata. Da subito gli scambi di battute fra i due hanno un effetto disorientante

perché  entrambi  faticano  a  capire  verso  chi  sono  rivolte  le  parole,  i  complimenti  e  il

354Ivi, p. 189.
355Approfondiremo  la  questione  della  duplicità  di  alcuni  fenomeni  frutto  di  rappresentazione  quando

tratteremo del registro dell'Immaginario.
356M. Kundera, Amori ridicoli, (1970), trad. it. di G. Dierna, Adelphi, Milano 2011, pp. 75-97.
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corteggiamento, se verso l'autostoppista o il guidatore estranei oppure verso loro stessi, così

come  si  conoscono  fuori  dalla  cornice  del  gioco.  Entrambi  stanno  recitando  e  ne  sono

consapevoli, come sono consapevoli che i soli spettatori di questa strana recita sono gli attori

stessi  e le parole che pronunciano non sono “vere”, ma la ripetizione di parole tratte dalla

cattiva letteratura, in un senso che le avvicina alle parole del sogno, che non sono vere parole,

ma la ripetizione testuale di parole realmente pronunciate. La confusione è massima perché

spesso il cambio di destinatario ha luogo all'interno della medesima frase e, sia l'uno sia l'altra,

hanno una certa libertà nel decidere quale messaggio accogliere (come reale) e quale rifiutare

(quale parte del gioco):

Un tempo, le gelosie della ragazza facevano arrabbiare il giovane, ma ora gli era facile
chiudere un occhio, perché in fondo la frase non era rivolta a lui ma al guidatore sconosciuto. […]

«Se io e lei stessimo insieme, mi darebbe fastidio» disse la ragazza, e  si trattava di un
sottile  messaggio  pedagogico  per  il  giovane;  il  finale  della  frase,  però,  valeva soltanto  per  il  guidatore
sconosciuto: «Ma dal momento che non la conosco, non mi dà fastidio».

«A  una  donna  danno  fastidio  molte  più  cose  nel  proprio  uomo  che  in  uno
sconosciuto»  (questo,  invece,  era  un  sottile  messaggio  pedagogico  del  giovane  per  la  ragazza).
«Perciò, visto che noi siamo due sconosciuti, potremmo intenderci alla perfezione».

La ragazza non volle comprendere a bella posta il sottinteso pedagogico di quelle parole, e si rivolse
quindi esclusivamente al guidatore sconosciuto […]

[…]  era  terrorizzata  dal  modo  galante  con  cui  lui  le  faceva  la  corte,  a  lei  (a
un'autostoppista sconosciuta), e dal vedere come quella parte gli stesse bene. […] 

«Con una donna così bella non starei molto a pensare al da farsi» disse il giovane con
galanteria,  e  anche  questa  volta  parlava  molto  più  alla  propria  ragazza  che  non  al  personaggio
dell'autostoppista.

Alla ragazza sembrò invece di averlo scoperto in quella frase galante, come se gli avesse estorto
con qualche sotterfugio una confessione […].357

Il giovane tenta di eliminare il disagio di non “riconoscersi” sussurrando alla ragazza il nome

con il  quale  è  solito  chiamarla  per  interrompere  il  gioco e  ritrovare  il  suo  sguardo solito,

semplice  e  infantile,  ma  lei  rifiuta  di  intendere  il  segnale:  sempre  convinta  di  essere  in

competizione con qualche altra donna più disinvolta, la ragazza continua a recitare la parte che

la libera da se stessa, cioè dalla gelosia, e – forse sottovalutando il potere della cornice di gioco

di trasformare i rapporti fra le persone e le norme di comportamento che li regolano – torna a

indossare la maschera della seduttrice, senza sospettare la rabbia che provoca nel compagno tale

maschera.  La  ragazza,  fiduciosa  di  poter  tornare  alla  realtà  in  ogni  momento358,  prova

soddisfazione dalla trasformazione momentanea grazie alla sensazione di poter «essere tutte le

donne e di potere così (lei sola, l'unica) attrarre e assorbire interamente l'uomo che amava» 359. Il

giovane, a propria volta, recita un ruolo che lo rende esattamente il contrario di quello che è,

357Ivi, pp. 80-81. I corsivi sono nostri.
358«In fondo era una persona ragionevole e sapeva che dopotutto era solo un gioco […]». Ivi, p. 81.
359Ivi, p. 86.
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quello  dell'uomo  rude,  sarcastico  e  sicuro  di  sé,  un  genere  d'uomo  che  forse  riflette  un

desiderio infantile redivivo. Entrambi tentano di adeguarsi ai clichés attinti dalla cattiva letteratura

(solamente quando restano soli abbandonano il loro personaggio) e restano stupiti e impauriti

per la  bravura nel recitare, tanto da sospettare che la finzione sia così ben riuscita soltanto

perché in essa emerge la realtà più vera e più profonda: alla maschera si sostituisce la metamorfosi.

È indicativo della confusione creata dall'intreccio fra gioco/recita e realtà che il giovane non

paia accorgersi che il cambiamento che attribuisce alla ragazza («capì che non erano soltanto le

parole a fare di lei un'estranea, ma che lei era interamente trasformata»360) deve valere anche per sé:

Il giovane era sempre più irritato dal modo in cui la ragazza sapeva fare la ragazza sfacciata; se sa
farlo così bene, pensava tra sé, significa che lo  è davvero; non è certo entrata in lei un'anima
estranea venuta da chissà dove; quella che lei sta recitando è se stessa; forse è quella parte del suo
essere altre volte tenuta sotto chiave e che adesso il pretesto del gioco ha liberato dalla gabbia;
forse lei pensa con quel gioco di  negare se stessa; ma non accade invece proprio il contrario? il
gioco non la fa diventare se stessa? non la libera? no, di fronte a lui non siede un'estranea nel
corpo della sua ragazza; è proprio la sua ragazza, solo lei, nessun altro.361

A questo punto, la realtà e la finzione si sono già sovrapposte completamente: il giovane ha

lasciato che sia il gioco a dettare le proprie regole e ha cambiato meta:

[…] la strada immaginaria si identificò con la strada reale […].
Di colpo il livello del gioco si era innalzato. […] La vita recitata aveva all'improvviso mosso

all'attacco della vita non recitata. Il giovane si stava allontanando da se stesso e insieme dal suo
cammino rigorosamente tracciato dal quale fino ad allora non aveva mai deviato.362

Entrambi vivono la “libertà” – o meglio il “tutto è permesso” – conferita dalla cornice di gioco

sperimentando un disintreccio fra corpo e anima: il giovane vede come per la prima volta il

corpo  di  lei,  cui  l'anima  è  estranea,  e  più  la  sente  mentalmente  lontana,  più  la  desidera

fisicamente; lei prende intensamente coscienza del proprio corpo non appena si sente sciolta

dal «tenero legame del suo amore»363.  Si presenta tutta una serie di paradossi: i  protagonisti

sono e non-sono loro stessi e i personaggi che stanno recitando:

Era tutto uno strano gioco.  La stranezza era  ad esempio nel fatto  che il  giovane,  pur
immedesimandosi a meraviglia nella parte del guidatore sconosciuto, non cessava di vedere
nell'autostoppista  la  sua  ragazza.  Ed  era  proprio  questo  a  tormentarlo;  vedeva  la  sua
ragazza intenta a sedurre uno sconosciuto, e aveva l'amaro privilegio di essere lì presente;
di vedere da vicino come lei si comportava e cosa diceva quando lo tradiva (quando lo
aveva tradito, quando lo avrebbe tradito); aveva il paradossale onore di essere lui stesso
l'oggetto della sua infedeltà.

La cosa peggiore era che, più che amarla, l'adorava; gli era sempre sembrato che l'essere
di lei fosse reale solo entro i confini della fedeltà e della purezza, e che al di là di quei

360Ivi, p. 87.
361Ivi, pp. 87-88.
362Ivi, p. 84.
363Ivi, pp. 88-89.
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confini lei semplicemente non esistesse […].364

Il gioco manifesta la propria natura di trappola, il meccanismo del “facciamo come se...” tipico

dei giochi infantili è estremamente insidioso quando vi sono implicati i desideri degli adulti: 

La conversazione stava diventando sempre più assurda; la ragazza ne era un po' sconvolta ma non
poteva protestare.  Anche nel  gioco è  in  agguato,  per  l'uomo, l'obbligo,  anche il  gioco è  una
trappola per il giocatore; se non si fosse trattato di un gioco e lì ci fossero stati seduti davvero due
estranei, già da moto l'autostoppista avrebbe potuto offendersi e andarsene; ma dal gioco non c'è
fuga; una squadra non può fuggire dal campo prima della fine della partita, i pezzi degli scacchi
non possono abbandonare la scacchiera, i confini di un campo di gioco sono insuperabili. La
ragazza sapeva di dover accettare qualsiasi cosa proprio perché si trattava di un gioco. Sapeva che
quanto più il gioco si fosse spinto in là, tanto più sarebbe stato un gioco, e lei con tanta più
docilità avrebbe dovuto accettarlo. Ed era inutile chiamare in aiuto la ragione e far notare a quella
sconsiderata dell'anima che doveva mantenere una certa distanza dal gioco, senza prenderlo sul
serio.  Proprio  perché  era  solo  un  gioco,  l'anima non aveva  timore,  non si  difendeva  e  vi  si
abbandonava narcotizzata.365

Lo spaesamento è tale da procurare alle forme note una retrocessione verso il Reale amorfo

capace  di  ospitare  qualità  opposte,  la  ragazza  diviene  un  luogo  paradossale  abitato  da

contraddizioni:

Il giovane la guardava e cercava di scoprire, dietro quell'espressione lasciva, i tratti conosciuti che
lui amava. Era come guardare due immagini in un unico binocolo, due immagini sovrapposte e
visibili in trasparenza, l'una attraverso l'altra. Quelle due immagini in trasparenza gli dicevano che
nella ragazza c'era di tutto, che la sua anima era terribilmente amorfa, che in essa c'era posto per la
fedeltà e l'infedeltà, il tradimento e l'innocenza, la civetteria e il pudore; quel selvaggio miscuglio
gli sembrava nauseabondo come la mescolanza di colori di un mondezzaio.366

La ragazza perde i tratti di unicità, genuinità e perfezione che la contraddistinguevano come

oggetto amato, perché nell'oltrepassare la frontiera realtà-gioco perde i propri “confini” e la

ragazza-del-gioco diventa quella reale:

Le due immagini continuavano a mostrarsi in trasparenza l'una sull'altra, e il giovane capì che la
differenza tra la ragazza e le altre donne era solo superficiale, mentre nelle sue vaste profondità
interiori essa era uguale a loro, con tutti i pensieri, i sentimenti e i vizi che davano ragione ai suoi
dubbi segreti e alle sue gelosie; capì che l'impressione di un contorno che la delimitava  come
individuo non era che un inganno in cui cadeva l'altro, colui che guardava, lui. Gli sembrò che la
ragazza che lui amava fosse solo una creazione del suo desiderio, della sua astrazione, della sua
fiducia,  mentre  quella  vera  gli  stava  ora  davanti,  irrimediabilmente  altra,  irrimediabilmente
estranea, irrimediabilmente molteplice. La odiava.367

Quando il  giovane finisce per dimenticare di essere all'interno di una cornice di gioco, che

manipola la realtà e dalla quale si può uscire, la ragazza se ne accorge e cerca di riportarlo alla

realtà («La ragazza si strinse al giovane: “Non puoi fare così con me! Con me devi essere un

364Ivi, p. 90.
365Ivi, p. 91.
366Ivi, p. 92.
367Ivi, pp. 92-93.
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pochino diverso, devi fare uno sforzo”368»), ma lui la respinge e le nega un bacio perché dice di

non amarla.  Una  volta  spogliata,  lei  crede  di  aver  abbandonato  insieme agli  abiti  anche la

simulazione e  smette  di  colpo di  giocare:  nonostante sul  suo viso  sia  tornato  il  sorriso  di

sempre,  il  giovane  non annulla  il  gioco e  non la  riconosce,  nessuno dei  tentativi  di  lei  di

ritornare alla realtà lo ferma:

Quando la ragazza riconobbe nello sguardo quell'inflessibile invasamento, si sforzò di continuare
il gioco anche se ormai non poteva e non sapeva più farlo. […]

Lei  voleva ribellarsi,  voleva fuggire  da quel  gioco,  lo  chiamò per nome,  ma lui  le  ordinò
immediatamente di star zitta perché non aveva il diritto di rivolgerglisi con tanta familiarità.369

Il giovane vede il  lei  soltanto un bel corpo estraneo al quale chiede di mostrarsi in diverse

posizioni e con il quale si unisce: la sorpresa più sconvolgente è per lei scoprire di non essersi

mai sentita tanto unita a lui se non “da estranei”. Mentre lei cerca ancora di tornare alla realtà 370,

a gioco finito, qualcosa in lui, la paura, lo trattiene ancora dall'abbandonare il gioco:

La ragazza era contenta al pensiero che almeno adesso quel gioco infelice sarebbe finalmente
terminato e loro due sarebbero tornati nuovamente così com'erano, col loro amore. […]

Non voleva vedere il viso della ragazza. Sapeva che il gioco era finito, ma non aveva voglia di
tornare all'abituale rapporto con lei; aveva paura di quel ritorno. […]

[…] E poi si sentì una voce supplichevole e singhiozzante che lo chiamava col nome della loro
intimità e gli diceva: «Io sono io, io sono io...».

Il  giovane  taceva,  immobile,  rendendosi  conto  della  triste  vacuità  dell'affermazione  della
ragazza, che definiva una cosa ignota per mezzo della stessa cosa ignota.

E presto la ragazza passò dai singhiozzi a un pianto dirotto, ripetendo ancora innumerevoli
volte quella patetica tautologia:  «Io sono io, io sono io, io sono io...».

Il  giovane  cominciò  a  chiamare  in  aiuto  la  compassione  (dovette  richiamarla  da  lontano,
perché lì vicino non c'era) per riuscire a calmare la ragazza. Avevano davanti ancora tredici giorni
di vacanza.371

Torniamo alle  storielle  spiritose.  La  nostra  immaginazione,  al  cospetto  dei  paradossi,  esce

sempre frastornata: specialmente nel caso del paradosso realtà-irrealtà, si fa strada un mondo

labirintico  che  oltrepassa  i  consueti  mezzi  statistici  di  misurazione  o  descrizione.  È

l'autoreferenzialità dei messaggi-imbeccata (e di tutti i segnali verbali e non verbali) che rende

inevitabile  l'insorgere  del  paradosso,  quando  danno  un'informazione  sui  processi  dei  quali

fanno parte a propria volta. Ricapitolando, Fry fornisce la seguente definizione:

L'umorismo viene quindi considerato alla stregua di un gioco: un processo o una comunicazione
interpersonale che iniziano all'interno di una cornice di gioco o che rimangono improvvisamente,
e  a sorpresa,  catturati  da una simile  cornice  nel  momento in  cui  stanno per  concludersi.  La
cornice di gioco indica che il processo è irreale; il processo appartiene a un livello di astrazione

368Ivi, p. 93.
369Ivi, p. 95.
370«L'inverso del gioco non è la serietà, ma la realtà». S. Freud, “Il poeta e la fantasia”, (1907), in Saggi sull'arte,

la letteratura, il linguaggio, trad. it. di C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1972.
371Ivi, p. 97
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diverso da quello del riso che lo segue o da un combattimento all'ultimo sangue. È una immagine
fantastica o in altre parole una metafora della realtà. A causa di questa sua natura di gioco, a causa
di  questo  suo  aspetto  metaforico,  l'umorismo  deve  essere  necessariamente  paradossale.  Ci
troviamo  davanti  alla  tremolante  oscillazione  senza  fine  dei  paradossi  o  di  “reale-irreale”.
L'umorismo diventa una vasta struttura a maglie di anelli ricorsivi di realtà-fantasia, finito-infinito,
presenza-vuoto.372

Per  descrivere  l'umorismo,  tuttavia,  il  gioco  e  il  paradosso  non  bastano:  come  il  gioco,

l'umorismo è  un  processo  interpersonale  (una  comunicazione)  metaforico  e  paradossale;  a

differenza del gioco, un elemento necessario per l'umorismo è il culmine, la climax, il particolare

punto conclusivo verso il quale è orientato. Il culmine è solitamente incongruo, inaspettato,

sorprendente,  ma ciò  non basta  a  renderlo  divertente.  Il  divertimento  è  legato  all'ulteriore

paradosso circolare che la  climax fa sorgere,  all'interno della  cornice di gioco, fra il  proprio

contenuto e quello del resto dell'episodio umoristico. Il contenuto del culmine viene descritto

da Fry in questo modo:

Fino a che non viene esplicitato,  il  contenuto del culmine rimane un fantasma implicito  che
accompagna  implicitamente  ciò  che   presentato  come  realtà.  Freud  l'ha  chiamato
“l'irragionevole”,  “l'inaccettabile”,  “qualcosa  di  nuovo”.  Reich  l'ha  descritto  come  l'elemento
istintuale, asociale, grottesco. In generale possiamo dire che si tratta di quell'elemento implicito,
inconscio e  conscio,  che esiste  in  virtù di  una suggestione o di  un'associazione suscitata  nel
mondo delle idee dalla realtà esplicita dell'umorismo.373

Quando il  culmine viene espresso, ci  si  imbatte improvvisamente nel capovolgimento degli

elementi  impliciti  ed espliciti  che obbliga  a una ridefinizione interna della  realtà (si  pensi  a

quanto  avviene  nella  psicoterapia).  Combinando  metacomunicazione  e  comunicazione,  il

culmine  innesca  un  paradosso  interno  che  riguarda  il  contenuto  della  barzelletta,  e  che  si

ripercuote sul paradosso generato dalla cornice di gioco circostante. Per comprendere quanto

avviene nel fruitore dell'episodio umoristico, Fry propone di applicare i concetti di figura e

sfondo come elaborati dalla psicologia della  Gestalt per indagare i processi sensoriali  (visivi) e

cognitivi legati alla percezione di illusioni ottiche: a differenza e all'opposto di quanto avviene

nelle illusioni ottiche, nelle quali lo sfondo è dato fin dall'inizio, nella barzelletta la realtà della

situazione non include lo “sfondo” del contenuto implicito nel contenuto-”figura” del corpo

della barzelletta, perché lo sfondo è presente a livelli d'astrazione più elevati rispetto all'oggetto-

realtà della figura-contenuto della barzelletta, in altre parole, all'implicito non viene conferita

alcuna  concretezza,  salvo  diventare  improvvisamente  esplicito  giunti  al  culmine374.  A  quel

punto, quando lo sfondo diventa figura, o l'irreale diventa reale, si genera il paradosso: dalla

372W.F. Fry, op. cit., pp. 203-204.
373Ivi, p. 211.
374Ivi, p. 215.
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natura  paradossale  dell'umorismo  consegue  la  possibilità  di  considerare  qualsiasi  elemento

dell'episodio sia come reale sia come irreale (ogni elemento è tanto figura quanto sfondo). Fry è

giunto a delineare tutti i caratteri necessari all'umorismo:

Nell'umorismo infatti devono esserci sia il corpo che il culmine. Il culmine dev'essere collegato al
corpo in modo da mostrare un contenuto diverso da quello presentato nel corpo. Deve venire
stabilita una reciprocità di contenuto. Nel momento in cui viene espresso il culmine, il contenuto
che fino ad allora era stato irreale (non detto, implicito, apparentemente privo di sostanza) diventa
realtà, e la definizione di realtà finisce per esplodere sotto i  colpi della domanda “che cosa è
irreale?”.  Nel  processo compare l'affermazione “questo è  irreale” e  come conseguenza viene
generato un paradosso del contenuto. Il tutto dev'essere circondato da una cornice di gioco o da
un paradosso circolare che renda ancor più significative domande del tipo “che cosa è reale?” e
“che cosa è irreale?”. Infine il culmine, presentando il proprio paradosso, entrerà in risonanza con
il paradosso esterno.375

Nella mente di chi ride si forma una metafora: Fry suppone l'esistenza interna di una cornice di

gioco  autocostituitasi  e  autocomunicata  mentalmente,  perciò  lo  spettatore  può  scegliere  di

veder una data situazione come un gioco e dire a se stesso: “Non è reale, è solo uno scherzo”.

La barzelletta appare come un'architettura di paradossi estremamente complessa (il paradosso

esterno  della  cornice  di  gioco  si  combina  con  quello  interno  del  contenuto)  e  al  fruitore

vengono offerti i segnali che qualificano il livello della realtà solamente nella fase conclusiva del

processo.  È da  tali  segnali  che  dipendono l'insorgere  del  paradosso  e  la  distinzione  fra  lo

scherzo  e,  per  esempio,  le  torture  compiute  durante  i  rituali  di  iniziazione.  Fry  giudica

importante lo studio del paradosso perché afferma che è il massimo punto di avvicinamento al

mistero di fenomeni umani quali l'umorismo.

Ci siamo soffermati a lungo sugli studi di Bateson e di Fry, perché è sulla scorta delle loro

teorie che Felice Accame analizza nei dettagli  la  barzelletta del genio della lampada nel  suo

L'anomalia del genio e le teorie del comico (2008), con esiti troppo dogmatici riguardo alla lettera del

motto,  come  dimostrato  dal  successo  delle  versioni  che  si  allontanano  molto  da  quella

considerata da Accame (una variante vede come protagonista un uomo invece di una donna).

Un altro motivo per il quale la nostra attenzione si è concentrata su questi autori è dovuto alla

possibilità  che tale prospettiva offre,  paragonandola a quella  lacaniana, di comprendere che

l'incompatibilità  delle  due teorie  del  comico – quella  di  Bateson e  quella  di  Lacan – è  da

ricercare nei loro presupposti, nella loro concezione dell'uomo, della sua logica e dell'inconscio.

Lacan stesso accenna alla teoria di Bateson nel corso del Seminario xx, quando riferisce:

Ho giusto avuto tra le mani un libro importante di un certo Bateson, con cui mi avevano talmente
assillato da riuscire a seccarmi. Va detto che si trattava si qualcuno che era stato toccato dalla
grazia di un mio testo, da lui tradotto nella sua lingua con l'aggiunta di alcuni commenti, il quale

375Ivi, p. 224.
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aveva  creduto  di  trovare  nel  Bateson  in  questione  qualcosa  che  andava  sensibilmente  oltre
l'inconscio strutturato come un linguaggio.

Ora, dell'inconscio Bateson, non sapendo che è strutturato come un linguaggio, ha in realtà
un'idea piuttosto mediocre. Tuttavia egli forgia dei graziosissimi artifici che chiama metaloghi. Non
sono  niente  male  questi  metaloghi,  nella  misura  in  cui,  stando  a  quello  che  l'autore  dice,
comporterebbero un certo progresso interno, dialettico, in quanto si producono esclusivamente
interrogando l'evoluzione del senso di un termine.376 (Sxx 132)

L'idea “mediocre” dell'inconscio che Bateson ha è compatibile con una concezione modulare

del cervello,  come quella proposta da Michael S.  Gazzaniga377:  entrambe le teorie mirano a

sciogliere il paradosso dell'esistenza di “doppie opinioni” suddividendo secondo diversi moduli

o livelli il cervello e la coscienza. Così, Gazzaniga può affermare che l'uomo può “credere” a

qualcosa benché sia consapevole dell'inesistenza di questa, spiegando che ciò avviene in quanto

al modulo del linguaggio può sempre sfuggire qualcosa: in questo modo, egli ritiene di sfidare

duemila  anni  di  pensiero  occidentale,  attaccando la  concezione  tradizionale  che  vede  nelle

azioni umane il prodotto di un sistema cosciente unitario. Analogamente, Fry, sulla scorta di

Bateson, per sciogliere i  paradossi che l'umorismo fa sorgere,  si  trova costretto non solo a

distinguere  nel  discorso  i  livelli  dell'esplicito  (primario,  originario,  reale)  e  dell'implicito

(commento  secondario,  parassitario,  irreale),  ma  anche  a   postulare  una  separazione  fra  le

dimensioni  della  vita  e  dell'umorismo insieme  all'impossibilità  di  riconoscere  come unici  e

genuini gli elementi che costituiscono la storiella umoristica378. Né la modularità del cervello né

la concezione livellare dell'esperienza sono in grado tuttavia di spiegare l'origine dei paradossi e

la logica del loro funzionamento, perché disconoscono la scissione propria del soggetto umano:

perciò Gazzaniga è costretto ad ammettere che il modulo del linguaggio non può rendere conto

di  tutti  i  nostri  comportamenti  e  che  le  spiegazioni  che  esso  riesce  a  offrire  sono precise

soltanto in alcuni  casi.  La soluzione a tale  impasse è quella  di non tentare di smantellare  o

eludere i paradossi, ma di affrontarne la logica nella sua diversità rispetto a quella razionale,

sfidando  anche  la  convinzione  errata  che  decreta  l'impossibilità  di  pensare  un  pensiero

paradossale  o  aporetico.  Un  pensiero  che  cerca  la  verità  del  paradosso  non  può  sottrarsi

all'impegno dell'elaborazione  di  strumenti  adatti  a  pensare  una  logica  diversa,  pena  gettare

376Con il termine “metalogo” Bateson designa «una conversazione su un argomento problematico. Questa
conversazione dovrebbe essere tale da rendere rilevanti  non solo gli  interventi dei partecipanti,  ma la
struttura  stessa  dell'intero  dibattito»,  cfr.  G.  Bateson,  Verso  un'ecologia  della  mente,  (1972),trad.  it.  di  G.
Longo, Verso un'ecologia della mente, Adelphi, Milano 1993.

377M.S. Gazzaniga, Il Cervello Sociale, (1985), Giunti, Firenze 1989.
378Nei medesimi termini è stato affrontato il problema della razionalità dell'innamorato (e delle sue credenze

circa l'oggetto del proprio amore che assumerebbero la forma del paradosso di Moore,  «io credo a  p,
anche  se  so  che  p è  falsa»)  dal  filosofo  della  mente  Fabio  Bacchini.  Cfr.  F.  Bacchini,  “Le acrobazie
cognitive dell'innamorato” in Aa.Vv.,  Che cos'è l'amor,  Ciò che avete sempre saputo dell'amore ma non siete mai
riusciti a spiegarvi, trad. it. di C. Ghibellini e M. Papi, a cura di F. Bacchini e C. Lalli, Baldini Castoldi Dalai,
Milano 2003, pp. 432-456.
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un'ombra di inutilità e di rinuncia, di inautenticità e di malafede su ogni tentativo che non si

riveli “abbastanza” ardito da continuare nel proposito di descrivere e venire a capo della diversa

verità del pensiero paradossale: a questo modo, per esempio, cede le armi Rovatti, proprio nel

primo capitolo dell'opera dedicata alla logica del paiuolo:

la storiella del paiolo bucato, per quanto si lasci intendere, e anzi, proprio se vogliamo che si lasci
intendere,  non può diventare la “logica del paiolo”. Se diventa una “logica”,  scompare come
gioco, e cioè come storiella […].379

I giochi di cornice in Bateson e in Fry sono come le illusioni di Escher: la loro logica è quella

della razionalità separativa che, non riuscendo a venire a capo della differenza fra il reale e il

vero,  costringe  Fry  a  dichiarare  che  »il  problema del  senso e  del  non-senso viene sospeso

dall'umorismo, perché l'importante è che il contenuto della barzelletta sia riconosciuto come la

realtà del momento»380.

L'enunciato secondo cui il vero mira al reale è frutto di una lunga riduzione delle aspirazioni alla
verità.  Ovunque la verità si  presenti,  si  affermi come un ideale di cui la  parola può essere il
supporto, non la si raggiunge tanto facilmente. Quanto all'analisi, se c'è una presunzione con cui
si pone, è questa: che dalla sua esperienza possa costituirsi un sapere sulla verità. (SXX 86)

A una registrazione del  reale  si  limita  il  pensiero  di  chi,  come Gazzaniga o come Rovatti,

rinuncia  a  confrontarsi  con  il  paradosso,  con  l'elaborazione  di  una  logica  che  accolga  il

paradosso e la verità del quale esso è portatore, ma un pensiero non rinunciatario cui appellarci

esiste:  nutrito  della  riflessione  sulla  verità  compiuta  da  Nietzsche  e  da  Heidegger  e  sulla

divisione del soggetto umano introdotta dalla psicoanalisi, il programma di ricerca di Bottiroli,

che ha elaborato la divisione del linguaggio e della logica in diverse famiglie, o stili di pensiero, è

la teoria cui faremo riferimento nel corso del nostro lavoro381.

379P.A. Rovatti, op. cit., p. 23.
380W.F. Fry, op. cit., p. 210.
381Rimandiamo a G. Bottiroli, op. cit., (1997) e a G. Bottiroli, op. cit., (2013).
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3.3 La retorica e le argomentazioni (comiche) dell'amore

L'universo è un fiore di retorica.
(Jacques Lacan, Seminario XX)

Niente è se non nella misura in cui si dice
che è.
(Jacques Lacan, Seminario XX)

Parlare d'amore è di per sé un godimento.
(Jacques Lacan, Seminario XX)

Cominciamo ora con l'esaminare alcune figure retoriche per mezzo dei quali tradizionalmente si

sono espressi tanto il comico quanto l'amore – la metafora, l'ossimoro e l'iperbole. L'iperbole in

particolare  si  rivelerà  figura  capitale  per  quanto  riguarda  sia  l'espressione  del  comico  sia

dell'amore:  il  suo  studio  ci  introdurrà  alle  forme  dell'Immaginario  nelle  quali  emergono

caratteristiche essenziali proprie di entrambi.

3.3.1 Introduzione alla figuralità: la metafora

Sia dal punto di vista linguistico sia da quello logico e concettuale, molte definizioni del comico

mostrano una certa affinità con alcune elaborate per descrivere il  funzionamento del tropo

'principe' e più discusso: la metafora382. Si può notare una somiglianza per quanto riguarda sia le

formulazioni che riducono il processo metaforico a un meccanismo sostitutivo di un termine

con un altro, a una similitudo brevior (a prescindere che il traslato sia considerato appartenere a

una sfera semantica più o meno vicina oppure estranea rispetto a quella del verbum proprium)383,

sia quelle che interpretano la metafora come un processo dinamico che vede l'interazione di due

entità (e che si esprime, di volta in volta, sotto forma di fusione, compresenza, ecc.). Come nel

382«La “più luminosa e, perché più luminosa, più necessaria e più spessa” di tutti i tropi, la metafora, sfida
ogni voce d'enciclopedia. Anzitutto perché è stata oggetto di riflessione filosofica, linguistica, estetica,
psicologica dall'inizio dei tempi: non v'è autore che abbia scritto di varia umanità (più i molti che ne han
parlato discutendo di scienza e di metodo scientifico) che non abbia dedicato a questo soggetto almeno
una pagina. La bibliografia ragionata sulla metafora di Shibles [1971] registra circa tremila titoli: eppure,
anche prima del 1971, trascura autori come Fontanier, quasi tutto Heidegger, Greimas – per citare solo
alcuni che sulla metafora hanno avuto qualcosa da dire – e naturalmente ignora, dopo gli autori della
semantica componenziale, gli studi successivi sulla logica dei linguaggi naturali, Henry, il Gruppo μ di
Liegi, Ricœur, Samuel Levin, l'ultima linguistica testuale e la pragmatica.» U. Eco, op cit., (1984), p. 141.

383Si vedano, ad esempio, la definizione data da Lausberg (ancora considerata come  'canonica' sebbene non
sia in grado di spiegare la maggioranza delle metafore: «Sostituzione di una parola con un'altra il cui senso
letterale ha una qualche somiglianza col senso letterale della parola sostituita»), quelle di Quintiliano e dei
retori latini.  Osserviamo che tali  formulazioni sono coerenti con un restringimento del dominio della
retorica alla sola elocutio.
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caso  della  metafora,  a  proposito  dei  termini  che  si  trovano in  un'espressione  comica,  si  è

parlato di senso letterale o proprio e di senso figurato, di uso normale e uso anomalo o deviato,

di  effetto  di  straniamento,  piacere  e  conoscenza:  ci  soffermiamo  ora  su  alcune  delle

formulazioni più rilevanti.

Nella Retorica (10-11, 1410b-1413b), Aristotele afferma che esiste un legame fra la metafora,

le  espressioni brillanti  e popolari  – fra le quali  sono compresi  i  motti  di spirito – e alcuni

enigmi384:  le  espressioni  brillanti  e  gli  enigmi,  come anche le  similitudini  e  le  iperboli  (che

Aristotele  considera  un  tipo  particolare  di  metafora),  risultano  piacevoli  perché  coniugano

inaspettatezza e apprendimento. Si tratta di espressioni derivate da metafore e che sono portatrici di

una sorpresa ingannevole: è segno di una mente perspicace coniarle, osservando la somiglianza in

oggetti molto distanti385. Analogia e contrapposizione si coniugano in tali espressioni producendo,

al  limite,  un  paradosso:  ciò  avviene  ogniqualvolta  la  conclusione  va  contro  le  aspettative

dell'ascoltatore, eppure tutto si spiega, facendo, così, acquisire ulteriori conoscenze 386. Alcuni

espedienti  stilistici  rendono  le  frasi  più  incisive,  garantendo  un  apprendimento  rapido  e

piacevole: è il caso questo dell'unione di concisione e antitesi (basta intendere un termine in un

senso diverso da quello che l'ascoltatore di aspetta, oppure stravolgere una parola cambiandone

una sola lettera).

[…] [D]obbiamo dire quali siano le fonti delle espressioni brillanti e popolari.  Possono essere
create per talento naturale o per esercizio, ma è compito di questo studio mostrare cosa esse
siano. Esponiamole, dunque, in un elenco completo. Il nostro primo principio sarà il seguente:
imparare con facilità è naturalmente piacevole per tutti, le parole esprimono un significato, e di
conseguenza tutte le parole che determinano in noi un apprendimento sono le più piacevoli. […]
Sono soprattutto le metafore a produrre questo effetto […]. Che le espressioni brillanti siano
derivate dalla metafora per analogia e del “porre davanti agli occhi”, si è detto. […] La maggior
parte delle espressioni brillanti derivano dalla metafora e da una sorpresa ingannevole, perché per
l'ascoltatore diventa più evidente il  fatto d'avere imparato qualcosa, quando la conclusione va
contro le sue aspettative, ed è come se la sua anima dicesse: «Come è vero! Ma io sbagliavo!». […]
Gli enigmi ben congegnati sono per lo stesso motivo piacevoli, poiché si produce apprendimento

384Non sembra semplice in Aristotele il rapporto fra metafora ed enigma: in alcuni passi pare che la metafora
sia  inclusa  nella  categoria  più  ampia  dell'enigma  («In  senso  generale,  è  possibile  trarre  metafore
appropriate da enigmi ben formulati, poiché le metafore sono una sorta di enigma, ed è di conseguenza
evidente che una metafora tratta da un enigma è ben tratta»,  Aristotele, Retorica,  1405b), mentre in altri
pare piuttosto che l'enigma sia una specie di metafora («Gli enigmi ben congegnati sono per lo stesso
motivo [perché ciò che si impara è qualcosa che va contro quanto ci si  aspettava] piacevoli, poiché si
produce apprendimento e viene espressa una metafora», Aristotele, Retorica, 1412a).

385«È importante  servirsi  convenientemente  di  ciascuna  delle  forme  dette,  delle  parole  composte,  delle
glosse, ma ancora molto più importante è esser ricco di traslati, perché solo questo non si può ricevere da
altri ed è segno di versatilità: il far buoni traslati è infatti saper vedere ciò che è somigliante». Aristotele,
Poetica,  59a (4-8).
«[L]e metafore devono essere tratte da oggetti familiari ma non scontati, come anche in filosofia è segno
di una mente perspicace osservare la somiglianza in oggetti molto distanti.» Aristotele, Retorica, 1412a.

386«Viene detto quel che non ci si aspetterebbe, e viene riconosciuto per vero». Ivi, 1412b.
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e viene espressa una metafora.387

La delusione di un'attesa e il ritrovamento, sotto mentite spoglie (di qui il sentimento di essere

ingannati), di una verità che non si sarebbe stati propensi ad ammettere se espressa in maniera

diversa, sono entrambi caratteri che i maggiori teorici – da Hobbes a Kant, da Pirandello a

Lacan – hanno riconosciuto al comico. Nella  Poetica, dopo aver definito i traslati,  Aristotele

precisa, a proposito degli enigmi, che la loro esistenza paradossale è resa possibile precisamente

grazie  alla  capacità  dei  traslati di  esprimere  un  accostamento  di  entità  incompatibili (quelle  che

Quintiliano chiamava  sententiae  ex inopinato),  che non apparirebbe lecito se si  utilizzassero le

parole nel loro senso proprio. Inoltre, egli ammonisce riguardo all'impressione che barbarismi,

enigmi e traslati possono suscitare: pare che quando le parole assumono una veste particolare,

insolita,  rischino  sempre  di  sortire  un  effetto  ridicolo,  se  non  calibrate  secondo  misura  e

convenienza. Una delle origini del ridicolo sarebbe, perciò, la duplice deviazione rappresentata

dall'abuso di metafore388:

Traslato è l'imposizione di una parola estranea, o da genere a specie, o da specie a genere, o da
specie a specie o per analogia. […] Pregio del linguaggio è di esser chiaro e insieme non sciatto.
[…] Solenne invece e distinto dalla trivialità è quello che si giova di esotismi, e per esotismo
intendo  la  glossa,  il  traslato,  l'allungamento  e  ogni  tratto  in  deroga  alla  normalità.  Ma se  si
mettono in opera tutti questi elementi si avrà o un enigma o un barbarismo: dai traslati l'enigma,
dalle  glosse  il  barbarismo.  Il  principio dell'enigma è  infatti  proprio  questo:  dire  mettendo in
contatto quel che non si potrebbe. Ora questo non è possibile farlo connettendo altre parole,
mentre si può con i traslati, per esempio: «Un uomo vidi col fuoco bronzo su un uomo incollare»
ecc. […] Ostentare l'uso di questi modi è dunque ridicolo, ma c'è una misura comune per tutto
questo;  usare  sconvenientemente traslati,  glosse  e  tutte  le  altre  forme e  puntando apposta  al
ridicolo si può arrivare infatti al medesimo risultato.389

Come è  avvenuto  per  lo  schema  proporzionale  con  il  quale  Aristotele  spiega  le  metafore

fondate sull'analogia, anche l'interpretazione dei traslati come deviazioni rispetto a un uso comune e

'normale' delle parole è stata ripresa dagli autori successivi e riconosciuta come un tratto essenziale

del “segno comico”. Gillo Dorfles – che intende il segno comico come un “polisegno” o super-

segno, cioè un segno polivalente che assomma in sé, o può assumere, segni verbali, non verbali,

figurali, gestuali ecc. – riconosce come peculiarità del segno comico la “denaturalizzazione” di

387Ivi, 10, 1410b; 11, 1411b-1412b.
388Aristotele elenca alcuni tipi di motto di spirito, dei quali fornisce esempi letterari, distinguendo: a) motti

nei  quali  si  coniano  nuove  parole;  b)  motti  costituiti  da  versi  che  terminano  con  una  conclusione
inaspettata; c)  motti che si basano sul cambio di una lettera; d) motti che si fondano sull'uso di una parola
in un senso differente da quello atteso. Egli aggiunge che quanto viene espresso, benché inaspettato e
straniante, viene accolto come vero (e produce apprendimento), che la frase risulta più efficace se la forma
coniuga concisione e antitesi, che i motti vanno espressi in modo appropriato e che risultano piacevoli
solo a condizione che l'uditorio conosca ciò di cui il motteggiatore sta parlando (diversamente, l'inganno
sarebbe totale e il motto sarebbe incompreso).

389Aristotele, Poetica, 57b (6-9); 58a (18-28); 58b (11-15).
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un atto, di un gesto, di una situazione altrimenti normali,  per cui  «il comico si potrà allora

considerare come un tipo particolare di messaggio (verbale, figurale, gestuale ecc.) che si esplica

quando in una determinata circostanza comunicativa si dia un voluto e intenzionale (o anche

involontario) scambio di rapporti tra segno e suo referente. Questo scambio sarà tanto più

efficace quanto più è imprevisto e mutevole»390. Pertanto,

il comico – si potrebbe concludere questo purtroppo approssimativo tentativo di sistemazione
linguistica – è un tipo di linguaggio ( o meglio una deformazione d'un linguaggio normale) che si
caratterizza per il valore negativo o paradossale assunto dal segno.391

Secondo Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, il riso avrebbe la funzione di sanzionare gli

impieghi abusivi del linguaggio naturale: l'animale razionale dovrebbe imparare dal riso a non andare

oltre  le  norme abituali,  rispettando l'uso normale  e  serio  del  linguaggio.  Tanto la metafora

quanto i motti di spirito e le storielle comiche, inoltre, violano tutte le massime – di Qualità,

Quantità, Maniera e Relazione – che, secondo la teoria di Paul Grice, costituiscono le  regole

conversazionali dalle quali  dipendono la chiarezza e la  verità di uno scambio comunicativo392:

l'efficacia tanto della metafora quanto dei  Witze e delle storielle comiche si costituiscono su

presupposti  diversi,  che  li  fanno  percepire  come narrazioni  “a  statuto  speciale”393.  Senza

l'instaurazione  di  un  preciso  contratto  (di  finzione)  fra  il  narratore  e  il  fruitore  (lettore  o

ascoltatore) della metafora o della barzelletta queste possono facilmente essere liquidate come

nonsensi:  in  quest'ottica  risulta  quanto  mai  vero  che  «il  successo  d'una  freddura  è  tutto

nell'orecchio di chi l'ascolta, non è mai nella lingua di chi l'inventa»394.  Benché vari studi di

metaforologia abbiano mostrato che insufficiente per spiegare il meccanismo della metafora

non è soltanto il  limitarsi  al  punto di  vista  linguistico395,  ma anche interpretarla  come una

“violazione delle presupposizioni”, di un'anomalia o devianza semantica, sono numerosi gli studiosi che

l'hanno intesa in questo senso. Sia Harald Weinrich sia Guglielmo Cinque sostengono che la

390G. Dorfles, op. cit., p. 88.
391Ivi, p. 89.
392Si vedano gli esempi raccolti nel cap. 2 “Logic and conversation” in P. Grice,  Studies in the Way of  Words,

Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 1989, pp. 22-40.
393Inoltre, la barzelletta, così come la poesia, è soggetta a un vincolo formale più rigido rispetto alle storielle

comiche. F. Accame, op. cit., pp. 18; 21; 40.
394«A jest's prosperity lies in the ear

Of  him that ears it, never in the tongue
Of  him that makes it.»
W. Shakespeare, Pene d'amor perdute, trad. it. di N. D'Agostino, Garzanti, Milano 2006, V, ii, 847-849.

395La concezione della metafora come luogo di intersezione di tratti o proprietà comuni a due entità diverse
e lo schema proporzionale proposti da Aristotele, benché spieghino la catacresi e alcuni dei casi nei quali
la metafora si fonda su un'analogia, non danno ragione dei casi nei quali a prevalere sono le differenze,
anziché le similitudini, fra le entità che vengono paragonate. Anche la teoria della comparazione appare
insufficiente: essa non regge al paradosso per cui il paragone fra due cose dissimili può essere parafrasato
con un'espressione di identità, mentre ciò non vale quando si paragonano due cose simili.
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metafora  nasca  dalla  violazione  o  dalla  cancellazione  delle  presupposizioni  connesse  al

significato abituale delle parole. Tale prospettiva comporta che esista sempre un certo grado di

somiglianza fra  il  metaforizzato  e  il  metaforizzante,  eventualità  questa  che,  come  è  facile

verificare, non sempre è data e che evidenzia la problematicità di definire il concetto stesso di

somiglianza.

Le  teorie dell'interazione evitano che si debba assumere la somiglianza a principio generativo

della  metafora  e  aumentano notevolmente le  potenzialità  conoscitive e  creative che la  essa

dischiude396. Nella teoria di A.I. Richards, i termini in gioco sono il tenore (tenor o meaning), la

nozione, e il veicolo (vehicle),  cioè il  significato assegnato dal vocabolario: si  attua in questo

modo una sorta  di  fusione fra  i  due  termini  che,  lungi  dall'infrangere  le  regole  semantiche,

condurrebbe a una comprensione più elaborata del significato. Non soltanto: come afferma

Max Black, la metafora sarebbe in grado di modificare e di organizzare la nostra visione della

realtà non esprimendo, bensì  creando similarità397.  Come osservato da Aristotele,  a legare gli

elementi che la metafora pone a confronto non è soltanto un rapporto di somiglianza, ma

sempre anche una contrapposizione: diversamente, non avrebbe senso comparare due entità

che non differiscono sotto alcun aspetto. Black ha sviluppato la propria teoria della metafora

evidenziando che spesso valgono più le differenze che le somiglianze – nell'interazione, avviene

un via vai di proprietà o di semi, alcuni tratti vengono persi e altri acquistati dalle entità poste in

relazione, talvolta senza che sia ben chiaro chi acquisti/perda cosa398 – e che è l'accostamento

eterogeneo a rendere più profonda la nostra comprensione. Osserviamo che esistono tipologie

di battute scherzose – spesso in forma di indovinelli – che sfruttano precisamente le incertezze

che ci colgono (1) nell'atto di definire qualcosa a partire da alcune proprietà o (2) quando viene

suggerita  un'identità  –  salvo  per  un  particolare  che  solitamente  non  rappresenta  una

caratteristica essenziale né dell'una né dell'altra – fra due entità dissimili, solamente per farne

risaltare  altri  tratti  peculiari  ridicoli.  È abbastanza facile  produrre  battute  spiritose secondo

questi procedimenti: per spiegarci meglio ne proponiamo alcuni esempi.

 “Che cos'è che è nero e sfrigola? Una bionda che fa l'elettricista.”

396Perché si  possa  attribuire  alla  metafora  un valore conoscitivo è necessario  estendere il  dominio della
retorica oltre la dimensione minima della parola (e dell'elocutio). Diversamente, come avviene nelle teorie
sostitutive (il traslato sostituisce un'espressione letterale equivalente) e in quelle comparative (la metafora è
'presentazione' di un'analogia sottostante),  la 'conoscenza' sortita dalla metafora sarebbe nulla più che
tautologica o ridondante.

397È questo il senso dell'affermazione di Black: «Certe metafore ci mettono in grado di vedere aspetti della
realtà  che la creazione della metafora aiuta a costruire».  Cfr.  M. Black,  “Metafora”, (1954), in  Modelli
archetipi metafore, trad. it. di A. Almansi e E. Paradisi, Pratiche, Parma 1992.

398U. Eco, op. cit., (1984), p. 155.
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 “Come si chiama un uomo con l'elettroencefalogramma piatto? Impiegato statale.”
 “Che differenza c'è fra un ghiro e un impiegato statale? Il ghiro esce dal letargo.”
 “Che cosa hanno in comune un belga e un tavolo? Il senso dell'umorismo.”
 “Se vola e non è un aereo, se nuota e non è una nave, se ha quattro gambe e non è un

tavolo, allora un cinese lo mangerà.”399

In tutti  i  casi  si  sorride perché le definizioni suggerite sono inaspettate,  non sono certo le

definizioni che troveremmo sul dizionario se volessimo riconoscere le entità descritte, eppure ci

sentiamo costretti ad ammettere che, sotto certi aspetti, effettivamente un ghiro e un impiegato

statale si assomigliano e, anzi, il paragone con il ghiro ci rivela qualcosa dell'impiegato statale

che nessun dizionario ci  potrebbe restituire.  Inevitabilmente,  si  produce nella  nostra mente

l'immagine di un impiegato che dorme profondamente con il capo appoggiato sulle scartoffie,

oppure tutto rannicchiato sulla scrivania-tana, mentre fuori dall'ufficio la primavera è inoltrata.

Oppure, quella di un ghiro con occhiali da vista, giacca e colletto bianco: il trasferimento di

proprietà si è compiuto, l'impiegato si è ghirizzato e il ghiro si è impiegatizzato, e ridiamo di

questi individui ibridi, strani eppure esistenti, neonati ma noti da sempre (è su presupposizioni

o pregiudizi ben saldi, conoscenze ipercodificate, che questi indovinelli sono costruiti: se non

fossimo a conoscenza della pigrizia degli impiegati statali faticheremmo a capire la battuta). A

questo riguardo, proponiamo di seguito due vignette di Giorgio Forattini che abbiamo scelto

perché mostrano in maniera assai trasparente i meccanismi retorici sui quali sono costruite le

immagini  ibride:  nella  prima  caricatura  osserviamo  il  presidente  Reagan  che,  in  seguito

all'incontro con Andreotti, si è “andreottizzato”, mentre nella seconda si apprezza il gioco che

smaschera l'identità nella differenza fra i simboli delle maggiori dittature di estrema destra e di

estrema sinistra400.

399Battuta  attribuita  al  principe  Filippo,  duca  di  Edimburgo,  noto  per  il  senso  dell'umorismo  e  le
spassosissime battute politically incorrect.

400La vignetta di Reagan è tratta da G. Forattini, Giorgio e il drago, Arnoldo Mondadori, Milano 1987, p. 98,
quella della svastica e della falce e martello da G. Forattini, Vignette sataniche, Arnoldo Mondadori, Milano
1989, p. 310.
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Come ha notato Freud, il motto di spirito – come il motto araldico, che unisce una frase breve

a un'immagine allegorica, l'insieme dei quali diventa l'emblema di una famiglia – ha sempre una

componente figurativa. Se, come afferma Umberto Eco, «le metafore migliori sono quelle che

mostrano  la  cultura  in  azione,  i  dinamismi  stessi  della  semiosi»,  denominate  «metafore

aperte»401, analogamente, possiamo azzardare che i  Witze migliori sono quelli che mostrano la

retorica e i meccanismi dell'inconscio in azione, i dinamismi stessi della censura (dalla quale si

produce l'inconscio). Nei casi esemplificati, i motti di spirito riescono a portare all'attenzione

qualità delle entità confrontate che diversamente, abitualmente, non sono o non possono essere

palesate:  come  avviene  grazie  alle  metafore,  grazie  alle  quali  capiamo  meglio  il  codice  e

l'enciclopedia,  così  i  motti  di  spirito  consentono  di  vedere  non  soltanto  qualcosa  che  è

“vietato”, ma anche, nell'atto di aggirarlo, il processo che impone il divieto. Forse ancora in

maniera più evidente di quanto avvenga nella metafora, nel caso del motto di spirito è chiara la

natura 'derealizzante' (ideologica) del gesto di selezione delle proprietà che appartengono alle

entità paragonate e in base alle quali esse vengono descritte402. Una barzelletta molto breve,

famosa negli anni '90, può offrire alcune conferme a questo proposito: dopo che nel 1961 ebbe

401«Queste considerazioni permettono di distinguere la metafora chiusa (o scarsamente conoscitiva) da quella
aperta, che fa conoscere meglio le possibilità della semiosi […].» U. Eco, op. cit., (1984), pp. 165 e 195.

402Ivi, p. 165.
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firmato il  documento con il  quale  dichiarava di  rinunciare  a  ogni  diritto  dinastico,  Ottone

d'Asburgo-Lorena, ultimo arciduca erede della  Casata d'Asburgo, nel 1966 poté rientrare in

patria.  Intendendo occuparsi  di  politica  a  livello  europeo (l'Austria  allora  non faceva parte

dell'Unione Europea), Ottone si stabilì a Pöcking in Baviera e negli anni Ottanta rappresentò la

CSU nel  Parlamento  Europeo403.  Durante  la  sua  attività  parlamentare,  egli  si  adoperò  per

l'espansione  dell'Unione  Europea  impegnandosi  per  l'accettazione  di  Slovenia,  Croazia  e

Ungheria  e,  come  patrono  del  Three  Faiths  Forum,  appoggiò  le  occasioni  di  ascolto  e

collaborazione  fra  cristiani,  ebrei  e  musulmani.  Alcuni  sostenevano  che  nonostante  tutto

Ottone non si fosse mai rassegnato alla scomparsa dell'impero, le stesse malelingue devono aver

diffuso la seguente storiella:

Otto d'Asburgo, annoiato, interpella il proprio segretario: “Senta, lei stasera cosa fa?”
E il segretario: “Stasera in tv c'è la partita: guarderò Austria-Ungheria.”
Al che, Otto avrebbe chiesto: “E contro chi giochiamo?”

Immaginiamo Otto d'Asburgo alla scrivania, a fine giornata, che chiede al proprio segretario

un'idea, certo di ottenere un suggerimento per trascorrere la serata in maniera spensierata. Il

politico si rilassa e il suo inconscio ha il sopravvento: ecco che gli sfugge il lapsus! E non uno

qualsiasi, ma proprio quel pensiero che dice: “Io non sono quello che vi mostro, non sono il

democratico  che  si  adopera  per  costituire  l'Unione Europea:  Otto  è  ancora e  sarà  sempre

l'arciduca  d'Asburgo,  l'imperatore  dell'Austria-Ungheria!”.  In  barzellette  come  questa

certamente  si  ride  dell'autosmascheramento  nel  quale  incorre  il  protagonista  e  la  storiella

sembra  avere  una  “morale”  chiara:  vuole  avvertire  l'uditorio  circa  l'inattendibilità  della

metamorfosi di un potente, perché, per quanti documenti si possano sottoscrivere e per quanti

giuramenti si possano fare, chi nasce imperatore resterà sempre imperatore (e bisogna aspettarsi

che  farà  i  propri  interessi  di  imperatore)404.  Ma  la  barzelletta  non  è  una  variazione  della

sempiterna storiella moraleggiante sul lupo travestito da pecora. Grazie a Otto si ride (forse

amaramente) anche dell'idea di Europa, del tentativo di unificare gli stati europei, che sembra

essere stato meglio raggiunto dall'Impero Austroungarico che dalle attuali politiche comunitarie

(e non c'è bisogno di fare appello a Brexit): questo secondo riso amaro è riservato a coloro che

ricordano  il  ruolo  istituzionale  svolto  da  Otto  d'Asburgo,  gli  altri  ridono  soltanto

dell'autosmascheramento dell'erede al trono d'Austria che si crede anacronisticamente ancora il

403La CSU (Christlich-Soziale Union in Bayern) è il partito cattolico bavarese.
404In un'intervista rilasciata nel 2007 in occasione del suo 95° compleanno, Ottone affermò di essersi pentito

di aver siglato il documento con il quale rinunciava ai propri diritti  dinastici, perché le autorità a quel
punto pretendevano anche che egli si astenesse dalla politica. Ma la diffusione della barzelletta precede di
vent'anni questa dichiarazione.
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Kaiser, che non vuole rinunciare al proprio ça.

Alcuni aspetti della  fusione metaforica sono stati avvicinati al meccanismo della  condensazione

individuato da Freud nei motti di spirito (in particolare nelle arguzie che si basano su parole

composte,  Kalauer e  Klangwitze)  e  nelle  immagini  oniriche405:  in  questi  casi,  il  gioco  di

somiglianze e opposizioni che dà luogo al particolare “ircocervo visivo” (e concettuale)406 è

motivato da ragioni inconsce, il cui meccanismo semiotico è descrivibile in termini di acquisto e

perdita di proprietà (o semi). Osserviamo che la condensazione in atto nella creazione delle

“parole-valigia” (denominate anche portmanteau-words o parole-macedonia), come il noto familionario,

significanti misti coniati per veicolare con un solo termine due significati la cui struttura è stata

paragonata a quella di certe immagini oniriche ottenute per addizione o sovrapposizione e ai

ritratti compositi (o immagini generiche) di Galton già citate da Freud nell'Interpretazione dei

sogni, riproduce nella maniera più sintetica in assoluto quanto avviene in ogni motto di spirito e,

per quanto riguarda la condensazione, in ogni metafora. Rovatti ha evidenziato il potere di tali

“parole  esoteriche” o parole-cerniera  di  far  divergere  le  serie  di  senso  (portato  da ciascun

termine o porzione di  parola  che compone la parola-valigia)  nel momento stesso in cui  le

congiungono. Tale incatenamento risulta necessariamente paradossale407.

Riconoscendone  la  funzione  argomentativa,  anche  Chaim  Perelman  e  Lucie  Olbrechts-

Tyteca vedono in opera nella metafora, che trattano all'interno dell'analogia, una fusione fra un

elemento del tema (A + B, sui quali verte la conclusione) e uno del foro (C + D, sui quali poggia

il ragionamento), secondo lo schema proporzionale A / B = C / D. Tale fusione produce un

oggetto  dotato  di  un'eccedenza  che,  secondo  loro,  in  nessun  caso  ne  consentirebbe

l'identificazione  con  un'immagine per  via  dell'indefinitezza  dei  contorni.  Su  questo  punto

dissentiamo e mostriamo con alcuni esempi che sono realizzabili immagini in grado di dare

forma alle metafore (e che, certo ciò non è casuale,  spesso strappano un sorriso).  Avviene

spesso di trovare nelle  opere pittoriche di Alberto Savinio la  sorprendente illustrazione di

metafore,  immagini  oniriche,  modi  di  dire,  sotto  forma  di  figure  composite  la  cui

“decifrazione”  (mai  assicurata)  ne  fa  quasi  dei  rebus.  Pensiamo per  esempio  alla  prassi  di

405Per quanto la  maggiore  ilarità  derivi  dai  motti  tendenziosi  e  profondi,  Freud afferma la  necessità  di
attribuire un valore maggiore ai  motti  innocenti e futili  per chiarire teoricamente l'essenza del motto:
dichiarando che  la  sensazione  di  piacere  suscitata  in  chi  lo  ascolta  dipende  meno dall'intento  e  dal
contenuto concettuale che dalla forma della sua espressione, egli assegna infatti ai mezzi tecnici, retorici (ai
giochi del significante che si esprimono attraverso i processi di condensazione, spostamento, figurazione
indiretta, ecc.) il segreto del carattere del motto (MS 118-119). U. Eco, op. cit., (1984), pp. 143; 154; 158;
160; 162; 187; 198.

406«Due immagini si sovrappongono, due cose diventano diverse da se stesse, eppure riconoscibili, ne nasce
un ircocervo visivo (oltre che concettuale).» Ivi, p. 157.

407P.A. Rovatti, op. cit., pp. 197-198.
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raffigurare le donne con la testa di papera, che ricorda il paragone nella storia raccontata per

introdurre la quarta giornata nel Decameron, o alla testa di gallo di Ruggero, cavaliere saraceno

della Chanson de Roland, poema fondamentale nella cultura francese408:

A. Savinio, En visite, (1930), olio su tela, Roma, Collezione privata, cm 65 x 81

A. Savinio, Penelope, (1944-1945), tempera su tavola, A. Savinio, Marche nuptiale, (1931), olio su tela,

408Tutte le riproduzioni delle opere sono tratte dal catalogo della mostra tenuta a Milano, Palazzo Reale, dal
25/02/2011  al  12/06/2011,  Alberto  Savinio,  la  Commedia  dell'arte,  a  cura  di  Vincenzo Trione,  24ORE
Cultura, Milano 2011, pp. 77-77; 81; 80; 61; 120.
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Collezione privata, cm 35 x 25 Collezione privata, cm 103 x 71

A. Savinio, Roger et Angélique, (1931), olio su tela,
Collezione privata, cm 90 x 73
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Una combinazione molto interessante fra procedimenti  metaforici,  metonimici,  sinestesici  e

simbolici si trova in un disegno enigmatico e senza titolo nel quale il mare (una nave della quale

si riconosce l'àncora di prua) si fonde con la terraferma, l'esterno si fonde con l'interno con

l'effetto  di  un  terremoto:  la  stanza  (sulla  quale  lo  spettatore  ha  una  prospettiva  di  per  sé

instabile perché vede lo scorcio di un angolo) ondeggia, la tenda si muove malgrado la finestra

sia chiusa, il volto del busto classico, dai lineamenti definiti soltanto a metà, improvvisamente è

esposto all'aria salmastra e perciò al mutamento, rivelando che il problema maggiore dell'opera

riguarda il tempo:

A. Savinio, Senza titolo, (1926-1927), inchiostro, pastelli e acquerello su carta,
cm 33,7 x 29,5, Collezione privata, courtesy Galleria Tega - Milano

Naturalmente, gli effetti prodotti dai meccanismi – perlopiù legati al processo primario – in

gioco  in  questa  immagine  sono anche  passibili  di  un'elaborazione  verbale,  letteraria,  come

mostra la descrizione di una sensazione che il protagonista della Recherche prova nel momento in

cui,  ospite  a  palazzo  Guermantes,  compie  un  gesto  apparentemente  insignificante,  ma  in

seguito al quale, progressivamente, la spiaggia e il mare di Balbec sembrano sfondare le pareti

del salone e avanzare fino a raggiungerlo per riportandogli un frammento del passato, insieme

alla speranza che tramite la  scrittura un frammento del  passato possa essere effettivamente
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recuperato e, “purificato” delle sensazioni che al momento della prima esperienza, rivissuto

(perché resi concreti i fantasmi dell'immaginazione) in maniera diversa, più gioiosa:

[…] m'avvenne d'asciugarmi la bocca col tovagliolo ch'egli m'aveva dato; e di colpo, come quel
personaggio delle Mille e una notte, che senza saperlo compiva precisamente il rito capace di far
apparire,  visibile  a  lui  solo,  un  docile  genio  pronto  a  portarlo  lontano,  una  nuova  visione
d'azzurro balenò davanti ai miei occhi, un azzurro, questa volta, puro e salino, che si gonfiava in
mammelle bluastre. Fu un'impressione così forte da farmi sembrare attuale l'attimo che stavo
rivivendo: e, più stordito del giorno in cui m'ero domandato se davvero sarei stato ricevuto dalla
principessa  di  Guermantes o se  piuttosto non sarebbe sprofondata  ogni  cosa,  credetti  che il
domestico avesse in quel  momento aperta  la  finestra sulla  spiaggia,  e  che tutto m'invitasse  a
scendervi  e  a  passeggiare  lungo  il  molo  durante  l'alta  marea;  il  tovagliolo  da  me  preso  per
asciugarmi la bocca aveva precisamente la stessa inamidata rigidezza dell'asciugamano col quale
avevo tanto stentato ad asciugarmi,  dinanzi alla  finestra,  il  giorno del mio arrivo a Balbec;  e
adesso, davanti alla biblioteca del palazzo Guermantes, esso dispiegava, spartite nelle sue pieghe e
piegoline, le piume d'un oceano verde e turchino come la cosa d'un pavone. E io non gioivo
soltanto di quei colori, ma di tutto un momento della mia vita che li suscitava, che era stato
certamente un'aspirazione a  loro;  momento di  cui  qualche senso di stanchezza o di  tristezza
m'aveva forse impedito di gioire a Balbec e che ora,  spoglio di quanto c'è d'imperfetto nella
percezione esteriore, puro e disincarnato, mi colmava di allegrezza.409

I  meccanismi  figurali  sono  procedimenti,  princìpi  di  elaborazione  stilistica,  dunque,  che

interessano  diverse  sostanze  semiotiche:  le  strategie  di  creazione  delle  immagini  non

rispondono  a  criteri  estranei  rispetto  a  quelli  che  sono  in  atto  a  livello  verbale,  benché

naturalmente il rapporto che instauriamo con le immagini sia diverso da quello con le parole. È,

perciò, estendibile a ogni operazione figurale (metonimia, sineddoche, ossimoro, ecc.) quanto

spiega Umberto Eco riferendosi alla metafora:

la metafora suona a scandalo per ogni linguistica, perché è di fatto meccanismo semiotico che
appare in quasi tutti i sistemi di segni, ma in modo tale da rinviare la spiegazione linguistica a
meccanismi semiotici che non sono propri della lingua parlata. E basti pensare alla natura sovente
metaforica  delle  immagini  oniriche.  In  altri  termini,  non  si  tratta  di  dire  che  esistono  anche
metafore visive (all'interno dell'universo del visivo bisognerà distinguere i sistemi figurativi, quelli
gestuali e così via) o che esistono anche – forse – metafore olfattive o musicali. Il problema è che
la metafora verbale richiede spesso, per essere in qualche modo spiegata nelle sue origini, il rinvio
a esperienze visive, auditive, tattili, olfattive.410

Inoltre, sia che si voglia intendere la metafora come composta di altre figure, e quindi un tropo

derivato, o come origine delle altre figure retoriche, sembra in ogni caso impossibile chiarirne il

funzionamento parlandone isolatamente. Il legame della metafora con le altre figure è sempre

apparso in tutta la sua problematicità:

è molto difficile considerare la metafora senza vederla in un quadro che includa necessariamente
la  sineddoche  e  la  metonimia:  tanto  che  questo  tropo  che  fra  tutti  sembra  il  più  originario

409M. Proust, Le temps retrouvé, (1916), trad. it. di Giorgio Caproni, Il tempo ritrovato, Einaudi, Torino 1991, pp.
198-199.

410U. Eco, op. cit., (1984), p. 143.
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apparirà  invece  come il  più  derivato,  risultato  di  un  calcolo  semantico  che  presuppone  altre
operazioni semiotiche preliminari. Curiosa situazione per una operazione che, fra tutte, è stata da
molti riconosciuta come quella che ne fonda ogni altra.411

A differenza delle definizioni “comparatistiche” – come quella proposta dal Gruppo μ, che

considera la metafora una figura non primaria, ma complessa, prodotta da due sineddochi – che

funzionano bene  soltanto  per  le  metafore  di  denominazione412,  Eco,  enunciando le  cinque

regole per l'interpretazione co-testuale della metafora, spiega la sostituzione di un semema con

un altro  come «l'effetto  di  una  doppia  metonimia  verificata  da  una  doppia  sineddoche»413,

avvicinandosi molto all'interpretazione dinamica dei processi metaforici e metonimici esposta

da Lacan schematizzando il  funzionamento della battuta di spirito per mezzo del grafo del

desiderio.

Anche relativamente alla 'bontà', alla riuscita felice di una metafora e di un motto di spirito,

possiamo osservare una parziale convergenza, dal momento che entrambi sono tanto meglio

riusciti quanto più numerosi sono i percorsi di indagine che consentono. Bisogna tuttavia fare

una distinzione importante, che riguarda anche ciò in cui consiste la “forza cognitiva”414 della

metafora e del motto di spirito: mentre nei procedimenti metaforici la spinta a ricercare ragioni

del paragone (nei tratti semantici degli elementi raffrontati e nel contesto nel quale essi sono

collocati) è potenzialmente infinita, benché alcuni percorsi appaiano più ricchi di senso rispetto

ad altri e si possa discutere una sorta di gerarchia dei sensi in base al loro valore (estetico, di

pertinenza, ecc.)415, invece, per quanto riguarda i motti di spirito, si danno i casi per cui (1) a una

preventiva  apertura  di  innumerevoli  sensi  segue  una  brusca  e  sorprendente  chiusura

determinata dalla battuta finale verso uno e un solo senso (questo è il funzionamento generale

di tutti i gruppi di barzellette isolati da Morin) che, di volta in volta, può intrattenere rapporti

diversi nei confronti del senso atteso o (2) non si verifichi una chiusura su alcun senso, per cui

l'ascoltatore viene attratto e sballottato in un turbinio di sensi diversi, tutti egualmente possibili,

la cui indeterminatezza porta al limite al nonsense (eventualità che abbiamo visto mancare nella

classificazione di Morin). Spinti al limite, quando la parvenza di mancanza assoluta di senso

finisce  per  equivalere  alla  possibilità  che  ogni  senso  sia  adeguato,  la  forza  cognitiva  (e  lo

spaesamento)  dello  spirito  sfiora  quella  dei  kōan,  gli  enigmi  (e  bisogna  osservare  che  il

411Ivi, pp. 141-142.
412B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano 2010, p. 163.
413U. Eco, op. cit., (1984), p. 191.
414Ivi, p. 187.
415Rimando  alle  questioni  che  riguardano  la  pressione  contestuale,  i  correlativi  oggettivi,  la  funzione

metaforica apertissima e la semiosi illimitata trattate in Ivi, pp. 183, 195-196.
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giapponese classico usa la medesima parola,  okashii, per indicare sia il comico sia l'enigma416)

dalle risposte bizzarre o fisse, che i maestri zen propongono ai propri discepoli per risvegliare

in loro la verità della liberazione interiore, tramite l'esperienza del vuoto417. La tecnica prediletta

dalla  comicità  zen  consiste  nel  cercare  di  dimostrare  come  un  complesso  ragionamento

comunemente ritenuto valido secondo i canoni della logica comune sia fallace e come, alla fine,

ogni proposizione sia vera e non-vera contemporaneamente, dal momento che la realtà ultima è

il  vuoto. D'altra parte,  l'esperienza di soluzione del  kōan,  la  sfida mentale che esso impone

(come il comico), è parte di un percorso di ricerca della perfezione spirituale nel quale il riso –

rivolto contro i maestri (le cui raffigurazioni sono spesso ritratti caricaturali) per ribaltare i ruoli

– svolge la funzione di sgonfiare l'Io e il ruolo di distanziatore critico rispetto alla ricerca stessa

(si percorre la Via, che è estremamente severa, e si ride della Via) 418. Le pretese di conoscenza e

di  padronanza  della  realtà  da  parte  dell'Io  sono sgonfiate  quando il  maestro  fornisce  una

risposta che risposta non è, ma consiste in un'elusione incongrua, come nel seguente aneddoto

riportato da Roland Barthes:

è quello che fece il maestro zen il quale, per tutta risposta alla solenne domanda: «Che cos'è il
Buddha?»,  si  sfilò  un  sandalo  se  lo  mise  sulla  testa  e  se  n'andò:  impeccabile  dissolvimento
dell'ultima replica, padronanza della non-padronanza.419

mentre  la  necessità  di  una  distanza  critica  dalla  ricerca  rappresenta  l'unica  “soluzione”  a

quest'altro enigma:

Un monaco domandò a Chao-chou: «Qual è l'unica e ultima parola della verità?» […]. Il monaco
replicò: «Sì».  Io non scorgo in questa risposta l'idea banale secondo cui un non ben definito
partito preso d'un tacito consenso generale è il segreto filosofico della verità. Semmai avverto che,
opponendo bizzarramente un avverbio a un pronome (sì a quale), il maestro risponde a lato; egli dà
una risposta da sordo, dello stesso genere di quella che diede a un altro monaco che gli chiedeva:
«Dicono che tutte le cose siano riducibili all'Uno; ma a che cosa l'Uno è riducibile?» E Chao-chou
rispose: «Quando vivevo nel distretto di Ching, mi feci fare una veste che pesava sette kin».420

Quando si è alla ricerca della verità – sembra dire il maestro – un'indicazione di metodo si

sostituisce  a  un  concetto,  ma  non  solo:  l'indicazione  di  metodo  non  è  cosa  diversa

416M. Raveri, Il pensiero giapponese classico, Einaudi, Torino 2014, p. 513.
417«Una prima definizione di kōan ne coglie la struttura più semplice: è un dialogo in cui un discepolo pone

al maestro una domanda sulla dottrina, e il maestro zen gli risponde in modo enigmatico, talvolta con
battute bizzarre, altre volte con gesti paradossali, intesi come fortemente simbolici,  ma senza nessuna
spiegazione. Oppure è una domanda breve e provocatoria, o un gesto inusitato che il maestro rivolge
inaspettatamente al discepolo. E anche nei pochi casi in cui l'aneddoto o il discorso è piano e semplice, si
immagina che in realtà nasconda un messaggio più profondo e misterioso di quello che viene espresso.»
Ivi, p. 493.

418Per approfondimenti, rimando a ivi, pp. 504-513.
419R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, (1977), trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2001, p. 180.
420Ivi, p. 210.
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dall'affermazione di una verità sulla verità, cioè che la verità è sempre non-tutta perché manca lì

dove la cerchiamo. Al limite, i kōan intesi (da Dōgen) come espressione universale dell'enigma

del  nostro  stesso  esistere  –  da  cui  deriva  che  qualunque  aspetto  della  vita  può  essere

considerato un  kōan,  una domanda di senso ultimo,  che svela  l'illuminazione – non hanno

affatto soluzione: proprio tale mancanza di soluzione indica che l'illuminazione non consiste in

altro che nel riconoscersi, quasi con stupore, nella propria dimensione più vera, che sempre ci

appartiene  (che non è  una  dimensione  speciale,  trascendente,  lontana da noi  stessi)  e  che,

benché la sia abbia sempre sotto gli occhi, abbiamo dimenticato421. Sorge spontaneo chiedersi

cosa impedisce a queste storielle zen di produrre un effetto di spaesamento e disperazione nel

discepolo che si trova ad affrontare l'apparente sottrazione totale del senso: la sovversione del

pensiero “tradizionale” viene spesso ripetuta e ripetuta, finché avviene il risveglio fulmineo alla

verità e la

risata  finale  è  come  una  conversione,  un  arrendersi  all'incongruità  dell'esistenza,  è  come  un
accettare il paradosso della vita proprio così com'è. Quella risata è illuminazione. E non importa
se la  risata  si  fa aperta,  «grassa»,  sensuale:  è  la  libertà  di una piena empatia  verso il  mondo,
comprendendo fino in fondo che le illusioni e l'illuminazione sono la stessa cosa.422

I motti assurdi, nei quali arguzia e comico si miscelano, e che somigliano nella veste linguistica

alle storielle zen, con le quali hanno in comune sia l'effetto di dissoluzione dell'Io sia il carattere

enigmatico,  sembrano rappresentare,  inoltre,  un caso  estremo di  produzione  di  piacere  dal

momento che si tratta di un “piacere negativo”, collocabile nel raggio d'azione di Thánatos, un

piacere  che  si  prova  nel  perdere  parzialmente  se  stessi  –  avendo  rinunciato  alla  sicurezza

garantita dalla funzione unificatrice dell'Io – che è conseguenza dell'esposizione a un senso che

sempre si  sottrae,  un piacere che riesce a controbilanciare la  disperazione che genererebbe

l'abbandono al non-senso nella serietà. Non potendo approfondire in questa sede il complesso

rapporto di Lacan con il pensiero tradizionale orientale, citiamo per concludere un passo che

mostra l'apprezzamento e, al contempo, le riserve riguardo al metodo zen:

Quel che c'è di meglio nel buddismo [presentato come la rinuncia al pensiero stesso] è lo zen, e lo
zen  consiste  in  questo:  nel  risponderti  con  un  abbaio,  amico  mio.  È  quanto  c'è  di  meglio,
naturalmente, quando si vuole togliersi da quella faccenda infernale, come diceva Freud. (SXX

110)

421Impossibile non rilevare una convergenza con la definizione del Dasein (Esserci) data da Martin Heidegger
come l'ente che noi stessi  siamo e dalla  cui  dimensione autentica, tuttavia,  siamo perlopiù deietti.  La
conquista del proprio modo d'essere autentico è direttamente paragonabile all'illuminazione.

422M. Raveri, op. cit., p. 513.
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3.3.2 Espressioni dell'amore tragico e dell'amore comico: dall'ossimoro all'iperbole.
Le  identificazioni  e  l'ambivalenza,  l'idealizzazione  e  i  modi  della  negazione,
l'“amore del nome” e la metonimia

Sotto di lui [l'Amore] si ride e geme.
(Dante Alighieri,  Sonetto di risposta a Cino,
CXI 4)

ARMADO:  Io  adoro  persino  il  terriccio,
roba vile,  sui  cui  la  di  lei  ciabatta,  roba
ancora più vile, sospinta dal suo piè ch'è
vilissima cosa, incede.
(W. Shakespeare, Love's Labour's Lost, i, ii,
vv. 161-163)

Nell'ambito di un lavoro che si propone di ricercare in che senso l'amore si possa definire un

sentimento  comico  sorge  spontaneo  chiedersi  (1)  se  ci  sono  strumenti  retorici  privilegiati

nell'espressione del sentimento amoroso; (2) per quale motivo essi sono privilegiati, se forse

rappresentano una verità sulla situazione esistenziale del soggetto amoroso, sul suo rapportarsi

con  l'oggetto  amato  o  con  l'amore  in  senso  astratto  e  (3)  infine  se  questi  procedimenti

mostrino, in circostanze particolari o se osservati da una determinata prospettiva, un aspetto

comico. Le indagini condotte sui testi letterari e su quelli di teoria suggeriscono che le figure

principali  sono l'iperbole e l'ossimoro. Iniziamo prendendo in considerazione l'ossimoro,  che,

come mostreremo, considerare come un  caso particolare  di  metafora:  il  caso limite nel quale  il

metaforizzato e il metaforizzante appartengono a sfere semantiche antonime.

La funzione dell'ossimoro nel discorso amoroso è stata studiata da Roberto Gigliucci nel

saggio  Oxymoron  Amoris,  nel  quale  egli  raccoglie  alcune  riflessioni  sul  paradosso  amoroso,

sull'irrazionalità  di  Amore,  sull'ambivalenza  attraverso  la  quale  l'amore  viene  espresso,

accompagnate da una vasta selezione di testi dalla poesia arcaica greca alla lirica italiana antica.

L'ossimoro  (etimologicamente  “acuta  follia”)  è  la  figura  principe  in  grado  di  esprimere  la

singolarità  drammatica  dell'amore  irrazionale  che  imprigiona  il  poeta:  irrazionalità,  assurdo,

contraddittorietà, paradosso e sospensione del senso sono gli effetti che l'ossimoro produce

sulla prassi stilistica e sulla costruzione retorica. Alla base della struttura dell'ossimoro vi sono

due elementi – posti sul medesimo livello – e la relazione di antitesi che li oppone: la loro crasi

produce caos, un «urto contro l'intelligenza»423. Mentre Lausberg assimila l'ossimoro all'antitesi,

interpretandolo come un caso particolare di questa, il Gruppo μ afferma che l'ossimoro esclude

l'antitesi e assume pienamente la contraddizione, perché ospita la coincidenza degli opposti. Dal

423R. Gigliucci, Oxymoron amoris. Retorica dell'amore irrazionale nella lirica italiana antica, De Rubeis, Anzio, 1990,
p. 9.
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punto  di  vista  logico,  antitesi  e  ossimoro  appaiono  infatti  ben  distinti:  l'antitesi  non  crea

paradossi,  perché  giustappone orizzontalmente  gli  elementi  che  oppone,  mentre  l'ossimoro

appartiene  propriamente  all'ambito  del  paradossismo  dal  momento  che  compie  la

sovrapposizione  degli  opposita.  Gigliucci,  per  meglio  mostrare  l'origine  e  il  funzionamento

dell'ossimoro in relazione all'antitesi e al paradosso, propone una visualizzazione insiemistica:

L'ossimoro  istituisce  relazioni  di  diverso  genere  con  l'antitesi  e  con  il  paradosso:  lo  lega

all'antitesi  una  relazionale  formale,  che  consiste  nella  presenza  di  due  unità  antonimiche;

rispetto  al  paradosso  il  legame  si  esplica  dal  punto  di  vista  concettuale  nella  comune

appartenenza  ai  regni  dell'assurdo,  della  dissociazione  e  della  contraddizione.  L'ossimoro

sarebbe, pertanto, un paradosso che si  esprime con una forte concentrazione sintattica,  nel

quale la  tensione dinamica delle antinomie è direttamente proporzionale alla  compattezza e

all'indissolubilità  del  nucleo sintattico424.  Nella  misura  in  cui  gli  elementi  antonimici  non si

fondono e nemmeno l'uno prevale sull'altro, riconosciamo tale dinamica come un rapporto fra

correlativi.  Come  rappresentazione  principe  della  concordia  discors,  l'ossimoro  dà  forma  al

paradosso  logico  intensamente  drammatico  del  quale  la  contraddittorietà  dell'amore  è

portatrice. Certamente, l'elemento più contraddittorio e al quale nessun amante è disposto ad

arrendersi è l'impossibilità di essere una cosa sola con l'oggetto amato, l'impossibilità di fare Uno425 che

424Ivi, p. 11.
425Includiamo in questo fenomeno anche l'impossibilità di essere 'tutto' per l'altro, della quale i seguenti versi

di Molière offrono testimonianza:
«ALCESTE: No, ora vi detesto, / è un rifiuto che è più di tutto il resto. / Poiché per voi non posso essere
tutto / così come per me voi siete tutto, / sì,  vi rifiuto, e quest'offesa estrema / scioglie per sempre
l'indegna catena.» Molière, Il misantropo, (1666), trad. it. di P. Valduga, Giunti, Firenze 1995, v, iv, vv. 1779-
1783. («ALCESTE: Non: mon cœur à présent vous déteste, / Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste. / Puisque vous
n'êtes point, en des liens si doux, / Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous, / Allez, je vous refuse, et ce sensible
outrage / De vos indignes fers pour jamais me dégage.»)
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sempre si  ripropone specialmente in compagnia  dell'amato e che innesca inconsciamente il

sentimento di ambivalenza (odio/amore rispetto all'oggetto amato), inammissibile consciamente.

La pena che si prova a causa dell'impossibilità di coincidere con l'oggetto amato, di essere una

sola  cosa  con  esso  –  o  anche,  più  semplicemente,  il  sentimento  di  ribellione  contro  la

dipendenza (della propria felicità) dall'altro – rivela l'essenza relazionale dell'amore, sentimento

che  consiste  nel  desiderio  di  essere  l'altro.  Al  desiderio  di  essere  corrisponde  il  processo  di

identificazione, che si manifesta con intensità tale da produrre uno sconfinamento: il soggetto si

trasforma introiettando l’altro, in misura diversa. In ogni caso, l’identificazione non va confusa

con  l’imitazione,  un  processo  in  cui  il  desiderio  di  essere  ‘come  l’altro’  non  produce

sconfinamenti.  La  teoria  freudiana  mette  l’accento  sulle  zone che  vengono  modificate

dall’introiezione  di  alter in  idem;  la  teoria  lacaniana  sviluppa  questa  prospettiva  mettendo

l’accento  sui  modi,  i  registri.  Si  distinguono,  così,  le  identificazioni  che  si  svolgono

nell’Immaginario (che riguardano prevalentemente l’Io) e le identificazioni che si svolgono nel

Simbolico  (che  riguardano  prevalentemente  l’ideale  dell’Io).  Una  distinzione  ulteriore,  di

carattere modale, riguarda le diverse versioni del Simbolico, che possono venir chiamate stili di

pensiero: il separativo, il regime della rigidità; il confusivo, o delle sovrapposizioni ‘eccessive’, e il

distintivo, il  regime della  flessibilità.  A un primo sguardo, le identificazioni sembrano poter

essere soltanto o distintive o confusive. Tuttavia il separativo è uno stile, dunque si può parlare

di identificazioni ‘separative’ per indicare processi di introduzione rigida di singoli tratti o di

singole parti. La rigidità del separativo accoglie il letteralismo e la lingua come istituzione, mentre

il  distintivo rappresenta il regime della duttilità e della strategia, della figuralità e delle relazioni

congiuntive (paradossali:  le  frontiere distintive uniscono e separano al contempo).  Infine,  il

regime  confusivo è il  luogo della  massima fluidità,  degli  sconfinamenti sregolati,  dei linguaggi

privati  e  della  moltiplicazione  dei  sensi:  è  bene  tuttavia  distinguere  tra  forme  inferiori  e

superiori,  per  non  assimilare  tale  regime  alla  pura  e  semplice  confusione.  Nel  caso  delle

identificazioni  distintive,  un soggetto ne  assimila  parzialmente un altro,  eletto a proprio modello,

arricchendosi  in  complessità  e  ampliando  le  proprie  possibilità,  le  proprie  prospettive.  Il

diagramma  che  visualizza  questo  modo  di  identificazione  è  il  medesimo  che  consente  di

rappresentare il meccanismo della metafora come intersezione di campi semantici:
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Rappresentano invece delle  sovrapposizioni complete i casi di  identificazioni confusiva: il pericolo di

una completa  perdita di sé,  di un'alienazione totale,  dell'assimilazione dei  tratti  più rigidi  del

proprio modello, per il soggetto riflette la possibilità di una metafora confusiva di ricadere nel

letteralismo (effetto osmotico del confusivo iperfigurale), ma anche l'assimilazione degli stereotipi

può rendere un soggetto la  caricatura  dell'altro (effetto  mimetico del  confusivo  iperletterale)426.

Benché  privilegiata  da  Lacan,  la  metafora  non  è  il  solo  meccanismo che  può  descrivere  i

rapporti di identificazione. Bisogna aggiungere quantomeno la sineddoche; una identificazione

metonimica sarebbe il risultato di molte identificazioni che non riescono a trovare una buona

sintesi. Infine, va ricordato che l’identificazione è un processo ambivalente, in cui l’amore per il

modello non può non generare ostilità verso la dipendenza e l’alienazione.

Verso la fine della  propria  analisi  retorica dell'ossimoro, Gigliucci  sfiora l'eventualità che

l'ossimoro comunichi una contraddizione soltanto apparente, giocata spesso sui calembours427, e

che anche i paradossi del discorso siano perlopiù solubili adottando come metodo di riduzione

la contestualizzazione. Come il culmine nelle storielle spiritose, in questi casi  la minaccia di

restare imprigionati in una contraddizione insolubile si tramuta in nulla, in un falso allarme.

Naturalmente, gli ossimori che Gigliucci considera espressioni della psicologia dell'amante sono

le dissonanza inaddomesticabili, autentiche e pienamente dotate di senso – quel senso più vero,

più profondo e più energico che accomuna gli ossimori del discorso amoroso alle verità della

mistica428 –  sono gli  ossimori  irriducibili  e  ingiustificabili,  i  più  somiglianti  agli  enigmi e  ai

misteri, perché qualunque spiegazione razionale scioglierebbe l'assurdo – sempre inteso come

intreccio  di  effettuale  e  impossibile  –  che  li  sostiene.  Su  queste  basi,  Gigliucci  oppone  le

concezioni dei poeti provenzali, siciliani e siculo-toscani e di Petrarca a quelle di Dante e di

Boccaccio:

Anche se Dante, come l'amico Cavalcanti, ha riconosciuto la forza drammatica e irrazionale di

426G. Bottiroli, Jacques Lacan. Arte linguaggio desiderio, Sestante, Bergamo 2002, pp. 253-4.
427R. Gigliucci, op. cit., p. 65.
428Mentre l'ossimoro amoroso si  tinge di  tragico,  la  convivenza dei  contrari  nella  verità  e  nel  senso del

discorso mistico ha una tinta euforica, di esultante pienezza. Ivi, pp. 12-13.
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amore (se pure tangenzialmente, e per poi condannare decisamente tale concezione più tardi),
non ha però mai offerto rilevanti concessioni al gusto dei paradossi e del dramma psicologico
delle  contraddizioni.  L'angoscia  petrarchesca  di  una  percezione  della  realtà  inesorabilmente
frammentata e instabile è,  come si sa,  agli  antipodi del sicuro e vittorioso sforzo dantesco di
dominio del reale (e del divino: si pensi alla finale visio Dei).429

Nel  Convivio (IV II 4), d'altra parte, Dante mostra di considerare più apparenti che sostanziali

certe contraddizioni: quando afferma «... che una medesima cosa sia dolce e paia amara, o vero

sia chiara e paia oscura» egli palesa che in opposizione non sono due qualità essenziali, ma ciò

che è viene confrontato a ciò che  sembra (essere)430. Ciò spiega lo spazio limitato che Dante

riserva alla figura della coincidentia oppositorum, segnale di sospensione del senso. Diversamente, la

lettura  di  alcuni  luoghi  provenzali  e  antico-francesi  mostra  una  descrizione  di  Amore

inevitabilmente costruita  sugli  oppositia:  come l'Amore,  infatti,  anche  la  Fortuna e  la  Morte

trafiggono sempre le speranze umane di consistenza. Trionfi d'amore e trionfi della morte si

sovrappongono e non possono sopravvivere senza il loro opposto, la laus amoris (procedimento

che rispetta il concetto proverbiale che ogni cosa si comprende attraverso l'esperienza del suo

contrario): Gigliucci ne deduce che l'uomo medievale, affascinato dal tema tradizionale della

reciproca generazione dei contrari, è in grado di sopportare l'instabilità d'essere che l'ossimoro

esprime e comporta,  egli  «non soffre di “bifrontismo”,  anzi,  rinviene una grande ricchezza

spirituale  nella  contraddizione,  un  grande  vigore,  una  grande  “sicurezza”»431.  Ossimoro,

contraddizione  e  paradosso,  depurati  dall'artificiosità  tipica  dei  compositori  precedenti,

rappresentano la  nervatura  stilistica  dell'opera  di  Petrarca,  poiché traducono formalmente i

nodi più riposti della psiche, l'ambivalenza essenziale del desiderio, la struttura intima dell'Eros

del soggetto lirico:

l'ossimoro tragico, quello denunciante il caos, la fuga di senso, la perdita costante della stabilità, il
mancato autocontrollo favorito dalla contraddittorietà della realtà stessa, la defatigante lite che
coinvolge esseri animati e inanimati (pensiamo a Leopardi lettore di Petrarca!), l'amentia dell'amore
terreno; questo, insomma, è l'ossimoro petrarchesco.432

Dopo essersi chiesto se non sia il fatto amoroso a essere intimamente paradossale, Gigliucci

propone il sonetto in forma di indovinello formulato su contraddizioni di Jacopo da Lentini,

che compendiano le coppie oppositive più diffuse per descrivere i contrasti vissuti da colui che

ama:

E vo e vegno, né mi parto di loco,
non son legato, né mi posso partire,

429Ivi, p. 96.
430I corsivi nella citazione sono nostri.
431Ivi, pp. 51-52; 110.
432Ivi, p. 61.
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rido piangendo e doglio avendo gioco,
e son gioioso e canto con sospire,

e sto in ghiaccio e ardo tutto in foco,
e son sicuro e temo di morire,
e parlo molto e parmi dire poco,
e dico vero e vegiomi mentire,

e dormo e veglio e guardo tuttavia,
odo chi passa e non sento niente,
e rido forte con grave dolore,

e son ben sagio e pieno di follia,
là 'o si conven saper non so niente:
amore m'è tornato in amarore.

Agli ossimori viene dunque affidato il compito di esprimere la disarmonia e il conflitto che

abitano la vita psicologica di chi ama, reso saggio e folle a un tempo, capace di gioire del dolore

e dolersi della gioia; gli effetti e le volontà contraddittorie di Amore, “lieto martiro e dolce

inganno”  che  ferisce  e  risana;  l'irraggiungibilità  dell'oggetto  amato  (si  pensi  alla  poesia

provenzale che ne fa un topos). Troviamo riuniti tutti questi elementi nei versi di Rosello Roselli:

Otto anni m'ha tenuto Amor legato
con un ardente nodo che mi sface,
e, quanto più cognosco, più mi piace
vivere in questo amaro e dolce stato,

nel qual, piangendo, son tanto beato
quanto altri che mai fusse in lieta pace,
vedendo ogni nio ben da questa face
solo poter venir, che m'ha infiammato

da sospirare e star col cor pensoso,
da cercar con dolor solitar porto
e da chiamar la morte con dispetto.

Mi nasce poi nel core un tal conforto
che canto e rido, e con novo diletto
bramo la vita per maggior riposo (L);

E son contento che fra mille dardi,
orati tutti, ancor mi tenghi involto
e piacemi già mai non esser sciolto
da lei, né da' tuoi lacci a scioglier tardi (XXVII 5-8)

… ed è tanto el diletto che mi piace
star dentro al foco, ove ogni male oblio.
Or son contento d'ogni mio disio,
or intendo d'Amor sua dolce face.
[…]
Io benedico ogni crudel tormento (XXXVIII 3-6, 9).

Io cerco libertà con grande affanno,
perché lo star suggetto ho in gran piacere;
la ragione è contraria al mio volere
e, così stando, ognor più cresce el danno.
Cognosco el vero e pur me stesso inganno. (XXX 1-5);

Ben è infelice amante chi tanto ama
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e con vane speranze in pianti e doglia
mor mille volte el dì, né nulla el preme,
e non cognosce alfin ciò che se voglia
ed ha in odio se stesso, e quel che brama
or fugge or cerca, e di trovarlo teme (LXIII 9-14);

… son peggio che morto e a stento vivo (XLII 53);

… che non posso morire e non son vivo (XXIII 22).433

Relativamente alla  comunanza di espressioni  e di senso fra  la  poesia  amorosa e la  mistica,

osserviamo i versi  di Jacopone da Todi che come amante appassionato, per assomigliare al

proprio oggetto amato, Dio, si  spinge fino a invocare per sé mali  atroci benedicendo ogni

sofferenza, vedendo nelle disgrazie la Grazia:

O Segnor, per cortesia,
manname la malsania,

A me la freve quartana,
la contina e la terzana,
la doppia cotidïana
co la granne etropesia.

A me venga mal de denti,
mal de capo e mal de ventre,
a lo stomaco dolor pognenti,
e ’n canna la squinanzia.

Mal degli occhi e doglia de fianco
e l’apostema dal canto manco;
tiseco ma ionga en alco
e d’onne tempo la fernosia.

Aia ’l fecato rescaldato,
la milza grossa, el ventre enfiato,
lo polmone sia piagato
con gran tossa e parlasia.

A me vegna le fistelle
con migliaia de carvoncigli,
e li granchi siano quilli
che tutto repien ne sia.

A me vegna la podagra,
mal de ciglio sì m’agrava;
la disenteria sia piaga
e le morroite a me se dia.

A me venga el mal de l’asmo,
iongasece quel del pasmo,
como al can me venga el rasmo
ed en bocca la grancìa.

A me lo morbo caduco
de cadere en acqua e ’n fuoco,
e ià mai non trovi luoco
che io affritto non ce sia.

433R. Roselli, Canzoniere, in R. Gigliucci, op. cit., p. 111.
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A me venga cechetate,
mutezza e sordetate,
la miseria e povertate,
e d’onne tempo en trapparia.

Tanto sia el fetor fetente,
che non sia null’om vivente
che non fugga da me dolente,
posto ’n tanta ipocondria.

En terrebele fossato,
ca Riguerci è nomenato,
loco sia abandonato
da onne bona compagnia.

Gelo, granden, tempestate,
fulgur, troni, oscuritate,
e non sia nulla avversitate
che me non aia en sua bailia.

La demonia enfernali
sì me sian dati a ministrali,
che m’essercitin li mali
c’aio guadagnati a mia follia.

Enfin del mondo a la finita
sì me duri questa vita,
e poi, a la scivirita,
dura morte me se dia.

Aleggome en sepoltura
un ventre de lupo en voratura,
e l’arliquie en cacatura
en espineta e rogaria.

Li miracul’ po’ la morte:
chi ce viene aia le scorte
e le vessazione forte
con terrebel fantasia.

Onn’om che m’ode mentovare
sì se deia stupefare
e co la croce signare,
che rio scuntro no i sia en via.

Signor mio, non è vendetta
tutta la pena c’ho ditta:
ché me creasti en tua diletta
e io t’ho morto a villania.434

Constatato che ogni enunciato comico ospita in sé un contrasto, abbiamo seguito Gigliucci

nello studio dell'ossimoro quale modalità privilegiata attraverso la quale il discorso amoroso

accoglie ed esprime il  contrasto e il  paradosso, l'ambivalenza (provare contemporaneamente amore/odio

verso il medesimo oggetto) dei sentimenti435, l'insopprimibilità del desiderio  e l'impossibilità di fare Uno con

434
435Ricordiamo  che  Freud  indica  l'ambivalenza  come  garanzia  delle  passioni  autentiche:  non  c'è  vero

sentimento che non sia ambivalente. Questa affermazione fa eco alle parole di Socrate nel Filebo: « Quale
ragione principale, credi, mi ha spinto a mostrarti la mescolanza [di piacere e di dolore] nella commedi, se
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l'oggetto  amato,  il  lato  tragico dell'amore:  l'esagerazione presente  nelle  invocazioni  e  nelle

contraddizioni di Jacopone – se presa alla lettera – è tuttavia tale da suscitare il sorriso e ci

introduce a un'altra figura che esprime l'amore e che, al contempo, è stata individuata come la

figura  cardine  del  comico436:  l'iperbole. Se  l'amore  tragico  ha  come  cifra  stilistica  l'ossimoro,

verifichiamo ora se l'iperbole può, viceversa, essere assunta a cifra dell'amore euforico e rivelare

qualche verità sulla comicità dell'amore.

L'iperbole (gr. hyperbolḗ: hypér “su, al di sopra” e bállō “getto”: perciò “sollevo”; lat. hyperbole e

superlatio)  è  un  tropo  che  appartiene  agli  enfatizzatori e  che  significa  sorpassare,  superare,

aumentare di  valore.  Come  figura di  dilatazione,  l'iperbole  esagera nell'amplificare  o  nel  ridurre  la

rappresentazione della realtà (col dilatare/restringere le dimensioni oggettive di ciò che descrive). È

stato  molto  discusso  il  suo  rapporto  di  fedeltà  o  verosimiglianza  rispetto  alla  realtà  cui  si

riferisce (al proprio referente): c'è chi, come Fontanier, sostiene che affinché la predicazione

risulti incisiva è necessario che l'iperbole mantenga col vero una somiglianza (dunque che si rispetti il

criterio della verosimiglianza437). Egli sostiene anche che chi usa l'iperbole lo faccia in “buona

fede”,  quindi  non  per  ingannare,  ma  per  far  emergere  la  verità:  in  ogni  modo,  ciò  che  è

incredibile, per essere capito, non deve essere preso alla lettera – «Se l'espressione iperbolica

viene intesa alla lettera, c'è materia per favole e  barzellette»438 – ma va 'tradotto'.  Un esempio

dell'effetto comico che può nascere qualora il destinatario di un messaggio iperbolico lo intenda

alla  lettera ci  è stato offerto appunto dalla  lettura  dei  versi  di Jacopone.  Che la  decodifica

dell'iperbole sia necessaria per la comprensione del contenuto della frase è stato ribadito dal

Gruppo μ, che però, contrariamente a Fontanier,  colloca l'iperbole tra i metalogismi,  figure

complesse di espressione la cui referenza non è veridica. A prescindere dalla natura veridica o meno

della loro referenza, quando le iperboli sono ben riuscite non hanno uno statuto inferiore alle

metafore: è, anzi, facile osservare quante metafore si producano grazie a un meccanismo che

eleva un elemento grazie al confronto con un altro (si tratta di metafore innestate su iperboli o

iperboli innestate su metafore? La questione sembra indecidibile) e pare, anzi, che sempre alla

non quella di convincerti che il vedere tale intreccio nelle paure, negli amori e nelle altre emozioni è più
facile? In questo modo, avendo tu afferrato il punto da solo, mi lascera iandare, senza costringermi a
continuare su questi argomenti allungando i discorsi, in quanto si tratta semplicemente di capire questo,
che sia il corpo senza l'anima, sia l'anima senza il corpo, sia tutt'e due insieme, nelle loro affezioni sono
pieni di piacere mescolato a dolore.» Platone, Filebo, op. cit., 50D-E.

436M. Cataudella, op. cit., pp. 22-23.
437«È stato ancora Fontanier ad avvertire che l'iperbole, per raggiungere il suo scopo, non deve oltrepassare i

limiti  della  verosimiglianza,  pur  venendo meno alla  verità.  [...]  In  ogni  caso è  il  contesto  a  decidere
l'interpretazione. [...] Il meccanismo della dismisura retorica può essere messo alla prova, bloccato, irriso
dallo scontro con la realtà effettuale o con una realtà immaginata (possibili  mondi l'una e l'altra),  che
assorbano e superino l'iperbole.». B. Mortara Garavelli, op. cit., p. 179.

438Ivi, p. 179.
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base della forzatura cui sono soggetti gli elementi dissimili connessi dalla metafora operi un

meccanismo iperbolico439, si pensi per esempio ai noti versi di Majakovskij, nei quali l'io poetico

si ripropone una metamorfosi, da uomo a nuvola in calzoni:

Se volete –
sarò frenetico di carne
e, come il cielo, variando i toni –
se volete –
sarò di una tenerezza inappuntabile,
non uomo sarò, ma – nuvola in calzoni!440

Il tratto iperbolico in questa metafora risiede nell'impressione di progressivo svaporamento alla

quale  l'uomo viene  sottoposto:  uno svaporamento  decisamente  eccessivo,  che  lo  rende  un

inanimato cumulo di vapore, leggero e soffice, passibile di assumere qualsiasi forma, malleabile

grazie alla sola azione del vento, ma sufficientemente denso da non lasciarsi penetrare dalla luce

del sole e proiettare la propria ombra. Il particolare dei calzoni – inscindibili dall'immagine della

nuvola, dal momento che si tratta di una “nuvola-in-calzoni” – è un dettaglio che limita, in una

certa misura, il processo di svaporazione: la nuvola sarà pur sempre una nuvola che calza abiti

maschili: si sorride all'idea di veder fluttuare una nuvola in pantaloni e si diviene consapevoli di

non poter assumere letteralmente la metafora. Se paragonata alla climax, l'iperbole non presenta

gradi  intermedi (fra  gli  elementi  contrapposti),  ma  procede  'a  balzi',  scarti  questi  che  fanno

percepire un netto distacco tra l'elemento che viene, per mezzo di essa, 'innalzato' e tutto ciò che

non è investito da tale 'radiazione semantica'. Potenzialmente, l'iperbole non ha un culmine che

ne arresti il progredire, è figura non soltanto di superamento ma di oltranza nel senso specificato da

Perelman e Olbrecht-Tyteca:

Perelman  e  Olbrecht-Tyteca  considerano  l'iperbole,  come  figura  destinata  ad  attuare  un
“superamento”. Fra le tecniche argomentative, quelle del superamento “insistono sulla possibilità
di andare sempre più lontano in un senso determinato [...] con un continuo aumento di valore”
(Trattato dell'argomentazione, 303). [...] L'iperbole si distingue dalle altre procedure argomentative del
superamento, in quanto è “modo di esprimersi a oltranza” e senza preparazione o giustificazioni
preventive.  L'esagerazione,  l'eccesso,  come sono stati  intesi  dai retori,  non sono che l'aspetto
esteriore della tendenza al superamento.441

Finora abbiamo osservato l'utilizzo dell'iperbole esclusivamente come strumento comico: dal

momento che la struttura e il funzionamento dell'inconscio rispondono a criteri linguistici, ci

chiediamo ora se l'iperbole può descrivere un particolare meccanismo psicologico connesso al

sentimento  dell'amore.  Suggeriamo che  l'iperbole,  come figura  di  esagerazione  ed  eccesso,

439 «[…] Anche le iperboli che ottengono un buon effetto sono metafore.» Aristotele, Retorica, (11, 1412b).
440V.  Majakovskij,  “Prologo”,  in  La nuvola  in  calzoni,  (1915),  trad.  it.  di  R.  Faccani,  La nuvola  in  calzoni.

Tetrattico, Einaudi, Torino 2012, pp. 2-3.
441B. Mortara Garavelli, op. cit., p. 181.
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corrisponda  al  processo  psicologico  senza  il  quale  l'amore  non  può  nemmeno  nascere:

l'idealizzazione442. Il  concetto  di  idealizzazione  viene  teorizzato  da  Freud  nell'Introduzione  al

narcisismo (1914), ritornandovi poi in  Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), e consiste nella

sopravvalutazione,  sotto  tutti  i  punti  di  vista,  dell'oggetto  amoroso443.  Essa  può riguardare

l'ambito della libido dell'Io come quello della libido oggettuale, pur mantenendo l'impronta del

narcisismo, ed è una componente essenziale del sentimento dell'amore: ci può, infatti, essere

idealizzazione  senza  amore  (si  tratta  di  stima,  ammirazione),  ma  mai  amore  senza

idealizzazione. È manifesto e incontrovertibile – e il caso dell'iperbole utilizzata per descrivere

la perfezione impareggiabile dell'amato è emblematico – che l'iperbole sia

la figura capitale, nella quale s'incentra il  punto di passaggio di una figura retorica legata allo
statuto  dell'argomentazione  a  una  figura  della  rappresentazione,  dell'immaginario  o  delle
immagini, il passaggio dunque dalla arte del persuadere a quella del rappresentare.444

Grazie all'idealizzazione l'oggetto amato assurge a una dimensione che non è propria di ogni

cosa che è dato incontrare quotidianamente: esso non è semplicemente ciò che appare, ma si

carica di un valore straordinario, che lo rende unico e insostituibile agli occhi dell'innamorato.

Tale valore è il riflesso del nucleo costitutivo del desiderio, l'effetto dello sfavillio delle tracce

della Cosa –  l'esperienza primordiale del soddisfacimento pulsionale, il luogo di un godimento

assoluto, originario, senza mancanza, che l'esperienza del linguaggio rende impossibile, sempre

perduta445 – che del desiderio è la causa stessa. In quanto perduta, la Cosa causa il desiderio

come spinta al suo ritrovamento e, proprio perché la ricerca dell'oggetto perduto avviene in

avanti,  il  soggetto non avrà  mai  la  possibilità  di  incontrarlo  nuovamente:  ne potrà  trovare,

tuttavia, delle tracce (Spuren). È per questo motivo che la Cosa, che è essenzialmente un vuoto,

non  si  dà  mai  direttamente,  ma  sempre  velata,  attraverso  una  mediazione  Simbolica  e

Immaginaria, come aChose, Altra Cosa. La Cosa è una zona di incandescenza, luogo d'incontro

con il  Terrificante e  potenza oscura che tende a  rompere  gli  argini  dell'Immaginario e del

Simbolico.  Das Ding è una presenza, un'incombenza da cui bisogna difendersi, perché il suo

442Alla voce “Idealizzazione” dell'Enciclopedia della psicoanalisi di Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis si
legge:  «Processo  psichico  con  cui  le  qualità  e  il  valore  dell'oggetto  sono  portati  alla  perfezione.
L'identificazione con l'oggetto idealizzato contribuisce alla formazione e all'arricchimento delle istanze
ideali della persona (Io ideale, Ideale dell'Io).» J.  Laplanche e J.-B. Pontalis,  Enciclopedia della psicoanalisi,
(1967), trad. it.  di G. Fuà, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 228. Ricordiamo che gli  psicoanalisti  kleiniani
hanno rinvenuto nell'idealizzazione dell'oggetto anche una funzione di difesa contro le pulsioni distruttive,
come se si trattasse di una scissione spinta all'estremo fra un oggetto buono e uno cattivo. Ivi, p. 229.

443S. Freud, Introduzione al narcisismo, (1914), trad. it. di R. Colorni, Bollati Boringhieri, Torino 2013 e S. Freud,
Psicologia delle masse e analisi dell'Io, (1921), trad. it. di E.A. Paintescu, Bollati Boringhieri, Torino 2012.

444M. Cataudella, op. cit., p. 23.
445La prima elaborazione della Cosa (das Ding) in Freud risale al Progetto di una psicologia. (Cfr. S. Feud, Progetto

di una psicologia, (1895), trad. it. di M. Tonin Dogana ed E. Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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Reale senza senso può opprimere l'esistenza; è un vortice che aspira e rispetto al quale gli esseri

umani erigono delle barriere protettive446. L'idealizzazione è un meccanismo che sembra poter

difendere  dal  potere  malefico  della  Cosa:  amando  l'oggetto  del  desiderio,  adorandolo

devotamente – al limite come un idolo447 – l'innamorato conquisterebbe, in maniera alquanto

superstiziosa, l'immunità rispetto alla carica distruttiva che appartiene meno all'altro che a sé, al

proprio desiderio.  Naturalmente,  uno dei  segni  più tangibili  del  disinnamoramento consiste

nello scemare dell'idealizzazione, nella riduzione dello splendore di das Ding al pallido lume di

una cosa ordinaria. La circostanza appena descritta trova una corrispondenza, anche dal punto

di vista lessicale, nella poesia di Guido Gozzano Un rimorso: ciò che resta della fanciulla amata,

quando la passione è spenta, è una povera e piccola cosa, che smarrisce i propri tratti nella

somiglianza con un'altra donna, anch'essa divenuta 'piccola' benché si tratti di un'attrice famosa.

I

O il tetro Palazzo Madama...
la sera... la folla che imbruna...
Rivedo la povera cosa,
la povera cosa che m'ama:
la tanto simile ad una
piccola attrice famosa.
Ricordo. Sul labbro contratto
la voce a pena s'udì:
“O Guido! Che cosa t'ho fatto
di male per farmi così?”

[…]

III

Il tempo che vince non vinca
la voce con che mi rimordi,
o bionda povera cosa!
Nell'occhio azzurro pervinca,
nel piccolo corpo ricordi
la piccola attrice famosa...
Alzò la veletta. S'udì
(o misera tanto nell'atto!)
ancora: “Che male t'ho fatto,

446Per distanziare e per sopportare la presenza inquietante della Cosa Lacan indica tre barriere, il Pudore, il
Bene e il Bello, proprie rispettivamente della scienza, della religione e dell'arte. Mentre la scienza opera una
'saldatura'  del  vuoto  della  Cosa  e  la  religione  la  evita,  l'arte  la  circoscrive  e  giunge  a  costeggiarla
approssimandosi ad essa in una misura impossibile per le altre discipline (J. Lacan, Il Seminario. Libro VII.
L'etica della psicoanalisi (1959-1960), (1986), trad. it. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, pp. 154 e segg.).
A partire  dalle  tre  barriere indicate da Lacan,  Massimo Recalcati  definisce tre  estetiche lacaniane (M.
Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Raffaello Cortina, Milano 2012, pp. 584-622).

447Per  una  disamina  approfondita  della  questione  dell'idolatria  come  fenomeno  culturale,  religioso  e
psicologico consigliamo S. Petrosino, L'idolo. Teoria di una tentazione. Dalla Bibbia a Lacan , Mimesis, Milano
– Udine 2015.
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o Guido, per farmi così?”448

Verifichiamo però un'altra ipotesi: quella secondo la quale l'iperbole, oltre a essere lo strumento

retorico  privilegiato  e  più  adatto  per  esprimere  l'impareggiabilità  dell'amato,  si  tinge

inevitabilmente di una sfumatura comica perché l'eccesso che la caratterizza è suscettibile di

giungere al parossismo, che sempre si intravvede. Pertanto, il rischio che si affaccia ogni volta

che si  utilizza l'iperbole  per descrivere le  qualità  dell'oggetto amato è quello  di eccedere al

punto  di  risultare  ridicoli  o,  peggio,  di  insinuare  il  dubbio che  si  stia  facendo un discorso

ironico.  Per  i  poeti  c'è  un  rischio  ulteriore:  quello  di  guastare  il  valore  estetico  dei  propri

componimenti e prestarsi a plagi (più o meno parodici), come nel caso del Petrarca, cui Foscolo

ha rimproverato l'abuso del paragone iperbolico di Laura con il sole449. Doppiamente comica è

l'iperbole quando, come strumento di espressione dell'idealizzazione, viene rivolta a un oggetto

che ha caratteristiche palesemente inadeguate: proponiamo il caso della descrizione che don

Chisciotte offre della propria amata450. Nella prima parte del Don Chisciotte si trovano, a distanza

di  dodici  capitoli,  due  descrizioni  parallele  e  opposte  della  medesima  donna,  Dulcinea  del

Toboso: la prima consiste nel ritratto che ne offre il  cavaliere protagonista che l'ha eletta a

propria signora, un ritratto infarcito dei  topoi tradizionali (si pensi alle metafore utilizzate nel

Cantico dei Cantici) utilizzati dai poeti cortesi per descrivere le bellezze della donna amata, mentre

la seconda è la descrizione che ne fornisce Sancio, quando la riconosce come la contadina,

tutt'altro che degna di lodi, Aldonza Lorenzo.

– Io non potrò affermare se alla mia mia dolce nemica piace o non che il mondo sappia che son
suo servitore. So dire soltanto, rispondendo a quello che, con tanta garbatezza, mi si chiede, che il
suo nome è Dulcinea; la sua patria il Toboso, un borgo della Mancia; il suo rango, per lo meno, ha da
essere di principessa, poiché è mia regina e signora;  il suo incanto sovrumano, poiché in esso si avverano tutti gli
impossibili e chimerici attributi di bellezza che i poeti danno alle proprie dame : i suoi capelli sono d'oro, la
sua fronte i campi elisi, le sue sopracciglia archi celesti, i suoi occhi soli, le sue guance rose, le sue
labbra coralli, perle i suoi denti, alabastro il suo collo, marmo il suo petto, avorio le sue mani, il
suo biancore neve e le parti che all'umana vista ha coperto l'onestà sono tali, a quanto penso e
intendo, che la discreta considerazione può solo magnificarle, ma non compararle.451

È interessante analizzare il minuscolo particolare che abbiamo evidenziato in corsivo, perché è

rivelatore della modalità di pensiero del protagonista, che risponde più al processo primario che

al  secondario,  mostrando che a don Chisciotte sono indifferenti  tanto il  principio di  realtà

quanto le regole cui sottostanno i rapporti di causa ed effetto: Dulcinea non è principessa de

448G. Gozzano, “Un rimorso”, in  Poesie e prose, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 86-89. I corsivi sono nostri.
449U. Foscolo, “Sopra la poesia del Petrarca”, (1824), in Opere, a cura di M. Puppo, Milano 1968, p. 858.
450L'edizione di riferimento è  M. de Cervantes,  Don Chisciotte  della Mancia, (1605), trad. it.  di A. Valastro

Canale, Bompiani, Milano 2012.
451Ivi, parte I, cap. XIII, p. 193.
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facto, ma lo è automaticamente – benché illusoriamente, o meglio, proprio perché illusoriamente

– dal momento che il protagonista l'ha resa propria regina e signora; la componente narcisistica

in questo caso è evidente, dal momento che il valore che il cavaliere attribuisce a se stesso è

sufficiente per elevare la dama (viceversa, la bassezza reale della dama, che non è ignorata da

don Chisciotte,  non degrada il  cavaliere).  Analogamente,  la  bellezza di  Dulcinea non viene

cantata dai poeti, ma, inversamente, è la realizzazione stessa dei loro canti. All'esaltazione di

don Chisciotte si contrappone la descrizione di Sancio:

– La conosco bene! – disse Sancio – È capace di lanciare una sbarra meglio del più forzuto
ragazzotto del paese! Vivaddio! Che ragazza! Di buona scorza, tutta d'un pezzo e con i peli sul
petto, capace di cavare dal fango la barba di qualunque cavaliere errante o non ancora errato che
l'avesse per signora! Figlia di puttana! Che forza e che voce! Ricordo un giorno che salì sulla cima
del campanile del paese e si mise a chiamare dei ragazzi che lavoravano in un maggese di suo
padre e quelli, a più di mezza lega di distanza, la sentirono come se fossero stati ai piedi della
torre. Ma la cosa più bella è che non è per nulla smancerosa, come una vera cortigiana: scherza
con tutti ed è sempre pronta a strizzare l'occhio con garbo. Ora posso ben dire, signor Cavaliere
dalla Triste Figura, che vostra grazia non solo può e deve fare pazzie per lei, ma che a giusto titolo
potrà anche disperarsi e impiccarsi, ché nessuno dirà che non ha fatto sin troppo bene, avesse
anche a portarselo via il diavolo. Non vedo l'ora di essere in cammino, solo per poterla rivedere,
ché non la vedo da così tanti giorni che dev'essere certamente cambiata: passare le giornate in un
campo, al sole e all'aria, sciupa velocemente il viso elle donne. E confesso a vostra grazia una
verità,  signor  don Chisciotte:  che  sino  a  oggi  sono vissuto  in  una  grande  ignoranza,  perché
pensavo, in buona fede, che la signora Dulcinea dovesse essere una qualche principessa della
quale vostra grazia era innamorato o una persona tale da meritare i ricchi doni che vostra grazie le
ha inviato, come il biscaglino e i galeotti e molti altri ancora che certamente vostra grazia si è
guadagnato nel tempo in ci non ero ancora il suo scudiero. Però, pensandoci bene, che interesse
può avere per la signora Aldonza Lorenzo, voglio dire per la signora Dulcinea del Toboso, che se
le vadano a  inginocchiare  davanti  i  vinti  che vostra  grazia  le  invia e invierà? Lo dico perché
potrebbe anche darsi che quelli, trovandola a pettinare lino o a trebbiare sull'aia, si vergognino di
vederla in quello stato e che ella si faccia beffe di loro o si offenda e rifiuti il dono.452

Sancio oppone alla descrizione vaga, calzante per qualunque principessa, di don Chisciotte, il

racconto di una serie di eventi particolari che dimostrano le reali qualità della ragazza amata dal

cavaliere. Sorge spontaneo chiedersi che genere di pazzo sia don Chisciotte per non avvedersi

dell'errore che fa attribuendo ogni incanto alla ragazza meno meritevole in assoluto, in altri

termini, qual è il rapporto che il cavaliere intrattiene con la realtà? È don Chisciotte stesso a

rispondere al nostro quesito e all'incredulità di Sancio:

Così, Sancio,  poiché io amo Dulcinea del Toboso, per me è come se fosse la più alta principessa del mondo.
Infatti non tutti i poeti che cantano le lodi di dame, chiamandole con nomi da loro inventati a
fantasia,  le  hanno veramente conosciute.  Credi  tu forse che le Amarilli,  le  Fillidi,  le  Silvie,  le
Diane, le Galatee, ed altre di cui sono seppi i libri, le romanze, le botteghe dei barbieri e i teatri,
furono veramente dame in  carne e ossa,  conosciute  da loro che le  cantano e le canteranno?
Certamente  no;  ché molti  se  le  fingono quale  pretesto  per  i  loro  versi  e  per  essere  creduti
innamorati e uomini capaci di esserlo. E così a me basta pensare che la buona Aldonza Lorenzo è

452Ivi, parte I, cap. XXV.
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bella e onesta, e il suo linguaggio passa in seconda linea, perché non si deve fare un'inchiesta per darle
un cavalierato, e per me è  come se fosse la più alta principessa del mondo. Perché devi sapere,
Sancio, se ancora non lo sai, che due sole cose più che altre incitano ad amare: la grande bellezza e la buona
reputazione; e queste due cose si trovano senz'alcun dubbio in Dulcinea, perché nella bellezza non ha eguali, e per
la buona reputazione poche le stanno alla pari. E per concludere, io immagino che tutto ciò che dico sia vero,
senza che manchi né avanzi nulla, e la dipingo nella mia fantasia come la desidero, tanto per la bellezza
quanto per la stirpe, e non le stanno a pari né Elena né Lucrezia né nessun'altra delle famose
donne dell'antichità remota, greca, barbara o latina.  E ognuno dica ciò che vuole, perché se fossi per ciò
biasimato dagli ignoranti, non sarò criticato dai savi.453

Gli argomenti per mezzo dei quali il cavaliere giustifica la propria predilezione per Aldonza

Lorenzo sono a loro volta espressioni iperboliche, che suonano tanto più ridicole ed esagerate

perché il loro contenuto è l'esatto contrario rispetto alle affermazioni di Sancio. Don Chisciotte

è convinto che tutti gli altri siano nel torto, dal momento che per lui la sola realtà valida è quella sostitutiva,

modellata a immagine di quanto gli detta la propria fantasia . L'idealizzazione non implica naturalmente

sempre un tale completo rigetto della  realtà (Verwerfung):  sembra però che sia  in  ogni caso

contemplata  una  negazione  quantomeno  parziale  della  realtà  (si  pensi  al  feticismo  e

all'idolatria), limitatamente alle qualità effettive dell'oggetto amato (in ciò consiste precisamente

la cosiddetta “cecità” dell'innamorato)454.  Non bisogna però confondere i diversi  modi della

negazione contemplati dal nostro apparato psichico: Freud ne ha infatti osservati e descritti

quattro  –  Verwerfung,  Verlugnung ,  Verdrängung  e  Verneinung –,  che  riguardano  strutture  della

personalità e oggetti diversi.

La Verwerfung riguarda la struttura della personalità psicotica e ha per oggetto la realtà: essa

consiste  nell'espunzione  completa,  nel  rigetto  totale  della  realtà  da parte  del  soggetto,  che

corrisponde all'abolizione del Simbolico indicata da Jacques Lacan con il termine di forclusione.

Rivolta all'esterno è anche la Verlugnung, o diniego (sconfessione o misconoscimento) della realtà (o

meglio,  della  componente  rappresentativa di  una pulsione  rivolta  verso un oggetto della  realtà),

sintetizzabile nella formula “Sì, lo so, ma comunque...”455. Il diniego riposa su un procedimento

“doppio” e paradossale che deriva dalla  coesistenza di due credenze incompatibili:  ciò avviene dal

momento  che  (1)  le  credenze  non  sono  mai  soggette  a  rimozione  (a  essere  cancellato  è

453Ivi. I corsivi sono nostri.
454La natura narcisistico-identificatoria dell'idealizzazione e il suo legame con la rimozione si illuminano a

vicenda:  «L'idealizzazione  concerne  il  rapporto  del  soggetto  con  un  oggetto  speculare,  investito
narcisisticamente.  L'idealizzazione,  in  effetti,  è  un  movimento  di  copertura  dell'essere  pulsionale  del
soggetto. In questo senso essa implica sempre una rimozione, dunque un “non volerne sapere” del reale,
dell'essere pulsionale del soggetto. Tra rimozione e idealizzazione esiste così una solidarietà essenziale: la
rimozione freudiana si appoggia all'idealizzazione e viceversa.» M. Recalcati,  Il miracolo della forma, Bruno
Mondadori, Milano, pp. 17-18.

455“Je  sais  bien,  mais  quand  même...” è  il  titolo  di  un importante  saggio di  Octave  Mannoni  dedicato alle
credenze e al feticismo in La funzione dell'immaginario. Letteratura e psicoanalisi, (1969), trad. it. di P. Musarra e
L.M. Cesaretti, Laterza, Bari 1972, pp. 5-29.
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solamente  il  loro  ricordo)  e  perciò  (2)  il  soggetto  non  si  trova  in  dubbio  di  fronte  a

un'alternativa456. La conservazione e, al tempo stesso, l'abbandono della medesima credenza è

possibile in virtù delle leggi del processo primario e la conseguenza che ne deriva è una scissione

interna all'Io del soggetto. L'origine e modello di tutte le successive credenze che sopravvivono

alla smentita dell'esperienza sembra risalire alla Verleugnung del fallo materno457, poiché è grazie

all'instaurazione  del  feticcio che  il  soggetto  è  in  grado  di  mantenere,  oltre  all'atteggiamento

consono  al  desiderio,  anche  un  atteggiamento  adeguato  alla  realtà  (il  feticcio  corrisponde

esattamente al “ma comunque...”)458: benché il feticcio sia riconosciuto da chi ne dipende come

qualcosa  di  anomalo,  esso  genera  perlopiù  soddisfazione,  facilitando la  vita  amorosa459.  La

soluzione  di  compromesso elaborata  dal  feticista  è  particolarmente  raffinata:  nel  momento

stesso in cui subisce una minaccia di evirazione (dal padre), il bambino si rifiuta di prendere

cognizione di un dato della propria percezione (la mancanza del fallo nella donna) per sfuggire

alla minaccia. Ma è proprio perché prende sul serio la minaccia e perché la mancanza del fallo

nella donna l'ha traumatizzato che il piccolo ha sostituito il pene della donna con il feticcio, che

capta tutto il suo interesse (rispetto al vero genitale femminile il feticista prova, così, un senso

di estraneità) e che diviene un “monumento alla memoria dell'orrore dell'evirazione”, simbolo

della vittoria sulla minaccia dell'evirazione e oggetto magico dal valore apotropaico460.

Vi è  dunque un conflitto  tra  pretesa  della  pulsione e  obiezione della  realtà.  Il  bambino non
prende però nessuna delle due vie, o meglio, le prende entrambe contemporaneamente, il che è lo
stesso. E risponde al conflitto con due reazioni opposte, entrambe valide ed efficaci. Da un lato,
con l'ausilio di determinati meccanismi, rifiuta la realtà e non si lascia proibire nulla; dall'altro,
riconosce il pericolo della realtà e assume su di sé in quell'attimo stesso, sotto forma di sintomo
patologico, la paura di quel pericolo,  paura da cui in seguito cercherà di proteggersi.  Bisogna
ammettere che la sua è una soluzione molto abile della difficoltà. Tutti e due i contendenti hanno
avuto la loro parte: la pulsione può continuare a esser soddisfatta, e alla realtà vien pagato il

456Come  mostra  il  fenomeno  della  superstizione,  le  credenze  riescono  a  sopravvivere  all'insaputa  del
soggetto: inconscia è la credenza rappresentata dal “sì, lo so...”, mentre a essere conscia è quella che segue
il “ma comunque...”. Ivi, pp. 9; 15 e 22.

457Ivi, p. 8.
458S. Freud, op. cit., (1927), pp. 70-78 e S. Freud, “La scissione dell'Io nel processo di difesa”, in La negazione

e altri scritti teorici, (1938), trad. it. di L. Baruffi, R. Colorni, E. Fachinelli, C.L. Musatti, Bollati Boringhieri,
Torino 1998, pp. 79-83.

459«Il  feticcio,  non essendo riconosciuto nel  suo  significato dagli  altri,  non viene  rifiutato,  è  facilmente
accessibile e il soddisfacimento sessuale ad esso legato è comodo e disponibile». S. Freud, op. cit., (1927),
p. 74.

460Ivi, p. 73. Il timore dell'evirazione procurato dalla vista del genitale femminile non sfocia sempre nella
creazione difensiva del feticcio, ma può portare, in alternativa, all'omosessualità o, nella maggior parte dei
casi, a un superamento tranquillo. Sul legame fra il feticcio e il pensiero magico rinvio a O. Mannoni, op.
cit., p. 25: le sue tesi più interessanti a tale proposito sono le seguenti: (1) nulla ci sarebbe di più magico
del feticcio e (2) è sufficiente che ci sia un oggetto-feticcio per entrare in un registro magico. Mannoni
sostiene  anche  una  comunanza  fra  il  meccanismo  di  abbandono-e-conservazione  della  credenza  nel
feticismo e nella fede (per mezzo dei riti di iniziazione): cfr. Ivi, pp. 10-13.
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dovuto rispetto.461

Come avviene  nella  logica  del  paiolo,  nella  quale  dominano  i  processi  primari,  il  feticista

congiunge con una et due credenze contraddittorie, che dovrebbero essere separate da una aut.

Tale sostituzione non è senza conseguenze, dal momento che ogni credenza si spiega con il

desiderio462, per questo Freud afferma:

Tuttavia, com'è noto, nulla si fa per nulla. Il successo è stato raggiunto a prezzo di una lacerazione
dell'Io che non si cicatrizzerà mai più, che anzi si approfondirà col passare del tempo. Le reazioni
antitetiche  al  conflitto  permarranno entrambe come  nucleo  di  una  scissione  dell'Io.  L'intero
processo ci appare così bizzarro perché diamo per scontata la natura sintetica dei processi dell'Io.
La  funzione  sintetica  dell'Io,  così  straordinariamente  importante,  è  soggetta  a  particolari
condizioni ed è suscettibile di tutta una serie di disturbi.463

L'Io si scinde in seguito all'assunzione di un paradosso che causa un distoglimento parziale dalla

realtà responsabile dell'imbarazzo nel collocare il feticismo fra le psicosi (la Verwerfung produce

un distoglimento totale dalla realtà) o fra le nevrosi (il nevrotico riconosce la realtà, che è alleata

con l'Io nel tentativo di contrastare l'Es). L'oggetto che viene investito libidicamente a mo' di

feticcio si costituisce, probabilmente, in virtù di un meccanismo analogo a quello che opera

nell'amnesia  traumatica,  quando  l'interesse  viene  bloccato  a  metà  strada  e  viene  trattenuta

l'ultima impressione (piede, scarpa, biancheria intima...) precedente all'evento perturbante. La

duplicità di atteggiamento da parte del feticista nei confronti della realtà (che, come abbiamo

visto,  trova  espressione  nella  compresenza  di  due  credenze  incompatibili),  sostenuta  dalla

complicità  di  Io  e  Es  nell'operazione  di  misconoscimento,  si  riflette  nell'ambivalenza  di

sentimenti  rivolti  al  feticcio:  la  tenerezza  e  l'ostilità  corrispondono  al  rinnegamento  e  al

riconoscimento dell'evirazione.

La  Verdrängung (rimozione)  è  il  processo  difensivo  che  costituisce  l'inconscio  e  consiste

nell'allontanamento della componente affettiva dei moti pulsionali, delle rappresentazioni e dei desideri

che  risultano  inconciliabili  con  la  coscienza  del  soggetto  (si  intende  qui  per  'coscienza'  la

rappresentazione immaginaria che il soggetto ha di sé) e che pure gli appartengono. Tutto ciò

che  viene  rimosso  (ciò  che  la  coscienza  separa  da  se  stessa)  non  è  annullato,  abolito  o

soppresso, ma tende a ritornare. In questo senso, essa implica sempre il  ritorno del rimosso: ciò

che  la  rimozione  respinge  fuori  dalla  sfera  del  dominio  dell'Io  tende  a  ripresentarsi  all'Io

sconcertandolo, spaventandolo, spiazzandolo, e lo fa attraverso le diverse formazioni dell'inconscio,

461S. Freud, op. cit., (1938), p. 80.
462«La scoperta di Freud è che il desiderio agisce a distanza sul materiale conscio e fa sì che vi si manifestino

le leggi del processo primario: la  Verleugnung (grazie alla quale la credenza sopravvive sopo essere stata
ripudiata) si spiega con il persistere del desiderio e le leggi del processo primario». O. Mannoni, op. cit., p.
18.

463S. Freud, op. cit., (1938), p. 80.
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come il sogno, il lapsus, i sintomi, gli atti mancati, i motti di spirito.

Paradossale al pari della  Verlugnung è la condizione instaurata dalla  Verneinung (denegazione),

sebbene questa non sia diretta verso la realtà esterna ma verso l'Io e le sia estraneo il “ma

comunque...”, dal momento rappresenta un modo per prendere coscienza del rimosso. Una

tipica  espressione è  quella  del  paziente che ripudia  (tramite  proiezione)  un'associazione nel

momento  stesso  in  cui  la  presenta:  “Ora  Lei  penserà  che  io  voglia  dire  qualche  cosa  di

offensivo,  ma  in  realtà  non  ho  questa  intenzione”464.  Riconosciamo  nel  rinvio  all'altro

(all'analista, in questo caso) e nella funzione di emersione del rimosso, secondo la forma logica

del  paradosso  (instaurato  dalla  negazione  di  ciò  che  si  sta  affermando),  alcuni  elementi

significativi  che avvicinano il meccanismo della  Verneinung a quello che opera nel  Witz:  Pur

essendo  a  tutti  gli  effetti  una  revoca  della  rimozione  –  il  contenuto  rimosso  di  una

rappresentazione o di un pensiero penetra nella coscienza a condizione di lasciarsi negare –, la

denegazione non è ancora un'accettazione del rimosso (ricordiamo la distinzione cartesiana fra

il  credere  una  cosa  e  il  sapere  di  crederla):  il  paradosso  nasce,  stavolta,  perché  a  subire

l'annullamento  è  soltanto  una  conseguenza  della  rimozione  (cioè  l'allontanamento  dalla

coscienza  del  contenuto  della  rappresentazione  in  questione),  mentre  l'essenziale  della

rimozione persiste. Il paradosso viene generato dalla disgiunzione dell'“accettazione intellettuale” del

rimosso  dal  processo  di  rimozione  in  sé:  l'accettazione  intellettuale  del  rimosso  non sospende il

processo di rimozione perché equivale a esprimere il giudizio “Questa è una cosa che preferirei

rimuovere”465.  Nel  momento  stesso  in  cui  si  nega  qualcosa  –  e  ciò  si  fa  per  forza  dalla

coscienza, perché nessun “no” viene dall'inconscio466–, non solo si permette al contenuto di

ritornare alla coscienza, ma si attribuisce a esso un'esistenza (inconscia) 467. L'aspetto essenziale

della Verneinung risiede, pertanto, nel fatto che «mediante il simbolo della negazione il pensiero

si affranca dai limiti della rimozione e si arricchisce di contenuti che gli sono indispensabili per

poter funzionare» e in questo modo il pensiero riesce a sfuggire parzialmente alla costrizione

esercitata  dal  principio  di  realtà468.  Come  mostra  l'esempio  di  don  Chisciotte,  la  cecità

464S. Freud,  “La negazione”, in  La negazione e altri scritti teorici, (1925), trad. it. di L. Baruffi, R. Colorni, E.
Fachinelli, C.L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 64-69.

465La funzione dei giudizi intellettuali consiste nell'affermare e nel negare i contenuti ideativi. Ivi, p. 66.
466Ivi, p. 69.
467Per un chiarimento dei rapporti fra giudizio, percezione, rappresentazione ed esame di realtà: ivi, pp. 66-

68.
468Ricordiamo schematicamente altre differenze fra la Verneinung e la Verleugnung. La verneinung (teorizzata nel

1920)  è  legata  alla  pulsione  di  morte  e  consiste  nella  (de)negazione  della  divisione  interna  all'Io  in
opposizione all'Es ed è il fenomeno che Lacan chiama “diniego” (qualcosa si presenta come un no ma è
sì);  la  Verleugnung (teorizzata  nel  1924)  è  legata  alla  perversione  e  il  diniego  della  realtà  funge  da
meccanismo di difesa contro un trauma (essa si manifesta nella psicosi, nel feticismo, negli atti psichici
doppi, nei processi secondari veri e falsi. Si confronti quanto afferma a proposito J. Guillaumin, op. cit., p.
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dell'amore  si  spiega  considerando  che  l'idealizzazione  è  sempre  in  una  certa  misura  una

negazione nel senso della Verneinung, che si tinge di comico quanto più si avvicina all'idolatria.

Un  altro  aspetto  essenziale  del  sentimento  amoroso,  che  abbiamo  ragione  di  credere

strettamente  legato  all'idealizzazione,  dal  momento  che  essa  implica  una  sopravvalutazione

dell'oggetto amato sotto tutti i punti di vista (sessuale, intellettuale, estetico, ecc.), è quello che

Jacques Lacan ha chiamato l'amore del nome469: l'oggetto amato, in qualità di significante, con il

proprio nome significa quanto vi è di più desiderabile al mondo. Il nome rappresenta il Reale più proprio di

un Soggetto,  la sua unicità più irriducibile e qualora il nome originale non esprima con il proprio

suono la dolcezza e le qualità superiori proprie dell'oggetto amato, l'innamorato può sostituirlo

con uno di fantasia più appropriato (si pensi alla quantità di nomignoli affettuosi con i quali gli

innamorati sono soliti chiamarsi):

Si  chiamava  Aldonza  Lorenzo.  A costei  gli  sembrò bene  dare  il  titolo  di  signora  dei  propri
pensieri; e, cercando per lei un nome che non discordasse troppo con il proprio e che tendesse e
si  avvicinasse a nome di principessa e gran signora,  decise di chiamarla  Dulcinea del Toboso,  in
quanto originaria del Toboso: nome, a suo giudizio, musicale e peregrino e significativo, come
tutti gli altri che a se stesso e alle proprie cose aveva posto.470

Il nome è dotato di un potere capace di suscitare il desiderio anche indipendentemente dal

senso più caro agli amanti, la vista471, come testimoniano le circostanze dell'innamoramento di

Zeno Corsini protagonista della  Coscienza di Zeno di Italo Svevo. L'uomo viene attratto, prima

ancora di conoscere le quattro sorelle Malfenti,  dalla magnetica ricorrenza delle loro iniziali

identiche, arrivando a concludere che il proprio destino deve essere legato per forza a una di

esse: considerato che la propria iniziale è Z, la coppia A-Z costituirebbe una sorta di “tutto”, un

insieme chiuso, un principio e una fine, come una α e una ω:

Colà appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutte i nomi dall'iniziale in a, una cosa
praticissima,  secondo  lui,  perché  le  cose  su  cui  era  impressa  quell'iniziale,  potevano  passare
dall'una all'altra, senz'aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a mente quei

253).
469Per la teorizzazione del fenomeno chiamato “amore del nome” si veda il Seminario X di Jacques Lacan, nel

quale lo psicoanalista esamina la differenza fra amore e godimento. Lacan torna a ricordare l'importanza
del nome nell'amore nel  Seminario  XX a proposito di Don Giovanni:  la possibilità di contare le proprie
conquiste, redigendone una lista (le famose mille e tre del libretto di Da Ponte), sulla quale l'amante seriale
costruisce la propria identità, è subordinata alla capacità di elencare i nomi di ognuna. (SXX, 11).

470M. de Cervantes, op. cit., parte I, cap. I, p. 47.
471Riteniamo assai probabile che uno dei motivi che fanno della vista il senso più caro agli amanti sia il

particolare tipo di possesso, “delirante”, a distanza: «La pittura risveglia, porta alla sua estrema potenza un
delirio che è la visione stessa, perché vedere è avere a distanza […]». M. Merleau-Ponty, L'occhio e lo spirito,
SE , Milano 1989, p. 23.
«As love is full of  unbefitting strains, / All wanton as a child, skipping and vain, / Formed by the eye and therefore, like
the eye, / Full of  straying shapes, of  habits, and of  forms, / Varying in subjects as the eye doth roll / To every varied
object in his glance […]». W. Shakespeare, Pene d'amor perdute, V, ii, vv. 752-757.
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nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt'e quattro erano belle.
Quell'iniziale mi colpì molto più di quanto meritasse.  Sognai di quelle quattro fanciulle legate
tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fossero da consegnarsi in fascio. L'iniziale diceva anche
qualche cosa d'altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo perciò il sentimento che stessi per prendere
moglie lontano dal mio paese.472

Un effetto decisamente esilarante è quello prodotto dalla testarda convinzione di una fanciulla,

Gwendolen, di poter amare e vivere felicemente soltanto con un uomo che si chiami Fedele

(Earnest): un innamoramento non al primo sguardo, ma al primo proferimento dell'unico nome

che,  a  detta  della  ragazza,  sappia  ispirare  sicurezza  e  garantisca  la  fedeltà  di  colui  che  lo

possiede. Nel corso della commedia, tuttavia, il legame quasi magico fra il nome e la sostanza

(nomina sunt consequentia rerum) o fra il nome e il destino (nomen omen) si fa sempre più labile, al

punto che anche il rito del battesimo si svuota della  propria sacralità per tramutarsi  in uno

strumento a sostegno di  una menzogna:  il  nome proprio in  questo caso non si  comporta

affatto come un «designatore rigido», ma porta inevitabilmente con sé alcune caratteristiche

dell'individuo cui si riferisce. I nomi dei quali ci si innamora “funzionano” come i nomi degli

indiani  d'America  e  i  nomi  biblici,  che  acquistano  un  senso  soltanto  in  quanto  connessi

all'individuo specifico che li porta, su misura del quale sono stati coniati:

Gwendolen:  […]  Il  nostro,  spero  che  lei  lo  sappia,  Mr  Worthing,  è  un  tempo  di  ideali.  Lo
affermano sempre sulle riviste mensili più pregiate, e mi dicono che la cosa viene ripetuta persino
nei sermoni che si predicano in provincia. Da sempre il mio ideale è stato di amare qualcuno che
si chiamasse Fedele. C'è qualcosa in quel nome che ispira totale fiducia. Dal primo istante che
Algernon mi disse di avere un amico di nome Fedele, seppi che ero destinata ad amarlo.

[…]

Jack: Mi ama davvero, Gwendolen?
Gwendolen: Appassionatamente!
Jack: Tesoro! lei non sa quanto mi rende felice.
Gwendolen: Fedele mio!
Jack: Ma non intende dire sul serio che non potrebbe amarmi se non mi chiamassi Fedele?
Gwendolen: Ma lei si chiama Fedele.
Jack: Sì, lo so. Ma supponiamo che il mio nome sia diverso? Vuol dire che non potrebbe amarmi
in quel caso?
Gwendolen: (in tono volubile) Ah, si tratta chiaramente di una speculazione metafisica; e come
quasi tutte le speculazioni metafisiche, non ha quasi niente a che vedere con i fatti reali della vita
così come la conosciamo.
Jack: Per quanto mi riguarda, tesoro, se devo essere franco, non mi piace molto questo nome,
Fedele... non mi si addice per niente.
Gwendolen: Le si addice alla perfezione. È un nome divino. Ha una musica tutta sua. Emana
vibrazioni.
Jack: Ma via, Gwendolen, trovo che ci sono tanti altri nomi più piacevoli. Ad esempio, Jack mi
sembra un nome delizioso.
Gwendolen: Jack?...  No, non c'è molta musica nel nome Jack. Anci,  non ce n'è affatto.  Non

472I. Svevo, La coscienza di Zeno, Einaudi, Torino 1987, cap. 5, p. 69.
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gorgheggia.  Non emana nessuna vibrazione...  Ho conosciuto vari  Jack e tutti,  ma tutti,  erano
piuttosto sciapi. Inoltre Jack è solo un nomignolo per John! E compatisco qualsiasi donna sposata
con un John.  Probabilmente non potrà  mai  conoscere  il  piacere  travolgente  di  un attimo di
solitudine. Il solo nome veramente sicuro è Fedele.
Jack: Gwendolen, mi devo far battezzare subito – mi scusi,  voglio dire, ci  dobbiamo sposare
subito. Non c'è tempo da perdere.
Gwendolen: Sposarci, Mr Worthing?
Jack: (stupito) Ma... certo. Le sa che la amo, Miss Fairfax, e lei mi ha portato a credere di non
esserle del tutto indifferente.
Gwendolen: Io la adoro. Ma non mi ha ancora fatto la sua dichiarazione. Non si è parlato di
matrimonio. Il tema non è stato nemmeno menzionato.
Jack: Ma... posso fare la mia dichiarazione adesso?
Gwendolen: Mi sembra che sia l'occasione perfetta. E per risparmiarle qualsiasi disappunto, Mr
Worthing, credo che sia giusto dirle in anticipo con tutta franchezza che sono assolutamente
decisa ad accettare la sua domanda.
Jack: Gwendolen!
Gwendolen: Sì, Mr Worthing? Cosa ha da dirmi?
Jack: Lei sa bene quello che ho da dirle.
Gwendolen: Sì, ma non lo dice.
Jack: Gwendolen, mi vuole sposare? (Si inginocchia.)
Gwendolen: Ma certo che la voglio sposare, tesoro. Quanto ci ha messo! Temo che, in quanto a
domande di matrimonio, lei abbia pochissima esperienza.
Jack: Amore mio, non ho mai amato nessuno al mondo tranne lei.
Gwendolen: Sarà, ma spesso gli uomini fanno una dichiarazione solo per acquistare un po' di
pratica. So che mio fratello Gerald fa così. Tutte le mie amiche lo confermano. Che magnifici
occhi azzurri lei ha, Fedele! Sono proprio azzurri-azzurri. Spero he mi guarderà sempre in questo
modo, soprattutto quando ci sarà altra gente in giro.473

Octave  Mannoni  ritiene che  «il  desiderio si  nasconde sempre  sotto il  paludamento di  falsi

nomi»474 e  non  parla  solamente  del  desiderio  del  personaggio,  ma  anche  del  desiderio

(inconscio) dell'autore, portando gli esempi delle opere di Dante, Montaigne e Proust: all'autore

stesso è sconosciuto il proprio desiderio e la strategia che attuano per avvicinarlo è quella di

dargli  un nome, personificandolo.  Le sue osservazioni  prendono le  mosse dalla  valutazione

della distinzione freudiana tra i motti tendenziosi e i motti innocenti in relazione al desiderio:

Bisogna ammettere  infatti  che ci  sono giochi sulle  parole i  quali  non tradiscono altro che la
presenza  del  desiderio  inconscio,  senza  rivelarci  nulla  sulla  natura  di  tale  desiderio  […].  La
letteratura ci porterebbe a credere che se il desiderio di scrivere è una specie di sublimazione del
desiderio  inconscio,  non  si  tratta  generalmente  di  una  sublimazione  completa,  dato  e  non
concesso che esista; vi si manifesta anche qualcosa di non sublimato nel desiderio inconscio. In
altre parole, il desiderio di scrivere è anche, più oscuramente, desiderio di scrivere sul desiderio; in
fondo: desiderio impossibile di scrivere sul desiderio impossibile. La scrittura contiene sempre,
anche senza rivelarlo, la traccia di un desiderio che non ha un vero nome. Possiamo vedere come
Proust in giovinezza, animato da un puro desiderio di scrivere, restasse sterile, finché non ebbe
scoperto, a poco a poco, il proprio desiderio di scrivere sul desiderio (o sul rimpianto, il che è la

473O. Wilde, L'importanza di essere Ernesto, (1895), trad. it. di G. Almansi, Garzanti, Milano 2010, atto I.
474O. Mannoni, op. cit., p. 61.
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stessa cosa).475

L'amore del nome nasconderebbe/rivelerebbe il desiderio impossibile di scrivere sul desiderio

inconscio, su quel desiderio che non si sa nominare (che non è utilizzabile per vivere) ma che

deve acquistare un nome perché se ne possa parlare:

Generalmente gli scrittori hanno bisogno di teorie personali, poco importa se originale o molto
banali, per mascherare a se stessi, si direbbe, la realtà di ciò che fanno. Dante non riesce, senza
chiamare in soccorso tutta la teologia e tutta la metafisica medioevale, a spiegarsi qualcosa che egli
non nega affatto, e cioè che in lui il desiderio di scrivere ha bisogno di appoggiarsi a un altro
desiderio di cui gli sfugge, e ci sfugge, la vera economia, ma di cui sa, di cui sappiamo quale sia il
(falso) nome che serve a designarlo: Beatrice. Montaigne fa la stessa cosa nei confronti di La
Boétie. Per concludere, si potrebbero trovare dovunque, scritti a lettere cubitali,  o nascosti,  o
travestiti, tali nomi, che non sono necessariamente nomi di persone, che servono a designare un
desiderio che non ha un vero nome.

Marcel Proust si è costruito una teoria personale, la quale non è altro che una delle tante
manifestazioni  della  credenza nei  fantasmi,  sulla  possibilità  non tanto di  ricordare,  quanto di
resuscitare il tempo. Questa teoria detta della memoria involontaria non ha in fondo altra utilità se
non quella di rendergli possibile l'impresa impossibile di descrivere il desiderio inconscio. Non
importa il nome: Odette Swann, Gilberte, Albertine, la cameriera della signora Putbus, o magari
un  altro  personaggio  completamente  diverso.  Il  desiderio  si  nasconde  sempre  sotto  il
paludamento di falsi nomi.476

La figura di linguaggio che svela al lettore la presenza del desiderio è la metafora:

Nelle pagine che concludono La strada di Swann, in cui Proust ci scopre, e forse scopre egli stesso,
in quel momento, la precisa natura del suo progetto letterario, egli ci fa vedere in che modo la sua
scrittura sia in rapporto con il suo desiderio, e fa funzionare sotto i nostri occhi il meccanismo del
gioco metaforico.

In  questo  caso  la  significazione  delle  metafore  non  ha  nessuna  importanza,  andrà  bene
qualunque metafora, anche se banale come quella di un tema svolto da un tredicenne; basta che ci
siano delle metafore per esprimere la presenza del desiderio.477

Se non fossero legati al desiderio, i nomi non assumerebbero il ruolo centrale che ricoprono

nelle storie d'amore di Tristano e Isotta e di Romeo e Giulietta478. Non è ingiustificato credere che,

se  la  sorella  di  Kaherdin,  figlio  del  duca Hoel,  non si  fosse chiamata Isotta,  Tristano non

avrebbe ceduto né al dubbio di essere stato dimenticato da Isotta la Bionda, né alla bellezza

della seconda e non avrebbe sposato Isotta dalle Bianche Mani479. Parimenti in Romeo e Giulietta

dal potere del nome, dalla forza magica attribuita ai nomi propri dipendono le sorti degli amanti

sfortunati.  Nelle  due  tragedie,  che  sono  senza  dubbio  le  storie  d'amore  più  conosciute

universalmente  dal  momento  che  alcune  verità  fondamentali  sull'amore  vi  trovano  un'alta

475Ivi, p. 60-61.
476Ivi, p. 61.
477Ivi, pp. 61-62.
478J. Bédier, lI romanzo di Tristano e Isotta, (1902), trad. it. di A. Massobrio, Edisco, Torino e W. Shakespeare,

Romeo e Giulietta, (1599), trad. it. di S. Sabbadini, Garzanti, Milano 2010.
479J. Bédier, op. cit., p. 135.
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espressione  poetica  e  narrativa,  alcuni  episodi,  snodi  essenziali  dell'azione,  presentano  una

stretta affinità con i meccanismi per mezzo dei quali viene elaborato il comico: travestimenti,

rovesciamenti,  mancati  riconoscimenti,  giochi  di  parole  non  sono  semplici  ornamenti,  ma

svolgono funzioni nodali nelle trame.

Isotta riesce in ben due situazioni a non compiere spergiuro e a ingannare re Marco e i

quattro baroni che chiedono di condannarla per tradimento camuffando la verità con astuzia.

Isotta traveste abilmente il proprio discorso quando, accorgendosi che lei e Tristano sono spiati

da  re  Marco  durante  uno  dei  loro  incontri  notturni  segreti  in  seguito  all'esilio  dell'amato,

pronuncia le seguenti parole rivolgendosi a Tristano: «Il mio signore crede che io vi ami di un

amore illecito! Eppure lo sa Iddio e, se mento, che egli possa annientarmi; mai io ho donato il

mio amore ad altro uomo tranne a colui che per la prima volta mi prese ancor vergine tra le sue

braccia»480. Re Marco non sa di essere il reale destinatario delle parole di Isotta e crede di essere

l'uomo in questione, cioè il primo uomo di Isotta, perché ignora che la prima notte di nozze la

fedele ancella Brangean si è sostituita nel talamo alla padrona, che aveva già diviso il letto con

Tristano sulla nave in partenza dall'Irlanda dopo aver bevuto per errore la pozione che li aveva

fatti  innamorare  l'una  dell'altro.  Il  giuramento  di  Isotta  suona  assolutamente  veridico  alle

orecchie  di  Marco,  grazie  all'espediente utilizzato dalla  fanciulla  che consiste  nell'indicare  un

referente per mezzo di una definizione non formale. Isotta, inoltre, con altrettanta astuzia, riducendo

l'amore-passione all'affetto per i familiari e usando il verbo 'amare' al tempo passato, aggiunge:

Sì, voi mi amavate Tristano, perché negarlo? Non sono io forse la moglie di vostro zio e voi non
m'avete per due volte salvata da morte? Sì, io vi amavo a mia volta. Non scorre nelle vostre vene
lo stesso sangue del re? E non ho udito infinite volte mia madre ripetere che una sposa non ama
il suo signore, se non ama anche coloro che del suo signore sono parenti? Era solo perché io amo
il re, che vi amavo, Tristano.481

Con il medesimo “trucco” consentito dalla definizione non formale, Isotta riesce una seconda

volta a ingannare Marco, o meglio, a dire la verità in maniera mascherata, a camuffare il tradimento sotto

le vesti del suo contrario, della fedeltà482: quando il re cede alle pressioni dei baroni che richiedono di

provare  con il  fuoco la  fedeltà  di  Isotta,  la  fanciulla  prima di  giurare  e  di  afferrare  senza

480Ivi, p. 68.
481Ibidem.
482Il  medesimo espediente  viene  utilizzato da  Molière  nella  Scuola  dei  mariti,  quando Isabelle,  generando

deliberatamente una confusione nel riferimento ai due pretendenti, sembra dichiarare il proprio amore a
Sganarelle,  mentre invece solamente lei,  il  lettore e Valère sanno che il  vero destinatario delle  parole
d'amore  è  Valère  e  l'oggetto dell'insofferenza  della  giovane  è  Sganarelle  (II,  ix,  vv.  731-754).  Questo
stratagemma mostra una particolare vivacità d'ingegno di Isabelle, che forse non si manifesterebbe se la
fanciulla non fosse realmente innamorata di Valère, se concordiamo con Ergaste che rileva che  «l'amor
rende geniali» («L'amour rend inventif»). Molière,  La scuola dei mariti,  (1661), trad. it. di S. Bajini, Garzanti,
Milano 1996, I, iv, v. 338.
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ustionarsi il ferro ardente, dichiara:

Principi di Logres e di Cornovaglia, e voi ser Gauvain, ser Kè, ser Girflet e voi tutti che siete miei
garanti, sopra queste reliquie e sopra tutte le reliquie che esistono al mondo, io giuro che mai né
uomo né donna mi tennero tra le braccia, tranne re Marco, mio signore e il povero pellegrino che
poco fa, innanzi ai vostri occhi, mi ha lasciato cadere483.

Soltanto il  lettore,  Isotta e Tristano sanno che il  traghettatore vestito  da pellegrino che ha

aiutato Isotta a scendere dalla barca e che l'ha fatta cadere sulla  riva del fiume per attirare

l'attenzione di tutti era in realtà Tristano. Isotta, in maniera simile, aveva già salvato la vita a

Tristano presso la corte di suo padre in Irlanda (prima, quindi, che entrambi bevessero il filtro

d'amore) chiedendo al padre, poco prima di presentargli il cavaliere, di perdonare l'uomo che

avrebbe incontrato di lì a poco, badando di non rivelarne l'identità («“Padre, date prima il bacio

della pace e del perdono a me e all'uomo che vi comparirà tra poco innanzi”.»484). Tristano,

infatti, sarebbe stato ucciso dagli irlandesi perché responsabile della morte, durante un duello,

di Amorold, fratello di Isotta; la fanciulla, che aveva giurato di odiare l'assassino del fratello

(«Da quel giorno, Isotta la Bionda imparò a odiare il nome di Tristano di Loonnois»485), aveva

poi  salvato  la  vita  di  Tristano,  avvelenato  dalla  lingua  del  mostro  che  minacciava  l'Irlanda,

perché lui le aveva mostrato il capello color dell'oro, giunto fino a Tintagel nel becco di una

rondine, che l'aveva portato a cercarla e che aveva ricamato sulla propria tunica. Una serie di

ribaltamenti  e  di  fraintendimenti  si  susseguono  nel  corso  della  storia:  nei  due  anni  che

trascorrono lontani, sia Tristano sia Isotta credono di essere stati dimenticati dall'altro; un balzo

salva Tristano e un altro lo condanna486;  un filtro magico (quello preparato da Isotta)  salva

Tristano487 e un altro (quello preparato dalla madre di Isotta, per farla amare ricambiata da re

Marco) lo condanna, insieme all'amata Isotta:

No, non era vino. Era la passione, era l'estasi selvaggia e l'angoscia senza fine. Era la morte. La
giovinetta riempì una coppa e la presentò alla sua signora. Ella bevve a lunghi sorsi e poi tese il
calice a Tristano che lo vuotò.

In quell'istante entrò Brangean e vide i due che si guardavano in silenzio come smarriti in un
profondo rapimento. […]

Pareva a Tristano che un cespuglio sempre verde, con spine acute e fiori odorosi, affondasse
le sue radici nel sangue del cuore e che con indissolubili legami avvincesse il suo corpo, ogni
pensiero e ogni desiderio al bel corpo d'Isotta. […]

Invece Isotta l'amava mentre avrebbe voluto odiarlo; non l'aveva forse egli disdegnata? Lo
voleva odiare e non poteva e perciò sempre più era esasperata da questo affetto più doloroso
dell'odio. […]

483J. Bédier, op. cit., p. 116.
484Ivi, p. 45.
485Ivi, p. 31.
486Ivi, p. 80.
487Ivi, p. 33.
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“Amica, qual è, dunque, il vostro tormento?”
Ella rispose:
“L'amore che nutro per voi”. Allora, le loro labbra si incontrarono. Ma nel preciso istante in

cui essi, per la prima volta si inebriavano della gioia d'amore, Brangean, che li spiava, gettò un
grido e, con le braccia tese e il volto inondato di lacrime si gettò ai loro piedi.

“Sventurati, arrestatevi e tornate sui vostri passi, se ancore lo potete! Cosa che non credo sia
ormai più possibile. La via è senza ritorno! Già la forza dell'amore vi stringe nelle sue catene
sicché mai più vi sarà data gioia senza dolore. […] [D]a questa coppa maledetta avete bevuto
l'amore e la morte!” Gli amanti si abbracciarono; la passione e la vita fremevano nei loro bei
corpi. Tristano disse:

“Venga pure la morte!”488

La passione dei  due amanti  ha una spinta  impetuosa che è  pari  solamente alla  forza  della

pulsione distruttiva contrapposta a quelle di vita, la pulsione di morte: Tristano desidera la morte e

crede nobile morire per Isotta; così Isotta sa che il loro amore è tale da fare di entrambi un

unico destino:

È tale  il  nostro amore che io  non posso morire  senza di  te né tu senza di  me.  Non posso
concepire la tua morte senza concepire al tempo stesso la mia. Ahimè, amico, non ho realizzato il
mio desiderio, che era morire tra le tue braccia ed essere sepolta nella tua tomba»489.

Un destino di morte è quello che conclude anche la tragedia di Romeo e Giulietta, che non è

meno  piena  di  capovolgimenti  e  di  fraintendimenti:  si  pensi  soltanto  alle  conseguenze  del

mancato incontro fra Giulietta e la madre che le avrebbe dovuto annunciare il matrimonio con

Paride (atto  III, scena v); al sogno lieto di Romeo appena prima del suo sventurato ritorno a

Verona; del ritardo nella partenza per Mantova, dove Romeo è esiliato, di frate Giovanni che

deve metterlo al corrente del piano di frate Lorenzo e di Giulietta; del rientro anticipato di

Romeo a Verona, che sorprende Giulietta – non fra le braccia di un amante, come accadrebbe

in una commedia – ma in quelle di un sonno che appare mortale, che è soltanto simulazione

della morte. La tragedia si apre sugli scherzi e i giochi di parole che si scambiano i servi di casa

Capuleti,  interrotti  dall'arrivo  di  Benvolio  e  di  Tebaldo che si  sfoderano le  armi:  il  tono è

riportato sullo scherzoso da Donna Capuleti,  che alla richiesta di uno spadone da parte del

marito ribatte che per lui è più appropriata una stampella490; il Principe, infine, dà la corretta

interpretazione delle parole  di entrambi i  vecchi  paterfamilias:  non si  tratta che di  airy  words,

parole piene di vento491. Giulietta, seppure giovanissima, ha un talento speciale per i giochi di

parole e per l'eloquenza in generale492,  che le permette di dissimulare i propri sentimenti di

488Ivi, pp. 50-52.
489Ivi, p. 174.
490W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, I, i, vv. 73-76.
491Ivi, I, i, v. 89.
492Si vedano la scena nella quale la nutrice ricorda quando Giulietta ha imparato a parlare e racconta i versi e

i giochi di parole che la fanciulla ha composto accostando le parole 'Romeo' e 'rosemary' (presagio funesto):
Atto II, scena iv, vv. 193-205 e le parole di Romeo «ROMEO: Ah, Giulietta, se la misura della tua gioia è
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fronte  alla  madre  all'indomani  dell'omicidio  del  cugino,  del  quale  è  colpevole  Romeo.  Lo

scambio di battute fra le due assume un significato per Donna Capuleti, che crede la figlia affranta

e desiderosa di vendetta,  e al contempo ne assume un altro, incompatibile con il primo, che soltanto

Giulietta e lo spettatore possono intendere:

DONNA CAPULETI: Via ragazza, tu piangi così non per la sua morte,
ma perché è ancora vivo quel vile che l'ha ucciso.
GIULIETTA: Quale vile, signora?
DONNA CAPULETI: Quel vile di Romeo.
GIULIETTA: Tra la viltà e lui ci sono mille miglia di distanza.
Dio lo perdoni. Io lo perdono con tutto il cuore.
Eppure, nessun altro, come lui, fa soffrire il mio cuore.
DONNA CAPULETI: È perché quel traditore assassino vive ancora.
GIULIETTA: Sì, signora, lontano dalla portata di queste mani.
Potessi io sola vendicare la morte di mio cugino.
DONNA CAPULETI: Non temere, ci vendicheremo prima o poi,
non piangere più. Manderò qualcuno a Mantova,
dove adesso vive in esilio quel rinnegato,
a dargli una tale dose inusitata di veleno
da mandarlo subito a far compagnia a Tebaldo.
Allora, spero, sarai soddisfatta.
GIULIETTA: In verità non sarò mai soddisfatta di Romeo
finché non l'avrò visto – morto –
tanto è straziato il mio povero cuore per un parente.
Signora, e voi riusciste a trovare un uomo
per portargli il veleno, vorrei prepararlo io stessa:
sarebbe tale che Romeo, dopo averlo ricevuto,
dormirebbe presto in pace.
Ah, come soffre il mio cuore a sentire quel nome
senza potergli correre incontro
per sfogare sul suo corpo d'assassino tutto l'amore
che nutrivo per mio cugino.493

La colpa  dei  due  giovani  innamorati  è  quella  di  aver  dato  una  consistenza  eccessivamente

concreta alle parole, a quei nomi che, in fondo, Giulietta afferma non equivalgono alla sostanza

delle cose:

colma come la mia, ma con più arte di me sai esprimerla a parole […]» («ROMEO: Ah, Juliet, if  the measure
of  thy joy / Be heap'd like mine, and that thy skill be more / To blazon it […]») (II, vi, vv. 25-26).

493Ivi, III, v, vv. 77-102. («LADY CAPULET: Well, girl, thou weepest not so much for his death / As that the villain lives
which slaughter'd him. JULIET: What villain, madam? LADY CAPULET: That same villain Romeo. JULIET: Villain and
he be many miles asunder. / God pardon him. I do with all my heart. / And yet no man like he doth grieve my heart.
LADY CAPULET:  That is because the tritor murderer lives.  JULIET:  Ay madam, from the reach of  these my hands. /
Would none but I might venge my cousin's death. LADY CAPULET: We will have vengeance for it, fear thou not. / Then
weep no more. I'll send to one in Mantua, / Where that same banish'd runagate doth live, / Shall give him such an
unaccustom'd dram / That he shall soon keep Tybalt company; / And then I hope thou wilt be satisfied . JULIET: Indeed I
never shall be satisfied / With Romeo, till I behold him–dead– / Is my poor heart so for a kinsman vex'd. / Madam, if
you could find out but a man / To bear a poison, I would temper it– / That Romeo should upon receipt thereof  / Soon
sleep in quiet. O, how my heart abhors / To hear him nam'd, and cannot come to him / To wreak the love I bore my cousin
/ Upon his body that hath slaughter'd him.»).
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GIULIETTA: È solo il tuo nome che m'è nemico, e tu sei te stesso
anche senza chiamarti Montecchi. Cos'è Montecchi?
Non è una mano, un piede, un braccio, un volto,
o qualunque parte di un uomo. Prendi un altro nome!
Cos'è un nome? Ciò che chiamiamo rosa,
con qualsiasi altro nome avrebbe lo stesso profumo,
così Romeo, se non si chiamasse più Romeo,
conserverebbe quella cara perfezione che possiede
anche senza quel nome. Romeo, getta via il tuo nome,
e al suo posto, che non è parte di te, prendi tutta me stessa.
ROMEO: Ti prendo in parola.
Chiamami amore e sarà il mio nuovo battesimo:
ecco, non mi chiamo più Romeo.
[…] 
Con un nome non so dirti chi sono:
il mio nome, sacra creatura, mi è odioso
in quanto tuo nemico.
L'avessi qui scritto, strapperei la parola.494

Nel momento stesso in cui gli amanti dichiarano che i nomi non hanno valore 495, tutte le loro

azioni mostrano il contrario e, in particolare, che in loro sopravvive la credenza (infantile e

primitiva) del potere magico delle parole:

GIULIETTA: E dovrei parlar male di chi ho sposato?
Oh, povero mio signore, quale lingua carezzerà mai il tuo nome
se io, che t'ho sposato da sole tre ore, ne ho già fatto scempio?496;

ROMEO: Ah, è come se quel nome,
sparato dalla bocca mortale d'un cannone,
la uccidesse, come la mano maledetta
di quel nome ha ucciso il suo parente.497

A questa denegazione si accompagnano aspetti di simulazione e dissimulazione, implicati nelle

strategie di seduzione e di corteggiamento, che fanno credere che i giovani stiano, in qualche

modo, recitando una parte – quella degli amanti che hanno avverso il fato (a pair of  star-cross'd

lovers li definisce il coro nel Prologo) – più che vivendo la vita: una recita questa della quale si

494Ivi, II, ii, vv. 38-57. («JULIET: 'Tis but thy name that is my enemy: / Thou art thyself, though nota Montague. / What's
a Montague? It is nor hand nor foot / Nor arm nor face nor any other part / Belonging to a man. O be some other
name. / What's in a name? That which we call a rose / By any other word would smell as sweet; / So Romeo would, were
he not Romeo call'd, / Retain that dear perfection which he owes / Without that title. Romeo, doff  thy name, / And for
thy name, which is no part of  thee, / Take all myself . ROMEO: I take thee at thy word. / Call me but love, and I'll be new
baptis'd: / Henceforth I never will be Romeo. […] By a name / I know not how to tell thee who I am: / My name, dear
saint, is hateful to myself  / Because it is an enemy to thee. / Had I it written, I would tear the word.»)

495«ROMEO: […] Ma dimmi, Frate, dimmi, / in quale vile parte di questa anatomia / risiede il mio nome?
Dimmelo, / ch'io possa saccheggiare l'oziosa residenza.» («ROMEO: […] O, tell me, Friar, tell me, / In what vile
part of  this anatomy / Doth my name lodge? Tell me that I may sack / The hateful mansion.»). Ivi, III, iii, vv. 102-107.

496«JULIET: Shall I speak ill of  him that is my husband? / Ah, poor my lord, what tongue shall smooth thy name / When I
thy three-hours wife have mangled it?». Ivi, III, ii, vv. 97-99.

497«ROMEO:  As if  that name, / Shot from the deadly level of  a gun, / Did murder her, as that name's cursed hand /
Murder'd her kinsman.». Ivi, III, iii, vv. 102-105.
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compiacciono, ma che sfugge loro di mano.

GIULIETTA: Sai che la maschera della notte è sul mio viso,
altrimenti un rossore verginale tingerebbe le mie guance
per ciò che m'hai sentito dire stanotte.
Davvero, vorrei rispettare le forme, davvero, davvero cancellare
ciò che mi è uscito di bocca, ma ormai, addio cerimonie!
Mi ami davvero? So che mi dirai di sì
e che io ti crederò.
Ma so che se anche giuri potresti ingannarmi.
Giove, dicono, sorride agli spergiuri degli amanti.
Perciò, dolce Romeo, se mi ami, dillo davvero,
oppure, se credi che con troppa facilità
mi sia lasciata vincere, farò la ritrosa e la cattiva,
dirò dei no, così tu potrai corteggiarmi;
ma non lo farei altrimenti, per niente al mondo.
In verità, bel Montecchi, sono troppo innamorata,
e tu pensa pure che io sia troppo leggera, ma vedrai, mio gentile,
mi dimostrerò più sincera di quelle più esperte nel far le ritrose.498 (II, ii, vv. 85-101);
GIULIETTA: […] La mia lugubre scena devo recitarmela da sola.499 (IV, iii, v. 19)

Nelle ultime parole di Romeo troviamo il nome della sola che può provare amore senza avere

corpo: «anche la Morte senza corpo può innamorarsi, / […] Per questa paura rimarrò sempre

con te, / e mai me ne andrò da questo palazzo d'oscura notte»500, l'unica per la quale non c'è

nome.

Che l'amore tenda sempre, in qualche modo, a legarsi a oggetti concreti, per aggrapparvi il

ricordo o le promesse, è testimoniato dall'uso dei doni e dei pegni d'amore, fra i quali l'anello –

forgiato in un metallo prezioso e ornato con gemme – è certamente il simbolo universalmente

più diffuso. Gli oggetti prescelti intrattengono solitamente una relazione qualitativa con l'oggetto

amato  poiché  devono rappresentarne  l'eccezionalità  e  il  valore:  la  particolare  natura  di  tali

oggetti può rivelare molto, perciò, circa il desiderio inconscio che sottostà alla scelta amorosa.

Esemplari, a questo proposito, sono due racconti di Guy de Maupassant “La forcina” e “La

camera 11”501. Protagonista del racconto “La camera 11” è una donna che, ogni volta che un

498«JULIET: Thou knowest the mask of  night is on my face, / Elso would a maiden blush bepaint my cheek / For that which
thou hast heard me speak tonight. / Fain would I dwell on form; fain, fain deny / What I have spoke. But farewell,
compliment. / Dost thou love me? I know thou wilt say 'Ay', / And I will take thy word. Yet, if  thou swear'st, / Thou
mayst  prove  false.  At lovers'  perjuries,  / They  say,  Jove  laughs.  O gentle  Romeo,  / If  thou  dost  love,  pronounce  it
faithfully. / Or, if  thou think'st I am too quickly won, / I'll frown and be perverse and say thee nay, / So thou wilt woo;
but else, not for the world. / In truth, fair Montague, I am too fond, / And therefore thou mayst think my haviour light, /
But trust me, gentleman, I'll prove more true / Than those that have more cunning to be strange.»

499«My dismal scene I needs must be act alone.»
500«[...] unsubstantial Death is amorous, / […] For fear of  that I still will stay with thee, / And never from this palace of

dim night / Depart again.» Ivi, V, iii, vv. 103; 106-108.
501 Le edizioni di riferimento sono: G. de Maupassant, “La camera 11” (1885), in Racconti immorali, trad. it. di

Oreste Del Buono, Bur, Milano 2012, pp. 185-194 e G. de Maupassant, “La forcina”(1885), trad. it. di G.
Brosio, in Tonio, Sansoni, Firenze 1966, pp. 232-237.
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battaglione soggiorna in città, tradisce il marito con un soldato; le relazioni si concludono con

la  partenza dei  battaglioni  e  il  soldato prescelto non è mai  il  medesimo,  mentre  la  camera

d'albergo eletta ad alcova è sempre la stessa, cosicché la donna può apportare alcune modifiche

nell'arredo. Significativa è la presenza di alcune fotografie – immagini nelle quali  metonimia e

iperbole  si  combinano per sostenere l'idealizzazione degli  amanti,  per dare forma alla  loro

identità e ai ricordi e, al tempo stesso, per mantenerli segreti camuffandoli502 – ricordi questi

particolari, “di rimbalzo”:

Alle pareti, tre grandi fotografie: tre colonnelli a cavallo, i colonnelli dei suoi amanti. E perché
mai?  Forse,  non  potendo  tenere  l'immagine  vera  e  propria,  il  ricordo  diretto,  aveva  voluto
conservare in quel modo dei ricordi di rimbalzo.503

Più  complicato  è  il  ruolo  svolto  dall'oggetto  protagonista  del  racconto  “La  forcina”.  Una

relazione non soltanto qualitativa, ma anche quantitativa (la parte sostituisce il tutto), e perciò

più affine alla sineddoche è quello che lega la forcina alla donna cui apparteneva, la donna della

quale il narratore dice di essere innamorato da sempre. Egli ha collocato questo piccolissimo

oggetto su una parete, fra immagini e armi, su uno sfondo bianco incorniciato d'oro, fuori e

al di là del mondo reale come un'icona sacra bizantina. Immagine del desiderio e arma, la

forcina è immediatamente definita dall'esule come l'unica cosa sulla quale il suo sguardo si

posa tra tutte quelle che riempiono, quasi fosse la bottega di un robivecchi, lo spazio intimo

della sua camera. L'unica cosa che egli 'vede' da dieci anni, che capta il  suo sguardo da

quando si è ritirato in quel luogo, perché essa più di ogni altra cosa lo ri-guarda, riguarda se

stesso, il suo desiderio.

- Ecco – disse sorridendo, – la  sola cosa che io guardi qui, e la sola cosa che io veda da anni.
Prudhomme diceva: «Questa sciabola è il più bel giorno della mia vita», io posso dire: «Questa
forcina è tutta la mia vita».504

È a lei, alla forcina-sciabola – che condensa in sé un'attrattiva immaginaria, ma, ancor più, come

vedremo, reale – che l'esule torna come un supplice per ritrovare il coraggio. Ma non si tratta

per lui di un mero 'calmante': essa assume piuttosto la funzione di un'arma di difesa, di un

rituale sacro, di un oggetto apotropaico, evidente quando, parlando sulla terrazza di fronte al

mare,  è  tentato di  chiedere notizie  della  donna proprietaria  della  forcina.  Dopo aver avuto

502«Quante volte  passiamo a lato di  una possibile  felicità  senza neppur sospettarlo,  perché chi  mai  può
penetrare il segreto dei pensieri, i nascosti cedimenti della volontà, i muti richiami della carne, tutto il
mistero di un'anima di donna la cui bocca resta  silenziosa e l'occhio impenetrabile e limpido?» G. de
Maupassant, “La camera 11” (1885), in Racconti immorali, trad. it. di Oreste Del Buono, Bur, Milano 2012,
p. 189.

503Ivi, p. 189.
504G. de Maupassant, “La forcina”(1885), p. 234.
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notizia dei cambiamenti dei conoscenti e della morte di alcuni di questi, quasi la sua idea fissa

invece avesse per lui  fermato il  tempo (e,  in  effetti,  in  un certo senso la  sua idea fissa ha

fermato il tempo: la donna è più bella che mai, nonostante siano trascorsi dieci anni), dopo il

terzo, magico, «Conoscete...?» l'uomo non riesce, con le sole proprie forze, a proseguire.

Ma  tacque  improvvisamente.  Poi,  con  voce  mutata  e  il  volto  impallidito  tutto  a  un  tratto,
soggiunse:
- No, è meglio lasciare quest'argomento, è uno strazio.
Quindi, come per mutare il corso dei suoi pensieri, si alzò.
- Volete che rientriamo in casa?505

Per recuperare le forze deve tornare da lei. Non appena la vede, il narratore comprende che il

valore assunto dalla forcina è quello di una metonimia506 che rinvia a una donna che deve aver

rivestito un ruolo estremamente importante nella vita di quell'uomo, poiché gli chiede: «- Avete

sofferto per una donna?», dando avvio alla spiegazione della passione che tormenta l'esule.

- Potete dire che soffro come un disgraziato. Andiamo sul balcone. Poco fa mi è venuto un nome
sulle labbra senza ardire di pronunciarlo, e se voi mi aveste risposto “morta” come per Sofia
Astier, mi sarei fatto saltare le cervella oggi stesso.507

–  «Pendant  trois  ans,  je  n'ai  vu  qu'elle  sur  la  terre!», ricorda  l'esule,  mostrando  il  medesimo

atteggiamento di fissazione nei confronti dell'una e dell'altra, la donna amata della quale l'uomo

non ha notizie da dieci anni e che, nonostante ciò, rappresenta, per sua stessa ammissione, la

sua unica ragione di vita («Voilà dix ans que je ne l'ai vue, et je l'aime plus que jamais!»). Ambivalente è

il rapporto con questo piccolo oggetto e con il pensiero dell’amata che le è connesso: come nei

confronti  di  una  divinità,  l’esule  vi  si  accosta  con rispetto  e  paura,  adorazione  e  angoscia,

soprattutto con angoscia, un’angoscia non paralizzante, come ci si aspetterebbe, ma un'angoscia

che  ha  un  tratto  dinamico,  fremente  (angoisse  frémissante).  La  forcina  svolge  un  ruolo  di

connettore dei vari percorsi semantici coerenti, delle isotopie, costruite esclusivamente a partire

dagli elementi presenti nel testo per mezzo di contrasti e parallelismi. Alla forcina, alla donna

che essa incarna e alla passione che pulsa e promana da quel piccolo oggetto, sono riconducibili

le  opposizioni  fondamentali  di  vita/morte,  amore/odio,  innocuità/pericolosità,

fragilità/indistruttibilità,  nascondimento/confessione,  santità/peccato.  Non  c'è  altro  motivo

per giustificare la necessità da parte dell'innamorato di confinare la forcina in uno spazio sacro,

oltre e al di sopra della realtà contingente, se non il tentativo di evitare la forza distruttiva di cui

505Ibidem.
506Inizia a profilarsi l'importanza della figura della metonimia nella descrizione della donna amata che viene

facilmente «ridotta a una sorta di dizionario di oggetti-feticci». R. Barthes, S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di
Balzac, trad. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 2011, pp. 104-105.

507G. de Maupassant, “La forcina”(1885), p. 235.
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quella semplice, piccola cosa è portatrice. In effetti, la forcina, così investita di significati e di

desiderio, ha cambiato statuto: da semplice cosa tra le cose, strumento della bellezza femminile,

nominabile, rappresentazione di cosa alla quale si accompagna la rappresentazione di parola

(Wortvorstellung), essa regredisce alla sola rappresentazione di cosa (Sachvorstellung), innominabile,

inquietante immagine dei misteri della bellezza femminile, inconscia, equivalente dell'oggetto

perduto. La forcina non suscita un timore comune e reale nel soggetto che la contempla, ma un

netto senso di sradicamento, effetto questo che la rende sublime. Collocata originariamente

nella chioma della donna, nascosta come nessun'altra arma potrebbe esserlo, è un'insidia oscura

e, al contempo, chiara, per l'immediatezza con la quale si impone all'attenzione di chiunque

cerchi un appiglio per lo sguardo nel disordine spaesante della stanza dove è esposta come la

più  santa  reliquia.  La  forcina  è  carica  di  quella  particolare  sublimità  della  natura  (o  della

sostanza) che Friedrich Theodor Vischer chiama «sublime della forza» o «sublime dinamico» e

che  riguarda  l'occhio:  «Il  sublime  della  forza  colpisce  alla  vista  di  un  effetto  spropositato

provocato  da  una  causa  apparentemente  piccola,  e  con  una  potenza  senz'altro  superiore

rispetto al caso in cui la causa e l'effetto si corrispondano a vicenda»508.

- Ah! per tre anni la nostra fu un'esistenza tremenda e deliziosa. Cinque o sei volte ci mancò poco
che non l'uccidessi; ella ha tentato di accecarmi con la forcina che avete visto. Guardate questo
puntino bianco sotto il mio occhio sinistro. Ci amavamo!509

Non risulta semplice spiegare un tale legame tra sentimenti opposti  e anche l'esule sembra

convinto di questo: «Come potrei spiegarvi la nostra passione? Non potreste capirla». È, di

certo, più semplice pensare a un amore semplice, a un desiderio tiepido, reciproco e privo di

ambivalenze, «double élan de deux cœurs et de deux âmes», ma questo non è il genere di sentimento

toccato in sorte al protagonista del racconto, al quale spetta invece struggersi per un amore

crudele, fatto dell'indissolubile intreccio di due creature completamente diverse che quanto più

si odiano, tanto più si adorano. Un simile rapporto tra elementi opposti, quale è rappresentato

dall'ambivalenza, è quello che lega i correlativi e che è pensabile soltanto da una prospettiva

logica  congiuntiva,  la  sola  capace  di  non  escludere  i  paradossi,  ma  di  esprimere  e  far

comprendere la verità della quale essi sono portatori, e dunque la sola in grado di indagare la

508Vischer include nel sublime della forza l'effetto della brevissima frase «Fiat lux», i piccoli corpi umani o
animali che hanno grande potenza, i nani, il piccolo copricapo di Napoleone («Non senza un deferente
senso di venerazione osserviamo il piccolo copricapo di Napoleone: questo modesto ornamento ha infatti
coperto la testa in cui abitarono pensieri capaci di conquistare il mondo.»). L'estetica di Vischer vede nel
Bello due momenti in rapporto dialettico e conflittuale: il Sublime e il Comico. (F.T. Vischer, Il Sublime e il
Comico. Un contributo alla filosodia del Bello, (1837), Aesthetica, Palermo 2000, pp. 65-66), torneremo sulla sua
teoria nell'ultimo capitolo.

509G. de Maupassant, “La forcina”(1885), p. 235.
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densità del linguaggio poetico e la complessità della natura umana.

Deve esistere un amore semplice, fatto del doppio slancio di due cuori e di due anime; ma esiste
certamente un amore atroce, crudelmente tormentoso, fatto dall'invincibile congiunzione di due
creature differenti che si detestano adorandosi.510

Quando, come in questo caso,  l'amore è un'esperienza spaventosa e  deliziosa,  è sufficiente

guardare l'oggetto della  passione, perché desiderio di protezione, di possesso e desiderio di

uccidere diventino una cosa sola:

E se, d'altronde, vi dicessi quale vita atroce ho fatto con lei! Quando la guardavo avevo altrettanta
voglia di ammazzarla quanto di baciarla. Quando la guardavo... provavo un bisogno furioso di
aprirle le braccia, di stringerla e soffocarla.511

C'è un altro senso in cui alcuni oggetti appaiono “mediatori” d'amore: è quello che assumono

quando il sentimento amoroso si  trasferisce letteralmente sugli oggetti, perché il linguaggio del

desiderio  è  negato  e  la  realizzazione  dell'amore  è  impossibile.  Un  esempio  letterario  del

trasferimento  metonimico  della  tenerezza  dal  vero  oggetto  d'amore  a  un  “surrogato”

raggiungibile è offerto dalla  descrizione di un incontro fra Alfio Mosca e Mena nel quinto

capitolo dei Malavoglia:

Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci aveva qualcheduna per la testa,
era piuttosto comare Mena di padron 'Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul ballatoio,
o allorché andava a governare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocchiare le due galline che le
aveva regalato si sentiva una certa cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in persona nel
cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero carrettiere dal carro dell'asino, avrebbe voluto
chiedere in moglie la Sant'Agata, e portarsela via nel carro dell'asino. Come pensava a tutto ciò si
sentiva in testa tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva come muover la lingua, e
guardava il tempo che faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e
dell'asino che portava quattro quintali meglio di un mulo, povera bestia.

Mena l'accarezzava colla mano, povera bestia, ed Alfio sorrideva come se gliele facessero a lui
quelle carezze. – Ah! se il mio asino fosse vostro, comare Mena! – Mena crollava il capo e il seno
le si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia avessero fatto i carrettieri, ché il
babbo non sarebbe morto a quel modo.

[…]
In  questa  spuntò  nella  viottola  comare  Venera  Zuppidda,  col  fuso  in  mano.  –  Oh!  Dio!

esclamò Mena, vien gente! e scappò dentro.
Alfio frustò l'asino, e se ne voleva andare anche lui.512

In base allo stesso principio funziona l'abile stratagemma del quale riferisce Marziale:

Labulla ha scoperto il sistema per baciare l'amante davanti al marito: sbaciucchia continuamente
un piccolo buffone (morionem).  Quando questo è  umido per  i  molto baci,  subito l'amante lo
prende e lo passa di nuovo, pieno dei suoi baci, alla padrona che se la ride. Che più gran buffone

510Ivi, p. 235.
511Ivi, p. 236.
512G. Verga, I Malavoglia, (1881), Arnoldo Mondadori, Milano 1985, pp. 55-57.
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è il marito!513

Se  già  il  trasferimento  dei  gesti  teneri  su un animale  o su  una cosa quando è impossibile

raggiungere  direttamente  l'oggetto  amato  come  negli  esempi  appena  citati  fa  sorridere,  la

passione è in grado di spingersi ancora oltre, sfruttando esplicitamente uno degli espedienti più

usati  dallo  spirito,  quello  dell'oggettualizzazione  o  cosificazione:  pur  di  poter  stare  vicino

all'amata, qualunque amante non esiterebbe a tramutare se stesso addirittura in un oggetto –

non considerando che, in qualità di cosa, sarebbe impermeabile alla sensazione. Probabilmente,

l'innamorato  opera  allo  stesso  tempo  un'umanizzazione  dell'oggetto:  egli  diventa  come

l'oggetto, si ibrida con esso (in un senso più simile al meccanismo metaforico), in modo da

poter godere delle sensazioni piacevoli che il contatto ravvicinato con l'amata gli assicurano.

Tutti ricordano il passo shakespeariano nel quale Romeo invidia il guanto di Giulietta, che calza

la sua mano e ne accarezza la guancia senza impedimenti, «Guarda come appoggia la guancia

alla  sua mano:  /  potessi  essere  io  il  guanto di  quella  mano,  /  e  poter  così  toccare quella

guancia!»514, cui fa eco, a distanza di secoli, sempre in terra d'Albione, con un tono decisamente

meno  poetico  ma  doppiamente  comico,  l'intercettazione  delle  parole  del  principe  Carlo

d'Inghilterra  all'amante Camilla  Parker-Bowles,  quando la  loro relazione era  illecita:  «Vorrei

essere il tuo  tampax»515. Ancora una volta, metafora e metonimia appaiono intrecciate in un

modo che rende impossibile la loro disgiunzione.

513Marziale, Epigrammi XII, 93.
514«See how she leans her cheek upon her hand. / O that I were a glove upon that hand, / That I might touch that cheek. » W.

Shakespeare, Romeo e Giulietta, II, ii, 23-25.
515La frase è tratta da una telefonata fra Carlo d'Inghilterra e Camilla Parker-Bowles intercettata e registrata il

18 dicembre 1989: i due sono costretti a vivere lontani e parlano di quanto manchi all'uno la presenza
dell'altra. La conversazione riportata dalla stampa è:
Camilla: “Ho bisogno di te tutta la settimana. Continuamente.”
Carlo: “Oh Dio. Mi sentirei di vivere dentro i tuoi pantaloni o qualcosa del genere. Sarebbe molto più
facile!”
Camilla: (ride) “Che cosa vuoi diventare, un paio di mutandine?”
Carlo: “Oppure magari un tampax. Ma guarda che fortuna!” (ride)
Camilla: “Sei proprio un idiota! (ride) Ma che meravigliosa idea!”
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3.3.3  Una  prima  incursione  nell'Immaginario:  la  Verneinung e  il  doppio  nella
caricatura e a teatro

La  caricatura  è  un  gioco  col  potere
magico dell'immagine.
(Ernst Kris, I principî della caricatura)

Ci  sono  più  modi  di  credere  e  di  non
credere.
(Octave  Mannoni,  La  funzione
dell'immaginario)

Abbiamo osservato che sia il comico sia l'amore intrattengono un rapporto particolare con le

immagini  e  con  la  denegazione  e  che  entrambi  sono  fenomeni  che  appartengono

eminentemente  al  registro  dell'Immaginario,  dominio  della  finzione,  del  camuffamento,  del

confronto,  del  distanziamento,  del  rispecchiamento  e  della  confusività.  Abbiamo  scelto  di

approfondire alcuni aspetti della caricatura e della scena teatrale perché essi sono luoghi nei

quali le forme che assume il doppio – il doppio caricaturale della persona reale rappresentata e

il doppio costituito dalla messinscena – consentono di osservare da una distanza ravvicinata (1)

il rapporto che il Soggetto intrattiene con la realtà e (2) la relazione che l'Io stabilisce con le

altre istanze psichiche quando in gioco sono la finzione, la deformazione e l'osservazione, con

parziale coinvolgimento, di questi.

Come abbiamo osservato nel caso generale delle metafore, la figuralità dei tropi (e dei motti

di spirito) consiste anche della componente rappresentativa che essi fanno sorgere nella mente:

tornando  all'esempio  della  nuvola-in-calzoni,  la  componente  eccessiva  nella  metamorfosi

rimanda al principio della caricatura, individuato anche da Bergson circa il comico che deriva

dalle  malformazioni  fisiche,  per  cui  immaginare  il  movimento  o  il  processo  che  si

innescherebbe nel momento in cui l'uomo di carne e ossa si trasforma in una nuvola senza

tuttavia  uscire  dai  propri  indumenti  fa  sorridere  quanto  immaginare  che  un  grassone  sia

diventato enorme a seguito di un processo di gonfiamento progressivo (si è ingozzato e si è

gonfiato, quasi fino a scoppiare). Ogni stravaganza del particolare ha il potere di spingere oltre i

limiti di ciò che è naturale e perciò di poter innescare potenzialmente una descrizione iperbolica

o  una  raffigurazione  caricaturale.  Caricature  e  ritratti  grotteschi,  nei  quali  i  difetti  sono

rappresentati in maniera iperbolica, sono spesso utilizzati per deridere individui particolari, dei

quali  dopo qualche tempo è inevitabile che si  perda memoria (a meno che non si  tratti  di

grandissimi personaggi storici):  sembra tuttavia che grazie al peculiare legame che l'iperbole

intrattiene con l'immagine, una parte del ridicolo legato alla caricatura (verbale o illustrata) sia in

grado di  resistere.  La  stravaganza  del  particolare,  reso  esagerato  ed  eccessivo,  è  un  chiaro
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segnale per l'immaginazione, che spinge oltre i limiti di ciò che è naturale, e preserva il carattere

divertente della caricatura dal pericolo di incomprensione totale dovuta all'inattualità. Possiamo

pensare agli  individui  (vissuti  realmente o personaggi  di  fantasia)  dei  quali  si  prende gioco

Marziale  negli  Epigrammi che,  proprio  perché  non  più  'riconoscibili'  in  persone  specifiche,

vengono equiparati a “tipi”, maschere di difetti o vizi umani che attraversano ogni epoca (lo

scroccone,  il  plagiario,  il  beone,  l'adultera,  il  millantatore,  il  pederasta,  ecc.).  Si  vedano per

esempio i seguenti ritratti:

Chi ha dipinto la tua Venere, Licoride, è un pittore che – penso – ha voluto rendersi gradito a
Minerva. (I, 102)

Tu sei vissuta sotto trecento consoli, Vetustilla; ti restano tre capelli e quattro denti e hai il petto
di una cicala, le gambe e il colore di una formica. Porti in giro una fronte che ha più pieghe della
tua stola e seni simili a tele di ragno; il coccodrillo del Nilo ha una bocca minuscola se si paragona
alle tua fauci e sono più melodiose le rane di Ravenna e le zanzare di Adria, col loro stridore,
sono meno fastidiose di te. La tua vista è pari a quella delle civette di mattina e puzzi come i
caproni; il tuo sedere è come quello di un'anatra rinsecchita e neppure un vecchio filosofo cinico
è più ossuto della tua vagina. Il custode dei bagni ti fa entrare tra le prostitute delle tombe solo
dopo aver spento la lampada; il  mese di Agosto per te è ancora inverno e non riuscirebbe a
scongelarti neppure con la sua aria virulenta. E tu pensi ancora al matrimonio dopo che ti sono
morti duecento mariti e – folle – cerchi uno sposo per le tue ceneri. Che diresti, se il marmo di
Sattia  volesse  sentire  il  prurito  dell'amore?  Chi  chiamerà  moglie,  chi  chiamerà  sposa  te  che
Filomelo poco fa aveva chiamato nonna? E se aneli a che il tuo cadavere sia solleticato, facciamo
preparare un letto della sala da pranzo di Acori – questo solo è adatto alle tue nozze – e il
crematore di cadaveri porti le fiaccole alla nuova sposa: in questa vagina può penetrare solo la
fiaccola funebre. (III, 93);

Ora sei gladiatore, prima eri oculista. Facevi da medico quello che ora fai da gladiatore. (VIII, 74);

Lesbia, se giuri di essere nata quando era console Bruto, non dici il vero. Sei forse nata, Lesbia,
quando regnava Numa? Anche in questo caso non dici il vero. Come ci fanno capire i secoli che
hai, corre voce che sia stato Prometeo a modellarti col fango. (X, 39);

Zoilo, a che ti serve porre intorno a una pietra preziosa un'intera libbra d'oro e sprecare così una
povera sardonica? Un anello di tal genere sarebbe andato bene per le tue gambe fino a poco
tempo fa, ma un peso del genere non è adatto alle dita. (XI, 37);

Chi non ha ancora intenzione di andare tra le ombre stigie, veda di evitare, se ha buon senso, il
barbiere Antioco. Si straziano meno le bianche braccia con i crudeli coltelli quando la turba, resa
folle dalla dea, impazza seguendo i ritmi frigi; Alconte opera più delicatamente quando taglia le
ernie strozzate e toglie abilmente le schegge dalle ossa fratturate. Antioco tagli pure la barba ai
miserabili cinici e ai menti degli stoici e spogli della criniera impolverata i colli dei cavalli.  Se
radesse lo sventurato Prometeo sotto la rupe della Scizia, costui chiederebbe di avere ancora nel
suo forte petto l'uccello che lo tortura; Penteo fuggirà dalla madre, Orfeo dalle Menadi se le
barbare lame di Antioco fanno tanto di tintinnare. Tutti gli sfregi che voi contate nel mio mento,
analoghi a quelli che si trovano sulla fronte di un vecchio pugilatore, non me li ha fatti la collerica
consorte con le terribili unghie, ma sono opera della lama e della sciagurata mano di Antioco.
Solo il caprone tra tutti gli esseri viventi ha buon senso: vive con la sua barba per non dover
sopportare Antioco. (XI, 84);

Flacco, hai potuto vedere Taide che è tanto esile? Io credo che tu, Flacco, riesca a vedere anche
quello che non c'è. (XI, 101);
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Tu sfoggi – e non te ne vergogni – denti  e capelli  comprati.  Come farai  per l'occhio,  Lelia?
L'occhio non si compra. (XII, 23);

Febo, tu copri le tempie e la cima della tua testa calva con una pelle di capretto: è stato spiritoso
chi ti ha detto che hai la testa ben calzata. (XII, 45).

Lo stesso avviene nel caso delle illustrazioni: sottoporre oggi a dei giovani nati negli anni 2000

o a degli stranieri che non si sono mai interessati alla politica italiana le vignette nelle quali

Giorgio  Forattini  raffigurava  Giovanni  Spadolini  come  un  grassone  nudo  dal  membro

minuscolo  sortisce  ancora  risate,  malgrado il  personaggio  non venga  riconosciuto  come il

senatore a vita, storico e giornalista italiano segretario del PRI per un decennio, che è stato più

volte ministro e ha ricoperto le cariche di Presidente del Consiglio e di Presidente del Senato.

Ne proponiamo di seguito alcune516:

       

a. b.

516Giorgio Forattini racconta di aver cominciato a ritrarre Spadolini nudo perché un giorno, in ritardo per la
consegna della vignetta, non ebbe il  tempo di vestirlo e da allora continuò a presentarlo svestito. Un
aneddoto questo che dice molto sulla natura iperrealistica che i personaggi rappresentati acquisiscono
anche agli occhi dei loro stessi creatori. Le vignette dalla a. alla h. sono tratte da G. Forattini, Satyricon, A.
Mondadori, Milano 1982, pp. 128; 129; 127; 209; 181; 229; 223; 232, quelle dalla i. alla m. da G. Forattini,
Giorgio e il drago, A. Mondadori, Milano 1987, pp. 106; 28; 169; 151; 218 e quelle dalla n. alla p. da G.
Forattini, Vignette sataniche, A. Mondadori, Milano 1989, pp. 235; 244; 237.
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c. d.  

e. f.
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g. h.

i. j.
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k. l.

m. n.
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o. p.

La caricatura è stata studiata approfonditamente da Ernst Kris nell'ambito delle sue ricerche

psicoanalitiche sull'arte, raccolte nell'opera omonima edita nel 1952: i saggi più interessanti per

il  nostro  lavoro  sono  “Psicologia  della  caricatura”,  “I  principî  della  caricatura”  (cui  ha

collaborato  E.H.  Gombrich),  “Sviluppo  dell'io  e  comicità”  e  “Il  riso  come  processo

espressivo”517. Ci concentriamo ora sui primi due, nei quali Kris enuncia alcune considerazioni

di significato generale per una teoria psicoanalitica del comico a partire dall'analisi dell'origine

del piacere e del ruolo dell'Io rispetto alle attività del processo primario. Kris giustifica la scelta

della caricatura come via d'accesso al problema più generale del comico perché in essa rinviene

la  possibilità  – fino a quel  momento inesplorata  dagli  altri  studiosi,  come Reik,  Alexander,

Winterstein  e  Dooley,  che  hanno  tentato  di  correlare  e  differenziare  i  punti  di  vista  che

sostengono le due principali opere dedicate da Freud al comico (Der Witz und seine Beziehung

zum  Umbewussten e  Der  Humor)  –  di  riunire  sia  un'analisi  dei  rapporti  topici-economici

dell'organizzazione psichica, sia un chiarimento dei problemi dinamici e strutturali legati alla

posizione  dell'Io.  Anzitutto,  egli  distingue  due  forme  di  caricatura,  una  semplice  e  una

complessa, specificando che le caricature semplici sono quelle comiche in senso stretto, cioè nel

senso stabilito da Freud per cui se ne ride proprio come rideremmo di un clown. Il carattere

517E. Kris, “Psicologia della caricatura”, (1934), pp. 169-184, “I principi della caricatura”, (1938), pp. 185-
200, “Sviluppo dell'io e comicità”, (1938), pp. 201-214, “Il riso come processo espressivo”, (1939), pp.
215-237, “I processi psichici preconsci”, (1950), pp. 304-320, in Ricerche psicoanalitiche sull'arte, trad. it. di E.
Fachinelli, Einaudi, Torino 1988.
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eminentemente comico attribuibile alla  caricatura le deriva dall'operazione di confronto che

produce il  piacere che a essa  è legato: lo  spunto del  piacere comico è dato sempre da un

confronto, che nel caso particolare della caricatura avviene fra la realtà e una riproduzione deformata

di essa (si tratta chiaramente di un  piacere  di origine preconscia),  oltre che dal  legame con la vita

infantile e dal  risparmio di  energia  psichica.  Un altro aspetto essenziale della  caricatura  è  il  suo

carattere tendenzioso, aggressivo, che è responsabile della tecnica utilizzata: l'intento della caricatura è

quello di degradare l'individuo rappresentato “smascherandone” la verità, che viene suggerita

dall'esasperazione dei suoi stessi tratti (in questo senso le caricature sono spesso “più vere” dei

ritratti fotografici o degli orginali); il risparmio energetico deriva dunque da una  liberazione di

aggressività. Al processo primario si deve il linguaggio formale della caricatura: essa è a tutti gli effetti

un Witz che assume forma grafica,  per cui Kris ipotizza un'analogia profonda fra il “lavoro del

motto di spirito” e il “lavoro della caricatura” e scorge nell'eventualità che i riferimenti e le

allusioni che formano il contenuto della caricatura risultino oscuri il suo possibile mutamento

in rebus (proprio come avviene quando le allegorie, letterarie o pittoriche, diventano impossibili

da  riconoscere  con  certezza).  A  differenza  di  quanto  avviene  nel  sogno,  nel  quale  l'Io,

sopraffatto  dagli  affetti,  abbandona  la  propria  supremazia  e  il  processo  primario assume il

controllo, nel motto di spirito e nella caricatura il processo primario (o la regressione) rimane al servizio

dell'Io.  In  altre  parole,  meditando,  creando  intenzionalmente  –  che  non  significa  tuttavia

consciamente – un motto o una caricatura si utilizza un meccanismo primitivo in vista si un

fine particolare. L'Io è in grado di assumere il processo primario per servirsene per i propri fini

in tutta una serie di circostanze, che vanno dalla normalità alla patologia, fra le quali l'attività

artistica e la formazione dei simboli (a partire dalle esperienze religiose e rituali) sono le più

rilevanti,  poiché permeano l'intera vita umana. Il processo primario è, inoltre, fondamentale

tanto nei processi intellettuali delle popolazioni primitive (sarebbe responsabile dell'uniformità

dei  modi  d'espressione  primitivi)  quanto  in  quelli  utilizzati  dai  bambini  (condizionando

l'evoluzione  della  grammatica  e  della  sintassi  utilizzate  dal  pensiero  infantile).  Il

soddisfacimento  degli  istinti,  nel  comico  come  nel  gioco  degli  adulti  (che  può  essere

interpretato parzialmente come una “vacanza del Super-Io”), perviene a una forma compatibile

con la realtà. Il gioco del bambino, la cui origine è situata al di là del principio di piacere, è vòlto

(1) ad acquistare la padronanza dell'ambiente, (2) a evitare il dispiacere e (3) a promuovere il

piacere  a  funzione.  Al  gioco  e  allo  scherzo  infantili  spettano  i  compiti  di  padroneggiare

l'ambivalenza (più che l'aggressività): come strumenti di padronanza e di difesa essi differiscono

perché l'inverso dello scherzo è la serietà, mentre quello del gioco è la realtà. L'opposizione con
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la serietà accomuna il comico allo scherzo:

l'invenzione comica degli adulti, e di certo il comico nelle sue forme tendenziose, contribuisce alla
padronanza degli affetti, delle tendenze libidiche e aggressive rifiutate dal Super-Io; ponendosi al
servizio  del  principio  di  piacere,  l'Io  è  in  grado  di  eludere  tale  rifiuto  prendendo  la  via
dell'espressione comica.  Le tendenze istintuali  dell'Es riescono a farsi  avanti,  ma questo non
significa ch'esse risultino soddisfatte nella loro forma autentica e originale. In luogo di un'azione
diretta abbiamo una riproduzione, le mezze misure tipiche del comico518.

Anche l'aspetto sociale del motto (e della caricatura), probabile retaggio dell'impulso infantile a

comunicare,  si  deve  perciò  al  controllo  dell'Io  che  non  deforma  completamente  il  pensiero

originale, ma lo  traveste in modo che rimanga comprensibile a chiunque, e si esprime in una

richiesta di approvazione a un'altra persona che giustifichi la propria aggressività e diventi complice

dell'aggressione-regressione. Osserviamo che i mezzi utilizzati per coinvolgere il complice sono

assimilabili alle strategie di conquista e di seduzione. I casi nei quali l'intenzione comica fallisce

– cioè non si riesce a evocare nell'ambiente una risposta adeguata, cosicché al posto del piacere

sia l'autore sia l'ascoltatore provano disagio – rivelano una qualità dell'aspetto dinamico di tutti i

fenomeni  comici,  il  loro  carattere  “a  doppio  taglio”,  la  loro  intima  ambivalenza.  Quando,

fraintendendo  (o  non  intendendo)  l'osservazione  spiritosa,  l'aggressività  viene  percepita,

l'ascoltatore  viene  costretto  a  rifiutarla  dal  proprio  Super-Io  e  l'intenzione  comica  fallisce.

L'ipotesi  di  Kris  –  in  linea  con  le  affermazioni  di  Freud  e  di  Reik  –  è  che  nell'autore

dell'osservazione spiritosa agisca una sorta di  coazione a confessare e che nell'ascoltatore abbia

luogo un conflitto fra approvazione e disapprovazione dell'aggressività (palesata da chi fa dello spirito):

ciò spiega (1) come il comico nasca dal conflitto fra tendenze istintuali e rifiuto di queste da

parte del Super-Io e (2) si situi in una posizione a mezza via fra piacere e dispiacere – caratteri

questi cui è riconducibile propriamente l'ambivalenza tipica dei fenomeni comici. L'aggressività

insita nella battuta spiritosa è riconducibile e facilmente paragonabile a quella della caricatura

dal momento che entrambe resuscitano modi espressivi – rispettivamente verbali e pittorici, ma

anche di matrice gestuale – sperimentati durante l'infanzia, quando le attività sono controllate

in  gran  parte  dal   processo  primario.  Si  pensi  al  ruolo  che  svolgono  nell'apprendimento

linguistico i giochi di parole, capaci di restituire all'associazione fonetica i suoi antichi diritti, opposti a

quelli  dei  referenti  che  esse  rappresentano.  La  tecnica  imitativa riconoscibile  in  ogni

atteggiamento comico è anch'essa retaggio di uno stadio di sviluppo infantile, precisamente

della fase di acquisizione dell'attività motoria durante la quale il bambino imita i movimenti

degli adulti (rappresentazione con mezzi mimo-motori).  L'espressione comica gestuale viene

presa  da Kris  come punto di  partenza  perché conosciamo bene i  tipi  di  reazione  (arcaici)

518E. Kris, op. cit., (1934), pp. 179-180.
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connessi  all'imitazione dei  nostri  gesti  e  delle  nostre  parole:  non  solo  proviamo  una  ferita

narcisistica,  ma  ci  sentiamo  minacciati  nella  nostra  individualità,  sostituiti,  messi  da  parte,

perché nel potere proprio del gesto sopravvive la sua parte sostenuta nel culto e nella magia.

Come Reik,  convinto che l'espressione comica verbale abbia origine da quella  gestuale e la

sostituisca, ha dimostrato che il motto di spirito (in varie particolarità della sua tecnica) resuscita

l'antico  significato  magico  delle  parole,  analogamente  Kris  rintraccia  gli  antecedenti  della

caricatura  nella  magia  d'immagine,  nella  quale alla  deformazione  dell'immagine  corrisponde  una

deformazione  dell'originale.  Ma  se  nel  pensiero  magico  tale  credenza  è  conscia,  invece,  nella

caricatura – benché l'intento non sia cambiato, perché si tratta sempre di aggredire la persona

effigiata – tale credenza manca, tanto a livello conscio quanto a livello preconscio. La caricatura,

infatti,  mira  a  un  effetto  sullo  spettatore  (cui  è  richiesto  uno  sforzo  di  immaginazione

particolare)  e  non  sulla  persona  caricaturata.  Nella  caricatura  complessa  si  osserva

un'evoluzione  dell'immagine:  mentre  nello  stadio  magico  i  lineamenti  dell'immagine  hanno

importanza secondaria  (si  pensi  alla  rozzezza delle  bamboline  voodoo),  la  caricatura  richiede

preliminarmente e assolutamente la somiglianza con il modello, requisito immancabile per la

funzione sociale dell'immagine, per la sua riconoscibilità, senza la quale la caricatura perderebbe

il  proprio  carattere  specifico,  quello  di  essere  la  riproduzione  deformata  di  un'immagine

riconoscibile. Comico – nel senso stretto della definizione freudiana – è il confronto fra una

persona  e  la  sua  caricatura  che  produce  un risparmio  di  energia  psichica;  l'effetto  comico

prodotto dal  confronto si intreccia con quello prodotto da una tendenza, ingegnosamente celata,

nel momento in cui interviene la deformazione, frutto delle tecniche di condensazione, spostamento e

allusione,  costituendo  l'essenza  della  specifica  qualità  caricaturale.  Agli  elementi  che

compongono tale specifica qualità la caricatura deve la protezione dalla duplice censura del

mondo interno e del mondo esterno. Come nel motto di spirito, l'effetto della caricatura e il

fenomeno comico in generale riesce se (1) le esigenze istintuali risultano soddisfatte dal suo

contenuto e (2) le le obiezioni del Super-Io vengono messe a tacere dal tipo di travestimento.

Quando l'Io riesce a padroneggiare la tensione fra gli istinti e il Super-Io il piacere sorge dal

dispiacere: si tratta di un piacere ambivalente, che sorge dal dispiacere e dal conflitto. Quando

l'Io, invece, viene ostacolato nel proprio lavoro (di elaborazione, di legame dell'affetto libero)

abbiamo l'impressione dell'insuccesso e del rovesciamento del piacere in dispiacere. Come in

ogni caso di comico tendenzioso, l'oggetto denigrato è qualcosa che è tenuto in una certa stima,

che è rappresentato nel Super-Io: ciò rivela  che il  comico ha le proprie  radici  (e talvolta il

proprio  sbocco)  nel  conflitto  di  ambivalenza  dell'adulto  fra  sentimenti  di  avversione  e  di
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ammirazione  che,  se  ben  gestiti,  permettono  di  ridurre  il  consumo  psichico  (grazie  alla

conversione  dello  spiacevole  in  piacere).  Possiamo ora  dedicarci  a  sondare  i  principi  della

caricatura. Dietro alla “perfetta deformità” ricercata dal caricaturista opera dunque, sempre –

insieme al paradosso della maggiore somiglianza della caricatura rispetto al ritratto fedele della

persona  stessa  –  l'operazione  del  confronto,  il  riconoscimento  del  simile  nel  dissimile  che

produce  l'effetto  comico  e  che  è  la  via  maestra  verso  il  comico.  Il  tratto  essenziale  della

caricatura,  che  si  ritrova  solamente  a  partire  dalla  fine  del  XVI secolo  e  che  iniziamo  a

riconoscere  con  i  caratteri  odierni  a  partire  dalla  nascita  della  vignetta  giornalistica

nell'Inghilterra del  XVIII secolo519, consiste infatti nell'allegra trasformazione della somiglianza: tale

qualità è assente dalle raffigurazioni (precedenti e successive) usate per dare sfogo a impulsi

aggressivi, senza mirare a un effetto estetico. L'arte del caricaturista è precisamente quella della

trasformazione: si tratta di una trasformazione che non può abbandonarsi alla fantasia sfrenata,

ma che deve operare entro il limiti che la grammatica del suo linguaggio, che è la  forma, gli

consente520. La caricatura, che si rifà ad alcuni elementi tipici delle forme d'espressione grafica

infantile,  la  semplificazione  in  primis,  rinnova  il  piacere  infantile  dello  scarabocchiare  e  si

trasforma in una dichiarazione di understatement:

è certo che la regressione controllata implicita nello «stile scarabocchio» dei maestri è possibile
solo quando la capacità di rappresentazione determina un livello abituale tale da consentire al
virtuoso di  lasciarsi  andare senza pericolo.  Il  piacere di  questo improvviso rilassamento delle
norme artistiche esige un certo grado di sicurezza, che possiamo notare in maestri del disegno
della forza di Michelangelo e di Dürer, ma che il pubblico impara ad apprezzare solo quando la
comune riproduzione naturalistica è diventata una banalità.521

Kris e Gombrich spiegano il significato della trasformazione, l'impiego controllato del processo

primario,  considerando  la  situazione  storica  in  un  contesto  ampio:  le  prime  formulazioni

teoretiche  sull'arte  della  caricatura  risalgono  al  periodo  napoleonico,  ma  la  funzione  e  la

posizione  dell'artista  mutano  a  partire  dal  sedicesimo secolo,  il  secolo  dei  grandi  Maestri.

Abbandonati gli schemi fissi, gli artisti dell'epoca si sentono creatori, considerano l'opera come

la proiezione di un'immagine interna (confermata dal grande valore assunto dagli abbozzi) e

asseriscono il primato dell'immaginazione sull'imitazione servile (si pensi ai capricci). Lo stile

tende al confusivo e al grottesco grazie agli espedienti dell'ambiguità formale e del gioco dei

significanti:  non  è  insolito  vedere  oggetti  che  si  animano,  creando  effetti  al  limite

519E. Kris, op. cit., (1938a), p. 185; 190.
520Molte di esse sono giochi di parole visivi, metafore prese alla lettera e visualizzate; considerata su uno

sfondo più ampio, la caricatura appare però meno una forma d'arte che un meccanismo psicologico – per
l'intervento di una tendenza aggressiva alcune strutture primitive vengono utilizzate per ridicolizzare una
vittima. Ivi, pp. 193-194.

521Ivi, p. 194.
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dell'inquietante. Ma più interessante delle motivazioni storiche individuate come responsabili

della comparsa tardiva della caricatura è certamente l'analisi dei caratteri propri dell'immagine

che  ne  segnano  la  differenza  di  trattamento  rispetto  a  quanto  si  fa  con le  parole,  perché

consentono di avvicinare le questioni più generali della funzione che l'immagine visiva svolge

nella nostra psiche e della differenza fra il  registro dell'Immaginario e del Simbolico. Come

chiarisce Lacan,

le immagini si presentano nell'economia umana in uno stato di sconnessione, con un'apparente
libertà  reciproca  la  quale  permette  tutte  le  coalescenze,  gli  scambi,  le  condensazioni,  gli
spostamenti,  i  movimenti  da  giocoliere  che troviamo al  principio di  tante  manifestazioni  che
fanno la ricchezza e l'eterogeneità del mondo umano rispetto al reale biologico. Nella prospettiva
analitica iscriviamo molto spesso questa libertà delle immagini in un sistema di riferimento che ci
conduce  a  considerarla  come  condizionata  da  una  certa  lesione  primaria  dell'interrelazione
dell'uomo  con  ciò  che  lo  circonda,  lesione  che  abbiamo  tentato  di  individuare  nella
prematurazione della nascita, e che fa sì che è attraverso l'immagine dell'altro che l'uomo trova
l'unificazione dei suoi movimenti, anche di quelli più elementari. Che la faccenda prenda avvio da
qui  o  da altro,  quello  che è  certo è  che le  immagini,  nel  loro stato di  anarchia  caratteristico
dell'ordine  umano,  della  specie  umana,  sono  agite,  prese  e  utilizzate  dalla  manipolazione
significante. È a questo titolo che esse entrano nel motto di spirito. (Sv 115)

Non  soltanto  il  gioco  con  le  immagini  sembra  richiedere  un  livello  molto  superiore  di

raffinatezza rispetto al gioco con le parole, al  calembour o al discorso assurdo, ma l'immagine

visiva (come modo di espressione artistica)  oppone maggiore resistenza al  libero gioco del

processo primario rispetto alla parola. Si riaffaccia la questione del pensiero magico: l'immagine

visiva è effettivamente più primitiva, ha radici più profonde della parola nella nostra psiche, e

fenomeni  come  il  sogno  e  l'allucinazione  sono  responsabili  dell'attribuzione  di  un  potere

speciale all'immagine visiva in generale.

La magia d'immagine è  una delle  più diffuse pratiche magiche.  Essa  presuppone la credenza
nell'identità del segno e della cosa significata – credenza questa che supera per intensità quella
nella potenza magica della parola. Si nota molto spesso che la parola è facilmente intesa come un
segno convenzionale che può essere deformato e col quale si può giocare senz'altre conseguenze,
mentre l'immagine visiva – e in special modo il ritratto – è sentita come una sorta di doppio
dell'oggetto  rappresentato.  La  prima  deve  rimanere  intatta,  per  tema  che  il  secondo  rovini.
L'amante che straccia la fotografia del suo amore infedele, il rivoluzionario che abbatte la statua
del sovrano, la folla indignata che brucia un fantoccio di paglia fatto a somiglianza di un capo
nemico – tutti questi fatti testimoniano che la credenza nel potere magico dell'immagine può
sempre recuperare la sua forza, ogniqualvolta il nostro Io perde una certa parte della sua funzione
di controllo.522

La caricatura è un gioco con il potere magico dell'immagine – quella stessa immagine la cui origine

(mitica523) è legata a quanto fonda la psiche umana: il  desiderio e l'assenza – ancora attivo sotto

522Ivi, p. 197.
523Ci riferiamo alla storia della figlia di Butade, racconto mitico della nascita della pittura e della scultura: per

sopportare la partenza dell'amato, la fanciulla ne disegnò il profilo sulla parete e il padre ne trasse un
modello in argilla.
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l'apparenza buffa e scherzosa. Quando la caricatura coglie nel segno, la vittima si sente ferita e

appare realmente trasformata agli occhi dello spettatore, tanto da non riuscire più a togliersi di

dosso  il  nuovo  ritratto.  Se  la  credenza  nella  reale  efficacia  della  magia  d'immagine  non  è

fermamente  controllata,  la  caricatura  rischia  di  non essere  intesa  come arte  ma come una

pratica  pericolosa.  Kris  e  Gombirch  avvertono  che  la  regressione  rispetto  alla  razionalità

costituita dall'utilizzazione della credenza magica non è un  atteggiamento che possiamo dare

per scontato in ogni epoca e, aggiungiamo noi, neppure in ogni cultura, perché dipende dalla

possibilità di stabilire una distanza dall'azione524.  Kris distingue tre stadi nella preistoria della

caricatura,  utili  per  isolare  tre  possibili  atteggiamenti  mentali  nei  confronti  della  magia

d'immagine:

 nello stadio dominato dalla stregoneria l'azione ostile compiuta sull'immagine è destinata

a colpire la persona rappresentata, perché immagine e persona sono la stessa cosa;

 in uno stadio successivo, l'azione ostile è compiuta sull'immagine anziché sulla persona:

l'obiettivo è meno la persona che il suo onore (si pensi alle impiccagioni in effigie o ai

cartelli  diffamatori)  e  l'immagine  funge  da  mezzo  di  comunicazione  e  diffusione

dell'insulto o della degradazione;

 la caricatura appartiene allo stadio nel quale l'azione ostile si limita a un'alterazione della

somiglianza della persona: il potere dell'artista trasforma e interpreta una seconda volta

la  vittima.  La  critica  consiste  solo  in  questo:  l'aggressività  è  confinata  nella  sfera

estetica, dunque la reazione dello spettatore non è l'ostilità, ma il riso.

La rappresentazione pittorica è, per il mondo occidentale, uscita dall'ambito in cui l'immagine

stimola l'azione dall'epoca nella quale la caricatura è nata come istituzione, momento che ha

segnato l'intreccio della  dimensione immaginaria (la  magia,  l'equivalenza fra il  referente e il

proprio doppio in immagine) con quella simbolica:

Dopo che il diritto dell'artista a esprimere i propri sogni si è affermato, l'amatore raffinato del
Settecento può sentirsi lusingato, più che ferito, nel vedere il suo volto nello specchio deformante
che lo spirito beffardo dell'artista gli presenta. La nascita della caricatura come istituzione segna la
conquista  di  una  nuova  dimensione  di  libertà  da  parte  dello  spirito  umano,  al  pari,  e  con
importanza forse non minore, della nascita della scienza razionale nell'opera di Galileo Galileli, il
grande contemporaneo dei Carracci.525

Come l'effetto del motto di spirito paragonato al comico, quello della caricatura è improvviso,

524Si pensi alla sparatoria del 7 gennaio 2015 alla sede di “Charlie Hebdo” seguita alla pubblicazione di
vignette satiriche che avevano per oggetto Maometto: segno che una certa cultura islamica non si lascia
andare alla regressione perché questa non include un sufficiente grado di sicurezza, un distanziamento
dall'azione, e perciò il libero gioco con l'immagine sostitutiva non può essere vissuto come comico.

525Ivi, pp. 198-199.
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esplosivo e  svapora  facilmente:  anche  per  questo  motivo  è  sempre  stato  difficile  attribuire

un'aura artistica alla caricatura e considerarla qualcosa di più che uno scherzo raffinato,  «une

espèce de libertinage d'Imagination qu'il faut se permettre tout au plus que par délassement», come riportato

dall'Éncyclopédie (II, 1971). In tale giudizio pare di sentire l'eco dell'ultimo residuo del tabù che

proibiva di giocare con il ritratto di una persona, oltre all'elemento regressivo evidenziato, ma

d'altra  parte  nemmeno le  migliori  caricature  pretendono di  essere  considerate  alla  pari  dei

grandi ritratti, la cui trama pluridimensionale induce sempre nuove interpretazioni e nuove ri-

creazioni. Dal doppio costituito dall'immagine, passiamo ora al doppio che incontriamo sulla

scena teatrale, spesso definita lo specchio del mondo.

Alcune caratteristiche proprie del teatro lo accomunano strutturalmente all'esperienza del

comico  in  quanto  entrambe  sono  situazioni  (non  patologiche)  nelle  quali  agiscono  e  si

sperimentano i  paradossi della  Verneinung:  osserviamo di  quali  caratteristiche si  tratta.  Ogni

volta  che  il  sipario  si  alza  –  o  che  spontaneamente  viviamo  un  evento  come  se  fosse

“incorniciato”  rispetto  allo  scorrere  quotidiano  dell'esistenza,  come  se  quanto  avviene  si

svolgesse su un palcoscenico – le forze immaginarie dell'Io vengono, a un tempo, liberate e organizzate: il

luogo psichico nel quale si dispongono le immagini è stato chiamato non a caso 'scena', ma

proprio perché la scena teatrale funge da estensione dell'Io e di tutte le sue possibilità526. Anche

le fonti del piacere che deriva dal teatro sono avvicinabili a quelle che determinano il piacere

comico:  nel caso in cui manchino la satira e un eroe,  il  piacere è di tipo non tendenzioso

(perché simile, dal punto di vista economico, al piacere funzionale individuato da Freud) dal

momento  che  risulta  dalla  pura  e  semplice  facilità  con  la  quale  le  diverse  forze  dell'Io  si

mettono in moto anziché restare rapprese (si fa economia sugli  sforzi di inibizione grazie a

questa “liberazione psichica”). Una possibile fonte distinta di piacere potrebbe essere, secondo

un'ipotesi di Octave Mannoni, l'assestamento strutturale che  deriva precisamente dal movimento

libero da inibizioni delle parti dell'Io (assestamento questo che corrisponde a un consolidamento

delle  difese).  Inoltre,  un'altra  fonte  di  piacere  che  il  teatro  permette  di  sperimentare  è

rappresentata dalla  liberazione da una forma affascinante di identificazione dopo che è stata suscitata: si

tratta della ristrutturazione dell'identificazione che ha luogo nella catarsi teatrale. Ciò rivela che

il  teatro  non  consiste  tanto  in  un'illusione  o  in  uno  smarrimento,  quanto  nella  riduzione

dell'illusione  e  nella  lucidità:  diversamente,  non  saprebbe  ricondurre  al  loro  posto,  che  è

immaginario, i sentimenti artificialmente prodotti, identici a quelli che proveremmo davanti a

una realtà527.  La riuscita di questo processo è garantita dalla  Verneinung del teatro, cioè dalla

526O. Mannoni, op. cit., p. 92.
527Ivi, pp. 93-94.
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possibilità  offerta dal  rispetto delle  convenzioni  che consentono di  liberare  i  fantasmi (che

prendono forma concreta nei diversi ruoli) di ciascuno senza dar loro maggior peso che quello

del  puro  spettacolo528.  L'azione  che  si  svolge  sulla  scena  è  data  per  vera  nella  sua

rappresentazione e non nella realtà perché ogni gesto è negato sin dal primo istante nella sua

presentazione proprio in quanto teatro: tale meccanismo è la Verneinung propria del teatro529. Il

teatro, sostiene Mannoni, funziona come un simbolo originale di negazione (Verneinung):

ciò che viene rappresentato per quanto è possibile come vero è nello stesso tempo presentato
come falso,  senza che sia possibile alcun dubbio. Proprio grazie a questa negazione le nostre
capacità d'illusione possono essere facilmente sollecitate, ma nello stesso tempo vengono tenute
al loro posto, e di fatto non v'è alcuna illusione. Se un Pirandello, almeno in apparenza, cerca di
farci credere che a teatro l'illusione è tutto (e aggiunge: come nella vita!), un Brecht ce ne rivela il
carattere inessenziale.530

Com'è possibile, allora, che il teatro sia stato visto tradizionalmente come il luogo dell'illusione?

C'è qualcuno che davvero è vittima di illusione, senza che noi ce ne accorgiamo? La risposta di

Mannonni è affermativa: per arrivarci compiamo un percorso un po' lungo, ma che ci aiuta a

chiarire quali sono i concetti in questione. Risulta chiaro che il mondo “visto con gli occhi della

Verneinung”,  se  così  possiamo dire  per indicare  l'esperienza che prende forma a partire dal

paradosso della denegazione, descrive una scena esterna all'apparato psichico ma che nemmeno

appartiene al mondo reale, resa isolabile, appunto, grazie a un certo uso del linguaggio e della

negazione. La funzione di tale scena –  che sia essa teatrale, il campo di gioco o la superficie

dell'opera letteraria – è sia quella di sfuggire al principio di realtà sia di obbedirgli: il terzo luogo

rappresentato dalla scena è  precisamente lo spazio nel quale le fantasie possono liberamente

«essere senza essere», esattamente come le parole, vere e assurde, che solo il  fool può dire al

sovrano531.  Dal  punto  di  vista  clinico,  se  si  negasse  l'esistenza  della  realtà-immaginaria

riducendo la vita alle sole realtà materiale e psichica, allora l'unico senso possibile di intendere la

salute mentale consisterebbe nell'adattamento e non in un'attività simbolica di reinterpretazione

di sé da parte del Soggetto. Il linguaggio, portatore della negazione e portato dalla negazione, è

la soluzione che crea simbolicamente il luogo che ha le caratteristiche della scena: in maniera

analoga a quanto avviene nella genesi delle allucinazioni come descritta da Freud, è il principio

di piacere (il processo primario) stesso, per il proprio soddisfacimento, a esigere la concessione

o la riserva di un luogo nel quale le rappresentazioni criticate dal principio di realtà (Freud si

riferisce in particolare alle allucinazioni, non all'immaginazione in generale) siano permesse –

528Ivi, p. 179.
529Ivi, p. 178.
530Ivi, p. 174.
531Ivi, pp. 52-53.
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cioè possano legarsi a una parte della realtà cui attribuiscono un'importanza speciale e un senso

segreto  (simbolico)  –  a  condizione  però  che  vengano  negate.  Quando  si  afferma  che  lo

psicotico ha “perso la realtà” non si vuol dire, quindi, che egli abbia perso il contatto con gli

oggetti del mondo (e creda di poter attraversare le pareti o volare), ma che ha perso l'istanza

che permette di costituire come fantasia, sulla scena alternativa alla realtà materiale e alla realtà

psichica, le rappresentazioni che il principio di realtà ha condannato ma non soppresso: il loro

destino  –  precluso  allo  psicotico  – è  quello  di  poter  essere  accantonate  su  un'altra  scena.

Mannoni riassume in questo modo il  rapporto fra fantasia,  processo primario,  principio di

realtà e desiderio:

Abbiamo visto il processo primario esercitare la sua azione su termini di livello diverso,
compreso il soggetto stesso. E quando questa azione si esercita sui termini della lingua in
quanto tali, è ancora la più innocente o la più inoffensiva. Essa va molto oltre.

Freud ha immaginato che tra l'allucinazione del desiderio e la realtà che la contraddice
dovesse trovar posto la scena della fantasia, come un falso mondo, come il mondo del
sogno, affinché il desiderio ottenesse comunque una certa soddisfazione immaginaria. Il
processo primario,  cioè lo spostamento e la  condensazione, che governa i  giochi  sulle
parole, governa anche la fantasia: che c'è di più metaforico dei semplici giochi infantili in
cui qualsiasi cosa può rappresentare un'altra cosa o qualcuno che non c'è? Senza dubbio, il
linguaggio esercita una funzione essenziale in questi giochi, ma non sono giochi sulle parole.
La fantasticheria, in qualche modo, elimina i bisticci del sogno. Il senno e la prudenza
vorrebbero che i  confini  della  scena della  fantasia  fossero meticolosamente recintati  e
sorvegliati,  e che prefigurassero quasi l'abbozzo immaginario dei limiti amministrativi e
giuridici all'interno dei quali è permessa la follia. Ma questa sarebbe forse la più grande
delle imprudenze. Col voler comprimere la fantasia, si fa apparire il fantastico. Qualcosa
passa incessantemente da un settore all'altro; le leggi del processo primario, il gioco della
fantasia, la padronanza della realtà, sono tutte cose strettamente collegate.

[…] Dobbiamo ancora riconoscerlo [il processo primario], in forma più discreta, come
poesia inclusa nella prosa, ogni volta che una sorpresa nella scelta delle parole, nel loro
ordine o nella sintassi evoca la presenza nascosta di ciò che più è nascosto nel lettore o
nell'autore: il desiderio.532

Il processo primario non smette mai di manifestarsi nel gioco dei significanti: l'amore è una

possibilità che il processo primario dà alle relazioni, quella di vedere nell'altro non un effetto del

significante e della struttura “qualsiasi”, ma il significante del proprio desiderio. È inevitabile

che, essendo un significante ciò che rappresenta un soggetto per un altro significante, sempre

nel desiderare l'altro compaia un resto, dato dalla discrepanza fra il significante e il significato

che a questo viene attribuito, e che potrebbe essere annullato solo se il soggetto (soggetto che

esiste solo in relazione a un altro soggetto) dell'enunciazione fosse padrone di ciò che afferma.

Riconoscere  che  «la  fantasticheria,  in  qualche  modo,  elimina  i  bisticci  del  sogno»  significa

ribadire  il  ruolo di controllo  esercitato dall'Io  sul  processo primario:  tenendo ciò presente,

532Ivi, pp. 68-69.
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possiamo ora  ritornare sulla  particolarità  dell'illusione  teatrale,  che  Mannoni  approfondisce

analizzando le analogie fra l'attività artistica e alcuni stati patologici. Le differenze fondamentali

individuate riguardano (1) il genere di distanza/complicità che essa instaura fra lo spettatore e

l'azione recitata:

[…] l'illusione in ci si smarrisce la nevrosi non ha nulla in comune con l'«illusione comica», che
risulta immediatamente essere un'illusione in cui nessuno deve essere ingannato. Sollecita, certo,
la nostra complicità, ma la nostra complicità di spettatori, che non ha nulla in comune con il
disconoscimento o la credulità.533

e (2) il tipo di trattamento che il ruolo impone alle immagini:

Il ruolo assunto in forme istrioniche è destinato non a mettere in movimento, liberamente, e sulla
sola scena psichica, le immagini che l'Io teneva di riserva, ma a sostenere disperatamente una
immagine di sé falsamente presentata, a sé e agli altri, come vera, o reale.534

Il ruolo della Verneinung teatrale è determinante per comprendere da quale genere di concetto di

“illusione” si sta prendendo le distanze: l'illusione intesa come presentazione di un falso reale è

estranea allo spettatore consapevole (in questo senso, tale illusione non è un semplice problema

di credenza) del meccanismo della scena, ma appartiene a un altro spettatore, la cui collocazione

desta dubbi:

In una parola, anche se noi, personalmente, non siamo vittime di alcuna illusione davanti al teatro
o  alle  maschere,  è  come  se  avessimo  bisogno  che  qualcun  altro,  per  una  nostra  personale
soddisfazione, sia, lui, preda di questa illusione.535

Proviamo  a  cercare  l'illuso  o  il  credulone.  Se  l'attore  è  un  impostore,  lo  spettatore  è  un

credulone: questi si trova a ricoprire il medesimo ruolo della terza persona nel processo del

Witz, è come se stesse a cavalcioni di una linea invisibile che separa e congiunge credenza e

non-credenza,  dal  momento  che  nega  la  realtà  della  scena  alla  quale  sta  assistendo e  che,

tuttavia, si sta svolgendo sotto i propri occhi. Emerge qui un altro punto di tangenza con il

meccanismo  dell'avvicendarsi  di  identificazione  e  disidentificazione  nel  Witz,  poiché

all'indignazione dello spettatore,  che si vede rappresenta e insieme negata una possibilità di

identificazione (spezzata precisamente dal riso), è sottesa la  tentazione di identificazione: in

questo processo Mannoni ipotizza che risiedano le forme più elementari dell'emozione e del

piacere a  teatro,  anche quando il  personaggio con il  quale  ci  identifichiamo è coinvolto in

situazioni penose, perché lo spettatore beneficia di un'economia di sforzo prendendo coscienza

di pulsioni che non deve più rimuovere e il drammaturgo deve non soltanto favorire questa

533Ivi, p. 173.
534Ivi, p. 86.
535Ivi, p. 74.
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liberazione, ma nello stesso tempo consolidare la resistenza536. Tuttavia, la credulità della quale

si tratta a teatro è di un genere tale da escludere che il rapporto fra spettatore e messinscena sia

una semplice illusione, non si tratta di essere ingannati o no: la credulità che si sperimenta a

teatro non è assimilabile a quella “naturale e smisurata” tipica del bambino o del credulone, ma

è “consapevole e coltivata”, secondo le distinzioni che Henry James fa commentando The Turn

of  the Screw537. Il bambino e il credulone stanno nell'illusione in maniera diversa rispetto allo

spettatore di teatro perché i primi non sono in grado di stabilire i confini fra l'impostura (se

l'attore è un simulatore, senza che si spacci per tale) e il puro spettacolo (se l'immaginario è

relegato  al  proprio  posto,  come  nel  sogno,  dove  non  ce  alcuna  illusione).  La  peculiarità

dell'illusione sperimentata  dallo  spettatore a  teatro si  deve al  rapporto che si  instaura  fra  i

registri dell'Immaginario e del Simbolico:

Ma questa  credulità  consapevole  e  coltivata,  non è  affatto  una  credulità,  bensì,  attraverso  le
convenzioni e il simbolico, una specie di ripresa dell'immaginario. Per riprendere e organizzare
l'immaginario, bisogna innanzitutto andarlo a cercare al suo posto, là dove si trova l'istanza del
sogno; il che è possibile ottenere solo riproducendo artificialmente la confusione, che si suppone
originaria, tra il reale e l'immaginario, e ciò può avvenire attraverso un processo di negazione.538

Il luogo dell'Immaginario, dei riflessi e delle identificazioni è l'Io, cui nella prima elaborazione

di Freud spettava principalmente di assicurare l'adattamento alla realtà (e al quale spetta sempre

di esprimere giudizi di verità e falsità, realtà e irrealtà). In questo frangente, a prevalere nell'Io

sono le funzioni narcisistiche e il teatro si rivela luogo di produzione di avvenimenti propri

della parte immaginaria dell'Io, quella che esclude la confusione con la realtà:  il teatro permette

all'attore, per mezzo del ruolo e del travestimento (del ruolo che è un travestimento), ciò che la vita non consente

(funzione compensativa) e mette in moto le capacità di identificazione dello spettatore, liberandole al contempo

attraverso  le  sue convenzioni e  la sua istituzionalizzazione,  che  rafforzano le  protezioni  e  le  difese. Non

sempre lo spettatore è propenso a identificarsi con un personaggio sulla scena (benché si tratti

perlopiù di un processo inconscio, l'identificazione può essere in qualche modo padroneggiata),

specialmente quando si tratta di un antieroe. Mentre l'eroe rappresenta un ideale, il personaggio

non  è  altro  che  uno  degli  innumerevoli  ruoli  che  l'Io  può  assumere,  perciò  quando

un'identificazione viene rifiutata, allo spettatore si offre l'alternativa della proiezione: benché

privi  di  consistenza  reale,  sia  l'eroe  sia  il  personaggio  sulla  scena  costituiscono  possibilità

diverse di identificazione nella misura in cui occupano diversi nelle strutture dell'Io.

536Ivi, p. 80.
537Ivi, p. 77.
538Ivi, p. 78.
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3.4 Il fattore del desiderio nella strutture dell'enunciato comico e della
domanda d'amore

L'analisi è un metodo, una tecnica che si è
addentrata  in  un  campo  trascurato,
screditato,  escluso dalla  filosofia,  perché
non maneggiabile, non accessibile alla sua
dialettica,  un  campo  che  si  chiama
desiderio.
(Jacques Lacan, Seminario VIII)

CÉLIMÈNE:  Voi non amate come si deve
amare.539

(Molière, Il misantropo, iv, iii, v. 1421)

[…]  due  cuori  innamorati  devono
intendersi con mezze frasi.540

(Molière, La scuola dei mariti, II, v)

Nel Seminario V, Jacques Lacan ha mostrato che i meccanismi che originano il comico possono

essere visualizzati  sul grafo del desiderio: tale gesto teorico ci ha portati a ipotizzare che si

rifletta nell'espressione linguistica dell'amore un'affinità che lega i  due fenomeni a livello di

struttura.  L'espressione  dell'amore  e  la  sua  “giustificazione”,  che  non trovano mai  termini

adeguati, sono il problema principale indagato da Andrea Iacona, logico che si occupa di teorie

dell'argomentazione e della conoscenza, la cui tesi è che la passione si accompagna sempre ad

anomalie  ed  errori  cognitivi.  In  effetti,  come  ha  osservato  Lucie  Olbrechts-Tyteca,  ogni

elemento del discorso è sempre esposto al comico541, ma certamente considerare il linguaggio

comico esclusivamente alla stregua di una patologia che mostra i limiti dell'uso normale del

linguaggio è limitante542. Tale concezione trascura infatti che

 il linguaggio “ci parla” più di quanto noi lo parliamo, cioè che la padronanza che ne

abbiamo non è autentica (il grafo del desiderio di Lacan ci ha già permesso di osservare

la fuga del senso delle parole che parlano il Soggetto)

e che

539«CÉLIMÈNE: Non, vous n'aimez point comme il faut que l'on aime.».
540«[…] deux cœurs qui s'aiment doivent s'entendre à demi-mot.».  A questa frase fanno eco le parole di Agnès nella

Scuola delle mogli:  «Tutto il vostro discorso mi lascia indifferente: / Due parole di Orazio farebbero di
più» («Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme: / Horace avec deux mots en ferait plus que vous. »). Molière,
La scuola delle mogli, V, v, vv. 1605-1606.

541L. Olbrechts-Tyteca, Il comico del discorso. Un contributo alla teoria generale del comico e del riso, Feltrinelli, Milano
1977.

542C. Perelman, Trattato della argomentazione. La nuova retorica, (1958), trad. it. di C. Schik e M. Mayer, Einaudi,
Torino 1966.
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 la  funzione  primaria  del  linguaggio  sembra  soltanto  essere  quella  di  comunicare 543,

mentre  più  spesso  esso,  anche  contro  la  volontà  dei  parlanti,  ostacola  una

comunicazione chiara e precisa («Contrariamente all'idea falsa che noi volentieri ce ne

facciamo, la lingua non è un meccanismo creato e ordinato in vista dei concetti che

deve esprimere»544).

L'univocità del linguaggio, l'ambizione al  «monostilismo»545 – nel quale è compreso anche il

politically correct – rappresenta la morte del comico e della figuralità, perché in tale prospettiva

entrambi i fenomeni non possono essere considerati altrimenti se non come deformazioni e

deviazioni  (scorrette)  dei  significati,  espressione  di  contesti  insoliti  e  di  usi  impropri  del

discorso. Che il linguaggio e il riso servano a comunicare è sì compatibile con la teoria del riso

come segnale di falso allarme, ma se questa teoria è sufficiente a spiegare le origini animali del

riso, nell'uomo esso, come ha mostrato Freud, indica molto altro: precisamente (1) che il riso

non è mai disgiunto da una qualche componente del desiderio e (2) che l'intreccio fra desiderio

e  linguaggio  testimonia  che  la  dimensione  umana  non è  riducibile,  diversamente  da quella

animale, al bisogno. A fronte di queste considerazioni, la distinzione – operata da Freud, ma più

essenziale nella teorizzazione di Olbrechts-Tyteca – passa in secondo piano, perché, in un certo

senso,  nel  discorso  comico  risiede  sempre,  ineliminabile,  una  componente  che  sfugge  al

parlante.  Tutti  gli  aspetti  che  sono  stati  riconosciuti  al  discorso  comico  –  la  disarmonia,

l'appartenenza  al  dominio  del  “brutto  che  non  causa  dolore”,  l'effetto  di  straniamento,  lo

sfasamento  dal  contesto,  gli  estremi  della  rottura  e  della  trasgressione  improvvise  e

sorprendenti,  della  rapidità  a  fronte  della  rigidità  nella  ripetizione,  nell'iterazione  e  nella

ridondanza, della meccanicità e dell'automatismo a fronte dell'ambiguità e dell'annebbiamento

della semanticità, dell'oggettualizzazione a fronte dell'umanizzazione, ecc... – mostrano, dunque,

la sua indipendenza e il suo intreccio con il desiderio: il discorso comico è l'occasione che il linguaggio si

dà – in virtù della propria scissione in diversi stili di pensiero – per prendere in giro se stesso, tanto nei suoi

eccessi di rigidità quanto in quelli  di flessibilità.  Per questo motivo sembra impossibile definire le

“regole” cui il discorso comico obbedirebbe, come avviene anche nel caso del discorso poetico,

che crea e infrange da sé le proprie stesse “regole”. A darci conferma che rispetto ai giochi del

desiderio il linguaggio, inteso in una prospettiva zerostilistica, si trovi nella posizione di Achille

che insegue la tartaruga sono gli esempi che incontriamo nella letteratura di alcune dichiarazioni

d'amore: com'è possibile che non ci siano parole adeguate per esprimere questo sentimento?

543Di quest'opinione sono anche V.S. Ramachandran e S. Blakeslee, op .cit..
544F. de Saussure, Corso di linguistica generale, Laterza, Bari 1976, p. 104.
545Si veda G. Bottiroli, op. cit., (2013).
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Perché le dichiarazioni sortiscono quasi sempre un effetto comico e, molto spesso, ridicolo?

Confrontando le spiegazioni date da Andrea Iacona con quelle di Roland Barthes e di Jacques

Lacan introdurremo altri concetti che ci permetteranno di affrontare, nel quarto capitolo, le

teorie del desiderio.

3.4.1 Non c'è modo che non sia comico di dichiarare l'amore?

[L]'amore ha tanto bisogno di trovarsi una
giustificazione, una garanzia di durata […].
(M. Proust, Un amore di Swann)

In ciò che riguarda l'intelligenza chi ama è una
guida  e  un  compagno  di  nessuna  utilità.
(Platone, Fedro, 239c)

Nell'amore  è  sempre  un  po'  di  demenza.  Ma
anche nella demenza è sempre un po' di ragione.
(F.W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra)

SILVIO: […] Ma se un tuo amore fu mai come
questo  mio,  ma  credo  che  nessuno  amò  mai
tanto, a quali e quante azioni ridicole all'estremo
ti trascinò il tuo amore?
CORIN: A mille, e l'ho scordate.
SILVIO: Ah ma allora non hai amato con tutto il
cuore. Se non ricordi pure le minime follie nelle
quali l'amore ti ha gettato, non hai amato. Se non
ti sei mai messo, come faccio ora io, a sfiancar
chi ti ascolta con le lodi di lei, non hai amato. Se
non hai mai piantato i tuoi compagni di colpo,
per  passione,  come  farò  ora  io,  no,  non  hai
amato.546

(W. Shakespeare, Come vi piace, II, iv, 25-40)

In un libro recentissimo,  Amore  e  altri  inganni,  Andrea Iacona intraprende un'epistemologia

dell'amore: il suo progetto consiste nell'utilizzare le nozioni e i metodi della disciplina filosofica

che studia la natura, i fondamenti e i limiti della conoscenza per spiegare la fondatezza delle

credenze amorose547. Partendo dal presupposto che le credenze amorose sono credenze come

546«SILVIUS: […] But if  thy love were ever like to mine, / As sure I think did never man love so, / How many actions most
ridiculous / Has thou been drawn to by thy fantasy? CORIN: Into a thousand that I have forgotten. SILVIUS: O thou didst
then never love so heartily. / If  thou remember'st not the slightest folly / That ever love did make thee run into, / Thou
hast not lov'd. / Or if  thou hast not sat as I do now, / Wearying thy hearer in thy mistress' praise, / Thou hast not
lov'd. / Or if  thou hast not broke from company / Abruptly as my passion now makes me, / Thou hast not lov'd. / O
Phebe, Phebe, Phebe!»

547J.A. Diez e A. Iacona,  Amore e altri  inganni. Trattatello filosofico su ragioni e passioni ,  Indiana, Milano 2014.
Invitiamo anche alla lettura del saggio di Fabio Bacchini “Le acrobazie cognitive dell'innamorato”, nel
quale  l'autore  evidenzia  la  mancanza  di  ragionevolezza  e delle  condizioni  di  corretta  asseribilità  delle
credenze sulle quali si basano alcune dichiarazioni tipiche degli innamorati per concludere che la nozione
di amore è altamente incoerente e che la sua esistenza è ammissibile esclusivamente in maniera circolare,
poiché «l'amore esiste grazie alla nozione di “amore” che esiste grazie a esso». F. Bacchini, “Le acrobazie
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tutte le altre, il suo studio si sofferma in particolare su quelle ingiustificate, vere e proprie fallacie

d'amore, riprodotte da alcuni errori di ragionamento ricorrenti, con lo scopo di aiutare a non

commetterli,  per evitare  di  credere a  qualcosa di  sbagliato548.  Iacona,  infatti,  ritiene che sia

sempre meglio non credere piuttosto che credere senza giustificazione, perché anche quando è

infondata la giustificazione guida verso la verità e verso l'azione. Egli  risponde all'obiezione

secondo cui le credenze ingiustificate rientrerebbero nell'irrazionalità dell'amore e,  se fanno

sentire bene, non ci sarebbe motivo di abbandonarle, sostenendo che in certi casi è preferibile

sapere e non star bene a non sapere e star bene. In tale studio la parola «amore» viene intesa in

questo senso: l'amore analizzato da Iacona è una relazione affettiva dalla connotazione erotica che lega

una persona x a un'altra persona (diversa) y, nella quale x desidera il bene di y. Si tratta di una definizione

alquanto stretta, perché vengono esclusi l'amore di tipo narcisistico e l'amore rivolto ad animali

e  cose, concrete o astratte (si pensi all'amore per alcuni ideali, verso i quali molte persone si

sono votate e per i quali hanno perso la vita, per esempio). Come per altri fenomeni psicologici,

Iacona invita a pensare all'amore non come a una sensazione ineffabile, ma come a uno stato

disposizionale549: l'amore può essere descritto sulla base di una serie di A-disposizioni (appartenenti

alle seguenti categorie: reazioni fisiche; inclinazioni sessuali; anomalie nel modo di agire o di

pensare; desiderio di essere unici per la persona amata) che generalmente lo manifestano, pur

non rappresentandone condizioni né sufficienti  né necessarie (nel senso che le disposizioni

individuate  non sono esclusive  dell'amore  e  possono essere  tutte  presenti  senza  che  ci  sia

amore).  Le prime credenze infondate che Iacona esamina sono alcune fallacie riconducibili al

processo  di  razionalizzazione,  il  processo  mentale  in  virtù  del  quale  un  soggetto  cerca  di

presentare una spiegazione plausibile di un'azione, un pensiero o un sentimento di cui non

riconosce, o non vuole riconoscere, le cause reali  (la razionalizzazione è un meccanismo di

difesa  nei  confronti  di  cause  reali  inconsce).  Sovente,  nella  ricerca  di  un  modo  coerente,

intelligibile  e  condivisibile  di  descrivere  i  motivi  di  un'azione  si  incappa  in  errori  di

ragionamento dei quali non si è consapevoli perché i meccanismi di formazione di credenze

ingiustificate presentano sempre qualche affinità con altri processi cognitivi che sono invece

affidabili. Quando x tenta di spiegare il proprio amore per y spesso non può evitare l'imbarazzo

di  ricorrere  ad argomenti  sbagliati,  che Iacona distingue:  “la fallacia del  perché sei  tu”;  “la

cognitive dell'innamorato”, in Che cos'è l'amor, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003, pp. 432-456.
548La nozione di «fondatezza» implica una distinzione fra ciò che è corretto e ciò che non è corretto pensare

e perciò ha valenza normativa. Iacona ammette naturalmente che spesso non basta essere consapevoli di
un certo errore cognitivo per non cadere in quello stesso errore.

549Le disposizioni designano le proprietà si un oggetto che dipendono da ciò che accadrebbe in circostanze
possibili che includono l'oggetto (l'oggetto in questione ha, perciò, una certa disposizione anche se non la
realizza o manifesta mai).
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fallacia  del  perché sei  così”  e  l'“essere  speciali”.  Quando si  interroga  l'innamorato  circa  la

propria predilezione esclusiva proprio verso  y e nessun altro, le tre risposte sembrano tutte

basate su credenze ingiustificate, esito di razionalizzazione, semplicemente perché in realtà  x

ignorerebbe le “vere cause” del proprio amore:

 La fallacia del  perché sei tu si appella a un presunto valore intrinseco di  y, irriducibile a

proprietà  che  y potrebbe  anche non avere.  Tale  atteggiamento mentale  deriverebbe

dall'incapacità da parte di x di identificare con esattezza le proprietà che determinano il

proprio amore per y.

 La fallacia del perché sei così è opposta alla precedente, perché x è disposto ad ammettere

di amare y per certe proprietà, ma i fraintendimenti nascono perché generalmente fra x

e y non c'è accordo su quale sia l'insieme di proprietà causalmente rilevanti per l'amore:

questione  cruciale  questa,  dal  momento  che,  in  questo  caso,  una  perdita  di  una

proprietà dovrebbe significare l'esaurimento dell'amore.

 Quando x ama y e cerca di fornirne una spiegazione plausibile, x tende a pensare che y

sia degna di essere amata, che ci siano ragioni valide per amarla: ciò induce x a credere

che y sia speciale in un senso oggettivo (le proprietà che rendono speciale y devono essere, in

linea di principio, riconoscibili da persone diverse da  x) e non banale  (cioè che non si

intenda “speciale” nel senso in cui ciascuno inevitabilmente esibisce proprietà diverse

rispetto a chiunque altro). Iacona rileva, inoltre, che si può essere definiti “speciali” a

buon diritto solo a patto che l'“essere speciali” sia una qualità rara: il fatto, invece, che

ogni persona amata venga definita speciale e che ci siano miliardi di persone che sono

state  e  sono  definite  “speciali”  dal  compagno,  invalida  la  legittimità  dell'appello

all'“essere  speciale”  dell'amato  come giustificazione fondata  dell'amore.  Il  rimettersi

all'“essere speciale” di y si riduce a una una comoda scusa per accettare di buon grado

comportamenti che altrimenti non si tollererebbero.

Altri  frangenti nei  quali  il  modo di pensare dell'innamorato si  dimostra errato con enorme

frequenza – sempre sulla base di una razionalizzazione, ma con una differenza di metodo 550 –

sono i seguenti:

 il caso detto “la volpe e l'uva” – che si riscontra quando  x è innamorato di  y senza

essere ricambiato e, per smettere di desiderare  y, conia una credenza ingiustificata –,

generalizzabile nella formula: «Prima x desidera y, ma siccome poi, per qualche motivo,

550In questi casi le fallacie non sono identificate in termini del contenuto della credenza ingiustificata, ma in
termini del meccanismo di formazione della credenza ingiustificata indipendentemente dal suo contenuto.
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x crede che y sia irraggiungibile, x inizia a credere che p, perché se è vero che p allora y

non  è  desiderabile».  L'irrazionalità  di  x riguarda  soltanto  la  prima  fase  nella  quale

avviene la costituzione della credenza ingiustificata, non la seconda fase (a meno che x

non continui a desiderare  y nonostante creda che non sia desiderabile,  nel senso di

attraente, allettante o appetibile, dissociando in maniera anomala credenza e desiderio).

– Il caso opposto al precedente, è quello esemplificato dagli innamorati che sono, invece,

“alla  ricerca  della  persona  perduta”,  cioè  il  cui  meccanismo  di  formazione  della

credenza corrisponde a: «Prima x non desidera y, ma siccome poi, per qualche motivo,

x crede che y sia diventato irraggiungibile,  x inizia a credere che y sia desiderabile per

x». L'errore cognitivo risiederebbe nella cecità di x rispetto al fatto che y era la stessa

persona di prima, che nessuna delle sue proprietà è cambiata, perciò avrebbe dovuto

essere altrettanto desiderabile anche prima.

Altri due tipi di ragionamento largamente impiegati nella vita quotidiana sono l' inferenza alla

spiegazione  migliore e  il  wishful  thinking:  Iacona  esamina  in  che  modo  gli  innamorati  si

“appoggiano”  e  “manipolano”  questi  modi  di  ragionare  per  generare  spiegazioni  che  li

soddisfino.

 L'inferenza alla spiegazione migliore si tramuta nell'inferenza alla peggiore spiegazione nel

momento in cui l'innamorato, valutato un ristretto insieme di ipotesi giudicate in grado

di spiegare un fatto, ne seleziona come più probabile una che è ingiustificato pensare

che sia la migliore e che, al contrario, si può considerare la peggiore: tipicamente, «x

desidera che p, ma siccome non si dà il caso che p, x crede che q, solo perché l'ipotesi

che  q fornisce una spiegazione del  fatto che non si  dà il  caso  che  p che allevia  la

frustrazione di x». Per esempio, x può preferire di credere che y non abbia risposto alla

sua telefonata perché ha dimenticato il cellulare altrove o perché gli è stato rubato, pur

di non pensare all'alternativa più probabile: che y non gli ha risposto perché non vuole

parlargli.

 L'innamorato può sfruttare il  wishful thinking in due modi diversi (l'uno è presente in

ogni forma di razionalizzazione, l'altro si  oppone alla  razionalizzazione):  quando «x

crede che p perché desidera che p», x travisa la realtà credendo che le cose stiano in un

certo modo semplicemente perché desidera che stiano in quel modo pur non essendoci

evidenza  sufficiente  a  sostegno della  credenza.  Anche  quando «x non crede  che  p

perché desidera che non sia il caso che p», la credenza di x è ingiustificata, perché x ha

evidenza contraria sufficiente,  cioè evidenza sufficiente per concludere che  p.  I  due
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modi possono combinarsi e dare luogo a quella cecità tipica dell'amore che fa vedere a x

quello  che  vuole  vedere  o  non  vedere  quello  che  non  vuole  vedere,  anche  in

riferimento a possibili “concorrenti” di y551.

Infine, Iacona analizza una fallacia che dipende dalla confusione fra condizioni necessarie e condizioni

sufficienti all'amore, dalla quale derivano fraintendimenti sul valore di alcune  A-disposizioni e sui

segni dell'amore: quando «x crede che  y non ami  x perché  y non fa  z», è perché  z (qualsiasi

azione che  x può interpretare  come segno di  amore  di  y),  pur  potendo essere  condizione

sufficiente  dell'amore  di  y per  x,  non  è  condizione  necessaria,  come  invece  x  crede

erroneamente552.

Esposti questi casi semplici di errore cognitivo, Iacona passa a esaminarne di più complessi,

cioè  casi  nei  quali  l'interazione  fra  due  o  più  persone  genera  forme  di  autoinganno  che

implicano la reiterazione di una stessa fallacia o la combinazione di fallacie diverse. Si apre così

una rassegna di personaggi o meglio ruoli che x e y possono ricoprire, fra i quali: l'uomo diviso

fra moglie e amante, l'insoddisfatta perenne alla ricerca del principe azzurro, il dongiovanni e la

terrorista emotiva. Nell'ultimo capitolo, dedicato alla fine dell'amore, viene enunciata la fallacia

del Concorde per descrivere la difficoltà che spesso viene percepita nel concludere una relazione –

che  si  deteriora  quanto  più  viene  prolungata  –,  ritenendo  giusto  tentare  di  continuare  a

intrattenerla perché si tiene conto degli investimenti passati, mentre, come la scienza economica

insegna, quando si valuta un progetto dal punto di vista finanziario non si devono considerare i

sunk costs (“costi affondati”), cioè i costi già sostenuti e non recuperabili553. Ma a interessarci in

maniera particolare sono i ruoli analizzati come casi complessi di fallacie, perché a partire da

questi – in particolare dalla “caduta ontologica” che impongono al soggetto umano – possiamo

avanzare alcune obiezioni più generali al lavoro di Iacona. L'analisi del ruolo dell'amante diviso,

per esempio, ridotto a combinazioni di credenze fallaci da parte dei soggetti coinvolti, lascia

insoddisfatti perché mostra la natura e il limiti dei presupposti che sostengono l'intero lavoro:

anzitutto, la convinzione di poter assimilare l'uomo, come oggetto di studio, a qualunque altro

oggetto, come una semplice cosa fra le cose. La complessità della natura umana (che può essere

incarnata senza perdite in un personaggio letterario), che, come stiamo verificando, si esprime

eminentemente nell'ambivalenza del desiderio, è mortificata (doppiamente), per esempio, dalla

551Si pensi, per esempio, alla fermezza con la quale Romeo nella tragedia shakespeariana rifiuta di cedere
all'invito degli amici di paragonare Rosaline ad altre ragazze che potrebbero rivelarsi più affascinanti.

552Un fatto A è condizione sufficiente di un fatto B se basta che sussista A perché sussista anche B (se
sussiste  A  allora  sussiste  B);  inversamente,  un  fatto  A  è  condizione  necessaria  di  un  fatto  B  se  la
sussistenza di B richiede la sussistenza di A (se sussiste B allora sussiste A).

553J.A. Diez e A. Iacona, op. cit., pp. 155-158.
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spiegazione che fa dell'amante che vive il  disintreccio della  corrente tenera e della  corrente

sessuale554 qualcuno che (1) commette simultaneamente in relazione a due persone diverse la

fallacia del “perché sei così”, fallacia questa che (2) giustifica l'amore nei termini del possesso o

dell'attribuzione da parte di  x di certe proprietà che  rendono  y desiderabile. Ma ci sono una

quantità di casi che ci fanno credere che le proprietà non giochino un grande ruolo nell'amore:

Che  l'oggetto  del  desiderio  non  sia  un  oggetto  proprietario,  è  una  verità  che  chiunque  ha
occasione di sperimentare. Chi è così sfortunato da non trovare esempi nella vita, li può trovare
nella  letteratura,  e  nel  cinema.  Alle  obiezioni  della  signora  Touchett,  per  la  quale  è
incomprensibile voler sposare un uomo che «non ha denaro, non ha nome, non ha peso», Isabel
Archer replica: «né proprietà, né titolo, né onori, né case, né terre, né posizione, né reputazione,
né brillanti attributi di nessun genere. È la mancanza totale di tutte queste cose che mi piace. Il
signor Osmond non è altro che un uomo molto solo, molto colto, molto per bene... non è un
grande proprietario». Qui la concezione intramondana del desiderio viene respinta in maniera
particolarmente  esplicita,  anche  dal  punto  di  vista  lessicale.  Il  romanzo  di  James  offre  una
splendida conferma alla tesi di Lacan, secondo cui si ama qualcuno per quello che non ha.555

L'affermazione di Lacan, secondo il  quale si  ama qualcuno proprio per quello che non ha,

rappresenta l'obiezione più ferma alla concezione proprietaria del soggetto. Lo psicoanalista

Martin S. Bergmann riconosce, particolarmente nel caso dell'amore di transfert, che  «le vere

caratteristiche dell'oggetto d'amore […] non svolgono necessariamente un ruolo significativo

nell'innamoramento, ma diventano importanti quando l'amore si trasforma in una relazione nel

mondo reale»556. A chi obiettasse che nulla impedisce ragionevolmente di amare qualcuno che

non manifesti buone qualità, ma che è impossibile invece amare qualcuno per i suoi difetti,

sottoponiamo un altro esempio letterario, fornito dal seguente scambio di battute fra Benedick

e Beatrice, protagonisti di Much Ado About Nothing:

BENEDETTO: […] E ora ti prego, dimmi: per quale dei miei difetti hai cominciato a innamorarti di
me?
BEATRICE: Per tutti quanti. Così riuniti formano un equilibrio di mali talmente perfetto, che non
c'è il caso che vi penetri una sola buona qualità. Ma voi, piuttosto: quale delle mie doti vi ha per
prima fatto soffrire l'amore?
BENEDETTO: “Soffrire l'amore”! Ottima espressione, io soffro l'amore, perché ti amo contro la

554Freud presenta la dissociazione dell'amore dal desiderio come conseguenza di una fissazione alla madre,
cioè  del  mancato abbandono dell'oggetto incestuoso.  Lacan,  spiegando la  funzione della  maschera in
relazione all'oggetto del  desiderio, che  «questi  soggetti  non possono pensare di  avvicinarsi  alla  donna
quando gode per loro,  del  suo pieno statuto di  essere amabile,  di  essere umano, di  essere nel  senso
completo, di un essere che può dare e darsi. L'oggetto è là, ci si dice, che vuol dire, certo, che è là sotto la
maschera, poiché non è alla madre che si indirizza il soggetto, ma alla donna che la rimpiazza, che ne
prende il posto. Qui, non c'è dunque desiderio. D'altra parte, ci dice Freud, questi soggetti troveranno il
loro piacere con delle prostitute.» (SV 337).

555G. Bottiroli,  op. cit.,  (2013), p. 329. («No property, no title, no honours, no houses, nor lands, nor position, nor
reputation, nor brilliant belongings of  any sort. It's the total absence of  all these things that pleases me. Mr. Osmond's
simply a very lonely, a very cultivated and a very honest man – he's not a prodigious proprietor». H. James, Ritratto di
signora, (1881), trad. it. di B. Boffito Serra, Ritratto di signora, Sansoni, Firenze 1965, pp. 336-337.

556M.S. Bergmann, “L'amore e i suoi nemici”, in Che cos'è l'amor, op. cit., p. 426.
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mia volontà.
BEATRICE: Cioè a dispetto del vostro cuore, immagino. Povero cuore! Se lo disprezzate per amor
mio, anch'io dovrò disprezzarlo per amor vostro, poiché non potrò mai amare quello che il mio
amato disprezza.
BENEDETTO: Noi due siamo troppo intelligenti per farci la corte in modo normale.557

Ciò che la spiegazione fornita dall'epistemologia dell'amore di Iacona non riesce a focalizzare è

che c'è qualcos'altro che agisce nell'innamoramento e nel legame affettivo al di là delle proprietà

o delle buone qualità “oggettive” dell'oggetto amato, che rimane invisibile fintanto che non si

valuta l'amore a partire dai meccanismi del desiderio e dell'identificazione. Osserviamo anche i

termini  nei  quali  il  potere  della  “terrorista  emotiva” sul  terrorizzato viene spiegato con gli

strumenti  dell'epistemologia  dell'amore:  la  terrorista  manifesta  alcune  A-disposizioni

(suscettibili,  fra l'altro, di variazioni in termini di grado) ed è convinta che il suo amore sia

genuino, ha bisogno di creare ostacoli per allontanarsi periodicamente dal terrorizzato e lo fa

per  cercare  di  vincere  resistenze  sempre  più  forti  in  lui,  per  avere  la  conferma di  vincere

completamente la sua volontà. Per lei si tratta di vincere una resistenza infinita, atteggiamento

che corrisponde a uno dei modi nei quali  il  desiderio di totalità  si esprime: a soddisfare la

terrorista  emotiva  in  questo  tira  e  molla  è  la  transizione  fra  i  due  stati  del  possesso  e

dell'abbandono.  Il  terrorizzato  è  vittima,  a  propria  volta,  di  credenze  ingiustificate  che

supportano l'irrazionalità del suo comportamento:  la  sua condizione è simile  a quella  della

dipendenza da droga. L'autoinganno dell'uno alimenta quello dell'altro: da parte della terrorista

si  combinano  wishful  thinking e  fallacia  dell'amor  perduto,  da  quella  del  terrorizzato  wishful

thinking e diversi tentativi di razionalizzazione che sostengono l'autoinganno558. Riteniamo che

la posizione di un soggetto succube in tutto e per tutto alla volontà di una compagna che si

comporta come una terrorista emotiva possa essere spiegata in maniera più semplice e più

convincente  che  supponendo  uno  stato  di  perenne  autoinganno  –  possibile  soltanto  se

l'intensità di una credenza ingiustificata supera la forza della credenza che la precede, anch'essa

ingiustificata  –  che  non  sembra  verosimilmente  sostenibile  per  sempre,  dal  momento  che

nessun soggetto ha a disposizione  un serbatoio inestinguibile di energia (psichica e fisica), a

differenza di quanto implicitamente afferma Iacona dichiarando che una relazione del genere

può prolungarsi  per tutta una vita559.  Anziché pensare a uno stato perenne di autoinganno,

suggeriamo di considerare il peculiare modo di identificazione nel quale chi ama una  femme

fatale si  relaziona con essa:  si  tratta di una modalità totalmente confusiva di identificazione,

557W. Shakespeare, Molto rumore per nulla, (1600), trad. it. di M. D'Amico, Arnoldo Mondadori, Milano 2010, V,
ii, 59-72.

558J.A. Diez e A. Iacona, op. cit., pp. 135-149.
559Ivi, p. 148.
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visualizzabile come un'inclusione sineddochica delle strutture della personalità del terrorizzato

nella  personalità  della  terrorista.  È  tale  inclusione  “fagocitante”  che  determina  lo  stato  di

dipendenza e di plagio del terrorizzato: l'esproprio della  propria volontà accompagnato alla

compiacenza  acritica  di  ogni  volontà  della  la  terrorista  sono  espressione  dell'avvenuta

abdicazione rispetto al proprio Super-Io, fenomeno questo che è osservabile solo a patto di

prevedere  un  modello  di  soggetto  scisso  in  diverse  istanze,  come  quello  elaborato  dalla

psicoanalisi freudiana.

Inoltre, i sinonimi che Iacona utilizza per qualificare il desiderio e i metodi che propone per

analizzare la passione amorosa non consentono di includere un carattere che la psicoanalisi

riconosce loro come fondamentale: l'ambivalenza. Se ciò che è desiderabile è soltanto quanto è

attraente, allettante o appetibile, e se l'uomo davvero preferisce essere razionale che non esserlo,

al punto da augurarsi di conoscere una verità triste (che spegnerebbe la passione) piuttosto che

consolarsi con delle falsità, allora non è possibile dare alcuna spiegazione del permanere o del

ricadere  nei  medesimi  errori  specialmente  una  volta  che  essi  siano  stati  smascherati  come

fallacie:  ne  consegue  che  il  soggetto  supposto  da  Iacona  non  soltanto  non  conosce

l'ambivalenza  del  desiderio,  ma deve  essergli  anche  assolutamente estranea  la  tendenza alla

distruzione, la pulsione di morte. Un romanzo breve di Georges Simenon, Il gatto, fa riflettere

sulla possibilità stessa che si possa distinguere l'amore dall'odio in una relazione esclusiva e che

tale frontiera possa essere ignorata dagli individui coinvolti in prima persona: a prima vista ogni

gesto che una coppia di anziani, Marguerite ed Emil, fa sembra dettato dall'odio reciproco, ma a

un'analisi meno superficiale, ciascuno di essi lascia pensare a un intrico inesplicabile di amore e

odio estremi560. L'uccisione dei rispettivi animali da compagnia è un attacco a quanto di più

prezioso l'altro ha, se non addirittura un attacco diretto a quanto assomiglia di più all'altro (al

suo alter ego in veste animale), ma corrisponde anche all'eliminazione di un rivale (nell'affetto),

rendendo  l'uno  l'unico  nelle  attenzioni  dell'altro;  il  desiderio  di  sopravvivere  all'altro  è

espressione della vittoria sull'altro, ma anche dell'impossibilità di vivere senza l'altro e di non

lasciare l'altro solo; la risoluzione, dopo un periodo di separazione, a tornare a vivere insieme è

l'occasione per continuare le vendette,  ma anche un'ammissione di non poter sciogliere  un

legame  che  determina  l'identità  distinta  dei  due,  tanto  che  alla  morte  di  Marguerite,  Emil

ammette  di  non  essere  più  niente.  A  quale  prezzo  un'analisi  del  soggetto  umano  può

misconoscere che in ogni passione autentica alberghino ambivalenza e pulsione di morte? Forse

a costo di limitare drasticamente la plasticità e la libertà umane:

560G. Simenon, Il gatto, (1967), trad. it. di M. Bevilacqua, Adelphi, Milano 2011.
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Ma, in primo luogo, quando mai è successo, in tutti i millenni della sua storia, che l'uomo agisse
soltanto e unicamente in considerazione del proprio interesse? E cosa dovremmo farne di tutti
quei milioni di fatti che stanno lì a testimoniare che gli uomini,  coscientemente, e cioè rendendosi
perfettamente conto di quali erano i loro autentici interessi, li hanno relegati in secondo piano e si
sono messi a battere un'altra strada, a proprio rischio e pericolo, magari a caso, senza esservi
costretti da nulla e da nessuno, come se proprio non volessero saperne della via chiaramente
indicata, e testardamente, in piena indipendenza, se ne volessero aprire un'altra molto più difficile,
assurda, che andava cercata addirittura nell'oscurità. Ciò significa quindi che questa libertà stava
loro più a cuore di qualsiasi altro interesse. […] All'uomo piace creare e aprire delle strade, questo
è incontestabile. Ma come mai gli piace fino alla passione anche la distruzione e il caos? […]
L'uomo non rinuncerà mai alla vera, autentica sofferenza, e cioè alla distruzione e al caos.561

La credenza di essere amato “per se stesso” può, quindi, avere un senso? La risposta della

psicoanalisi è affermativa, a patto che si intenda “per se stesso” come “per i propri fantasmi”:

conoscere,  e amare, l'altro, significa appunto conoscere e amare il  desiderio dell'altro,  come

afferma Roland Barthes,  «Fra  tutti  quelli  che  avevo conosciuto,  X...  era  sicuramente il  più

impenetrabile. Ciò era dovuto al fatto che non si sapeva niente del suo desiderio: in fondo,

conoscere  qualcuno  non  significa  forse  conoscere  il  suo  desiderio?»562.  A  leggere  Iacona,

sembrerebbe  inoltre  che  la  manifestazione  delle  A-disposizioni  cada  sotto  il  dominio  della

volontà,  quando invece molti  esempi quotidiani  e  letterari  ci  danno prova  del  contrario,  o

perlomeno testimoniano la  difficoltà  di  gestirle  e  di  interpretarle,  una resistenza astuta  alle

operazioni di  mind reading , come il chiarimento finale fra i protagonisti di  Orgoglio e Pregiudizio

(nonostante a questo punto del romanzo, dal momento che tutto è stato chiarito, questi scambi

di  battute  sembrano  più  un  pretesto  per  dichiarare  il  proprio  amore,  confidandosi  ancora

reciprocamente che sarebbe bastato poco per incoraggiare le rispettive inclinazioni):

«[…]Che cosa ti tenne lontano da me quando prima venisti a farci visita e poi fosti a
pranzo? Perché, specie quando venivi a trovarci, avevi l'aria di non curarti punto di me?»

«Perché eri seria e taciturna e non mi incoraggiavi.»
«Ma io ero confusa!»
«E anch'io lo ero.»
«Quando venisti a pranzo, avresti potuto parlare un po' più con me.»
«Lo avrebbe fatto un uomo con il cuore più freddo.»563

Inoltre,  a  contraddire  le  affermazioni  di  Iacona  sulla  possibilità  che  un soggetto  abbia  A-

disposizioni senza mai manifestarle in alcun modo (e perciò, dobbiamo supporre, nemmeno in

solitudine con se stesso)564, portiamo l'esempio dell'intera vicenda di Tristano e Isotta:

Non della fedele Brangean, ma di se stessi devono aver paura gli amanti. Come potrebbero agire
con cautela i loro cuori travolti dall'amore? L'amore li incalza, come la sete spinge verso il corso

561F. Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 40; 52; 53.
562R. Barthes, op. cit., (1977), p. 107.
563J. Austen, Orgoglio e pregiudizio, (1913), trad. it. di G. Caprin, Arnoldo Mondaodori, Milano 2004, p. 393.
564J.A. Diez e A. Iacona, op. cit., p. 25.
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d'acqua il cervo sfinito. OP come, dopo un lungo digiuno, lo sparviero scende d'improvviso in
picchiata  sulla  preda.  Ahimè!  L'amore non si  può nascondere.  Certo,  grazie  alla  prudenza di
Brangean, nessuno sorprese la regina tra le braccia del suo amante: ma, ad ogni istante, in ogni
luogo, non è forse evidente a tutti che la passione li sconvolge, li possiede, trabocca da tutti i loro
sensi come il vino nuovo sfugge dal tino?
[…] Ma chi può, per lungo tempo, tenere nascosto il suo amore? Ahimè, l'amore finisce sempre
per rivelarsi!565

L'amore non può evitare di esprimersi anche in virtù della  somiglianza – individuata da Slavoj

Žižek –  fra la struttura formale del desiderio e quella degli enunciati performativi , quegli  enunciati che

realizzano un'azione per il solo fatto di essere pronunciati:  entrambi rovesciano la direzione

(ritenuta) comune del linguaggio, dalla realtà alla parola; in entrambi l'enunciazione precede ed è

causa della modificazione della realtà descritta dalla lingua566. Mentre nei casi di onnipotenza

l'identificazione fra desiderio e performatività è totale (si pensi ai sogni o al comportamento di

un despota), si riscontrano differenze sotto altri aspetti: le conseguenze degli enunciati performativi sono

immediate, quelle del desiderio sono più a lungo termine; la realizzazione rende felice il performativo e verifica il

desiderio; il  performativo presuppone l'autorità (in termini semiotici,  la competenza),  che viene invece

costruita dal desiderio567. Osserviamo inoltre che un effetto comico sembra inevitabile qualora la

somiglianza  strutturale  fra  il  desiderio  e  gli  enunciati  performativi  venga  dichiarata

esplicitamente.  La commedia  As you like it si  apre sui toni tesi del contrasto fra i  fratelli

Orlando  e  Oliver,  ma  assume  un  carattere  leggero  non  appena  entrano  in  scena  le

protagoniste femminili, le cugine Celia e Rosalinda. La seconda è triste perché il duca suo

zio ha esiliato il padre, che si è nascosto nella foresta di Arden con una piccola corte di

sodali,  perciò  entrambe cercano un modo per  rallegrarsi.  La  proposta  che  sembra  più

convincente  per  risollevare  il  morale  di  entrambe è  quella  di  innamorarsi,  ma di  farlo

solamente per gioco. Il gioco garantisce di agire in una cornice dalla quale è possibile comandare

le passioni più forti, coniugando all'imperativo anche il verbo amare, e trattare le persone come se

fossero oggetti, o meglio delle marionette:

CELIA: Te ne prego, Rosalinda, cugina diletta, stai allegra.
[…]
ROSALINDA: Lo sarò d'ora in poi, cugina, e inventerò qualcosa per divertirci. Vediamo un po', che
ne diresti se ci innamorassimo?
CELIA: Per la Vergine, ci potresti provare, ma per gioco. Ma non innamorarti mai sul serio di un uomo
e non eccedere neppure nel gioco […].568

565J. Bédier, op. cit., pp. 61; 71.
566U. Volli,  Figure del desiderio. Corpo, testo, mancanza, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 224. Ricordiamo che

Lacan riconosce al significante un carattere imperativo. (SXX 30).
567U. Volli, op. cit., p. 224.
568W. Shakespeare, Come vi piace, (1604-1607), trad. it. di C.A. Corsi e N. D'Agostino, Garzanti, Milano 2003,

I, ii, vv. 1; 21-26. I corsivi sono nostri.
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[…]
CELIA: Ah, mia povera Rosalinda, dove andrai? Vuoi cambiar padre? Ti regalo il mio. È un ordine: non
essere più angosciata di me.
[…]
ROSALINDA [ancora nei panni maschili di Ganimede]: Ma come, me lo compiangi? No, non lo
merita.  Com'è che puoi amare una donna così? Ma come! Ti vuole ridurre a uno strumento da cui
ricavare  note  false.  È  intollerabile!  Torna  da  lei,  su,  visto  che  l'amore  t'ha  fatto  una  serpe
addomesticata, e dille così: se mi ama, le ordino di amarti. Sennò, non la vorrò mai tranne che tu non
le faccia da ruffiano. Se veramente la ami, fila e non aggiunger verbo perché qui viene gente.569

Abbiamo  già  osservato  la  ristrettezza  della  definizione  stessa  dell'amore  come  «relazione

affettiva dalla connotazione erotica che lega una persona x a un'altra persona (diversa) y, nella

quale  x desidera il bene di  y». Non sembra scontato che sempre, quando si  ama e proprio

perché  si  ama,  si  faccia  il  bene  dell'altro,  non soltanto  perché  l'amore  avrebbe  un'essenza

narcisistica, ma anche perché il dominio umano implica il paradosso e la non-misurabilità:

[…] e del resto dove non c'è il  dolore? […] Sai che è possibile far soffrire a bella posta una
persona per amore?570

Il  monostilismo  (l'appiattimento  su  una  logica  sola,  quella  separativa,  matematica)  e  la

concezione  dell'uomo  come  soggetto  indiviso,  che  improntano  l'ottica  scientifica

dell'epistemologia dell'amore elaborata da Iacona non sembrano dunque essere i presupposti

migliori per indagare la verità dell'amore, né quelli dell'epistemologia gli strumenti più adatti. La

scienza in  generale  mira  a  operare  una 'saldatura'  di  quel  Reale  che,  anche sotto forma di

“vuoto”, sempre trova espressione nelle emozioni più autentiche (SVII 154 e segg.) e che è

responsabile sia della  parziale  indeterminatezza dei sentimenti stessi,  sia  dell'impossibilità  di

formulare per ogni emozione un contenuto linguistico soddisfacente.

Insomma l'uomo è fatto in modo comico; è evidente che in tutto ciò si nasconde un enigma. Ma
in ogni caso il due più due quattro è una cosa assolutamente insopportabile. Due più due quattro,
secondo me, è una vera e propria impertinenza. Due più due quattro vi fissa negli occhi con aria
spavalda, si pianta in mezzo alla strada, si punta le mani sui fianchi e sputa per terra. Io posso
pure ammettere che due più due quattro è una cosa stupenda, ma se vogliamo dare a ciascuno il
suo, ebbene, anche due più due cinque qualche volta può essere una cosetta graziosissima.571

Il linguaggio stesso sembra opporsi al tentativo di affermare l'amore in termini trasparenti e

univoci: appare ironico, una denegazione doppiamente ironica, il proposito di Berowne, uno dei

protagonisti della commedia  Love's Labour's Lost, di esprimere il proprio affetto senza artifici

retorici dal momento che viene dichiarato per mezzo di un discorso infarcito di preziosismi:

Ah, mai più vo' affidarmi a delle ciance scritte a penna,
né al muoversi della lingua d'un qualunque scolaretto,

569Ivi, I, iii, vv. 86-88 e IV, iii, vv. 66-74. I corsivi sono nostri.
570F. Dostoevskij, op. cit., p. 110.
571Ivi, p. 53.
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e non verrò più in maschera a trovare la mia bella,
né le farò la corte in versi, come un arpista cieco.
Frasi di taffetà, motti pignoleschi e setosi,
iperboli di tre piani, spiritosaggini affettate,
metafore da pedanti – codeste mosche d'estate,
m'han gonfiato co' semi d'una spocchia verminosa.
Io le rinnego, e faccio qui promessa
su questo guanto bianco – com'è bianca la mano
solo Iddio può saperlo! – d'ora in poi la mia mente
innamorata sarà sempre espressa
con dei sì di fustagno, dei no di ruvido panno.
Per cominciare, ragazza – Dio m'aiuti, lo giuro! –
il mio amore l'è sano, sans difetto o incrinatura.572

Gli «errori di ragionamento», così come ogni 'irrazionalità' o paradosso biologico, non hanno

ancora trovato un'adeguata giustificazione nemmeno in senso evolutivo (in quanto strumenti

ottimali per la sopravvivenza e per il successo riproduttivo). L'approccio scientista, escludendo

completamente  –  sotto  la  spinta  dell'illusione  di  eliminare  qualsiasi  «scarto»  (nella  duplice

accezione  di  vuoto,  spazio  creato  da  una  differenza,  e  di  residuo,  di  oggetto  palea)  –   la

dimensione  del  Reale  da  quella  dell'esperienza  ordinata  dall'intreccio  di  Simbolico  e

Immaginario, produce di fatto un impoverimento irrimediabile dell'esperienza stessa, congiunto

al  disconoscimento  della  natura  scissa  del  soggetto  dell'inconscio  e  del  «principio  di

instabilità»573 che  lo  caratterizza.  È  proprio  di  ogni  emozione  (o affetto)  un'affinità  con la

pulsione, perciò non possiamo ignorare la complicità di quest'ultima con il Reale: la pulsione è

effettivamente «ciò che c'è di più complice col Reale» (SXI 71). È bene evidenziare inoltre che, per

quanto anche nell'ambito della scienza si distinguano i concetti di conscio e di inconscio, le due

prospettive assegnano loro determinazioni disomogenee, nella misura in cui in psicoanalisi ciò

che  è  inconscio  non  è  semplicemente  una  credenza  o  un  desiderio  (intesi  come  stati

disposizionali),  nominabile, e potenzialmente in grado di divenire conscio, come sostiene ad

572«O, never will I trust to speeches penned,
Nor to the motion of  a schoolboy's tongue,
Nor never come in visor to my friend,
Nor woo in rhyme, like a blind harper's song.
Taffeta phrases, silken terms precise,
Three-piled hyperboles, spruce affection,
Figures pedantical – these summer flies
Have blown me full of  maggot ostentation.
I do forswear them; and I here protest
By this white glove – how white the hand, God knows! –
Henceforth my wooing mind shall be expressed
In russet years and honest kersey noes.
And, to begin: wench – so God help me, law! –
My love to thee is sound, sans crack or flaw.»
W. Shakespeare, Pene d'amor perdute, V, ii, 402-415.

573G. Bottiroli, op. cit., (2013), pp. 52-58.
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esempio John Searle574, bensì ciò che, rimosso dalla coscienza, non trova nome, e – proprio a

partire dalla stessa rimozione – fonda il soggetto stesso e il suo desiderio575. La distinzione tra

conscio e inconscio non è dunque tale da implicare sempre necessariamente la divisione del

soggetto:  il  soggetto  indiviso  delle  teorie  'apollinee',  la  cui  identità  dipende  dal  cosiddetto

«principio di stabilità»576 e dalla continuità del riferimento, viene anzi a identificarsi con il solo

Io,  che  sarebbe  destinato  a  conseguire  il  piacere  unicamente  tramite  il  soddisfacimento

pulsionale  secondo  il  principio  di  piacere577.  Confrontando  i  presupposti  e  gli  strumenti

utilizzati dall'epistemologia dell'amore e dalla psicoanalisi, emergono due concezioni dell'uomo

radicalmente diverse e alternative:

[...] dalla parte della psicoanalisi, l'uomo come essere leso da una mancanza inguaribile,
gettato  nel  desiderio,  inquieto  ma  anche  singolare,  creativo,  disidentico  a  se  stesso,
impossibile da determinare una volta per tutte, impossibile da governare, educare e guarire
senza un effetto di scarto. Dall'altra parte un uomo che aspira a un controllo di se stesso
senza intoppi, positivo, che vuole raggiungere un'alta efficacia operativa, un ristabilimento
pieno delle proprie facoltà razionali,  un uomo ben adeguato al  principio di realtà, ben
assimilato  all'ordine  politico  in  cui  vive,  ben  adattato,  ben  identificato  ai  suoi  ruoli
sociali.578

La verità  che  riguarda  l'uomo,  così  definito,  non può  essere  quel  genere  di  verità   che  si

conforma alla realtà dei fatti, la verità-adaequatio, come quella che Iacona pone al culmine del

processo di credenza e giustificazione; deve trattarsi, invece, di una verità che sappia rendere

ragione della condizione paradossale dei sentimenti: anziché pensare alle credenze sull'amore

come a errori  cognitivi,  bisognerebbe osservare il  gioco del  desiderio nei  suoi  molteplici  e

contraddittori aspetti, tenendo presente che (1) la credenza stessa si spiega con il desiderio 579 e

che (2) solo l'impossibile (il Reale, come vuoto e scarto) garantisce il permanere del desiderio.

Tutto  ciò  emerge  dagli  esempi  di  dichiarazioni  d'amore  tratti  dalla  letteratura  che  stiamo

proponendo e che ci stanno permettendo di introdurre altri aspetti del sentimento amoroso che

ci aiuteranno a valutare se, al di là delle contingenze, esso è essenzialmente comico.

A partire  dalla  caratteristica  autonomia dell'attrazione dalle  proprietà  dell'oggetto amato,

Bottiroli  suggerisce che dipende da questo e  dai  molti  altri  “errori” – errori,  stavolta,  non

574J. Searle, La mente, (2004), trad. it. di C. Nizzo, Raffaello Cortina, Milano 2005, pp. 213-223.
575La  teoria  delle  pulsioni  e  degli  affetti  è  stata  riadattata  a  più  riprese  da  Freud:  dall'ultima  di  esse,

coincidente con l'elaborazione della seconda topica (1922-1927), emerge chiaramente il reciproco legame
tra affetto, linguaggio e rappresentazione. F. Oneroso e A. Gorrese, Le emozioni fra cognitivismo e psicoanalisi,
Liguori, Napoli 2004, pp. 56-57.

576A.R. Damasio, Emozione e coscienza, (1999), trad. it. di S. Frediani, Adelphi, Milano 2011, pp. 166-167; 178.
577P.  Diotaiuti,  “I  vissuti  emozionali  primari  e  la  memoria  affettiva  nella  prospettiva

psicoanalitica”, in F. Oneroso e A. Gorrese, op. cit., pp. 61-62.
578M. Recalcati, Elogio dell'inconscio, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 100-101.
579O. Mannoni, op. cit., p. 18.
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cognitivi,  ma che  nascono dall'essenza  stessa  del  desiderio  –  l'attribuzione  del  carattere  di

comicità all'amore da parte di Lacan:

In quanto sceglie il proprio oggetto senza lasciarsi guidare (se non debolmente) dalle proprietà, la
passione può ingannarsi.  Ci  si  può innamorare della  persona sbagliata  (come accade a  Isabel
Archer) – e forse è la frequenza di questi errori che ha suggerito a Lacan un rovesciamento di
percezione  per  quanto  riguarda  il  fenomeno  dell'amore;  benché  le  grandi  storie  d'amore
dell'Occidente (Tristano e Isotta, Romeo e Giulietta) siano storie tragiche, Lacan afferma che
l'amore  è  un  sentimento  comico,  cioè  un  sentimento  che  trova  nella  commedia  le  sue
manifestazioni e i suoi intrecci più tipici, i suoi equivoci, interminabili o terminabili.580

«Ogni cosa con tutto vien confusa»581, lamenta Alceste, il misantropo di Molière, e in effetti il

principio  della  confusione,  dello  scambio,  del  rispecchiamento,  del  camuffamento  e

dell'equivoco è comune alle trame e ai discorsi delle storie – soprattutto commedie, ma (come

abbiamo già visto) non solo – che hanno per oggetto gli intrighi d'amore. In questo senso, sia il

comico sia l'amore attingono entrambi alle risorse più proprie dell'Immaginario, e ci sarà facile

verificare analizzando le relazioni che si instaurano fra i personaggi protagonisti delle narrazioni

che abbiamo scelto (vedi cap. 4) altri modi di corrispondenza fra i due fenomeni. Esaminiamo

ancora alcuni esempi della speciale “connivenza” fra comico – che comprende sia la comicità

dei personaggi sia quella degli espedienti (linguistici) che creano il comico delle situazioni – e

intrighi  amorosi  offerti  dalle  commedie  di  Shakespeare  As  you  like  it (1604-1607)  e  Love's

Labour's Lost (1594).

Il principio della confusione assume nella commedia As you like it diverse forme come:

 il travestimento delle fanciulle, di Rosalinda come Ganimede e di Celia come Aliena,

dal  quale  deriva  un inganno involontario,  poiché  la  pastorella  Febe  si  innamora  di

Ganimede, convinta che sia un ragazzo, e disdegna il pastore Silvio che la ama;

  della logica paradossale del buffone Touchstone:

Per dirti il vero, pastore mio, pigliata in sé è una vita discreta; ma se pensi che è una
vita di pastore, fa schifo. In quanto che l'è solitaria, l'apprezzo molto; ma in quanto
appartata mi fa vomitare. Visto poi che si vive nei campi mi piace assai; ma visto
che non è a corte è noiosa da morire. Frugale com'è, guarda, s'adatta bene al mio
umore; ma dato che non dà di più, mi sdegna lo stomaco. (III, ii, vv. 13-21);

 della finzione inscenata da Rosalinda che, nei panni di Ganimede, chiede a Orlando di

fargli la corte come se fosse l'amata Rosalinda. Questa simulazione non è una semplice

beffa, ma ha uno scopo molto più profondo di quanto sembri: si tratta, da parte di

Rosalinda, di sottoporre Orlando a un “apprendistato” d'amore, osservando se egli è in

580G. Bottiroli, op. cit., (2013), p. 339.
581«Et le siècle par-là n'a rien qu'on ne confonde». Molière, Il misantropo, III, v, v. 1070.
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grado di superare l'amore narcisistico e di assumere tutti i tratti dell'innamorato («avete

l'aria di chi ama sé più che altri», gli rimprovera Ganimede-Rosalinda,  III, ii, vv. 365-

366).

 Confusivo  è  anche,  fin  dal  principio,  il  rapporto  fra  le  cugine  Rosalinda  e  Celia:

quest'ultima pretende di essere una cosa sola con Rosalinda, grazie alla forza dell'amore

che le lega (I, iii, 92-94).

 L'effetto massimo di confusione viene ottenuto dall'interscambiabilità fra sincerità e

menzogna che Touchstone denuncia nelle parole (e nei giuramenti) degli innamorati:

«No, sincera non davvero, perché la poesia più sincera è la più fasulla, e siccome gli

innamorati sono poetici, quando giurano in poesia si può dire che come innamorati ti

pigliano  per  i  fondelli»  (III,  iii,  vv.  17-19),  e  cui  fa  eco  Celia:  «i  giuramenti  d'un

innamorato non hanno più forza di quelli d'un oste» (iii, iv, vv. 28-29).

La  comicità  dell'espressione  poetica  dell'amore  di  Orlando  per  Rosalinda  subisce  una

reduplicazione parodica che svuota le parole dalla passione e le rende irresistibilmente comiche.

Nell'atto centrale, Rosalinda – alla quale non fa difetto una vena umoristica e che contende a

Touchstone il primato in quanto a prontezza di spirito e abilità nei giochi di parole – legge,

sempre nei panni di Ganimede, i versi ingenui a lei dedicati che Orlando va appendendo agli

alberi della foresta di Arden:

Dall'India d'Oriente all'altra India
non c'è gemma come Rosalinda.
La sua fama dal vento spinta
porta ovunque Rosalinda.
La pittura meglio dipinta?
Crosta, aspetto a Rosalinda.
E ogni faccia è in mente stinta
tranne la bella Rosalinda.582

dei quali, immediatamente, il buffone Touchstone fa una parodia greve, che suona:

Se un cervo sente una certa spinta
vada alla ricerca di Rosalinda.
Se anche la micia vuol la spinta

582From the east to western Inde,
No jewel is like Rosalind.
Her worth being mounted on the wind,
Through all the world bears Rosalind.
All the pictures fairest lin'd
Are but black to Rosalind.
Let no face be kept in mind
But the fair of  Rosalind.
W. Shakespeare, Come vi piace, III, ii, 85-92.
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così pure fa Rosalinda.
Fodera fitta in stagione matrigna
pur per la snella Rosalinda.
Mietitore le spighe stringa
poi salti sul carro con Rosalinda.
Noce dolce ha scorza arcigna,
tale noce è Rosalinda.
E chi la rosa più bella incigna
si becca la spina di Rosalinda.583

Il culmine del ridicolo corrisponde alla vittoria della parola spiritosa sulle promesse d'amore ed

è raggiunto nel dialogo del finto matrimonio fra Orlando e Rosalinda:

ROSALINDA: […] Ma vieni qui, voglio fare la tua Rosalinda in vena di concessioni. Chiedimi ciò
che vuoi e io t'accontento.
ORLANDO: Allora amami Rosalinda.
ROSALINDA: Ci puoi contare, ti amerò il venerdì, il sabato e sempre.
ORLANDO: E mi vorrai?
ROSALINDA: Ma certo, e altri venti come te.
ORLANDO: Ma cosa dici!
ROSALINDA: Perché, non sei buono?
ORLANDO: Lo spero bene.
ROSALINDA: E allora, di cose buone, se ne può volerne mai troppe? Vieni qua, sorella, devi fare il
prete e sposarci. Dammi la mano, Orlando. Cosa dici, sorella?
ORLANDO: Ti prego, sposaci.
CELIA: Ma non so le parole.
ROSALINDA: Comincia così: “Vuoi tu, Orlando...”.
CELIA: Proviamo. Vuoi tu Orlando prendere in moglie la qui presente Rosalinda?
ORLANDO: Sì.
ROSALINDA: Sì, ma quando?
ORLANDO: Subito, adesso, più presto che lei può!
ROSALINDA: Allora devi dire: “Rosalinda ti prendo in moglie”.
ORLANDO: Rosalinda ti prendo in moglie.
ROSALINDA: Ti potrei prendere in parola, ma lasciamo stare, ti prendo per marito, Orlando. Ed
ecco qui una ragazza che si sbriga prima del prete, e certo mente di donna precede ogni fatto.
ORLANDO: Così fan tutti i pensieri, che ci hanno le ali.
ROSALINDA: Ma adesso dimmi per quanto tempo la tieni, dopo ch'è stata tua.
ORLANDO: Per sempre e un giorno.
ROSALINDA:  Di'  pure un giorno senza il  sempre.  No, no,  Orlando, gli  uomini sono aprile da
innamorati  e  dicembre da sposati.  Le ragazze son maggio da ragazze,  ma il  cielo cambia  da
maritate. Io sarò più gelosa di te che un piccione di Barberia della sua piccioncina, strillerò più

583If  a heart do lack a hind,
Let him seek out Rosalind.
If  the cat will after kind,
So be sure will Rosalind.
Winter'd garments must be l'in'd,
So must slender Rosalind.
They that reap must sheaf  and bind,
Then to cart with Rosalind.
Sweetest nut hath sourest rind,
Such a nut is Rosalind.
He that sweetest rose will find
Must find love's prick, and Rosalind.
W. Shakespeare, Come vi piace, III, ii, 98-109.
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d'un  pappagallo  quando  viene  il  temporale,  sarò  più  vanitosa  d'una  bertuccia,  più  pazza-
capricciosa d'una scimmietta. Piangerò per niente come Diana sulla fonte, e lo farò quando tu sei
in vena d'allegria. E quando avrai voglia di dormire riderò come una iena.
ORLANDO: Farà così pure la mia Rosalinda?
ROSALINDA: Puoi contarci, farà come me.
ORLANDO: Oh ma lei è saggia.
ROSALINDA: Difatti, altrimenti non avrebbe lo spirito per farlo. Più saggezza più bizze. Chiudi la
porta su ingegno di donna, e quello esce per la finestra. Chiudi la finestra, e quello scappa per il
buco della serratura. Tappa questo, e vola col fumo del camino.
(IV, i, vv. 101-151)

L'elemento  immaginario  confusivo  prevalente  in  Come  vi  piace,  che  si  esprime  sul  registro

comico, pur suggerendo un risvolto serio, che riguarda le possibilità metamorfiche che l'amore

offre a chi è preso dalla passione (si pensi alla conversione di Oliver: «Ero io. Ma non sono io.

Non mi vergogno di dirvi quel che ero, perché la conversione sa di dolce, essendo quel che

sono» IV, iii, vv. 135-138), viene arginato dal personaggio che più di ogni altro ha contribuito a

creare la confusione, Rosalinda («Io ho promesso d'aver la soluzione per tutti questi imbrogli»

V, iv, vv. 18-19), che, nell'ultimo atto, si accorda con la volontà di Imene: «Vieto la confusione»

(«Peace ho! I bar confusion.» v, iv, v. 122).

La commedia shakespeariana nella quale il gioco linguistico è l'assoluto protagonista e viene

portato agli estremi, fino a rasentare la caricatura di se stesso, è Lost's Labour's Lost, che precede

di una decina d'anni As you like it: il finale anomalo, nel quale le coppie anziché congiungersi si

separano,  sancisce la  vittoria  della  dimensione del  linguaggio,  come disgiunta  da quella  del

bisogno, ricongiungendo circolarmente la situazione finale a quella iniziale. Di tale disgiunzione

troviamo un indizio, in apertura dell'atto centrale, nelle parole di Mote, il paggio di Armado:

«Queste son le finezze, queste son le sprezzature, son queste le cose che ti fanno cascare ai

piedi le belle figliole, che ci cascherebbero volentieri anche senza» (III, i, vv. 20-22), che anticipa

uno dei nodi centrali della commedia: l'amore è una battaglia già vinta o persa fin dal principio

ed è inevitabile, lo si noterà nel corso di tutta la commedia, che il lessico bellico si sovrapponga

a quello amoroso. Il primo atto presenta due situazioni opposte: da una parte, la dichiarazione

della  risoluzione  da  parte  di  re  Ferdinando  di  Navarra  e  di  tre  suoi  cavalieri  (Berowne,

Longaville  e  Dumaine)  di  dedicarsi  per  tre  anni  esclusivamente allo  studio,  alla  veglia  e  al

digiuno, evitando il contatto con le donne; dall'altra l'ammissione da parte di don Adriano de

Armado di essersi innamorato di Jaquenetta584, una fanciulla di umili natali, alla quale non può

trattenersi dallo scrivere una lettera d'amore585, che chiede a Costard di recapitare. Nel secondo

584W. Shakespeare, Pene d'amor perdute, I, ii, vv. 161- 178.
585«By heaven, taht thou art fair is most infallible; true that thou art beuteous; truth itself  that thou art lovely. More fairer

than fair, beatufiul than beauteous, truer than truth itself, have commiseration on thy heroical vassal. The magnanimous and
most illustrate King Cophetua set eye upon the pernicious and most indubitate beggar Zenelophon, and he it was that might
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atto, si presentano alla corte di re Ferdinando la principessa di Francia e tre sue damigelle,

Rosalina, Maria e Caterina: immediatamente si capisce che le coppie di innamorati sono già

formate,  ma  che  nessuno,  né  fra  le  damigelle  né  fra  i  cavalieri,  è  disposto  ad  ammettere

facilmente il proprio amore. Berowne scrive a propria volta una lettera per l'amata Rosaline ( IV,

ii, vv. 105-118)) e, come prevedibile, le lettere vengono recapitate da Costard alle destinatarie

sbagliate. Anche il re, Loganville e Dumaine hanno scritto delle lettere d'amore ( IV, iii, vv. 24-39;

58-71; 99-118) alle damigelle amate, che testimoniano la rottura del giuramento sottoscritto dai

cavalieri: uno alla volta entrano in scena leggendo, mentre Berowne di nascosto li osserva e

critica.  Per  le  lettere  di  ciascuno,  lui  compreso,  vale  il  giudizio  dato  da  Nathaniel  e  da

Holofernes ai versi di Berowne: ottimi solamente per la calligrafia, molto incolti, privi di poesia,

d'arguzia e d'invenzione (IV, iii, vv. 150-157), si tratta di encomi iperbolici delle donne amate

infarciti  di  retorica:  dapprima  i  quattro  uomini  si  sfidano  fra  loro  per  sostenere  con  lodi

smisurate (cui gli altri rispondono con parole di denigrazione piene d'inventiva) che ognuna

delle dame amate è in assoluto la migliore586 (IV, iii, vv. 81-88), dopodiché, ammettono di essere

soldati a servizio dell'amore, nati per difendere la sua causa, ma non per questo rinunciano ad

azzuffarsi verbalmente per dichiarare il primato della propria diletta (IV, iii, vv. 219-279). Per due

volte, il solo modo per interrompere la tenzone è riconoscere di essere tutti innamorati, così il

quarto capitolo si conclude con la decisione di conquistare i cuori delle fanciulle. Il quinto atto

vede l'immersione totale nell'Immaginario e nel comico: mentre il curato, il maestro di scuola,

rightly say Veni, vidi, vici; which to anatomize in the vulgar – O base and obscure vulgar! – videlicet, he came, see, and
overcame. He came, one; see, two; overcame, three. Who came? The king. Why did he come? To see. Why did he see? To
overcome. To whom came he? To the beggar. What saw he? The beggar. Who overcame he? The beggar. The conclusion is
victory. On whose side? The king's. The captive is enriched. On whose side? The beggar's. The catastrophe is a nuptial. On
whose side? The king's. No; on both in one, or one in both. I am the king, for so stands the comparison, thou the beggar, for
so witnesseth thy lowliness. Shall I command thy love? I may. Shall I enforce thy love? I could. Shall I entreat thy love? I
will. What shalt thou exchange for rags? Robes. For tittles? Titles. For thyself ? Me. Thus, expecting thy reply, I profane my
lips on thy foot, my eyes on thy picture, and my heart on thy every part.

Thine in the dearest design of  industry,
Don Adriano de Armado

Thus dost thou hear the Nemean lion roar
'Gainst thee, thou lamb, that standest as his prey.

Submissive fall his princely feet before,
And he from forage will incline to play.

But if  thou strive, poor soul, what art thou then?
Food for his rage, repasture for his den.»

Ivi, IV, i, vv. 62-92.
586Il  confronto  fra  gli  innamorati  prende la  forma  di  una  tenzone  verbale:  il  traduttore  italiano  (Nemi

d'Agostino) rende esplicito il carattere di sfida aggiungendo, in coda alle battute che oppongono Dumaine
e Berowne, alle parole di Longaville in risposta a Dumaine (Dumaine: «Potessi averla!» Longaville: «Ed io
la mia!»)  «In questo siamo pari», che non è presente nel testo originale, ma che funge efficacemente da
“chiusura” della prima tenzone verbale perché segna la riappacificazione momentanea di tutti i cavalieri
(Ivi, IV, iii, vv. 89-92).
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Armado, il gendarme e il contadino allestiscono uno spettacolo per il re, le damigelle leggono le

missive loro inviate e decidono di prendersi gioco dei cavalieri che hanno provato a far loro la

corte in maniera maldestra – che erano pronti a giurare di poter vivere per tre anni evitandole,

per  poi  ritrattare  immediatamente,  alla  loro  vista  –  con versi  che  non hanno alcun valore

poetico.  Il  fido  Boyet  avverte  le  fanciulle  del  proposito  dei  cavalieri  di  presentarsi  loro

mascherati («All'erta, signora mia, all'erta! All'armi, ragazze, all'armi! Si trama un vero assalto

contro la vostra pace. S'avvicina Amore in maschera, armato di parlantina. Vuole prendervi di

sorpresa. Chiamate a raccolta l'ingegno, preparatevi alla difesa, o celate le teste da vili e scappate

da  qui  alla  svelta.»  V,  ii,  vv.  81-86),  così  le  damigelle  si  mascherano  a  propria  volta  e  si

scambiano gli oggetti ricevuti in dono che le rendono riconoscibili agli occhi degli amanti, per

beffarli: i cavalieri giureranno amore alla fanciulla sbagliata, risultando spergiuri una seconda

volta587. Le fanciulle riescono a smascherare e a beffare coloro che, mascherandosi, volevano

beffarle: la contesa amorosa le vede riportare la vittoria e il segno della resa è l'ammissione da

parte di Berowne, il cavaliere dallo spirito più acuto, di aver esaurito la propria arguzia: «Parlate

voi, amici. Non so più come controbattere» («Speak for yourselves. My wit is at an end.» v, ii, v. 430).

Come in ogni guerra, alla resa del nemico sconfitto seguono le condizioni di pace dettate dai

vincitori:  le  damigelle  pretendono  una  prova  che  l'amore  dichiarato  –  così  malamente,  in

maniera  tanto comica – dagli  uomini  sia  pronto a  un impegno serio  e importante come il

matrimonio: le coppie devono restare divise per un anno, al termine del quale, se i sentimenti

dei  cavalieri  non saranno mutati,  gli  innamorati  saranno uniti  per la  vita.  Nel  frattempo le

damigelle porteranno il lutto per la morte del re di Francia. Come alla fine di ogni guerra, anche

nel caso di queste schermaglie amorose, combattute misurandosi nell'arguzia, ci si chiede come

sia possibile che lo scontro sia iniziato: le parole di Berowne e della principessa chiariscono le

responsabilità  dell'amore,  che per  sua natura  si  allontana dalla  serietà,  nell'aver permesso il

fraintendimento e nell'aver insinuato diffidenza nelle giovani.

BEROWNE: […] ciò che in noi v'è parso meritevole di risate –
l'amore, sapete, è pieno di momenti indecorosi,
pieno di bizze come un bimbo, saltellante, vanitoso,

587BEROWNE: […] Vedo qual è il trucchetto. Vi eravate accordate,
del nostro scherzo in anticipo informate,
per mandarcelo in aria come una recita di Natale.
[…] Le dame immantinenti
si sono scambiati i regali, ed allora noialtri
inseguendo quei segnali, abbiamo corteggiato
solo i segni d'ognuna di voi. Ed ora, accumulando,
sopra quello spergiuro un altro errore allucinante,
siamo, volenti o nolenti, spergiuri di bel nuovo. (Ivi, V, ii, vv. 460-471)
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nato dall'occhio e quindi come l'occhio
pieno d'ombre sbagliate, di vecchie mode,
e di forme che cangiano di sostanza
man mano che l'occhio stesso va rotando
da qui a lì, continuamente, nel balenare;
quest'abito variopinto dell'amore incontrollato
indossato da noi, se ai vostri occhi di cielo
è parso sconveniente ai voti, alla serietà,
quei vostri rai celesti, che gli errori han scrutato,
 ci hanno tentati a a farli. […]
PRINCIPESSA: Abbiamo ricevuto le vostre lettere, piene d'amore,
i doni, ambasciatori del vostro amore,
e la mente innocente li aveva considerati
mere galanterie, scherzi piacevoli,
forme di cortesia e modi di rimpinzare
ed imbottire il tempo: più di tanto,
a nostro avviso, non c'era da riputarli.
Per questo abbiamo accolta la vostra corte
nel suo spirito stesso, come un divertimento. (V, ii, vv. 751-776)

Il rapporto fra il linguaggio e l'amore, responsabile della (spontanea) tendenza al comico della

sua  espressione  linguistica  (della  quale  troviamo  tracce  in  ogni  storia  d'amore)  viene

ulteriormente chiarito se consideriamo che «l'amore mira all'essere, a ciò che nel linguaggio si sottrae

maggiormente» e che, fra  le funzioni più proprie sia del linguaggio sia dell'amore, c'è quella di  supplire

letteralmente al rapporto sessuale588. Ritorniamo, perciò, sulle nozioni di comunicazione, Soggetto,

significante e significato percorrendo il Seminario xx di Lacan, introducendo, come supporto e

confronto, I frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes.

588Il corsivo è nostro.
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3.4.2 Dal grafo del desiderio all'amore come segno

CELIA:  Senti,  è  più  facile  contare  i
bruscolini  nell'aria  che  rispondere  alle
domande degli innamorati.589

(W.  Shakespeare,  Come  vi  piace,  III,  iii,  vv.
225-226)

Amore  domanda  amore.  Non  cessa  di
domandarlo.
(Jacques Lacan, Seminario XX)

Il sentimento amoroso, avverte Roland Barthes, è di natura linguistica, ma il suo discorso –

benché  sia  parlato da  migliaia  di  individui  –  non è  sostenuto da  nessuno (SXX 38;  43-46)590.

Possiamo aggiungere, dopo aver osservato gli esempi tratti da alcune commedie incentrate sugli

intrighi d'amore, che ciò avviene perché è egualmente difficile sia ignorare la comicità essenziale

di ogni dichiarazione d'amore, sia rassegnarsi  e sopportarla. Che le strutture della domanda

d'amore e dello spirito siano omologhe al punto da poter essere visualizzate entrambe sul grafo

del desiderio, Lacan l'ha mostrato nel Seminario V, ma alcuni aspetti che riguardano gli elementi

gli elementi indispensabili dello scambio comico e amoroso vengono chiariti nel  Seminario  XX

(1972-1973),  nel  quale  una  delle  dichiarazioni  più  importanti,  che  ci  riporta  alle  parole  di

Barthes, è che «l'amore è un segno» (SXX 17). Ma dire che l'amore è un segno non significa che la

linguistica tradizionale è la disciplina più adatta a studiarlo: al contrario, l'amore come segno

mostra  i  limiti  del  campo della  linguistica  e  la  necessità  di  orientarsi  verso  la  “ linguisteria”.

Questa è una versione “arricchita” della linguistica, che riconosce che l'inconscio è strutturato

come un linguaggio, e quindi che l'inconscio è il discorso dell'Altro, e che  uomo e donna sono

significanti, cioè che acquisiscono la loro funzione a partire dal dire in quanto incarnazione distinta dal sesso

(SXX 37)591: «Un uomo non è nient'altro che un significante. Una donna cerca un uomo a titolo

di significante» (SXX 31). Potrebbe il Soggetto sottrarsi al significante? Naturalmente no, perché

più il Soggetto si afferma, con l'aiuto del significante, come uno che vuole uscire dalla catena

significante, e più vi entra e vi si integra, più diventa egli stesso un segno di questa catena. E se

si abolisce, è segno più che mai: in ciò risiede la bellezza terrificante del suicidio (si pensi al

fascino della figura di Aiace).

589«CELIA: It is as easy to count atomies as to resolve the prepositions of  a lover.»
590R. Barthes, op. cit., (1977), pp. 3; 211.
591Coloro  che  tentano  di  attribuire  posizioni  di  genere  a  Lacan  dovrebbero  tener  presente  questa

assimilazione assolutamente neutra dell'uomo e della donna a significanti. Inoltre, quando Lacan distingue
il maschile dal femminile tratta l'uomo e la donna come correlativi non alla differenza di genere, ma alla
diversità  rispetto al  godimento:  godimento fallico per  l'uomo,  godimento “altro” per  la  donna.  Ogni
essere abitato dal linguaggio è iscritto sul versante fallico, ma ciascuno potrà iscriversi sull'altro versante,
benché esso sia più congeniale al soggetto femminile.
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L'individuo affetto dall'inconscio è lo stesso che costituisce quello che io chiamo il soggetto di un
significante. Cosa che enuncio in quella formula minimale secondo cui un significante rappresenta
un soggetto per un altro significante. Il significante in se stesso non è definibile altrimenti che
come una  differenza da un altro significante. È l'introduzione della differenza in quanto tale nel
campo che permette di estrarre da lalingua quanto concerne il significante. […]

È perché c'è l'inconscio, vale a dire lalingua, in quanto è per coabitazione con essa che si
definisce un essere chiamato essere parlante, che il significante può essere chiamato a fare segno.
Intendete questo segno come più vi piace, anche come il thing dell'inglese, ovvero la cosa.

Il significante è segno di un soggetto. In quanto supporto formale, il significante raggiunge un
altro diverso da ciò che esso è puramente e semplicemente, in quanto significante, un altro che ne
viene affetto e ne è reso soggetto, o per lo meno passa per essere tale. È così che il soggetto si
trova a essere, e soltanto per l'essere parlante, un essente il cui essere è sempre altrove, come il
predicato  mostra.  Il  soggetto  è  sempre  puntiforme  ed  evanescente,  poiché  è  soggetto  solo
mediante un significante e per un altro significante. (Sxx 136)

L'amore è un segno ed è sempre reciproco perché esiste l'inconscio, cioè perché il desiderio del

Soggetto è  il  desiderio  dell'Altro:  l'amore  non fa  altro che domandare  amore,  senza sosta,

«Ancora è il nome proprio della faglia da dove nell'Altro parte la domanda d'amore» (SXX 6).

Nella  linguisteria lacaniana, la  gerarchia fra  segno e significante risulta  invertita:  il  segno, in quanto

effetto del significante, è subordinato a esso: il Soggetto, che altro non è se non un effetto, la

rappresentazione  di  un  significante  per  altri  significanti,  scivola,  così,  sulla  catena  dei

significanti. Al contempo, il significante si situa a livello della sostanza godente perché è la causa

stessa del godimento: quando si ama non si tratta di sesso perché il significante determina il

passaggio  del  Soggetto  alla  sua  divisione  (nel  godimento),  diventando  segno  quando  la

divisione diviene una disgiunzione; il linguaggio viene utilizzato come un legame fra i parlanti

nell'ambito del discorso, cui il significante si riferisce. In altre parole, a supplire all'assenza del

rapporto sessuale è il linguaggio. Che “l'amore è un segno”, significa anche che nell'amore si

mira al Soggetto, il Soggetto in quanto tale, cioè in quanto «presupposto a una frase articolata, a

qualcosa che si ordina o può ordinarsi di una vita intera» (SXX 48), che la molla dell'amore è nel

Soggetto, il segno del quale è suscettibile di provocare il desiderio. Il linguaggio è sì un apparecchio del

godimento con il  quale  il  Soggetto affronta la  realtà,  ma – sempre in quanto l'inconscio è

strutturato come un linguaggio – quella che si sostiene sul linguaggio è una soddisfazione a livello

dell'inconscio   (tenendo presente che qualcosa vi si dice e non vi si dice), una  soddisfazione altra

rispetto a quella del godimento (fallico, dell'organo), una soddisfazione della parola.

Secondo il discorso analitico c'è un animale che si ritrova parlante, e per il  quale, dal fatto si
abitare il significante, consegue che ne sia soggetto. Di conseguenza, tutto si gioca per lui a livello
del fantasma, ma di un fantasma perfettamente disarticolabile in maniera tale da render conto del
fatto che egli ne sa molto di più di quanto non creda quando agisce. (SXX 83)

Gli esseri di linguaggio hanno accesso a entrambe le soddisfazioni, con la differenza che il

godimento dell'oggetto riesce, paradossalmente, solo in quanto fallisce, cioè quando raggiunge

317



l'oggetto (che è il fallimento): quell'oggetto che si mette al posto di ciò che dell'Altro non può

essere còlto, il resto, l'oggetto a, il  fantasma, sembiante d'essere (perché sembra fornire il supporto

dell'essere)592. Per questo motivo, Lacan afferma l'inesistenza del rapporto sessuale e interroga

la possibilità di fare Uno a livello linguistico: nell'atto d'amore l'uomo abborda la causa del

proprio  desiderio,  l'oggetto  a,  proprio  sostegno  narcisistico  e  intermediario  perenne  fra  il

Soggetto e l'Altro (e supporto al  principio di realtà). Per quanto riguarda la donna, invece,

Lacan teorizza un rapporto più diretto con l'Altro (che è presupposto sapere, essere il detentore

del sapere), del quale tuttavia ella non sa dare ragione e, perciò, tace (anche ciò che sa). Lacan

aveva anticipato tale questione nel Seminario V affermando che

se la donna ha tutte le difficoltà che comporta il  fatto di dover introdursi  nella dialettica del
simbolo per arrivare a integrarsi nella famiglia umana, d'altra parte ha tutti gli accessi a qualcosa di
primitivo e di istintuale che la mette in rapporto diretto con l'oggetto, non più del suo desiderio,
ma del suo bisogno. (SV 210)

L'Altro, il sapere che si presuppone l'Altro possegga, è ciò cui si mira nell'amore e anche ciò

che viene invocato nel motto di spirito nella misura in cui si tenta di risvegliare questo sapere

nell'Altro, affidandogli il supporto di tale sapere. Ciò che entra in gioco nell'amore e nel motto

di  spirito  è  già  presupposto  risiedere  nell'Altro:  come  già  dimostrato  nel  Seminario  V, alla

promozione dell'altro immaginario – che si osserva nel lavoro metonimico e nella soddisfazione

che si rinviene solo e semplicemente nel linguaggio e che nasconde al Soggetto stesso il suo

proprio  inganno  –  è  legata  la  possibilità  della  comicità.  Pertanto,  l'Altro,  referente  del

sentimento amoroso o dello spirito, avalla un messaggio come fallito, mancato, e in questo

stesso fallimento riconosce la dimensione al di là della quale si trova il vero desiderio, cioè quanto,

in  ragione  del  significante,  non  giunge  a  essere  significato.  In  questo senso,  l'Altro interviene come

Soggetto, estendendo la propria dimensione: dal momento che avalla un messaggio nel codice e

lo complica, l'Altro non è più soltanto la sede del codice. D'altra parte, ogni volta che facciamo

appello alla parola significa che facciamo appello alla voce, a ciò che supporta la parola, dunque,

al Soggetto che la porta: perché il desiderio e la domanda siano soddisfatti non è possibile

prescindere dall'appello che fa dell'Altro un Soggetto, «si tratta di dargli la stessa voce che noi

desideriamo che egli abbia» (SV 155). La barra sul simbolo dell'Altro indica che esso è, come il

Soggetto, implicato nella dialettica situata sul piano fenomenico della riflessione in rapporto al

piccolo altro, e tale rapporto esiste nella misura in cui lo inscrive il significante. Il desiderio è

installato  in  un  rapporto  con  la  catena  significante,  che  si  pone  e  si  propone  subito

592Il  fantasma non è  altro  che  un immaginario  preso  in  una  certa  funzione significante:  esso partecipa
all'ordine immaginario ma, in qualche punto della sua articolazione, prende la sua funzione nell'economia
solo grazie alla sua funzione significante.
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nell'evoluzione del Soggetto umano come domanda: fin dall'origine, gli oggetti che il Soggetto

incontra sono “significantizzati”. La domanda serve, appunto, ad articolare il desiderio: essa

implica l'altro come colui al quale si richiede e per il quale questa domanda ha un senso, un

Altro che, fra le altre dimensioni, ha quella di essere il luogo nel quale tale significante ha tutta

la  propria  portata.  Il  significato  implica  nel  Soggetto  l'azione  strutturante  di  significanti

costituiti  in  rapporto  al  bisogno  in  un'alterazione  essenziale,  che  dipende  dall'ingresso  del

desiderio nella domanda: in altre parole, il  desiderio per soddisfarsi deve divenire domanda,

deve  sottostare  a  una  rinuncia  parziale.  Il  desiderio  che  diviene  domanda  è  il  desiderio  in

quanto significato, significato dall'esistenza e dall'intervento del significante593,  cioè, in parte,

desiderio alienato. Questo significa e comporta l'iscrizione del mondo del significante, e sempre

questo spiega la dipendenza (primordiale) del Soggetto dal desiderio dell'Altro (dalla legge del

desiderio dell'Altro), come il fatto che il desiderio sia già sempre modellato dalle condizioni

della domanda: tutto prenderà valore a partire dalla mutilazione del desiderio, il Soggetto potrà

veramente centrare il proprio desiderio solo se si opporrà a una “virilità assoluta”. Il rapporto

“organico” che lega il desiderio e il significante svela quanto vi è di problematico, irriducibile e

perverso,  il  tratto  essenziale  di  ogni  manifestazione  del  desiderio  umano  nel  suo  essere

inadattato  e  inadattabile,  marchiato  e  pervertito,  perché  il  desiderio  umano  resterà  sempre

irriducibile  a  qualsiasi  riduzione  e  adattamento  (per  questo  il  rapporto  dell'uomo  con  il

desiderio non è in sé un rapporto con l'oggetto). Il carattere perverso del desiderio umano

deriva dal fatto che esso, come abbiamo visto, non è direttamente implicato in un rapporto

puro e semplice con l'oggetto che soddisfa, ma che è legato a una posizione che il Soggetto

prende in presenza dell'oggetto al di fuori della sua relazione con l'oggetto (perciò l'oggetto

non è “naturale”!), in modo tale che mai niente si estinguerà puramente e semplicemente nella

relazione con l'oggetto. In altre parole,  il  desiderio è situato fra l'Altro come luogo puro e

semplice della parola e l'Altro in quanto essere di carne dal quale dipende il soddisfacimento

della domanda (si noti che, in questo modo, nel desiderio l'“Altro in sé” è negato, o meglio, il

carattere incondizionato della domanda d'amore nega l'alterità nel desiderio allo stato puro).

L'oggetto è fin dal principio un oggetto-simbolo, che diventa ciò che il desiderio della presenza

fa di lui, perché nella domanda c'è già l'appello (che appartiene alle premesse del linguaggio),

che è contemporaneamente principio della presenza e termine che permette di respingerla, gioco

593Ricordiamo  che  il  fallo  ha  un  ruolo  di  significante:  è  il  significante  per  eccellenza,  privilegiato,  il
significante del desiderio, mediatore attraverso cui viene simbolizzato quel che accade fra l'uomo e la
donna, la “moneta” nello scambio amoroso, e del rapporto dell'uomo con il significato.
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di  presenza  e  di  assenza594 (si  intuisce  lo  stretto  legame  che  intercorre  fra  l'apparizione  del

significante e la morte). Il carattere vagabondo, sfuggente, inafferrabile del desiderio si deve alla

zona che esso abita, zona intermediaria al di là del bisogno (della sua articolazione e del suo

soddisfacimento): nel margine tra la domanda di soddisfacimento del bisogno e la domanda

d'amore si produce il desiderio sotto forma di  condizione assoluta.  Il desiderio dell'uomo è desiderio

dell'Altro nella misura in cui è sempre da ricercare nel luogo dell'Altro, luogo della parola, da cui

consegue che il desiderio stesso è strutturato nel luogo dell'Altro e sia soggetto alla dialettica e

alle formazioni dell'inconscio. Il desiderio si produce nell'apertura beante che il la parola apre

nella domanda e che, pertanto, è al di là di ogni domanda concreta, per cui ogni tentativo di

ridurre  il  desiderio  a  qualcosa  di  cui  si  domanda  il  soddisfacimento  si  scontra  con  una

contraddizione interna.

In ciò che è significante, nel significante pienamente sviluppato che è la parola, c'è sempre un
passaggio, cioè qualcosa che è al di là di ciascuno degli elementi che sono articolati, e che sono
per loro natura fugaci, evanescenti. Questo passaggio dall'uno all'altro costituisce l'essenziale di
ciò che chiamiamo la catena significante. (SV 353)

L'Altro è l'intermediario dell'accesso del Soggetto al proprio desiderio: la domanda si rivolge a

lui in quanto luogo in cui deve essere scoperto il desiderio, la sua possibile formulazione.

Il  desiderio  deve  prendere  posto  e  organizzarsi  nello  spazio  virtuale  tra  l'appello  del
soddisfacimento e la domanda d'amore. Per questo non possiamo che situarlo in una posizione
sempre doppia in relazione alla  domanda, contemporaneamente al  di  là  e al  di  qua,  secondo
l'aspetto sotto cui consideriamo la domanda – domanda in rapporto a un bisogno o domanda
strutturata in termini di significante.

In quanto tale, il desiderio supera sempre ogni risposta che sia a livello del soddisfacimento,
richiede in se stesso una risposta assoluta, e a partire da qui proietta il suo carattere essenziale si
condizione  assoluta  su  tutto  ciò  che  si  organizza  nell'intervallo  interno  ai  due  piani  della
domanda, il piano significato e il piano significante. È in questo intervallo che il desiderio deve
prendere posto e articolarsi. (SV 416)

La domanda d'amore offre il perfetto esempio di come, strutturandosi il desiderio a partire dal

significante, il soggetto cerchi di esprimere, di manifestare in un effetto di significante in quanto

tale ciò che accade nel proprio approccio al significato (approccio di un soggetto alla parola).

Da ciò consegue che

l'inserimento dell'uomo nel desiderio sessuale è votato a una problematica speciale, il cui primo
tratto è che deve trovare posto in qualcosa che l'ha preceduta, che è la dialettica della domanda, in
quanto la domanda domanda sempre qualcosa di più e che va al di là del soddisfacimento al quale
fa appello. Di qui il carattere problematico e ambiguo del posto in cui si situa il desiderio. Questo
posto è sempre al di là della domanda, nella misura in cui la domanda tende al soddisfacimento
del bisogno, ed è al di qua della domanda nella misura in cui questa, per il fatto di essere articolata

594«La domanda nel suo fondo è domanda d'amore, domanda di niente, nessuna soddisfazione particolare,
domanda di ciò che il soggetto apporta con la sua pura e semplice risposta alla domanda.» (SV 392)

320



in termini simbolici, va al di là di tutti i soddisfacimenti cui fa appello, dato che è domanda d'amore,
che mira all'essere dell'Altro, a ottenere dall'Altro questa presentificazione essenziale – che l'Altro dia ciò che è al
di là di ogni soddisfacimento possibile, il suo essere stesso, che è precisamente ciò cui si mira nell'amore .595 (SV

416)

Fatte queste premesse, la definizione «amare è sempre dare ciò che non si ha» (SV 214), cioè il

fallo, letta congiuntamente alla domanda di rifiutare ciò che viene offerto «perché non è questo»

(SXX 120), ma è l'oggetto piccolo a, cioè il vuoto che causa il desiderio, suonano forse un po'

meno paradossali, perché si scorge – proprio in virtù del paradosso – una verità superiore, che

consiste,  da parte del Soggetto, nella  percezione dell'Altro,  quando è oggetto del desiderio,

come fallo  e,  perciò,  come mancanza al  posto del  proprio fallo596.  La difficoltà  di  accesso

nell'approccio sessuale si deve al fatto che

da una parte c'è la posizione dell'Altro in quanto Altro, in quanto luogo della parola, quello al
quale si rivolge la domanda, dare l'amore, cioè qualcosa che è tanto più totalmente gratuito in
quanto non c'è alcun supporto all'amore, poiché dare il proprio amore è dare niente di ciò che si ha,
poiché è proprio in quanto non lo si ha che si tratta dell'amore. (SV 395)

Nella domanda d'amore, il desiderio si presenta doppiamente come un problema: (1) perché è

ribelle a ogni riduzione a un bisogno, non soddisfacendo in realtà nient'altro che se stesso 597, e

(2)  perché  non  ci  sono  parole  per  esprimerlo  (ciò  mostra  che  non  tutto  è  riducibile  al

linguaggio).  A questo punto possiamo comprendere meglio sia il senso della correlazione che

Lacan istituisce fra i genitori mitici di Eros – Poros, la parola come il luogo in cui risiedono

tutte le risorse, e Penia, il desiderio come mancanza (SVIII 229-230) – e dell'affermazione, in

aperto contrasto con Bateson, per cui «lalingua serve a tutte altre cose che alla comunicazione»

(SXX 132). Che gli effetti di lalingua vadano ben oltre ciò che l'essere parlante ha la possibilità di

enunciare, lo dimostra, per esempio, la frequenza dei malintesi nel discorso amoroso, sia che si

tratti di dichiarare l'amore, sia che si tratti di interpretare le parole dell'amato. Osserviamo il

caso della  doppia dichiarazione che troviamo in  Orgoglio  e  Pregiudizio:  la prima dichiarazione

fallisce  completamente  perché  altre  passioni  deviano  il  discorso  verso  questioni  diverse

dall'amore e le parole di Darcy si trasformano – contro la sua stessa volontà – in vere e proprie

offese per Elizabeth:

«Ho lottato  invano.  Non ci  riesco.  Non posso  reprimere  il  mio  sentimento.  Deve
permettermi di dirle con quanta passione la ammiro e la amo.»

595I corsivi sono nostri.
596«Il problema dell'amore è quello della profonda divisione che esso introduce all'interno delle attività del

soggetto. Ciò di cui si tratta per l'uomo secondo la definizione stessa dell'amore – dare ciò che non si ha –
è di dare ciò che non ha, il fallo, a un essere che non lo è.» (SV 362)

597L'eccentricità  irriducibile  del desiderio rispetto a ogni  soddisfazione è precisamente il  carattere che lo
avvicina al dolore, nella sua forma più pura e semplice al dolore di esistere.
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Lo stupore di Elizabeth passò ogni limite. Stralunò, arrossì, rimase dubbiosa a tacque.
Questo contegno fu preso per un sufficiente incoraggiamento e fu senz'altro seguito dalla
dichiarazione di quello che egli provava e aveva provato da molto tempo per lei. Egli si
espresse bene, ma vi erano altri  sentimenti da chiarire oltre a quelli  del cuore e la sua
eloquenza pareva maggiore nelle cose dell'orgoglio che in quelle della tenerezza. Il  suo
concetto dell'inferiorità di Elizabeth, che questa era una umiliazione per lui, degli ostacoli
di famiglia che il buon senso aveva sempre opposti alla sua inclinazione furono esposti per
disteso e con un calore che sembrava si proponesse di ferirla, mentre non era per niente
adatto a rafforzare la sua richiesta.

[…] Egli concluse col rappresentarle la violenza di un attaccamento che, nonostante
tutti gli  sforzi, non gli era riuscito di vincere e col comunicarle adesso la sua speranza
d'esserne ricompensato accettando la sua mano. […] Parlava di apprensione e di ansie ma
il suo contegno esprimeva una piena sicurezza.598

Nel tentativo di spiegarsi, convinto che a nulla possa nuocere la propria franchezza, il giovane

non fa che esplicitare ulteriormente le proprie riserve nei confronti del sentimento che prova

per lei, che ama «contro la sua volontà, contro la sua ragione e persino contro la sua natura». Il

solo effetto che sortisce è quello di esasperare la fanciulla, che chiude la conversazione con un

rifiuto categorico:

«[…] Queste amare accuse non ci sarebbero state se io avessi, con più politica, dissimulato le
mie lotte e la avessi lusingata a credere d'esser stato spinto da una pura inclinazione senza riserve;
dal  ragionamento,  dalla  riflessione,  da  ogni  cosa.  Ma io  aborro  dal  travisare  le  cose.  Né mi
vergogno dei sentimenti che le ho palesati.  Erano naturali ed equi. Poteva attendersi  ch'io mi
rallegrassi dell'inferiorità del suo parentado? Che mi compiacessi con me stesso di acquistarmi dei
parenti la cui posizione sociale è così nettamente al di sotto della mia?»

Elizabeth sentiva  crescere l'ira  di  minuto in  minuto;  pure tentò l'impossibile per  dire  con
calma:

«Lei si sbaglia, signor Darcy, se crede che il modo della sua dichiarazione mi abbia toccata, se
non in  quanto  mi  ha  risparmiato  la  pena  che  avrei  potuto  provare  nel  rifiutare  chi  si  fosse
condotto più signorilmente.»

A queste parole lo vide sussultare, ma poiché non disse niente, seguitò:
«In  qualunque  modo  lei  mi  avesse  fatto  l'offerta  della  sua  mano,  niente  avrebbe  potuto

tentarmi ad accettarla.»599

Solamente dopo aver saputo la verità sul comportamento di Darcy,  che si  è adoperato per

salvare la buona reputazione della sorella di Elizabeth, grazie a una lettera chiarificatrice del

giovane600 e dopo l'incontro con la spocchiosa Lady Catherine601, la fanciulla è pronta a dare

una seconda possibilità a Darcy. Il lettore sorride confrontando le due dichiarazioni, benché

della seconda non sia riportato che un succinto giudizio:  «questa volta si espresse con tutto il

sentimento e calore che può avere un uomo innamoratissimo»602, consapevole che le parole

riflettono il cambiamento nel quale è incorso il giovane (grazie al fraintendimento seguito alla

598J. Austen, op. cit., pp. 200-201.
599Ivi, pp. 203-204.
600Ivi, pp. 207-214.
601Ivi, pp. 364-370.
602Ivi, p. 378.
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prima dichiarazione). In entrambi i casi il contenuto e l'obiettivo del messaggio sono i medesimi

– Darcy sta dichiarando il proprio amore a Elizabeth e le chiede di sposarlo –, ma nella prima

dichiarazione è tutto troppo circostanziato, al punto che tale eccesso di articolazione non solo

risulta  fuori  luogo  e  maleducato,  ma  anche  ridicolo603.  Inoltre,  nella  prima  dichiarazione,

Elizabeth propende a  interpretare  le  parole di  Darcy  come  indizi  anziché  come segni – espediente

questo che Lucie Olbrechts-Tyteca riconosce come origine del comico, qualora l'interpretazione

come segno sia l'unica da aspettarsi [§177] – e perciò la comunicazione non può che fallire.

D'altra parte, di fronte al discorso amoroso – sia che si tratti delle parole dell'amato, dell'amante

o del discorso sull'amore – sembra in una certa misura naturale la tendenza a interpretare le

parole  come  indizi:  l'esempio  di  Otello  è  quello  di  un  personaggio  che  non  fa  altro  che

interpretare le parole come indizi e che non riesce in alcun modo a tornare a interpretare le

parole come segni (nel senso della linguistica tradizionale). Interpretare le parole come indizi

significa negare quell'al di là cui il Soggetto si indirizza quando parla, quell'oltre che contiene

l'accordo possibile con il suo desiderio: questo è l'errore che condanna Otello. Lacan rinviene la

prima vera comunicazione con l'al di là di ciò che osserviamo davanti a noi come presenza

simbolizzata nel riso (riso che nel bambino precede la parola e si lega al sorriso, al rilassamento

e alla soddisfazione)604, Jean-Luc Nancy parla di «amore della lingua, amore della parola. L'amore

“si dice”, anche se si dice attraverso i gesti, si dice attraverso quelle parole insensate che sono:

“Ti  amo”  o  “La  amo”.»605.  All'argomento  principale  del  prossimo  capitolo  –  nel  quale

analizzeremo  alcuni  dei  diversi  modi  in  cui  si  manifesta  l'amore  in  narrazioni  letterarie  e

cinematografiche – ci conducono le affermazioni di Lacan secondo cui il correlativo del riso è

l'identificazione (SV 342), che «l'identificazione ha le sue radici nell'amore. Identificazione e amore

non sono la stessa cosa – ci si può identificare con qualcuno senza amarlo e viceversa, ma i due

termini sono strettamente legati e indissociabili» (SV 172) e che l'incontro con il partner implica

l'incontro con le tracce dell'esilio dal rapporto sessuale cui siamo soggetti in quanto parlanti: il

godimento,  correlato  all'assenza  del  rapporto  sessuale,  appartiene  alla  categoria  modale

dell'impossibile (di  ciò che non cessa di non scriversi),  che Lacan intende come opposta rispetto al

necessario (invece del contingente) e,  tuttavia, come prodotto della  miscela fra necessario e

impossibile.  L'affetto  che  risulta  da  questa  faglia  beante  è  il  responsabile  dell'illusione  che

l'amore sia necessario (ciò che non cessa di scriversi), pur essendo invece del tutto contingente (perché

603Lo stesso stratagemma viene utilizzato nel film Magic in the Moonlight, storia tutta imperniata sulla magia e
sulla simulazione. Cfr. Magic in the Moonlight, reg. di W. Allen, 2014.

604«Mentre il desiderio è legato a un significante, che è nell'occasione il significante della presenza, è all'al di
là di questa presenza, al soggetto che sta dietro, che si indirizza il suo primo ridere.» (SV 341)

605J.-L. Nancy, Sull'amore, trad. it. di M. Bonazzi, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 34.
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cessa di  non scriversi),  illusione alla quale ogni amore si  aggrappa e che, in virtù dell'esistenza

dell'inconscio,  determina  il  destino  e  il  dramma  dell'amore.  Una  seconda  incursione

nell'Immaginario ci permetterà, inoltre, di analizzare l'origine narcisistica dell'amore, la natura

dell'oggetto metonimico in quanto rappresenta il rapporto dell'uomo con la significazione, i

diversi modi della ripetizione, la differenza fra godimento e desiderio, e di dare ragione della

scelta di Roland Barthes di simulare un discorso amoroso attraverso la drammatizzazione di ciò

che dice o pensa il soggetto amoroso. Cercheremo, infine, di osservare in che senso il Soggetto

umano, che dipende dal desiderio dell'Altro (SV 279), è essenzialmente una “distanza”, termine

con il  quale  spesso Lacan traduce la  Spaltung fra  domanda e  desiderio (SV 345,  351,  375),

introducendo  una  dimensione  spaziale  e  motoria  che  non  si  percepisce  in  'fenditura',

'spaccatura' o 'scissione'.
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