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LE PAROLE UCCIDONO LE COSE OPPURE ALTRE PAROLE? 
IL LINGUAGGIO COME PERDITA 

E COME ARTICOLAZIONE AGONISTA

Giovanni Bo�iroli
Università degli Studi di Bergamo (<giovanni.bo"iroli@unibg.it>)

Ainsi le symbole se manifeste d’abord 
comme meurtre de la chose […].1

Così il simbolo si manifesta in primo 
luogo come uccisione della cosa […].*

1

1. Il linguaggio e la morte

In un saggio del 1948, Blanchot cita questo passo di Hegel:

Le premier acte, par lequel Adam 
se rendit maître des animaux, fut de 
leur imposer un nom, c’est-à-dire qu’ 
il les anéantit dans leur existence (en 
tant qu’existants).2

Il primo a"o con cui Adamo si rese 
padrone degli animali fu di imporre 
loro un nome, vale a dire li annien-
tò nel pieno della loro esistenza (in 
quanto esistenti).*

2

Blanchot aggiunge: «Hegel veut dire qu’à partir de cet instant, le chat 
cessa d’être un chat uniquement réel, pour devenir aussi une idée»3. Il 
sorgere del linguaggio esige dunque, e determina,4

[…] une sorte d’immense hécatom-
be, un déluge préalable, plongeant 
dans une mer complète toute la créa-
tion. Dieu avait créé les êtres, mais 
l’homme dut les anéantir. C’est alors 
qu’ils prirent un sens pour lui, et il 
les créa à son tour à partir de ce"e 
mort où ils avaient disparu.4

[…] un’immensa ecatombe, un di-
luvio preventivo che immerge in un 
vasto mare ogni creazione. Dio ave-
va creato gli esseri, ma l’uomo ha 
dovuto annientarli. È allora che essi 
acquistarono senso per lui ed egli li 
creò a sua volta, a partire da quella 
morte in cui erano scomparsi.*

1* J. Lacan, Fonction est champ de la parole et du langage en psychanalyse, in Id., Écrits, 
Seuil, Paris 1966, p. 319; trad. it. di G.B. Contri, Funzione e campo della parola e del lin-
guaggio in psicoanalisi, in Id., Scri�i, vol. I, Einaudi, Torino 1974, p. 313.

2* M. Blanchot, La li�érature et le droit à la mort (1948), in Id., La part du feu, Galli-
mard, Paris 1949, p. 312; trad. it. di F. Facchini, G. Marcon, La Le�eratura e il diri�o alla 
morte (1948), in M. Blanchot, La follia del giorno, Elitropia, Reggio Emilia 1982, p. 93. 

3 Ibidem; trad. it. ibidem: «Hegel vuol dire che a partire da quell’istante, il ga"o 
cessò di essere un ga"o soltanto reale, per divenire anche un’idea».

4* Ivi, p. 313; trad. it. ivi, p. 94.
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Questa la tesi di Hegel: la parola è un assassinio della cosa. Una tesi 
senza dubbio controintuitiva, sconcertante, e che deve essere chiarita: 
e, almeno in un primo tempo, chiarirla equivale a ridimensionarne la 
drammaticità. Per Hegel ogni parola, come veicolo del conce�o, si col-
loca inevitabilmente dal lato dell’Universale: dicendo ‘ga�o’ nomino la 
specie, non un ga�o particolare; evoco un conce�o, non una percezione. 
Osserva Blanchot: «[…] le mot, toujours général, a toujours déjà man-
qué ce qu’il nomme»5. Ma come recuperare ciò che il linguaggio si lascia 
sfuggire? Come ritrovare «ce�e feuille cassée de lierre, ce�e pierre nue, 
un pas dispersé dans la nuit»6. Per Hegel, il linguaggio-pensiero è un’at-
tività di mediazione che sopprime irreversibilmente l’immediato. La via 
del conce�o è quella dell’Universale, e lo Spirito non rinuncia a seguirla. 
Quale sarà allora la via di chi ri�uta di sacri�care il particolare all’uni-
versale, di chi rivendica l’unicità (almeno potenziale) di ogni esperienza?

Sembra però che il pathos tragico con cui Hegel descrive il passaggio 
dalla natura alla cultura possa venir notevolmente ridimensionato: non 
ci meravigliamo se Blanchot precisa «Sans doute, mon langage ne tue 
personne»7. Tu�avia egli non rinuncia alla tesi del meurtre, sviluppandola 
lungo una linea non hegeliana. Secondo Blanchot infa�i la morte hegelia-
na non è una vera morte. Innegabilmente il linguaggio è perdita in quanto 
può designare le cose soltanto nella loro ‘idealità’, nella loro astrazione, 
sopprimendo le particolarità dell’esperienza, i tra�i singolarizzanti; ma il 
linguaggio è anche restituzione, resurrezione. Fortunatamente, il mio ga�o 
non viene ucciso dalla parola ‘ga�o’: viene annientato (cioè disconosciu-
to) nella sua esistenza particolare, ma restituito nella forma del conce�o, 
del signi�cato. Le cose muoiono, ma per risorgere nella vita dello spiri-
to. Ecco perché la morte hegeliana non sarebbe una vera morte, semmai 
una morte ‘interiorizzata’, che agisce al servizio di quella trasposizione 
che Hegel chiama Au!ebung: così la parola è «ce�e vie qui porte la mort 
et se maintient en elle»8.

Che cosa accade se decidiamo di rinunciare alle trasposizioni sublimanti 
della diale�ica? In ogni ri"essione che privilegia la singolarità (in Blanchot 
come in Lacan, ecc.) la tesi dell’assassinio ritrova la sua forza. Essa appare 

5 M. Blanchot, L’entretien in#ni, Gallimard, Paris 1969, p. 48; trad. it di R. Ferrara, 
La conversazione in#nita. Scri$i sull’insensato gioco di scrivere (1977), Einaudi, Torino 
2015, p. 46: «[…] la parola, che è sempre generale, ha sempre già mancato la cosa 
nominata».

6 Ibidem; trad. it. ivi, p. 47: «la foglia d’edera spezzata, questa pietra nuda, un passo 
sperduto nella no�e?».

7 M. Blanchot, La li$érature et le droit à la mort, in Id., La part du feu, cit., p. 313; 
trad. it. di F. Facchini, G. Marcon, La le$eratura e il diri$o alla morte, cit., p. 94: «Senza 
dubbio il mio linguaggio non uccide nessuno».

8 Ivi, p. 307; trad. it. ivi, pp. 98-99: «vita che porta la morte e si conserva in essa».
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forzata, iperbolica, se ci limitiamo a porzioni ‘atomiche’ dell’esperienza: 
la parola ‘ga"o’ non uccide nessun ga"o, lo stesso Blanchot ovviamente 
ne conviene. Ma se pensiamo alle di#coltà che il linguaggio incontra per 
rendere conto di ogni esperienza degna di questo nome – l’amore, il corag-
gio, la so%erenza, ecc. – ecco che questa tesi appare fortemente plausibile.

Proviamo a formularla in una maniera diversa, recuperando la visione 
ingiustamente dimenticata di Saussure – del vero Saussure, non dello stu-
dioso di cui oggi i manuali di linguistica o%rono un’immagine inadeguata, 
per non dire gravemente distorta. Il conce"o più importante della conce-
zione saussuriana è quello di articolazione: «On pourrait appeler la langue 
le domaine des articulations»9. Il cara"ere strano e stupefacente della lin-
gua (considerata inizialmente come lessico) consiste nel non essere sem-
plicemente una nomenclatura, cioè un insieme di etiche"e per nominare 
le cose là fuori. In ciò consiste la peculiarità della linguistica, rispe"o alle 
scienze naturali, e ad altre istituzioni semiologiche:10

Dans la plupart des domaines qui 
sont objets de science, la question des 
unités ne se pose même pas: elles sont 
données d’emblée. Ainsi, en zoologie, 
c’est l’animal qui s’o%re dès le premier 
instant. L’astronomie opère aussi sur 
des unités séparées dans l’espace […]; 
en chimie, on peut étudier la nature 
et la composition du bichromate de 
potasse sans douter un seul instant 
que ce soit un objet bien dé2ni. […] 
La langue présente donc ce caractère 
étrange et frappant de ne pas o%rir 
d’entités perceptibles de prime abord, 
sans qu’on puisse douter cependant 
qu’elles existent et que c’est leur jeu 
qui la constitue.10

Nella maggior parte dei campi che 
sono ogge"o di scienza, la questione 
delle unità non si pone a%a"o: esse ci 
sono date immediatamente. Così, in 
zoologia, è l’animale che ci si o%re dal 
primo istante. L’astronomia opera al-
tresì su delle unità separate nello spa-
zio […]; in chimica, si può studiare la 
natura e la composizione del bicroma-
to di potassio senza dubitare un solo 
istante che sia un ogge"o ben de2nito. 
[…] La lingua presenta dunque questo 
cara"ere strano e stupefacente di non 
o%rire entità percepibili immediata-
mente, senza che si possa dubitare tut-
tavia che esse esistano e che proprio il 
loro gioco costituisce la lingua.*

Lo schema dei due 5ussi – collocato dagli editori del Cours alcune 
pagine dopo – rende perspicua questa concezione, che non subordina il 
linguaggio alla realtà e%e"uale. Allora la lingua appare come un insieme 
arbitrario di suddivisioni contigue, o di tagli, grazie a cui avviene una de-
limitazione reciproca delle unità.

9 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, rédigé par C. Bally, A. Riedlinger e A. 
Sechehaye, Payot, Lousanne-Paris 1916, pp. 156-157; trad. it. di T. De Mauro, Corso di 
linguistica generale (1967), Laterza, Roma-Bari 1970, p. 137: «la lingua è il regno delle 
articolazioni».

10* Ivi, pp. 149-153; trad. it. ivi, pp. 129-130.
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Sembra che Saussure distingua due ambiti dell’esperienza: (a.) da un 
lato, una realtà già articolata (gli animali, i corpi celesti, ecc.), dove le uni-
tà, e dunque i con!ni tra le unità, devono venir trovati, scoperti, e ciò può 
avvenire immediatamente, tramite la percezione, oppure con procedure 
più so!sticate (per individuare ad esempio gli elementi chimici); comun-
que sia, le unità sono di$erenziate da con!ni separativi; (b.) dall’altro, 
una dimensione %uida, a cui appartengono la sostanza fonica e la nebulo-
sa del pensiero («Prise en elle-même, la pensée est comme une nébuleuse 
où rien n’est nécessairement délimité»11), una dimensione mai de!niti-
vamente articolata, benché susce*ibile di stabilizzazione. Ebbene, quale 
è (o può essere) il ruolo delle articolazioni linguistiche nei confronti del 
‘non mai de!nitivamente articolato’?

Le parole uccidono le cose? Forse sì, ma in due modi diversi. Nei con-
fronti del mondo già articolato, esse svolgono una funzione sele*iva, sop-
primono i tra*i singolarizzanti: li ‘uccidono’, in nome dell’universalità che 
verrà raggiunta nel conce*o. È solo nei confronti di tu*o ciò che è %uido, 
e non ancora articolato, che emerge pienamente la negatività del linguag-
gio, il potere ‘letale’ del signi!cante (in senso lacaniano). In entrambi i 
casi, sperimentiamo l’ingresso nel linguaggio come una perdita: ma nel 
primo caso la perdita viene compensata, nel secondo si apre la possibilità 
di una perdita radicale, di un vero e proprio annientamento. E anche di 
un’in!nita nostalgia.

2. L’inarticolato e l’articolabile

Tu*o ciò che è %uido rischia di venire annientato – da che cosa? Evi-
dentemente, da barriere che lo circoscrivono, da procedure che lo restrin-
gono, lo addomesticano, e mirano a farlo scorrere in canali prestabiliti. 
Tu*o ciò che è inarticolato, ma articolabile, rischia di venire represso e 
codi!cato per mezzo di articolazioni rigide, cioè separative. Ma quanto 
è vasta per gli esseri umani la dimensione della %uidità, della nebulosa, 
insomma, dell’articolabile? E ancora: le due dimensioni (quella solida e 
quella %uida, quella già articolata e quella da articolare) si limitano a co-
esistere oppure possono combinarsi?

Probabilmente, i casi di combinazione sono più numerosi che non quel-
li di completa disgiunzione: ma ciò che conta è il primato di una modalità 
sull’altra. Non c’è dubbio che i testi le*erari – in senso eminente − siano 
combinazioni di rigidità e di %uidità (o %essibilità). Ogni testo è contem-
poraneamente un artefa*o (è così e così: L’in!nito di Leopardi inizia con 
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle») e un ogge*o virtuale (è susce*i-

11 Ivi, p. 161; trad. it. ivi, p. 136: «Preso in se stesso, il pensiero è come una nebulo-
sa in cui niente è necessariamente delimitato».
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bile di interpretazione). Dunque la sua rigidità è solo apparente: perché è 
parziale, e sopra$u$o perché è l’ingresso in uno spazio di metamorfosi. 
Nei testi mediocri, invece, le articolazioni stabiliscono un dominio de&ni-
tivo, e non si lasciano mai rovesciare, o spostare, o dinamizzare: la forma 
ha imprigionato la forza, il taglio articolatorio è soltanto una castrazione.

Riprendiamo il rapporto tra le parole e le cose, cioè tra linguaggio e 
ontologia. Abbiamo considerato dapprima una tesi sconcertante nella sua 
radicalità: il linguaggio annienta le cose; subito dopo questa tesi è stata 
precisata e parzialmente ridimensionata (la parola ‘ga$o’ non uccide nes-
sun ga$o). Ci siamo resi conto però che essa mantiene tu$a la sua validi-
tà nei confronti di quegli ambiti d’esperienza in cui l’inarticolato torna a 
ripresentarsi: ad esempio i testi le$erari (eminenti), in quanto ogge$i vir-
tuali, destinati all’interpretazione. Più in generale, possiamo dire che la 
dimensione dell’interpretabile è quella in cui qualcosa di inarticolato tor-
na a ripresentarsi, a insistere, a riemergere: è il fenomeno della densità se-
mantica, e anche di ciò che nessuna modalità del senso riesce ad a+errare.

Consideriamo ora l’ogge$o della le$eratura, ciò di cui la le$eratura parla, 
ciò che la le$eratura articola: insomma, quali sono le cose che vengono nomi-
nate dalla parola le$eraria? Ritroviamo l’ambiguità che abbiamo già cercato di 
sciogliere: la le$eratura parla del solido e del /uido, del già articolato e del mai 
de&nitivamente articolabile. Ma questo ci obbliga a fare un passo ulteriore, a 
servirci di una distinzione a cui la psicoanalisi di Lacan ha conferito risalto 
come mai prima: quella tra la realtà e il reale, tra le cose e la Cosa (das Ding).

3. Il sogge!o e il signi"cante

Vorrei concentrare la mia a$enzione sullo statuto logico-ontologico 
della Cosa, e sul rapporto con il linguaggio come linguaggio diviso. In 
questa prospe$iva, dovrò esprimere delle riserve nei confronti di una cer-
ta scolastica lacaniana, e proporre una nuova elaborazione.

Sono molte le di+erenze tra un ogge$o e la Cosa, e la prima sembra 
suggerita dalla di+erenza grammaticale: un ogge$o, ad esempio un penna-
rello (uno dei molti, un elemento che appartiene a una molteplicità empi-
rica e numerabile), e la Cosa, l’unità portata all’estremo, l’Uno, l’indiviso, 
il non numerabile, e il non-empirico. Il che non esclude manifestazioni 
empiriche: ma, in quanto è la X che abita il molteplice e circola in esso, 
la Cosa rimane separata da ogni elemento, non commista (certamente, 
essa è separata non nel senso in cui un ogge$o, un pennarello, è separato 
dagli altri). Separata in quanto inaccessibile in tu$o ciò che ne promet-
te l’accesso, irrappresentabile in ogni tentativo di rappresentazione. Da 
questa prima descrizione sembra derivare necessariamente lo scacco del 
linguaggio che vorrebbe ca$urarla, o almeno circoscriverla: la Cosa si 
so$rae. Ma questo vuol dire che il linguaggio – per Lacan il signi&cante 
– fallisce nella sua funzione sostitutiva? Si sarebbe propensi a rispondere 
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di sì, e la risposta non sarebbe sbagliata. Ma forse si tra�a di una risposta 
inadeguata, che può diventare un ostacolo per la teoria.

Ma la funzione del segno non è forse quella di sostituire un ente rap-
presentandolo? Aliquid stat pro aliquo. Lacan ha scelto un’altra de"nizio-
ne: «le signi"ant, est ce qui représente le sujet pour un autre signi"ant»12. 
Ci sono almeno due aspe�i che meritano di venir esplicitati in questa de-
"nizione: (a.) anzitu�o, il ri"uto della concezione strumentale (o veico-
lare) del linguaggio: non è più il linguaggio a stare tra il sogge�o umano 
e le cose, bensì il sogge�o a essere ge�ato in una rete di relazioni semio-
tiche. Questo primo aspe�o, di cui è super%uo so�olineare l’importan-
za, è privo di ambiguità; (b.) le relazioni tra signi"canti in cui il sogge�o 
è preso formerebbero delle catene. Di che tipo? Non si può non pensare 
all’articolo di Jakobson che tanta fortuna ha avuto negli anni aurei dello 
stru�uralismo e nel quale il grande linguista proponeva di collegare as-
se paradigmatico e metafora da un lato, asse sintagmatico e metonimia 
dall’altro13. Dunque ci sarebbero catene metaforiche che implicitamente 
vengono concepite come catene brevi: sostituzioni di un termine con un 
altro. Per Jakobson vale ancora la concezione della metafora come sostitu-
zione, oggi fortemente (e giustamente) screditata: ma questa concezione 
non è interamente falsa, e sembra mantenere una sua legi�imità in ambito 
clinico (il sintomo pensato come una metafora). E poi ci sarebbero cate-
ne metonimiche, cioè dispositivi seriali: la collezione (ad esempio, quella 
delle donne, nel mito di Don Giovanni) le esempli"ca nella maniera più 
immediata. Ebbene, pensare che il signi"cante si presenti nella forma di 
catene non sembra del tu�o soddisfacente quando le riferiamo all’ogget-
to del desiderio – nella le�eratura come nella psicoanalisi.

Com’è noto, Lacan ha collocato il desiderio nella dimensione metoni-
mica: il desiderio scivola da un ogge�o all’altro, da un elemento all’altro 
di una serie, la cui lunghezza è variabile. Ma l’asse metonimico è quello 
delle combinazioni, per Jakobson. Se pensiamo alle collezioni, tu�o ciò 
appare plausibile: ogni elemento si aggiunge al precedente, il legame me-
tonimico consiste nella cumulatività, nella coesistenza cumulativa (et … 
et … et). Emerge però un primo dubbio: l’accumulazione funziona grazie 
al fa�o che ogni elemento è sostituibile. Dunque, in qualche modo, la so-
stituzione torna a ria'acciarsi nell’ambito della combinazione.

12 J. Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient #eudien, in Id., 
Écrits, cit., p. 819; trad. it. di G.B. Contri, Sovversione del sogge%o e diale%ica del desiderio 
nell’inconscio #eudiano, in J. Lacan, Scri%i, vol. II, cit., p. 822: «il signi"cante è ciò che 
rappresenta il sogge�o per un altro signi"cante».

13 R. Jakobson, Deux aspects du langage et deux types d’aphasie, in Id., Essais de lingui-
stique générale, traduit de l’anglais et préfacé par N. Ruwet, Les Éditions de Minuit, Paris 
1963, pp. 43-61; trad it. di L. Heilmann, L. Grassi, Due aspe%i del linguaggio e due tipi di 
afasia, in R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 22-45.
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Il dubbio si ra!orza se prendiamo in esame altre serie, meno ‘seriali’ 
(per così dire): ad esempio i grandi amori del Narratore nella Recherche, 
cioè la serie costituita da Gilberte, la Duchessa di Guermantes, Alberti-
ne. Il desiderio scivola da un elemento all’altro: ma possiamo parlare di 
‘serie metonimica’, di una coesistenza tra gli elementi? Evidentemente 
no: ogni ogge%o del desiderio sostituisce il precedente. Abbiamo semmai 
una serie metaforica. Ma nel modello di Jakobson la metafora è soltanto 
sostitutiva, esclude il conce%o di ‘serie’: troppe ambiguità, per non dire 
confusioni. Dobbiamo abbandonare il modello di Jakobson.

Queste ri'essioni vanno tenute ben presenti quando torniamo a esa-
minare il rapporto tra il signi*cante e la Cosa, come è de*nito nel Semi-
nario VII. Una delle a!ermazioni più rilevanti di Lacan, e da cui conviene 
iniziare, è questa: la Cosa patisce del signi*cante («pâtit du signi"ant»)14. 
Vale a dire che viene intaccata dal linguaggio, non può so%rarsi alla sua 
azione, e questo può apparire tanto più paradossale in quanto das Ding è 
ciò che si pone fuori da ogni catena signi*cante: perciò di essa si dice che 
è una realtà muta e fuori signi*cato. Ma, come vedremo, tu%o ciò che ri-
guarda das Ding può venir compreso solo alla luce del paradosso. Dunque 
il signi*cante mira a soggiogare la Cosa – *no a cancellarla? Quest’obiet-
tivo non sarebbe comunque realizzabile.

Dobbiamo renderci conto, adesso, di quanto sia ambiguo e possa ri-
sultare dannoso continuare a dire il signi*cante (o il linguaggio). Perché 
sono diversi i modi con cui il signi*cante a!ronta la Cosa: la le%eratura 
è uno di questi modi; altri modi sono la religione, l’etica, la scienza. Biso-
gna dunque passare da ‘il signi*cante’ a ‘i modi del signi*cante’.

E la tesi «un signi*ant c’est ce qui représente un sujet pour un autre 
signi*ant»15 andrebbe riscri%a così: un signi"cante è ciò che modellizza il 
sogge%o, modellizzando un altro signi"cante. E il sogge%o non è semplice-
mente l’insieme delle relazioni di rinvio tra signi*canti, ma l’assogge%a-
to oppure l’interprete di queste relazioni: assogge%ato alla parola altrui, 
parlato dalla parola altrui (Bachtin), ma anche colui in cui prendono vita 
le possibilità di trasformazione.

Come si accennava, das Ding non può venire cancellata né sostituita 
completamente: essa ritorna in quei derivati della Cosa che Lacan indi-
ca come ogge%o piccolo (a), l’ogge%o causa del desiderio. Ma per quest’a-
zione così violenta, esercitata dal Simbolico (dal linguaggio) sulla Cosa, 

14 J. Lacan, Le Séminaire VII. L’étique de la psychanalyse, Seuil, Paris 1986, p. 150; trad. it. 
di M.D. Contri, Il Seminario. Libro VII. L’etica della psicanalisi, Einaudi, Torino 1994, p. 140.

15 J. Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient *eudien, in Id., 
Écrits, cit., p. 556; trad. it. di G.B. Contri, Sovversione del sogge%o e diale%ica del desiderio 
nell’inconscio *eudiano, in J. Lacan, Scri%i, vol. II, cit., p. 822: «un signi*cante è ciò che 
rappresenta il sogge%o per un altro signi*cante».
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la formula ‘la parola uccide la Cosa’ (si noti l’uso della maiuscola) non 
sembra a!a"o iperbolica16.

4. Il linguaggio non è castrazione bensì articolazione

Credo di aver presentato in maniera corre"a, e sia pure con estrema sin-
teticità, la concezione lacaniana per quanto riguarda il rapporto tra la Cosa 
e il signi$cante. Mi pare che i commenti al Seminario VII, almeno quelli di 
cui sono a conoscenza, confermino questa presentazione. Eppure in essa c’è 
qualcosa di insoddisfacente, che merita di venir problematizzato. La Cosa 
sarebbe il godimento pieno e perduto, ciò che il signi$cante non può che ri-
durre, ra!reddare, addomesticare: in una parola sola, castrare. Il Simbolico 
eserciterebbe nei confronti di das Ding un’azione che il termine castrazione 
indica con tu"a la sua forza traumatica: un’azione fondamentalmente re-
pressiva. Il Simbolico sarebbe un equivalente della Legge.

Ma è lecito ridurre il Simbolico, cioè il linguaggio, alla Legge? Non si $-
nisce con l’a"ribuire al linguaggio una funzione prevalentemente normati-
va? Forse è contro questa visione che Barthes ha a!ermato, con un’iperbole 
sempli$catrice, che la lingua è fascista17. E se il Simbolico lacaniano fosse 
davvero riducibile alla Legge, l’energetismo avrebbe una certa plausibilità. 
Se c’è un punto che unisce, sia pure con valutazioni opposte, Deleuze e il 
lacanismo più scolastico, è proprio l’equivalenza (o quasi equivalenza) tra 
il Simbolico e la Legge, tra il signi$cante e la legge. L’azione del signi$can-
te equivarrebbe alla castrazione18.

La mia le"ura del pensiero di Lacan, in particolare per quanto riguar-
da la teoria del linguaggio, è imperniata su queste tesi: (a.) bisogna dise-
ticizzare il Simbolico, cioè rompere l’equivalenza tra Simbolico e Legge. 
Il Simbolico è il registro della complessità intelle"uale, ed è scisso in stili 
di pensiero; (b.) il linguaggio è articolazione, e non necessariamente ca-
strazione. Ma occorre distinguere, andando al di là di Saussure e inter-
pretando autori come Heidegger e Lacan, tra diversi tipi di articolazione: 
quantomeno, tra articolazioni disgiuntive e congiuntive.

Dunque il signi$cante articola, e non necessariamente castra. Ma per 
comprendere questo punto, non basta diseticizzare il Simbolico; occorre 

16 Nell’espressione che cito dagli Scri!i e che ho riportato in esergo si usa la minu-
scola. Per quest’ambito di problemi, si rinvia a M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, 
godimento e sogge!ivazione, Cortina, Milano 2012. In particolare, per i riferimenti a das 
Ding e all’ogge!o (a), le pp. 295-314.

17 R. Barthes, Leçon. Texte de la leçon inaugurale prononcée le 7 janvier 1977 au Collège de Fran-
ce (1977), Seuil, Paris 1978, p. 14; trad. it. di R. Guidieri, Lezione, Einaudi, Torino 1981, p. 9.

18 A. Pagliardini, C’è del godimento senza legge, in F. Vandoni, E. Radaelli, P. Pitasi (a 
cura di), Legge, desiderio, capitalismo. L’anti-Edipo tra Lacan e Deleuze, Bruno Mondado-
ri, Milano 2014, p. 22: «Per Deleuze il signi$cante castra, non può che castrare».
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anche riesaminare la nozione di signi!cante, evitando di schiacciarlo nel-
la sua funzione sostituiva. Probabilmente è questa l’ambiguità che si può 
rimproverare a Lacan: aver accentuato la funzione sostitutiva/difensiva 
del signi!cante nella sua azione di addomesticamento, di sbarramento. E 
poiché la Cosa non si lascia interamente sostituire, o cancellare, ne con-
segue che «non tu'o è signi!cante»19. La Cosa esiste nelle sue ecceden-
ze rispe'o al Simbolico, al grande Altro. Insomma, il signi!cante castra, 
ma non completamente: la jouissance trabocca.

Tu'avia la concezione lacaniana non sembra esaurirsi nella prospe'iva 
del signi!cante come sostituzione. Questa la tesi che vorrei illustrare: in 
Lacan, e comunque a partire da Lacan, il linguaggio va inteso non sempli-
cemente come castrazione ma come articolazione. Le parole uccidono la 
Cosa? Per adesso limitiamoci a dire che la articolano, in più di un modo.

5. Lo statuto logico-ontologico della Cosa

Vale la pena di insistere sulla questione decisiva: la Cosa «patisce del 
signi!cante», è sbarrata o cancellata dal signi!cante, ma ciò non va inteso 
semplicemente nel senso che verrebbe sostituita da una catena di di)eren-
ze, di elementi di)erenziali. Dunque le nozioni di metafora e di metoni-
mia non sono adeguate, anzi, tendono a produrre un e)e'o di distorsione. 
Per eliminare tale e)e'o, consideriamo das Ding nel suo statuto logico.

Se rileggiamo il Seminario VII in questa prospe'iva, potremo facilmen-
te constatare che Lacan designa la Cosa mediante paradossi: e che cos’è un 
paradosso se non un’articolazione congiuntiva? Un’articolazione non pre-
vista nello schema dei due *ussi, dove le articolazioni tagliano in maniera 
separativa, e sia pure per creare un insieme di interdipendenze. Nello sche-
ma saussuriano potremmo incontrare, a un certo punto, due nozioni con-
tigue, esteriorità e interiorità (o intimità). Ma tra le possibilità della langue 
occorre contemplare anche relazioni congiuntive, che la retorica chiama 
ossimori (‘lo splendore delle tenebre’, ‘la do'a ignoranza’) e la logica para-
dossi: dobbiamo perciò poter prevedere in linea di principio anche la no-
zione di estimità. E tra le possibilità della logica occorre contemplare una 
logica *essibile, per la quale un paradosso non è un’aporia (una correlazione 
incatenata). Si pensi a come Lacan rilegge il matrimonio di Poros e Penia, 
nel Simposio platonico, riba'ezzandolo il matrimonio tra Poros e Aporia. 

Ecco una relazione di co-appartenenza, nel cui ambito gli opposti si fe-
condano reciprocamente, donandosi la possibilità di non coincidere con 
se stessi: Poros rinuncerà a una quota di *essibilità, evitando di diventa-
re troppo *essibile (cinicamente pieghevole), Aporia verrà liberata dalle 
rigidità contenute nell’alfa privativo. Il fru'o della loro unione sarà Eros.

19 M. Recalcati, Follia e stru"ura in Jacques Lacan, «Aut-Aut», 285-286, 1998, p. 163.
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Dunque, lo statuto logico di das Ding è eminentemente paradossale, 
e lo testimonia il neologismo lacaniano di ‘estimità’, esteriorità intima. 
La Cosa è dentro-fuori: radicalmente eccentrica al linguaggio, lo invade 
costantemente. Non è tanto un motore immobile intorno a cui ruotano le 
rappresentazioni (benché anche questa rappresentazione non sia sbaglia-
ta); è piu%osto un motore mobile che costringe il linguaggio a sperimen-
tare sempre nuove articolazioni. Lo%ando contro das Ding, il linguaggio 
si divide – inventa il pluralismo degli stili.

Non meno rilevante è il paradosso per cui nella Cosa vanno a con-
giungersi un eccesso di pienezza e un eccesso di vuoto, con le possibilità 
di un’invasione devastante e di un’a%razione mortale. E ancora: la Co-
sa è da sempre perduta, e mai posseduta. È originaria, ma non anteriore: 
viene prodo%a retroa%ivamente come origine perduta. In questo spazio 
in cui gli opposti si legano e si scindono contemporaneamente, si deli-
nea un ulteriore paradosso: scopriamo che la Cosa, ciò che più si so%rae 
all’articolazione, e che potremmo de+nire la pulsione dell’inarticolato, è 
nello stesso tempo quanto di più penetrabile e determinabile dalle artico-
lazioni. Anzi: il reale della Cosa è assai più disponibile a venir articolato 
di quanto non lo sia la realtà, il mondo che esiste là fuori, e a cui veniamo 
ancorati dalle percezioni20.

Dal punto di vista logico, l’identità di das Ding consiste in una rela-
zione tra correlativi, cioè tra opposti interdipendenti. E anche scon+nan-
ti, l’uno sull’altro: si ricordi che ci sono correlativi senza scon+namento 
(padrone e servo, medico e paziente)21 e correlativi scon+nanti, oltre-
passanti – e sembra questo il caso del dentro e del fuori, del pieno e del 
vuoto, nella Cosa.

20 Come si è ricordato, la Cosa patisce l’azione del signi+cante. Essa non va pensata 
semplicemente come una realtà primordiale, anteriore al linguaggio, ma come prodo%a 
dal linguaggio: c’è da chiedersi, allora, se la pulsione, una volta suscitata dal signi+cante, 
possa svincolarsene completamente. Forse, solamente mediante uno strappo; è quanto 
Bataille descrive, per esempio, così: «On peut dé+nir l’obsession de la métamorphose com-
me un besoin violent, se confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant 
un homme à se départir tout à coup des gestes et des a%itudes exigées par la nature humai-
ne: par exemple un homme au milieu des autres, dans un appartement, se je%e à plat ventre 
et va manger la pâtée du chien» (G. Bataille, Métamorphose, «Documents», 1, 1929, p. 
333; trad. it. di S. Finzi, Metamorfosi, in G. Bataille, Documents, Dedalo, Bari 1974, p. 177: 
«Si può de+nire l’ossessione della metamorfosi come un bisogno violento, che si confonde 
d’altronde con ciascuno dei nostri bisogni animali, e spinge un uomo a disfarsi tu%o d’un 
tra%o dei gesti e delle a%itudini che la natura umana esige: per esempio, un uomo tra tanti, 
in un appartamento, si ge%a bocconi e mangia il pastone del cane»).

21 Ma non analizzante e analista. E comunque, nulla vieta che una relazione tra cor-
relativi non scon+nanti si apra allo scon+namento, o che accada il contrario. Sto descri-
vendo delle possibilità, non una procedura di incasellamento rigido.
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Abbiamo compiuto dei progressi rispe!o alla scolastica lacaniana? Ri-
tengo di sì, e non rimane che evidenziarli. Nella versione più di$usa, al 
reale di das Ding subentra il signi%cante che peraltro, simile a una coper-
ta troppo corta, non riesce a impedire l’emergere di frammenti, di scheg-
ge, di resti. È di(cile evitare l’impressione che il signi%cante negativizzi 
sopra!u!o nel senso di un’azione difensiva e repressiva: ciò che viene 
indicato con il termine castrazione22. Può risultare plausibile, allora, l’at-
teggiamento di chi si schiera dalla parte della jouissance, di chi vorrebbe 
sbarazzarsi del signi%cante e muoversi nomadicamente nel rovescio della 
stru!ura. Tu!o ciò è parzialmente plausibile %no a quando si a!ribuisce 
al signi%cante una funzione sostitutiva (o rappresentativa).

Ma noi siamo approdati a una concezione notevolmente diversa: ciò 
che subentra alla Cosa (se si vuole utilizzare ancora questo verbo, suben-
trare, che rischia di creare subito una distorsione) non è il signi%cante, 
l’e$e!ualità del signi%cante, bensì la possibilità di un lavoro articolatorio. 
L’azione del signi%cante non è semplicemente quella di castrare, bensì di 
trasformare: in rapporto alle possibili azioni del signi%cante, das Ding si 
trasforma nella lo!a tra modi di articolazione.

È questa la visione che ci viene o$erta dalle estetiche con3i!uali: in 
Nietzsche la lo!a tra apollineo e dionisiaco, dove Dioniso è sia das Ding, 
sia un modo di articolazione (quello più congiuntivo/confusivo)23, in 
Heidegger il con3i!o tra la terra e il Mondo – e qui la terra è la densi-
tà sempre da articolare, ma anche ciò che aspira a so!rarsi ad ogni arti-
colazione. Dunque non è esa!amente vero che il reale entra in %loso%a 
soltanto grazie a Lacan (e a Bataille). Bisogna però leggere Nietzsche e 
Heidegger come pensatori modali: che il linguaggio sia la casa dell’essere 
non è a$ermazione da intendersi ironicamente. Heidegger intende dire 
che il linguaggio non è la casa degli enti (che hanno dimenticato la di$e-
renza ontologica) – dunque il linguaggio va pensato nelle sue possibilità, 
anche quelle più estreme. Il linguaggio è polemos.

22 La metafora della coperta troppo corta può venire criticata in quanto sembra allu-
dere a una concezione ‘noumenica’ di das Ding: a rigore, la Cosa è prodo!a dal signi%-
cante. Ma il punto da chiarire riguarda il modo di produzione: a produrre das Ding è un 
regime sostitutivo? È il signi%cante rappresentativo? Allora l’unica alternativa sarebbe 
tra castrazione e incentivazione: la ra$orzi, se non la uccidi (Nietzsche). È quanto La-
can indica nel Seminario VII citando l’Epistola ai Romani: è la legge che fa divampare la 
Cosa. In altri termini: quando l’azione del signi%cante è soltanto sostitutiva/difensiva, la 
castrazione rilancia la spinta al godimento. Ma il Seminario VII indica un’altra via, quella 
della sublimazione (che andrebbe intesa come un’a!ività agonistica).

23 Dioniso è il reale della terri%cante rivelazione di Sileno: meglio sarebbe non essere mai 
nati, meglio sarebbe non essere mai stati articolati. Ed è anche lo stile che più si avvicina alla Cosa. 
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6. Per una teoria del signi�cante agonista – Contro la seconda morte

Il linguaggio è polemos, dunque è diviso: modalmente diviso, cioè scisso 
in stili di pensiero che lo"ano tra di loro24. Ogni stile si serve di un tipo 
(o modo) diverso di articolazione.

Ci sono dunque signi#canti – o meglio regimi di signi#canti – in con-
$i"o. La posta in gioco è la Cosa? Se fosse solamente così, ritroveremmo il 
punto di vista della perdita, sia pure in una versione più ricca e dinamica: 
anche se il reale non viene semplicemente ucciso dal signi#cante-Legge, 
e se la Cosa viene perduta ma anche conquistata nel con$i"o tra stili, sa-
rebbe di'cile non dover amme"ere che l’azione del linguaggio lascia un 
resto. (Il che, beninteso, non è falso).

Tornerebbe monotona la formula «non tu"o è signi#cante»: ogni sti-
le sarebbe soltanto un modo diverso di tentare la conquista di das Ding. 
Ma il passaggio dalla concezione sostitutiva a quella agonistica del signi-
#cante ha delle implicazioni più ampie: dal rapporto tra la parola e la cosa 
si passa al rapporto tra le parole. Da «la parola uccide la cosa» si passa a 
‘le parole uccidono altre parole’, e così sbarrano la via a determinate pos-
sibilità ontologiche.

Non tu"i i regimi di linguaggio sono violenti nello stesso senso: cia-
scuno di essi è con$i"uale, occorre riconoscerlo. Ma la violenza inaccet-
tabile nasce dalla ricerca dell’univocità, dal le"eralismo, dal privilegio 
della rigidità nei movimenti del pensiero (nelle inferenze, nella logica). 
Violenza inacce"abile? Solo se è smisurata e permanente, e se aspira a 
sopprimere altre possibilità: perché l’alienazione nel linguaggio, come 
descri"a da Hegel, non può essere evitata.

Le cose muoiono una prima volta, ma – lo si è de"o – per risorgere 
nel conce"o, nella vita dello Spirito. A questo punto, però, vengono mi-
nacciate di una seconda uccisione, di una seconda morte. Si tra"a del pro-
ge"o di irrigidire il linguaggio, per evitare che le parole creino ostacoli 
all’inesorabile limpidezza della ratio. Quest’ideale di igiene linguistica e 
mentale ha iniziato a di3ondersi nel XVII secolo con un’arroganza sco-
nosciuta nel passato: oggi è rappresentato dalla concezione algoritmica e 
procedurale dell’intelligenza (la #loso#a analitica, le scienze cognitive). 
Contro la seconda morte è possibile un’altra resurrezione?

24 Per quanto riguarda la concezione del linguaggio diviso – modalmente diviso −, e 
dunque ‘la pioggia degli stili’, mi perme"o di rinviare a G. Bo"iroli, La ragione !essibile. 
Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, Torino 2013, pp. 259-261. Va osser-
vato che, nella scolastica lacaniana, termini come ‘divisione’ o ‘scissione’ del linguaggio 
vengono utilizzati talvolta per indicare la distinzione tra langue e parole: si tra"a di un 
equivoco grossolano, aggravato tra l’altro dalla tendenza a ridurre il conce"o di ‘langue’ 
a quello di ‘codice’. La distinzione tra il sistema della lingua e la diale"ica della parola 
lascia il linguaggio perfe"amente indiviso – e infa"i è pienamente acce"ata nelle scienze 
del linguaggio, che sono discipline ‘separative’.
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Sì, a condizione di non rinunciare alle possibilità della parola. La let-
teratura – e l’arte in generale −, la %loso%a che ri%uta la standardizzazio-
ne, la psicoanalisi (in particolare di Freud e di Lacan), l’interpretazione 
‘spirituale’della legge, ecc. Per quanto riguarda Lacan, che ha ispirato in 
ampia misura questa mia ri&essione, non posso che ribadire la necessità di 
so'rarlo a una le'ura scolastica. Occorre me'ere in discussione, se non 
abbandonare: (a.) la concezione sostitutiva e difensiva del signi%cante; 
(b.) la concezione sostitutiva della metafora – e più in generale l’alleanza, 
storicamente datata, con il modello di Jakobson; (c.) la convinzione che 
ogni articolazione sia di tipo saussuriano (cioè separativa, pur in una rete 
di interdipendenze); (d.) la quasi equivalenza tra il Simbolico e la Legge; 
(e.) la concezione ‘indivisa’ del Simbolico25.

La possibilità che le parole non uccidano le cose (o la Cosa) se non di 
una prima morte, inevitabile ma transitoria, è legata a una visione con&it-
tuale del linguaggio. Oggi non assistiamo soltanto all’evaporazione del 
Padre, ma a quella degli stili di pensiero non-separativi, non risucchiati 
dalla rigidità. Forse è questo il problema più grave della nostra epoca: la 
vi'oria rinnovata e de%nitiva del platonismo sul pensiero dei poeti. Ma 
%nché sarà mantenuta la concezione del linguaggio (e del pensiero) co-
me polemos, come con&i'o tra stili, non prevarrà la seconda morte, non 
ci verrà negata una possibilità – anche se incompleta − di redenzione.

25 È la premessa per enfatizzare il reale come ciò che vi è di più indiviso, e come ciò 
che può sganciarsi dal linguaggio: l’Uno senza l’Altro. L’Uno – almeno sul piano logico 
– è l’indiviso stesso. Non posso so4ermarmi su questa posizione (a cui sembra essere 
approdato Jacques-Alain Miller), ma valeva la pena di indicarne la premessa implicita.




