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Un'erranza lungo le frontiere. 
Sulla scrittura di Yoko Tawada 
 
Amelia Valtolina 
 
 
 
 
Non già perché la scrittura di Yoko Tawada si muova senza requie 
fra Oriente e Occidente, Tokio e Berlino, ideogrammi e alfabeto 
tedesco, sarà lecito attribuirvi una singolare volontà nomade. Dinanzi 
alla messe di studi sulla sua erranza fra le lingue e le culture e i modi 
di pensiero, si avrà innanzi tutto da constatare un’evidenza quanto 
mai significativa: non c’è saggio critico dedicato a questa scrittura che 
non sia costretto a piegare le proprie categorie, a farle fluttuare, talora 
a sospenderle pur di poterne cogliere l’inusuale nomadismo. A 
sospendere, per esempio, anche quelle definizioni a cui il dibattito 
critico ha fatto ricorso per indagare la cosiddetta Migrantenliteratur. 
D’altronde, ancor prima che fosse pubblicato l’ultimo romanzo di 
Tawada, Etüden im Schnee (Esercizi nella neve), una parodia della 
cosiddetta “scrittura migrante”, era ormai chiaro che tale sua erranza 
avesse poco a che fare con storie di integrazione, di conquiste di spazi 
culturali e sociali, e che all’interesse per il Raum (spazio), foss’anche 
l’ormai popolarissimo Dritter Raum (terzo spazio), questo 
nomadismo, consapevole come esso è delle strategie logocentriche 
implicite in qualsiasi definizione di spazio, contrapponesse 
l’ineffabile seduzione di un non-luogo quale il T-Raum, il Traum1. Si 
leggano, a questo proposito, le riflessioni della voce narrante nella 
prosa Im Bauch des Gotthards (Nel ventre del Gottardo), dove 
l’irresistibile richiamo della zona di confine avrà pure la propria 
discendenza benjaminiana, e la seduzione dei nomi di “Lavorgo, 
Giornico, Bodio” sarà pure suscitata dalla presenza di un segno 
grafico, il buco della “o”, di cui questa scrittura altrove ricostruisce la 

                                                        
1 In tedesco, la parola Traum (sogno) reca inscritta in sé la parola Raum (spazio). 
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genealogia letteraria risalendo fino a Heinrich von Kleist 2 , ma il 
rituale che in quelle pagine si compie è senz’altro senza precedenti. 
Non appena la voce narrante si sofferma nella zona di transito 
rinunciando a oltrepassare il valico delle montagne, anche il 
linguaggio indugia nella terra di nessuno fuori dal significato, 
trasformandosi in parola delle pietre, delle montagne, degli spiriti:  
 

Scesi a Göschenen. Non soltanto perché avevo bisogno di una 
pausa di riflessione davanti al tunnel del Gottardo, ma perché 
quel luogo mi affascinava. Göschenen possedeva una bellezza 
che in un’agenzia di viaggio non si dà a vedere. Quel luogo era 
sicuramente sorto dai suoni del suo nome. Göschenen: ogni 
elemento del paesaggio ripeteva quel nome. […] Dal binario si 
vedevano gli ingressi del tunnel, due buchi neri. Se nel tunnel 
abitasse uno spirito, si chiamerebbe di sicuro Göschenen3. 

 
Di simili metamorfosi, è vero, la parola poetica ha abitudine; qui 

nulla accade, però, in virtù della presunta magia di un verbo lirico, 
semmai tutto si compie grazie alla decostruzione delle trame di 
significato e di potere implicite nel linguaggio, sicché la scrittura può 
finalmente vagabondare a Göschenen, “dove le pietre parlavano”4, 
soltanto dopo che ogni pretesa logocentrica sia stata sbandita dal 
territorio della riflessione: 

 
(Si può collocare qualunque cosa nel centro di una carta 
geografica, così come in Giappone su ogni carta geografica 
della terra è il Giappone a stare nel centro.) […] Fino ad allora 
non mi ero accorta che le due bandiere [quella giapponese e 
quella svizzera, N.d.A. ] avessero qualcosa in comune: 
raffiguravano ciascuna un’isola (un’isola rotonda o un’isola 
cruciforme) che si isolava dal suo contesto per collocarsi nel 
centro5. 

 

                                                        
2 Cfr. Tawada, “Kleist auf Japanisch”, 85-90, nonché Ivanovic, “Objekt O/口?”, 583-606. 
3 Tawada, “Im Bauch des Gotthards”, 101. 
4 Ibid., 102. 
5 Ibid., 97 e 99.  
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Del potere eversivo della propria erranza Tawada non ha 
d’altronde mai fatto mistero: 

 
Lo scrittore ha un bisogno continuo di luoghi che non siano la 
sua origine e nei quali non deve assolutamente integrarsi.  
Anche io cerco di continuo luoghi nuovi. Quando i lettori 
cominciano a credere di poter trovare nei miei testi lo sguardo 
giapponese sull’Europa, io mi sento come respinta e rinchiusa 
in una cella chiamata “origine” […]. Per sottrarmi alla potenza 
della dicotomia Oriente/Occidente, cerco un’altra 
ambientazione in Russia, in Siberia, a New York o da qualche 
altra parte. Ciò non significa che con questi luoghi io mi debba 
poi identificare6. 

 
Si potrebbe pertanto sostenere che il radicale nomadismo della 

parola tawadiana scaturisca proprio dal suo talento nel non 
identificarsi nei luoghi che attraversa, anzi, nel non identificarsi in 
assoluto, visto che perfino le vesti di una militanza femminile vanno 
strette a questa scrittura sempre al di là di se stessa. E se il sogno 
(Traum) rappresenta una strategia poetica intesa a sottrarre le parole 
alla sostanza politica dello spazio (Raum), non si potrà non cogliere 
l’erranza provocatoria con la quale tale strategia decostruisce il 
tessuto narrativo in quell’insolito racconto dal titolo Bilderrätsel ohne 
Bilder (Rebus senza immagini) che apre la raccolta di poesie nur da wo 
du bist da ist nichts (soltanto dove sei non c’è nulla): il continuo deviare 
della voce narrante dalla storia di un viaggio a una mostra di libri 
illustrati nonché da una storia d’amore fra un lui tedesco e una lei 
giapponese (“Probabilmente vuoi di nuovo soltanto sviare il 
discorso”7 rimprovera lui ripetutamente a lei), ma anche dallo spazio 
del testo in sé, interrotto improvvisamente da una poesia e quindi 
dall’inserzione di un’altra storia – questo continuo sviare, deviare, 
errare, nel quale si insinua anche una possibile avventura fra una lei e 
un’altra lei, trova nel sogno un inaudito momento di metamorfosi, di 
sospensione della differenza, anche quella sessuale.  

                                                        
6 Tawada, “Metamorphosen”, 101-102. 
7 Tawada, “Bilderrätsel”, 31. 
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Una simile erranza nelle geografie del sogno ovvero di un’ironica 
fantasticheria, si direbbe obbedire, al di là dell’omaggio alle 
esperienze paroliberiste del dadaismo, a una raffinata poetica che 
vive dello scardinamento degli assiomi logico-culturali ovvero delle 
strutture portanti dell’ordine discorsivo e narrativo. Così, in quei 
numerosi libri di Tawada in cui il testo giapponese sta di fronte alla 
versione tedesca in un vis-à-vis particolarmente spaesante per il 
lettore tedesco che non conosca la lingua giapponese, la visibile 
opposizione fra un sistema di scrittura orizzontale e un sistema di 
scrittura verticale non si limita a mettere a confronto due culture e a 
dare immagine ai processi di traduzione di cui da sempre vive la 
parola: questo accostamento educa anche l’occhio del lettore a 
cogliere l’erranza di questa scrittura che, fra verticale e orizzontale, 
costantemente qui si muove, senza abitare né l’uno né l’altro ordine, 
sicché nella poesia Vreemd in New Amsterdam (Straniero a Nuova 
Amsterdam) l’estraneità rivendicata per sé dalla parola è tale che, 
mentre i versi procedono orizzontalmente seguendone le peripezie, 
un ordine di lettura verticale si insinua piano piano nel mezzo del 
suo cammino e, fra afrikaans e tedesco, l’incipit di ogni verso (Vinger, 
Venchel, Vrage, Vrau, Visch,Vunke,Vünv, Vremd, Vuß, Valte, 
Vlughafen) inscrive nel testo poetico un altro testo, altrettanto 
aleatorio ed errante – e a tal punto erranti sono l’uno e l’altro che, 
testo orizzontale e testo verticale, prendono infine il volo sulla parola 
conclusiva: Vlughafen8. 

Questa singolare “limitrofia”, esperienza perennemente 
trasgressiva delle frontiere e delle differenze9, che percorre confini di 
pensiero e di potere, erra fra pregiudizi culturali, non si arresta 
neppure davanti a quel costrutto che, del logocentrismo, è forse 
l’incarnazione più perniciosa: il concetto di identità. Nella poesia Der 
Artikel (L’articolo) tocca così al verso di scardinare con tanti articoli 
indeterminativi il potere definitorio di quello determinativo: dopo 
che le maschere della singolarità sono state via via decostruite e 
hanno mostrato il loro volto plurale (“ […] accarezza UN ventre 
                                                        
8 Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, 30. 
9 “[…] l’expérience proprement transgressale, sinon transgressive, d’une limitrophie. 

Laissons à ce mot un sens à la fois large et strict : ce qui avoisine les limites mais 
aussi ce qui nourrit, se nourrit, s’entretient, s’élève et s’éduque, se cultive au bords 
de la limite”, Derrida, L’animal que donc je suis, 51. 
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dell’amica, uno dei suoi TRE ventri; / il primo l’ha avuto quando era 
un embrione, / il secondo a furia di bere vino, / il terzo diventando 
madre”), ecco il climax dell’ultima terzina annunciare, 
nell’ambivalenza evocativa di “einzigartig”, una singolarità tanto 
multipla da eludere le trappole di ogni definizione inevitabilmente 
definitiva: “L’articolo IL si è separato da Dio ed è / diventato un 
profeta. / Lui è singolare, ma tu sei più singolare”)10.  

Sulla frontiera dell’identità erra, a ben vedere, anche l’ultimo 
romanzo di Tawada, il cui avvio nel segno di un orifizio (“Aprii 
senza alcun indugio il mio ano al cosmo […]”)11, disegna nel testo 
quell’ inaudito limine che Jacques Derrida ha pensato quale territorio 
di frontiera tra l’uomo e l’animale: 

 
[…] quand «je suis» et dis «je suis» […] alors je me rends des 
«fins de l’homme », donc des confins de l’homme, au «passage 
des frontières », entre l’homme et l’animal. À passer les 
frontières ou le fins de l’homme, je me rends à l’animal : à 
l’animal en soi, à l’animal en moi […]12. 

 
Perché Etüden im Schnee, questo liber doctus che ammicca di 

continuo alla fortuna letteraria di orsi e topi e cani, dall’Atta Troll di 
Heine fino alla Josefine di Kafka, non è un grande esperimento 
narrativo là dove esso intreccia le autobiografie di tre orsi, semmai là 
dove le ironiche zoo-grafie qui raccolte costantemente spodestano il 
soggetto dalla sua narrazione, sospingendo l’Io verso un’inedita 
erranza fra l’uomo e l’animale, fra la scrittura del pensiero e la 
scrittura del corpo, fra il qui e un remoto “fuori”, fra l’identità e il 
bianco nulla. Vero è, che già per i greci, “la zoographie désignait la 
portraiture du vivant en général et non seulement la peinture 
animalière” 13 , e anche vero è, che Kafka non ha mai scritto 
un’autobiografia e consegnato invece il proprio qui e ora alla voce di 

                                                        
10 Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, 25. Si veda inoltre Brinker-Gabler, “The 

New Nomads”, 29-35. 
11 Tawada, Etüden im Schnee, 5. 
12 Derrida, L’animal que donc je suis, 16. 
13 Ibid., 30. 
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una scimmia, di un cane, di un topo14, eppure si direbbe che questi 
“esercizi nella neve” avventurino la loro sperimentazione in una terra 
ancora più incognita di quella esplorata dai loro letterari 
predecessori, sulla soglia di una scrittura liberatasi dalla presunzione 
autotelica dell’Io. Quando il secondo capitolo del romanzo, così 
esordisce: “La mia colonna vertebrale cresce verso l’alto, il mio petto 
si allarga […]”15, l’Io che in queste parole si annuncia non è affatto, 
come si potrebbe supporre dinanzi a simile dilatazione corporea, il 
medesimo zòon che con tanta felicità ha dischiuso il proprio orifizio al 
cosmo nell’incipit del romanzo e ha tenuto fin qui la regia della 
scrittura. No, questo Io abbandonato all’estasi di un bacio dell’orsa 
Toska presiede a tutt’altra zoo-grafia, quella di Barbara, la donna che 
di Toska è diventata compagna di vita al circo, e che in vece sua si 
accinge a scriverne l’autobiografia: 

 
Lisciai con la mano il foglio dei turni di pulizia e con un 
moncone di matita cominciai a scrivere in prima persona la 
biografia di Toska.  
Quando sono nata, c’era tutto buio intorno a me e non udivo 
nulla16. 

  
Quale abisso si apre fra queste due diverse scritture dell’Io – un 

abisso che non soltanto inghiotte la finzione autobiografica, benché 
comunque anche di questo progetto viva la scrittura del romanzo: 
sulla bianca soglia fra le due diverse zoo-grafie, l’Io addirittura 
vacilla nei suoi connotati individuali. Quale Io parla sulla pagina di 
Barbara? E ancora: quale Io parlerà, più oltre, quando sarà Toska a 
scrivere la storia della vita di Barbara? E quell’orma che, impressa sul 
bianco della pagina17 dovrebbe autenticare l’Io che ha condotto la 
narrazione, a quale mai Io veramente si riferisce o, viceversa, quale 
mai Io firma così la propria scrittura in tanto andirivieni di “prime 
persone”? Beninteso, appartiene pur sempre anche alla voce di 
Gregor lo “schmerzliches Piepsen” (sibilo doloroso) dello scarafaggio 

                                                        
14 Cfr. Tawada, Etüden im Schnee, 81. 
15 Ibid., 97. 
16 Ibid., 139. 
17 Ibid., 126. 
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che, nella Metamorfosi di Kafka, prende il sopravvento sulle sue 
parole, nondimeno la narrazione del racconto in terza persona, 
consegnata a un presunto narratore onnisciente, costituisce 
comunque un cordone di sicurezza, ancorché lasco, di fronte a 
metamorfosi tanto inaudita del soggetto. Non così nel romanzo di 
Tawada, nelle cui pagine neppure l’apparente affidabilità di un 
racconto in terza persona riesce a sospendere l’infinita erranza 
dell’Io, come ha da constatare il lettore allorché, nella terza parte del 
romanzo, si accorge che la biografia di Knut non è affatto scritta da 
un narratore extradiegetico, ma è la sua propria autobiografia, 
vergata dall’orsetto fin qui sprovvisto di qualunque Io (“Tu chiami te 
stesso Knut? Un orso alla terza persona?” 18). A consentire una simile 
erranza da un Io all’altro è senz’altro la qualità zoo-grafica di una 
parola consegnata perlopiù all’animale, più precisamente alla specie 
dell’orso, refrattaria per sua natura a qualsiasi essenzialismo19, ma 
l’elusività dell’Io nel romanzo appare ancora più radicale quando si 
confrontino tutte queste metamorfosi con la riflessione sulla scrittura 
che appare quasi all’inizio (“Scrivere: una faccenda inquietante. 
Mentre osservavo la frase che avevo appena scritto, mi colse un senso 
di vertigine. Dove sono, adesso? Sono entrata nella mia storia e sono 
scomparsa da qui? […] Ma dove è qui, e quando è adesso?” 20), 
lasciando affiorare il sospetto che tutta l’effervescenza autobiografica 
delle pagine successive non sia che infinito travestimento di colei che 
qui parla. Ma, di nuovo, chi parla qui? Tawada nell’atto di scrivere 
un’autobiografia mentre l’Io sfugge in altre storie oppure la nonna di 
Knut, a sua volta impegnata nella stesura di un’autobiografia nel cui 
finale già appaiono, in un’inverosimile prolessi, coloro che, nella 
seconda e terza parte del libro, si cimenteranno con altre zoo-grafie? 
Mentre il romanzo segue l’erranza di un Io sempre al limite di se 
stesso, sperimentando una scrittura corporea, soprattutto olfattiva, 
estranea alle gabbie del cogito; mentre i viaggi in cui si avventurano 
le tre diverse zoo-grafie sono l’occasione per demistificare ogni 

                                                        
18 Ibid., 258. 
19 “L’identità nazionale è da sempre estranea agli orsi. Era una consuetudine, presso di 

loro, rimanere incinta in Groenlandia, dare alla luce i piccoli in Canada e allevarli 
nell’Unione Sovietica”, ibid., 109. 

20 Ibid., 7. 
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politica territoriale; mentre le diverse narrazioni che si intrecciano nel 
romanzo portano a compimento il destino dell’Io (“Si chiama ‘Io’ ciò 
che può scomparire”21); mentre i molteplici riferimenti intertestuali 
giungono fino al Marionettentheater kleistiano22, la scrittura nomade 
attinge quel più vasto e indifferenziato “fuori” di cui Knut nonché la 
madre e la nonna non hanno mai cessato di sentire il richiamo: la 
bianca soglia e il bianco foglio al di là della scrittura dove non è più 
Io. Estrema soglia del nulla. 
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Una nuova definizione del soggetto femminile – insegnano gli 
studi di Rosi Braidotti – parte dalla destabilizzazione di un 

concetto universale e universalistico di identità intesa come qual-
cosa di fisso e immutabile. Ricontestualizzando l’idea di soggetto 
nomade di deleuziana memoria in un’ottica femminile e femmi-
nista, la filosofa italo-australiana ridefinisce il soggetto femminile 
come nomade perché impossibile da racchiudere in una definizio-
ne univoca e totalizzante, ma continuamente esposto al processo 
del divenire, anche quando apparentemente situato in un preciso 
contesto spazio-temporale.
Misurandosi con la suggestione dei suoi approcci teorici e non 
solo, i contributi di questo volume, aperti dalle riflessioni della 
scrittrice Elisabetta Rasy, disegnano una geografia ampia e ani-
mata di voci, volti ed esperienze femminili che si intersecano e si 
spostano sulla superficie terrestre, muovendosi con grande consa-
pevolezza tra lingue e culture.
Le esperienze di tutte le scrittrici qui presentate, disposte a costitui-
re la trama di un tappeto/mappa secondo l’interpretazione geopo-
etica della cartografa Laura Canali che le accompagna, tentano di 
mettere in luce le interconnessioni che le singole esperienze ripor-
tate riescono ad attivare con le variabili di lingua, luogo e identità.
I contributi affrontano vecchie e nuove questioni legate al tema 
dei ‘soggetti in transito’ lasciando emergere nuove prospettive di 
analisi non solo su nuovi fenomeni migratori ma anche su vecchie 
figure di nomadi, come gli esuli, i migranti, i colonizzati.
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