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Un'erranza lungo le frontiere.
Sulla scrittura di Yoko Tawada

Amelia Valtolina

Non gia perché la scrittura di Yoko Tawada si muova senza requie
fra Oriente e Occidente, Tokio e Berlino, ideogrammi e alfabeto
tedesco, sara lecito attribuirvi una singolare volonta nomade. Dinanzi
alla messe di studi sulla sua erranza fra le lingue e le culture e i modi
di pensiero, si avra innanzi tutto da constatare un’evidenza quanto
mai significativa: non c’e saggio critico dedicato a questa scrittura che
non sia costretto a piegare le proprie categorie, a farle fluttuare, talora
a sospenderle pur di poterne cogliere l'inusuale nomadismo. A
sospendere, per esempio, anche quelle definizioni a cui il dibattito
critico ha fatto ricorso per indagare la cosiddetta Migrantenliteratur.
D’altronde, ancor prima che fosse pubblicato l'ultimo romanzo di
Tawada, Etiiden im Schnee (Esercizi nella neve), una parodia della
cosiddetta “scrittura migrante”, era ormai chiaro che tale sua erranza
avesse poco a che fare con storie di integrazione, di conquiste di spazi
culturali e sociali, e che all'interesse per il Raum (spazio), foss’anche
I'ormai popolarissimo Dritter Raum (terzo spazio), questo
nomadismo, consapevole come esso ¢ delle strategie logocentriche
implicite in qualsiasi definizione di spazio, contrapponesse
l'ineffabile seduzione di un non-luogo quale il T-Raum, il Traum?!. Si
leggano, a questo proposito, le riflessioni della voce narrante nella
prosa Im Bauch des Gotthards (Nel wventre del Gottardo), dove
l'irresistibile richiamo della zona di confine avra pure la propria
discendenza benjaminiana, e la seduzione dei nomi di “Lavorgo,
Giornico, Bodio” sara pure suscitata dalla presenza di un segno
grafico, il buco della “0”, di cui questa scrittura altrove ricostruisce la

1 In tedesco, la parola Traum (sogno) reca inscritta in sé la parola Raum (spazio).
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genealogia letteraria risalendo fino a Heinrich von Kleist?, ma il
rituale che in quelle pagine si compie € senz’altro senza precedenti.
Non appena la voce narrante si sofferma nella zona di transito
rinunciando a oltrepassare il valico delle montagne, anche il
linguaggio indugia nella terra di nessuno fuori dal significato,
trasformandosi in parola delle pietre, delle montagne, degli spiriti:

Scesi a Goschenen. Non soltanto perché avevo bisogno di una
pausa di riflessione davanti al tunnel del Gottardo, ma perché
quel luogo mi affascinava. Goschenen possedeva una bellezza
che in un’agenzia di viaggio non si da a vedere. Quel luogo era
sicuramente sorto dai suoni del suo nome. Goschenen: ogni
elemento del paesaggio ripeteva quel nome. [...] Dal binario si
vedevano gli ingressi del tunnel, due buchi neri. Se nel tunnel

abitasse uno spirito, si chiamerebbe di sicuro Goschenen?.

Di simili metamorfosi, € vero, la parola poetica ha abitudine; qui
nulla accade, pero, in virtlt della presunta magia di un verbo lirico,
semmai tutto si compie grazie alla decostruzione delle trame di
significato e di potere implicite nel linguaggio, sicché la scrittura puo
finalmente vagabondare a Goschenen, “dove le pietre parlavano”4,
soltanto dopo che ogni pretesa logocentrica sia stata sbandita dal
territorio della riflessione:

(Si puo collocare qualunque cosa nel centro di una carta
geografica, cosi come in Giappone su ogni carta geografica
della terra e il Giappone a stare nel centro.) [...] Fino ad allora
non mi ero accorta che le due bandiere [quella giapponese e
quella svizzera, N.d.A. ] avessero qualcosa in comune:
raffiguravano ciascuna un’isola (un’isola rotonda o un’isola
cruciforme) che si isolava dal suo contesto per collocarsi nel

centro®.

2 Cfr. Tawada, “Kleist auf Japanisch”, 85-90, nonché Ivanovic, “Objekt O/ [1?”, 583-606.
3 Tawada, “Im Bauch des Gotthards”, 101.

4Ibid., 102.

5 Ibid., 97 e 99.
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Del potere eversivo della propria erranza Tawada non ha
d’altronde mai fatto mistero:

Lo scrittore ha un bisogno continuo di luoghi che non siano la
sua origine e nei quali non deve assolutamente integrarsi.

Anche io cerco di continuo luoghi nuovi. Quando i lettori
cominciano a credere di poter trovare nei miei testi lo sguardo
giapponese sull'Europa, io mi sento come respinta e rinchiusa
in una cella chiamata “origine” [...]. Per sottrarmi alla potenza
della dicotomia Oriente/Occidente, cerco un’altra
ambientazione in Russia, in Siberia, a New York o da qualche
altra parte. Cio non significa che con questi luoghi io mi debba

poi identificare®.

Si potrebbe pertanto sostenere che il radicale nomadismo della
parola tawadiana scaturisca proprio dal suo talento nel non
identificarsi nei luoghi che attraversa, anzi, nel non identificarsi in
assoluto, visto che perfino le vesti di una militanza femminile vanno
strette a questa scrittura sempre al di la di se stessa. E se il sogno
(Traum) rappresenta una strategia poetica intesa a sottrarre le parole
alla sostanza politica dello spazio (Raum), non si potra non cogliere
I'erranza provocatoria con la quale tale strategia decostruisce il
tessuto narrativo in quell’insolito racconto dal titolo Bilderritsel ohne
Bilder (Rebus senza immagini) che apre la raccolta di poesie nur da wo
du bist da ist nichts (soltanto dove sei non c’é nulla): il continuo deviare
della voce narrante dalla storia di un viaggio a una mostra di libri
illustrati nonché da una storia d’amore fra un lui tedesco e una lei
giapponese (“Probabilmente vuoi di nuovo soltanto sviare il
discorso”” rimprovera lui ripetutamente a lei), ma anche dallo spazio
del testo in sé, interrotto improvvisamente da una poesia e quindi
dall’inserzione di un’altra storia — questo continuo sviare, deviare,
errare, nel quale si insinua anche una possibile avventura fra una lei e
un’altra lei, trova nel sogno un inaudito momento di metamorfosi, di
sospensione della differenza, anche quella sessuale.

¢ Tawada, “Metamorphosen”, 101-102.

7 Tawada, “Bilderratsel”, 31.
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Una simile erranza nelle geografie del sogno ovvero di un’ironica
fantasticheria, si direbbe obbedire, al di la dell’'omaggio alle
esperienze paroliberiste del dadaismo, a una raffinata poetica che
vive dello scardinamento degli assiomi logico-culturali ovvero delle
strutture portanti dell’ordine discorsivo e narrativo. Cosi, in quei
numerosi libri di Tawada in cui il testo giapponese sta di fronte alla
versione tedesca in un vis-a-vis particolarmente spaesante per il
lettore tedesco che non conosca la lingua giapponese, la visibile
opposizione fra un sistema di scrittura orizzontale e un sistema di
scrittura verticale non si limita a mettere a confronto due culture e a
dare immagine ai processi di traduzione di cui da sempre vive la
parola: questo accostamento educa anche l'occhio del lettore a
cogliere I'erranza di questa scrittura che, fra verticale e orizzontale,
costantemente qui si muove, senza abitare né 1'uno né I’altro ordine,
sicché nella poesia Vreemd in New Amsterdam (Straniero a Nuova
Amsterdam) l'estraneita rivendicata per sé dalla parola ¢ tale che,
mentre i versi procedono orizzontalmente seguendone le peripezie,
un ordine di lettura verticale si insinua piano piano nel mezzo del
suo cammino e, fra afrikaans e tedesco, I'incipit di ogni verso (Vinger,
Venchel, Vrage, Vrau, Visch,Vunke Viinv, Vremd, Vuf, Valte,
Vlughafen) inscrive nel testo poetico un altro testo, altrettanto
aleatorio ed errante — e a tal punto erranti sono 1'uno e l'altro che,
testo orizzontale e testo verticale, prendono infine il volo sulla parola
conclusiva: Vlughafens.

Questa  singolare  “limitrofia”, esperienza perennemente
trasgressiva delle frontiere e delle differenze’, che percorre confini di
pensiero e di potere, erra fra pregiudizi culturali, non si arresta
neppure davanti a quel costrutto che, del logocentrismo, e forse
lI'incarnazione piui perniciosa: il concetto di identita. Nella poesia Der
Artikel (L’articolo) tocca cosi al verso di scardinare con tanti articoli
indeterminativi il potere definitorio di quello determinativo: dopo
che le maschere della singolarita sono state via via decostruite e
hanno mostrato il loro volto plurale (“ [...] accarezza UN ventre

8 Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, 30.

9 “[...] 'expérience proprement transgressale, sinon transgressive, d'une limitrophie.
Laissons a ce mot un sens a la fois large et strict : ce qui avoisine les limites mais
aussi ce qui nourrit, se nourrit, s'entretient, s’éleve et s'éduque, se cultive au bords
de la limite”, Derrida, L'animal que donc je suis, 51.



Un’erranza lungo le frontiere 183

dell’amica, uno dei suoi TRE ventri; / il primo 1’ha avuto quando era
un embrione, / il secondo a furia di bere vino, / il terzo diventando
madre”), ecco il climax dell’'ultima terzina annunciare,
nell’ambivalenza evocativa di “einzigartig”, una singolarita tanto
multipla da eludere le trappole di ogni definizione inevitabilmente
definitiva: “L’articolo IL si & separato da Dio ed e / diventato un
profeta. / Lui e singolare, ma tu sei pit1 singolare”).

Sulla frontiera dell’identita erra, a ben vedere, anche 1’'ultimo
romanzo di Tawada, il cui avvio nel segno di un orifizio (“Aprii
senza alcun indugio il mio ano al cosmo [...]”)", disegna nel testo
quell” inaudito limine che Jacques Derrida ha pensato quale territorio
di frontiera tra I'uomo e I’animale:

[...] quand «je suis» et dis «je suis» [...] alors je me rends des
«fins de 'homme », donc des confins de I'homme, au «passage
des frontiéres », entre 'homme et l'animal. A passer les
frontiéres ou le fins de I'homme, je me rends a 'animal : a

I’animal en soi, a ’animal en moi [...]%2

Perché Etiiden im Schnee, questo liber doctus che ammicca di
continuo alla fortuna letteraria di orsi e topi e cani, dall’Atta Troll di
Heine fino alla Josefine di Kafka, non e un grande esperimento
narrativo la dove esso intreccia le autobiografie di tre orsi, semmai la
dove le ironiche zoo-grafie qui raccolte costantemente spodestano il
soggetto dalla sua narrazione, sospingendo 1'lo verso un’inedita
erranza fra 1'uomo e l'animale, fra la scrittura del pensiero e la
scrittura del corpo, fra il qui e un remoto “fuori”, fra l'identita e il
bianco nulla. Vero ¢, che gia per i greci, “la zoographie désignait la
portraiture du vivant en général et non seulement la peinture
animaliére” 13, e anche vero ¢, che Kafka non ha mai scritto
un’autobiografia e consegnato invece il proprio qui e ora alla voce di

10 Tawada, Abenteuer der deutschen Grammatik, 25. Si veda inoltre Brinker-Gabler, “The
New Nomads”, 29-35.

11 Tawada, Etiiden im Schnee, 5.
12 Derrida, L'animal que donc je suis, 16.
13 Tbid., 30.
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una scimmia, di un cane, di un topo'4, eppure si direbbe che questi
“esercizi nella neve” avventurino la loro sperimentazione in una terra
ancora piu incognita di quella esplorata dai loro letterari
predecessori, sulla soglia di una scrittura liberatasi dalla presunzione
autotelica dell’lo. Quando il secondo capitolo del romanzo, cosi
esordisce: “La mia colonna vertebrale cresce verso 1'alto, il mio petto
si allarga [...]”'5, I'lo che in queste parole si annuncia non e affatto,
come si potrebbe supporre dinanzi a simile dilatazione corporea, il
medesimo zoon che con tanta felicita ha dischiuso il proprio orifizio al
cosmo nell’incipit del romanzo e ha tenuto fin qui la regia della
scrittura. No, questo Io abbandonato all’estasi di un bacio dell’orsa
Toska presiede a tutt’altra zoo-grafia, quella di Barbara, la donna che
di Toska e diventata compagna di vita al circo, e che in vece sua si
accinge a scriverne 1’autobiografia:

Lisciai con la mano il foglio dei turni di pulizia e con un
moncone di matita cominciai a scrivere in prima persona la
biografia di Toska.

Quando sono nata, c’era tutto buio intorno a me e non udivo

nulla’®.

Quale abisso si apre fra queste due diverse scritture dell'lo — un
abisso che non soltanto inghiotte la finzione autobiografica, benché
comunque anche di questo progetto viva la scrittura del romanzo:
sulla bianca soglia fra le due diverse zoo-grafie, 1'lo addirittura
vacilla nei suoi connotati individuali. Quale Io parla sulla pagina di
Barbara? E ancora: quale lo parlera, piu oltre, quando sara Toska a
scrivere la storia della vita di Barbara? E quell’orma che, impressa sul
bianco della pagina'” dovrebbe autenticare 1'lo che ha condotto la
narrazione, a quale mai Io veramente si riferisce o, viceversa, quale
mai lo firma cosi la propria scrittura in tanto andirivieni di “prime
persone”? Beninteso, appartiene pur sempre anche alla voce di
Gregor lo “schmerzliches Piepsen” (sibilo doloroso) dello scarafaggio

14 Cfr. Tawada, Etiiden im Schnee, 81.
15 Ibid., 97.

16 Ibid., 139.

17 Ibid., 126.
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che, nella Metamorfosi di Kafka, prende il sopravvento sulle sue
parole, nondimeno la narrazione del racconto in terza persona,
consegnata a un presunto narratore onnisciente, costituisce
comunque un cordone di sicurezza, ancorché lasco, di fronte a
metamorfosi tanto inaudita del soggetto. Non cosi nel romanzo di
Tawada, nelle cui pagine neppure l'apparente affidabilita di un
racconto in terza persona riesce a sospendere linfinita erranza
dell’lo, come ha da constatare il lettore allorché, nella terza parte del
romanzo, si accorge che la biografia di Knut non e affatto scritta da
un narratore extradiegetico, ma e la sua propria autobiografia,
vergata dall’orsetto fin qui sprovvisto di qualunque Io (“Tu chiami te
stesso Knut? Un orso alla terza persona?” 18). A consentire una simile
erranza da un lo all’altro e senz’altro la qualita zoo-grafica di una
parola consegnata perlopiu all’animale, pii precisamente alla specie
dell’orso, refrattaria per sua natura a qualsiasi essenzialismo'?, ma
I'elusivita dell'lo nel romanzo appare ancora piu radicale quando si
confrontino tutte queste metamorfosi con la riflessione sulla scrittura
che appare quasi all'inizio (“Scrivere: una faccenda inquietante.
Mentre osservavo la frase che avevo appena scritto, mi colse un senso
di vertigine. Dove sono, adesso? Sono entrata nella mia storia e sono
scomparsa da qui? [...] Ma dove e qui, e quando & adesso?” ),
lasciando affiorare il sospetto che tutta I'effervescenza autobiografica
delle pagine successive non sia che infinito travestimento di colei che
qui parla. Ma, di nuovo, chi parla qui? Tawada nell’atto di scrivere
un’autobiografia mentre 1'lo sfugge in altre storie oppure la nonna di
Knut, a sua volta impegnata nella stesura di un’autobiografia nel cui
finale gia appaiono, in un’inverosimile prolessi, coloro che, nella
seconda e terza parte del libro, si cimenteranno con altre zoo-grafie?
Mentre il romanzo segue l'erranza di un lo sempre al limite di se
stesso, sperimentando una scrittura corporea, soprattutto olfattiva,
estranea alle gabbie del cogito; mentre i viaggi in cui si avventurano
le tre diverse zoo-grafie sono l'occasione per demistificare ogni

18 Tbid., 258.

19 “I’identita nazionale e da sempre estranea agli orsi. Era una consuetudine, presso di
loro, rimanere incinta in Groenlandia, dare alla luce i piccoli in Canada e allevarli
nell’Unione Sovietica”, ibid., 109.

20 Ibid., 7.
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politica territoriale; mentre le diverse narrazioni che si intrecciano nel
romanzo portano a compimento il destino dell’lo (“Si chiama ‘Io” cio
che pud scomparire”?'); mentre i molteplici riferimenti intertestuali
giungono fino al Marionettentheater kleistiano?, la scrittura nomade
attinge quel piu vasto e indifferenziato “fuori” di cui Knut nonché la
madre e la nonna non hanno mai cessato di sentire il richiamo: la
bianca soglia e il bianco foglio al di la della scrittura dove non & piu
Io. Estrema soglia del nulla.
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