
laboratorio dell’immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica
www.unibg.it/cav-elephantandcastle

DALL’ALTO
a cura di Paolo Cesaretti

ottobre 2011

CAV - Centro Arti Visive
Università degli Studi di Bergamo



FRANCESCA GUIDOTTI
Planet Earth is blue and there’s nothing I can do.
Memorie dell’era spaziale

1. All’ombra del disastro

L’immagine bluastra della terra vista dall’oblò di una navicella è
forse l’icona più nota, e più trasversalmente inclusiva, di quell’era
spaziale che ebbe grande rilevanza simbolica nel periodo della
guerra fredda. A partire dal lancio della navetta sovietica Sputnik 1,
avvenuto il 4 ottobre 1957 [Fig. 1], l’esito di ogni missione astro-
nautica sanciva la supremazia momentanea di uno dei contenden-
ti, consegnando all’immaginario collettivo la figura dell’eroe nazio-
nale o del martire, perché il disastro era sempre in agguato.
Se nel caso della cagnetta Laika – il primo animale lanciato nello
spazio il 3 novembre 1957 a bordo della sonda Sputnik 2 [Fig. 2] –
il rientro sulla terra non era neppure previsto, in altre occasioni es-
so fu particolarmente travagliato, come accadde per le missioni
Mercury di John Glenn e Scott Carpenter (20 febbraio e 24 mag-
gio 1962),1 entrambe funestate da gravi problemi nella fase conclu-
siva, o per lo sfortunato viaggio spaziale della navicella Apollo 13
(aprile 1970) durante il quale, in seguito al verificarsi di un’esplosio-
ne a bordo, gli astronauti rischiarono di morire soffocati [Fig. 3].2

1 John Glenn, il primo americano nello spazio, al rientro rischiò di morire per una
presunta disfunzione dello scudo termico. Scott Carpenter, per un guasto, dovette co-
mandare manualmente il viaggio di ritorno; la navicella atterrò ad oltre 300 km dall’im-
barcazione addetta al recupero. 

2 La missione Apollo 13 è stata rievocata prima da Lovell e Jeffrey (1994) e poi nel
film di Ron Howard (1995).



Nello spazio, ogni guasto o errore può essere fatale: il velivolo corre
il rischio di esplodere in volo, oppure di schiantarsi sul suolo terre-
stre, o ancora di perdersi nel cosmo senza possibilità di ritorno,
consegnando i propri occupanti a una lenta morte per assidera-
mento e asfissia. D’altro canto la storia della conquista spaziale è co-
stellata, oltre che da salvataggi in extremis e da incidenti evitati per
un soffio, anche da sciagure e disastri contro cui nulla è valso, come
l’incendio che divampò il 24 ottobre 1960 nella base sovietica di
Baikonur e che costò la vita a 189 persone [Fig. 4], o le più recenti
esplosioni di navette Shuttle in fase di decollo o atterraggio [Fig. 5].3
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3 Il 28 gennaio 1986 lo Space Shuttle Challenger esplose 73 secondi dopo il lancio
dalla base di Cape Canaveral. Il giorno 1 febbraio 2003 lo Space Shuttle Columbia si di-
sintegrò durante la fase di rientro nell’atmosfera terrestre. In ambedue i casi non vi furo-
no superstiti.
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Fig. 1, in alto:
Lancio del satellite Sput-
nik 1 dal cosmodromo
di Baikonur (4 ottobre
1957).
Fig. 2, al centro:
Laika lascia la Terra a
bordo dello Sputnik 2 (3
novembre 1957).
Fig. 3, in basso:
Rientro della missione
Apollo 13.

Fig. 4, in alto:
Incendio nella base sovieti-
ca di Baikonur (24 ottobre
1960).
Fig. 5, in basso:
Esplosione dello Space
Shuttle Columbia (1 feb-
braio 2003).



mo sarebbe sbarcato sulla Luna proprio a bordo di un’altra navet-
ta Apollo: l’unico scarto tra il trionfo e la catastrofe è segnalato dal
numero di serie del velivolo.
A posteriori è stata poi persino messa in dubbio l’autenticità del-
le missioni di maggior successo: l’impresa memorabile di Gagarin,
che per primo volò nello spazio il 12 aprile 1961 [Fig. 8], è stata
definita da alcuni come una falsa notizia, divulgata per depistare
l’attenzione del pubblico da un precedente insuccesso (Nemere
1990); analogamente, si è notato come l’allunaggio del luglio
1969 sia documentato da filmati e fotografie [Fig. 9] così pieni di
anomalie da sembrare contraffatti (Lheureux 2003, Hawkins
2004). 
Offuscati dal sospetto della mistificazione, oppressi da una fama
troppo subitanea e ingestibile o, più semplicemente, colpiti dal
“mal di spazio”, molti astronauti sembravano condannati alla soffe-

F. Guidotti - Planet Earth is blue and there’s nothing I can do. Memorie... 9

In questa tragica successione di catastrofi l’anno cruciale è certa-
mente il 1967, considerato come l’annus horribilis dell’astronautica.
Nell’arco di pochi mesi, sia gli statunitensi sia i sovietici piansero le
loro vittime: il 27 gennaio Virgil Grissom, Edward White e Roger
Chaffee rimasero uccisi nell’incendio della navetta Apollo 1 presso
la base di Cape Kennedy [Fig. 6], mentre il 23 aprile il cosmonauta
Vladimir Komarov morì al rientro dell’astronave Sojuz 1 [Fig. 7].
Il 1967 è un anno cruciale perché, in quel momento politico, cin-
que anni dopo la Crisi di Cuba, quando l’apocalisse atomica era
incombente e appariva strettamente intrecciata alle sorti della ga-
ra spaziale, la tragica fine degli astronauti avrebbe potuto indurre a
un ripensamento globale, che però non ci fu. Due anni dopo l’uo-
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Fig. 6, in alto:
Resti dell’astronave
Apollo 1.
Fig. 7, in basso:
Funerale di stato
con esibizione dei
resti dell’astronauta
Komarov (26 aprile
1967).

Fig. 8: Yuri Gagarin, il primo uomo nello spazio (The Huntsville Times, 12 apri-
le 1961).



compiendo esperimenti di percezione extrasensoriale.5 David
Scott è stato travolto da uno scandalo per aver portato nello spa-
zio alcuni francobolli da rivendere poi a caro prezzo (Burgess,
Doolan, Vis); Alan Shepard, divenuto celebre, nel bene e nel male,
per la sua esibizione golfistica sulla Luna [Fig. 10], al rientro ha vis-
suto con disagio la propria notorietà;6 Harrison Schmitt ha abban-
donato la NASA per intraprendere la carriera politica sull’onda
della sua popolarità, ma l’esperienza si è conclusa dopo alcuni anni
con la mancata rielezione e l’oblio.7
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5 Nel 1973 Mitchell ha fondato l’Institute of Noetic Sciences con l’obiettivo di com-
piere ricerche nella natura della coscienza. È anche co-fondatore dell’Association of Space
Explorers, a cui possono aderire coloro che hanno compiuto viaggi nello spazio. Mitchell
ha anche pubblicato due volumi (1974; 1996).

6 First American in Space. Pioneer of the space age. Alan Shepard Interview,
http://www.achievement.org/autodoc/page/she0int-4.

7 Schmitt, Senatore dal 1977 al 1983, non è poi più stato rieletto. Ha pubblicato un
volume sull’esplorazione spaziale (2005).

renza. La cronaca li aveva resi personaggi carismatici, investiti di
aspettative e valenze plurime, tanto ambiziose da risultare spesso
soverchianti per i loro depositari (Wilford 1994; Newman, Dunn
1994; Burgess, Doolan, Vis 2003). 
Dopo il suo primo e unico viaggio spaziale, Yuri Gagarin ebbe seri
problemi di alcolismo; divenuto istruttore aerospaziale e collauda-
tore di aerei, morì in circostanze misteriose il 27 marzo 1968, in
un incidente di volo (Doran, Bizony 1998). Dei ventuno astronauti
che parteciparono alle missioni lunari Apollo, molti, in seguito, han-
no avuto una vita infelice. Colpito da una grave crisi depressiva,
Edwin “Buzz” Aldrin si è dovuto sottoporre per anni a cure psi-
chiatriche (Aldrin 1973); Alan Bean soffriva di terribili incubi not-
turni;4 Edgar Mitchell, dopo aver attraversato un periodo di
sconforto e tormento esistenziale, si è dedicato alla parapsicologia
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4 In seguito Bean ha abbandonato la NASA per dedicarsi alla pittura ad olio, raffigu-
rando ciò che ha visto nel suo viaggio spaziale. Egli ha personalmente illustrato un volu-
me di memorie (Bean, Chaikin 1998).

Fig. 9: Immagine ufficiale dell’allunaggio (20 luglio 1969).
Fig. 10:
Alan Shepard gioca a golf sul-
la Luna (febbraio 1971).



della cultura inglese, a partire dalla narrativa fantascientifica. Del
resto in quel periodo la fantascienza viveva una intensa stagione di
rinnovamento proprio grazie alla New Wave britannica, una cor-
rente letteraria sviluppatasi intorno alla rivista “New Worlds” di-
retta da Michael Moorcock. Scrittori come James Graham Ballard
e Brian W. Aldiss, in aperta rottura con il passato, si proponevano
di sperimentare, di reinterpretare criticamente le formule e i cli-
ché: allo spazio siderale si sostituiva l’inner space, l’insondabile com-
plessità della psiche, capace di cogliere e amplificare le contraddi-
zioni esistenti.
Negli stessi anni in cui l’uomo si preparava a sbarcare sulla luna,
l’immaginario catastrofico trovava diretta espressione anche nella
musica pop e nel cinema contemporaneo. Accanto alla raffigura-
zione del viaggio interplanetario compariva quella della sciagura,
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L’astronauta, morto in missione o sopravvissuto con i propri tur-
bamenti, è icona di un’epoca complessa e contraddittoria che ha
fatto della tragedia – globale o individuale, reale o paventata – la
propria cifra esistenziale. 

2. Una scelta tutta inglese

Rispetto all’inarrestabile competizione aerospaziale la Gran Breta-
gna, benché allineata con il Blocco Atlantico, storicamente si è
sempre collocata in una posizione marginale, che ha certamente
favorito l’adozione di uno sguardo maggiormente distaccato e, al-
meno in parte, critico. Il Regno Unito ha infatti scelto di non ade-
rire ad alcun programma finalizzato al volo umano nello spazio e,
per questa ragione, nessun cittadino britannico, in quanto tale,
avrebbe potuto partecipare alle missioni della NASA viaggiando
su una navetta shuttle. Solo il 18 maggio 1991 l’inglese Helen Shar-
man ha raggiunto la stazione spaziale orbitante MIR a bordo di
una navicella russa, la Soyuz TM-12 [Fig. 11]; altri sudditi britannici
hanno compiuto voli astronautici grazie alla loro doppia cittadi-
nanza che li rendeva, almeno nominalmente, reclutabili in quanto
statunitensi.8 Che si trattasse di collaborare con i sovietici o di di-
chiararsi cittadini americani, per gli inglesi partecipare alle missioni
spaziali era dunque possibile solo a patto di esibire un’identità na-
zionale spuria o, quanto meno, contaminata con l’alterità.
La scelta britannica della marginalità (non già della neutralità) –
una scelta consapevole, e ribadita negli anni – sembra aver contri-
buito all’esplicarsi di una maggiore libertà immaginativa. Non è
quindi casuale che, alla fine degli anni Sessanta, la rappresentazione
del disastro spaziale abbia interessato diversi settori dell’arte e
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8 Ricordiamo gli astronauti Michael Foale, Nicholas Patrick e Piers Sellers, britannici
in possesso di una seconda cittadinanza americana.

Fig. 11: L’astronauta inglese Helen Sharman tra i cosmonauti russi Anatoly
Artsebarsky e Sergei Krikalev dopo la missione Soyuz TM-12 (Baikonur, 18
maggio 1991).



Quanto a Kubrick, è noto che egli si trasferì in Inghilterra per gira-
re Lolita, nel 1962, confidando nel fatto che la legislazione britanni-
ca era meno restrittiva di quella statunitense in materia di censu-
ra. Vi rimase poi indefinitamente, confermando la scelta per motivi
cinematografici: 2001 venne inizialmente filmato negli studi di
Shepperton, gli unici sufficientemente ampi da poter comodamen-
te ospitare il cratere lunare Tycho; poi, nel gennaio 1966, la produ-
zione si spostò negli MGM-British Studios a Borehamwood
(Schwam 2000: 5). 
Per Clarke e Kubrick, dunque, il legame con la cultura britannica è
frutto di un posizionamento consapevole, tanto più significativo in
quanto corrisponde a precise scelte artistiche. Nello specifico, mi
sembra che il film 2001 sia molto vicino, per ragioni tematiche ed
estetiche, alla fantascienza britannica New Wave; ricordiamo infatti
che Kubrick ne volle fare “una esperienza visiva, non verbale”, ca-
pace di parlare all’inconscio dello spettatore, come accade con la
musica e con la pittura o come si prefigge esplicitamente l’arte
surrealista (Gelmis 1970: 302). A differenza dell’omonimo roman-
zo di Clarke,11 pubblicato dopo la proiezione e corrispondente a
uno stadio intermedio di sviluppo del soggetto,12 2001 rifugge da
ogni forma di “verbalizzazione intellettuale” e incoraggia gli spetta-
tori a indagare autonomamente “il significato filosofico o allegori-
co” (Kubrick 1968). L’apparato esplicativo è ridotto al minimo e
persino il dialogo, totalmente assente nei venti minuti iniziali come
pure in quelli finali, a vantaggio dell’immagine e della musica. Ne ri-
sulta un film anomalo, criptico ed enigmatico, deviante dagli sche-
mi narrativi tipici della coeva cinematografia e, come tale, giudica-
to dalle prime recensioni tanto in termini elogiativi come pure di-
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11 Il copione è stato attribuito a Kubrick e Clarke, mentre il romanzo reca solo il
nome di Clarke; lo scrittore ha però dichiarato che sarebbe stato più giusto includere,
anche in questo caso, ambedue i nominativi in ordine inverso (Clarke 1972: 31-38). La
vicenda trae spunto dal racconto The Sentinel (Clarke 1948).

12 Clarke tenne un diario delle diverse fasi di concepimento e realizzazione del film,
pubblicato in parte nel volume The Lost Worlds of 2001 (Clarke 1972).

della missione conclusasi tragicamente perché, in ultima analisi,
compromessa fin dall’inizio dalle molte e ineludibili complicazioni,
difficoltà materiali e contraddizioni ideologiche che la retorica uffi-
ciale poteva forse nascondere, ma non certo cancellare. Notevole
è l’impatto sonoro e visivo del disastro, che è penetrato in
profondità nell’immaginario contemporaneo, fertilizzandolo con le
proprie ceneri.

3. Odissee nello spazio, tra cinema e musica

Collocare 2001: Odissea nello Spazio (1968) nell’ambito della cul-
tura inglese può apparire arbitrario in quanto il film è il risultato di
un lavoro collaborativo, protrattosi per quattro anni, tra il regista
statunitense Stanley Kubrick e lo scrittore inglese Arthur C. Clarke,
che all’epoca era già emigrato nello Sri Lanka, dove restò sino alla
fine dei suoi giorni. Vi sono però ragioni precise e, a mio avviso,
ineludibili a conferma di questa collocazione, se la intendiamo in
un senso più ampio e pertinente di quello meramente biografico. 
Clarke, che occupa indubbiamente un posto di primo piano nella
fantascienza britannica, ha sempre continuato a rapportarsi e a
dialogare con gli altri autori inglesi, intrattenendo numerose amici-
zie e frequentazioni (Moorcock 2008). Benché sia stato considera-
to dai fautori del movimento New Wave come uno scrittore tra-
dizionale, lontano da ogni sperimentalismo,9 ha pubblicato alcuni
suoi racconti sulla rivista “New Worlds”, che aveva contribuito a
fondare.10
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9 Moorcock (2008) ha raccontato di aver assistito alla proiezione di 2001: Odissea
nello Spazio insieme a Ballard e Aldiss: nessuno di loro avrebbe particolarmente apprez-
zato il film.

10 Nel 1936 Clarke aveva contribuito alla nascita della fanzine, inizialmente denomi-
nata Novae Terrae. In seguito pubblicò sulla rivista “New Worlds” anche nel periodo in
cui Moorcock ne era il direttore (Moorcock 2008).



AMER: Hal, tu hai un'enorme responsabilità in questa missione. In
molti sensi forse la maggiore responsabilità di ogni altro membro
dell'equipaggio. Tu sei il cervello e il sistema nervoso centrale dell'a-
stronave, e le tue responsabilità comprendono la sorveglianza degli
uomini ibernati. Questo ti causa mai una certa apprensione?

HAL: Possiamo dire questo, signor Amer: la serie 9000 è l'elaborato-
re più sicuro che sia mai stato creato. Nessun calcolatore 9000 ha
mai commesso un errore o alterato un'informazione. Noi siamo,
senza possibili eccezioni di sorta, a prova di errore, e incapaci di sba-
gliare. (Kubrick 1968)16

Poco dopo questo proclama propagandistico, del tutto analogo a
quelli che accompagnavano le coeve missioni spaziali, il computer
comincia però a diagnosticare guasti inesistenti e poi, quando si
ventila l’ipotesi di una sua disattivazione, sentendosi minacciato
stermina deliberatamente gli astronauti: Frank Poole è mandato al-
la deriva nello spazio [Video 1], mentre i tre membri dell’equipag-
gio in stato di ibernazione vengono soppressi tramite l’alterazione
dei loro valori vitali. A quel punto David Bowman, miracolosamen-
te sopravvissuto, riesce infine a disabilitare le funzioni superiori del
calcolatore.
Il romanzo esplicita le ragioni del comportamento criminale attri-
buendolo al conflitto tra due richieste contraddittorie e, pertanto,
ingestibili dall’Intelligenza Artificiale: da un lato l’esigenza di mante-
nere segreto l’obiettivo finale della missione, dall’altro quello di ri-
velare all’equipaggio tutte le informazioni progressivamente rac-
colte (Clarke 1968: 118-119). Il film, molto più ermetico, lascia
campo aperto a diverse ipotesi di senso, tutte imperniate sulla
centralità del personaggio cibernetico.
In confronto a una umanità mediocre e stilizzata, che colpisce per
la sconcertante banalità dei dialoghi, HAL spicca per la sua vivida
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16 La trascrizione del film in italiano, qui e altrove, è tratta dal seguente URL:
http://anjaqantina.jimdo.com/2001-odissea-nello-spazio/.

spregiativi (Agel 1970: 169), salvo poi godere, nel lungo periodo, di
fama imperitura e consenso unanime. 
Un altro aspetto recepito ed enfatizzato dalla critica, specie agli
esordi, è la grande accuratezza scientifica, garantita dal supporto di
una schiera di consulenti di prim’ordine; la campagna promoziona-
le sosteneva addirittura che “tutto ciò che si […] [raccontava] in
2001 Odissea nello Spazio […] [poteva] succedere nei successivi
trent’anni e la gran parte di quanto […] [avveniva] nel film […]
[sarebbe] accaduto entro l’inizio del nuovo millennio” (MGM stu-
dios 1968).13 Proprio perché si insisteva tanto sulla plausibilità e
sulla capacità di predire gli sviluppi della tecnologia colpisce però
che il tema catastrofico sia stato generalmente ignorato dalle re-
censioni,14 come se non avesse avuto alcuna attinenza con il re-
cente passato e con l’immediato futuro. 
2001, comparso nelle sale cinematografiche a pochi mesi dall’an-
nus horribilis dell’astronautica, mette in scena un disastro spaziale in
piena regola, costato la vita a un intero equipaggio, a eccezione
del comandante David Bowman. Nel film, come nel romanzo, la
tragedia è causata dal computer di bordo HAL 9000, “Calcolatore
algoritmico euristicamente programmato” (Clarke 1968: 73)15 a cui
sono affidate le fasi più delicate della missione. Nel corso di un’in-
tervista televisiva HAL dichiara di essere tanto perfezionato da ri-
sultare praticamente infallibile:
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13 “Everything in 2001: A Space Odyssey can happen within the next three decades,
and […] most of the picture will happen by the beginning of the next millennium” (la
traduzione è mia). 

14 La costante omissione di questo aspetto, pur così saliente, è in parte motivata dal
fatto che Kubrick, nelle sue interviste, cercava sempre di evitare che il film venisse banal-
mente accostato al contesto della guerra fredda e al precedente Dottor Stranamore (Ku-
brick 1964); ribadire la linea dell’astrazione consentiva invece di valorizzarne il potenziale
evocativo e di favorire, come si è detto, una pluralità di interpretazioni. Così, ad esempio,
il regista sorvolava intenzionalmente sulla natura del satellite rappresentato fugacemente
in una scena (Bizony 2001), benché le maestranze e lo stesso Clarke continuassero a
definirlo come un “ordigno orbitante” (Atkinson 2000). 

15 Clarke ha più volte preso le distanze dalla diffusa interpretazione per cui il nome
HAL deriverebbe dalla traslazione dell’acronimo IBM (International Business Machines
Corp.); l’azienda informatica, peraltro, collaborò attivamente alla realizzazione del film.



caratterizzazione e, paradossalmente, per la sua capacità unica di
esprimere emozioni e sentimenti umanissimi; non a caso è stato
indicato dall’American Film Institute come uno dei personaggi più
riusciti della cinematografia di ogni tempo.17 Memorabili sono le
sue parole nelle fasi finali della disattivazione [Video 2]:

HAL: Ma cosa hai intenzione di fare, David? David, credo di aver di-
ritto ad una risposta alla mia domanda. So che qualcosa in me non
ha funzionato bene, ma ora posso assicurarti, con assoluta certezza,
che tutto andrà di nuovo bene. Mi sento molto meglio adesso. Vera-
mente. Ascolta, David, vedo che sei veramente sconvolto. Franca-
mente, ritengo che dovresti sederti con calma, prendere una pillola
tranquillante e riflettere. So che ho preso delle decisioni molto discu-
tibili, ultimamente, ma posso darti la mia completa assicurazione che
il mio lavoro tornerà ad essere normale. Ho ancora il massimo entu-
siasmo e la massima fiducia in questa missione, e voglio aiutarti. Da-
vid, fermati. Fermati, ti prego. Fermati, David. Vuoi fermarti, David?
Fermati, David. Ho paura. Ho paura, David. David, la mia mente se ne
va. Lo sento. Lo sento. La mia mente svanisce. Non c'è alcun dubbio.
Lo sento. Lo sento. Lo sento. Ho paura. Buongiorno, signori. Io sono
un elaboratore HAL 9000. Entrai in funzione alle Officine Acca A Elle
di Verbana, nell'Illinois, il 12 gennaio 1992. Il mio istruttore mi insegnò
anche a cantare una vecchia filastrocca. Se volete sentirla, posso can-
tarvela.

BOWMAN: Sì, vorrei sentirla, Hal. Cantala per me.

HAL: Si chiama "Giro girotondo". Giro girotondo, io giro intorno al
mondo. Le stelle d'argento costan cinquecento. Centocinquanta e la
Luna canta, il Sole rimira la Terra che gira, giro giro tondo come il
mappamondo... (Kubrick 1968)

F. Guidotti - Planet Earth is blue and there’s nothing I can do. Memorie... 19

17 HAL occupa il tredicesimo posto nella classifica dei personaggi cinematografici
stilata nel 2003 dall’American Film Institute (AFI's 100 Years... 100 Heroes and Villains,
http://www.afi.com/100years/).
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Video 1 e Video 2: 2001: Odissea nello Spazio (1968) – Stanley Kubrick:
“Morte di Frank Poole” (in alto); “Disattivazione di HAL” (in basso).



Oltre ad avere una valenza fanciullesca, come il “Girotondo” del
doppiaggio italiano, “Daisy Bell” rappresenta, sia pure in modo sti-
lizzato e convenzionale, un amore totalizzante che spinge il prota-
gonista a un atto avventato e irragionevole: sposerà l’amata ben-
ché le sue condizioni economiche siano inadeguate a un ménage
coniugale. In altre parole l’intensità del sentimento può indurre gli
uomini – e forse anche le macchine – a gesti estremi e inconsulti,
talvolta persino assurdamente distruttivi, in aperto conflitto con la
razionalità. Il luogo comune, sottratto agli automatismi della ste-
reotipia, offre uno spunto per l’analisi del personaggio: il computer
sarebbe, paradossalmente, più umano degli astronauti, quindi al-
trettanto fallibile, ben diversamente da quanto prevedeva il copio-
ne della retorica ufficiale.
Ciò è assolutamente coerente con i presupposti della New Wave
britannica, interpretati magistralmente da Kubrick ben più che da
Clarke: le formule fantascientifiche vengono infatti riprodotte e, al
contempo, reinterpretate in modo innovativo, come dimostra in
questo caso il rovesciamento dei ruoli tra umano e tecnologico.
Viene così riportato in primo piano quello che era stato espunto
dalla fantascienza canonica come pure dalle comunicazioni media-
tiche e istituzionali: che, cioè, l’eroe dello spazio è pur sempre un
uomo, un essere finito, per quanto grande, dotato di una interio-
rità conflittuale che assomma ingenti responsabilità e smisurate
speranze, nobili passioni e ambizioni meschine o, per meglio dire,
luci e ombre, come ben si addice alle creature dello spazio cosmi-
co. E, forse anche per questo, il disastro è sempre incombente.

A 2001 si ispira, con ogni probabilità, la canzone di David Bowie
Space Oddity (1969) [Video 4],20 cronaca di una tragedia raccon-
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20 La canzone Space Oddity, uscita come brano singolo l’11 luglio del 1969, è tratta
dal secondo album di Bowie. L’ album venne pubblicato nel 1969, in Inghilterra dalla Phi-
lips Records con il titolo David Bowie e negli Stati Uniti dalla Mercury Records con il ti-
tolo Man of Words/Man of Music; nel 1972 venne ridistribuito dalla RCA come Space
Oddity. A differenza degli altri pezzi, la title track ebbe grande successo e raggiunse la
quinta posizione nelle classifiche inglesi.

In questa celebre scena filmica, assente dal romanzo, il computer
sperimenta con terrore una regressione mentale fino allo stadio
infantile che precede di poco la finale condizione vegetativa, fun-
zionale al solo mantenimento delle funzioni strumentali automati-
che. Nella versione originale la canzoncina finale è “Daisy Bell” [Vi-
deo 3],18 che citiamo in traduzione: 

Daisy, Daisy, rispondimi, su.
Sono impazzito d’amore per te. 
Non sarà un matrimonio alla moda. 
Non mi posso permettere una carrozza. 
Ma sarai deliziosa 
sul sellino 
di una bicicletta per due.19
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18 Nel 1962, presso i Laboratori Bell, Clarke aveva assistito a una dimostrazione sin-
golare: per la prima volta un computer IBM dava prova di possedere abilità canore. La
canzone scelta dai progettisti era proprio “Daisy Bell”. Si veda in proposito Bell Labs:
Where "HAL" First Spoke (http://www.bell-labs.com/news/1997/march/5/2.html).

19 In lingua originale: "Daisy, Daisy, give me your answer do. / I'm half crazy all for the
love of you. / It won’t be a stylish marriage. / I can’t afford a carriage. / But you’ll look
sweet / upon the seat / of a bicycle built for two" (la traduzione è mia).

Video 3: 2001: Odissea nello Spazio (1968) – Stanley Kubrick: “HAL canta
Daisy Bell”.



casco (… and put your helmet on), l’operatore lo invita ad accen-
dere il motore e ad affidarsi a Dio (“Check ignition and may God’s
love be with you”). Benché sia costantemente interpellato dalla sa-
la controlli, Tom appare come un uomo solo, mandato allo sbara-
glio e dato in pasto a un apparato mediatico interessato unica-
mente alla marca dei suoi vestiti, vale a dire al suo potenziale
pubblicitario (“And the papers want to know whose shirts you
wear”). 
Anche nel momento cruciale della missione, quello della tanto at-
tesa passeggiata spaziale, le parole dell’astronauta ribadiscono la
sua condizione passiva di passeggero in balia degli eventi. Se alla
navicella viene riferita una condizione di movimento e, persino,
attribuito il possesso di una presunta capacità decisionale (“and I
think my spaceship knows which way to go”), l’occupante umano
appare statico, seduto all’interno di un precario abitacolo di latta
(“tin can”), frastornato dallo spettacolo inconsueto che gli si pre-
senta e che egli non sa comunicare se non con un linguaggio ba-
nale e semplificato: “Planet Earth is blue / And there’s nothing I can
do” (“il pianeta Terra è blu / e non c’è nulla che io possa fare”). 
La sua impotenza è disarmante almeno quanto la stereotipia del-
la scena: l’immagine bluastra del pianeta Terra e la scontata dichia-
razione di amore coniugale (“tell my wife I love her very much,
she knows”) sono ingredienti di uno stesso copione mediatico
che richiede il rispetto di una serie di convenzioni. Major Tom –
che ne sia consapevole o meno – recita a soggetto, avviandosi
verso un tragico e inesorabile destino.
Nelle fasi conclusive, apparentemente a causa di un guasto, l’a-
stronauta intraprende un volo senza fine, che lo allontana sem-
pre più dall’orbita terrestre. La sua precedente dichiarazione di
impotenza viene ora riproposta con un effetto ben più dram-
matico perché è ormai evidente che nulla può più essere fatto
per evitare la catastrofe. La torre di controllo non è in grado di
impartire nuove istruzioni, né di diagnosticare il problema; del
resto tutto sarebbe inutile dato che le comunicazioni sono in-
terrotte. 
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tata in diretta attraverso il dialogo tra l’astronauta e la torre di
controllo terrestre. Il protagonista, Major Tom, è in larga misura
un mero esecutore, che si limita a seguire le istruzioni impartitegli
dalla Terra in forma imperativa. La gran parte delle direttive inizia-
li riguarda, significativamente, la sua salvaguardia personale; si trat-
ta in ogni caso di misure palliative, del tutto inadeguate a contra-
stare o a prevenire le difficoltà che si potrebbero presentare in
quella missione. E infatti, dopo averlo esortato a ingurgitare alcu-
ne pillole proteiche (“Take your protein pills…”21) e a indossare il
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21 L’intera vicenda può essere interpretata come la rappresentazione di un viaggio
allucinogeno. Tutte le citazioni sono tratte dal seguente URL, dove il testo è pubblicato in
forma integrale:
http://www.lyricsfreak.com/d/david+bowie/space+oddity_20036711.html.

Video 4: David Bowie, Space Oddity (1969) – video originale.



4. L’astronauta morto: una valigia di illusioni

Nel racconto “The Dead Astronaut” (1968) di J. G. Ballard,24 l’e-
ra spaziale è solo un lontano ricordo. Molte missioni sono state
segnate dalla tragica scomparsa dei cosmonauti e l’opinione
pubblica, inorridita, non può sopportare l’esibizione violenta del
nodo traumatico. Il mondo intero vuole archiviare quella fase e
dimenticare i martiri dello spazio, che ormai costituiscono preva-
lentemente una fonte di imbarazzo: abbandonata la logica della
contrapposizione e dell’antagonismo, gli scienziati russi, americani
ed europei collaborano per gestire congiuntamente la questione
nel segno della rimozione e dell’occultamento. Le capsule degli
astronauti morti vengono lasciate in orbita per decenni, fino al
momento in cui la velocità ridotta ne permetta il recupero ed
esse possano essere fatte schiantare, senza troppo scalpore, nei
pressi della base dismessa di Cape Kennedy.
Il racconto non è dunque ambientato nello spazio intergalattico
o su pianeti lontani, bensì sulla Terra, coerentemente con i det-
tami della New Wave, che rifiuta la pura evasione per interessar-
si alla realtà presente e alle sue risonanze psichiche. Anche la fi-
gura dell’astronauta diventa un simbolo privato, dotato di gran-
de impatto emotivo. Essa costituisce il perno attorno a cui ruo-
ta l’esistenza dei due protagonisti, i coniugi Judith e Philip
Groves. 
Per un breve periodo l’astronauta Robert Hamilton è stato l’a-
mante di Judith: una infatuazione passeggera, tollerata e persino
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24 Lo scrittore Ballard, esponente di spicco della New Wave, si è sempre con-
siderato uno “straniero in patria”: nato a Shangai nel 1930 da genitori inglesi e
trasferitosi in Inghilterra nel 1945, dopo tre anni di internamento nel campo
giapponese di Lunghua, egli ha cercato di indagare criticamente la cultura britan-
nica e di rappresentarla, talvolta in modo estremo e provocatorio, senza mai fer-
marsi alla superficie delle cose. Il suo posizionamento presenta quindi alcune ana-
logie con quello di Clarke e Kubrick.

Benché il finale resti aper to,22 l’ultima strofa enfatizza la cir-
colarità ricorrendo a una serie di immagini emblematiche:
l’astronave è una lattina attorno alla quale Tom è condanna-
to a ruotare in eterno, mentre la familiare forma sferica del-
la Terra e la sagoma del satellite lunare si allontanano sem-
pre più. Le parole ritornano, il cerchio si chiude. La ripeti-
zione conferma e ribadisce le premesse già enunciate nella
prima strofa.
La sor te di Tom ricorda quella di Frank Poole nel film di Ku-
brick [Video 1] non solo per la dinamica del disastro, ma an-
che per il modo in cui viene raccontata nel testo della can-
zone: laconicamente, per immagini. Allo spettatore, o all’a-
scoltatore, è demandato ogni commento, che possa even-
tualmente scaturire dal confronto con i temi di attualità. In
tal senso è significativo che la canzone di Bowie sia stata
scelta dalla BBC, non senza ironia, come sigla di coda per la
trasmissione dell’allunaggio,23 a testimonianza di uno sguardo
smaliziato, che ammicca al disastro anche nel momento del
maggior trionfo.
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22 La storia, lasciata in sospeso nel momento della catastrofe, è stata poi ri-
presa da altre canzoni, che ne hanno sviluppato il finale (David Bowie, Ashes to
Ashes, 1980; Peter Schilling, Major Tom: Coming Home, in tedesco Major Tom: Völlig
Losgelöst, 1982; At the Drive-In, Introduzione a Cosmonaut, 2000) o che hanno
proposto un punto di vista alternativo sulla vicenda (K.I.A., Mrs. Major Tom, 2002).
In altri casi il rimando a Space Oddity è più o meno esplicito; ricordiamo ad
esempio Elton John, Rocket Man (1972); Grandaddy, He’s Simple, He’s Dumb, He’s
the Pilot (1982); Matthew Wilder, Bouncin' Off the Walls (1984); Five Star, Rain or
Shine (1986); Def Leppard, Rocket (1987); David Bowie, Hallo Spaceboy (1995);
Marilyn Manson, Apple of Sodom (1997); The Tea Par ty, Empty Glass (2004); The
Mars Volta, Cicatriz: Part III (2004); Cold, Happens All The Time (2005), Alphabeat,
Fantastic 6 (2007).

23 Una nuova registrazione del singolo Space Oddity era stata messa in vendi-
ta l’11 luglio 1969, proprio in vista della missione Apollo 11.



venerato come un semidio,25 ora è stato degradato al rango di
merce e immesso sul mercato clandestino, il solo che sappia dare
un valore – di scambio – agli ultimi scampoli dell’era spaziale. Se
ogni cosa ha il suo prezzo, a Philip sarà facile pagare per dimenti-
care, perché per smantellare definitivamente l’ossessione è neces-
sario innanzitutto vanificarne la trascendenza.
In realtà, benché l’io narrante dichiari di voler assumere un’ottica
prettamente utilitaristica, dalle sue parole trapela un rispetto
profondo, quasi devozionale, per i resti di Robert. Agli occhi dei
coniugi Groves l’astronauta morto rappresenta tutto un mondo –
il loro mondo – fatto di speranze, di ricordi, di labili illusioni. Nel
loro immaginario egli è un gigante, una presenza assente e, pro-
prio per questo, sovradimensionata: difficile pensare di poter tro-
vare un contenitore abbastanza grande per racchiudere le sue
spoglie.

... Dissi: “La valigia serve per i... resti. È abbastanza grande?”
Quinton mi sbirciò attraverso la luce rossa, come se la nostra pre-
senza lo confondesse. “Avreste potuto risparmiarvi il disturbo. Sono
stati lassù per parecchio, Signor Groves. Dopo l’impatto [...] bastereb-
be anche una scacchiera portatile. (Ballard 1968: 526-27)

Nel racconto si intrecciano costantemente due logiche conflittuali:
da un lato, quella amplificata e mistificatoria del desiderio, che sug-
gerisce forme alternative di gratificazione; dall’altro, quella di una
quotidianità gretta e, a tratti, repellente, per opera della quale vie-
ne impietosamente smascherata ogni finzione. Nelle fasi conclusi-
ve quest’ultima prende progressivamente il sopravvento fino all’a-
gnizione finale. Colui che avrebbe dovuto fornire una nuova ragio-
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25 Nel racconto, gli aborigeni del Deserto del Kalahari, che attribuivano uno status
divino agli astronauti morti, avevano saccheggiato una navicella, asportando le reliquie
degli occupanti. Perciò in seguito si era deciso di non accelerare il rientro delle altre
astronavi ancora in orbita (Ballard 1968: 524-25).

incoraggiata dal marito di lei, consapevole della propria incapa-
cità di soddisfare autonomamente i desideri della moglie, primo
fra tutti quello di una gravidanza (Ballard 1968: 523-4). Per Philip,
che è anche identificabile con il narratore e con il depositario del-
la focalizzazione, Robert rappresenta non già un concorrente, ma
un utile complemento, uno strumento di cui servirsi per mantene-
re viva l’illusione di un legame coniugale soddisfacente. L’astronau-
ta sembra perfetto per lo scopo, tanto più che è in procinto di
partire per una nuova missione. Apparentemente privo di una
propria individualità, egli è come un significante neutro che si pre-
sta a differenti attribuzioni di senso.
Quando però il volo si conclude tragicamente con la morte del
pilota, la sua figura spettrale diviene ancor più indispensabile per
la sopravvivenza della coppia. Per Judith, la quale ha perso il
bambino che portava in grembo, non è possibile tornare alla vita
di sempre, a una quotidianità costruita attorno alla carenza e alla
frustrazione. Così ella si rifugia nel tempo ciclico dell’eterno ri-
torno, come se l’amante e il figlio le potessero ancora essere re-
stituiti, molti anni dopo, al rientro della navicella (Ballard 1968:
524). Judith è ormai schiava di un’ossessione totalizzante, che la
porta a vivere in un mondo chimerico; per non perderla, il mari-
to è costretto ad assecondarne il delirio, confortato dalla con-
vinzione che, al rientro della salma dallo spazio, sarà possibile
porre fine all’illusione. 
La centralità della coscienza maschile è quindi indebolita, ma non
ancora integralmente confutata, sia sul piano dell’enunciazione che
su quello dell’intreccio; cinicamente, Philip è convinto che sarà suf-
ficiente acquistare i resti del rivale per liberarsi della sua presenza
ingombrante. Per questo egli contatta i cacciatori di reliquie, che si
arricchiscono illegalmente commerciando i più svariati residui del-
le missioni astronautiche.
In un mondo che vuole dimenticare i martiri dello spazio, questi
trafficanti di bassa lega costituiscono l’unico interlocutore a cui ri-
volgersi per preservare, o per cancellare, la sacralità del ricordo.
L’astronauta morto, un tempo celebrato come un eroe e persino
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proprio sguardo prima al marito, poi ai poveri resti dell’amante,
quasi a segnalare il deficit della focalizzazione e della parola.
Robert Hamilton, a sua volta, è vittima, più che artefice, del tradi-
mento. Lungi dall’affermarsi, finalmente, come individuo autono-
mo, egli risulta sempre, inevitabilmente, sussidiario, come mostra-
no le dinamiche della sua tragica scomparsa: benché si sottragga al
ruolo assegnatogli dai coniugi Groves, resta pur sempre asservito
a un potere governativo che ha disposto della sua vita e ora di-
spone della sua morte, decretandone l’oblio e il nascondimento.
E tuttavia, proprio in questo risiede la sua forza. In fondo l’astro-
nauta, da morto non meno che da vivo, è parte integrante di un
immaginario culturale che fa perno sulla sua duttilità per raccon-
tarsi e per raccontarlo in molti modi diversi. Il mondo visto dall’al-
to non è solo quello che si presenta allo sguardo fiero dell’eroe,
intento a prefigurare i fasti del trionfo: è anche quello della vittima
sacrificale, che si presta tanto all’affermazione, come pure alla de-
costruzione dell’ideologia egemone.
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ne di vita porterà invece la morte: scopriamo infatti che Robert
Hamilton non è stato ucciso da un guasto, come si pensava, ma
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della sua testa era ormai semicalva. Guardò le sue mani deboli, con la
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ne finale è emblematica; Judith, chiusa nel suo mutismo, rivolge il
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LORENZO ROSSI
Il cinema dal cielo.
Inquadrature che ci (ri)guardano

Un ragazzo ruba un piccolo aereo da turismo e si dirige verso il
deserto californiano. Nel frattempo una ragazza, alla guida di una
Buick, sta attraversando lo stesso deserto diretta a Phoenix, Arizo-
na, dove ha un appuntamento. Non appena raggiunto il deserto il
giovane, scorta l’automobile della ragazza, comincia a compiere
pericolose picchiate in direzione della macchina stessa. La condu-
cente, dopo l’ennesima planata del velivolo, scende dall’auto e, di-
vertita e spaventata allo stesso tempo, si getta a terra. Il pilota al-
lora, effettuata una nuova manovra azzardata a pochi metri dal
suolo e accortosi che dall’auto è scesa una ragazza, riprende quo-
ta e fa scivolare fuori dal finestrino del velivolo un drappo rosso.
La giovane lo raccoglie e sorridendo lo sventola alto in direzione
dell’aereo. Poco dopo i due, incontratisi a una stazione di benzina
in mezzo al deserto, diventano amanti.
Si tratta di una lunga sequenza di Zabriskie Point (1970) di Miche-
langelo Antonioni [Video 1] (per la verità le scene qui descritte
non sono esattamente consequenziali nel montaggio della pellico-
la) nella quale il regista racconta l’incontro e la reciproca attrazio-
ne tra i due protagonisti del film: lui, Mark, studente universitario
ribelle e insofferente e lei, Daria, giovane di buona famiglia. Anto-
nioni descrive la nascita di questa fugace e tragica storia d’amore
attraverso scelte narrative, prima, e stilistiche e formali, poi, del
tutto atipiche e inconsuete. Al fine di trovare una rispondenza visi-
va adatta a supportare una struttura di racconto elaborata come
quella descritta, egli decide, infatti, di creare un articolato sistema



partendo da un gruppo di dune sabbiose giunge sino alla strada
asfaltata che taglia in due la pianura. Scorgiamo in lontananza l’au-
to di Daria che si avvicina, subito dopo uno stacco riporta la vi-
suale a picco sull’auto. Da questo punto di vista l’unica cosa che
vediamo del corpo della giovane è il braccio sporto dal finestrino.
Dopo altri sette minuti di film, torniamo alla soggettiva dall’aereo.
Questa volta Antonioni decide di non mostrare per primo il volto
del protagonista ma, proponendo direttamente il panorama dal-
l’alto, si concentra sull’ombra che il velivolo, volando a poche deci-
ne di metri dal suolo, proietta sul terreno. Subito dopo l’alternan-
za volto di Mark-soggettiva si ripete puntuale. Il successivo stacco
ci riporta, come in precedenza, a Daria. La osserviamo ancora dal-
l’alto, il rumore dell’aeroplano non si sente più e la macchina da
presa segue il procedere dell’auto. A questo punto Antonioni in-
terviene mettendo in campo un ulteriore salto di prospettiva. Per
la prima volta vediamo l’aereo di Mark, e l’ombra che esso dise-
gna sul terreno, da un’inquadratura ancora più elevata, non si odo-
no né il rumore del velivolo, né la musica che accompagnava le
precedenti immagini dell’auto di Daria, solo silenzio. Ciò che ve-
diamo è l’aereo che, arrivato in prossimità della strada, attraversa
perpendicolarmente, con la propria ombra, la lingua d’asfalto e
l’auto della giovane ferma a lato della carreggiata. Dopo alcune in-
quadrature della ragazza che mette l’acqua nel radiatore, inizia la
scena dell’“attacco aereo”. Se nella prima parte di questa sequen-
za Antonioni pone l’occhio della propria macchina sulla strada, ad-
dosso a Daria, nella parte centrale (prima che la ragazza fermi
l’auto e scenda), il regista ripete il gioco degli stacchi alternati tra il
volto di Mark e ciò che questi vede. Una lunga serie di soggettive,
poi, illustrano il punto di vista di Mark durante le pericolose pic-
chiate sull’auto di Daria. Qui, ancora un’inquadratura non in sog-
gettiva dall’alto mostra l’avanzare dell’auto sulla strada e di nuovo,
immediatamente dopo, si vede il piccolo aereo compiere evolu-
zioni da una prospettiva più elevata. Una volta che Daria lascia
l’auto le inquadrature dall’alto diminuiscono sensibilmente – vedia-
mo solo alcune immagini di Mark nell’abitacolo del velivolo men-
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prospettico-enunciativo col quale delineare la sequenza. Ovvero
sceglie, per la quasi totalità del tempo, di porre l’occhio cinemato-
grafico in posizione elevata. Si tratta di una scelta che solo in ap-
parenza giustifica e asseconda il tipo di visuale del quale gode il
protagonista della storia – che trovandosi alla guida dell’aeroplano,
non può che dipendere da tale tipo di prospettiva –, dal momen-
to che, come è facile notare osservando con attenzione, non tutte
le inquadrature dall’alto rilevabili in questa sequenza rispecchiano
la reale e precisa soggettiva del protagonista. Proviamo a scendere
nel dettaglio. 
La prima immagine dall’alto l’abbiamo nel momento in cui Daria
lascia Los Angeles. Circa dodici minuti di pellicola più avanti, Mark
decolla con l’aeroplano rubato e lascia anche lui la capitale califor-
niana. Antonioni ci mostra diverse immagini della città dall’alto in-
tervallandole con inquadrature di Mark che si sporge con la testa
dal posto di guida per guardare in basso. Si tratta evidentemente
di un montaggio di soggettive del protagonista. Dopo l’ultima di
queste immagini uno stacco abbastanza netto (reso ancora più
brusco dal cambio sincronico del sottofondo musicale) ci porta,
d’improvviso, in mezzo al deserto. Una lenta carrellata dall’alto
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Video 1: Zabriskie Point (1970) – Michelangelo Antonioni.



racconto. Ovvero, questo continuo rimbalzare da una modalità
espressiva all’altra, risponde alla volontà di relegare la figura della
protagonista femminile a quella di una sorta di oggetto su cui si
fissano le passioni e gli appetiti di colui che la sovrasta. Di qui è fa-
cile leggere le soggettive di Mark, che collocandosi in posizione
dominante diviene giocoforza portatore di uno sguardo sover-
chiante e predatorio, come sguardi profondamente passionali – il
fatto poi che egli stia su un aereo con il quale si getta sulla ragaz-
za, apre a un universo di significati enormemente ricco di metafo-
re concernenti il campo della conquista amorosa, del rapporto
maschio femmina e della conflittualità affettiva su cui non ci soffer-
miamo. Ma anche il nostro di sguardo, guidato dalle morbide car-
rellate a seguire prima descritte, nella sua completa coincidenza
con una sorta di oggettività visiva, si fa complice del voyeurismo di
Mark, aggiungendo alla propria natura, inoltre, un grado di onni-
scienza pressoché totale nei confronti della storia.
Una lettura di questo tipo, tuttavia, non sembra contemplare con-
siderevoli differenze tra la prospettiva oggetto d’analisi e quella
hitchcockiana cui si è accennato. In entrambe, infatti, l’adesione al
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tre si sporge a osservare la ragazza che gli fa segno col drappo
rosso – salvo ricomparire nella parte finale della sequenza quando
Daria, visto il velivolo allontanarsi e risalita in auto, riprende la
marcia.

Tale impianto formalista potrebbe sembrare, a prima vista, parte
di un modello espressivo fine a se stesso, specialmente se riferito
al contesto narrativo della sequenza cui si è accennato, eppure,
come stiamo per osservare, lo stile antonioniano in gioco in que-
sta fase, accostato all’uso propedeutico da parte del regista di al-
cuni modelli estetici particolari, propone un’intenzione enunciativa
che va ben oltre la semplice illustrazione di un incontro romantico
dai contorni insoliti. Cerchiamo di capire perché. La rinuncia, da
parte di Antonioni, dell’adesione a modelli espressivi specifici co-
me potrebbero essere quelli dei generi (in tutto il film, ma qui in
modo particolare), fa sì che il regista possa utilizzare il meccani-
smo della suspense per parlare di tutt’altro. Questa sequenza, del
resto, ne ricorda un’altra molto celebre di un film di Alfred Hitch-
cock, North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959), nella quale
Cary Grant, sperduto in una zona desertica, si trovava braccato da
un misterioso biplano che gli piombava addosso ripetutamente
con l’intenzione di eliminarlo [Video 2]. Hitchcock, a differenza di
Antonioni, aveva scelto di raccontare la scena senza alcuna inqua-
dratura dall’alto, restando per tutto il tempo fedele al punto di vi-
sta del protagonista e accrescendo, in tal modo, il coinvolgimento
emozionale dello spettatore. La differente scelta di Antonioni, in
un contesto senz’altro diverso e che ha senso paragonare, quindi,
solo fino a un certo punto (seppure il meccanismo della suspense
accomuni entrambe le sequenze), si deve, senza dubbio, all’obbli-
gatorietà da parte del regista ferrarese di restituire le due distinte
prospettive dei personaggi ma presuppone, a ben vedere, anche
un’intenzione stilistica ben delineata. Il ripetuto alternarsi di inqua-
drature oggettive e soggettive, ad esempio, oltre a suggerire spunti
teorici sui quali ci concentreremo più avanti, permette a chi guar-
da di cogliere aspetti di natura estrinseca rispetto a quelli del puro
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Video 2: Intrigo internazionale (1959) – Alfred Hitchcock.



ella abita, le soggettive di Mark, al contrario, divengono la metafora
prospettica dell’insofferenza esistenziale del giovane. Due opposti
modi di essere dunque, espressi differenziando i punti di vista della
medesima modalità visiva. Atteggiamento che a sua volta non può
che esser frutto dell’intenzione di non rendere antitetiche le pro-
spettive dei due protagonisti i quali non a caso, poco dopo, condi-
videranno le stesse emozioni, ambizioni e ideali. 

L’analisi qui proposta di una sequenza senz’altro esemplare, alme-
no agli scopi della nostra trattazione, tende a mettere in risalto
molte delle problematiche che le immagini con prospettiva dall’al-
to veicolano in campo cinematografico. Questa parte di Zabriskie
Point dimostra, del resto, che nonostante il modello antonioniano
descritto riassuma nella propria specificità una soluzione registica
solo apparentemente inusuale – la scelta di porre la macchina in
posizione elevata come intento enunciativo forte, legato cioè alla
descrizione visiva di un momento cruciale dell’opera, si sposa in-
fatti con un canone di visione assai comune di un certo tipo di ci-
nema –, all’interno di una prospettiva tanto particolare come
quella dello sguardo dall’alto, convivono suggestioni e contenuti
profondamente eterogenei se non contraddittori. Polisemie e am-
biguità di significato dovute, da un lato, a una scarsa (se non del
tutto mancata) adesione, da parte di tale tipo di prospettiva alle
convenzioni stilistiche di un sistema linguistico – quello della narra-
zione cinematografica – da sempre particolarmente rigido e incli-
ne alla produzione e standardizzazione di codici e regole enuncia-
tive poco o per nulla trasgredibili, dall’altro, all’inidoneità dell’inqua-
dratura dall’alto a restituire un sistema di senso dalla subitanea im-
mediatezza e quindi dalla facile interpretazione da parte dello
spettatore. Facendo sì, perciò, che tale modalità enunciativa trovi
la sua ragion d’essere proprio in un’attitudine opposta, ovvero
quella di farsi elemento sfuggente e non incamerabile in alcuna
estetica predeterminata, difficilmente fruibile e di fatto ascrivibile a
significanze che, come si è visto, non sono mai univoche. Come
abbiamo avuto modo di vedere, inoltre, la prospettiva in questio-
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punto di vista del personaggio, benché frutto di differenti livelli vi-
sivi, suggerisce medesimi significati percettivi. Eppure, i meccanismi
del mostrare qui descritti, paiono proiettare il côtè emozionale
dell’intera sequenza verso universi di senso ancora più ampi. Cer-
cando di smarcarsi dagli schematismi interpretativi che considera-
no il tipo di sguardo in gioco in questa fase nella sola direzione di
una antitesi tra i concetti del guardare e dell’essere guardato, si
può cercare di comprendere quali ulteriori significati siano attribui-
ti dall’occhio di Antonioni alla sequenza in questione. Le inquadra-
ture dall’alto che il regista propone, infatti, non sembrano ancorate
a criteri rappresentativi fortemente predeterminati, ma si caricano
di significati anche del tutto differenti da quelli sin qui descritti. Oc-
corre ricordare, a questo proposito, come Antonioni si concentri,
con la prima delle numerose inquadrature da posizione elevata
che compie, sulla protagonista femminile, cioè su Daria, andando
solo successivamente ad assumere il punto di vista di Mark. Gesto
assolutamente non casuale: scegliendo la ragazza e mostrandocela
mentre consulta una carta stradale (che è a sua volta una forma di
osservazione dall’alto), il regista ci sta dando, di fatto, delle infor-
mazioni specifiche sul personaggio. Per esempio ci sta dicendo che
Daria si sta mettendo in marcia con un progetto ben preciso, che
il viaggio che sta per compiere era previsto e che ella ha una meta
prestabilita. In questo senso, porre la macchina da presa in posizio-
ne elevata diviene il modo con cui Antonioni accompagna letteral-
mente il viaggio della protagonista. La compostezza di tali inqua-
drature altro non rappresenta che il rispecchiamento visivo del
mondo ordinato (e ordinario) nel quale Daria è immersa e sul
quale, nello stesso tempo, esercita un controllo completo (la map-
pa stradale). Al contrario, quindi, le soggettive di Mark paiono in
questo senso riflettere il disordine nel quale versa la vita del giova-
ne. Egli non sta partendo per un viaggio programmato, non ha una
meta e la sua è, di fatto, una fuga, e dunque il regista ha bisogno di
ricorrere a codici espressivi esattamente opposti a quelli utilizzati
in precedenza per mostrare Daria. Se le oggettive sulla ragazza
rappresentano il corrispettivo visivo del mondo rassicurante in cui
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l’inquadratura con angolazione dall’alto. Senza dimenticare di con-
siderare, naturalmente, le implicazioni estetiche cui questo parti-
colare tipo di sguardo rimanda: tanto nel complesso delle codifica-
zioni prevalenti riferibili all’insieme delle nomenclature del linguag-
gio filmico, quanto nei possibili scollamenti linguistici che tale prati-
ca enunciativa può arrivare ad assumere; scollamenti derivabili,
perlopiù, da particolari esperienze narrative, e nel campo della
rappresentazione, all’interno delle opere di alcune singolarità au-
toriali e registiche del cinema classico e moderno. Facendo un
passo indietro pare legittimo precisare che per quel che riguarda
le definizioni convenzionali – se ci riferiamo all’universo dei piani, e
quindi alle inquadrature che hanno il personaggio, o i personaggi,
come soggetto – l’inquadratura dall’alto, ha sempre avuto a che
fare, in termini di rimandi significanti, con l’intenzione di comunica-
re l’impotenza e la sottomissione del personaggio mostrato ri-
spetto a qualcuno o qualcosa che lo sovrasta [Fig. 1]. Ecco com’è
definito tale tipo di immagine nell’Enciclopedia Garzanti del Cine-
ma: «un’inquadratura dall’alto “schiaccia” le persone o le cose in-
quadrate e ne diminuisce l’importanza» (Canova 2004: 31). Nella
maggior parte dei casi, questo tipo di prospettiva si contrappone
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ne viene a declinarsi, giocoforza, non in una sola, ma in un’estesa
congerie di sguardi e di ottiche senz’altro differenti eppure tutte
contemporaneamente chiamate in causa, e conviventi, nella for-
mazione tanto della diegesi, quanto della connotatività, filmica. Alla
stregua di tali considerazioni verrà naturale chiedersi se vi siano
modalità interpretative universali o letture “esatte” tramite le quali
intendere uno sguardo tanto sfuggente ed eccentrico. Prima di
scendere nel dettaglio vale la pena, dunque, fare qualche precisa-
zione.

Grammatiche dello sguardo

È universalmente noto come il cinema, come tante altre forme di
espressione artistica che presuppongono un approccio materico,
fisico e corporeo alla creazione, sia fatto di un complesso insieme
di metodi, principi e standard normativi atti a rendere l’enuncia-
zione filmica universalmente riconoscibile e facilmente interpreta-
bile. Si tratta di un apparato di regole, comunemente noto come
linguaggio, che è una sorta di costituente descrittivo cui i registi
possono far costantemente ricorso al fine di presentare ciò che
vogliono mostrare in un determinato modo. Senza entrare nel
dettaglio, è importante capire come la scelta di uno specifico me-
todo di inquadrare da parte di un regista suggerisca, all’interno
delle codificazioni del linguaggio filmico, una precisa intenzione
enunciativa. Esistono costrutti linguistici, tuttavia, – tra i quali l’in-
quadratura dall’alto riveste un ruolo primario – che risulta difficile
ricondurre in modo totale entro universi di senso codificati e che
si pongono rispetto alle convenzioni del linguaggio, come anticipa-
to, in un limine tra la riconoscibilità e l’adesione alle strutture
enunciative prevalenti del linguaggio cinematografico e la totale
estraneità agli elementi formali della costruzione filmica. Ragionan-
do nei termini sin qui esposti, vale la pena di chiedersi in quali uni-
versi di senso sia possibile, a questo punto, identificare e collocare
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Fig. 1: Psycho (1960) – Alfred Hitchcock.



rati congegni meccanici) è un’operazione che ha sempre teso, nel-
la grammatica filmica convenzionale, ad assecondare specifiche
coordinate visive e orientamenti linguistici ben determinati, è con
l’avvento della modernità cinematografica, che tale tipo di visuale
ha cominciato a farsi veicolo di significati meno evidenti e manife-
sti e senz’altro più ambigui, cangianti e polisemici in seno alla rap-
presentazione. Ma andiamo con ordine. Sin dall’era del cinema
muto e, successivamente dall’epoca classica, la ripresa dall’alto è
stata impiegata per ottenere alcuni effetti visivi cardine dell’esteti-
ca cinematografica. Come quello del cosiddetto establishing shot
(o master shot), un’inquadratura puramente oggettiva, in campo
totale, utilizzata per contestualizzare visivamente l’ambientazione
di una scena. O come nelle inquadrature che mostrano interi pae-
saggi e ampie porzioni di spazio, per esempio il campo lungo e
lunghissimo, frequentissimi nel cinema western [Fig. 3]. Ma l’utilizzo
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alla visione dal basso, che, come è facile immaginare, conferisce, al
contrario, ingigantendo la figura inquadrata, un senso di dominio,
importanza e maestosità al soggetto [Fig. 2]. Tale modello rappre-
sentativo, inoltre, conosce la propria estremizzazione nelle tecni-
che del plongée, per quanto concerne l’angolazione dall’alto, e del
contre-plongée, per quello che riguarda la prospettiva dal basso, ov-
vero con l’asse di ripresa della macchina completamente a piom-
bo sul soggetto. Si tratta di operazioni registiche particolarmente
virtuosistiche, e inusuali, che non hanno altro fine, nella quasi tota-
lità dei casi, se non quello di distorcere al massimo livello gli effetti
ascrivibili al tipo di inquadratura in questione. Appare chiaro, in
questo contesto, come i dettami della rappresentazione descritti,
privino in maniera totale lo spettatore di qualsivoglia possibilità di
interpretazione che non sia quella voluta dal regista, o quella fissa-
ta dai precetti del linguaggio filmico. Spostando l’attenzione all’am-
bito dei campi – quelle inquadrature, cioè, nelle quali il soggetto
viene a coincidere con l’ambiente entro il quale i personaggi si
muovono – il discorso riguardo la vista dall’alto si fa, invece, più
complesso e decisamente più interessante. Se lo spostamento
della macchina da presa verso l’alto (attraverso dolly, gru, o elabo-
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Fig. 2: L’infernale Quinlan (1958) – Orson Welles.

Fig. 3: Ombre rosse (1939) – John Ford.



noramica verso l’alto, lasciando che il personaggio e il suo compa-
gno si allontanino. È il modo convenzionale per dire che la storia è
giunta alla conclusione, che il protagonista si incammina verso una
nuova vita della quale immaginiamo (sappiamo) già tutto (e che
quindi non vale la pena di essere raccontata oltre) e dalla quale
veniamo evidentemente esclusi. La posizione della macchina, dun-
que, non fa altro che sottolineare la distanza tra personaggi e
spettatori con questi ultimi costretti, a questo punto, a dare il
commiato ai primi. 

Ma proviamo a immaginare, ora, di spostare la macchina, il punto di
vista dell’inquadratura, a una distanza maggiore, molto più in alto.
Nelle immagini dell’altezza e della lontananza che vengono a crear-
si, il tipo di sguardo che si origina arriva a farsi carico di tutta una
serie di problematiche legate alla natura stessa della rappresenta-
zione e dell’enunciazione cinematografica. Al di là delle tipicità visi-
ve cui si associa la ripresa aerea o dalle sommità montuose (tutte
legate a forme di enunciazione già trattate), l’immagine oggetto
d’analisi diviene una sorta di costrutto visivo che pone problemati-
che di diversa natura: legate principalmente al campo dell’oggetti-
vità e della soggettività, ma anche, naturalmente, della percezione
del reale. La mancanza di standard prototipici atti a inscrivere l’in-
quadratura dal cielo entro una determinata tipologia enunciativa
del linguaggio filmico, consente, come già accennato, a chi costrui-
sce l’opera ma anche a chi ne fruisce, di trovare in tale tipo di oriz-
zonte visivo prospettive emozionali, e di senso, per certi versi del
tutto nuove e inesplorate e di andare incontro, per di più, a codici
di rappresentazione, come vedremo, del tutto spiazzanti, ineguali e
polisemici. Escludendo, dunque, la possibilità della formulazione di
una definizione, cerchiamo di capire, aiutandoci con alcuni esempi,
in quali termini la semantica della rappresentazione che tale tipo di
sguardo asseconda, divenga elemento capace di rivestire l’inqua-
dratura stessa di uno statuto quasi autarchico e tale da consentire
a chi guarda – come ai soggetti e agli oggetti su cui si fissa – di en-
trare a far parte di un’espressività sfaccettata e mistificante. 
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forse più sfruttato dell’inquadratura dall’alto nelle esperienze del
cinema classico, soprattutto hollywoodiano, è quello che ha visto
impiegare tale modello figurativo come strumento per l’otteni-
mento dell’immagine finale, quella conclusiva, delle pellicole. Vi so-
no innumerevoli esempi nell’epoca d’oro di Hollywood, infatti, di
film che terminano con inquadrature dall’alto o con movimenti a
salire della macchina da presa. Quasi che tale tipo di prospettiva
venisse a incarnare l’antonomasia visiva della conclusione, un’im-
magine endemica, cioè, capace di richiamare alla memoria topoi
narrativi, di derivazione letteraria e romanzesca, particolarmente
frequenti nel contesto culturale cui si fa riferimento. Si pensi, a
questo proposito, al celeberrimo finale di Casablanca (id., 1942), di
Michael Curtiz [Fig. 4], laddove un infelice Rick Blaine, interpretato
da Humphrey Bogart, si avvia, nella nebbia, verso una nuova esi-
stenza (annunciata anche dalle battute finali del personaggio), che
si presume essere malinconica. La macchina qui, compie una pa-
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Fig. 4: Casablanca (1942) – Michael Curtiz.



smi enunciativi profondamente inclini alla produzione di sentimen-
ti angoscianti e ambigui (le lente carrellate a seguire, l’accompa-
gnamento musicale disturbante), al di là dell’importanza che rive-
ste nell’economia della storia, assume una forte valenza simbolica
proprio dal punto di vista del processo mostrativo. L’inquadratura
dall’alto che cambia il proprio statuto nel momento stesso in cui si
compie, non è una semplice “tranello” che il regista pone allo
spettatore, ma un preciso costrutto visivo che, oltre a veicolare
numerose interpretazioni intorno al carattere dello sguardo di
Jack – da quella più tipicamente freudiana a quella teologica sino a
quella che legge tale sguardo come quello di Kubrick stesso – po-
ne l’accento sulla profonda ambiguità che permea, oltre il tessuto
narrativo della pellicola, soprattutto la natura stessa della pratica
della soggettiva. Questa falsa soggettiva,1 infatti, rivela non solo
tutta l’artificialità della costruzione dello sguardo di Jack (e di quel-
lo kubrickiano) ma anche la polisemia linguistica e significante che
a tale sguardo si accompagna. Sandro Bernardi sostiene che 

se la soggettiva è la figura che connette lo sguardo del narratore,
quello del personaggio e quello dello spettatore in un unico P.d.V., al-
lora potremmo dire che la soggettiva è il principio stesso generatore
della visione filmica […] [e che] è attraverso di essa che lo spettato-
re si identifica primariamente con la mdp.(Bernardi 1995: 78)

introducendo tra l’altro la questione del punto di vista secondo la
definizione di Jacques Aumont2 e arriva a ipotizzare, abbracciando
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1 Si tratta di un tipo di inquadratura che pur simulando una soggettiva si rivela o tra-
sforma in oggettiva. Per esempio mostrando un personaggio che, dapprima sembra esse-
re il veicolo dello sguardo e che invece, entrando in campo, “oggettivizza” l’inquadratura.

2 Secondo Aumont il termine “Punto di vista” nel cinema si può intendere in diver-
se accezioni: 1. il punto da cui si guarda, ovvero dove è collocata la macchina da presa; 2.
la veduta che ad esso è correlata, l’inquadratura, con ciò che essa include o esclude; 3. Il
P.d.V. del narratore, vicino, lontano, commosso, indifferente, che è collegato ovviamente
alla strutturazione dei primi due; 4. Il P.d.V. ideologico, l’atteggiamento mentale, intellet-
tuale, morale, politico, che traduce il giudizio del narratore sull’avvenimento raccontato.
Cfr. (Aumont 1983: 3-27).

Overlooking

In The Shining (Shining, 1980) di Stanley Kubrick, il protagonista
Jack Torrance – prima di sviluppare la follia omicida, forse originata
da una possessione demoniaca, che lo indurrà a tentare di stermi-
nare la propria famiglia – in una scena particolarmente evocativa
e in qualche modo profetica, osserva il modellino di un labirinto
posto nel salone dell’albergo del quale svolge la mansione di cu-
stode per il periodo invernale. La macchina da presa inquadra dal-
l’alto il plastico in quella che pare in tutto e per tutto essere una
soggettiva del protagonista (del resto anche qui, come in Antonio-
ni, il montaggio tende a mettere in risalto la soggettiva stessa anti-
cipando l’immagine dall’alto con un primo piano di Jack che guar-
da il modellino). Avvicinandosi, però, rivela la presenza della moglie
e del figlioletto di Jack che si aggirano nel labirinto di siepi, quello
reale, che sta nel cortile prospiciente l’hotel. Questa celebre se-
quenza [Video 3], che Kubrick mette in scena attraverso meccani-
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Video 3: Shining (1980) – Stanley Kubrick.



vocabolo dalla difficile collocazione che, oltre a voler dire, come
prima tra le sue accezioni, proprio “guardare dall’alto”, nel conte-
sto di riferimento assume un significato sibillino – ha forse ragione
Enrico Ghezzi nel proporre per la traduzione italiana il verbo va-
gamente enigmatico di stravedere (Ghezzi 1999: 133), colto nella
sua duplice accezione di vedere in eccesso e mistificare – e facil-
mente ascrivibile, una volta in più, ai concetti visivi di cui si parla. E
non è certo una scelta casuale quella di Kubrick, sempre in tal
senso, non solo di aprire il film con una lunga sequenza di immagi-
ni dall’alto, ma soprattutto di mostrare per la prima volta l’albergo
tramite una ripresa proprio da posizione elevata, posta al termine
del lungo incipit [Video 4]. 

Ma esistono altri gradi di mediazione, non per forza legati alla sog-
gettività, capaci di entrare a far parte dell’universo simbolico del-
l’inquadratura dall’alto. Il limpido formalismo kubrickiano, infatti,
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un complesso teorico piuttosto vasto (che va dai contributi di
Branigan e Bazin e arriva sino alle esperienze di Epstein, Dupont,
Ophüls), che la soggettiva nel cinema sia una sorta di falso essen-
ziale, laddove la sua essenzialità sta nel risultare determinate per
una produzione di senso. Trovando rispondenza nell’analisi che a
tale figura dedica Deleuze il quale afferma che: 

la distinzione tra soggettivo e oggettivo tende a perdere d’importan-
za man mano che la situazione ottica o la descrizione visiva sostitui-
scono l’azione motoria. Si ricade infatti in un principio di indetermi-
nabilità, di indiscernibilità: non si sa più quel che è immaginario o rea-
le, fisico o mentale, non perché li si confonde, ma perché non si deve
saperlo e non è più nemmeno il caso di domandarlo. (Deleuze 1989:
18)

L’identificazione primaria dello spettatore, dunque, sarebbe giocata
attraverso una sorta di falsità mostrativa e, parafrasando, si po-
trebbe dire che dei tre attori in gioco nell’analisi di Bernardi (e di
Aumont) nessuno è il vero proprietario dello sguardo. Il fatto che,
tornando alla nostra sequenza, Kubrick utilizzi l’inquadratura dal-
l’alto per restituire questo raffinato salto prospettico, rivela in
qualche modo che il ricorso a tale tipo di opzione visiva sia, da un
lato il modo più efficace e deciso per sottolineare la topicità e l’e-
vocatività della scena (come già in Zabriskie Point), e dall’altro l’uni-
ca maniera, forse, per proporre attraverso una falsità mostrativa
per nulla celata, la carica ambigua e morbosa che investe la parte
in questione. Un’ambiguità che trova rispondenza, del resto, in nu-
merosi elementi narrativi presenti nel film, primo fra tutti, natural-
mente, il nome dell’albergo “protagonista” della pellicola: l’Over-
look hotel. Overlook3 è infatti un termine dalla semantica polisemi-
ca, incredibilmente ricca di accezioni e tutt’altro che univoca. Un
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3 Ecco quali traduzioni propone l’Oxford Dictionary del verbo to overlook: 1. guardare
dall’alto, guardare su; 2. lasciarsi sfuggire, non vedere; 3. chiudere un occhio, passare sopra
a, tollerare; ignorare, non considerare. Cfr. (Oxford Paravia 2005: 842).

Video 4: Shining (1980) – Stanley Kubrick.



dratura in questione, al contrario di come sembra, non è costrui-
ta con finalità esplicative. Del resto esiste in essa un filtro visivo
del quale non solo chi guarda è costretto a divenire partecipe, ma
entro cui i concetti di soggettività e oggettività vengono indiscuti-
bilmente meno. Tarkovskij ci mostra un’immagine eidetica che, pu-
re presentandosi come uno sguardo neutrale, è in realtà riferibile
in tutto e per tutto all’occhio del protagonista o, meglio, al suo
cervello. Sembra infatti che lo spettatore venga invitato a osserva-
re attraverso i prodotti mentali del personaggio principale. Il risul-
tato è una figura ottica che potremmo definire “soggettiva menta-
le” (o sensoriale), un tipo di immagine, quindi, nella quale il perso-
naggio si pone come veicolo alla visione. Ciò che viene a espri-
mersi è dunque un universo percettivo del quale pare impossibile
stabilire il grado di realtà, tanto esistenziale quanto oggettuale.
L’immagine dall’alto diviene in questo senso l’acme visivo del lin-
guaggio dell’inesaustività tarkovskijano. Un costrutto enunciativo,
cioè, attraverso il quale il regista esprime tutta la mistificazione
emozionale che coinvolge il protagonista. La foschia e la nebbia,
così come l’oceano sgranato che Tarkovskij utilizza per filtrare
l’immagine finale, per interromperla e sporcarla, oltre a essere so-
luzioni utili a nascondere le giunzioni tra le inquadrature, sono so-
prattutto gli elementi attraverso i quali egli mette in scena la non
conciliabilità di tale sguardo. Un’operazione, questa, che sembra
volerci guidare a una comprensione dell’immagine dall’alto, come
quella di un elemento generatore di illusione. Il film suggerisce
l’impossibilità di una percezione allargata dello spazio che sia in
grado di risultare esaustiva. E accedere a un’osservazione spaziale
maggiore tramite l’ampliamento della visuale man mano che si sa-
le, significa, in quest’ottica, avere una sempre minore possibilità di
comprensione del dettaglio, perché si è soggetti alla perdita delle
coordinate visive e, appunto, a soggiacere alle sfocature e alle
opalescenze. Una dimensione percettiva della quale non si riesce
a determinare il grado di realtà e che trova la propria dimensione
di senso proprio nel divenire il riflesso di una mediazione e cioè,
un’immagine mentale. 
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pur riuscendo a suggerire concetti molteplici e profondi, in virtù
della propria nitidezza stilistica, non sembra essere del tutto in
grado di cogliere aspetti dell’osservazione cinematografica affini a
un tipo di percettività che potremmo definire più sensoriale. Il ce-
lebre finale di Soljaris (Solaris, 1972) di Andrej Tarkovskij – nel qua-
le il protagonista, uno scienziato che “ritorna” da una missione
nello spazio, si inginocchia innanzi al padre sulla soglia di quella
che crede essere la casa di famiglia e che invece è soltanto la ma-
terializzazione di un prodotto mentale del protagonista stesso, il
quale non ha mai lasciato il pianeta ove era stato mandato, Solaris
appunto, un mondo formato da un misterioso oceano in grado di
dare forma alle paure, alle rimozioni e ai ricordi più reconditi – è
costruito dal regista tramite una vertiginosa inquadratura (per la
verità una serie di inquadrature cucite tra loro in modo da dare la
sensazione di una continuità) che si solleva dalla terra sino al cielo
rivelando, appunto, come la dacia paterna stia, in realtà, su una mi-
nuscola isola in mezzo al mare di Solaris [Video 5]. Al di là dell’im-
pianto fortemente simbolista della sequenza, ciò che balza all’oc-
chio osservando tale operazione registica è il carattere di svela-
mento (quasi uno shock per lo spettatore) che dal particolare ti-
po di immagine viene a originarsi. Una rivelazione alla quale però,
se lo spettatore è ammesso, certamente non lo è il protagonista
(che non percepisce la propria condizione), anche perché l’inqua-
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Video 5: Solaris (1972) – Andrej Tarkovskij.
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In questo variegato insieme di concetti, overlook sembra essere
per davvero il termine più idoneo per decifrare (e non per defini-
re) l’inquadratura dall’alto. L’attitudine a “stravedere” cui tale visua-
le conduce, infatti, dà luogo a modalità emozionali spesso capaci
(come dimostrano gli esempi visti) di generarsi proprio in virtù di
queste particolarità mostrative. Un’attitudine che è stata peraltro
ribadita, in tempi più recenti, dal lavoro che sull’immagine dall’alto
ha svolto il fotografo italiano Olivo Barbieri. Gli studi di paesaggi
naturali e topografie cittadine inquadrate dal cielo realizzate da
quest’ultimo, sono la testimonianza di una ricerca, profonda e con-
tinua, di nuove frontiere della visione. La particolarità di tali imma-
gini sta nell’uso della tecnica del “fuoco selettivo”, ovvero nella
scelta di porre a fuoco, nell’enorme superficie che l’obbiettivo fo-
tografico abbraccia, solo una ridotta porzione di spazio [Fig. 5, Fig.
6, Fig. 7]. Tale operazione, trasposta anche in alcuni cortometraggi
realizzati da Barbieri stesso [Video 6], oltre a generare un apprez-
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Fig. 5: Olivo Barbieri, Site Specific_LAS VEGAS 07, 2007.

Fig. 6, in alto: Olivo Barbieri, Site Specific_LOS ANGELES 05, 2005.
Fig. 7, in basso: Olivo Barbieri, Site Specific_ROMA 04, 2004.
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zabile riscontro estetico, si rivela utile per mettere in mostra, una
volta in più, la non capacità dell’occhio umano di andare in fondo
all’esperienza visiva e l’impossibilità di tale elemento organico di
percepire in modo armonico ed esaustivo una distesa spaziale
tanto ampia. E entro la quale la profondità di campo, elemento ci-
nematografico fondamentale, diffusamente utilizzato per compor-
re con limpidezza e equilibrio prospettico le inquadrature, lascia
posto a una sorta di “profondità di schermo” un atteggiamento
mostrativo, cioè, all’interno del quale l’occhio possa penetrare con
un’intensità maggiore, smarrendosi in un quadro compositivo irri-
solto e nella cui inconsistenza i punti di riferimento si sbiadiscono
come i contorni. Mentre l’irrealtà dei paesaggi che emerge dalle
fotografie, così come dalle immagini in movimento, ottenute da
Barbieri, rappresenta forse la summa visiva della problematicità
che lo sguardo dall’alto veicola. Luoghi concreti che paiono dei
modellini (come in Shining), divengono ritratti di una materialità
nello stesso tempo ideale e straniante. Paesaggi contraffatti come
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Video 6: Site Specific_LAS VEGAS 05 (2005) – Olivo Barbieri.

Fig. 8: Gli uccelli (1963) – Alfred Hitchcock.
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quelli, tipicissimi, della finzione cinematografica – e da sempre rea-
lizzati, ben prima che con la computer grafica, con la tecnica del
“matte painting” ovvero il disegno a mano su lastre di vetro che
vengono poi sovrapposte alla pellicola: si veda l’esemplarità, in
questo senso, di un’immagine, presa dal film The Birds (Gli uccelli,
1963) di Alfred Hitchcock, non a caso realizzata con una inqua-
dratura dall’alto [Fig. 8] – che, allorché estrapolati dalla dimensione
filmica, vengono ad assumere valenze sociali, etiche e culturali del
tutto differenti. Immagini non cinematografiche, cioè, alle quali sia-
mo largamente abituati – da quelle aeree dei documentari natura-
listici a quelle satellitari, geografiche o meteorologiche sino alle
ben note vedute degli obiettivi bellici – e che potrebbero appari-
re, in ultima analisi, come conformazioni visive neutre o oggettive
ma che invece, proprio come il cinema ci suggerisce, non riescono
a liberarsi da diverse e complesse implicazioni di varia natura: sia
perché sono figure che parlano e si raccontano, sia perché, da
qualsiasi luogo arrivino, ci riguardano da molto vicino.
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ELIO GRAZIOLI
Azimut

Andrebbe verificata, ma l’impressione è che l’uomo non avesse
mai pensato, mai rappresentato, il mondo visto non tanto dall’alto
quanto perpendicolarmente, dall’azimut, prima dell’invenzione del-
la fotografia. Forse era considerato il punto di vista riservato
esclusivamente a Dio, tant’è che quando guardava dalle cime di
qualche monte o dirupo, dalle rappresentazioni pittoriche pare
che guardasse diagonalmente, delineando così una “veduta”, un
“paesaggio”, senza perdere la precisa sensazione di mantenere i
piedi per terra, di far parte di quel mondo che osservava. La visio-
ne azimutale invece stacca i piedi da terra, dà le vertigini, può far
perdere l’equilibrio. Forse le sue prime rappresentazioni andreb-
bero ricercate nelle vedute da ponti su acque turbinose, forse in
periodo romantico a simulare “in soggettiva”, come si dice in ger-
go cinematografico, la tentazione del suicidio, o da torri sul formi-
colio urbano a suggerire una riflessione sulla pochezza dell’indivi-
duo nella folla. In qualche modo è quello che possiamo immagina-
re dei filosofi di Caspar David Friedrich, rappresentati in un pae-
saggio in scorcio, ma la cui vista sfiora la verticalità. Quest’ultima
era più spesso quella dal basso verso l’alto, da sotto, quando l’uo-
mo si sdraiava per terra a guardare l’elevarsi degli alberi o le nu-
vole, o a pensare appunto al luogo dove immaginava Dio, e l’altro
mondo.
Appena inventato il dispositivo fotografico, viene immediato l’abbi-
namento con la mongolfiera e numerosi sono i fotografi che vi
salgono per offrire alla gentile clientela le più strabilianti vedute
dall’alto, sempre meno diagonali e sempre più azimutali, insieme



tografia non è ancora “istantanea”, non mostra né fa sentire il sen-
so del tempo fissato.
Come per molte innovazioni in campo fotografico colui che per
primo prende piena consapevolezza della novità è Nadar, il quale
deposita nel 1858 un brevetto con la denominazione Un nouveau
système de photographie aérostatique, con lo scopo di “impiegare la
fotografia per il rilievo delle mappe topografiche, idrografiche e
catastali”, dove il rapporto tra carta topografica e fotografia aerea
è dichiaratamente “fondato sulla perpendicolarità dell’apparecchia-
tura” (citato in Gervais 2001). I risultati in realtà non sono eccel-
lenti [Fig. 1], vari problemi tecnici rendono l’impresa di difficile rea-
lizzazione, ma soprattutto, per noi, le vedute che ne vengono pre-
se non sono veramente così perpendicolari e restano un poco
oblique. Valgono però le intenzioni e la formulazione esplicita dei
termini della questione.
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acrobatiche e inconsuete, ma soprattutto meno panorama, meno
estetiche, e più vedute “oggettive”, più scientifiche. La spinta princi-
pale a tali imprese è infatti lo studio a fini cartografici, per una
maggiore precisione di rappresentazione e di lettura del territorio,
da realizzare con scrupolo sperimentale. Proprio per questi fini
più la registrazione è perpendicolare e più essa è oggettiva e cor-
rispondente, meno deformata dagli effetti prospettici, più misura-
bile e verificabile.
Ricostruisce Thierry Gervais: 

L’idea di realizzare delle fotografie aeree e di utilizzarle a fini carto-
grafici appare nel 1855 in un’opera di Andraud, Une dernière annexe
au Palais de l’Industrie. Raccolta di articoli satirici sull’Esposizione uni-
versale del 1855, questa publicazione è dedicata a una serie di inven-
zioni immaginarie. L’undicesimo capitolo, intitolato “Topographie N°
11. Arpentage au daguerréotype”, descrive come un geometra po-
trebbe prevedere di aggiornare il catasto a partire da fotografie rea-
lizzate in mongolfiera. Tenuto da tre uomini, l’aerostato dovrebbe
avere una navicella con un buco che permetta all’operatore di effet-
tuare delle fotografie perpendicolari al suolo. Alimentato a gas da un
“tubo corda”, il pallone sarebbe mantenuto a un’altezza di 1000 me-
tri da dove il fotografo potrebbe registrare il piano di “una superficie
di un milione di metri quadrati”. A dieci posizionamenti al giorno e
500 equipaggi, sarebbe possibile “rilevare il piano generale dell’impe-
ro [...] in 80 giornate di lavoro”. (Gervais 2001)

Il lavoro è impegnativo e deve essere metodico, comportando la
divisione del terreno secondo una griglia calcolata, in base alla
quale effettuare con precisione i rilevamenti in modo che tutto
coincida senza distorsioni o parti mancanti.
Si tratta di realizzare una carta, cioè una rappresentazione dello
spazio in due dimensioni, non più convenzionale ma fotografica. La
fotografia trova subito qui la sua funzione di rappresentazione
considerata rispondente, di documento, di prova di realtà, mentre
la dimensione temporale vi è rimossa, o ancora non sentita: la fo-
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Fig. 1: Nadar, Veduta aerea del quartiere dell’Etoile, 16 luglio 1868.
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Un passo avanti avviene con l’invenzione del procedimento alla
gelatina al bromuro d’argento, negli anni ottanta, che accelera i
tempi di ripresa e non interferisce con la chimica delle sostanze
che circolano sul pallone aerostatico. Nel 1885 Gaston Tissandier
e Jacques Ducom mettono a punto il nuovo dispositivo e sorvo-
lano Parigi scattando una serie di fotografie perpendicolari. Il risul-
tato è fina lmente perfetto e la famosa fotografia della punta dell’i-
sola di Saint-Louis [Fig. 2] è citatissima e riprodotta ovunque, dalle
riviste scientifiche come dalle altre, ma è e resta a lungo un caso
unico. I problemi tecnici hanno ancora la meglio e l’impresa non
ha seguito. Occorrerà aspettare l’invenzione di nuovi velivoli e
nuove procedure. Occorrerà l’interesse e l’investimento militare,
in particolare durante e dopo la Prima guerra mondiale.
Nel frattempo la ripresa aerea torna diagonale ed estetica, abban-
donandosi al gusto del soggetto e della composizione piuttosto
che mirare a scopi più scientifici e progettati. I risultati sono effet-
tivamente di grande interesse. La veduta dall’alto ha infatti un fa-
scino tutto suo. Per ora lo si assimila perlopiù al “pittoresco”, cioè
al gusto per il caratteristico, per la veduta ampia in cui si ricono-
sce il luogo e al tempo stesso ci si abbandona alla vaghezza e alla
serenità dello spirito, senza troppo rilevarne un vero carattere
originale, una novità che nel pittoresco non può più essere circo-
scritta, ma le sue conseguenze estetiche si vedranno ben presto.
Intanto rimane e si perpetra la separazione, se non il conflitto, tra
scienza, o più in generale funzionalità, ed estetica, dove, come ri-
badiamo per quel che ci riguarda, la prima è identificata con la
presa perpendicolare e la seconda con quella obliqua. La nuova
estetica nascerà solo quando si vorrà superare questa divisione e
si vedrà il lato artistico proprio della presa perpendicolare, evi-
dentemente con intendimenti e secondo parametri diversi da
quelli scientifici.
Le prime avvisaglie ne sono proprio quelle immagini che, scattate
a fini pittoreschi piuttosto che scientifici, azzardano comunque la
veduta perpendicolare per mostrare un punto di vista inusuale,
soprattutto di un soggetto fin troppo noto e abusato, come per
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Fig. 2: Gaston Tissandier e Jacques Ducom, La Senna, il porto dell’Hôtel-de-ville
e il ponte Louis-Philippe, alla punta dell’isola Saint-Louis, altitudine 605 m, 19
giugno 1885.



environs di André Schelcher e Albert Omer-Décugis nel 1909, o in
articoli di riviste, come “L’Illustration”, sempre all’inizio del secolo,
dove si distingue in particolare Léon Gimpel [Fig. 4] che fa della “vi-
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esempio la Tour Eiffel [Fig. 3]. La fotografia trova qui il suo effetto
nuovo, quello di mostrare sì le cose reali, e il noto in primis, ma in
modo diverso, secondo angolature impreviste o mai notate, con
tagli arditi mai registrati, come un nuovo modo di vedere, una
“nuova visione”, come verrà chiamata. Ad essere ricercati sono
ora infatti nuovi effetti compositivi, giochi di linee e di forme, di su-
perfici e di masse, di bianchi e di neri. È del resto quanto sta
emergendo anche a livello propriamente artistico, con la conce-
zione dell’“autonomia” della forma, il dipinto fatto cioè prima di
tutto di segni e colori, come aveva teorizzato Maurice Denis già
alla fine del XIX secolo e si andava elaborando da più parti nell’ar-
te “astratta” all’inizio del XX. “Astratta” era appunto l’arte non più
mimetica nei confronti della realtà, ma pura composizione di ele-
menti linguistici. Ancora una volta la fotografia ha un ruolo decisi-
vo. Lo si vedrà di nuovo più avanti.
La curiosità e il fascino di queste immagini intanto danno vita a del-
le pubblicazioni, in volume, come la famosa Paris vu en ballon et ses
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Fig. 3: André Schelcher e Albert Omer-Décugis, La Tour Eiffel, pubblicato in
Paris vu en ballon et ses environs, 1909.

Fig. 4: Léon Gimpel, Un autobus caduto nella Senna, 27 settembre 1912.



Negli anni venti gli esperimenti di veduta dall’alto si moltiplicano,
per lo più all’interno dell’impostazione estetica appena evocata,
ma spesso da posizioni del tutto diverse. Così li realizza Aleksandr
Rod!enko, costruttivista russo, che nella fotografia vede il medium
nuovo, “rivoluzionario”, in opposizione alla pittura retaggio dell’ar-
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sion en plongée” un vero e proprio carattere personale. Con lui si
può dire che, slegata ormai dal pallone aerostatico o da altri velivo-
li, la veduta dall’alto è diventata uno “stile”, un carattere stilistico.
Oltre che alle ragioni di curiosità visiva o di gusto compositivo, co-
me dicevamo, la ragione principale per cui la veduta dall’alto di-
venta nel primo dopoguerra una scelta stilistica è dovuto agli svi-
luppi formali dell’arte d’avanguardia. Così, è appunto nelle mani –
negli occhi – degli artisti ancor più che dei fotografi che la veduta
azimutale prende tutto il suo significato. Probabilmente il primo a
farne l’uso “modernista” è stato Paul Strand, già nel 1916 [Fig. 5],
con i suoi giochi d’ombra, che la presa dall’alto rende più astratti
perché meno riconoscibili gli oggetti che li proiettano. La veduta
dall’alto occupa così il centro della ricerca astrattista operata con
il medium per definizione inesorabilmente legato alla realtà. L’om-
bra è in effetti un soggetto molto particolare e molto fotografico.
Intanto lo è come rovesciamento, o altra faccia, del nome stesso
di “fotografia”, cioè scrittura di luce, e dunque di ombra; ma l’om-
bra è anche un particolare tipo di fenomeno e soprattutto di se-
gno, del genere cioè che il semiologo americano Charles S. Peirce
ha definito “indice” - ovvero legato al suo referente, la realtà, per
causalità, per contatto diretto, come l’orma, l’impronta - e non
un’icona, cioè un’immagine nel senso più diffuso del termine, lega-
ta al suo referente per analogia visiva, per rappresentazione. L’om-
bra è così un “meta-soggetto” fotografico, cioè un soggetto che
sta per la fotografia stessa, di cui si vuole allora evidenziare non il
lato figurativo mimetico, ma quello “indicale”, causale, di impronta
lasciata direttamente dalla luce e fissata dalla chimica della lastra
emulsionata. Oltre che il “contenuto” dell’immagine fotografica,
l’ombra diventa qui la “forma” del medium fotografico. L’altro signi-
ficato della parola “proiezione” poi, per esempio quello psicologi-
co, cioè di attribuzione ad altri di ciò che in realtà è sentimento, si-
tuazione o problema nostro, dice bene il senso dell’operazione
non solo formale della scelta stilistica qui in causa: l’autonomia del-
la forma è svelamento dei meccanismi fallaci della rappresentazio-
ne e ricerca di autonomia tout court.
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Fig. 5: Paul Strand, Astrazione, ombre, 1916.
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te “borghese” e del passato. Della fotografia allora vuole privilegia-
re le possibilità di vedute al di fuori dal consueto, ovvero al di fuo-
ri dall’inquadratura “dall’ombelico”,1 come ripeteva, con espressio-
ne alquanto significativa, in ogni suo intervento teorico: 

Fotografate da tutti i punti di vista, meno che “dall’ombelico”, finché
non saranno riconosciuti legittimi gli altri modi di riprendere. Le an-
golazioni moderne più interessanti sono quelle “dal basso in alto” e
“dall’alto in basso” e su queste bisogna lavorare. (Rod!enko 1988:
219)

Fotografare dal basso o dall’alto era considerato più moderno, più
innovativo, e anche più “comunista”, prima di tutto perché non più
borghese, ma inoltre esaltante i punti di vista reali e l’immagine
della collettività proletaria: camminando per strada, amava ripetere
Rod!enko, noi vediamo i palazzi da sotto e quando guardiamo da
un balcone o da una torre o da un ponte, vediamo da sopra [Fig.
6 e Fig. 7]; d’altro canto la visione dall’altro in particolare mostra la
folla in modo “democratico”, tutti uguali, senza gerarchie, come
“classe” bene organizzata e coordinata, di individui che lavorano
insieme per il futuro.
Ma chi teorizza con più convinzione e sistematicità è László
Moholy-Nagy, primo docente di un insegnamento di Fotografia,
naturalmente nella scuola più innovativa del momento, il Bauhaus
di Walter Gropius. Per Moholy-Nagy la fotografia realizza l’“am-
pliamento dei limiti della rappresentazione naturalistica [...] L’ap-
parecchio ci ha fornito possibilità sorprendenti [...] ampliamento
del campo visivo [...] squarci del mondo [mai] visti in quel modo”
e “anche le possibilità di distorsione dell’obiettivo – veduta dal
basso, dall’alto, di scorcio – non sono da valutare solo in modo
negativo, ma forniscono invece una visione ottica senza pregiudi-
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1 L’espressione “dall’ombelico” si riferisce alle macchine fotografiche a pozzetto, che
venivano appunto tenute all’altezza dell’ombelico.

Fig. 6, in alto:
Aleksandr Rod!enko,
Dimostrazione, 1928.
Fig. 7, a destra:
Aleksandr Rod!enko,
Al telefono, 1928.



sto come una risorsa, e che la figura che ora vediamo capovoltaci
invita a girarla in qualsiasi direzione e che ogni volta che lo faccia-
mo otteniamo immagini nuove, nuove possibilità, “nuovi valori”.
Provare per credere: cambia la visione e cambia il senso, che sia di
caduta o di levitazione, di schiacciamento o di sospensione o altro
ancora.
La seconda immagine è molto diversa e introduce un altro classi-
co della modernità, la griglia, qui data dalle ombre sul piano dove
sono appoggiate due bambole, a cui si sovrappongono. Il titolo è
appunto Bambole [Fig. 9] e la didascalia dice: “L’articolarsi dei chia-
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zi” (Moholy-Nagy 1925: 5). Così scrive nel 1925 nel suo innovati-
vo Pittura Fotografia Film e ne dà le dimostrazioni.
Per quanto riguarda propriamente le vedute dall’alto, ve ne sono
tre, ognuna con una significativa didascalia. La prima è una bagnan-
te in spiaggia, intitolata Nella sabbia [Fig. 8] e la didascalia dice: “Ciò
che una volta veniva considerato come distorto, ora costituisce
un’esperienza sbalorditiva. È un invito a capovolgere i valori della
visione. Questa immagine è girevole. Si ottengono sempre nuove
immagini” (Moholy-Nagy 1925: 59). Dunque non solo ciò che era
considerato errore secondo una visione tradizionale, va invece vi-
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Fig. 8: László Moholy-Nagy, Nella sabbia. Da Pittura Fotografia Film, 1925. Fig. 9: László Moholy-Nagy, Bambole. Da Pittura Fotografia Film, 1925.
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roscuri e il reticolo d’ombre sospingono il giocattolo in una di-
mensione fantastica” (Moholy-Nagy 1925: 90). Ora, la griglia o re-
ticolo ha nel modernismo la funzione, astrattista per eccellenza, di
rendere l’immagine bidimensionale, non più prospettica né
profonda, tenendo ancorate alla bidimensionalità tutte le forme
presenti nella composizione – vedi le linee ortogonali nere in Piet
Mondrian. Moholy-Nagy, comunque campione anch’egli dell’astrat-
tismo, invita invece qui a vedervi quella che definisce una “dimen-
sione fantastica”. Vi è dunque uno spostamento dall’autonomia
della forma a quello che potremmo chiamare il senso della visio-
ne, cioè le “dimensioni” diverse che un’immagine può assumere a
seconda di come la si mostra e di come la si guarda.
La terza immagine, intitolata propriamente Ripresa dall’alto [Fig.
10], ha la seguente didascalia: “Il fascino dell’immagine non risiede
nell’oggetto ma nella vista dall’alto e nei rapporti ben ponderati”
(Moholy-Nagy 1925: 91). È la didascalia apparentemente più orto-
dossamente astrattista, che richiama alla concezione dell’oggetto
rappresentato come puro “pretesto” e all’importanza invece della
composizione, dell’armonia dei rapporti tra le componenti dell’im-
magine, ma va in realtà ricollegata alla questione di partenza: nien-
te paura delle distorsioni, sono un’opportunità nuova. Non sono
deformazioni espressionistiche e minacciose, segno di una visione
soggettiva, instabile e disequilibrata, che si oppone a quella ogget-
tiva, armoniosa e rispondente, ma sono invece distorsioni propria-
mente “reali”. Scrive infatti Moholy-Nagy: 

Il segreto della loro efficacia risiede nel fatto che l’apparecchio foto-
grafico riproduce la pura immagine ottica, mostrando così le distor-
sioni, le deformazioni, gli scorci, ecc. otticamente reali. [...] Ciascuno
sarà costretto a vedere ciò che è otticamente reale, di per sé signifi-
cante, oggettivo, prima di poter attingere a una possibile presa di po-
sizione soggettiva. Viene così rimossa la suggestione di immagine e di
rappresentazione impressa alla nostra visione da alcuni eccellenti pit-
tori e rimasta intramontabile per secoli. [...] Si può dire che noi ve-
diamo il mondo con tutt’altri occhi. (Moholy-Nagy 1925: 26-27)
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Fig. 10: László Moholy-Nagy, Ripresa dall’alto. Da Pittura Fotografia Film, 1925.



so del reale, tanto che si è potuto inserire Kertész all’interno del
movimento surrealista, anche se non ne ha condiviso in alcun mo-
do gli slanci fantasiosi. Per Kertész comunque la fotografia stessa è
distorsione, anamorfosi, del reale, invece che sua rappresentazione
esatta e oggettiva. Siamo qui all’estremo opposto della precisione
scientifica.
Un’altra sua specialità, diventata un altro classico della veduta azi-
mutale, è addirittura il rovesciamento: le ombre dei passanti foto-
grafate dal balcone sembrano i passanti stessi, mentre questi di-
ventano delle loro appendici verticali; il reale diventa l’ombra del-
l’ombra [Fig. 12]. È la caverna di Platone al contrario, e insieme il
suo compimento, con un supplemento di turbamento dovuto alla
straniante sensazione di uno sconvolgimento dei parametri per-
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Ecco che la distorsione diventa “oggettiva”, ma questo termine
non indica più un atteggiamento scientifico ma deriva da una pre-
sa d’atto estetica: la fotografia mostra il reale così com’è, cioè in
realtà sempre distorto, sempre da un determinato punto di vista.
Questa è anzi la sua peculiarità e la sua risorsa: mostra sì le cose
come sono, ma al tempo stesso diversamente, come non le abbia-
mo mai viste. Questo è il presupposto del movimento che viene
chiamato “Nuova Visione”, che si forma pressoché spontaneamen-
te negli anni venti in varie parti del mondo e in diversi contesti ar-
tistici, come se costituisse una risposta obbligata ai cambiamenti
della modernità. Basterà riferirsi a Edward Weston negli Stati Uniti,
anch’egli non scevro di vedute dall’alto, e ai tanti fotografi che
rientrano nei capitoli di ogni storia della fotografia sotto la rubrica
“fotografia modernista”. Lo spirito comune è quello di vedere e
mostrare diversamente la realtà, per mostrare come è cambiata e
come è cambiata la nostra visione; questo, paradossalmente, rap-
presentando meno la realtà e dando più spazio alla forma, al lin-
guaggio visivo. Sono gli argomenti che Susan Sontag discute nel
suo testo L’eroismo della visione: 

La fotografia, in quanto scrosta i vecchi involucri della visione abitua-
le, crea un’altra maniera di vedere: intensa e insieme lucida, partecipe
e insieme distaccata; affascinata dal particolare insignificante, dedita
alla bizzarria. Ma perché la visione fotografica dia l’impressione di
contravvenire alla visione ordinaria, bisogna che sia costantemente
rinnovata da nuovi shock. (Sontag 1978: 87)

Ma torniamo alla veduta dall’alto. Il maestro della “distorsione”,
tanto da intitolare così la sua serie più famosa, è stato André
Kertész. Anche il suo interesse è incentrato sulle ombre, che in-
troducono una deformazione delle forme rispetto a come siamo
abituati a riconoscerle e perturbano il nostro sguardo [Fig. 11].
L’ombra introduce quell’alterazione – fosse pure una leggera rifra-
zione dovuta alla superficie su cui si proietta, che non è mai total-
mente liscia e regolare – che mostra una discrasia all’interno stes-
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Fig. 11: André Kertész, Torre Eiffel, 1929.



cettivi, gestaltici: i conti tra orizzontale e verticale non tornano, la
piattezza dell’ombra lascia irrisolto il rovesciamento, la tridimen-
sionalità dei corpi diventa incongrua, il nostro sguardo non riesce
veramente ad “aggiustare” la visione. È il senso del rovesciamento
che hanno mostrato Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois nel loro sag-
gio sull’“informe” batailliano, un’anticategoria che decostruisce le
categorie, quelle percettive così come quelle “metafisiche” (Bois e
Krauss 2003; Krauss 1996: 169-204).
In modo più leggero, più giocoso, tanto da entrare nel mondo del-
la pubblicità, un altro maestro del gioco di ombre è Umbo (pseu-
donimo di Otto Maximilian Umbehr), che ne approfitta per realiz-
zare anche delle ammiccanti scenette, dove l’azione della persona
sembra ora svolta dall’ombra. Come per esempio lo spazzino che
spazza [Fig. 13]. E che cosa spazza allora? Oppure può sembrare
che lo spazzino spazzi l’ombra per far posto al bianco, alla luce,
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Fig. 12: André Kertész, Ombre, 1931.

Fig. 13: 
Umbo, Il mistero della
strada, 1928.



sione azimutale ha un suo nuovo sviluppo militare, con il perfezio-
namento tecnologico sia dei velivoli sia delle tecniche fotografiche.
Gli aerei sorvolano e scattano fotografie in quantità per controlla-
re il territorio o per spiarlo a caccia di obiettivi, e poi per provare
o verificare che il bersaglio è stato colpito. Le immagini nuove so-
no quelle dei bombardamenti [Fig. 15], nuvole di polvere e fumo
che chiazzano il paesaggio come macchie innaturali. Qui, sempre
più inquietante, la macchina fotografica sta al posto dell’arma che
ha sparato: è l’altra grande metafora dello “scatto”, shoot in ingle-
se, che significa anche colpo, sparo, in perfetta identificazione tra
macchina fotografica e arma, tra fissazione dell’immagine e morte.
Nella seconda metà del secolo la veduta dall’alto assume nuovi si-
gnificati. Da un lato uno esistenziale e umanista, dall’altro uno con-
cettuale e freddo, linguistico e distaccato, ma tornano anche, rinno-
vati, la funzione documentaria e quella cartografica, il tutto, azzardia-
mo, in preparazione dell’attuale situazione. Ripercorriamone dun-
que i passi fondamentali attraverso qualche esempio eccellente.
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della polvere per terra. Ma ad Umbo soprattutto piace giocare
con i bagni di sole [Fig. 14]. Quest’ultimo è peraltro un nuovo sog-
getto molto significativo per la fotografia, e anche per il nostro ar-
gomento. Qui infatti la tintarella solare è metafora della fotografia
stessa, che è impronta di luce come l’abbronzatura, per noi ulte-
riormente significativa perché la macchina fotografica occupa allo-
ra esplicitamente il posto del sole, nuovo candidato laicissimo, do-
po Dio, all’apice azimutale della visione. Per quanto semischerzosa-
mente, è un’indicazione di uno spostamento in atto che avrà ben
ulteriori conseguenze.
Poi viene il lungo periodo delle dittature e l’arresto degli sviluppi
dell’arte, che passa in clandestinità o emigra oltreoceano. Si foto-
grafa meno, potremmo dire, ma si vede sempre più dall’alto. La vi-
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Fig. 14: 
Umbo, Senza titolo,
1931.

Fig. 15: Bombardamento su Roma, 19 luglio 1945.



della metafora forte di Giacomelli. Esso infatti evidenzia la somi-
glianza tra la terra lavorata, le sue pieghe, le sue curve, i solchi del-
l’aratura, le chiazze degli alberi, le linee dei viottoli, e il corpo di chi
la lavora, le sue rughe, le sue ferite, la pelle bruciata dal sole e rosa
dal sudore, ovvero il rovesciamento di essere ed esistere, come
scandiva la filosofia del periodo. E non sfugga la lezione di Giaco-
melli per cui, sfruttando l’assimilazione anche della fotografia come
traccia ai solchi della terra e alle rughe della pelle, ribadisce che
anche il risultato artistico si ottiene solo alle stesse condizioni di
“lavoro”, con la stessa fatica e sofferenza. L’aereo di Giacomelli è
così l’esatto opposto di quello di guerra.
Su tutt’altro registro agisce la cosiddetta Arte Concettuale, che
della fotografia fa un uso strumentale e linguistico, da “grado zero
della scrittura”, per riprendere la felice formula di Roland Barthes.
La fotografia vi è strumento neutro di registrazione del concetto; il
che non va da sé, perché, ovviamente, la fotografia non registra il
pensiero bensì la realtà. Da qui il paradosso della “neutralità” del
medium fotografico. La soluzione la fornisce il readymade: secondo
il gesto radicale di Marcel Duchamp che presenta un comune og-
getto tale e quale come opera d’arte, la fotografia non viene più
concepita né come rappresentazione né come traccia, ma a sua
volta come prelievo, evidentemente non dell’oggetto stesso ma
della sua immagine. L’immagine sta per la cosa, tanto è vero che –
questo lo “specifico” fotografico su cui si basa tale concezione –
non seleziona, prende tutto ciò che entra nel campo visivo, e lo
tiene così com’è.
Ebbene, anche nella fotografia concettuale vi è almeno un caso
famoso di veduta dall’alto, non per niente azimutale, perché ap-
punto ancora più radicalmente neutra, pseudocartografica,
pseudoscientifica. Si tratta di Thirtyfour Parking Lots di Ed Ruscha,
del 1967 [Fig. 17], trentaquattro fotografie appunto di aree di
parcheggio, vuote di automobili, riprodotte in un piccolo libro-
opera. Il parcheggio, luogo caratteristico dei tempi dell’automo-
bile, delle grandi città, dei luoghi di lavoro e di ritrovo, diventa la
metafora dell’ar te e della fotografia, spazio in attesa, “allevamen-
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Il primo, tipico del dopoguerra, è quello di Mario Giacomelli. Vo-
lando in aereo sulle campagne marchigiane, a partire dagli anni
cinquanta Giacomelli “riprende coscienza” della natura, anzi “sulla
natura”, come titola la serie [Fig. 16], con preposizione che, oltre a
restituire la dimensione letterale del volo, rende il doppio senso
della presa di coscienza, sia della natura, sia dell’uomo che agisce
sulla natura. Sono infatti immagini di tracce, rese quasi astratte e
insieme fortemente marcate dall’accentuazione dei contrasti, del
lavoro dell’uomo sulla terra, solchi di arature, strade, filari di alberi,
“composizione” dei campi di lavorazione diversa. Simili ai quadri
che si fanno in quegli anni nella corrente detta Informale, vicini a
Alberto Burri, della fotografia mantengono il legame stretto con la
realtà, mentre la veduta dall’alto permette l’appiattimento bidi-
mensionale, qui non puro vezzo formalista ma necessità stessa
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Fig. 16: Mario Giacomelli. Dalla serie Presa di coscienza sulla natura, 1954-
2000.



Funzione ben diversa da quella puramente documentaria – non si
finisce mai di sottolinearlo, perché capita tuttora che si scambi la
fotografia per l’opera – è quella della fotografia da parte della
Land Art. Questo tipo di arte, com’è noto, ha portato l’opera alla
scala del paesaggio e proprio per questo ha un legame intrinseco
con la veduta e con quella dall’alto in particolare. Mentre, come
ribadiamo, l’opera in sé – cioè le linee tracciate, gli scavi o le co-
struzioni sul terreno – non è mai visibile da terra nel suo insieme
e va “esperita” dall’interno, percorrendone il tracciato o la costru-
zione, solo la fotografia dall’aereo può restituirne la veduta [Fig.
18]. In alcuni casi, come in quello paradigmatico di Desert Cross di
Walter De Maria, del 1969 [Fig. 19], l’opera è a tal punto com-
prensibile solo dalla veduta aerea da far pensare che sia stata rea-
lizzata proprio per questo, dunque, diciamo, non da esperire sul
terreno ma in volo. L’ispirazione di tali interventi infatti pare esse-
re venuta dagli antichi tracciati detti linee di Nazca, misteriosi pro-
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to” di automobili – per usare l’espressione coniata da Duchamp
per il suo Allevamento di polvere, la foto fatta scattare a Man Ray,
dall’alto, tanto da essere in un primo momento intitolata dal fo-
tografo Paesaggio visto a volo d’uccello. Il parcheggio attende le
auto come la lastra fotografica l’immagine che la riempia; l’auto-
mobile è il corrispettivo della macchina fotografica. Il progetto
fotografico di Ruscha è il censimento dei parcheggi di una zona,
come ha fatto negli altri libri-opera per le stazioni di servizio
lungo un percorso stabilito e per tutte le case su entrambi i lati
di una via.
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Fig. 17: Ed Ruscha. Dal libro Twentyfour Parking Lots, 1967.

Fig. 18: Michael Heizer, Nevada Depression n. 1, 1968.



reportage il formato panoramico, dunque a scena aperta e da re-
lativamente lontano [Fig. 20]. L’immagine perde in questo modo in
efficacia e dettaglio nella presa dell’evento, ma guadagna invece
una visione più ampia e contestuale. L’intento dichiarato è quello
“di riconciliare in maniera dialettica e in’unica immagine alcune
tensioni antagoniste” nell’ambito del reportage, così riassunte:
“presenza al soggetto/assenza al mondo; prossimità della testimo-
nianza fotografica/distanza dello sguardo critico; forma documen-
taria/formato spettacolare; veduta generale/frammentazione”
(Bajac 2005: 34). Questa la posta in gioco: la ripresa panoramica
permette di recuperare ciò che solitamente nel reportage resta
“fuori campo”, non mostrato, non detto, cioè il contesto, la veduta
d’insieme.
Ma non è tutto, perché la scena allargata comporta soprattutto
una composizione diversa, un’organizzazione dello spazio partico-
lare, una dialettica tra quantità di sottoscene e di particolari e una
visione d’insieme che li contiene, che fa da sfondo ma domina al
punto da venire come in primo piano. Soprattutto, in questo tanto
più vicina alla veduta azimutale, quando non è presente la linea
dell’orizzonte. La scena si spande sul vasto campo, senza centro e
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prio perché leggibili solo dal cielo, laddove non esistono punti ele-
vati nei dintorni né esisteva all’epoca la tecnologia per volare.
Opere fatte solo per gli dei, ovvero, per citare Walter Benjamin,
per il culto? E oggi, quelle della Land Art, per il culto dell’arte, ov-
vero per recuperare il valore cultuale all’arte? Se è così, anche in
questo caso la funzione della fotografia non è più così puramente
documentaria, e tanto più quanto più è azimutale, cioè, potremmo
dire, assoluta, che sta ancora una volta al posto dello sguardo as-
soluto, non di uno soggettivo che varia secondo il gusto o l’inter-
pretazione.
Veniamo così ai decenni più recenti. Quali altri cambiamenti verifi-
cabili nella veduta dall’alto possiamo segnalare? La cornice è sem-
pre la stessa, a noi pare, ma al suo interno gli elementi variano o si
dispongono diversamente. Così è per un caso interessante studia-
to da Quentin Bajac. Si tratta della “svolta” di un rinomato fotore-
porter francese, Luc Delahaye, che, scontento delle immagini di
genere e nutrendo proprie ambizioni artistiche, ha introdotto nel
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Fig. 19: Walter De Maria, Desert Cross, 1969.

Fig. 20: Luc Delahaye, 11 September Memorial, 2002. Courtesy Luc
Delahaye.



limite del caos incontrollabile e incontrollato, della globalizzazione
assoluta, non più a scala umana, non più giudicabile, tutta “spetta-
colo”, tutta immagine.
Così Andreas Gursky, che della veduta dall’alto ha fatto largo uso
e una sua vera e propria scelta stilistica [Fig. 21, Fig. 22]. Più le ri-
prese sono azimutali, più il risultato è ipnotico. Pura superficie, sen-
za effetti prospettici e profondità, le forme sono sparse in maniera
uniforme, che siano omogeneamente spaziate o affollate fino all’e-
stremo, l’effetto decorativo assume tutto il suo significato simboli-
co: tutto è sullo stesso piano, tutto ha lo stesso valore, forse nes-
suno, forse tutti. È il baluginio dell’informe, il senso della vertigine:
lo spettatore si trova al tempo stesso proiettato sulla superficie a
pensare per analogia al proprio posto nella texture e identificato
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senza gerarchia. Anche il tempo cambia e da istantaneo, rapido,
forzato, si fa lento, lungo, disteso. Delahaye lo descrive come un’e-
sperienza di “unità silenziosa con il reale, riunificazione di sé con il
mondo”, “l’impressione di essere sul balcone della Storia” (Bajac
2005: 34-35).
È, questa di essere spettatori che vedono lo “spettacolo”, che sia
la Storia o altra scena, una sensazione molto condivisa nella situa-
zione attuale, in cui tutto sembra avvenire a una certa distanza e
senza di noi, senza che ne siamo direttamente implicati. Delahaye,
fa notare Bajac, a differenza di altri, conservando qui il suo spirito
di fotoreporter, resta tuttavia “a scala umana”, in modo da poter
ancora esercitare un giudizio sulla situazione, e lasciare che anche
chi guarda l’immagine possa farsene. Altri autori, senza retaggi da
fotoreporter, hanno spinto fino all’estremo tali premesse, facendo
della veduta dall’alto l’inquadratura che corrisponde all’all-over
contemporaneo, al moto browniano della condizione odierna, al
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Fig. 21: Andreas Gursky, Rimini, 2003. Courtesy Andreas Gursky.

Fig. 22: Andreas Gursky, Chicago Board of Trade II, 1999. Courtesy Andreas
Gursky.
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con la posizione della macchina fotografica al di sopra di tutto,
senza poter decidere o scegliere tra una delle due posizioni, preso
come in una zoomata continua, un avanti e indietro, su e giù, senza
fine: è l’inconscio ottico secondo Rosalind Krauss, l’immagine pul-
sante, corporea e pulsionale (Krauss 2008).
Una delle ultime serie di Gursky, intitolata Oceani, del 2010 [Fig.
23], è costituita da vedute che più azimutali non si può, ma sono
per molti versi l’opposto esatto di quelle appena ricordate. Ora la
quasi totalità della superficie è per così dire “vuota”, ovvero figu-
rante l’oceano, mentre le terre, il “pieno”, sono sui bordi, dentro
l’immagine solo per quel tanto che serve a circoscrivere il “vuoto”.
In realtà è solo l’altra faccia della medaglia, un vuoto che è pienis-
simo e pieno proprio di quello stesso formicolio, ora significativa-
mente liquido – significativo perché è l’origine della vita e perché
rimanda alla definizione baumaniana dell’odierna società come “li-
quida” – e di riflessi luminosi che animano la superficie e ci resti-
tuiscono la luce che la colpisce.
La ripresa satellitare è l’esito più attuale della veduta azimutale. Es-
sa incarna le due facce opposte dell’attualità, quella della sua ver-
sione militare-poliziesca e quella della sua disponibilità online;
quella dei sistemi di controllo che si fanno sempre più totali e mi-
nacciosi, e quella della libertà di vedere ovunque, di viaggiare sen-
za spostarsi; quella paranoica del sentirsi sempre spiati e quella
giocosa del potersi posizionare ovunque. Non c’è serial televisivo
poliziesco oggi che non abbia come intercalare tra una scena e
l’altra una veduta aerea sulla città, affascinante e al tempo stesso
simbolica: siamo tutti sotto lo sguardo panottico delle forze del-
l’ordine, la polizia è identificata nella visione diffusa e totale. “Dal
punto di vista poliziesco siamo tutti criminali in potenza”, stigma-
tizza Jean Baudrillard (Baudrillard 2006: 22). Dal punto di vista
estetico, verrebbe da dire, siamo tutti osservati e non più osserva-
tori, personaggi rappresentati e non spettatori, quadro e non au-
tore.
Baudrillard parla di “una trascendenza verso il basso” (Baudrillard
2006: 19), non più verso l’alto, verso Dio o verso un’oggettività
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Fig. 23: Andreas Gursky, Ocean II, 2010. Courtesy Andreas Gursky e Gago-
sian Gallery, Beverly Hills.



Tanto pu˜ portarsi filosoficamente con sŽ il rovesciamento della
visione azimutale. Noi concludiamo esteticamente su altri sbocchi,
riprendendo il filo della versione indicale dellÕimmagine fotografica.
Esiste infatti unÕaltra veduta azimutale che invece di evocare co-
munque una trascendenza, che sia verso lÕalto o verso il basso,
tecnica o altro, si attiene per cos“ dire alle tracce del e nel mondo.
Anche se la distanza tra lÕoggetto e la sua traccia • minima o po-
ca, lÕimpronta • infatti un segno azimutale, una forma lasciata verti-
calmente. La sua caratteristica primaria • quella di essere, come
ogni orma, in scala 1 a 1, dunque perfettamente equivalente, ade-
rente al reale, non solo perchŽ lasciata direttamente da esso ma
perchŽ sovrapponibile, rispondente.
Una superimpronta in fotografia Ð che • giˆ unÕimpronta, come ri-
cordiamo Ð• quel procedimento che viene chiamato fotogramma,
giˆ di tradizione avanguardista, prima costruttivista (schadografia)
e poi surrealista (rayogramma), ripreso recentemente su larga sca-
la da Fabio Sandri. Consiste in una ÒfotografiaÓ realizzata senza
macchina fotografica, senza scatto, appoggiando direttamente gli
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scientifica Ð e siamo al rovesciamento del nostro punto di parten-
za Ð, ma verso la realtˆ ÒintegraleÓ, verso il mondo come Òpresen-
za immediata, totale, di una cosa a se stessa, di ci˜ che • identico a
se stessoÓ (Baudrillard 2006: 24), Òspazio realeÓ come si dice Òtem-
po realeÓ, in diretta, senza differimento nŽ scarto. E mentre Bau-
drillard assimila tale immanenza e integralitˆ esattamente al lato
opposto della realtˆ, cio• al Virtuale, compimento iperreale del
reale stesso, sua sparizione nellÕapparenza assoluta, Peter Sloterdijk
rincara la dose parlando della fine di unÕera. Con lo sviluppo della
tecnologia che ha portato alla costruzione non solo di satelliti ma
di stazioni spaziali, piccoli Ð per ora Ð mondi artificiali che ospite-
ranno esseri umani, si lascia lo Òstadio dellÕesperienza di sŽ per
estensione ed espansione per entrare in quello dellÕesperienza per
trapianto e impiantoÓ (Sloterdijk 2009: 32), cio• si passa dalla tec-
nica come espansione e protesi degli organi umani allÕÒimpianto di
un mondo lˆ dove era il nulla e al trapianto di un mondo esisten-
ziale adattato allÕuomo in contenitori di mondo esterniÓ (Sloterdijk
2009: 32-33); cio•, ancora, dalla costruzione di protesi e prolunga-
menti di organi alla costruzione di succedanei del mondo e al
prolungamento dellÕambiente che ritenevamo fin qui come lÕunico
luogo possibile per lÕessere-al-mondo che • lÕuomo. Passiamo ora
a un essere-al-mondo-2, una delle cui conseguenze, argomenta
Sloterdijk, • che Ògli universi basati sulla terra (in altre parole le
culture) possono per la prima volta levare gli occhi in direzione di
un sovra-mondo comune che esiste realmenteÓ (Sloterdijk 2009:
34). Abbiamo cos“ per la prima volta a che fare con una Òtrascen-
denza tecnicaÓ creata dallÕuomo stesso, in cui

lÕasimmetria metafisica tra la trascendenza divina e gli esseri umani •
sostituita dallÕasimmetria di posizione tra la stazione spaziale e la sta-
zione terrestre, [cosicchŽ] il volo spaziale ha trovato la soluzione pi•
elegante al problema pi• antico della metafisica: risolve lÕenigma della
discontinuitˆ ontologica tra il pi• alto e il pi• basso instaurando con
certezza pragmatica un continuum tra lÕessere-al-mondo-1 e lÕesse-
re-al-mondo-2. (Sloterdijk 2009: 34-35)
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Fig. 24: Fabio Sandri, Appartamento, 2007. Courtesy Galleria Artericambi, Ve-
rona.



che il profilo generale • dovuto a una luce che proviene esatta-
mente da sopra la testa, verticalmente appunto. Abbiamo cos“,
condensato, tutto lÕeffetto e il senso della veduta azimutale; che sia
evidenziata su se stesso piuttosto che su oggetti o altro, rende pi•
efficace e diretta lÕimplicazione dellÕoperazione: cos“ appare lÕio
nella veduta dallÕalto, compresso e al tempo stesso ben piantato
per terra. Questo • lÕio, appunto, e questo • lÕÒioÓ che Ð sfruttan-
do il duplice significato del titolo Ð lÕimmagine stessa dice. Esaspe-
rando il filo del nostro discorso, si potrebbe qui dire addirittura
che questa immagine • il rimosso delle altre immagini, la macchia
cieca, il posto dellÕassente nella pretesa paranoica di dominare tut-
to dallÕalto, di rappresentarlo tale e quale, di mappare il mondo.
Infine un caso singolare • reso possibile dalle tecnologie recenti,
tanto che vorremmo chiamarlo di ÒscansioneÓ, come quella dello
scanner, che passa dunque lo sguardo e la registrazione a filo di
tutto ci˜ che vuole riprodurre, scorrendo sulla superficie e dun-
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oggetti alla lastra sensibile e dando luce in modo che ne resti ap-
punto lÕimpronta diretta. Sandri ha usato questa tecnica per degli
spettacolari fotogrammi di intere stanze [Fig. 24], del suo atelier,
della casa dove abita, delle gallerie dove di volta in volta ha espo-
sto. Si apprezzerˆ come la riduzione in bianco nero e la pura so-
stanza luminosa dellÕimpronta, con i giochi di opacitˆ e trasparen-
ze, mentre restituiscono la realtˆ per contatto diretto, la mostrano
tuttavia in forma pi• di apparizione che di presenza, pi• di fanta-
sma che di sostanza. Ad essere reale qui • pi• lÕimmagine stessa
che ci˜ che figura.
Ma dove la veduta dallÕazimut risulta pi• evidente e al tempo stes-
so pi• impressionante • in Io, del 2003 [Fig. 25]. Si tratta, come
scandisce il titolo, di un ÒautoritrattoÓ, ovvero dellÕimpronta dellÕar-
tista, di cui vediamo in bianco la sagoma del corpo e allÕinterno, di
un bianco particolarmente luminoso, lÕorma delle scarpe, segno
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Fig. 25: Fabio Sandri, Io, 2003. Courtesy Galleria Artericambi, Verona.

Fig. 26: Andreas Gefeller, Senza titolo, 2003. Courtesy Andreas Gefeller.



la vita, di cui tuttavia in ogni immagine, anche in quella che pi• si
pretende oggettiva e distaccata, rimangono inesorabilmente depo-
sitate le tracce.
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que non pi• rappresentando da un unico punto di vista, e ripristi-
nando dellÕimpronta, a differenza del fotogramma, la sua apparen-
za di rappresentazione. LÕautore si chiama Andreas Gefeller, che
restituisce lÕimmagine di grandi superfici, spesso anche lui, come
Sandri, degli interi appartamenti, fotografandoli dallÕalto pezzo per
pezzo, in modo che alla fine siano in scala perfetta, senza distorsio-
ni [Fig. 26, Fig. 27]. Per lo pi• sono anche nel suo caso spazi vuoti
o abbandonati, come gli appartamenti in fase di abbattimento de-
gli edifici. Parrebbe inutile dire qui che questi spazi portano le
tracce di azioni e di vite che sono state o che saranno, metafora
principe della fotografia, ma in fondo la questione sta proprio qui:
queste immagini ora perfettamente mappali, cartografiche, quanto
di pi• vicino al sogno scientifico della veduta azimutale, mostrano
in realtˆ come ci˜ che vi mancherebbe sarebbe nientemeno che
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Fig. 27: Andreas Gefeller, Senza titolo, 2005. Courtesy Andreas Gefeller.
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EDI MINGUZZI

Un codice nascosto nella Divina Commedia

1. Il punto alfa

In alto, nel sopramondo, c'•  un punto che irradia luce e contiene
in sŽ, compresso, tutto l'esistente [Fig. 1]: 

Dentro dal ciel de la divina pace
si gira un corpo ne la cui virtute
lÕesser di tutto suo contento giace. 

Di l“ ha preso origine l'universo: la luce si •  dispiegata, riflettendosi
su altri cieli che l'hanno sfaccettata e differenziata:

Lo ciel seguente, cÕha tante vedute, 
quellÕesser parte per diverse essenze
da lui distratte e da lui contenute [...]

e infine moltiplicata: 

cos“ l' Intelligenza sua bontate
moltiplicata per le stelle spiega 

e quindi proiettata gradualmente verso i mondi inferiori: 

Questi organi del mondo cos“ vanno,
come tu vedi omai, di grado in grado, 
che di su prendono e di sotto fanno. 
(Pd. II 112-138)



E se •  vero che nel Medioevo la struttura dellÕopera poetica cor-
risponde alla struttura del mondo (Curtius, 1969: 441-42), la visio-
ne di quel volume darˆ forma anche a cĩ  che si squaderna per
l'universo della Commedia.

2. Un volume grosso e non chiaro

Si cerca invano da secoli di individuare nella Commedia un princi-
pio unitario che risolva l'aporia di una palese incoerenza dottrina-
ria ed estetica, e metta in luce nel poema un sistema di relazioni
logiche: nell'organizzazione e nell'impianto narrativo i rapporti di
coesione fra le tre cantiche appaiono intermittenti e quasi casuali,
e gli sporadici parallelismi, per quanto evidenti, sono irriducibili en-
tro il disegno di un sistema complessivo. VÕ•  ad esempio simme-
tria, in ordine inverso, tra i peccatori di Purgatorio e Inferno, ma
solo per i peccati da lussuria a ira; e la pur avvertita importanza
del settenario, dichiarata da Dante stesso nell'architettura dei cieli
informati dai sette pianeti, non consent“ di approdare a risultati di
rilievo se sovrapposta alle altre cantiche: lo schema paradisiaco,
parzialmente sovrapponibile, come griglia interpretativa, ai sette
cerchi del Purgatorio, falliva miseramente se applicato come pat-
tern allÕInferno.
Nel Settecento il razionalismo illuministico sottopose al tribunale
della "ragion critica" questo "volume grosso", dove "quanto pi•  se
ne leggeva, tanto meno se ne intendeva", come dichiar˜  il Bettinel-
li con velenoso candore (Voltaire, brutale, lo defin“ "un'opera mo-
struosa, un vero guazzabuglio"); nei tempi successivi l'incongruenza
del poema diede origine a atteggiamenti contrastanti nei confronti
del poeta: se l'Illuminismo lo disprezz̃  come "barbaro", il Roman-
ticismo proprio come "barbaro" lo esalt˜ ; e una certa corrente
del Novecento, nel tentativo talora rovinoso di riscattarlo, consi-
der˜  le oscuritˆ  come indizi di un sapere occulto, e in nome della
famigerata "dottrina che si asconde" fece diventare Dante settario
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Chi si innalza fino al punto pi•  elevato ha una visione diretta:

Nel suo profondo vidi che s'interna
legato con amore in un volume
cĩ  che per l'universo si squaderna
sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme
(Pd. XXXIII 85-89)
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Fig. 1: Cosmo medievale. Da Petrus Apianus, Cosmographicus liber,1524.



denza con la predicazione cristiana, che contrapponeva alla visio-
ne del vero e dei principi primi la nostra immagine dell'universo:
un enigmatico rispecchiamento della dimensione superiore. 
La "connessione di  impossibili" fu operata da Plotino, che concilĩ
spirito e materia postulando l'unitˆ  e unicitˆ  del Tutto attraverso
la teoria panteistica dell'emanazione: come la luce sgorga da una
sorgente luminosa, cos“ l'Uno si irradia per tutto l'universo, espan-
dendosi progressivamente dall'Essere divino al non-essere della
materia: dall'Uno Ð Dio o Principio Primo Ð procede l'Intelligenza,
sua immagine e sede degli archetipi, i principi primi modelli di tut-
te le cose; dall'Intelligenza procede l'Anima del Mondo, sua immagi-
ne e suo specchio; da questa procede il mondo sensibile, o Univer-
so Corporeo, l'ultimo grado dell'emanazione, che si realizza attra-
verso la materia. Le tre emanazioni, o ipostasi, recano impressa, a
diversi livelli di trasparenza e di partecipazione, la struttura del
Principio Primo e si riflettono l'una nell'altra in un rapporto di re-
ciproca analogia. Lo schema metafisico si configura cos“ come tri-
plice riproduzione di uno stesso modello originario, per cui il mi-
crocosmo terreno riflette il macrocosmo celeste e ne accoglie gli
influssi, e l'armonia dei corpi celesti si specchia nelle metallitˆ  na-
scoste della terra. Risulta cos“ ricomposta la frattura fra cielo e
terra: con il progressivo degradare, lo schema gerarchico degli es-
seri emanati dall'Uno colma lo iato tra i due principi antitetici, Dio
e il Mondo, che appaiono ora come i termini complementari di un
sistema unitario; e l'Anima, l'elemento intermedio, imprime sul
mondo materiale il modello delle Idee dell'Intelligenza, collegando
in una cifra circolare i poli contrapposti. 
L'ordine tripartito di Plotino rappresenta un sistema e un proces-
so: descrive infatti simultaneamente la struttura del cosmo e la
legge che regola i rapporti fra i singoli componenti, cio•  il passag-
gio, attuato per gradi discendenti attraverso la triplice trasforma-
zione di un'unica sostanza divina, dal perfetto all'imperfetto, dall'at-
tivitˆ  all'inerzia, dalla pienezza dell'essere al non-essere della mate-
ria, dall'evidenza dell'ordine cosmico al suo rispecchiamento con-
fuso e distorto nel mondo sensibile. 
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o cavaliere templare, giacobino o carbonaro ante litteram, masso-
ne o codificatore di messaggi segreti, quando non lo volle eretico;
e come tale lo esecr˜ , oppure lo vener˜  (Valli, Aroux, Rossetti,
Alessandrini, GuŽnon, Evola ecc.). 
Eppure il "volume grosso" dietro l'apparente disorganicitˆ  lascia in-
tuire una superiore simmetria, anche se gli strumenti a cui si •  fat-
to di volta in volta ricorso non sono stati in grado di individuare
un sistema di costanti astratte sotto la varietˆ  dei fenomeni: c'•
chi ha afferrato qua e l̂  rapporti frammentari nell'eterogeneitˆ
delle tre cantiche, senza per˜  riuscire a cogliere un principio co-
mune, perchŽ una struttura pu˜  venire alla luce solo se si con-
frontano non singoli segni e indizi, ma sistemi di relazioni recipro-
che, e non solo tra loro, ma nell'ambito del sistema pi•  vasto co-
stituito dalla cultura di un'epoca.  

3. La connessione di impossibili

E poichŽ la Commedia •  specchio della cultura medievale, per in-
terpretarla •  indispensabile restituire l'opera all'episteme del suo
tempo, frutto della sintesi, ormai inestricabile nell'etˆ  di Dante, di
platonismo, aristotelismo, neoplatonismo e cristianesimo (Nardi
1949; 1967), con la quale il Medioevo aveva cercato di risolvere il
problema del rapporto fra l'unicitˆ  del Principio Primo e la plura-
litˆ  dei fenomeni, fra spirito e materia, tra Dio e mondo. Se, come
vuole Aristotele, enigma •  ad!nata syn‡psai "connettere cose im-
possibili", l'enigma per eccellenza che le etˆ a lui successive dovet-
tero affrontare fu proprio la connessione tra i due piani di esisten-
za di cui egli stesso aveva teorizzato la scissione. 
Gî  in etˆ  classica l'antitesi tra il mondo delle idee Ð i principi pri-
mi eterni e universali - e il mondo delle cose Ð le loro copie im-
perfette calate nella materialitˆ  e nella contingenza - si era tradot-
ta nell'idea di un universo bipolare in cui appariva problematica
ogni ipotesi di interazione; e San Paolo ne aveva stabilito la coinci-
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4. Commedia ermetica

Le tre cantiche che compongono la Commedia rappresentano tre
fasi di un percorso dalla terra al cielo attraverso tre stati dellÕesse-
re; un percorso che coincide pi•  con il ritorno neoplatonico all'U-
no che con la sorte delle anime nell'aldil̂  prevista dall'escatologia
cristiana o musulmana (cfr. As’n Palacios 1919; Flanders 1929: 387;
Cerulli 1949). E infatti anche sul piano letterario trova riscontro in
opere ispirate all'epistrophŽ neoplatonica ed ermetica, come il De
Nuptiis Philologiae et Mercuri e il Pimandro (Minguzzi 1988: 25; 2007:
55). L'opera in cui Marziano descrive il viaggio attraverso i cieli e
l'apoteosi di Philologia presenta coincidenze cos“ precise nei topoi,
negli stilemi, nel simbolismo, nelle sequenze narrative, da far sup-
porre che il romanzo di Marziano sia stato uno dei modelli della
Commedia. Analogie dottrinali e ideologiche anche pi•  precise col-
legano la Commedia con il Pimandro, il famoso trattatello dell'auto-
revole Corpus Hermeticum, tradotto da Marsilio Ficino in etˆ uma-
nistica, ma noto a Cicerone, Lattanzio e Agostino, e tramandato
per tutto il Medioevo. In esso •  descritta l'iniziazione di Ermete
sotto la guida di un'Intelligenza suprema, Pimandro. Il "fatale anda-
re" dantesco coincide nelle modalitˆ , nelle situazioni, nella dottrina,
nelle finalitˆ  con quello esposto nel Pimandro. Per Ermete come
per Dante il viaggio si compie da vivi e con il corpo, in tre fasi
conformi alla cosmologia neoplatonica; dapprima •  il momento
della corporeitˆ; segue il vanificarsi del carattere e della forma indi-
viduale mentre passioni e desideri si purificano; cĩ  che resta si alza
attraverso i sette cieli planetari e giunge all'ottavo cielo. E in en-
trambi i casi alla fine del percorso il viandante, mentre conosce per
visione diretta la legge dell'universo e la sua applicazione, si "ind“a".
La coincidenza tra lo schema della Commedia e il sistema neopla-
tonico emerge con maggiore pregnanza dal confronto tra le se-
quenze del poema e quelle della prassi ermetico-alchemica, finaliz-
zata all'epistrophŽ non solo dell'uomo, ma di tutta la natura. Nelle
sue forme divulgate, lÕalchimia •  la pseudoscienza che secondo gli
sciocchi (o i truffatori) insegna a trasformare il piombo in oro: ed
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Sul piano pratico la teoria neoplatonica si configur˜  come dot-
trina di redenzione: se tutto •  emanato da Dio, e ha la sua stessa
sostanza, tutto pu˜  rientrare in Dio attraverso l'epistrophŽ, ritor-
no e trasmutazione dal piano materiale a quello trascendente e
divino, attraverso i tre gradini della scala metafisica: dall'Universo
Corporeo all'Anima, dall'Anima all'Intelligenza, dall'Intelligenza all'U-
no. Il percorso a ritroso vale anche per l'uomo: compito della fi-
losofia •  strapparlo dalla prigione del corpo per riportarlo all'U-
no di cui •  emanazione. Il ritorno attraverso le tre ipostasi cul-
mina nella fusione con il divino: la "deificazione", come dice Sco-
to Eriugena. 
Il marchio del neoplatonismo si impresse su tutta la cultura occi-
dentale, modificando radicalmente la visione del mondo; l'univer-
salitˆ  attribuita al modello ne favor“ l'applicazione anche ad altri
ordini di fenomeni, tanto che divenne strumento interpretativo di
tutta la realtˆ , e quindi chiave ermeneutica delle Sacre Scritture,
solco dottrinale di varie discipline e paradigma scientifico. 
In questo quadro non si intende ovviamente per "scienza" un si-
stema fondato sulla ricerca empirica. Il campo teorico in cui il sa-
pere si configur˜  come scienza fu designato dalla corrispondenza
fra macrocosmo (l'"alto") e microcosmo (il "basso") e il rapporto
tra i fenomeni fu definito non dalle leggi della logica, ma da quelle
dell'analogia, che collegarono i moti delle stelle con gli stati e gli
eventi della natura e con i destini umani. Scienza fu ritenuta la co-
noscenza sia dell'ordine dell'universo, occultato sotto la materialitˆ
del mondo fenomenico, sia delle tecniche che consentivano di in-
teragire con esso. Acquisirono percĩ  statuto di scienza dottrine
come astrologia, ermetismo, alchimia (o Arte Regia) e cabala, cos“
strettamente collegate da apparire come codici diversi di un unico
sapere cosmologico; per contro il patrimonio scientifico classico
ed ellenistico, innestato nel nuovo impianto metafisico, venne stra-
volto nei principi, nel senso e nelle forme fino a fondersi con il
pensiero mitico, magico e religioso.
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•  questo l'aspetto che Dante condanna collocando nell'inferno gli
alchimisti accanto ai falsari, e coprendo gli uni e gli altri di lebbra
con esplicito riferimento ai "metalli lebbrosi", cio•  non purificati. 
Ma nel solco neoplatonico che fa da sfondo all'Arte Regia, i me-
talli non sono altro che la pi•  materiale modalitˆ  di manifestazione
e di aggregazione della sostanza di cui •  fatto l'universo: nel gergo
alchemico "metallo" •  una forza o "virt• " pietrificata nell'Universo
Corporeo, incatenata nello strato pi•  profondo della materia, il
grembo della terra; e per la corrispondenza tra macrocosmo e
microcosmo, ogni metallo possiede la stessa natura del principio
incarnato dal pianeta a cui •  legato. Se, come recita la Tabula Sma-
ragdina, "Cĩ  che •  in alto •  come cĩ  che •  in basso, e cĩ  che •
in basso •  come cĩ  che •  in alto, per la meraviglia di una cosa
unica", "cĩ  che •  in alto", il pianeta, pura virt• , si riflette su "cĩ  che
•  in basso", il metallo, virt•  pietrificata Ð e consustanziale - che le
operazioni alchemiche devono liberare dalle scorie della materia-
litˆ  (la "lebbra dei metalli") per restituirle la sua potenza originaria.
Questa prassi ispira a Guinizelli la sua teoria d'amore: l'amore
prende stanza nel cuore gentile come la virt•  della stella nella pie-
tra, una volta che sia purificata, come sapeva anche Dante: "se una
pietra margarita •  male disposta, o vero imperfetta, la vert•  cele-
stiale ricevere non pu˜  ..." (Cv IV XX 7-8). 
Il nesso pietra-stella-virt•  era assioma cos“ risaputo, che lo stesso
simbolo contrassegnava pianeta e metallo: Sole e Oro, Luna e Ar-
gento, Mercurio e il metallo omonimo, Venere e Rame, Marte e
Ferro, Giove e Stagno, Saturno e Piombo. Le qualitˆ  che il mito at-
tribuiva agli d• i greci e romani, proiettate nei pianeti da tempo im-
memorabile, vennero percĩ  attribuite ai metalli, dilatandone le
proprietˆ  e precisandone le funzioni. Il gioco delle correlazioni
venne cos“ esteso per analogia a tutto l'esistente: alle tipologie psi-
cologiche, agli organi del corpo umano, alle pietre, ai colori, al
mondo animale e vegetale, alle scienze del Trivio e del Quadrivio:
come precisa Dante, alla Luna •  collegata la Grammatica, a Mer-
curio la Dialettica, a Venere la Rettorica e cos“ via (Cv, II, XIII, 2 e
9-30).  [Tavola p. 13] [Fig. 2].
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Emblema della dottrina fu Hermes-Mercurio che le diede il nome,
unico dio abilitato a penetrare nel mondo infero per poi ritornare
allÕOlimpo: nellÕuniverso neoplatonico che ispira lÕermetismo, Her-
mes guida il ritorno al piano divino dal mondo inferiore. A que-
st'ultimo corrisponde Saturno, l'antico re dell'Etˆ dellÕOro, succes-
sivamente decaduto e occultatosi, proiezione mitologica dell'Uni-
verso Corporeo, e equivalente del "piombo" che contiene in sŽ ce-
lato l'"oro". Dalla materialitˆ  del "Piombo-Saturno", l'alchimista si
propone di risalire a ritroso, percorrendo i sette stati metallico-
planetari, e i correlativi stati dello spirito, attraverso ognuna delle
tre ipostasi, fino alla reintegrazione nellÕUno, lo stato divino simbo-
leggiato dall'"Oro-Sole".
é la trasmutazione a cui tende la Grande Opera alchemica, divisa in
tre fasi corrispondenti ai tre livelli di emanazione e agli elementi
aristotelici: allÕUniverso Corporeo e allÕelemento Terra •  associata
lÕOpera al Nero o nigredo; al doppio specchio dellÕAnima Mundi e
agli elementi Aria e Acqua, lÕOpera al Bianco o albedo; all'Intelligen-
za e al Fuoco, lÕOpera al Rosso o rubedo. 
La prima fase, l'Opera al Nero, si applica al piano corporeo e attua
il dissolvimento della materia. Ad essa corrisponde lÕInferno, che, in
questa luce, pi•  che la sede in cui si puniscono i peccati, •  il mo-
mento della mortificazione dell'io: della sua corporeitˆ , dei suoi
istinti e delle passioni che legano allÕindividualitˆ . Peccati e pecca-
tori sono espressione di unÕenergia irredenta che, per quanto cao-
tica, •  per˜  emanazione della sostanza divina. In questa prospetti-
va le tre fiere incarneranno la degenerazione di tre stati perfetti di
cui sono emblema le tre donne celesti (Minguzzi 2007: 68 ss.): la
Lonza, speculare a Beatrice-Sapienza, rappresenterˆ la corruzione
della sapienza e la sua frantumazione nelle conoscenze profane,
alle quali Dante •  legato all'inizio del cammino: ne •  simbolo la
corda (con cui appunto un giorno aveva sperato di catturare la
lonza "a la pelle dipinta") di cui si libera gettandola a Gerione (If.
16.106-08). Di passata, si pu˜  ricordare il locus parallelus nel De
Nuptiis di Marziano: anche Philologia deve "vomitare i libri" prima
di cominciare il percorso attraverso i cieli. Marziano insiste su que-
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Fig. 2: Uomo e cosmo. Corrispondenze tra i segni dello zodiaco, i pianeti e
gli organi del corpo umano. Da Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, in
XII libros,1665.



Il confronto con l'Opera al Bianco arricchisce di senso e motiva-
zione gli aspetti pi•  peculiari del Purgatorio dantesco: la purgazione
stessa, intesa come liberazione sia dalle colpe che dai vincoli dell'i-
dentitˆ ; la collocazione intermedia della Cantica, corrispondente a
quella dellÕAnima Mundi, e quindi la sospensione tra due dimensio-
ni (e tra due elementi: Acqua e Aria) e la funzione di tramite tra
corporeitˆ  e trascendenza; il vanificarsi dell'Io individuale nella co-
ralitˆ , la perdita del ricordo della terra, le "nozze", cio•  l'incontro
fra Dante e Beatrice. 
Fra demoni e d• i, Inferi e Superi, Terra e Fuoco, Firenze e Impero,
dannazione e premio, velo e vero, la cantica intermedia •  predi-
sposta a evocare la nozze chimiche, il coniugium che riunisce le due
nature purificate: staticitˆ  e movimento, immagine e parola con-
giunte nella "pietra imaginata"; umano e divino, Aquila e Leone,
cio•  Aria e Fuoco, in Cristo-Grifone; maschile e femminile nella
coppia Dante e Beatrice, Impero e Chiesa nella polaritˆ  opposta e
complementare dei due Soli.

L'Opera al Rosso •  la fase del ritorno all'Uno. Dopo aver superato
sette livelli di conoscenza, che traggono il nome e le caratteristi-
che dai sette pianeti-metalli, l'iniziato si immedesima nel principio
primo, e di l“ discerne dietro il visibile gli archetipi che improntano
come sigilli le cose. In questa fase il Corpo si unisce all'Anima e al-
lo Spirito: i tre livelli dell'emanazione rientrano nell'Uno. Mentre
l'energia liberata gradualmente dalla pietra vibra all'unisono con la
sua stella, e mentre il "Piombo" si trasmuta in "Oro", lo spirito del-
l'operatore "trasumana" e rinasce per l'eternitˆ : la "deificazione"
ermetica consiste nell'identificazione progressiva con il principio
trascendente fino a cogliere la corrispondenza fra se stessi e l'uni-
verso. 
Allo stesso modo nel Paradiso dantesco allÕinizio del viaggio inter-
planetario il poeta "trasumana", alla fine "si ind“a", cio•  si identifica
con il divino. Anche Dante, dopo aver attraversato i sette cieli,
dapprima vive lÕesperienza della rinascita nella dimensione divina:
approda infatti alla costellazione dei Gemelli, le "gloriose stelle", in
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sto momento dell'iniziazione, elencando i supporti cui sono affida-
te le opere, per giungere alla descrizione della sacra nigredo su cui
si stagliano lettere con figure animali, geroglifici del libro dei morti.
La Lupa, simmetrica a Maria, Virgo Potens e ipostasi della potenza,
•  potenza che brama trasformarsi in atto, traducibile sul piano
umano nella cieca forza vitale che tiene legati all'Io. Sarˆ debellata
dal Veltro, entitˆ  polisemica in cui •  ravvisabile anche il VITRIOL al-
chemico, acrostico dell'epistrophŽ: Visita Interiora Terrae, Rectificando
Invenies Occultum Lapidem. Analoga simmetria sussiste fra il Leone
e Lucia-Giustizia.
La discesa nel cono dell'Inferno culmina in Dite, corrispondente

al Saturno/Piombo degli alchimisti, il Crono del mito, espressione,
pi•  che del peccato, della pi•  inerte materialitˆ . Come Saturno nel
De Nuptiis, •  irrigidito nel ghiaccio ed esercita un'attrazione mor-
tale; e come Crono divora i figli.

Al regno della Terra, cui si riferiscono l'Inferno e l'Opera al Nero,
succede nell'Opera al Bianco quello delle Acque e dell'Aria; e alle
Acque approda Dante, uscendo dalla "natural burella"; al regno
statico e pietroso di Saturno succede quello mobile e aereo di
Mercurio. L'Opera al Bianco segna la conquista del livello animico:
omologa al doppio specchio dell'Anima Mundi dello schema neo-
platonico, •  la fase intermedia tra due stati, uno incorruttibile e di-
vino, l'altro materiale e corrotto, e descrive la procedura che con-
sente prima di passare dall'uno all'altro, cio•  la purificazione delle
scorie, e successivamente di ridurre l'antitesi alla complementaritˆ .
Mentre si purificano le scorie, la coscienza si libera dai residui della
personalitˆ  e lascia affiorare gli "spiriti", cio•  i principi elementari di
ogni realtˆ  esistente. Segue la prassi che i testi ermetici chiamano
nozze chimiche, in cui si congiungono i due principi definiti volta a
volta "maschio e femmina", "Sole e Luna", "Re e Regina" (Jung li
chiamerˆ animus e anima, e Marziano Mercurio e Philologia). Il
connubio, che li compone in unica entitˆ , nell'ermetismo prende
forma nella figura dell'Androgine, l'essere primordiale maschio-fem-
mina, o Rebis, res bis "una cosa due volte" o "due cose in una". 
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cui si trovava il Sole al momento della sua nascita terrena; succes-
sivamente riesce a ravvisare il punto da cui ha preso origine l'uni-
verso ("un punto vidi che raggiava lume" Pd. XXVIII, 16), che rac-
chiude la forma universale del mondo ("da quel punto Ð depende
il cielo e tutta la natura" ibid., 42-43).
Nella profonditˆ  di quel punto scorge l'Unitˆ  che contiene in sŽ
tutto cĩ  che esiste e ne intuisce "la forma universal" (ibid. 91): la
struttura del cosmo, la legge che lo governa e la "segnatura" che im-
prime, sotto il velame delle contingenze e delle forme, su ogni pia-
no di esistenza. Suo simbolo •  l'immagine di tre cerchi, di tre colo-
ri diversi, coincidenti eppur distinti, che si riflettono lÕuno nellÕaltro,
come l'Uno nelle sue tre emanazioni. I tre colori dell'immagine ce-
leste suggellano ognuno dei due mondi sottostanti: contrassegna-
no le tre teste di Dite nell'Inferno e i tre gradini di accesso al Pur-
gatorio; e le tre fasi dell'Opera.
Come •  evidente, il protocollo alchemico ha ispirato il modello, la
legge compositiva e la natura dell'itinerario dantesco; un'analisi pi•
approfondita (Minguzzi 2007: 42-94) evidenzia rilevanti coinciden-
ze anche nelle tecniche, nei simboli e nell'ideologia [Fig. 3, Fig. 4].

5. La struttura nascosta della Commedia

Individuato il modello, resta da scoprire il sistema di relazioni in-
terne che lo costituiscono. A tale fine •  indicativa la dichiarazione
che apre il Paradiso: 

la gloria di colui che tutto move
per l'universo penetra e risplende
in una parte pi•  e meno altrove
(Pd. I, 1-3)

La parte in cui il principio divino "penetra e risplende" di pi•  • , nella
Commedia, il Paradiso, prima irradiazione dell'Uno, dove si manifesta
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ad esso assegnata dall'astrologia ai tempi di Dante: nell'ordine, alla
Luna corrisponde la passivitˆ , e nel Paradiso la Luna ospita gli Spiri-
ti che mancarono ai voti per scarsa volontˆ; a Mercurio l'aspirazio-
ne all'immortalitˆ , e Mercuriali sono gli Spiriti Attivi, volti a conqui-
stare l'immortalitˆ  attraverso onore e fama; a Venere l'amore, e
governa gli Spiriti Amanti; al Sole l'incremento dell'Io, e Solari sono
i Sapienti, che nutrirono lo spirito con il sapere; a Marte l'aggressi-
vitˆ , Marziali sono i Militanti come Cacciaguida; a Giove la giustizia,
che si irradia sugli Spiriti Giusti, a Saturno il rigore, la solitudine e la
contemplazione, e suoi sono gli Spiriti Contemplanti. 
Come •  evidente, nel Paradiso i pianeti manifestano le loro po-
tenzialitˆ  positive: la passivitˆ  lunare si traduce nell'obbedienza e
nella rassegnazione, l'amore di sŽ dei Solari si sublima nell'acquisi-
zione della sapienza, e perfino la furia guerriera di Marte si purifica
nella santitˆ  delle Crociate. 
Ma le influenze planetarie, irradiandosi nei mondi inferiori, si ade-
guano al modo di essere di ciascuno: nell'Inferno, sede dell'istinto
e della corporeitˆ , manifesteranno aspetti materiali e negativi, nel
Purgatorio, stato intermedio, favoriranno la purificazione e il pas-
saggio dalla materia allo spirito. 
Ne consegue che la successione dei pianeti visti in senso materia-
le e negativo dovrebbe costituire la struttura dell'Inferno. 
E infatti nell'Inferno gli Ignavi esprimono a passivitˆ lunare; subito
dopo, il Limbo •  di certo regno di Mercurio, dove l'immortalitˆ  •
sospesa, o limitata alla rinomanza terrena; seguono i Lussuriosi, di-
chiaratamente legati a Venere; Golosi, Avari e Prodighi incarnano in
senso materiale l'incremento dell'Io dei Solari; Marte ispira la furia
degli Iracondi e l'irrequieta inerzia degli Accidiosi (Agamben 1977:
5-14); la giustizia di Giove ha come antitesi i Fraudolenti (ma il loro
guardiano, Gerione, "ha la faccia d'uom giusto"), e le molteplici va-
lenze di Saturno-Crono (rigore, regalitˆ , principio paterno) si mate-
rializzano nel ghiaccio, nella regalitˆ  spodestata, nel "fiero pasto" di
Ugolino e di Dite che come Crono divorano i figli [Fig. 5, Fig. 6].
Queste evidenze autorizzano a comporre in un quadro sinottico il
sistema settenario dei pianeti e i loro diversi effetti in ciascuno dei
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nella sua purezza la struttura del cosmo; questa, imprimendosi nei
mondi inferiori, si intorbida progressivamente quanto pi•  ci si cala
nella materialitˆ, cio•  nel Purgatorio e nell'Inferno, dove inevitabil-
mente risplenderˆ di meno. In cielo si identificano le origini, le fina-
litˆ e le relazioni reciproche dei movimenti celesti, dei quali nel
mondo della materia, l'Inferno, si possono ravvisare solo gli effetti,
irrigiditi nella fissitˆ delle forme corporee. Il Paradiso •  kosmos, l'In-
ferno •  caos: e non perchŽ, come voleva il Pascoli, il personaggio
Dante, inesperto all'inizio del cammino, non •  in grado di coglierne
l'ordine, ma perchŽ l'autore Dante, rispecchiando nel poema la
struttura e la legge dell'universo, ne riproduce mimeticamente la
corrispondenza con il regno del molteplice e della materialitˆ, nega-
zione dell'ordine cosmico. La struttura dell'Inferno, pi•  che occulta-
ta per artificio narrativo, •  occulta per la natura stessa dell'Inferno.
Se, dunque, "cĩ  che •  in alto •  come cĩ  che •  in basso", lo sche-
ma della terza Cantica si ripeterˆ nelle altre due; e poichŽ il Para-
diso •  scandito dal settenario dei cieli planetari, un'articolazione
settenaria dovrˆ scandire anche il Purgatorio e l'Inferno. Occorre
per˜  precisare che nella considerazione di Dante il settenario dei
pianeti che informa il Paradiso non •  uno schema inerte, ma il si-
stema dinamico di forze e di relazioni su cui si fonda la vita umana
e universale. Per questo l'astrologia, che lo rivela, "pi•  che alcuna
delle sopra dette (scienze) •  nobile e alta per lo suo subietto" (Cv.
II, XIII, 30). Infatti le virt•  vengono impresse sui pianeti direttamen-
te dalla sfera dell'Intelligenza:

"Lo moto e la virt•  de' santi giri
come dal fabbro l'arte del martello
da' beati motor conviene che spiri...
Virt•  diversa fa diversa lega
col prezioso corpo ch'ella avviva
nel qual, s“ come vita in voi, si lega"
(Pd. II, 127-139)

I "beati motor" dell'universo, cio•  le Intelligenze Angeliche, "legano"
a ognuno dei sette pianeti che ruotano nei cieli la specifica "virt• "
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Fig. 5: Francisco Goya, Saturno che divora i suoi figli, 1819-23. Fig. 6: Peter Paul Rubens, Saturno che divora Poseidone, 1636-38.



Se si tiene presente il rapporto, mediato dall'archetipo solare, tra
Golosi e Spiriti Sapienti, questo contrappasso, all'apparenza cos“
peregrino, si carica di significato: solo l'Albero della Sapienza pu˜
purificare i Golosi, perchŽ solo la fame di sapere pu˜  redimere la
fame del cibo e nel contempo orientare nella giusta direzione l'i-
stanza all'incremento dell'Io. Se ne trova la conferma pochi versi
pi•  sotto: Daniele "dispregĩ  cibo ed acquist˜  savere" (Pg. XXII
147). Il cibo materiale •  in rapporto antitetico con il cibo spiritua-
le, il sapere. 
Per questo anche nel cerchio solare dell'Inferno sull'ottusa ferocia
di Pluto guardiano dei Golosi vince la sapienza di Virgilio, definito
non a caso qui come "quel savio gentil che tutto seppe".
Queste considerazioni motivano il contrappasso, altrimenti privo
di senso, applicato ai Golosi dell'Inferno. La "piova eterna, maladet-
ta, fredda e greve" che li affligge, oltre a costituire tautologicamen-
te la negazione del sole, •  la prefigurazione degenerata e corrotta
sia della pioggia di virt•  purificatrice che cade sull'albero del Pur-
gatorio, sia della pioggia di grazia divina che inonda i Sapienti del
cielo del Sole: dal tormento della "piova eterna" al "refrigerio del-
l'eterna ploia" (Pd. XIV, 27).
L'incremento dell'Io •  ancora l'istanza che gli Avari e i Prodighi eb-
bero in comune con i Solari francescani: i primi trasferirono l'amor
sui sul possesso dei beni materiali; in perfetta antitesi, i secondi,
orientando l'amor sui in senso spirituale, li disprezzarono esaltando
come valore la loro assenza, impersonata da Madonna Povertˆ.
Ma la struttura astrologica mette in luce anche relazioni pi•  sottili.
L'ideogramma di Apollo-Sole, [Fig. 7], raffigura iconicamente l'oc-
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tre mondi. Nell'Inferno il climax sarˆ dalla Luna a Saturno, verso
una materializzazione gradualmente maggiore (e, in senso morale,
dalla colpa meno grave alla pi•  grave); nel Purgatorio la serie si ri-
percorrerˆ a ritroso, passando dalla materialitˆ  pi•  spessa alla pi•
sottile, da Saturno alla Luna. Nel Paradiso la tassonomia sarˆ iden-
tica a quella dell'Inferno, ma con valenze positive: si passerˆ cio•
dalla gloria meno completa a quella pi•  completa, dalla Luna a Sa-
turno [Tavola pp. 26-27]. 

6. L'occhio del Sole

Ricondotte a un unico principio, le sfere dei singoli pianeti nelle
tre cantiche si rivelano collegate oltre che da precise simmetrie,
anche da una serrata consequenzialitˆ  concettuale e narrativa,
che toglie dall'inerzia passi di cui la critica non ha saputo finora
evidenziare la pregnanza significativa. 
Un esempio fra i tanti •  la rete di corrispondenze che collega le
sfere dominate da Apollo-Sole nelle tre cantiche: gli Spiriti Sapienti
nel Paradiso, Golosi, Avari e Prodighi nell'Inferno e nel Purgatorio.
Alla fame dei Golosi infernali fa riscontro la fame di sapere dei
beati paradisiaci; in mezzo, speculari agli uni e agli altri, stanno i
Golosi del Purgatorio, che girano attorno a un albero dai cui po-
mi emana una "virt• " piovuta dal cielo capace di accendere in lo-
ro una fame inappagabile; questa fame, scarnificandoli, li purga de-
gli eccessi alimentari.
Visto cos“, il meccanismo della punizione appare macchinoso, e il
rapporto colpa-pena ovvio e banale: i golosi, che molto mangia-
rono e molto ingrassarono, ora digiunano e dimagriscono. Tanto
apparato di pomi e virt•  per illustrare un castigo cos“ prevedibile
non pu˜  non suscitare perplessitˆ .
Ma quell'Albero •  l'Albero della Sapienza. Per questo l'angelo av-
verte: "Di questo cibo avrete caro" cio•  carenza (Pg. XXII 141). Il
cibo negato •  il sapere vietato da Dio. 
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Fig. 7:
Ideogramma di Apollo-Sole.
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CORRISPONDENZE SIGNIFICATO ARCHETIPICO CORRISPONDENZE

PARADISO SPIRITUALI E POSITIVE MATERIALI E NEGATIVE INFERNO PURGATORIO

LUNA 
SPIRITI CHE SOTTOMISSIONE passivitˆ ;misura; scienza del IGNAVIA IGNAVI Matelda/Scienza
MANCARONO mondo materiale Canto 3¡ Beatrice/Sapienza
AI VOTI (grammatica) Canti 28¡, 29¡-33
Canti 2¡-5¡

MERCURIO
SPIRITI ATTIVI INTELLIGENZA VOLTA Intelligenza; immortalitˆ  INTELLIGENZA VOLTA LIMBO.SPIRITI MAGNI INIZIAZIONE 
PER CONSEGUIRE A IMMORTALARE IL attraverso la memoria A IMMORTALARE IL Privi di iniziazione ma ATTRAVERSO IL 
LA FAMA PROPRIO RICORDO NEL e la fama o attraverso PROPRIO RICORDO immortali nella fama                                      FUOCO
Canti 5¡-6¡ RISPETTO DI DIO l'iniziazione LONTANO DA DIO Canto 4¡ Canto 27¡

(dialettica)

VENERE

SPIRITI AMANTI AMORE PER IL BENE Amore, armonia, musica, arte LUSSURIA LUSSURIOSI LUSSURIOSI
Canti 8¡, 9¡ (retorica) Canto 5¡ Canti 25¡, 26¡

SOLE
SPIRITI SAPIENTI FAME DI SAPERE Incremento dell'Io GOLOSITA' DI CIBI GOLOSI GOLOSI
Canti 10¡-14¡ (aritmetica) FAME DI DENARO Canto 6¡ Canti 22¡, 23¡, 24¡

AVARI E PRODIGHI AVARI E PRODIGHI
canto 7¡ Canti 19¡, 20¡, 21¡

MARTE
SPIRITI MILITANTI LOTTA PER IL BENE Virilitˆ , aggressivitˆ IRA E ACCIDIA IRACONDI E ACCIDIOSI IRACONDI E ACCIDIOSI
Canti 14¡-18¡ violenza, guerra, colore rosso VIOLENZA Canto 8¡-9¡ Canti 15¡-18¡

(geometria) VIOLENTI
Canto 9¡-17

GIOVE
SPIRITI GIUSTI GIUSTIZIA Giustizia, gerarchia, legge INVIDIA E FRODE FRAUDOLENTI INVIDIOSI
Canti 18¡-20¡ (musica) Canti 18¡-30¡ Canto 13¡

SATURNO
SPIRITI CONTEMPLANTI ASCETISMO Rigore, solitudine, silenzio TRADIMENTO CONTRO IL TRADITORI IMMERSI NEL SUPERBI
EREMITI, FONDATORI SOLITUDINE lentezza, contemplazione, PRINCIPIO DI AUTORITA', GHIACCIO. LUCIFERO. Canti 10¡-12¡
DI ORDINI MONASTICI SILENZIO autoritˆ , freddezza, ghiaccio SUPERBIA, CRUDELTA', UGOLINO E DITE CHE SPIRITI LENTI
Canti 21¡-22¡ PIETRA FILOSOFALE pietra; Crono, il padre che INSENSIBILITA', GHIACCIO COME CRONO DIVORANO Canti 1¡-9¡

divora i figli MATERIA PESANTE, STATICA I PROPRI FIGLI
(astrologia) E INERTE BARICENTRO DEL MONDO

"AL QUAL SI TRAGGON 
DA OGNI PARTE I PESI" 
Canti  32¡-34¡

LEGENDA

Nella terza colonna sono

elencati i pianeti, ognuno con

le valenze assegnategli dall'a-

strologia nel Medioevo. (LU-

NA: passivitˆ, misura, materia

e scienza del mondo materia-

le; MERCURIO: attivitˆ intelli-

gente, memoria, immortalitˆ

attraverso la memoria e la fa-

ma o attraverso l'iniziazione

ecc.)

Accanto a ogni pianeta •  indi-

cata la sua duplice influenza: a

sinistra positiva, a destra  ne-

gativa (LUNA: "sottomissio-

ne" in senso positivo, "ignavia"

in senso negativo; MERCU-

RIO: intelligenza volta a im-

mortalare il proprio ricordo

nel rispetto di Dio, in senso

positivo; lontano da Dio, in

senso negativo; VENERE:

amore per il Bene, oppure

lussuria, ecc.)

Si applica questa catena di

correlazioni alla materia delle

tre cantiche, attribuendo al

Paradiso le valenze spirituali e

positive, all'Inferno quelle ma-

teriali e negative, al Purgatorio

le valenze negative e i relativi

emendamenti.



Se la vista •  acuta nel Paradiso, •  debole presso i solari infernali:
ciechi sono i Golosi (Inf.VI, 93), "tutti quanti fuor guerci" gli Avari
(Inf.VII, 40); e tutti, anche i Prodighi, sono condannati non essere
riconosciuti da chi li vede, perchŽ in vita non seppero vedere e
conoscere:

Òla sconoscente vita che i fe' sozzi
ad ogni conoscenza or li fa bruniÓ
(Inf.VII, 53-54)

Cos“ accade anche a Ciacco, che chiede a Dante: ÒRiconoscimi se
saiÓ (VI, 41) per riceverne la sconsolante risposta: Ònon par ch'i' ti
vedessi maiÓ (VI, 45).
Non c'•  da stupirsi se l'unico particolare fisico di Ciacco che ven-
ga menzionato sono gli occhi, e proprio per sottolinearne la
deformitˆ :

Òli diritti occhi torse allora in biechiÓ
(Inf. VI, 91)

Tra la vista-sapienza dei beati e gli occhi ciechi e "sconoscenti" dei
dannati stanno le occhiaie vuote "come anella sanza gemme" (Pg.
XXIII, 31) dei Golosi del Purgatorio: "ne li occhi era ciascuna oscu-
ra e cava" (Pg. XXIII, 22), tanto che pi•  che con gli occhi vedono
"per le fosse de li occhi" (Pg. XXIV, 5); e anch'essi sono irriconosci-
bili alla vista, e incapaci di riconoscere.
Chi si trova nel terzo cerchio deve tenere gli occhi intenti e fissi:

Òmentre che li occhi per la fronda verde
ficcava io...Ò
(Pg. XXIII, 1-2)

Òed ecco dal profondo de la testa
volse a me li occhi un'ombra e guard˜  fisoÓ
(Pg. XXIII, 40-41)
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chio, e quindi il Sole in quanto facoltˆ  di vedere. E continua •  la
menzione degli occhi, della vista e delle facoltˆ  di riconoscimento
nei cerchi dominati dal sole nelle tre cantiche: non solo tra gli Spi-
riti Sapienti, dove risulta del tutto pertinente dato che l̂  vedere •
sapere, ma anche presso Golosi, Avari e Prodighi, dove apparireb-
be del tutto priva di attinenza con le colpe e le pene, se non fosse
motivata dalla comune influenza del Sole.
La vista nella sfera di Apollo-Sole ha virt•  particolari.
Lo sguardo di Dio crea l'ordine del mondo, ed •  la vista che con-
sente a noi di scorgerlo (Pd. X, 8); e l'amore di Dio per la sua
opera fa s“ che Òmai da lei l'occhio non parteÓ (X, 12).
A Dante Tommaso chiede di seguire le sue parole prima con l'oc-
chio del corpo (Pd. X, 101), poi con l'occhio della mente (121), e
di Boezio si esalta la vista che gli consent“ di scorgere il bene
(124). La Òchiara vistaÓŒ •  l'idea divina che segna le cose create
(XIII, 79); "vedere impari" •  la prudenza regale (XIII, 104) e gli "oc-
chi chiari" significano facoltˆ  di comprensione (XIII, 106).
Ancora un problema di vista apre il Canto XIV: la luce che fascia i
beati abbaglierˆ la vista quando essi riprenderanno i loro corpi?
(13-18). E sulla chiara visione verte la risposta di Salomone (37-
60). Sempre nel Canto XIV la terza corona di spiriti •  cos“ evane-
scente che Òla vista pare e non par veraÓ, ma il loro giro Òsi fece
subito e candente a li occhi miei che, vinti, non soffriroÓ (XIV, 78);
poco dopo per˜  Òripreser li occhi miei virtuteÓ (82).
Ma la Òvista solareÓ nel senso pi•  eminente •  quella di cui •  dotato
Salomone:

ÒEntro v'•  l'alta mente u' s“ profondo
saver fu messo, che se '1 vero •  vero
a veder tanto non surse il secondo"
(Pd. X, 112-114)

La vista •  dunque nel cielo solare del Paradiso la facoltˆ  precipua:
con l'occhio si segue la parola, si comprende, si "ascolta", e soprat-
tutto si gode delle veritˆ  intellettuali.
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e tuttavia tanto non basta a riconoscere:

Òmai non l'avrei riconosciuto al visoÓ
(Pg. XXIII, 43)

dice Dante a Forese, mentre lo stesso Forese non riesce a ricono-
scere Dante.
Tuttavia anche se spenti, torti, guerci e ciechi, gli occhi dei solari
conservano la pi•  singolare delle virt•  apollinee, che anche nella
sfera pi•  buia li contrassegna: la profezia. Profetizza Ciacco nell'In-
ferno (VI, 64-75), profetizzano nel Purgatorio Bonagiunta (XXIV,
43-48) e Forese (XXIV, 82-90); nel Paradiso si cita la profezia di
Giovanna, si celebra Natan profeta e perfino Gioacchino da Fiore,
personaggio di dubbia ortodossia, ma "di spirito profetico dotato"
(Pd. XII, 141) e per questo a buon diritto solare.
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