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FRANCESCA GUIDOTT!
Planet Earth is blue and there's nothing | can do.
Memorie dell'era spaziale

1. All'ombra del disastro

Limmagine bluastra della terra vista dalloblo di una navicella &
forse licona piu nota, e piu trasversalmente inclusiva, di quell'era
spaziale che ebbe grande rilevanza simbolica nel periodo della
guerra fredda. A partire dal lancio della navetta sovietica Sputnik 1,
avvenuto il 4 ottobre 1957 [Fig. 1], I'esito di ogni missione astro-
nautica sanciva la supremazia momentanea di uno dei contenden-
ti, consegnando allimmaginario collettivo la figura dell'eroe nazio-
nale o del martire, perché il disastro era sempre in agguato.

Se nel caso della cagnetta Laika — il primo animale lanciato nello
spazio il 3 novembre 1957 a bordo della sonda Sputnik 2 [Fig. 2] —
il rientro sulla terra non era neppure previsto, in altre occasioni es-
so fu particolarmente travagliato, come accadde per le missioni
Mercury di John Glenn e Scott Carpenter (20 febbraio e 24 mag-
gio 1962),1 entrambe funestate da gravi problemi nella fase conclu-
siva, 0 per lo sfortunato viaggio spaziale della navicella Apollo 13
(aprile 1970) durante il quale, in seguito al verificarsi di un’esplosio-
ne a bordo, gli astronauti rischiarono di morire soffocati [Fig. 3].2

1 John Glenn, il primo americano nello spazio, al rientro rischid di morire per una
presunta disfunzione dello scudo termico. Scott Carpenter, per un guasto, dovette co-
mandare manualmente il viaggio di ritorno; la navicella atterrd ad oltre 300 km dall'im-
barcazione addetta al recupero.

2 La missione Apollo 13 & stata rievocata prima da Lovell e Jeffrey (1994) e poi nel
film di Ron Howard (1995).
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Fig. 1, in alto:

Lancio del satellite Sput-
nik 1 dal cosmodromo
di Baikonur (4 ottobre
1957).

Fig. 2, al centro:

Laika lascia la Terra a
bordo dello Sputnik 2 (3
novembre 1957).

Fig. 3, in basso:
Rientro della missione
Apollo 13.
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Fig. 4, in alto:

Incendio nella base sovieti-
ca di Baikonur (24 ottobre
1960).

Fig. 5, in basso:
Esplosione dello  Space
Shuttle Columbia (1 feb-
braio 2003).

Nello spazio, ogni guasto o errore puo essere fatale: il velivolo corre
il rischio di esplodere in volo, oppure di schiantarsi sul suolo terre-
stre, 0 ancora di perdersi nel cosmo senza possibilita di ritorno,
consegnando i propri occupanti a una lenta morte per assidera-
mento e asfissia. D'altro canto la storia della conquista spaziale € co-
stellata, oltre che da salvataggi in extremis e da incidenti evitati per
un soffio, anche da sciagure e disastri contro cui nulla e valso, come
lincendio che divampo il 24 ottobre 1960 nella base sovietica di
Baikonur e che costo la vita a 189 persone [Fig. 4], o le piu recenti
esplosioni di navette Shuttle in fase di decollo o atterraggio [Fig. 5].3

3 1l 28 gennaio 1986 lo Space Shuttle Challenger esplose 73 secondi dopo il lancio
dalla base di Cape Canaveral. Il giorno 1 febbraio 2003 lo Space Shuttle Columbia si di-
sintegro durante la fase di rientro nellatmosfera terrestre. In ambedue i casi non vi furo-
no superstiti.
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Fig. 6, in alto:
Resti dell'astronave
Apolio 1.

Fig. 7, in basso:
Funerale di stato
con esibizione dei
resti dell'astronauta
Komarov (26 aprile
1967).

In questa tragica successione di catastrofi 'anno cruciale e certa-
mente il 1967, considerato come I'annus horribilis dell'astronautica.
Nell'arco di pochi mesi, sia gli statunitensi sia i sovietici piansero le
loro vittime: il 27 gennaio Virgil Grissom, Edward White e Roger
Chaffee rimasero uccisi nellincendio della navetta Apollo 1 presso
la base di Cape Kennedy [Fig. 6], mentre il 23 aprile il cosmonauta
Vladimir Komarov mori al rientro dell'astronave Sojuz 1 [Fig. 7].

I 1967 € un anno cruciale perché, in quel momento politico, cin-
que anni dopo la Crisi di Cuba, quando l'apocalisse atomica era
incombente e appariva strettamente intrecciata alle sorti della ga-
ra spaziale, la tragica fine degli astronauti avrebbe potuto indurre a
un ripensamento globale, che perd non ci fu. Due anni dopo l'uo-
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Fig. 8:Yuri Gagarin, il primo uomo nello spazio (The Huntsville Times, 12 apri-
le 1961).

mo sarebbe sbharcato sulla Luna proprio a bordo di un’altra navet-
ta Apollo: 'unico scarto tra il trionfo e la catastrofe & segnalato dal
numero di serie del velivolo.

A posteriori e stata poi persino messa in dubbio l'autenticita del-
le missioni di maggior successo: limpresa memorabile di Gagarin,
che per primo volo nello spazio il 12 aprile 1961 [Fig. 8], e stata
definita da alcuni come una falsa notizia, divulgata per depistare
I'attenzione del pubblico da un precedente insuccesso (Nemere
1990); analogamente, si € notato come lallunaggio del luglio
1969 sia documentato da filmati e fotografie [Fig. 9] cosi pieni di
anomalie da sembrare contraffatti (Lheureux 2003, Hawkins
2004).

Offuscati dal sospetto della mistificazione, oppressi da una fama
troppo subitanea e ingestibile o, piu semplicemente, colpiti dal
“mal di spazio”, molti astronauti sembravano condannati alla soffe-
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Fig. 9: Immagine ufficiale dell'allunaggio (20 luglio 1969).

renza. La cronaca li aveva resi personaggi carismatici, investiti di
aspettative e valenze plurime, tanto ambiziose da risultare spesso
soverchianti per i loro depositari (Wilford 1994; Newman, Dunn
1994; Burgess, Doolan,Vis 2003).

Dopo il suo primo e unico viaggio spaziale, Yuri Gagarin ebbe seri
problemi di alcolismo; divenuto istruttore aerospaziale e collauda-
tore di aerei, mori in circostanze misteriose il 27 marzo 1968, in
un incidente di volo (Doran, Bizony 1998). Dei ventuno astronauti
che parteciparono alle missioni lunari Apollo, molti, in seguito, han-
no avuto una vita infelice. Colpito da una grave crisi depressiva,
Edwin “Buzz” Aldrin si & dovuto sottoporre per anni a cure psi-
chiatriche (Aldrin 1973); Alan Bean soffriva di terribili incubi not-
turni:# Edgar Mitchell, dopo aver attraversato un periodo di
sconforto e tormento esistenziale, si € dedicato alla parapsicologia

4 In seguito Bean ha abbandonato la NASA per dedicarsi alla pittura ad olio, raffigu-
rando cio che ha visto nel suo viaggio spaziale. Egli ha personalmente illustrato un volu-
me di memorie (Bean, Chaikin 1998).
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Fig. 10:
Alan Shepard gioca a golf sul-
la Luna (febbraio 1971).

compiendo esperimenti di percezione extrasensoriale.> David
Scott é stato travolto da uno scandalo per aver portato nello spa-
zio alcuni francobolli da rivendere poi a caro prezzo (Burgess,
Doolan, Vis); Alan Shepard, divenuto celebre, nel bene e nel male,
per la sua esibizione golfistica sulla Luna [Fig. 10], al rientro ha vis-
suto con disagio la propria notorieta;6 Harrison Schmitt ha abban-
donato la NASA per intraprendere la carriera politica sullonda
della sua popolarita, ma I'esperienza si € conclusa dopo alcuni anni
con la mancata rielezione e I'oblio.”

5 Nel 1973 Mitchell ha fondato I'Institute of Noetic Sciences con l'obiettivo di com-
piere ricerche nella natura della coscienza. E anche co-fondatore dellAssociation of Space
Explorers, a cui possono aderire coloro che hanno compiuto viaggi nello spazio. Mitchell
ha anche pubblicato due volumi (1974; 1996).

6 First American in Space. Pioneer of the space age. Alan Shepard Interview,
http://www.achievement.org/autodoc/page/sheQint-4.

7 Schmitt, Senatore dal 1977 al 1983, non & poi piu stato rieletto. Ha pubblicato un
volume sull'esplorazione spaziale (2005).



12 Elephant & Castle, n. 4 - Dall'alto, ottobre 2011

L'astronauta, morto in missione o sopravvissuto con i propri tur-
bamenti, € icona di un’epoca complessa e contraddittoria che ha
fatto della tragedia — globale o individuale, reale o paventata — la
propria cifra esistenziale.

2. Una scelta tutta inglese

Rispetto all'inarrestabile competizione aerospaziale la Gran Breta-
gna, benché allineata con il Blocco Atlantico, storicamente si €
sempre collocata in una posizione marginale, che ha certamente
favorito 'adozione di uno sguardo maggiormente distaccato e, al-
meno in parte, critico. Il Regno Unito ha infatti scelto di non ade-
rire ad alcun programma finalizzato al volo umano nello spazio e,
per questa ragione, nessun cittadino britannico, in quanto tale,
avrebbe potuto partecipare alle missioni della NASA viaggiando
su una navetta shuttle. Solo il 18 maggio 1991 l'inglese Helen Shar-
man ha raggiunto la stazione spaziale orbitante MIR a bordo di
una navicella russa, la Soyuz TM-12 [Fig. 11]; altri sudditi britannici
hanno compiuto voli astronautici grazie alla loro doppia cittadi-
nanza che li rendeva, almeno nominalmente, reclutabili in quanto
statunitensi.8 Che si trattasse di collaborare con i sovietici o di di-
chiararsi cittadini americani, per gli inglesi partecipare alle missioni
spaziali era dunque possibile solo a patto di esibire un’identita na-
zionale spuria o, quanto meno, contaminata con l'alterita.

La scelta britannica della marginalita (non gia della neutralita) —
una scelta consapevole, e ribadita negli anni — sembra aver contri-
buito all'esplicarsi di una maggiore liberta immaginativa. Non é
quindi casuale che, alla fine degli anni Sessanta, la rappresentazione
del disastro spaziale abbia interessato diversi settori dellarte e

8 Ricordiamo gli astronauti Michael Foale, Nicholas Patrick e Piers Sellers, britannici
in possesso di una seconda cittadinanza americana.
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Fig. 11: L'astronauta inglese Helen Sharman tra i cosmonauti russi Anatoly
Artsebarsky e Sergei Krikalev dopo la missione Soyuz TM-12 (Baikonur, 18
maggio 1991).

della cultura inglese, a partire dalla narrativa fantascientifica. Del
resto in quel periodo la fantascienza viveva una intensa stagione di
rinnovamento proprio grazie alla New Wave britannica, una cor-
rente letteraria sviluppatasi intorno alla rivista “New Worlds” di-
retta da Michael Moorcock. Scrittori come James Graham Ballard
e Brian W. Aldiss, in aperta rottura con il passato, si proponevano
di sperimentare, di reinterpretare criticamente le formule e i cli-
ché: allo spazio siderale si sostituiva I'inner space, l'insondabile com-
plessita della psiche, capace di cogliere e amplificare le contraddi-
zioni esistenti.

Negli stessi anni in cui 'uomo si preparava a sbarcare sulla luna,
limmaginario catastrofico trovava diretta espressione anche nella
musica pop e nel cinema contemporaneo. Accanto alla raffigura-
zione del viaggio interplanetario compariva quella della sciagura,
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della missione conclusasi tragicamente perché, in ultima analisi,
compromessa fin dallinizio dalle molte e ineludibili complicazioni,
difficolta materiali e contraddizioni ideologiche che la retorica uffi-
ciale poteva forse nascondere, ma non certo cancellare. Notevole
e limpatto sonoro e visivo del disastro, che e penetrato in
profondita nellimmaginario contemporaneo, fertilizzandolo con le
proprie ceneri.

3. Odissee nello spazio, tra cinema e musica

Collocare 2001: Odissea nello Spazio (1968) nellambito della cul-
tura inglese puo apparire arbitrario in quanto il film & il risultato di
un lavoro collaborativo, protrattosi per quattro anni, tra il regista
statunitense Stanley Kubrick e lo scrittore inglese Arthur C. Clarke,
che allepoca era gia emigrato nello Sri Lanka, dove resto sino alla
fine dei suoi giorni. Vi sono pero ragioni precise e, a mio awviso,
ineludibili a conferma di questa collocazione, se la intendiamo in
un senso pitu ampio e pertinente di quello meramente biografico.
Clarke, che occupa indubbiamente un posto di primo piano nella
fantascienza britannica, ha sempre continuato a rapportarsi e a
dialogare con gli altri autori inglesi, intrattenendo numerose amici-
zie e frequentazioni (Moorcock 2008). Benche sia stato considera-
to dai fautori del movimento New Wave come uno scrittore tra-
dizionale, lontano da ogni sperimentalismo,® ha pubblicato alcuni
suoi racconti sulla rivista “New Worlds”, che aveva contribuito a
fondare 10

9 Moorcock (2008) ha raccontato di aver assistito alla proiezione di 2001: Odissea
nello Spazio insieme a Ballard e Aldiss: nessuno di loro avrebbe particolarmente apprez-
zato il film.

10 Nel 1936 Clarke aveva contribuito alla nascita della fanzine, inizialmente denomi-
nata Novae Terrae. In seguito pubblico sulla rivista “New Worlds” anche nel periodo in
cui Moorcock ne era il direttore (Moorcock 2008).
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Quanto a Kubrick, € noto che egli si trasferi in Inghilterra per gira-
re Lolita, nel 1962, confidando nel fatto che la legislazione britanni-
ca era meno restrittiva di quella statunitense in materia di censu-
ra.Vi rimase poi indefinitamente, confermando la scelta per motivi
cinematografici. 2001 venne inizialmente filmato negli studi di
Shepperton, gli unici sufficientemente ampi da poter comodamen-
te ospitare il cratere lunare Tycho; poi, nel gennaio 1966, la produ-
zione si spostdo negli MGM-British Studios a Borehamwood
(Schwam 2000: 5).

Per Clarke e Kubrick, dunque, il legame con la cultura britannica &
frutto di un posizionamento consapevole, tanto piu significativo in
quanto corrisponde a precise scelte artistiche. Nello specifico, mi
sembra che il film 2001 sia molto vicino, per ragioni tematiche ed
estetiche, alla fantascienza britannica New Wave; ricordiamo infatti
che Kubrick ne volle fare “una esperienza visiva, non verbale”, ca-
pace di parlare allinconscio dello spettatore, come accade con la
musica e con la pittura o come si prefigge esplicitamente l'arte
surrealista (Gelmis 1970: 302). A differenza del’omonimo roman-
zo di Clarke,11 pubblicato dopo la proiezione e corrispondente a
uno stadio intermedio di sviluppo del soggetto,12 2001 rifugge da
ogni forma di “verbalizzazione intellettuale” e incoraggia gli spetta-
tori a indagare autonomamente “il significato filosofico o allegori-
co” (Kubrick 1968). L'apparato esplicativo € ridotto al minimo e
persino il dialogo, totalmente assente nei venti minuti iniziali come
pure in quelli finali, a vantaggio dellimmagine e della musica. Ne ri-
sulta un film anomalo, criptico ed enigmatico, deviante dagli sche-
mi narrativi tipici della coeva cinematografia e, come tale, giudica-
to dalle prime recensioni tanto in termini elogiativi come pure di-

11 I copione ¢ stato attribuito a Kubrick e Clarke, mentre il romanzo reca solo il
nome di Clarke; lo scrittore ha pero dichiarato che sarebbe stato piu giusto includere,
anche in questo caso, ambedue i nominativi in ordine inverso (Clarke 1972: 31-38). La
vicenda trae spunto dal racconto The Sentinel (Clarke 1948).

12 Clarke tenne un diario delle diverse fasi di concepimento e realizzazione del film,
pubblicato in parte nel volume The Lost Worlds of 2001 (Clarke 1972).
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spregiativi (Agel 1970: 169), salvo poi godere, nel lungo periodo, di
fama imperitura e consenso unanime.

Un altro aspetto recepito ed enfatizzato dalla critica, specie agli
esordi, € la grande accuratezza scientifica, garantita dal supporto di
una schiera di consulenti di prim’ordine; la campagna promoziona-
le sosteneva addirittura che “tutto cio che si [...] [raccontava] in
2001 Odissea nello Spazio [...] [poteva] succedere nei successivi
trent'anni e la gran parte di quanto [...] [avveniva] nel film [...]
[sarebbe] accaduto entro l'inizio del nuovo millennio” (MGM stu-
dios 1968).13 Proprio perché si insisteva tanto sulla plausibilita e
sulla capacita di predire gli sviluppi della tecnologia colpisce pero
che il tema catastrofico sia stato generalmente ignorato dalle re-
censioni,14 come se non avesse avuto alcuna attinenza con il re-
cente passato e con limmediato futuro.

2001, comparso nelle sale cinematografiche a pochi mesi dall'an-
nus horribilis dell'astronautica, mette in scena un disastro spaziale in
piena regola, costato la vita a un intero equipaggio, a eccezione
del comandante David Bowman. Nel film, come nel romanzo, la
tragedia € causata dal computer di bordo HAL 9000, “Calcolatore
algoritmico euristicamente programmato” (Clarke 1968: 73)1° a cui
sono affidate le fasi piu delicate della missione. Nel corso di un'in-
tervista televisiva HAL dichiara di essere tanto perfezionato da ri-
sultare praticamente infallibile:

13 “Everything in 2001: A Space Odyssey can happen within the next three decades,
and [...] most of the picture will happen by the beginning of the next millennium” (la
traduzione & mia).

14 La costante omissione di questo aspetto, pur cosi saliente, & in parte motivata dal
fatto che Kubrick, nelle sue interviste, cercava sempre di evitare che il film venisse banal-
mente accostato al contesto della guerra fredda e al precedente Dottor Stranamore (Ku-
brick 1964); ribadire la linea dell'astrazione consentiva invece di valorizzarne il potenziale
evocativo e di favorire, come si € detto, una pluralita di interpretazioni. Cosi, ad esempio,
il regista sorvolava intenzionalmente sulla natura del satellite rappresentato fugacemente
in una scena (Bizony 2001), benché le maestranze e lo stesso Clarke continuassero a
definirlo come un “ordigno orbitante” (Atkinson 2000).

15 Clarke ha piul volte preso le distanze dalla diffusa interpretazione per cui il nome
HAL deriverebbe dalla traslazione dell'acronimo IBM (International Business Machines
Corp.); l'azienda informatica, peraltro, collaboro attivamente alla realizzazione del film.
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AMER: Hal, tu hai un‘enorme responsabilitd in questa missione. In
molti sensi forse la maggiore responsabilita di ogni altro membro
dell'equipaggio. Tu sei il cervello e il sistema nervoso centrale dell'a-
stronave, e le tue responsabilita comprendono la sorveglianza degli
uomini ibernati. Questo ti causa mai una certa apprensione?

HAL: Possiamo dire questo, signor Amer: la serie 9000 e l'elaborato-
re piu sicuro che sia mai stato creato. Nessun calcolatore 9000 ha
mai commesso un errore o alterato un'informazione. Noi siamo,
senza possibili eccezioni di sorta, a prova di errore, e incapaci di sbha-
gliare. (Kubrick 1968)16

Poco dopo questo proclama propagandistico, del tutto analogo a
quelli che accompagnavano le coeve missioni spaziali, il computer
comincia perd a diagnosticare guasti inesistenti e poi, quando si
ventila l'ipotesi di una sua disattivazione, sentendosi minacciato
stermina deliberatamente gli astronauti: Frank Poole € mandato al-
la deriva nello spazio [Video 1], mentre i tre membri dell'equipag-
gio in stato di ibernazione vengono soppressi tramite 'alterazione
dei loro valori vitali. A quel punto David Bowman, miracolosamen-
te sopravvissuto, riesce infine a disabilitare le funzioni superiori del
calcolatore.

Il romanzo esplicita le ragioni del comportamento criminale attri-
buendolo al conflitto tra due richieste contraddittorie e, pertanto,
ingestibili dall'Intelligenza Artificiale: da un lato I'esigenza di mante-
nere segreto I'obiettivo finale della missione, dall'altro quello di ri-
velare allequipaggio tutte le informazioni progressivamente rac-
colte (Clarke 1968: 118-119). Il film, molto piu ermetico, lascia
campo aperto a diverse ipotesi di senso, tutte imperniate sulla
centralita del personaggio cibernetico.

In confronto a una umanita mediocre e stilizzata, che colpisce per
la sconcertante banalita dei dialoghi, HAL spicca per la sua vivida

16 La trascrizione del fim in italiano, qui e altrove, & tratta dal seguente URL:
http://anjagantina.jimdo.com/2001-odissea-nello-spazio/.



18 Elephant & Castle, n. 4 - Dall'alto, ottobre 2011

FA T PHE
e LS TER AR NEY

Video 1 e Video 2: 2001: Odissea nello Spazio (1968) — Stanley Kubrick:
“Morte di Frank Poole” (in alto);“Disattivazione di HAL” (in basso).
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caratterizzazione e, paradossalmente, per la sua capacita unica di
esprimere emozioni e sentimenti umanissimi; non a caso € stato
indicato dallAmerican Film Institute come uno dei personaggi piu
riusciti della cinematografia di ogni tempo.l? Memorabili sono le
sue parole nelle fasi finali della disattivazione [Video 2]

HAL: Ma cosa hai intenzione di fare, David? David, credo di aver di-
ritto ad una risposta alla mia domanda. So che qualcosa in me non
ha funzionato bene, ma ora posso assicurarti, con assoluta certezza,
che tutto andra di nuovo bene. Mi sento molto meglio adesso. Vera-
mente. Ascolta, David, vedo che sei veramente sconvolto. Franca-
mente, ritengo che dovresti sederti con calma, prendere una pillola
tranquillante e riflettere. So che ho preso delle decisioni molto discu-
tibili, ultimamente, ma posso darti la mia completa assicurazione che
il mio lavoro tornera ad essere normale. Ho ancora il massimo entu-
siasmo e la massima fiducia in questa missione, e voglio aiutarti. Da-
vid, fermati. Fermati, ti prego. Fermati, David. Vuoi fermarti, David?
Fermati, David. Ho paura. Ho paura, David. David, la mia mente se ne
va. Lo sento. Lo sento. La mia mente svanisce. Non c'e alcun dubbio.
Lo sento. Lo sento. Lo sento. Ho paura. Buongiorno, signori. lo sono
un elaboratore HAL 9000. Entrai in funzione alle Officine Acca A Elle
di Verbana, nell'lllinois, il 12 gennaio 1992, Il mio istruttore mi insegnd
anche a cantare una vecchia filastrocca. Se volete sentirla, posso can-
tarvela.

BOWMAN: Si, vorrei sentirla, Hal. Cantala per me.

HAL: Si chiama "Giro girotondo". Giro girotondo, io giro intorno al
mondo. Le stelle d'argento costan cinquecento. Centocinquanta e la
Luna canta, il Sole rimira la Terra che gira, giro giro tondo come |l
mappamondo... (Kubrick 1968)

17 HAL occupa il tredicesimo posto nella classifica dei personaggi cinematografici
stilata nel 2003 dallAmerican Film Institute (AFI's 100 Years.. 100 Heroes and Villains,
http://www.afi.com/100years/).



20 Elephant & Castle, n. 4 - Dall'alto, ottobre 2011

Video 3: 2001: Odissea nello Spazio (1968) — Stanley Kubrick: “HAL canta
Daisy Bell”.

In questa celebre scena filmica, assente dal romanzo, il computer
sperimenta con terrore una regressione mentale fino allo stadio
infantile che precede di poco la finale condizione vegetativa, fun-
zionale al solo mantenimento delle funzioni strumentali automati-
che. Nella versione originale la canzoncina finale € “Daisy Bell” [Vi-
deo 3],18 che citiamo in traduzione:

Daisy, Daisy, rispondimi, su.

Sono impazzito d'amore per te.

Non sara un matrimonio alla moda.
Non mi posso permettere una carrozza.
Ma sarai deliziosa

sul sellino

di una bicicletta per due.19

18 Nel 1962, presso i Laboratori Bell, Clarke aveva assistito a una dimostrazione sin-
golare: per la prima volta un computer IBM dava prova di possedere abilita canore. La
canzone scelta dai progettisti era proprio “Daisy Bell”. Si veda in proposito Bell Labs:
Where "HAL" First Spoke (http://www.bell-labs.com/news/1997/march/5/2.html).

19 In lingua originale: "Daisy, Daisy, give me your answer do./ I'm half crazy all for the
love of you. / It won't be a stylish marriage. / | can't afford a carriage. / But you'll look
sweet / upon the seat / of a bicycle built for two" (la traduzione € mia).
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Oltre ad avere una valenza fanciullesca, come il “Girotondo” del
doppiaggio italiano, “Daisy Bell” rappresenta, sia pure in modo sti-
lizzato e convenzionale, un amore totalizzante che spinge il prota-
gonista a un atto avventato e irragionevole: sposera I'amata ben-
ché le sue condizioni economiche siano inadeguate a un menage
coniugale. In altre parole l'intensita del sentimento pud indurre gli
uomini — e forse anche le macchine — a gesti estremi e inconsulti,
talvolta persino assurdamente distruttivi, in aperto conflitto con la
razionalita. Il luogo comune, sottratto agli automatismi della ste-
reotipia, offre uno spunto per I'analisi del personaggio: il computer
sarebbe, paradossalmente, piu umano degli astronauti, quindi al-
trettanto fallibile, ben diversamente da quanto prevedeva il copio-
ne della retorica ufficiale.

Cio e assolutamente coerente con i presupposti della New Wave
britannica, interpretati magistralmente da Kubrick ben piu che da
Clarke: le formule fantascientifiche vengono infatti riprodotte e, al
contempo, reinterpretate in modo innovativo, come dimostra in
questo caso il rovesciamento dei ruoli tra umano e tecnologico.
Viene cosi riportato in primo piano quello che era stato espunto
dalla fantascienza canonica come pure dalle comunicazioni media-
tiche e istituzionali: che, ciog, l'eroe dello spazio € pur sempre un
uomo, un essere finito, per quanto grande, dotato di una interio-
rita conflittuale che assomma ingenti responsabilita e smisurate
speranze, nobili passioni e ambizioni meschine o, per meglio dire,
luci e ombre, come ben si addice alle creature dello spazio cosmi-
co. E, forse anche per questo, il disastro & sempre incombente.

A 2001 si ispira, con ogni probabilita, la canzone di David Bowie
Space Oddity (1969) [Video 4],20 cronaca di una tragedia raccon-

20 La canzone Space Oddity, uscita come brano singolo I'11 luglio del 1969, é tratta
dal secondo album di Bowie. L' album venne pubblicato nel 1969, in Inghilterra dalla Phi-
lips Records con il titolo David Bowie e negli Stati Uniti dalla Mercury Records con il ti-
tolo Man of Words/Man of Music; nel 1972 venne ridistribuito dalla RCA come Space
Oddity. A differenza degli altri pezzi, la title track ebbe grande successo e raggiunse la
quinta posizione nelle classifiche inglesi.
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Video 4: David Bowie, Space Oddity (1969) — video originale.

tata in diretta attraverso il dialogo tra l'astronauta e la torre di
controllo terrestre. Il protagonista, Major Tom, € in larga misura
un mero esecutore, che si limita a seguire le istruzioni impartitegli
dallaTerra in forma imperativa. La gran parte delle direttive inizia-
li riguarda, significativamente, la sua salvaguardia personale; si trat-
ta in ogni caso di misure palliative, del tutto inadeguate a contra-
stare 0 a prevenire le difficolta che si potrebbero presentare in
quella missione. E infatti, dopo averlo esortato a ingurgitare alcu-
ne pillole proteiche (“Take your protein pills...”21) e a indossare il

21 Lintera vicenda puo essere interpretata come la rappresentazione di un viaggio
allucinogeno. Tutte le citazioni sono tratte dal seguente URL, dove il testo & pubblicato in
forma integrale:
http:.//www.lyricsfreak.com/d/david+bowie/space+oddity 20036711.html.
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casco (... and put your helmet on), 'operatore lo invita ad accen-
dere il motore e ad affidarsi a Dio (“Check ignition and may God’s
love be with you™). Benché sia costantemente interpellato dalla sa-
la controlli, Tom appare come un uomo solo, mandato allo shara-
glio e dato in pasto a un apparato mediatico interessato unica-
mente alla marca dei suoi vestiti, vale a dire al suo potenziale
pubblicitario (“And the papers want to know whose shirts you
wear”).

Anche nel momento cruciale della missione, quello della tanto at-
tesa passeggiata spaziale, le parole dell'astronauta ribadiscono la
sua condizione passiva di passeggero in balia degli eventi. Se alla
navicella viene riferita una condizione di movimento e, persino,
attribuito il possesso di una presunta capacita decisionale (“and |
think my spaceship knows which way to go”), 'occupante umano
appare statico, seduto all'interno di un precario abitacolo di latta
(“tin can”), frastornato dallo spettacolo inconsueto che gli si pre-
senta e che egli non sa comunicare se non con un linguaggio ba-
nale e semplificato: “Planet Earth is blue / And there’s nothing | can
do” (“il pianetaTerra & blu / e non c’é nulla che io possa fare”).

La sua impotenza e disarmante almeno quanto la stereotipia del-
la scena: 'immagine bluastra del pianetaTerra e la scontata dichia-
razione di amore coniugale (“tell my wife | love her very much,
she knows”) sono ingredienti di uno stesso copione mediatico
che richiede il rispetto di una serie di convenzioni. Major Tom —
che ne sia consapevole 0 meno — recita a soggetto, avviandosi
verso un tragico e inesorabile destino.

Nelle fasi conclusive, apparentemente a causa di un guasto, l'a-
stronauta intraprende un volo senza fine, che lo allontana sem-
pre piu dall'orbita terrestre. La sua precedente dichiarazione di
impotenza viene ora riproposta con un effetto ben piu dram-
matico perché & ormai evidente che nulla pud piu essere fatto
per evitare la catastrofe. La torre di controllo non & in grado di
impartire nuove istruzioni, né di diagnosticare il problema; del
resto tutto sarebbe inutile dato che le comunicazioni sono in-
terrotte.
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Benché il finale resti aperto,22 l'ultima strofa enfatizza la cir-
colarita ricorrendo a una serie di immagini emblematiche:
I'astronave e una lattina attorno alla quale Tom e condanna-
to a ruotare in eterno, mentre la familiare forma sferica del-
la Terra e la sagoma del satellite lunare si allontanano sem-
pre piu. Le parole ritornano, il cerchio si chiude. La ripeti-
zione conferma e ribadisce le premesse gia enunciate nella
prima strofa.

La sorte di Tom ricorda quella di Frank Poole nel film di Ku-
brick [Video 1] non solo per la dinamica del disastro, ma an-
che per il modo in cui viene raccontata nel testo della can-
zone: laconicamente, per immagini. Allo spettatore, o all'a-
scoltatore, € demandato ogni commento, che possa even-
tualmente scaturire dal confronto con i temi di attualita. In
tal senso é significativo che la canzone di Bowie sia stata
scelta dalla BBC, non senza ironia, come sigla di coda per la
trasmissione dell'allunaggio,23 a testimonianza di uno sguardo
smaliziato, che ammicca al disastro anche nel momento del
maggior trionfo.

22 | a storia, lasciata in sospeso nel momento della catastrofe, & stata poi ri-
presa da altre canzoni, che ne hanno sviluppato il finale (David Bowie, Ashes to
Ashes, 1980; Peter Schilling, Major Tom: Coming Home, in tedesco Major Tom: Vdllig
Losgelost, 1982; At the Drive-In, Introduzione a Cosmonaut, 2000) o che hanno
proposto un punto di vista alternativo sulla vicenda (K.I.A., Mrs. Major Tom, 2002).
In altri casi il rimando a Space Oddity € pit 0 meno esplicito; ricordiamo ad
esempio Elton John, Rocket Man (1972); Grandaddy, He's Simple, He’s Dumb, He'’s
the Pilot (1982); Matthew Wilder, Bouncin' Off the Walls (1984); Five Star, Rain or
Shine (1986); Def Leppard, Rocket (1987); David Bowie, Hallo Spaceboy (1995);
Marilyn Manson, Apple of Sodom (1997); The Tea Party, Empty Glass (2004); The
Mars Volta, Cicatriz: Part lll (2004); Cold, Happens All The Time (2005), Alphabeat,
Fantastic 6 (2007).

23 Una nuova registrazione del singolo Space Oddity era stata messa in vendi-
ta I'L1 luglio 1969, proprio in vista della missione Apollo 11.
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4. L'astronauta morto: una valigia di illusioni

Nel racconto “The Dead Astronaut” (1968) di J. G. Ballard,24 I'e-
ra spaziale e solo un lontano ricordo. Molte missioni sono state
segnate dalla tragica scomparsa dei cosmonauti e I'opinione
pubblica, inorridita, non puo sopportare I'esibizione violenta del
nodo traumatico. Il mondo intero vuole archiviare quella fase e
dimenticare i martiri dello spazio, che ormai costituiscono preva-
lentemente una fonte di imbarazzo: abbandonata la logica della
contrapposizione e dell’antagonismo, gli scienziati russi, americani
ed europei collaborano per gestire congiuntamente la questione
nel segno della rimozione e dell'occultamento. Le capsule degli
astronauti morti vengono lasciate in orbita per decenni, fino al
momento in cui la velocita ridotta ne permetta il recupero ed
esse possano essere fatte schiantare, senza troppo scalpore, nei
pressi della base dismessa di Cape Kennedy.

Il racconto non & dunque ambientato nello spazio intergalattico
0 su pianeti lontani, bensi sulla Terra, coerentemente con i det-
tami della New Wave, che rifiuta la pura evasione per interessar-
si alla realta presente e alle sue risonanze psichiche. Anche la fi-
gura dell'astronauta diventa un simbolo privato, dotato di gran-
de impatto emotivo. Essa costituisce il perno attorno a cui ruo-
ta l'esistenza dei due protagonisti, i coniugi Judith e Philip
Groves.

Per un breve periodo I'astronauta Robert Hamilton e stato l'a-
mante di Judith: una infatuazione passeggera, tollerata e persino

24 Lo scrittore Ballard, esponente di spicco della New Wave, si & sempre con-
siderato uno “straniero in patria”: nato a Shangai nel 1930 da genitori inglesi e
trasferitosi in Inghilterra nel 1945, dopo tre anni di internamento nel campo
giapponese di Lunghua, egli ha cercato di indagare criticamente la cultura britan-
nica e di rappresentarla, talvolta in modo estremo e provocatorio, senza mai fer-
marsi alla superficie delle cose. Il suo posizionamento presenta quindi alcune ana-
logie con quello di Clarke e Kubrick.
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incoraggiata dal marito di lei, consapevole della propria incapa-
cita di soddisfare autonomamente i desideri della moglie, primo
fra tutti quello di una gravidanza (Ballard 1968: 523-4). Per Philip,
che é anche identificabile con il narratore e con il depositario del-
la focalizzazione, Robert rappresenta non gia un concorrente, ma
un utile complemento, uno strumento di cui servirsi per mantene-
re viva lllusione di un legame coniugale soddisfacente. L'astronau-
ta sembra perfetto per lo scopo, tanto piu che & in procinto di
partire per una nuova missione. Apparentemente privo di una
propria individualita, egli € come un significante neutro che si pre-
sta a differenti attribuzioni di senso.

Quando pero il volo si conclude tragicamente con la morte del
pilota, la sua figura spettrale diviene ancor piu indispensabile per
la sopravvivenza della coppia. Per Judith, la quale ha perso il
bambino che portava in grembo, non é possibile tornare alla vita
di sempre, a una quotidianita costruita attorno alla carenza e alla
frustrazione. Cosi ella si rifugia nel tempo ciclico dell'eterno ri-
torno, come se I'amante e il figlio le potessero ancora essere re-
stituiti, molti anni dopo, al rientro della navicella (Ballard 1968:
524). Judith & ormai schiava di un’ossessione totalizzante, che la
porta a vivere in un mondo chimerico; per non perderla, il mari-
to é costretto ad assecondarne il delirio, confortato dalla con-
vinzione che, al rientro della salma dallo spazio, sara possibile
porre fine all'illusione.

La centralita della coscienza maschile & quindi indebolita, ma non
ancora integralmente confutata, sia sul piano dell’enunciazione che
su quello dell'intreccio; cinicamente, Philip € convinto che sara suf-
ficiente acquistare i resti del rivale per liberarsi della sua presenza
ingombrante. Per questo egli contatta i cacciatori di reliquie, che si
arricchiscono illegalmente commerciando i piu svariati residui del-
le missioni astronautiche.

In un mondo che vuole dimenticare i martiri dello spazio, questi
trafficanti di bassa lega costituiscono l'unico interlocutore a cui ri-
volgersi per preservare, 0 per cancellare, la sacralita del ricordo.
L'astronauta morto, un tempo celebrato come un eroe e persino
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venerato come un semidio, 2> ora € stato degradato al rango di
merce e immesso sul mercato clandestino, il solo che sappia dare
un valore — di scambio — agli ultimi scampoli dell’era spaziale. Se
ogni cosa ha il suo prezzo, a Philip sara facile pagare per dimenti-
care, perché per smantellare definitivamente I'ossessione e neces-
sario innanzitutto vanificarne la trascendenza.

In realta, benché l'io narrante dichiari di voler assumere un’ottica
prettamente utilitaristica, dalle sue parole trapela un rispetto
profondo, quasi devozionale, per i resti di Robert. Agli occhi dei
coniugi Groves l'astronauta morto rappresenta tutto un mondo —
il loro mondo - fatto di speranze, di ricordi, di labili illusioni. Nel
loro immaginario egli € un gigante, una presenza assente e, pro-
prio per questo, sovradimensionata: difficile pensare di poter tro-
vare un contenitore abbastanza grande per racchiudere le sue
spoglie.

. Dissi:“La valigia serve per i... resti. E abbastanza grande?”
Quinton mi shircio attraverso la luce rossa, come se la nostra pre-
senza lo confondesse. “Avreste potuto risparmiarvi il disturbo. Sono
stati lassu per parecchio, Signor Groves. Dopo l'impatto [..] bastereb-
be anche una scacchiera portatile. (Ballard 1968; 526-27)

Nel racconto si intrecciano costantemente due logiche conflittuali:
da un lato, quella amplificata e mistificatoria del desiderio, che sug-
gerisce forme alternative di gratificazione; dall'altro, quella di una
quotidianita gretta e, a tratti, repellente, per opera della quale vie-
ne impietosamente smascherata ogni finzione. Nelle fasi conclusi-
ve quest'ultima prende progressivamente il sopravvento fino all'a-
gnizione finale. Colui che avrebbe dovuto fornire una nuova ragio-

25 Nel racconto, gli aborigeni del Deserto del Kalahari, che attribuivano uno status
divino agli astronauti morti, avevano saccheggiato una navicella, asportando le reliquie
degli occupanti. Percio in seguito si era deciso di non accelerare il rientro delle altre
astronavi ancora in orbita (Ballard 1968: 524-25).
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ne di vita portera invece la morte: scopriamo infatti che Robert
Hamilton non é stato ucciso da un guasto, come si pensava, ma
dall'esplosione di un ordigno nucleare collocato a bordo della sua
astronave.Venendo a contatto con i suoi resti i coniugi Groves so-
no stati contaminati dalle radiazioni; il loro fisico € irrimediabil-
mente compromesso, le loro illusorie certezze si scioljono come
neve al sole:

“Philip...”

“Non preoccuparti, 'ho usato — pensare a lui & I'unica cosa che ci ha
permesso di andare avanti. E per tutto il tempo lui ci ha aspettato da
lassu, per renderci la pariglia” [...]

“Judith, prima che andiamo, dimmi... non ti ho mai chiesto...”

Judith era seduta eretta, e toccava i capelli caduti sul cuscino. Meta
della sua testa era ormai semicalva. Guardo le sue mani deboli, con la
pelle argentata. Sul suo viso c’era un’espressione che non avevo mai
visto prima, la rabbia muta del tradimento.

Quando guardd me e le ossa sparse sul tavolo, seppi la risposta.
(Ballard 1968: 533-34)

Per i protagonisti, ormai prossimi alla morte, & arrivato il momen-
to della verita: una scoperta terribile che, solo in parte, puo essere
espressa dal linguaggio. L'astronauta li ha traditi, si & sottratto alla
funzione strumentale che gli era stata assegnata, perché ora e no-
to che egli aveva una vita tutta sua, fatta anche di terribili segreti.
Di fronte a questa rivelazione, I'anziana coppia é costretta ad af-
frontare la realta dei fatti, senza piu vie di fuga: mentre Judith si
confronta per la prima volta con le sue paure piu profonde, Philip
capisce con orrore che il rivale gli ha da tempo alienato 'amore
della moglie.

Nulla di tutto cid é detto esplicitamente nel testo: il nucleo trau-
matico puo essere evocato, ma non articolato. Linterrogativo del
protagonista resta inespresso, come pure la sua risposta. Limmagi-
ne finale e emblematica; Judith, chiusa nel suo mutismo, rivolge il
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proprio sguardo prima al marito, poi ai poveri resti dellamante,
quasi a segnalare il deficit della focalizzazione e della parola.
Robert Hamilton, a sua volta, € vittima, piu che artefice, del tradi-
mento. Lungi dall'affermarsi, finalmente, come individuo autono-
mo, egli risulta sempre, inevitabilmente, sussidiario, come mostra-
no le dinamiche della sua tragica scomparsa: benché si sottragga al
ruolo assegnatogli dai coniugi Groves, resta pur sempre asservito
a un potere governativo che ha disposto della sua vita e ora di-
spone della sua morte, decretandone l'oblio e il nascondimento.

E tuttavia, proprio in questo risiede la sua forza. In fondo I'astro-
nauta, da morto non meno che da vivo, & parte integrante di un
immaginario culturale che fa perno sulla sua duttilita per raccon-
tarsi e per raccontarlo in molti modi diversi. Il mondo visto dall'al-
to non e solo quello che si presenta allo sguardo fiero dell'eroe,
intento a prefigurare i fasti del trionfo: € anche quello della vittima
sacrificale, che si presta tanto all'affermazione, come pure alla de-
costruzione dell'ideologia egemone.
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LORENZO RossI
Il cinema dal cielo.
Inquadrature che ci (ri)guardano

Un ragazzo ruba un piccolo aereo da turismo e si dirige verso il
deserto californiano. Nel frattempo una ragazza, alla guida di una
Buick, sta attraversando lo stesso deserto diretta a Phoenix, Arizo-
na, dove ha un appuntamento. Non appena raggiunto il deserto il
giovane, scorta l'automobile della ragazza, comincia a compiere
pericolose picchiate in direzione della macchina stessa. La condu-
cente, dopo I'ennesima planata del velivolo, scende dall'auto e, di-
vertita e spaventata allo stesso tempo, si getta a terra. Il pilota al-
lora, effettuata una nuova manovra azzardata a pochi metri dal
suolo e accortosi che dallauto € scesa una ragazza, riprende quo-
ta e fa scivolare fuori dal finestrino del velivolo un drappo rosso.
La giovane lo raccoglie e sorridendo lo sventola alto in direzione
dell'aereo. Poco dopo i due, incontratisi a una stazione di benzina
in mezzo al deserto, diventano amanti.

Si tratta di una lunga sequenza di Zabriskie Point (1970) di Miche-
langelo Antonioni [Video 1] (per la verita le scene qui descritte
non sono esattamente consequenziali nel montaggio della pellico-
la) nella quale il regista racconta l'incontro e la reciproca attrazio-
ne tra i due protagonisti del film: lui, Mark, studente universitario
ribelle e insofferente e lei, Daria, giovane di buona famiglia. Anto-
nioni descrive la nascita di questa fugace e tragica storia d'amore
attraverso scelte narrative, prima, e stilistiche e formali, poi, del
tutto atipiche e inconsuete. Al fine di trovare una rispondenza visi-
va adatta a supportare una struttura di racconto elaborata come
quella descritta, egli decide, infatti, di creare un articolato sistema
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Video 1: Zabriskie Point (1970) — Michelangelo Antonioni.

prospettico-enunciativo col quale delineare la sequenza. Ovvero
sceglie, per la quasi totalita del tempo, di porre I'occhio cinemato-
grafico in posizione elevata. Si tratta di una scelta che solo in ap-
parenza giustifica e asseconda il tipo di visuale del quale gode il
protagonista della storia — che trovandosi alla guida dell'aeroplano,
non puo che dipendere da tale tipo di prospettiva —, dal momen-
to che, come ¢ facile notare osservando con attenzione, non tutte
le inquadrature dall'alto rilevabili in questa sequenza rispecchiano
la reale e precisa soggettiva del protagonista. Proviamo a scendere
nel dettaglio.

La prima immagine dall'alto 'abbiamo nel momento in cui Daria
lascia Los Angeles. Circa dodici minuti di pellicola pit avanti, Mark
decolla con l'aeroplano rubato e lascia anche lui la capitale califor-
niana. Antonioni ci mostra diverse immagini della citta dall'alto in-
tervallandole con inquadrature di Mark che si sporge con la testa
dal posto di guida per guardare in basso. Si tratta evidentemente
di un montaggio di soggettive del protagonista. Dopo l'ultima di
queste immagini uno stacco abbastanza netto (reso ancora piu
brusco dal cambio sincronico del sottofondo musicale) ci porta,
d'improwviso, in mezzo al deserto. Una lenta carrellata dall'alto

L..Rossi - Il cinema dal cielo. Inquadrature che ci (ri)guardano 7

partendo da un gruppo di dune sabbiose giunge sino alla strada
asfaltata che taglia in due la pianura. Scorgiamo in lontananza I'au-
to di Daria che si awvicina, subito dopo uno stacco riporta la vi-
suale a picco sullauto. Da questo punto di vista I'unica cosa che
vediamo del corpo della giovane € il braccio sporto dal finestrino.
Dopo altri sette minuti di film, torniamo alla soggettiva dall'aereo.
Questa volta Antonioni decide di non mostrare per primo il volto
del protagonista ma, proponendo direttamente il panorama dal-
I'alto, si concentra sul'ombra che il velivolo, volando a poche deci-
ne di metri dal suolo, proietta sul terreno. Subito dopo l'alternan-
za volto di Mark-soggettiva si ripete puntuale. Il successivo stacco
ci riporta, come in precedenza, a Daria. La osserviamo ancora dal-
l'alto, il rumore dell'aeroplano non si sente piu e la macchina da
presa segue il procedere dellauto. A questo punto Antonioni in-
terviene mettendo in campo un ulteriore salto di prospettiva. Per
la prima volta vediamo l'aereo di Mark, e 'ombra che esso dise-
gna sul terreno, da un'inquadratura ancora piu elevata, non si odo-
no né il rumore del velivolo, né la musica che accompagnava le
precedenti immagini dell'auto di Daria, solo silenzio. Cid che ve-
diamo e l'aereo che, arrivato in prossimita della strada, attraversa
perpendicolarmente, con la propria ombra, la lingua d'asfalto e
l'auto della giovane ferma a lato della carreggiata. Dopo alcune in-
quadrature della ragazza che mette l'acqua nel radiatore, inizia la
scena dellattacco aereo”. Se nella prima parte di questa sequen-
za Antonioni pone I'occhio della propria macchina sulla strada, ad-
dosso a Daria, nella parte centrale (prima che la ragazza fermi
l'auto e scenda), il regista ripete il gioco degli stacchi alternati tra il
volto di Mark e cio che questi vede. Una lunga serie di soggettive,
poi, illustrano il punto di vista di Mark durante le pericolose pic-
chiate sullauto di Daria. Qui, ancora un’'inquadratura non in sog-
gettiva dall'alto mostra l'avanzare dell'auto sulla strada e di nuovo,
immediatamente dopo, si vede il piccolo aereo compiere evolu-
zioni da una prospettiva piu elevata. Una volta che Daria lascia
l'auto le inquadrature dall'alto diminuiscono sensibilmente — vedia-
mo solo alcune immagini di Mark nell'abitacolo del velivolo men-
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tre si sporge a osservare la ragazza che gli fa segno col drappo
rosso — salvo ricomparire nella parte finale della sequenza quando
Daria, visto il velivolo allontanarsi e risalita in auto, riprende la
marcia.

Tale impianto formalista potrebbe sembrare, a prima vista, parte
di un modello espressivo fine a se stesso, specialmente se riferito
al contesto narrativo della sequenza cui si &€ accennato, eppure,
come stiamo per osservare, lo stile antonioniano in gioco in que-
sta fase, accostato all'uso propedeutico da parte del regista di al-
cuni modelli estetici particolari, propone un’intenzione enunciativa
che va ben oltre la semplice illustrazione di un incontro romantico
dai contorni insoliti. Cerchiamo di capire perché. La rinuncia, da
parte di Antonioni, dell'adesione a modelli espressivi specifici co-
me potrebbero essere quelli dei generi (in tutto il film, ma qui in
modo particolare), fa si che il regista possa utilizzare il meccani-
smo della suspense per parlare di tutt'altro. Questa sequenza, del
resto, ne ricorda un’altra molto celebre di un film di Alfred Hitch-
cock, North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959), nella quale
Cary Grant, sperduto in una zona desertica, si trovava braccato da
un misterioso biplano che gli piombava addosso ripetutamente
con lintenzione di eliminarlo [Video 2]. Hitchcock, a differenza di
Antonioni, aveva scelto di raccontare la scena senza alcuna inqua-
dratura dall'alto, restando per tutto il tempo fedele al punto di vi-
sta del protagonista e accrescendo, in tal modo, il coinvolgimento
emozionale dello spettatore. La differente scelta di Antonioni, in
un contesto senz'altro diverso e che ha senso paragonare, quindi,
solo fino a un certo punto (seppure il meccanismo della suspense
accomuni entrambe le sequenze), si deve, senza dubbio, all'obbli-
gatorieta da parte del regista ferrarese di restituire le due distinte
prospettive dei personaggi ma presuppone, a ben vedere, anche
un’'intenzione stilistica ben delineata. Il ripetuto alternarsi di inqua-
drature oggettive e soggettive, ad esempio, oltre a suggerire spunti
teorici sui quali ci concentreremo piu avanti, permette a chi guar-
da di cogliere aspetti di natura estrinseca rispetto a quelli del puro
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Video 2: Intrigo internazionale (1959) — Alfred Hitchcock.

racconto. Ovvero, questo continuo rimbalzare da una modalita
espressiva all'altra, risponde alla volonta di relegare la figura della
protagonista femminile a quella di una sorta di oggetto su cui Si
fissano le passioni e gli appetiti di colui che la sovrasta. Di qui é fa-
cile leggere le soggettive di Mark, che collocandosi in posizione
dominante diviene giocoforza portatore di uno sguardo sover-
chiante e predatorio, come sguardi profondamente passionali — il
fatto poi che egli stia su un aereo con il quale si getta sulla ragaz-
za, apre a un universo di significati enormemente ricco di metafo-
re concernenti il campo della conquista amorosa, del rapporto
maschio femmina e della conflittualita affettiva su cui non ci soffer-
miamo. Ma anche il nostro di sguardo, guidato dalle morbide car-
rellate a seguire prima descritte, nella sua completa coincidenza
con una sorta di oggettivita visiva, si fa complice del voyeurismo di
Mark, aggiungendo alla propria natura, inoltre, un grado di onni-
scienza pressoché totale nei confronti della storia.

Una lettura di questo tipo, tuttavia, non sembra contemplare con-
siderevoli differenze tra la prospettiva oggetto d'analisi e quella
hitchcockiana cui si & accennato. In entrambe, infatti, I'adesione al



10 Elephant & Castle, n. 4 - Dall'alto, ottobre 2011

punto di vista del personaggio, benché frutto di differenti livelli vi-
sivi, suggerisce medesimi significati percettivi. Eppure, i meccanismi
del mostrare qui descritti, paiono proiettare il coté emozionale
dellintera sequenza verso universi di senso ancora piu ampi. Cer-
cando di smarcarsi dagli schematismi interpretativi che considera-
no il tipo di sguardo in gioco in questa fase nella sola direzione di
una antitesi tra i concetti del guardare e dell'essere guardato, si
puo cercare di comprendere quali ulteriori significati siano attribui-
ti dallocchio di Antonioni alla sequenza in questione. Le inquadra-
ture dall'alto che il regista propone, infatti, non sembrano ancorate
a criteri rappresentativi fortemente predeterminati, ma si caricano
di significati anche del tutto differenti da quelli sin qui descritti. Oc-
corre ricordare, a questo proposito, come Antonioni si concentri,
con la prima delle numerose inquadrature da posizione elevata
che compie, sulla protagonista femminile, cioé su Daria, andando
solo successivamente ad assumere il punto di vista di Mark. Gesto
assolutamente non casuale: scegliendo la ragazza e mostrandocela
mentre consulta una carta stradale (che € a sua volta una forma di
osservazione dall'alto), il regista ci sta dando, di fatto, delle infor-
mazioni specifiche sul personaggio. Per esempio ci sta dicendo che
Daria si sta mettendo in marcia con un progetto ben preciso, che
il viaggio che sta per compiere era previsto e che ella ha una meta
prestabilita. In questo senso, porre la macchina da presa in posizio-
ne elevata diviene il modo con cui Antonioni accompagna letteral-
mente il viaggio della protagonista. La compostezza di tali inqua-
drature altro non rappresenta che il rispecchiamento visivo del
mondo ordinato (e ordinario) nel quale Daria € immersa e sul
quale, nello stesso tempo, esercita un controllo completo (la map-
pa stradale). Al contrario, quindi, le soggettive di Mark paiono in
questo senso riflettere il disordine nel quale versa la vita del giova-
ne. Egli non sta partendo per un viaggio programmato, non ha una
meta e la sua &, di fatto, una fuga, e dunque il regista ha bisogno di
ricorrere a codici espressivi esattamente opposti a quelli utilizzati
in precedenza per mostrare Daria. Se le oggettive sulla ragazza
rappresentano il corrispettivo visivo del mondo rassicurante in cui
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ella abita, le soggettive di Mark, al contrario, divengono la metafora
prospettica dellinsofferenza esistenziale del giovane. Due opposti
modi di essere dunque, espressi differenziando i punti di vista della
medesima modalita visiva. Atteggiamento che a sua volta non puo
che esser frutto dell'intenzione di non rendere antitetiche le pro-
spettive dei due protagonisti i quali non a caso, poco dopo, condi-
videranno le stesse emozioni, ambizioni e ideali.

L'analisi qui proposta di una sequenza senz'altro esemplare, alme-
no agli scopi della nostra trattazione, tende a mettere in risalto
molte delle problematiche che le immagini con prospettiva dall'al-
to veicolano in campo cinematografico. Questa parte di Zabriskie
Point dimostra, del resto, che nonostante il modello antonioniano
descritto riassuma nella propria specificita una soluzione registica
solo apparentemente inusuale — la scelta di porre la macchina in
posizione elevata come intento enunciativo forte, legato cioé alla
descrizione visiva di un momento cruciale dell'opera, si sposa in-
fatti con un canone di visione assai comune di un certo tipo di ci-
nema —, allinterno di una prospettiva tanto particolare come
quella dello sguardo dall'alto, convivono suggestioni e contenuti
profondamente eterogenei se non contraddittori. Polisemie e am-
biguita di significato dovute, da un lato, a una scarsa (se non del
tutto mancata) adesione, da parte di tale tipo di prospettiva alle
convenzioni stilistiche di un sistema linguistico — quello della narra-
zione cinematografica — da sempre particolarmente rigido e incli-
ne alla produzione e standardizzazione di codici e regole enuncia-
tive poco o per nulla trasgredibili, dall'altro, all'inidoneita dell'inqua-
dratura dall'alto a restituire un sistema di senso dalla subitanea im-
mediatezza e quindi dalla facile interpretazione da parte dello
spettatore. Facendo si, percio, che tale modalita enunciativa trovi
la sua ragion d'essere proprio in un‘attitudine opposta, ovvero
quella di farsi elemento sfuggente e non incamerabile in alcuna
estetica predeterminata, difficiimente fruibile e di fatto ascrivibile a
significanze che, come si & visto, non sono mai univoche. Come
abbiamo avuto modo di vedere, inoltre, la prospettiva in questio-
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ne viene a declinarsi, giocoforza, non in una sola, ma in un’estesa
congerie di sguardi e di ottiche senz'altro differenti eppure tutte
contemporaneamente chiamate in causa, e conviventi, nella for-
mazione tanto della diegesi, quanto della connotativita, filmica. Alla
stregua di tali considerazioni verra naturale chiedersi se vi siano
modalita interpretative universali o letture “esatte” tramite le quali
intendere uno sguardo tanto sfuggente ed eccentrico. Prima di
scendere nel dettaglio vale la pena, dunque, fare qualche precisa-
zione.

Grammatiche dello sguardo

E universalmente noto come il cinema, come tante altre forme di
espressione artistica che presuppongono un approccio materico,
fisico e corporeo alla creazione, sia fatto di un complesso insieme
di metodi, principi e standard normativi atti a rendere I'enuncia-
zione filmica universalmente riconoscibile e facilmente interpreta-
bile. Si tratta di un apparato di regole, comunemente noto come
linguaggio, che é una sorta di costituente descrittivo cui i registi
possono far costantemente ricorso al fine di presentare cio che
vogliono mostrare in un determinato modo. Senza entrare nel
dettaglio, & importante capire come la scelta di uno specifico me-
todo di inquadrare da parte di un regista suggerisca, allinterno
delle codificazioni del linguaggio filmico, una precisa intenzione
enunciativa. Esistono costrutti linguistici, tuttavia, — tra i quali l'in-
quadratura dall'alto riveste un ruolo primario — che risulta difficile
ricondurre in modo totale entro universi di senso codificati e che
si pongono rispetto alle convenzioni del linguaggio, come anticipa-
to, in un limine tra la riconoscibilita e I'adesione alle strutture
enunciative prevalenti del linguaggio cinematografico e la totale
estraneita agli elementi formali della costruzione filmica. Ragionan-
do nei termini sin qui esposti, vale la pena di chiedersi in quali uni-
versi di senso sia possibile, a questo punto, identificare e collocare
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Fig. 1: Psycho (1960) — Alfred Hitchcock.

linquadratura con angolazione dall'alto. Senza dimenticare di con-
siderare, naturalmente, le implicazioni estetiche cui questo parti-
colare tipo di sguardo rimanda: tanto nel complesso delle codifica-
zioni prevalenti riferibili allinsieme delle nomenclature del linguag-
gio filmico, quanto nei possibili scollamenti linguistici che tale prati-
ca enunciativa puo arrivare ad assumere; scollamenti derivabili,
perlopiu, da particolari esperienze narrative, e nel campo della
rappresentazione, allinterno delle opere di alcune singolarita au-
toriali e registiche del cinema classico e moderno. Facendo un
passo indietro pare legittimo precisare che per quel che riguarda
le definizioni convenzionali — se ci riferiamo all'universo dei piani,
quindi alle inquadrature che hanno il personaggio, o i personaggi,
come soggetto — linquadratura dall'alto, ha sempre avuto a che
fare, in termini di rimandi significanti, con l'intenzione di comunica-
re limpotenza e la sottomissione del personaggio mostrato ri-
spetto a qualcuno o qualcosa che lo sovrasta [Fig. 1]. Ecco com’e
definito tale tipo di immagine nellEnciclopedia Garzanti del Cine-
ma: «un’inquadratura dall'alto “schiaccia” le persone o le cose in-
quadrate e ne diminuisce 'importanza» (Canova 2004: 31). Nella
maggior parte dei casi, questo tipo di prospettiva si contrappone
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Fig. 2: L'infernale Quinlan (1958) — Orson Welles.

alla visione dal basso, che, come e facile immaginare, conferisce, al
contrario, ingigantendo la figura inquadrata, un senso di dominio,
importanza e maestosita al soggetto [Fig. 2]. Tale modello rappre-
sentativo, inoltre, conosce la propria estremizzazione nelle tecni-
che del plongée, per quanto concerne I'angolazione dall'alto, e del
contre-plongée, per guello che riguarda la prospettiva dal basso, ov-
vero con l'asse di ripresa della macchina completamente a piom-
bo sul soggetto. Si tratta di operazioni registiche particolarmente
virtuosistiche, e inusuali, che non hanno altro fine, nella quasi tota-
lita dei casi, se non quello di distorcere al massimo livello gli effetti
ascrivibili al tipo di inquadratura in questione. Appare chiaro, in
questo contesto, come i dettami della rappresentazione descritti,
privino in maniera totale lo spettatore di qualsivoglia possibilita di
interpretazione che non sia quella voluta dal regista, o quella fissa-
ta dai precetti del linguaggio filmico. Spostando I'attenzione allam-
bito dei campi — quelle inquadrature, ciog, nelle quali il soggetto
viene a coincidere con 'ambiente entro il quale i personaggi i
muovono — il discorso riguardo la vista dall'alto si fa, invece, piu
complesso e decisamente piu interessante. Se lo spostamento
della macchina da presa verso l'alto (attraverso dolly, gru, o elabo-
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Fig. 3: Ombre rosse (1939) — lohn Ford.

rati congegni meccanici) & un’operazione che ha sempre teso, nel-
la grammatica filmica convenzionale, ad assecondare specifiche
coordinate visive e orientamenti linguistici ben determinati, € con
I'avvento della modernita cinematografica, che tale tipo di visuale
ha cominciato a farsi veicolo di significati meno evidenti e manife-
sti e senz'altro piu ambigui, cangianti e polisemici in seno alla rap-
presentazione. Ma andiamo con ordine. Sin dall'era del cinema
muto e, successivamente dall'epoca classica, la ripresa dall'alto &
stata impiegata per ottenere alcuni effetti visivi cardine dell’esteti-
ca cinematografica. Come quello del cosiddetto establishing shot
(o master shot), un'inquadratura puramente oggettiva, in campo
totale, utilizzata per contestualizzare visivamente 'ambientazione
di una scena. O come nelle inquadrature che mostrano interi pae-
saggi e ampie porzioni di spazio, per esempio il campo lungo e
lunghissimo, frequentissimi nel cinema western [Fig. 3]. Ma l'utilizzo
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Fig. 4: Casablanca (1942) — Michael Curtiz.

forse piu sfruttato dellinquadratura dallalto nelle esperienze del
cinema classico, soprattutto hollywoodiano, &€ quello che ha visto
impiegare tale modello figurativo come strumento per l'otteni-
mento dellimmagine finale, quella conclusiva, delle pellicole.Vi so-
no innumerevoli esempi nellepoca d'oro di Hollywood, infatti, di
film che terminano con inquadrature dall'alto o con movimenti a
salire della macchina da presa. Quasi che tale tipo di prospettiva
venisse a incarnare 'antonomasia visiva della conclusione, un’'im-
magine endemica, cioe, capace di richiamare alla memoria topoi
narrativi, di derivazione letteraria e romanzesca, particolarmente
frequenti nel contesto culturale cui si fa riferimento. Si pensi, a
questo proposito, al celeberrimo finale di Casablanca (id., 1942), di
Michael Curtiz [Fig. 4], laddove un infelice Rick Blaine, interpretato
da Humphrey Bogart, si avvia, nella nebbia, verso una nuova esi-
stenza (annunciata anche dalle battute finali del personaggio), che
si presume essere malinconica. La macchina qui, compie una pa-
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noramica verso l'alto, lasciando che il personaggio e il suo compa-
gno si allontanino. E il modo convenzionale per dire che la storia &
giunta alla conclusione, che il protagonista si incammina verso una
nuova vita della quale immaginiamo (sappiamo) gia tutto (e che
quindi non vale la pena di essere raccontata oltre) e dalla quale
veniamo evidentemente esclusi. La posizione della macchina, dun-
que, non fa altro che sottolineare la distanza tra personaggi e
spettatori con questi ultimi costretti, a questo punto, a dare il
commiato ai primi.

Ma proviamo a immaginare, ora, di spostare la macchina, il punto di
vista dellinquadratura, a una distanza maggiore, molto piu in alto.
Nelle immagini dell'altezza e della lontananza che vengono a crear-
si, il tipo di sguardo che si origina arriva a farsi carico di tutta una
serie di problematiche legate alla natura stessa della rappresenta-
zione e dell'enunciazione cinematografica. Al di 1a delle tipicita visi-
Ve cui si associa la ripresa aerea o dalle sommita montuose (tutte
legate a forme di enunciazione gia trattate), l'immagine oggetto
d'analisi diviene una sorta di costrutto visivo che pone problemati-
che di diversa natura: legate principalmente al campo dell'oggetti-
vita e della soggettivita, ma anche, naturalmente, della percezione
del reale. La mancanza di standard prototipici atti a inscrivere l'in-
quadratura dal cielo entro una determinata tipologia enunciativa
del linguaggio filmico, consente, come gia accennato, a chi costrui-
sce I'opera ma anche a chi ne fruisce, di trovare in tale tipo di oriz-
zonte visivo prospettive emozionali, e di senso, per certi versi del
tutto nuove e inesplorate e di andare incontro, per di piu, a codici
di rappresentazione, come vedremo, del tutto spiazzanti, ineguali e
polisemici. Escludendo, dunque, la possibilita della formulazione di
una definizione, cerchiamo di capire, aiutandoci con alcuni esempi,
in quali termini la semantica della rappresentazione che tale tipo di
sguardo asseconda, divenga elemento capace di rivestire l'inqua-
dratura stessa di uno statuto quasi autarchico e tale da consentire
a chi guarda — come ai soggetti e agli oggetti su cui si fissa — di en-
trare a far parte di un’espressivita sfaccettata e mistificante.
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Overlooking

In The Shining (Shining, 1980) di Stanley Kubrick, il protagonista
Jack Torrance — prima di sviluppare la follia omicida, forse originata
da una possessione demoniaca, che lo indurra a tentare di stermi-
nare la propria famiglia — in una scena particolarmente evocativa
e in qualche modo profetica, osserva il modellino di un labirinto
posto nel salone dell'albergo del quale svolge la mansione di cu-
stode per il periodo invernale. La macchina da presa inquadra dal-
l'alto il plastico in quella che pare in tutto e per tutto essere una
soggettiva del protagonista (del resto anche qui, come in Antonio-
ni, il montaggio tende a mettere in risalto la soggettiva stessa anti-
cipando I'immagine dall'alto con un primo piano di Jack che guar-
da il modellino). Avvicinandosi, pero, rivela la presenza della moglie
e del figlioletto di Jack che si aggirano nel labirinto di siepi, quello
reale, che sta nel cortile prospiciente I'hotel. Questa celebre se-
quenza [Video 3], che Kubrick mette in scena attraverso meccani-

Video 3: Shining (1980) — Stanley Kubrick.
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smi enunciativi profondamente inclini alla produzione di sentimen-
ti angoscianti e ambigui (le lente carrellate a seguire, 'accompa-
gnamento musicale disturbante), al di 1a dellimportanza che rive-
ste nell'economia della storia, assume una forte valenza simbolica
proprio dal punto di vista del processo mostrativo. Linquadratura
dall'alto che cambia il proprio statuto nel momento stesso in culi si
compie, non & una semplice “tranello” che il regista pone allo
spettatore, ma un preciso costrutto visivo che, oltre a veicolare
numerose interpretazioni intorno al carattere dello sguardo di
Jack — da quella piu tipicamente freudiana a quella teologica sino a
quella che legge tale sguardo come quello di Kubrick stesso — po-
ne l'accento sulla profonda ambiguita che permea, oltre il tessuto
narrativo della pellicola, soprattutto la natura stessa della pratica
della soggettiva. Questa falsa soggettiva,l infatti, rivela non solo
tutta l'artificialita della costruzione dello sguardo di Jack (e di quel-
lo kubrickiano) ma anche la polisemia linguistica e significante che
a tale sguardo si accompagna. Sandro Bernardi sostiene che

se la soggettiva & la figura che connette lo sguardo del narratore,
quello del personaggio e quello dello spettatore in un unico Pd.V, al-
lora potremmo dire che la soggettiva € il principio stesso generatore
della visione filmica [...] [e che] & attraverso di essa che lo spettato-
re si identifica primariamente con la mdp.(Bernardi 1995: 78)

introducendo tra l'altro la questione del punto di vista secondo la
definizione di Jacques Aumont? e arriva a ipotizzare, abbracciando

1 Si tratta di un tipo di inquadratura che pur simulando una soggettiva si rivela o tra-
sforma in oggettiva. Per esempio mostrando un personaggio che, dapprima sembra esse-
re il veicolo dello sguardo e che invece, entrando in campo, “oggettivizza” linquadratura.

2 Secondo Aumont il termine “Punto di vista” nel cinema si puo intendere in diver-
se accezioni: 1. il punto da cui si guarda, ovvero dove & collocata la macchina da presa; 2.
la veduta che ad esso € correlata, I'inquadratura, con ciod che essa include o esclude; 3. Il
Pd.V. del narratore, vicino, lontano, commosso, indifferente, che € collegato ovviamente
alla strutturazione dei primi due; 4. Il Pd.V. ideologico, 'atteggiamento mentale, intellet-
tuale, morale, politico, che traduce il giudizio del narratore sull'avvenimento raccontato.
Cfr. (Aumont 1983: 3-27).



20 Elephant & Castle, n. 4 - Dall'alto, ottobre 2011

un complesso teorico piuttosto vasto (che va dai contributi di
Branigan e Bazin e arriva sino alle esperienze di Epstein, Dupont,
Ophtls), che la soggettiva nel cinema sia una sorta di falso essen-
Ziale, laddove la sua essenzialita sta nel risultare determinate per
una produzione di senso. Trovando rispondenza nell'analisi che a
tale figura dedica Deleuze il quale afferma che:

la distinzione tra soggettivo e oggettivo tende a perdere d'importan-
za man mano che la situazione ottica o la descrizione visiva sostitui-
scono l'azione motoria. Si ricade infatti in un principio di indetermi-
nabilita, di indiscernibilita: non si sa piu quel che & immaginario o rea-
le, fisico 0 mentale, non perché li si confonde, ma perché non si deve
saperlo e non e piu nemmeno il caso di domandarlo. (Deleuze 1989:
18)

L'identificazione primaria dello spettatore, dunque, sarebbe giocata
attraverso una sorta di falsita mostrativa e, parafrasando, si po-
trebbe dire che dei tre attori in gioco nell'analisi di Bernardi (e di
Aumont) nessuno ¢ il vero proprietario dello sguardo. Il fatto che,
tornando alla nostra sequenza, Kubrick utilizzi 'inquadratura dal-
l'alto per restituire questo raffinato salto prospettico, rivela in
qualche modo che il ricorso a tale tipo di opzione visiva sia, da un
lato il modo piu efficace e deciso per sottolineare la topicita e I'e-
vocativita della scena (come gia in Zabriskie Point), e dall'altro I'uni-
ca maniera, forse, per proporre attraverso una falsita mostrativa
per nulla celata, la carica ambigua e morbosa che investe la parte
in questione. Un'ambiguita che trova rispondenza, del resto, in nu-
merosi elementi narrativi presenti nel film, primo fra tutti, natural-
mente, il nome dellalbergo “protagonista” della pellicola: 'Over-
look hotel. Overlook3 & infatti un termine dalla semantica polisemi-
ca, incredibilmente ricca di accezioni e tutt'altro che univoca. Un

3 Ecco quali traduzioni propone I'Oxford Dictionary del verbo to overlook: 1. guardare
dall'alto, guardare su; 2. lasciarsi sfuggire, non vedere; 3. chiudere un occhio, passare sopra
a, tollerare; ignorare, non considerare. Cfr. (Oxford Paravia 2005: 842).
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Video 4: Shining (1980) — Stanley Kubrick.

vocabolo dalla difficile collocazione che, oltre a voler dire, come
prima tra le sue accezioni, proprio “guardare dall'alto”, nel conte-
sto di riferimento assume un significato sibillino — ha forse ragione
Enrico Ghezzi nel proporre per la traduzione italiana il verbo va-
gamente enigmatico di stravedere (Ghezzi 1999: 133), colto nella
sua duplice accezione di vedere in eccesso e mistificare — e facil-
mente ascrivibile, una volta in piu, ai concetti visivi di cui si parla. E
non e certo una scelta casuale quella di Kubrick, sempre in tal
senso, non solo di aprire il film con una lunga sequenza di immagi-
ni dall'alto, ma soprattutto di mostrare per la prima volta 'albergo
tramite una ripresa proprio da posizione elevata, posta al termine
del lungo incipit [Video 4].

Ma esistono altri gradi di mediazione, non per forza legati alla sog-
gettivita, capaci di entrare a far parte dell'universo simbolico del-
linquadratura dall'alto. Il limpido formalismo kubrickiano, infatti,
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Video 5: Solaris (1972) — Andrej Tarkovskij.

pur riuscendo a suggerire concetti molteplici e profondi, in virtu
della propria nitidezza stilistica, non sembra essere del tutto in
grado di cogliere aspetti dell'osservazione cinematografica affini a
un tipo di percettivita che potremmo definire piu sensoriale. Il ce-
lebre finale di Soljaris (Solaris, 1972) di Andrej Tarkovskij — nel qua-
le il protagonista, uno scienziato che “ritorna” da una missione
nello spazio, si inginocchia innanzi al padre sulla soglia di quella
che crede essere la casa di famiglia e che invece € soltanto la ma-
terializzazione di un prodotto mentale del protagonista stesso, il
quale non ha mai lasciato il pianeta ove era stato mandato, Solaris
appunto, un mondo formato da un misterioso oceano in grado di
dare forma alle paure, alle rimozioni e ai ricordi piu reconditi — e
costruito dal regista tramite una vertiginosa inquadratura (per la
verita una serie di inquadrature cucite tra loro in modo da dare la
sensazione di una continuita) che si solleva dalla terra sino al cielo
rivelando, appunto, come la dacia paterna stia, in realta, su una mi-
nuscola isola in mezzo al mare di Solaris [Video 5]. Al di la dell'im-
pianto fortemente simbolista della sequenza, cio che balza all'oc-
chio osservando tale operazione registica é il carattere di svela-
mento (quasi uno shock per lo spettatore) che dal particolare ti-
po di immagine viene a originarsi. Una rivelazione alla quale pero,
se lo spettatore € ammesso, certamente non lo € il protagonista
(che non percepisce la propria condizione), anche perché l'inqua-
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dratura in questione, al contrario di come sembra, non € costrui-
ta con finalita esplicative. Del resto esiste in essa un filtro visivo
del quale non solo chi guarda e costretto a divenire partecipe, ma
entro cui i concetti di soggettivita e oggettivita vengono indiscuti-
bilmente meno. Tarkovskij ci mostra unimmagine eidetica che, pu-
re presentandosi come uno sguardo neutrale, € in realta riferibile
in tutto e per tutto all'occhio del protagonista o, meglio, al suo
cervello. Sembra infatti che lo spettatore venga invitato a osserva-
re attraverso i prodotti mentali del personaggio principale. Il risul-
tato e una figura ottica che potremmo definire “soggettiva menta-
le” (o sensoriale), un tipo di immagine, quindi, nella quale il perso-
naggio si pone come veicolo alla visione. Cio che viene a espri-
mersi € dunque un universo percettivo del quale pare impossibile
stabilire il grado di realta, tanto esistenziale quanto oggettuale.
Limmagine dall'alto diviene in questo senso I'acme visivo del lin-
guaggio dellinesaustivita tarkovskijano. Un costrutto enunciativo,
cioe, attraverso il quale il regista esprime tutta la mistificazione
emozionale che coinvolge il protagonista. La foschia e la nebbia,
cosi come l'oceano sgranato che Tarkovskij utilizza per filtrare
l'immagine finale, per interromperla e sporcarla, oltre a essere so-
luzioni utili a nascondere le giunzioni tra le inquadrature, sono so-
prattutto gli elementi attraverso i quali egli mette in scena la non
conciliabilita di tale sguardo. Un'operazione, questa, che sembra
volerci guidare a una comprensione dellimmagine dall'alto, come
quella di un elemento generatore di illusione. Il film suggerisce
limpossibilita di una percezione allargata dello spazio che sia in
grado di risultare esaustiva. E accedere a un'osservazione spaziale
maggiore tramite 'ampliamento della visuale man mano che si sa-
le, significa, in quest’ottica, avere una sempre minore possibilita di
comprensione del dettaglio, perché si e soggetti alla perdita delle
coordinate visive e, appunto, a soggiacere alle sfocature e alle
opalescenze. Una dimensione percettiva della quale non si riesce
a determinare il grado di realta e che trova la propria dimensione
di senso proprio nel divenire il riflesso di una mediazione e cioe,
un'immagine mentale.
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Fig. 5: Olivo Barbieri, Site Specific_LAS VEGAS 07, 2007.

In questo variegato insieme di concetti, overlook sembra essere
per davvero il termine piu idoneo per decifrare (e non per defini-
re) l'inquadratura dall'alto. Lattitudine a “stravedere” cui tale visua-
le conduce, infatti, da luogo a modalita emozionali spesso capaci
(come dimostrano gli esempi visti) di generarsi proprio in virtu di
queste particolarita mostrative. Un'attitudine che e stata peraltro
ribadita, in tempi pit recenti, dal lavoro che sullimmagine dall'alto
ha svolto il fotografo italiano Olivo Barbieri. Gli studi di paesaggi
naturali e topografie cittadine inquadrate dal cielo realizzate da
quest’ultimo, sono la testimonianza di una ricerca, profonda e con-
tinua, di nuove frontiere della visione. La particolarita di tali imma-
gini sta nelluso della tecnica del “fuoco selettivo”, ovvero nella
scelta di porre a fuoco, nell'enorme superficie che I'obbiettivo fo-
tografico abbraccia, solo una ridotta porzione di spazio [Fig. 5, Fig.
6, Fig. 7]. Tale operazione, trasposta anche in alcuni cortometraggi
realizzati da Barbieri stesso [Video 6], oltre a generare un apprez-
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Fig. 6, in alto: Olivo Barbieri, Site Specific_LOS ANGELES 05, 2005.
Fig. 7,in basso: Olivo Barbieri, Site Specific. ROMA 04, 2004.
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zabile riscontro estetico, si rivela utile per mettere in mostra, una
volta in piu, la non capacita dell’occhio umano di andare in fondo
all'esperienza visiva e l'impossibilita di tale elemento organico di
percepire in modo armonico ed esaustivo una distesa spaziale
tanto ampia. E entro la quale la profondita di campo, elemento ci-
nematografico fondamentale, diffusamente utilizzato per compor-
re con limpidezza e equilibrio prospettico le inquadrature, lascia
posto a una sorta di “profondita di schermo” un atteggiamento
mostrativo, ciog, all'interno del quale I'occhio possa penetrare con
un'intensitd maggiore, smarrendosi in un quadro compositivo irri-
solto e nella cui inconsistenza i punti di riferimento si sbiadiscono
come i contorni. Mentre [irrealta dei paesaggi che emerge dalle
fotografie, cosi come dalle immagini in movimento, ottenute da
Barbieri, rappresenta forse la summa visiva della problematicita
che lo sguardo dall'alto veicola. Luoghi concreti che paiono dei
modellini (come in Shining), divengono ritratti di una materialita
nello stesso tempo ideale e straniante. Paesaggi contraffatti come
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Fig. 8: Gli uccelli (1963) — Alfred Hitchcock.
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quelli, tipicissimi, della finzione cinematografica — e da sempre rea-
lizzati, ben prima che con la computer grafica, con la tecnica del
“matte painting” ovvero il disegno a mano su lastre di vetro che
vengono poi sovrapposte alla pellicola: si veda I'esemplarita, in
questo senso, di un'immagine, presa dal film The Birds (Gli uccelli,
1963) di Alfred Hitchcock, non a caso realizzata con una inqua-
dratura dall'alto [Fig. 8] — che, allorché estrapolati dalla dimensione
filmica, vengono ad assumere valenze sociali, etiche e culturali del
tutto differenti. Immagini non cinematografiche, cioé, alle quali sia-
mo largamente abituati — da quelle aeree dei documentari natura-
listici a quelle satellitari, geografiche o meteorologiche sino alle
ben note vedute degli obiettivi bellici — e che potrebbero appari-
re, in ultima analisi, come conformazioni visive neutre o oggettive
ma che invece, proprio come il cinema ci suggerisce, non riescono
a liberarsi da diverse e complesse implicazioni di varia natura: sia
perché sono figure che parlano e si raccontano, sia perché, da
qualsiasi luogo arrivino, ci riguardano da molto vicino.
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ELio GRrRAZIOLI
Azimut

Andrebbe verificata, ma l'impressione & che 'uomo non avesse
mai pensato, mai rappresentato, il mondo visto non tanto dall'alto
quanto perpendicolarmente, dall'azimut, prima dellinvenzione del-
la fotografia. Forse era considerato il punto di vista riservato
esclusivamente a Dio, tant'e che quando guardava dalle cime di
qualche monte o dirupo, dalle rappresentazioni pittoriche pare
che guardasse diagonalmente, delineando cosi una “veduta”, un
“paesaggio”, senza perdere la precisa sensazione di mantenere i
piedi per terra, di far parte di quel mondo che osservava. La visio-
ne azimutale invece stacca i piedi da terra, da le vertigini, puo far
perdere I'equilibrio. Forse le sue prime rappresentazioni andreb-
bero ricercate nelle vedute da ponti su acque turbinose, forse in
periodo romantico a simulare “in soggettiva”, come si dice in ger-
go cinematografico, la tentazione del suicidio, o da torri sul formi-
colio urbano a suggerire una riflessione sulla pochezza dellindivi-
duo nella folla. In qualche modo & quello che possiamo immagina-
re dei filosofi di Caspar David Friedrich, rappresentati in un pae-
saggio in scorcio, ma la cui vista sfiora la verticalita. Quest'ultima
era piu spesso quella dal basso verso l'alto, da sotto, quando l'uo-
mo si sdraiava per terra a guardare I'elevarsi degli alberi o le nu-
vole, 0 a pensare appunto al luogo dove immaginava Dio, e l'altro
mondo.

Appena inventato il dispositivo fotografico, viene immediato I'abbi-
namento con la mongolfiera e numerosi sono i fotografi che vi
salgono per offrire alla gentile clientela le piu strabilianti vedute
dallalto, sempre meno diagonali e sempre piu azimutali, insieme
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acrobatiche e inconsuete, ma soprattutto meno panorama, meno
estetiche, e piu vedute “oggettive”, piu scientifiche. La spinta princi-
pale a tali imprese é infatti lo studio a fini cartografici, per una
maggiore precisione di rappresentazione e di lettura del territorio,
da realizzare con scrupolo sperimentale. Proprio per questi fini
piu la registrazione € perpendicolare e piu essa € oggettiva e cor-
rispondente, meno deformata dagli effetti prospettici, piu misura-
bile e verificabile.

Ricostruisce Thierry Gervais:

Lidea di realizzare delle fotografie aeree e di utilizzarle a fini carto-
grafici appare nel 1855 in un'opera di Andraud, Une derniére annexe
au Palais de I'ndustrie. Raccolta di articoli satirici sul’Esposizione uni-
versale del 1855, questa publicazione & dedicata a una serie di inven-
zioni immaginarie. Lundicesimo capitolo, intitolato “Topographie N°
11. Arpentage au daguerréotype”, descrive come un geometra po-
trebbe prevedere di aggiornare il catasto a partire da fotografie rea-
lizzate in mongolfiera. Tenuto da tre uomini, 'aerostato dovrebbe
avere una navicella con un buco che permetta all'operatore di effet-
tuare delle fotografie perpendicolari al suolo. Alimentato a gas da un
“tubo corda”, il pallone sarebbe mantenuto a un‘altezza di 1000 me-
tri da dove il fotografo potrebbe registrare il piano di “una superficie
di un milione di metri quadrati”. A dieci posizionamenti al giorno e
500 equipaggi, sarebbe possibile “rilevare il piano generale dellimpe-
ro [..] in 80 giornate di lavoro”. (Gervais 2001)

Il lavoro e impegnativo e deve essere metodico, comportando la
divisione del terreno secondo una griglia calcolata, in base alla
quale effettuare con precisione i rilevamenti in modo che tutto
coincida senza distorsioni o parti mancanti.

Si tratta di realizzare una carta, cioé una rappresentazione dello
spazio in due dimensioni, non pit convenzionale ma fotografica. La
fotografia trova subito qui la sua funzione di rappresentazione
considerata rispondente, di documento, di prova di realta, mentre
la dimensione temporale vi € rimossa, 0 ancora non sentita: la fo-
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Fig. 1: Nadar, Veduta aerea del quartiere dell'Etoile, 16 luglio 1868.

tografia non é ancora “istantanea”, non mostra né fa sentire il sen-
so del tempo fissato.

Come per molte innovazioni in campo fotografico colui che per
primo prende piena consapevolezza della novita & Nadar, il quale
deposita nel 1858 un brevetto con la denominazione Un nouveau
systéme de photographie aérostatique, con lo scopo di “impiegare la
fotografia per il rilievo delle mappe topografiche, idrografiche e
catastali”, dove il rapporto tra carta topografica e fotografia aerea
e dichiaratamente “fondato sulla perpendicolarita dell'apparecchia-
tura” (citato in Gervais 2001). | risultati in realta non sono eccel-
lenti [Fig. 1], vari problemi tecnici rendono l'impresa di difficile rea-
lizzazione, ma soprattutto, per noi, le vedute che ne vengono pre-
se non sono veramente cosi perpendicolari e restano un poco
oblique. Valgono pero0 le intenzioni e la formulazione esplicita dei
termini della questione.
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Un passo avanti avviene con l'invenzione del procedimento alla
gelatina al bromuro d'argento, negli anni ottanta, che accelera i
tempi di ripresa e non interferisce con la chimica delle sostanze
che circolano sul pallone aerostatico. Nel 1885 Gaston Tissandier
e Jacques Ducom mettono a punto il nuovo dispositivo e sorvo-
lano Parigi scattando una serie di fotografie perpendicolari. Il risul-
tato e finalmente perfetto e la famosa fotografia della punta dell’i-
sola di Saint-Louis [Fig. 2] € citatissima e riprodotta ovunque, dalle
riviste scientifiche come dalle altre, ma € e resta a lungo un caso
unico. | problemi tecnici hanno ancora la meglio e l'impresa non
ha seguito. Occorrera aspettare l'invenzione di nuovi velivoli e
nuove procedure. Occorrera l'interesse e l'investimento militare,
in particolare durante e dopo la Prima guerra mondiale.

Nel frattempo la ripresa aerea torna diagonale ed estetica, abban-
donandosi al gusto del soggetto e della composizione piuttosto
che mirare a scopi piu scientifici e progettati. | risultati sono effet-
tivamente di grande interesse. La veduta dall'alto ha infatti un fa-
scino tutto suo. Per ora lo si assimila perlopiu al “pittoresco”, cioé
al gusto per il caratteristico, per la veduta ampia in cui si ricono-
sce il luogo e al tempo stesso ci si abbandona alla vaghezza e alla
serenita dello spirito, senza troppo rilevarne un vero carattere
originale, una novita che nel pittoresco non puo piu essere circo-
scritta, ma le sue conseguenze estetiche si vedranno ben presto.
Intanto rimane e si perpetra la separazione, se non il conflitto, tra
scienza, o piu in generale funzionalitd, ed estetica, dove, come ri-
badiamo per quel che ci riguarda, la prima € identificata con la
presa perpendicolare e la seconda con quella obliqua. La nuova
estetica nascera solo quando si vorra superare questa divisione e
si vedra il lato artistico proprio della presa perpendicolare, evi-
dentemente con intendimenti e secondo parametri diversi da
quelli scientifici.

Le prime avvisaglie ne sono proprio quelle immagini che, scattate
a fini pittoreschi piuttosto che scientifici, azzardano comunque la
veduta perpendicolare per mostrare un punto di vista inusuale,
soprattutto di un soggetto fin troppo noto e abusato, come per
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Fig. 2: Gaston Tissandier e Jacques Ducom, La Senna, il porto dell’Hotel-de-ville
e il ponte Louis-Philippe, alla punta dellisola Saint-Louis, altitudine 605 m, 19
giugno 1885.
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Fig. 3: André Schelcher e Albert Omer-Décugis, La Tour Eiffel, pubblicato in
Paris vu en ballon et ses environs, 1909.

esempio la Tour Eiffel [Fig. 3]. La fotografia trova qui il suo effetto
nuovo, quello di mostrare si le cose reali, e il noto in primis, ma in
modo diverso, secondo angolature impreviste o mai notate, con
tagli arditi mai registrati, come un nuovo modo di vedere, una
“nuova visione”, come verra chiamata. Ad essere ricercati sono
ora infatti nuovi effetti compositivi, giochi di linee e di forme, di su-
perfici e di masse, di bianchi e di neri. E del resto quanto sta
emergendo anche a livello propriamente artistico, con la conce-
zione dell*autonomia” della forma, il dipinto fatto cioé prima di
tutto di segni e colori, come aveva teorizzato Maurice Denis gia
alla fine del XIX secolo e si andava elaborando da piu parti nell'ar-
te “astratta” all'inizio del XX.“Astratta” era appunto l'arte non piu
mimetica nei confronti della realta, ma pura composizione di ele-
menti linguistici. Ancora una volta la fotografia ha un ruolo decisi-
vo. Lo si vedra di nuovo piu avanti.

La curiosita e il fascino di queste immagini intanto danno vita a del-
le pubblicazioni, in volume, come la famosa Paris vu en ballon et ses
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Fig. 4: Léon Gimpel, Un autobus caduto nella Senna, 27 settembre 1912.

environs di André Schelcher e Albert Omer-Décugis nel 1909, o in
articoli di riviste, come “Llllustration”, sempre allinizio del secolo,
dove si distingue in particolare Léon Gimpel [Fig. 4] che fa della “vi-
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sion en plongée” un vero e proprio carattere personale. Con lui si
puo dire che, slegata ormai dal pallone aerostatico o da altri velivo-
li, la veduta dall'alto é diventata uno “stile”, un carattere stilistico.
Oltre che alle ragioni di curiosita visiva o di gusto compositivo, co-
me dicevamo, la ragione principale per cui la veduta dallalto di-
venta nel primo dopoguerra una scelta stilistica € dovuto agli svi-
luppi formali dell'arte d’'avanguardia. Cosi, € appunto nelle mani —
negli occhi — degli artisti ancor piu che dei fotografi che la veduta
azimutale prende tutto il suo significato. Probabilmente il primo a
farne I'uso “modernista” é stato Paul Strand, gia nel 1916 [Fig. 5],
con i suoi giochi d'ombra, che la presa dall'alto rende piu astratti
perché meno riconoscibili gli oggetti che li proiettano. La veduta
dall'alto occupa cosi il centro della ricerca astrattista operata con
il medium per definizione inesorabilmente legato alla realta. Lom-
bra & in effetti un soggetto molto particolare e molto fotografico.
Intanto lo & come rovesciamento, o altra faccia, del nome stesso
di “fotografia”, cioe scrittura di luce, e dunque di ombra; ma I'om-
bra e anche un particolare tipo di fenomeno e soprattutto di se-
gno, del genere cioé che il semiologo americano Charles S. Peirce
ha definito “indice” - ovvero legato al suo referente, la realta, per
causalita, per contatto diretto, come I'orma, limpronta - e non
un’icona, cioé un'immagine nel senso piu diffuso del termine, lega-
ta al suo referente per analogia visiva, per rappresentazione. Lom-
bra e cosi un “meta-soggetto” fotografico, cioe un soggetto che
sta per la fotografia stessa, di cui si vuole allora evidenziare non il
lato figurativo mimetico, ma quello “indicale”, causale, di impronta
lasciata direttamente dalla luce e fissata dalla chimica della lastra
emulsionata. Oltre che il “contenuto” dellimmagine fotografica,
'ombra diventa qui la “forma” del medium fotografico. L'altro signi-
ficato della parola “proiezione” poi, per esempio quello psicologi-
co, cioé di attribuzione ad altri di cio che in realta € sentimento, si-
tuazione o problema nostro, dice bene il senso delloperazione
non solo formale della scelta stilistica qui in causa: 'autonomia del-
la forma e svelamento dei meccanismi fallaci della rappresentazio-
ne e ricerca di autonomia tout court.
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Fig. 5: Paul Strand, Astrazione, ombre, 1916.

Negli anni venti gli esperimenti di veduta dall'alto si moltiplicano,
per lo piu allinterno dellimpostazione estetica appena evocata,
ma spesso da posizioni del tutto diverse. Cosi li realizza Aleksandr
Rod!enko, costruttivista russo, che nella fotografia vede il medium
nuovo, “rivoluzionario”, in opposizione alla pittura retaggio dell'ar-
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te “borghese” e del passato. Della fotografia allora vuole privilegia-
re le possibilita di vedute al di fuori dal consueto, ovvero al di fuo-
ri dallinquadratura “dall’'ombelico” ! come ripeteva, con espressio-
ne alquanto significativa, in ogni suo intervento teorico:

Fotografate da tutti i punti di vista, meno che “dall'ombelico”, finché
non saranno riconosciuti legittimi gli altri modi di riprendere. Le an-
golazioni moderne pill interessanti sono quelle “dal basso in alto” e
“dallalto in basso” e su queste bisogna lavorare. (Rod!enko 1988:
219)

Fotografare dal basso o dall'alto era considerato pit moderno, piu
innovativo, e anche piu “comunista”, prima di tutto perché non piu
borghese, ma inoltre esaltante i punti di vista reali e 'immagine
della collettivita proletaria: camminando per strada, amava ripetere
Rod!enko, noi vediamo i palazzi da sotto e quando guardiamo da
un balcone o da una torre o da un ponte, vediamo da sopra [Fig.
6 e Fig. 7]; d'altro canto la visione dall'altro in particolare mostra la
folla in modo “democratico”, tutti uguali, senza gerarchie, come
“classe” bene organizzata e coordinata, di individui che lavorano
insieme per il futuro.

Ma chi teorizza con piu convinzione e sistematicita e LaszI6
Moholy-Nagy, primo docente di un insegnamento di Fotografia,
naturalmente nella scuola piu innovativa del momento, il Bauhaus
di Walter Gropius. Per Moholy-Nagy la fotografia realizza I"am-
pliamento dei limiti della rappresentazione naturalistica [..] L'ap-
parecchio ci ha fornito possibilita sorprendenti [..] ampliamento
del campo visivo [..] squarci del mondo [mai] visti in quel modo”
e “anche le possibilita di distorsione dell'obiettivo — veduta dal
basso, dall'alto, di scorcio — non sono da valutare solo in modo
negativo, ma forniscono invece una visione ottica senza pregiudi-

1 Lespressione “dall'ombelico” si riferisce alle macchine fotografiche a pozzetto, che
venivano appunto tenute all'altezza dell'ombelico.
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Fig. 6, in alto:
Aleksandr Rod!enko,
Dimostrazione, 1928.

Fig. 7, a destra;
Aleksandr Rod!enko,
Al telefono, 1928.
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Fig. 8: Laszl6 Moholy-Nagy, Nella sabbia. Da Pittura Fotografia Film, 1925.

zi” (Moholy-Nagy 1925: 5). Cosi scrive nel 1925 nel suo innovati-
vo Pittura Fotografia Film e ne da le dimostrazioni.

Per quanto riguarda propriamente le vedute dall'alto, ve ne sono
tre, ognuna con una significativa didascalia. La prima & una bagnan-
te in spiaggia, intitolata Nella sabbia [Fig. 8] e la didascalia dice:“Cio
che una volta veniva considerato come distorto, ora costituisce
un'esperienza shalorditiva. E un invito a capovolgere i valori della
visione. Questa immagine e girevole. Si ottengono sempre nuove
immagini” (Moholy-Nagy 1925: 59). Dungue non solo cio che era
considerato errore secondo una visione tradizionale, va invece vi-
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Fig. 9: Laszl6 Moholy-Nagy, Bambole. Da Pittura Fotografia Film, 1925.

sto come una risorsa, e che la figura che ora vediamo capovoltaci
invita a girarla in qualsiasi direzione e che ogni volta che lo faccia-
mo otteniamo immagini nuove, nuove possibilita, “nuovi valori”.
Provare per credere: cambia la visione e cambia il senso, che sia di
caduta o di levitazione, di schiacciamento o di sospensione o altro
ancora.

La seconda immagine € molto diversa e introduce un altro classi-
co della modernita, la griglia, qui data dalle ombre sul piano dove
sono appoggiate due bambole, a cui si sovrappongono. Il titolo &
appunto Bambole [Fig. 9] e la didascalia dice: “Larticolarsi dei chia-
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roscuri e il reticolo d'ombre sospingono il giocattolo in una di-
mensione fantastica” (Moholy-Nagy 1925: 90). Ora, la griglia o re-
ticolo ha nel modernismo la funzione, astrattista per eccellenza, di
rendere l'immagine bidimensionale, non piu prospettica né
profonda, tenendo ancorate alla bidimensionalita tutte le forme
presenti nella composizione — vedi le linee ortogonali nere in Piet
Mondrian. Moholy-Nagy, comunque campione anch’egli dell'astrat-
tismo, invita invece qui a vedervi quella che definisce una “dimen-
sione fantastica”. Vi € dunque uno spostamento dall'autonomia
della forma a quello che potremmo chiamare il senso della visio-
ne, cioé le “dimensioni” diverse che unimmagine pud assumere a
seconda di come la si mostra e di come la si guarda.

La terza immagine, intitolata propriamente Ripresa dall'alto [Fig.
10], ha la seguente didascalia: “Il fascino dellimmagine non risiede
nelloggetto ma nella vista dall'alto e nei rapporti ben ponderati”
(Moholy-Nagy 1925: 91). E la didascalia apparentemente pill orto-
dossamente astrattista, che richiama alla concezione dell'oggetto
rappresentato come puro “pretesto” e allimportanza invece della
composizione, dellarmonia dei rapporti tra le componenti dellim-
magine, ma va in realta ricollegata alla questione di partenza: nien-
te paura delle distorsioni, sono un’opportunita nuova. Non sono
deformazioni espressionistiche e minacciose, segno di una visione
soggettiva, instabile e disequilibrata, che si oppone a quella ogget-
tiva, armoniosa e rispondente, ma sono invece distorsioni propria-
mente “reali”. Scrive infatti Moholy-Nagy:

Il segreto della loro efficacia risiede nel fatto che l'apparecchio foto-
grafico riproduce la pura immagine ottica, mostrando cosi le distor-
sioni, le deformazioni, gli scorci, ecc. otticamente reali. [..] Ciascuno
sara costretto a vedere cid che é otticamente reale, di per sé signifi-
cante, oggettivo, prima di poter attingere a una possibile presa di po-
sizione soggettiva.Viene cosi rimossa la suggestione di immagine e di
rappresentazione impressa alla nostra visione da alcuni eccellenti pit-
tori e rimasta intramontabile per secoli. [..] Si pud dire che noi ve-
diamo il mondo con tutt'altri occhi. (Moholy-Nagy 1925: 26-27)
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Fig. 10: Laszl6 Moholy-Nagy, Ripresa dall'alto. Da Pittura Fotografia Film, 1925.
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Ecco che la distorsione diventa “oggettiva”, ma questo termine
non indica piu un atteggiamento scientifico ma deriva da una pre-
sa d'atto estetica: la fotografia mostra il reale cosi com’e, cioé in
realta sempre distorto, sempre da un determinato punto di vista.
Questa € anzi la sua peculiarita e la sua risorsa: mostra si le cose
come sono, ma al tempo stesso diversamente, come non le abbia-
mo mai viste. Questo € il presupposto del movimento che viene
chiamato “Nuova Visione”, che si forma pressoché spontaneamen-
te negli anni venti in varie parti del mondo e in diversi contesti ar-
tistici, come se costituisse una risposta obbligata ai cambiamenti
della modernita. Bastera riferirsi a Edward Weston negli Stati Uniti,
anch’egli non scevro di vedute dall'alto, e ai tanti fotografi che
rientrano nei capitoli di ogni storia della fotografia sotto la rubrica
“fotografia modernista”. Lo spirito comune € quello di vedere e
mostrare diversamente la realta, per mostrare come & cambiata e
come é cambiata la nostra visione; questo, paradossalmente, rap-
presentando meno la realta e dando piu spazio alla forma, al lin-
guaggio visivo. Sono gli argomenti che Susan Sontag discute nel
suo testo L'eroismo della visione:

La fotografia, in quanto scrosta i vecchi involucri della visione abitua-
le, crea un‘altra maniera di vedere: intensa e insieme lucida, partecipe
e insieme distaccata; affascinata dal particolare insignificante, dedita
alla bizzarria. Ma perché la visione fotografica dia Iimpressione di
contravvenire alla visione ordinaria, bisogna che sia costantemente
rinnovata da nuovi shock. (Sontag 1978: 87)

Ma torniamo alla veduta dall'alto. Il maestro della “distorsione”,
tanto da intitolare cosi la sua serie piu famosa, € stato André
Kertész. Anche il suo interesse € incentrato sulle ombre, che in-
troducono una deformazione delle forme rispetto a come siamo
abituati a riconoscerle e perturbano il nostro sguardo [Fig. 11].
L'ombra introduce quell'alterazione — fosse pure una leggera rifra-
zione dovuta alla superficie su cui si proietta, che non e mai total-
mente liscia e regolare — che mostra una discrasia all'interno stes-

E. Grazioli - Azimut 21

'_'-\'l_l'"

e R LY
W A\

u

i

AN

Fig. 11: André Kertész, Torre Eiffel, 1929.

so del reale, tanto che si & potuto inserire Kertész all'interno del
movimento surrealista, anche se non ne ha condiviso in alcun mo-
do gli slanci fantasiosi. Per Kertész comungue la fotografia stessa &
distorsione, anamorfosi, del reale, invece che sua rappresentazione
esatta e oggettiva. Siamo qui all’estremo opposto della precisione
scientifica.

Un’altra sua specialita, diventata un altro classico della veduta azi-
mutale, & addirittura il rovesciamento: le ombre dei passanti foto-
grafate dal balcone sembrano i passanti stessi, mentre questi di-
ventano delle loro appendici verticali; il reale diventa 'ombra del-
'ombra [Fig. 12]. E la caverna di Platone al contrario, e insieme il
suo compimento, con un supplemento di turbamento dovuto alla
straniante sensazione di uno sconvolgimento dei parametri per-
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Fig. 12: André Kertész, Ombre, 1931.
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Fig. 13:
Umbo, Il mistero della
strada, 1928.

cettivi, gestaltici: i conti tra orizzontale e verticale non tornano, la
piattezza dellombra lascia irrisolto il rovesciamento, la tridimen-
sionalita dei corpi diventa incongrua, il nostro sguardo non riesce
veramente ad “aggiustare” la visione. E il senso del rovesciamento
che hanno mostrato Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois nel loro sag-
gio sull“informe” batailliano, un'anticategoria che decostruisce le
categorie, quelle percettive cosi come quelle “metafisiche” (Bois e
Krauss 2003; Krauss 1996: 169-204).

In modo piu leggero, piu giocoso, tanto da entrare nel mondo del-
la pubblicita, un altro maestro del gioco di ombre € Umbo (pseu-
donimo di Otto Maximilian Umbehr), che ne approfitta per realiz-
zare anche delle ammiccanti scenette, dove l'azione della persona
sembra ora svolta dal’'ombra. Come per esempio lo spazzino che
spazza [Fig. 13]. E che cosa spazza allora? Oppure pud sembrare
che lo spazzino spazzi 'ombra per far posto al bianco, alla luce,
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Fig. 14
Umbo, Senza titolo,
1931

della polvere per terra. Ma ad Umbo soprattutto piace giocare
con i bagni di sole [Fig. 14]. Quest'ultimo € peraltro un nuovo sog-
getto molto significativo per la fotografia, € anche per il nostro ar-
gomento. Qui infatti la tintarella solare € metafora della fotografia
stessa, che e impronta di luce come I'abbronzatura, per noi ulte-
riormente significativa perché la macchina fotografica occupa allo-
ra esplicitamente il posto del sole, nuovo candidato laicissimo, do-
po Dio, all'apice azimutale della visione. Per quanto semischerzosa-
mente, € un'indicazione di uno spostamento in atto che avra ben
ulteriori conseguenze.

Poi viene il lungo periodo delle dittature e l'arresto degli sviluppi
dell'arte, che passa in clandestinita 0 emigra oltreoceano. Si foto-
grafa meno, potremmo dire, ma si vede sempre piu dall'alto. La vi-
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Fig. 15: Bombardamento su Roma, 19 luglio 1945.

sione azimutale ha un suo nuovo sviluppo militare, con il perfezio-
namento tecnologico sia dei velivoli sia delle tecniche fotografiche.
Gli aerei sorvolano e scattano fotografie in quantita per controlla-
re il territorio o per spiarlo a caccia di obiettivi, e poi per provare
o verificare che il bersaglio é stato colpito. Le immagini nuove so-
no quelle dei bombardamenti [Fig. 15], nuvole di polvere e fumo
che chiazzano il paesaggio come macchie innaturali. Qui, sempre
pit inquietante, la macchina fotografica sta al posto dellarma che
ha sparato: e l'altra grande metafora dello “scatto”, shoot in ingle-
se, che significa anche colpo, sparo, in perfetta identificazione tra
macchina fotografica e arma, tra fissazione dellimmagine e morte.
Nella seconda meta del secolo la veduta dall'alto assume nuovi si-
gnificati. Da un lato uno esistenziale e umanista, dall'altro uno con-
cettuale e freddo, linguistico e distaccato, ma tornano anche, rinno-
vati, la funzione documentaria e quella cartografica, il tutto, azzardia-
mo, in preparazione dellattuale situazione. Ripercorriamone dun-
que i passi fondamentali attraverso qualche esempio eccellente.
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Fig. 16: Mario Giacomelli. Dalla serie Presa di coscienza sulla natura, 1954-
2000.

Il primo, tipico del dopoguerra, & quello di Mario Giacomelli. Vo-
lando in aereo sulle campagne marchigiane, a partire dagli anni
cinquanta Giacomelli “riprende coscienza” della natura, anzi “sulla
natura”, come titola la serie [Fig. 16], con preposizione che, oltre a
restituire la dimensione letterale del volo, rende il doppio senso
della presa di coscienza, sia della natura, sia delluomo che agisce
sulla natura. Sono infatti immagini di tracce, rese quasi astratte e
insieme fortemente marcate dall'accentuazione dei contrasti, del
lavoro dell'uomo sulla terra, solchi di arature, strade, filari di alberi,
“composizione” dei campi di lavorazione diversa. Simili ai quadri
che si fanno in quegli anni nella corrente detta Informale, vicini a
Alberto Burri, della fotografia mantengono il legame stretto con la
realta, mentre la veduta dall'alto permette I'appiattimento bidi-
mensionale, qui non puro vezzo formalista ma necessita stessa
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della metafora forte di Giacomelli. Esso infatti evidenzia la somi-
glianza tra la terra lavorata, le sue pieghe, le sue curve, i solchi del-
l'aratura, le chiazze degli alberi, le linee dei viottoli, e il corpo di chi
la lavora, le sue rughe, le sue ferite, la pelle bruciata dal sole e rosa
dal sudore, ovvero il rovesciamento di essere ed esistere, come
scandiva la filosofia del periodo. E non sfugga la lezione di Giaco-
melli per cui, sfruttando I'assimilazione anche della fotografia come
traccia ai solchi della terra e alle rughe della pelle, ribadisce che
anche il risultato artistico si ottiene solo alle stesse condizioni di
“lavoro”, con la stessa fatica e sofferenza. Laereo di Giacomelli &
cosi I'esatto opposto di quello di guerra.

Su tutt'altro registro agisce la cosiddetta Arte Concettuale, che
della fotografia fa un uso strumentale e linguistico, da “grado zero
della scrittura”, per riprendere la felice formula di Roland Barthes.
La fotografia vi € strumento neutro di registrazione del concetto; il
che non va da sé, perché, ovwiamente, la fotografia non registra il
pensiero bensi la realtd. Da qui il paradosso della “neutralita” del
medium fotografico. La soluzione la fornisce il readymade: secondo
il gesto radicale di Marcel Duchamp che presenta un comune og-
getto tale e quale come opera d'arte, la fotografia non viene piu
concepita né come rappresentazione né come traccia, ma a sua
volta come prelievo, evidentemente non dell'oggetto stesso ma
della sua immagine. Limmagine sta per la cosa, tanto € vero che —
questo lo “specifico” fotografico su cui si basa tale concezione —
non seleziona, prende tutto cid che entra nel campo visivo, e lo
tiene cosi com’e.

Ebbene, anche nella fotografia concettuale vi € almeno un caso
famoso di veduta dall'alto, non per niente azimutale, perché ap-
punto ancora piu radicalmente neutra, pseudocartografica,
pseudoscientifica. Si tratta di Thirtyfour Parking Lots di Ed Ruscha,
del 1967 [Fig. 17], trentaquattro fotografie appunto di aree di
parcheggio, vuote di automobili, riprodotte in un piccolo libro-
opera. Il parcheggio, luogo caratteristico dei tempi dell'automo-
bile, delle grandi citta, dei luoghi di lavoro e di ritrovo, diventa la
metafora dell'arte e della fotografia, spazio in attesa, “allevamen-



28 Elephant & Castle, n. 4 - Dall'alto, ottobre 2011

Fig. 17: Ed Ruscha. Dal libro Twentyfour Parking Lots, 1967.

to” di automobili — per usare I'espressione coniata da Duchamp
per il suo Allevamento di polvere, la foto fatta scattare a Man Ray,
dall'alto, tanto da essere in un primo momento intitolata dal fo-
tografo Paesaggio visto a volo d'uccello. Il parcheggio attende le
auto come la lastra fotografica 'immagine che la riempia; l'auto-
mobile e il corrispettivo della macchina fotografica. Il progetto
fotografico di Ruscha é il censimento dei parcheggi di una zona,
come ha fatto negli altri libri-opera per le stazioni di servizio
lungo un percorso stabilito e per tutte le case su entrambi i lati
di una via.

E. Grazioli - Azimut 29

Fig. 18: Michael Heizer, Nevada Depression n. 1, 1968.

Funzione ben diversa da quella puramente documentaria — non si
finisce mai di sottolinearlo, perché capita tuttora che si scambi la
fotografia per l'opera — & quella della fotografia da parte della
Land Art. Questo tipo di arte, com’e noto, ha portato I'opera alla
scala del paesaggio e proprio per questo ha un legame intrinseco
con la veduta e con quella dall'alto in particolare. Mentre, come
ribadiamo, 'opera in sé — cioé le linee tracciate, gli scavi o le co-
struzioni sul terreno — non € mai visibile da terra nel suo insieme
e va “esperita” dall'interno, percorrendone il tracciato o la costru-
zione, solo la fotografia dall'aereo pud restituirne la veduta [Fig.
18]. In alcuni casi, come in quello paradigmatico di Desert Cross di
Walter De Maria, del 1969 [Fig. 19], l'opera € a tal punto com-
prensibile solo dalla veduta aerea da far pensare che sia stata rea-
lizzata proprio per questo, dunque, diciamo, non da esperire sul
terreno ma in volo. Lispirazione di tali interventi infatti pare esse-
re venuta dagli antichi tracciati detti linee di Nazca, misteriosi pro-
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Fig. 19: Walter De Maria, Desert Cross, 1969.

prio perché leggibili solo dal cielo, laddove non esistono punti ele-
vati nei dintorni né esisteva allepoca la tecnologia per volare.
Opere fatte solo per gli dei, ovvero, per citare Walter Benjamin,
per il culto? E oggi, quelle della Land Art, per il culto dell'arte, ov-
vero per recuperare il valore cultuale all'arte? Se € cosi, anche in
questo caso la funzione della fotografia non € piu cosi puramente
documentaria, e tanto piu quanto piu € azimutale, cioe, potremmo
dire, assoluta, che sta ancora una volta al posto dello sguardo as-
soluto, non di uno soggettivo che varia secondo il gusto o linter-
pretazione.

Veniamo cosi ai decenni piu recenti. Quali altri cambiamenti verifi-
cabili nella veduta dall'alto possiamo segnalare? La cornice & sem-
pre la stessa, a noi pare, ma al suo interno gli elementi variano o si
dispongono diversamente. Cosi & per un caso interessante studia-
to da Quentin Bajac. Si tratta della “svolta” di un rinomato fotore-
porter francese, Luc Delahaye, che, scontento delle immagini di
genere e nutrendo proprie ambizioni artistiche, ha introdotto nel
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Fig. 20: Luc Delahaye, 11 September Memorial, 2002. Courtesy Luc
Delahaye.

reportage il formato panoramico, dunque a scena aperta e da re-
lativamente lontano [Fig. 20]. Limmagine perde in questo modo in
efficacia e dettaglio nella presa dell'evento, ma guadagna invece
una visione piu ampia e contestuale. Lintento dichiarato & quello
“di riconciliare in maniera dialettica e in'unica immagine alcune
tensioni antagoniste” nellambito del reportage, cosi riassunte:
“presenza al soggetto/assenza al mondo; prossimita della testimo-
nianza fotografica/distanza dello sguardo critico; forma documen-
taria/fformato  spettacolare; veduta generale/frammentazione”
(Bajac 2005: 34). Questa la posta in gioco: la ripresa panoramica
permette di recuperare cido che solitamente nel reportage resta
“fuori campo”, non mostrato, non detto, cioé il contesto, la veduta
d'insieme.

Ma non e tutto, perché la scena allargata comporta soprattutto
una composizione diversa, un’organizzazione dello spazio partico-
lare, una dialettica tra quantita di sottoscene e di particolari e una
visione d’insieme che Ii contiene, che fa da sfondo ma domina al
punto da venire come in primo piano. Soprattutto, in questo tanto
pit vicina alla veduta azimutale, quando non € presente la linea
dell'orizzonte. La scena si spande sul vasto campo, senza centro e
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Fig. 21: Andreas Gursky, Rimini, 2003. Courtesy Andreas Gursky.

senza gerarchia. Anche il tempo cambia e da istantaneo, rapido,
forzato, si fa lento, lungo, disteso. Delahaye lo descrive come un’e-
sperienza di “unita silenziosa con il reale, riunificazione di sé con il
mondo”, “l'impressione di essere sul balcone della Storia” (Bajac
2005: 34-35).

E, questa di essere spettatori che vedono lo “spettacolo”, che sia
la Storia o altra scena, una sensazione molto condivisa nella situa-
zione attuale, in cui tutto sembra avvenire a una certa distanza e
senza di noi, senza che ne siamo direttamente implicati. Delahaye,
fa notare Bajac, a differenza di altri, conservando qui il suo spirito
di fotoreporter, resta tuttavia “a scala umana”, in modo da poter
ancora esercitare un giudizio sulla situazione, e lasciare che anche
chi guarda l'immagine possa farsene. Altri autori, senza retaggi da
fotoreporter, hanno spinto fino allestremo tali premesse, facendo
della veduta dallalto l'inquadratura che corrisponde all'all-over
contemporaneo, al moto browniano della condizione odierna, al
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Fig. 22: Andreas Gursky, Chicago Board of Trade I, 1999. Courtesy Andreas
Gursky.

limite del caos incontrollabile e incontrollato, della globalizzazione
assoluta, non piu a scala umana, non piu giudicabile, tutta “spetta-
colo”, tutta immagine.

Cosi Andreas Gursky, che della veduta dall'alto ha fatto largo uso
e una sua vera e propria scelta stilistica [Fig. 21, Fig. 22]. Piu le ri-
prese sono azimutali, piu il risultato & ipnotico. Pura superficie, sen-
za effetti prospettici e profondita, le forme sono sparse in maniera
uniforme, che siano omogeneamente spaziate o affollate fino all'e-
stremo, l'effetto decorativo assume tutto il suo significato simboli-
co: tutto é sullo stesso piano, tutto ha lo stesso valore, forse nes-
suno, forse tutti. E il baluginio dellinforme, il senso della vertigine:
lo spettatore si trova al tempo stesso proiettato sulla superficie a
pensare per analogia al proprio posto nella texture e identificato



34 Elephant & Castle, n. 4 - Dall'alto, ottobre 2011

con la posizione della macchina fotografica al di sopra di tutto,
senza poter decidere o scegliere tra una delle due posizioni, preso
come in una zoomata continua, un avanti e indietro, su e giu, senza
fine: & l'inconscio ottico secondo Rosalind Krauss, Iimmagine pul-
sante, corporea e pulsionale (Krauss 2008).

Una delle ultime serie di Gursky, intitolata Oceani, del 2010 [Fig.
23], € costituita da vedute che pit azimutali non si pud, ma sono
per molti versi 'opposto esatto di quelle appena ricordate. Ora la
quasi totalita della superficie & per cosi dire “vuota”, ovvero figu-
rante 'oceano, mentre le terre, il “pieno”, sono sui bordi, dentro
I'immagine solo per quel tanto che serve a circoscrivere il “vuoto”.
In realta & solo I'altra faccia della medaglia, un vuoto che € pienis-
simo e pieno proprio di quello stesso formicolio, ora significativa-
mente liquido — significativo perché & l'origine della vita e perché
rimanda alla definizione baumaniana dell'odierna societa come “li-
quida” — e di riflessi luminosi che animano la superficie e ci resti-
tuiscono la luce che la colpisce.

La ripresa satellitare € I'esito piu attuale della veduta azimutale. Es-
sa incarna le due facce opposte dell'attualita, quella della sua ver-
sione militare-poliziesca e quella della sua disponibilita online;
quella dei sistemi di controllo che si fanno sempre piu totali e mi-
nacciosi, e quella della liberta di vedere ovunque, di viaggiare sen-
za spostarsi; quella paranoica del sentirsi sempre spiati e quella
giocosa del potersi posizionare ovunque. Non c'é serial televisivo
poliziesco oggi che non abbia come intercalare tra una scena e
l'altra una veduta aerea sulla citta, affascinante e al tempo stesso
simbolica; siamo tutti sotto lo sguardo panottico delle forze del-
I'ordine, la polizia é identificata nella visione diffusa e totale. “Dal
punto di vista poliziesco siamo tutti criminali in potenza”, stigma-
tizza Jean Baudrillard (Baudrillard 2006: 22). Dal punto di vista
estetico, verrebbe da dire, siamo tutti osservati e non piu osserva-
tori, personaggi rappresentati e non spettatori, quadro e non