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ELENA GRITTI
Petrarca: dall'alto e oltre il “monte Ventoso”

In interiore homine
habitat veritas
(Agostino, De vera religione 39,72)

“Altissimum regionis huius”,! queste parole sono ad esordio della
celebre epistola di Petrarca (Familiari IV 1) destinata al frate ago-
stiniano Dionigi da Borgo San Sepolcro, confessore del poeta e
donatore allo stesso di una copia delle Confessioni di sant’Agosti-
no. E nota come “Ascesa al monte Ventoso” e viene elaborata tra
il 1352 e il 1353 (Billanovich 1966:389-401).

Subito in apertura del racconto si chiarisce una posizione, ma non
lintento. Lo scrittore si trova presso Avignone e decide, in una
giornata di fine aprile, di intraprendere una scalata:

Spinto soltanto dal desiderio di visitare un luogo famoso per la sua
altezza, sono oggi salito sul monte altissimo di questo paese che a
buon diritto si chiama Monte Ventoso.

Intende forse proporre un'attenta descrizione estetica oppure
cerca di invitare eventuali futuri lettori ad un gioco allegorico di
Immaginazione, numerose pagine di critica letteraria hanno di-

I Nella trad. it. del testo presente nel primo volume dell'edizione riportata in biblio-
grafia (Fracassetti 1863: 481-492), sono riportati in latino solo questi tre termini subito
dopo lintestazione, in posizione dedicatoria.
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battuto la questione (Courcelle 1963: 329-351; Billanovich
1966: 389-401; Martinelli 1977: 767-834; Guntert 2000: |43-
156).

Petrarca attraverso una propria meditazione interiore, una con-
fessione rivolta soprattutto a se stesso, una costruzione lettera-
ria donata con raffinatezza ad un pubblico di posteri, porge co-
munque un chiaro invito: ascendere e, dall'alto, osservare [Fig.
1.

Ripercorriamo con l'autore la trama intrecciata e cerchiamo di co-
gliere il valore che potrebbe associare egli stesso alla parola “Altis-
simum”, non soltanto prospettiva geografica, ma soprattutto di-
stanza temporale e profondita interiore. Il termine incipitario € an-
che il principale epiteto di Dio.Tre sono dunque le chiavi di lettura
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possibili di questo brano: Petrarca recupera I'antico, indaga in se
stesso e rilegge | modelli della letteratura religiosa. Poche righe
sotto la dichiarazione del proposito di salita al “monte Ventoso™ |l
poeta scrive:

[...] rileggendo la storia di Roma, m'era nel giorno innanzi abbattuto
in quel passo di Livio, ove narra che Filippo re de' Macedoni, quello
stesso che mosse guerra al popolo romano, ascese sullEmo monte
altissimo della Tessaglia [ ...].

L'ascesa del noto sovrano e attuata per motivi militari, non certo
con velleita artistico-contemplative, ma Petrarca cita consapevol-
mente I'esempio e probabilmente ¢ colpito dalle parole usate da
Livio (XL 21,2):""Lo aveva preso il desiderio di salire sulla vetta del
monte Emo” [Fig. 2].

La salita e forse espressione di un desiderio irrazionale (cupido in
Livio, n6Bog in Polibio), ma Filippo dallalto osserva uno scenario
definito, probabilmente diverso da quello immaginato e, come
ipotizzato dalla stessa fonte, giunto alla sommita pensa ai successi-
vi piani di conquista:

Perché prestava fede allopinione corrente? che si potessero vedere
il Ponto e allo stesso tempo il mare Adriatico, il fiume Istro e le Alpi:
trovarli distesi sotto i suoi occhi doveva non poco giovare ai suoi di-
segni per una guerra con Roma.

Il richiamo classicistico di Petrarca non & casuale, si inserisce certa-
mente nel filone della “imitatio Alexandri”, ma l'interesse del lette-
rato non e rivolto al possibile scorcio visivo osservabile dalla vetta
del monte Emo, egli stesso € intenzionato invece ad un recupero
esplicito delle sue fonti e proseguendo nell'epistola sostiene:

2 |a possibile visuale dalla cima del monte Emo richiama criticamente antiche fonti
geografiche: Strabone VIl 313 (a sua volta in contrasto con Teopompo e Polibio) e Pom-
ponio Mela Il 17,



8 Elephant & Castle, n.4 - Dall'alto, ottobre 201 |

Fig. 2: Luigi Mayer, Veduta dal monte Emo, 1800 ca., acquerello, Dublino, Col-
lezione privata.

ascese sull’Emo [...] dalla cui vetta credeva anch'egli com'altri, che
veder si potessero il mare Adriatico e il Ponto Eusino: né questo io
so se vero o falso sia, che lontanissimo & da noi quel monte, e gli
scrittori non son fra loro d'accordo. Senza tutti rammentarli, il co-
smografo Pomponio Mela con certezza lo afferma:Tito Livio lo nega.

Il confronto con il re macedone ¢ solo un pretesto per giustificare
la sua descrizione attraverso il sapiente richiamo di esempi antichi,
infatti scrive “parvemi a giovane di privata condizione non discon-
venire una fantasia che in vecchio re non fu biasimata”.

Petrarca abbandona temporaneamente le testimonianze storico-mi-
litari per descrivere secondo la retorica classica, per progressiva eli-
minazione del falso, la scelta di un compagno che lo accompagni
nellascesa. Tornano alla sua mente, dopo Iimpegno filologico nella
ricostruzione della storia romana di Livio, Cicerone e Virgilio, altrove
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descritti come un padre e un fratello (Fam. XX 10), ancora un inci-
tamento alla narrazione della propria impresa con celebrazione di
un passo dalle Georgiche (I 145-6):“ostinato lavor vince ogni prova”.
Entra in scena dunque il fratello Gherardo, certosino, che lo pre-
cede nella salita, affrontando arditamente l'erta. Petrarca rimane
indietro e riflette sulla corporeita e il suo opposto, sale e scende
in un'oscillazione storico temporale con richiami al pensiero classi-
co e a quello cristiano. Le pause sono un mezzo per meditare sul-
la vita beata, per un rinnovamento spirituale che non trascura echi
dalla poetica antica:

La vita che noi chiamiamo beata sta anch'essa in altissimo luogo. [...]
Sta sulla cima il fine estremo, e il termine della via, ultima meta del
terreno viaggio. La tendono tutti, ma come disse Ovidio — Poco ¢
volere: a conseguir I'intento /Violentemente desiarlo & d'uopo.

Non troviamo ancora l'interpretazione cristiana della vita beata,
sono evocati invece dal poeta i filosofi dell'antichita, in particolare
Seneca (Epistulae morales XIV 4), per cui si consegue l'obiettivo
“con la conoscenza del vero, osservando nelle azioni I'ordine, la
misura, il decoro, I'innocenza e la benignita del volere, con la guida
costante della ragione”.

A questo punto lo stacco diviene netto, da esperienza collettiva la
dimensione muta nell'individualita, l'autore rivolge l'attenzione in
se stesso, ai suoi tempi e luoghi esistenziali (“E tu [...]). In rapida
sequenza ritroviamo lo scrittore sulla sommita e questo ¢ il pae-
saggio descritto:

Guardai: e mi vidi le nuvole sotto i piedi. E meno incredibile mi parve
allora la fama dell’Ato e dellOlimpo,3 vedendo cogli occhi miei in

3 DGRG |, sv. Athos, 309 s.: Monte elevato allestremita dell'estesa penisola che si
estende da Calcedonia in Macedonia fino al mar Egeo. Sia la penisola sia il monte sono
oggi denominati “Monte Santo” per il gran numero di monasteri, di cui la maggior parte
fondati durante I'lmpero bizantino. LAthos & menzionato per la prima volta in Omero,
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monte meno famoso cio che di quelli aveva letto ed udito.Volsi dun-
que lo sguardo dove il cuore maggiormente mi piega, dal lato d'ltalia,
[...] vicine mi parvero le Alpi stesse nevose,sublimi, attraverso le
quali, se non mente la fama,* quel feroce nemico del nome di Roma
spezzando coll'aceto gli scogli si aperse il passo. E sospirai, lo confes-
so [...] il cor mi punse desiderio ardentissimo di rivedere 'amico e
la patria [...].

Ritorna la rievocazione di ascese storiche. Come quella del sovra-
no Filippo il Macedone esistono altre scalate per scopi strategici, il
richiamo all’Athos [Fig. 3] potrebbe ricordare le descrizioni erodo-
tee legate al re persiano Dario (Erodoto IV 85, [-2) (Formica,
Jakob 1996:43), di cui la flotta affonda proprio di fronte a questo
monte, ma cio che € certamente noto a Petrarca € I'episodio bel-
lico di cui & protagonista Annibale, generale cartaginese, “feroce
nemico del nome di Roma”.

Il lessico di Petrarca in questo caso perd non accenna ad alcuna
concezione ideologica, il ricordo della propria terra di origine, vi-
sta dallalto e da lontano, € di nuovo un motivo per rievocare la
propria vita intellettuale e ricercare un senso per quella futura.
“Roma’> & un vocabolo fortemente evocativo sia geograficamen-
te sia storicamente nell'opera del poeta, nelle pagine che ne de-
scrivono la realta urbanistica si scopre un'immagine che si presen-
ta piuttosto come una sintesi storica, in FamiliariVlI 2 numerosi so-
no i cenni che esemplificano la sua erudizione.

che descrisse Era giunta sulla sua sommita nel suo volo dal’Olimpo a Lemno (Il XIV
229). LOlimpo sul confine tra la Tessaglia e la pianura di Macedonia € uno dei monti pit
alti della Grecia, dista novanta miglia dall’Athos ed € da sempre celebrato nelle fonti co-
me monte degli dei. Entrambi i luoghi sono menzionati anche in Isidoro Etymologiae XIV
8,9-10.

4 Ancora richiamo a Livio XXI| 37,2, ma anche a Giovenale X 153 e Plinio XXIIl 57/
XXX 71. Senza trascurare l'intertestualita di Petrarca che riprende I'immagine in Fam.
X 13.

5> Petrarca si reca a Roma in quattro occasioni: nel 1337 per raggiungere Giacomo
Colonna; nel 1341 su invito del Senato per I'incoronazione a poeta; nel 1343 in transito
per Napoli e nel 1350 per il secondo Giubileo.
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Fig. 3:
Hermann David Salomon Corrodi,
Notturno sul monte Athos, 1881, olio su
tela, Roma, Museo di Roma in Traste-
vere.,

Con precisione ripercorre luoghi ed eventi significativi della capita-
le e la voce appartiene ad autori antichi e a lui vicini:“Qui la reggia
d'Evandro (Livio | 5) — Qui fu il campo Marzio, e dicollati per man
del Superbo caddero i papaveri” (Livio | 54) ed ecco un breve ri-
tratto della citta arcaica; “Qui la miseranda Lucrezia si trafisse col
ferro (Livio | 58) —Vedi il Cimbro di Mario” (Mirabilia Urbis Romae
28) e troviamo riassunti episodi cruciali di eta repubblicana; “Vedi
la colonna di Traiano (Eusebio Chronicorum a. CCXXIIl) — Questo
e il tempio della Fortuna (Marziale VIl 65) e la Roma descritta € la
maestosa citta imperiale, dove presto trionfa il cristianesimo
“Questo il tempio della Pace alla venuta del Signore (Legenda au-
reaVI | ) — Qui Cristo® al suo vicario che si fuggiva fecesi incon-
tro (Mirabilia Urbis Romae 8).

6 E innumerevoli esempi ad imitatio Christi: Pietro innalzato sulla croce, Paolo dal ca-
po troncato, Giovanni immerso nell'olio bollente, Agnese bruciata, Callisto lapidato.
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Fig. 4: Gian Paolo Pannini, Galleria immaginaria di vedute di Roma antica,
1758, olio su tela, Parigi, Musée du Louvre.

Viene offerto al lettore un affresco [Fig. 4], a cui forse Petrarca gia
allude nello sguardo verso [ltalia e senza perseguire scopi militari
si puo tornare alla nota ascesa e considerare altre narrazioni stori-
che. In una fonte da lui conosciuta, la Storia Augusta (Vita di Adriano
XNy (Bosco 1970: 194-197; Billanovich 1965: 27;1996: 274-279), si
legge:’

Sali sullEtna per contemplare di lassu il sole che nasce, cosi dicono,
con una luce variopinta, simile a quella dell'arcobaleno.

Limperatore Adriano (I17-138) sceglie di sostare sull'Etna [Fig. 5]
esclusivamente per un piacere contemplativo, ma in tempi piu

7 L'evento & ripreso dettagliatamente anche nel capolavoro di M. Yourcenar, Memo-
rie di Adriano:*'Questa alfine spunto: un'immensa sciarpa d'lride si distese da un orizzonte
allaltro; [...] fu uno dei momenti supremi della mia vita".
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Fig. 5: Francesco Longo Mancini, Teatro greco di Taormina con I'Etna sullo sfon-
do, 1907, olio su tela, Roma, Galleria Nazionale d’Arte moderna.

prossimi al poeta € un‘altra ancora I'ascensione che crea motivi di
discussione in raffronto con la vicenda petrarchesca. Il sovrano
Pietro Il di Aragona (1239-1285), secondo una lettura antichiz-
zante, cosi & descritto da Salimbene de Adam (Cronica a. 1285)
per la sua impresa alpinistica, volutamente presentato come novel-
lo Alessandro:

Ai confini tra la Provenza e la Spagna si aderge un monte altissimo
[Fig. 6] che dalla gente del posto & chiamato Canigou: noi diremmo
Caliginoso. [...] Pietro d'Aragona destino di salire: voleva vedere e
conoscere cosa c'era in cima. Chiamo due cavalieri, suoi intimi amici
che amava di cuore, ed esponeva loro la ferma intenzione. [...] Pie-
tro che era il pit gagliardo e robusto e voleva saziare I'ardore dell'a-
nima, li confortava a non smarrirsi [...] A me pare che quella avven-
tura di Pietro d'Aragona si possa ben accostare a quella di Alessan-
dro.

Le similitudini con il testo di Petrarca sono notevoli, siamo spetta-
tori di una salita di valore anche spirituale, in un contesto di recu-
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Fig. 6: Pinchus Kremegne, Canigou, 1955, olio su tela, New York, Collezione
privata.

pero umanistico, l'unica inversione si intravede nell'atteggiamento
del protagonista, per nulla dubbioso, anzi fin dal principio elogiato
come guida autorevole dei compagni intimoriti.

In alto questo re trova un lago e vede un drago, ma nel racconto
I'enfasi € posta forse sulla discesa e sul desiderio che I'episodio sia
trasmesso ai posteri.

Possiamo individuare sempre un punto focale in tutte le descrizio-
ni riportate: la vetta dei monti si offre come un palcoscenico di si-
gnificato simbolico.

E nel corso della riflessione awiene la svolta, Petrarca scrive “A
queste tennero dietro nuove idee, e dal pensare ai luoghi, passai a
meditare sui tempi”, dopo limmaginario sguardo verso la patria,
strumento per una rievocazione dellantico, comincia l'indagine
nella propria interiorita.
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L'autore fornisce coordinate cronologiche e spaziali “io diceva a
me stesso, si compie il decimo anno da che lasciati gli studi giova-
nili, tu partisti da Bologna” e menziona per la prima volta uno dei
principali modelli, Agostino (Confessioni Il 1):

Richiamare voglio alla mente le mie passate brutture, e le carnali cor-
ruzioni dell'anima mia, non perché ad esse mi senta attaccato, ma per
amore del mio Dio.

Il poeta inizia ad analizzare le proprie volonta e la montagna divie-
ne esclusivamente un simbolo® come egli stesso afferma “parvi
dimentico del luogo ov'era e del perché vi fossi venuto™. Il “Vento-
so" nellimmaginario si trasfigura nella “Verna” (Rodney 1998), ci-
ma tra Borgo San Sepolcro e Arezzo su cui san Francesco riceve
le stimmate, quanto in uno degli innumerevoli monti santi di Dio,
di cui & ricco I'Antico Testamento,? mete privilegiate per theo-pa-
nie.

Potremmo considerare la vetta piu significativa: il monte Sinai [Fig.
71,19 luogo raggiunto dagli Ebrei al terzo mese dall'uscita dall'Egit-
to, dove il popolo acquisisce una propria etica religiosa; rappresen-
ta nella storia biblica il contesto per eccellenza in cui si forma una

8 La montagna & soprattutto simbolo della vicinanza alla divinita. Le montagne sacre
sono spesso rappresentate nelle arti figurative. Sono montagne divine studiate architet-
tonicamente le costruzioni zigqurat dell'antica Mesopotamia.

9 Da uno studio delle concordanze bibliche si ricava che il termine “montagna’
compare 35 volte nell AT in un totale complessivo di 4| occorrenze nell'intera Bibbia,
“monte” ricorre addirittura per 305 volte (con una varieta innumerevole di denomina-
zioni), “cima”’ per 59, “vetta” per 6 e “sommita” per 5. Del resto il significato stesso del
termine “mons’ nella Bibbia e nella patristica € assai vario, come si riscontra in Lexicon
Biblicum (Weitenauer 1864:261-262).

10 Citato in 4| occorrenze nell AT. Sul monte Sinai Moseé ricevette le tavole della
Legge e parlo con il Signore (JHWH) e la leggenda narra che nello stesso luogo gli an-
geli trasportarono il corpo di santa Caterina. Dal IV secolo € abitato da monaci ed ere-
miti e l'imperatore Giustiniano (527-565) vi fece costruire un monastero fortificato
(Procopio De aedificiis V VIII,5). Non irrilevante anche la citazione alla collina di Sion “[...]
tornero a Sion e dimorerd in Gerusalemme. Gerusalemme sara chiamata citta della fe-

delta e il monte del Signore degli eserciti “monte santo'"" (Zaccaria 8, 2-4).
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Fig. 7: El Greco, Monte Sinai, 1570, olio su tela, Herakleion, Museo storico di
Creta.

spiritualita matura e ci permette forse di cogliere I'immagine di
un'esperienza storica esistenziale, a cui ricondurre probabilmente
anche la metafora petrarchesca.

L'apparizione, I'annuncio e l'alleanza avvengono nel punto piu alto:
“Il Signore scese dunque sul monte Sinai, sulla vetta del monte.
Mose sali” (Esodo 19, 20) e la sacralita si esprime attraverso una
ritualita che nel caso specifico rimanda ad altri campi semantici,
del distacco e del silenzio (34, 2-3):

[...] domani mattina salirai sul monte Sinai e rimarrai lasst per me in
cima al monte. Nessuno salga con te, nessuno si trovi sulla cima del
monte e lungo tutto il monte; neppure armenti o greggi vengano a
pascolare davanti a questo monte.
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Si intuiscono le condizioni per una contemplazione, per una ricer-
ca mistica, in cui il culmine da cui si osserva riproduce in una me-
tafora linguistica e concettuale l'oggetto stesso su cui si fissa lo
sguardo, la solitudine del deserto. In una dimensione di interiorita
le opposte visuali rispondono ad un pari bisogno di intermediazio-
ne.!!

Anche nel Nuovo Testamento € ancora una vetta lo scenario pre-
scelto per il discorso delle beatitudini (Matteo 5, ), e la funzione
mediatrice € parimenti caratteristica di patriarchi, profeti e santi.
Petrarca € “spinto (ductus) dal desiderio (cupiditas)” di salire sulla
montagna per ammirare il punto piu in alto, i rimandi a modelli
agiografici non sono trascurabili.

| pellegrinaggi alle montagne sacre simboleggiano un progressivo
distacco dalla quotidianita e un’ascensione spirituale.!2

Questa analisi impone comunque di rimanere ancorati alla voce
del poeta trecentesco, non ¢ il tortuoso tragitto di un santo cio
che ora intendiamo ripercorrere, il nostro obiettivo ¢ l'interpreta-
zione di una specifica ascesa e proprio tra le pagine della Bibbia ri-
scopriamo un versetto dal “canto delle ascensioni” —"“Alzo gli oc-
chi verso i monti: da dove mi verra l'aiuto?” (Salmi 121 (120)).
Petrarca conosce perfettamente le fonti bibliche e patristiche, nel
“De vita solitaria”” € preminente la simbologia ricavata da questa
tipologia di testimonianze, ma non trascrive le vite dei Padri, elen-
ca nomi di beati noti o sconosciuti ai pid, con pochi cenni.

Lo scrittore recupera direttamente il modello primario, il Signore,
definito spesso “Altissimu, onnipotente, bon Signore”, verso incipi-
tale delle Laudes creaturarum di san Francesco. Ancora parallelismi
con Cristo che sale su un monte a pregare, che sul monte Tabor

I Sul simbolismo delle vette e contestualmente di deserti, valli e colli non si possie-
de classificazione migliore di quella fornita in Ugo di S.Vittore Sermo XII, De spiritualibus
montibus et arboribus Israel (PL 177,924D-925AB).

12 Successiva allesperienza di Petrarca, ma esemplare in questo senso, la vicenda
del mistico spagnolo san Giovanni della Croce (1542-1591) che defini il suo cammino
verso Dio la “salita al monte Carmelo”.
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compie la sua trasfigurazione e che dall'alto annuncia al mondo il
regno delle beatitudini (De vita solitaria Il 10, 504-506).

Nella simbologia nota al poeta!3 Cristo stesso & un monte, quan-
to le varie virtu della vita contemplativa, per cui angeli e santi pos-
siedono tra gli epiteti quello di “boni montes”, contrapposti agli
eretici “montes mali"’.

Ancora una volta ci si trova in presenza di un'operazione filologi-
ca, non piu di interesse storico, ma prettamente rivolta alla ricezio-
ne di fonti spirituali, fondamentale dunque la conoscenza della bi-
blioteca religiosa a disposizione dell'autore. L'aretino possiede per
certo le opere dei principali Padri della Chiesa latina e dei mistici
medioevali, ma forse di ulteriore rilevanza ¢ l'affinita con i sermoni
In Ascensione Domini. In tutti la sommmita diviene il luogo di realiz-
zazione dell'esistenza beata. (Riccardo di S.Vittore, Benjamin major
,10 PL 196,75A; Pomerio, De vita contemplativa Ill,| 8 PL 59,501 A;
S. Pier Damiani, De horis canonicis Il PL 145,224).14

Giunto sulla vetta lo sguardo di Petrarca ¢ distratto:

Cosi sui dieci anni or ora decorsi io riportava il pensiero, e spingen-
dolo poi nell'avvenire, di me stesso dubitando chiedea [...] piangen-
do delle mie debolezze, e degli umani affetti la comune instabilita
compassionando [...].

In contemplazione dall'alto dunque unica sensazione manifesta €
linquietudine, lo stesso stato d'animo che cosi si trova giustificato
in altre pagine dello scrittore, con un significativo richiamo topo-
grafico (De otio religioso Il 73):

Linquietudine € una condizione esistenziale nella quale ogni uomo si
trova ad operare per il fatto che egli & precipitato dall'alttezza del

I3 Silegge in Salmi 72 (71) e nel commento di Agostino a Giovanni: “‘montes” sono
le anime eccelse e “montes naufragosi” gli eretici.

I4 Riccardo di S.Vittore divide anche gli uomini in tre categorie attitudinali: attivi,
speculativi e contemplativi (Adnotatio in Ps. CXIII PL 196,337BD).
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monte Sion verso il quale si era incamminato e per il quale era stato
creato.

Il turbamento si insinua in ogni confronto, si esprime nella visione
della cima distaccata, il “Filiolus”, svettante sopra tutte le altre e al-
legoria della liberta dal vincolo degli affetti. Il poeta ancora una
volta non precisa casualmente un toponimo locale, ma intenzio-
nalmente lo trasforma, il provenzale “Fiholo” (fiumiciattolo) diviene
“il Figlio™.

La conquista della cima fa scaturire il conflitto tra il vecchio e il
nuovo poeta, ma ¢ proprio dall'alto che 'uomo rinnovato riconsi-
dera la distanza dai suoi modelli.

Avverte e cerca la lontananza, ma al tempo stesso sospira nell'e-
terna fluttuazione di un vicino e lontano, di un passato e presente,
sempre “Di pensier in pensier, di monte in monte [...] Ove altra
montagna ombra non tocchi [...] che sempre m'e si presso e si
lontano” (Canzoniere CXXIX 1.54.61).

Durante la meditazione si insinua improvvisamente il momento
culminante:

[...] mi venne in capo di prendere il libro delle Confessioni di S.
Agostino [...] e lo apersi per leggere quello che mi cadesse sott'oc-
chio, certo che nulla cader vi potesse che pio non fosse e devoto.
Volle il caso che mi venisse avanti il libro decimo.

Petrarca cita ancora una volta direttamente la fonte con cui
ha maggiormente dialogato, Agostino (Confessioni X 8,15), ne
ripete la gestualita episodica, ma al tempo stesso se ne disto-
glie, legge un passo casuale dal testo per sua volonta non per
un comando ricevuto e legge silenziosamente, non ad alta vo-
ce:

Mio fratello stava intento a sentire quello che per bocca mia dicesse
Agostino; e lui ch'era presente, ma meglio che lui chiamo Iddio in te-
stimonio [...].
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Continua il dialogo interiore di Petrarca, che si esprime in realta
“in solitudine”, attraverso un linguaggio che richiama ancora espe-
rienze agiografiche (“meglio che lui chiamo Iddio in testimonio™). I
letterato enfatizza le parole di Agostino:

Vanno gli uomini ad ammirare le alture de’ monti [...] e di se stessi
non prendon cura.

Petrarca non vuole esprimere pero I'ansia della conversione (Con-
fessioni VIII 12,28): “Rompevo in poveri singhiozzi: Quanto tempo
ancora, per quanto tempo ‘domani e domani'”, il poeta si proten-
de da subito verso un nuovo decennio. Giunge al termine di un
percorso e, consapevole della relativita sia del limite raggiunto sia
del proprio sapere, esprime il desiderio di conoscere se stesso.
L'imitazione degli antichi diviene un'immagine sempre piu sbiadita;
la lettura del passo dalle Confessioni sposta il fulcro dell'attenzione
sull'anima, per cui non esiste nulla di superiore, la vetta a cui si de-
ve aspirare € la verita, ma per conseguirla € necessaria una chiara
coscienza di sé. Cosi conclude il Secretum (lll), nel silenzio e per-
correndo un unico sentiero:

Almeno mi sia dato cio che domandi, cosi che, con la guida di Dio,
possa uscir salvo da tante vie tortuose e, seguendo la Sua voce, non
mi getti da solo la polvere negli occhi, e si calmino i flutti tempestosi
del mio animo; taccia il mondo e la fortuna non imperversi fragoro-
sa.

Il “conosci te stesso” diviene per Petrarca non tanto un richiamo
al monito socratico, ma il primo passo per un'ascesi mistica, in
perfetta sintonia con la filosofia medioevale. Un simile pensiero
conduce ancora all'obiettivo ultimo della filologia, la ricerca del ve-
ro.

In cio si individua pero lo iato tra l'aspirazione e I'essenza, l'altezza
dell'autore € evidente nella consapevolezza critica delle proprie
mancanze; non si trova in lui nessuna parola definitiva, si celebra
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invece una perpetua inchiesta interiore. Il culmine della sua rifles-
sione € un manifesto alla liberta della ricerca, uno sguardo ampio
dalla cima di un monte & metafora per una contemplazione che
sappia coniugare il desiderio di sapienza con l'esercizio della virtu.
Come scrive in Senili XIII 6,919 “la pura ricerca del sapere, quan-
do é fine a se stessa, non ad altro giunge che all'ignoranza del
Creatore”.

Dopo la lettura del passo dalle Confessioni chiude il libro e ragiona
in silenzio sul valore dell'esperienza descritta, emerge il vero signi-
ficato che il poeta vuole esprimere con una simulata conversione,
la contrapposizione tra I'Altissimo spirituale e la curiosita per il
mondo esterno. La dimensione visiva muta in quella sonorg, in to-
tale assenza di sonorita:

Stanco di contemplare il monte, gli occhi della mente su me stesso
rivolsi, né da quel momento fu chi udisse uscirmi dal labbro una sola
parola, finché al piano non fummo pervenuti.

In alto il poeta individua il “locus amoenus™ e non offre una fedele
riproduzione estetica del visibile, trasfigura il reale e strumento
per questo incanto ¢ il silenzio.

Si spegne progressivamente I'ansia intellettuale e riproduce la
stessa quiete tanto evocata nella Commedia dantesca (Paradiso
X317 XV 4/ XX 18/ XXVII 18), Petrarca interpreta il Virgilio [Fig.
8] del “lungo silenzio” del | Canto dell'Inferno (1, 63).

Laretino conosce forse anche il racconto della scalata di una reale
vetta, “esperienza vera” (Purgatorio IV, 13), che in Dante € adatta-
mento poetico di vita vissuta. Sono descritti nella Commedia un
reale stretto canalone, una reale “costa superba”, il “balzo” rag-
giunto “carpando’ e il paesaggio costiero contemplato dall'alto dal
poeta finalmente seduto sul “cinghio” (IV 49-51). Non manca il
dialogo tra la guida, che sale spedita e leggera con “‘corpo aereo”,
e il compagno, affaticato, che raggiunta la cima sosta e ammira
compiaciuto il cammino percorso. Larchetipo del monte nella sa-
cralita dell'altitudine € inserito compiutamente nella simbologia
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Fig. 8: Giovanni Stradano (Jan Van der Straet), Inferno, Canto |, 1587, illustra-
zione, Firenze, Biblioteca Laurenziana.

cristiano-medievale proprio con la montagna del Purgatorio dante-
sco in un definito percorso rituale di purificazione.

Percorso che non risulta altrettanto delimitato sul “Ventoso''. Pe-
trarca, conclusa la lettura, esorta il fratello a non disturbarlo, inten-
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Fig. 9: Hieronymus Bosch, Altare degli eremiti, 1510, olio su tavola, Venezia,
Palazzo Ducale.

de ponderare “sententiae” gia colte in autori profani, appropriarse-
ne e rileggerle alla luce della spiritualita riscoperta grazie all'esem-
pio di due iniziatori, Antonio e Agostino.

Cita esplicitamente anche il primo tra i due “Né diversamente ad
Antonio era avvenuto, il quale come nel Vangelo ebbe udite quelle
parole [...] credendole scritte proprio per sé, come narra il suo
biografo Atanasio, seppe guadagnarsi il regno celeste”.

Il silenzio, cercato e ritrovato nell'altitudine della montagna, richia-
ma direttamente infatti le vicende dei primi Padri nel deserto, in
lotta contro i demoni Antonio si ritira su un monte e cosi “per-
suase molti a scegliere la vita solitaria. Sorserd cosi sui monti di-
more di eremiti” [Fig. 9] (Vita Antonii XIV 7).

L'evocazione di questo santo si inserisce nei precedenti esempi di
apertiones libri, ma € rilevante la citazione diretta dalla Vita Anto-
nii di Atanasio nella riduzione latina di Evagrio perché si pone an-
che come esempio di trasformazione letteraria di Petrarca. Nel
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testo agiografico si narra 'ascolto di un passo evangelico (Vita An-
tonii Il 3), ma non che Antonio “seppe guadagnarsi il regno cele-
ste” come riportato nella Familiare.

L'intenzione del poeta € la costruzione di un parallelismo tra se
stesso e i santi, solleva il suo spirito fino ad altiora come il Padre si
eleva fino al Regno dei Cieli. Il monte esteriore che descrive ¢
“montagna interiore” o Sion, I'Altissimum.

L'altezza del “Ventoso™ permette al letterato di discendere verso
la propria interiorita ed esprimere una personale conversione, ma
rivela con angoscia la tensione verso il basso per la consuetudine
umana al peccato e allindolenza. Dopo aver celebrato le parole
delle principali testimonianze, Petrarca invita a sollevarsi oltre i
moti della concupiscenza e ritornano pagine antiche, “il libro del-
I'Apostolo” che designa nella cupidigia una piaga perenne dell'ani-
ma.

Nuove letture dialogano in Petrarca, nuovi | suoi consiglieri spiri-
tuali che in questi termini comunicano (S. Bernardo In Ascensione
Domini IV 12):“Per ascendere al cielo, prima devi innalzarti sopra
di te, calpestando i desideri carnali che combattono in te contro
di te" in piena corrispondenza con il proprio quesito “[...] sotto |l
pie si ponesse l'insolente alterigia e la vanita degli umani destini?"’,
La purificazione e lo stato contemplativo a cui perviene nel mo-
mento della panoramica dall'alto sono echi dal mistico Riccardo di
S.Vittore (Benjamin major V), nel solco ancora pero della tradizio-
ne agostiniana (Soliloquia | 6):

Non &, infatti, la stessa cosa avere gli occhi e guardare, e, ugualmente,
non ¢ lo stesso guardare e vedere. Al'anima sono dunque necessarie
queste tre cose: avere occhi, dei quali possa ben servirsi, guardare e
vedere. Gli occhi sani sono una mente libera da ogni macchia del
corpo, ossia ormai lontana e purificata dalle voglie di cose mortali.

Inizia dunque la discesa, ma si tratta solo del breve spazio di po-
che righe, di quella esperienza in alto rimane l'autocoscienza lette-
raria del Petrarca, che rielabora — “rimugina” come egli stesso si

E. Gritti - Petrarca: dall'alto e oltre il “monte Ventoso” 25
sarebbe espresso — l'influenza dell'antico nelle sue opere e nella
sua vita.

La relativita di ogni conquista, la relativita stessa di ogni prospettiva
dall'alto si coglie perfettamente in queste parole:

Piu volte, credi a me, scendendo giu per la china, mi volsi quel giorno
stesso indietro, e la sublime cima del monte mi parve alta appena un
cubito ragguagliata all'altezza dellumana dignita, cui nel lezzo delle
terrene sozzure non avvenga d'esser sommersa.

Il poeta percepisce in un solo sguardo la drammaticita del cambia-
mento, della rapida e incessante trasformazione che contraddistin-
gue la sua epoca storica. Si interroga continuamente sul valore di
un passato “aureo” e un presente precario. In una “renovatio’ del-
I'antichita scopre 'antidoto per proporre un nuovo linguaggio, per
consegnare ai posteri un ammonimento.
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IVAN TASS|
Vedersi dallalto.
Una battaglia nello Zibaldone di Giacomo Leopardi

l.

Esistono, secondo Giacomo Leopardi, tre maniere di vedere le co-
se. Mentre la prima, e “piu beata”, distingue gli “uomini di genio e
sensibili”, capaci di “sublimarsi” e di considerare “il tutto” attraver-
so “il cuore” e “I'immaginazione”, la seconda contrassegna il tem-
peramento dell'uomo “comune”, ancorato a una “realta” terrena e
“senza grandezza". La terza maniera — la sola “vera” — € quella del
filosofo, o uomo "di sentimento™:

dopo l'esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima ma-
niera [i filosofi] passano di salto a quest'ultima senza toccare la se-
conda, e trovano e sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la vanita
delle cure umane e dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni
inerenti alla vita per modo che senza esse non ¢ vita. (Leopardi
2003:42-43)

Non lasciamoci disorientare dal fatto che listanza narrativa dello
Zibaldone si proclama a piu riprese portavoce necessaria di que-
stultimo punto di vista. E vero che a parlarci, dalle pagine dello
“scartafaccio”, & un “filosofo di professione” (Leopardi 2003: 27)
impegnato ad architettare e a mettere alla prova gli strumenti e la
funzionalita del proprio “sistema” speculativo. Ma & vero anche
che nel gigantesco macchinario di quel sistema, che procede “ge-
neralizzando" per astrazioni, resta spazio per un io in grado di agi-
re come motore occulto, e di manifestarsi, seppure in maniera
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obliqua, in una serie di frammenti etichettati dallo stesso Leopardi
a partire dal 1827 come Memorie della mia vita.!

Prima di chiederci da dove Leopardi potesse ricavare questa sin-
golare strategia autobiografica, € forse il caso di specificare i suoi
vantaggi. Indossare la divisa del filosofo indagatore del “nulla”, per
Leopardi, era innanzitutto un modo per aggirare le inquisizioni
della “polizia” familiare, che si accaniva a ispezionare e censurare le
carte del poeta e intralciava i suoi spostamenti, le sue fughe da
Recanati, le sue richieste di denaro, all'insegna di una ferrea eco-
nomia domestica. Ha gia notato Giorgio Manganelli (1998: 12, 15)
che la corrispondenza fra Giacomo e Monaldo mette in scena un
curioso melodramma, una sorta di teatro dove ogni personaggio,
vincolato “da un rigoroso cerimoniale”, & costretto a parlare in
codice, seguendo le “leggi di un copione”, per sfuggire alla “minac-
cia’ esercitata dalla tirannia di Adelaide, integerrimo tesoriere di
casa Leopardi. In un simile scenario, impossibile farsi “poeti di se
stesso” — come voleva De Sanctis (1983: 60) — senza ricorrere alla
menzogna e a un'accorta dissimulazione.

Anche ['attitudine filosofica dello Zibaldone, in questo senso, costi-
tuiva una via di fuga escogitata in cattivita, uno stratagemma critto-
grafico per elevarsi al di sopra della prigionia del melodramma fa-
miliare a raccontare I'angoscia da una diversa prospettiva. Perché il
filosofo, quando si impadronisce dello sguardo dell'io, potenzia le
sue facolta visive, lo trasporta in un osservatorio sopraelevato e
irraggiungibile per poi munirlo di uno straordinario telescopio:

Il poeta lirico nellispirazione, il filosofo nella sublimita della specula-
zione, 'uomo d'immaginativa e di sentimento nel tempo del suo en-

I'| passi che Leopardi ha indicato nello scandaglio retrospettivo delle “Polizzine a
parte” — un indice che risale al Luglio del 1827 - sono stati raccolti da Fabiana Caccia-
puoti nel volume Memorie della mia vita, per I'edizione tematica dello Zibaldone. A questi
materiali vanno aggiunti alcuni frammenti che Leopardi, dopo il 27, contrassegna diretta-
mente sullo scartafaccio sotto la stessa dicitura.
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tusiasmo, 'uomo qualunque nel punto di una forte passione nell'en-
tusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente ri-
scaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo alto e su-
periore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente
consistere. (Leopardi 2003: 316)

Una simile strategia regala all'io inaspettati margini di manovra. Da
un luogo “afto e superiore”, il filosofo dello Zibaldone pud eserci-
tare una proficua dialettica: da una parte, € infatti in grado di scor-
gere “d'un sol colpo d'occhio”, e di notare in una “moltitudine di
oggetti” rapporti “scambievoli” su vasta scala (Leopardi 2003:
317); dall'altra pud anche piombare nel cuore del sistema ad effet-
tuare ripetute microscopie di verifica sulla singola “esperienza” in-
dividuale, certificando o demolendo la validita di una serie di “leggi
generall’” sempre pronte a essere rimesse in discussione da un
“esempio” specifico. L'io € libero di costituirsi come parte inte-
grante dell'universo sotto inchiesta, oppure pud usufruire di una
delega speciale, che gli consente di mettersi da parte ad osserva-
re, se non dal di fuori, senz'altro da una postazione di salvaguardia
e difesa.

Si tratta, ad ogni modo, di un'ambigua abrogazione del contratto
di fattualita, non priva di tornaconti per il peculiare autobiografo
delle Memorie. Attraverso la messa a distanza operata dalla filoso-
fia, Il patto autobiografico viene revocato proprio quando il testo
sembra esibirlo sotto mentite spoglie: Leopardi, di volta in volta,
puo rappresentare se stesso grazie ad una galleria di controfigure
(come il “poeta’’ il “filosofo”, 'uomo “qualunque” o “d'immaginati-
va e di sentimento”) che condividono il destino dell'autobiografo,
la sua posizione “superiore”, ma non il suo nome di battesimo. Sta
al lettore orientarsi fra le insidie di un'autobiografia frammentaria
e dissimulata da un tattico anonimato, dove € possibile parlare di
sé anche quando non si racconta la propria storia, e proprio
quando non si dice io.

La sfida, ad ogni modo, viene lanciata dall'afto: tanto al lettore clan-
destino che si intromette oggi a spiare il laboratorio dello scarta-
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faccio, quanto al primo e autorizzato lettore delle Memorie, costi-
tuito dall'io-Narciso. Sappiamo gia che Leopardi aveva in program-
ma di rappresentare al pubblico — e a se stesso — I'agghiacciante
spettacolo di un universo percorso dal dolore, dove il piacere e la
felicita coincidono con illusionistici dispositivi a tempo alimentati
dal catalizzatore delle speranze, e persino la Natura, dapprima
madre consolatoria per lo sventurato in lotta contro gli assalti del-
la ragione, viene a poco a poco smascherata nel suo ruolo di ma-
trigna colpevole e connivente del male.

“Tutto & male” — leggiamo il 22 Aprile del 1826 —“L'esistenza, per
sua natura ed essenza propria e generale, € un'imperfezione, un'ir-
regolarita, una mostruosita” (Leopardi 2003: 459). In questa pro-
spettiva, I'altezza, come vedremo fra poco, poteva fornire all'io una
patente gnoseologica per analizzare il dolore, e allo stesso tempo
un blasone romanzesco, che permettesse non soltanto di aggirare
I rischi del “brutto” e del “noioso”, ma anche di aprire il sipario —
in concomitanza al melodramma domestico delle lettere — su un
diverso teatro.

2.

Chi altri, prima che Leopardi mettesse mano al suo scartafaccio, si
era cimentato a vedere dall'alto il proprio io e a raccontare la sua
storia da una simile prospettiva! Di certo, fra i predecessori italia-
ni, non Goldoni, che sembrava essersi ritirato a dirigere lo spetta-
colo della propria carriera da una cabina di regia asettica e defila-
ta, rappresentandosi come un vero e proprio personaggio da
commedia nel teatro autobiografico dei Mémoires (1787). Nean-
che Alfieri, troppo impegnato a confezionare un'auto-agiografia
narcisistica, € ad accumulare sotto gli occhi del lettore gli oroscopi
e gli indizi del proprio destino di poeta tragico, aveva posizionato
listanza autobiografica in posizione sopraelevata. Rispetto a Gol-
doni, che trasformava luoghi e paesaggi in limpidi fondali scenogra-
fici da commedia borghese, Alfieri aveva tuttavia utilizzato il pae-
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saggio come uno schermo profetico su cui proiettare il “forte sen-
tire” letterario dell'io: se i tramonti di Marsiglia, nella Vita (1790-
1803), funzionavano come spia di un animo sensibile alle “immen-
sita”, la “greggia maestosa natura” delle “immense selve, laghi e di-
rupi” ammirati in Svezia durante i viaggi e le scorribande dissolute
della giovinezza, ad esempio, avevano trasportato Alfieri, ancora
ignaro della propria vocazione, nello stesso orizzonte dei Canti di
Ossian; anche il passaggio in Finlandia, con la sua “salvatica ruvidez-
za", era servito ad esaltare nel giovane Vittorio alcune idee “fanta-
stiche”, “malinconiche”, “grandiose”, capaci di trascinare l'io, col lo-
ro “vasto indefinibile silenzio”, quasi “fuor del globo”, in un emisfe-
ro presago di tragedia (Alfieri 1967:79,97, 100).

Tornerd piu avanti sulla paralizzante angoscia di influenza che la Vi-
ta di Alfieri, con le sue egotistiche trovate, aveva potuto esercitare
su Leopardi e sul suo mestiere di autobiografo. Per il momento mi
limiterd a far notare che i paesaggi della Vita, citati in uno scritto di
lsnazio Martignoni Del Bello e del sublime (1810), possono costi-
tuire l'ultimo anello di una catena intertestuale che e stata rico-
struita da Ezio Raimondi e che ci trasporta su un palcoscenico
dove il vedere dall'alto gioca un ruolo decisivo.

Se € vero che “citare non € mai un'operazione innocente”, ma un
atto che suscita una “sfida interpretativa” (Raimondi 1985: 7), vale
la pena di ripercorrere le peripezie del verso:“e di mezzo |'orrore
esce il diletto”. Lendecasillabo, utilizzato innanzitutto da Ignazio
Martignoni, ci rimanda alle incisioni visionarie di Piranesi — in parti-
colare, al testo dei Cammini (1769), in cui viene citato — e finisce
col chiamare in causa la suggestiva disamina di Burke. L'occhio e lo
sguardo, tra le pagine dell'inchiesta sul Bello e il Sublime del 1756,
risultano infatti protagonisti assoluti di un'indagine determinata a
rintracciare i detonatori di un sentimento paradossale che salda ti-
more e piacere, in una specie di “tranquillita tinta di terrore”
(Burke 1985: 147). Non solo. Il sublime, legato all'istinto di conser-
vazione della specie, sembra in pit di un caso generarsi dagli
“spettacoli di terrore” che — ha commentato Sertoli (1985: 30) —
mettono sotto i nostri occhi un ““de-potenziamento dell'io”, e pur
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senza generare il suo totale annientamento, lasciano trasparire
una perturbante minaccia ai suoi danni: come ad esempio la for-
za aggressiva di una “belva” scatenata, l'infinita “vastita” di una ca-
scata rapinosa, l'autorita terribile della “divinita” biblica; e in parti-
colare “I'idea del dolore fisico, in tutti gli aspetti e i gradi della fa-
tica, del dolore, dell'angoscia, del tormento” (Burke 1985: 108-
109).

Se a questo punto si ha la pazienza di risalire un ulteriore anello
della catena intertestuale, davanti a noi — e alle spalle del sublime
— si aprira la grandiosa battaglia che invade 'ultimo canto della Ge-
rusalemme liberata. E qui che i due eserciti nemici, crociato e mu-
sulmano, si fronteggiano prima di sferrare l'attacco decisivo, come
“grande e mirabil cosa a vedersi”. | due schieramenti, coi loro ap-
parati di aste, archi e “lance in resta”, assomigliano a una “alta fore-
sta” di “alberi densi” che avrebbe potuto riscuotere I'ammirazione
di Alfieri e innescare il dispositivo estetico di Burke:“Bello in si bel-
la vista anco & l'orrore — leggiamo infatti alla trentesima ottava — e
di mezzo alla tema esce il diletto” (Tasso 1982: I, 737-38). Tanto
che poi, dopo che la guerra si mette a infuriare fra speranze e ti-
mori per qualche altra decina di ottave, e la “tenzone” si fa sem-
pre piu fragorosa, il comandante degli infedeli, Solimano, prima di
gettarsi nella mischia ed andare incontro al proprio destino, si ri-
serva di ammirare la scena da un luogo elevato:

salse in cima a la torre ad un balcone
e mird, benché lunge, il fer Soldano;
miro, quasi in teatro od in agone,
I'aspra tragedia dello stato umano:

i vari assalti e 'l fero orror di morte,
e i gran giochi del caso e de la sorte.
(Tasso 1982:11,752-753)

l'altezza, in questo caso, fa le veci di un incantesimo estetizzante:
dalla sommita della torre, il “fero orror di morte” della battaglia si
tramuta in un “gioco del caso” che l'osservatore riesce a tollerare
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Fig. I

Anonimo, Ritratto di
Solimano,  xilografia
veneziana.

con malcelato compiacimento. Anche una “aspra tragedia”, a que-
sti patti, puo allora cambiare di segno: persino per chi, come Soli-
mano, partecipera a pieno titolo alla strage e ha compreso il suo
“enigma”, la sua “domanda infinitamente sospesa e straziante” sulla
condizione dell'umanita (Giuliani 1970: 180) [Fig. I]. Il miracolo —
come scriveva Lucrezio (1978:73) nel De rerum natura — non av-
viene perché ci si rallegra con lo spettacolo “dellaltrui rovina”,
bensi per il fatto che una “simile sorte” viene messa a distanza: &
I'altezza della “torre” e del “balcone”, con la sua maggiore prossi-
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mita alla sapienza celeste, che in questi versi collabora alla piu no-
bile e inquietante delle catarsi.2

Non c’e bisogno di sottolineare I'ammirazione che Leopardi, pur
con qualche riserva, dimostrava per Tasso: “la Gerusalemme” —
leggiamo nello Zibaldone — € I'ultimo poema epico italiano “degno
di memoria” (Leopardi 1991:1,496). Pit proficuo & far notare co-
me il poeta, che — secondo le indicazioni di Raffaecle Gaetano
(2002: 348) — conosceva il trattato di Ignazio Martignoni grazie ad
una recensione di Pietro Borsieri, puo proporsi come ulteriore
anello della catena originata da Tasso: non ci stupisce allora che il
“filosofo di professione”, una volta arrivato ad organizzare I'aspra
tragedia delle proprie Memorie, non esiti a servirsi delle risorse
estetiche del sublime, che aveva gia avuto modo di sperimentare,
in parallelo, sul versante poetico.

Non mi soffermerd a elencare gli svariati luoghi dei Canti di Leo-
pardi legati alla poesia dell'altezza. Bastera ricordare che il tema
del vedere dall'alto, oltre a ripresentarsi in posizione strategica
lungo l'intera compagine dell'opera, finisce per risultare I''mmanca-
bile contrassegno di un'attitudine poetico-gnoseologica che divide
I'universo secondo gli assi semantici alto/basso e assegna a chi sta
in alto una superiore conoscenza del “vero”, incapace di indietreg-
giare di fronte alla contemplazione del dolore.3 Non mi sembra

2 In particolare, secondo il De Rerum Natura, “niente & pit bello dei templi sereni/
edificati dai saggi, delle altezze/ bene munite della sapienza, e dominarle: di la puoi vede-
re/ gli uomini erranti cercare la via/ della povera vita e per un poco d'ingegno/ gareggia-
re, contendersi il nome, la stirpe, / e di e notte affaticarsi, uccidersi” (Lucrezio 1978:73).

3 |a tematica del vedere dall'alto si ripropone lungo I'arco dei Canti in posizione si-
gnificativa. Nella canzone All'ftalia che inaugura l'opera, il poeta Simonide sale “sul colle
d'Antela” armato di lira per intonare, assieme al compianto funebre ai caduti delle Ter-
mopili, un lamento sulla “immortale angoscia” della guerra (w. 77-102). Nel Canto nottur-
no — strategicamente piazzato da Leopardi al centro del gruppo dei canti pisano-recana-
tesi — viene riconosciuto un superiore grado di conoscenza a chi (come la “vergine”,"in-
tatta” luna) domina dall'alto il male della vita, “contemplando i deserti” (v. 4), oppure a
chi (come il pastore) immagina in chiusura di “volar su le nubi" e “noverar le stelle ad
una ad una” (vv. 133-135). Dall'alto osservano poi il proprio destino sia la “misera Saffo”
(che prima di togliersi la vita, nel suo Ultimo Canto riconosce: “arcano €& tutto fuor
che il nostro dolor”, w. 45-47), sia il protagonista del Passero solitario, posizionato “d'in
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per altro azzardato affermare, senza eccessive forzature ai limiti
dell'intertestualita, che 'ombra sublime di Solimano si spinge a de-
terminare nei Canti le ragioni di una messa in posa dellio lirico.
Ma il poeta - afferma altrove Leopardi (1991:2459) nello Zibaldo-
ne —"“immagina”, vede “il mondo come non ¢", finge, inventa, “non
imita". Quando tuttavia ci si sposta sul territorio dell'autobiografia,
istituzionalmente precluso all'invenzione, e condizionato dalle bas-
sezze risibili della fattualita quotidiana, 'ombra del sublime, assie-
me a tutto il suo corredo di suggestioni, rischia di essere offuscata.
Anche le Memorie, come vedremo piu avanti, mettono infatti in
scena la battaglia di un dolore per altro gia sperimentato nel cir-
cuito intimo delle lettere di Leopardi: il “teatro” e “l'agone” della
tragedia erano tuttavia molto meno confidenziali. Come arrivare
infatti a rappresentare sotto gli occhi di tutti lo scontro cosi aspro
eppure cosi privo di avenimenti che — testimonia I'Epistolario —
distingueva la vita di Leopardi? Se sull'orizzonte d'attesa del lettore
d'autobiografie gravava in particolar modo l'antecedente eroico
ed eclatante della Vita di Alfieri, come appassionare il pubblico ad
un io senza storia e senza racconto! A un essere cosi brutto e
sventurato da rischiare di non trovare spazio nemmeno in un ge-
nere anarchico e disponibile come quello autobiografico! E anche

sulla vetta della torre antica” (v. 1): entrambe le liriche, anche in questo caso, si collocano
in posizione forte, dal momento che I'Ultimo canto si trova a chiusura del ciclo delle Can-
zoni, mentre il Passero solitario € stato spostato prima dell'Infinito, nonostante la sua data-
zione pill tarda, a segnare la nuova poetica degli Idilli. Infine, il testamento letterario della
Ginestra, situato a conclusione dei Canti nell'edizione postuma del 1845, contrae debiti
con la poetica dell'altezza grazie a una “eroica” dialettica dello sguardo che si spinge dal
basso in alto a veder “fiammeggiar le stelle” (v. 163) o a contemplare la minacciosa “‘cre-
sta fumante” del Vesuvio (v. 278), lamentando la precarieta delle sorti umane. Cio non
toglie che il tema possa ripresentarsi anche in posizioni di minore evidenza strategica,
come nella Vita solitaria, dove il poeta siede ““sovra un rialto, al margine d'un lago/di taci-
turne piante incoronato” (vv. 23-24) a dimenticare “quasi” se stesso (v. 34). Per un utile
schema che faccia luce sugli spostamenti subiti dai diversi componimenti nelle varie edi-
zioni dei Canti, si puo vedere la Cronologia curata da Lucio Felici in Leopardi 1997: 62-
63; mentre per i riferimenti alle diverse liriche citate si veda sempre Leopardi 1997: 70-
71,160, 164, 111, 117,204,207, 129.
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ammesso che esistesse un lettore tanto in linea col sistema filoso-
fico di Leopardi da accontentarsi del suo pensiero, quale vantaggio
estetico avrebbe potuto trovare nell'autobiografia di un io che, in
contravvenzione a uno degli imperativi categorici del suo stesso

sistema, sembrava ostinarsi a “far pompa” della propria “infelicita”
(Leopardi 2003: 225)

3.

Il'vedere dall'alto, in questo senso, poteva costituire una sorta
di blasone romanzesco in grado di imporsi al pubblico dei let-
tori con la forza e la costanza di un paradigma. A Leopardi lo
assicuravano innanzitutto gli eroi dei romanzi su cui, nello Zi-
baldone, dichiarava di aver formato il proprio gusto e sensibi-
lita> Come il Werther (1774), o le Ultime lettere di Jacopo Ortis
(1802):

Ho vagato per queste montagne. Non Vv'é albero, non tugurio, non
erba. Tutto € bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e la molte croci che
segnano il sito de’ viandanti assassinati. [...] V'€ un ponte presso alla
marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte, e
ho spinto gli occhi sin dove pud giungere la vista; e percorrendo due
argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono im-
poste sulle cervici dellAlpi altre Alpi di neve [...]. La Natura siede
qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi.
(Foscolo 1986: 164-165)

4 Sono le stesse Memorie a ripeterci anche altrove che, come Leopardi sa “per pro-
pria esperienza’, “non bisogna vantarsi delle proprie sciagure’: anzi € necessario “guar-
darsi dal confessarle” anche a coloro a cui sono gia note, per non perderne “'amore” o
anche la “semplice affezione” (Leopardi 2003:226).

> Stando allo Zibaldone (1991: 1, 79), da un “pensiero” di Foscolo contenuto nelle
Ultime lettere di Jacopo Ortis, Leopardi avrebbe tratto spunto per “un'Ode lamentevole
sull'ltalia”.
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Lo scenario che si spalanca davanti a Jacopo il “20 Febbraro” a
Ventimiglia, dall'alto del ponte, fa parte di un piccolo congegno ad
orologeria. La natura, che in precedenza, nella lettera del 15 Mag-
gio, aveva sorriso al bacio clandestino fra Jacopo e Teresa, mostra
ora allo spettatore il vero volto di un universo che “si controbilan-
cia” e trascina nella sua cieca furia il destino dei popoli e delle na-
zioni: la sua minaccia alla conservazione della specie, sancita pre-
servandosi — come voleva Burke — dal totale annientamento, par-
tecipa al crollo sistematico delle illusioni di Ortis e collabora come
una molla a mettere in moto, di i a poche lettere, I'inesorabile
macchina del suicidio.

Anche nei Dolori del giovane Werther, cosi decisivi per |'educazione
sentimentale di Leopardi,® lo stesso procedimento entra in azione
nella seconda fase del romanzo che funziona, rispetto alla prima,
come un'implacabile pars destruens. Quando Werther, ormai incal-
zato da uno “spirito maligno”, si mette a vagare nelle “orride sce-
ne notturne” evocate dalla lettera del 12 Dicembre, scopre che la
sua “cara vallata” € in balia dei flutti di una rovinosa inondazione.
“Era uno spettacolo orribile — confida a Wilhelm — vedere dall'alto
di una roccia le onde furiose” (Goethe 1998: 227). Cosl, in un ri-
flesso di luce “splendido e tremendo”, Werther si sporge al margi-
ne dell'abisso e immagina di scagliare i suoi tormenti in quella
tempesta che ha travolto anche il luogo dove un giorno, sotto un
salice, aveva riposato in compagnia di Lotte. E la prova generale di
un suicidio che, anche in questo caso, viene presagito e architetta-
to al riparo del sublime, prima di essere messo in pratica attraver-
so la brutalita di un colpo di pistola.

6 || Werther, nelle Memorie, & indicato come uno di quei “romanzi’’ che corrompono
preventivamente la sensibilita e la indirizzano su un binario artificiale. E stato questo ro-
manzo, ben prima dell'esperienza, ad insegnare al poeta che la disperazione “nell'amore”
conduce a desiderare “veramente” di uccidersi: “ed io sentivo che quel desiderio veniva
dal cuore ed era naturale e nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente
mi parea di sentire che quello mi sorgea cosi tosto perché dalla lettura recente del Ver-
ter; sapevo che quel genere di amore ec. finiva cosi” (Leopardi 1991:1, 86).
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Dall'alto I'eroe romanzesco, fin dalla seconda meta del Settecento,
aveva dunque imparato ad impadronirsi del proprio destino in un ti-
tanico faccia a faccia, per poi stabilire e mettere in pratica le svolte
cruciali della propria esistenza. Non ¢ allora un caso se Stendhal —
come ha fatto notare un lettore di genio (Proust 1984: 607) — si
preoccupa di legare le ambiziose decisioni del suoi personaggi a
“luoghi elevati”, come la “roccia” a precipizio sul Lago di Como o |l
“campanile” che appaiono nella Certosa di Parma (1838), oppure “la
grotta” adatta “ad un filosofo™ da cui Julien Sorel, nel Rosso e il nero
(1830), scopre “un paesaggio tanto vasto”. Alla stessa maniera Bal-
zac, dopo aver celebrato il sommesso funerale che chiude Papa Go-
riot (1835), conduce Rastignac, nelle ultime battute del romanzo, ver-
so le alture del cimitero, a scrutare Parigi “tortuosamente adagiata
lungo le due rive della Senna”. Alla lotta contro le forze della natura
si € ormai sostituita la scalata verso un mondo animato dalla demo-
niaca potenza del denaro, pronto a elevare come a travolgere le sor-
ti dell'eroe borghese: ma & dall'alto che Rastignac, con uno sguardo
di desiderio, continua a lanciare la sua sfida “all'alveare ronzante” del-
lafta societa che pud condurlo al trionfo o alla morte, pronunciando
le “grandiose parole™:“A noi due adesso!" (Balzac 2005: 245).

E vero che una volta sfiorita la moda dello stile epistolare, assieme
a quelle che Balzac (2000: 79) nella prefazione al Lys dans la vallée
(1835) definiva le sue “lungaggini”, la posizione privilegiata di chi
osserva dall'alto diventa appannaggio, prima che degli eroi roman-
zeschi, di una diversa e piu potente entita. Il primo a vedere le co-
se dallalto, e a fornire la loro complessiva descrizione, € infatti il
narratore, che si presenta al proprio pubblico (nel romanzo tradi-
zionale) come voce incontrastata di una sapienza aerea:

Uno fra gli spettacoli pit spaventosi & certamente quello offerto, nel-
la sua generalita, dalla popolazione parigina, gente orribile a vedersi,
spiritata, gialla, consunta. Non ¢ forse Parigi un vasto campo incessan-
temente sconvolto da una tempesta di interessi sotto i quali turbina
una messe d'uomini che la morte falcia pit spesso che altrove [...]?
(Balzac 1993:3)
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Il narratore della Ragazza dagli occhi d'oro € qualcuno che sa, che
conosce le regole e i segreti dell “inferno™ narrativo di cui — sull'e-
sempio di Dante — si impegna a farci conoscere i gironi (Balzac
1993: 21) e la sublime, spaventosa “tempesta di interessi". Anche
perché il narratore ha l'occasione di elevarsi come un giudice-de-
miurgo a dominare gli intrecci e gli spazi di quella tempesta e della
propria creazione: i suoi commenti sulla vicenda, e le sue descrizioni
visionarie — che spesso piombano dallalto e si awicinano a poco a
poco alle citta, alle vie, agli edifici, per iscrivere il destino dei perso-
naggi “nelle cose che li circondano” (Lavagetto 1992: XV) — posso-
no essere recepiti dal lettore come primo biglietto da visita di una
funzione guida, che “possiede la chiave degli enigmi in sospeso”
(Barthes 1973:53) anche grazie allampiezza della propria visione.

Il vedere dall'alto, ancora una volta, € sinonimo di sapere. Ma anche
nel caso in cui il romanziere fatica a prendere posizione, e inventa —
come Manzoni — anonimi manoscritti su cui scaricare all'occorrenza
parte delle responsabilita del narratore, la dicotomia alto/basso re-
sta comunque attiva nella sua rappresentazione della societa, del
potere, della giustizia e funziona per i lettori come un codice di mo-
vimento: tanto che poi, nel sistema di “figure triangolari”’ che regola-
no — secondo Calvino (1995:327) — i rapporti di forza dei Promessi
Sposi, sono indispensabili alcune fichelles mediatrici che mettano in
comunicazione i rappresentanti delle diverse sfere, e collaborino ad
assicurare non tanto un idillio improbabile, quanto la messa in moto
dellintreccio, facendo la spola fra diversi piani della narrazione.”

7 Gli esempi, a questo proposito, si potrebbero moltiplicare. Nei Promessi Sposi le
classi nobiliari si trovano “in alto”, separate da una barriera divisoria rispetto al mondo
degli umili che stanno “in basso"”: basti ricordare la presentazione del “barocciaio”, che
precede l'epifania di Gertrude, specificando a Lucia e Agnese come la “signora”, discen-
dente dalla “costola d'’Adamo”, puo “far alto e basso nel monastero”. Anche il palazzotto
di Don Rodrigo, come poi per altri versi quello delllnnominato, & collocato in alto ri-
spetto al paese di Renzo e ha inferriate “tant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uo-
mo sulle spalle di un altro” (Manzoni 1994: 190, 98). Del resto, senza l'intervento dei
bravi, o di Fra Cristoforo, autorizzato dal salvacondotto ecclesiastico a spostarsi da una
sfera all'altra dell'universo sociale, Renzo e Don Rodrigo non riuscirebbero a scambiarsi
messaggi e non entrerebbero mai a diretto contatto.
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Non importa se alcuni dei modelli che ho utilizzato non possono
essere annoverati fra le letture di Leopardi, oppure si dimostrano
— come nel caso dei Promessi Sposi — oggetto di un'ammirazione
troppo tiepida.8 Vedendo dallalto la propria vita, I'autobiografo
delle Memorie aveva comungque modo di awvicinare la posa del
proprio io a quella degli eroi romanzeschi alle prese con il proprio
destino, o di rimpiazzare con i loro tormentati emblemi, pit vicini
al lettore, 'ombra poetica di Solimano; e se poi non aveva una
storia da esibire, che lo mettesse alla pari con quegli eroi, poteva
comunque lasciare ai posteri i frammenti sapienziali di un narrato-
re-filosofo, perché il lettore, sobbarcandosi qualsiasi responsabilita
del risultato, si mettesse a ricostruire la sua sottaciuta auto-fiction.
Ce lo confermano, per altri versi, anche alcune tele di Friedrich —
come il Viandante sul mare di nebbia [Fig. 2] o Le bianche scogliere
di Rugen [Fig. 3] — che possono costituire una sorta di emblema
dell'immaginario romantico: per quanto inconsapevole, il paradig-
ma dell'altezza agiva alle spalle dell'autobiografo e del suo ipoteti-
co destinatario, fino a costituire una delle armi di battaglia delle
Memorie.

4.

E vero che le Memorie di Leopardi non costituiscono nient'al-
tro che un libro a venire, a cui I'autobiografo, dopo lo spoglio
del 1827, non si € mai deciso a mettere mano una volta per
tutte. Per giunta, il lettore che si ostini a intrufolarsi nel loro
frammentario labirinto resta soggetto ad abbagli e solenni
smentite: non € detto che Leopardi, nonostante la segnaletica
autobiografica, voglia sempre parlarci di sé ad ogni svincolo

8 “Ho veduto il romanzo del Manzoni — scriveva Leopardi nel 1828 ad Antonio Pa-
padopoli — il quale, non ostante molti difetti, mi piace assai, ed & certamente opera di un
grande ingegno” (Leopardi 1998: I, 1460).
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Fig. 2: Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 1818, olio su te-
la, Amburgo, Kunsthalle.
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Fig. 3: Caspar David Friedrich, Le bianche scogliere di Rugen, 1818, olio su te-
la, Winterthur, Fondazione Reihart.
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delle Memorie, né ci € possibile immaginare 'ordine che i fram-
menti avrebbero assunto una volta organizzati in un compiuto
percorso autobiografico; resta inoltre il fatto che I'io, generaliz-
zando, cambia piu volte maschera, senza darci la possibilita di
istituire nessi precisi.

Cio non toglie che anche una storia mandata in pezzi, e sottopo-
sta al beneficio del dubbio in ogni sua parte, possa allestire sotto
gli occhi dei lettori un singolare teatro della crudelta.

Se la mente — come scriveva Hume (2001: 127) — € appunto una
“specie di teatro, dove le diverse percezioni fanno la loro appari-
zione", le Memorie aprono il sipario su una vera e propria battaglia
della psiche, combattuta secondo ritmi discontinui, ma a tratti ac-
caniti, pro e contro il sistema. Allo stesso modo in cui, per la Vita
di Alfieri (1967: 1), 'uomo € “un sogno d'ombra” da rafforzare at-
traverso una leggenda autobiografica ben architettata, l'io, per
Leopardi, € una creatura labile, resa ancor piu rarefatta dall'assen-
za di una specifica carta d'identita. Non importa se sotto il suo
comune denominatore, come abbiamo visto, possono convivere la
grandezza e l'elevazione del poeta, del filosofo, del “genio™: in una
pagina delle Memorie (2003: 103), I'io arriva a coincidere con una
sottile “colonna d'aria”, sempre a rischio di trovarsi soffocata,
schiacciata o rimpiazzata da forze estranee che non lasciano trac-
cia del suo passaggio nel sistema dell' “egoismo universale”. Parte
della sua debolezza consiste proprio nel rappresentare una figura
scissa, prodotto involontario di fazioni contraddittorie e coinvolte
in una lotta intestina, che si dibatte in un serrato fuoco di fila fra
I'alto e il basso.

Due sono i principali contendenti, schierati su fronti avversi. Men-
tre il genio-filosofo, operando dall'alto, smaschera l'orizzonte del
dolore distaccandosi dalle falsificazioni dell'illusione e della speran-
za, dal basso € in azione una forza antagonista destinata a contra-
stare la sua avanzata nel corso degli anni, in una lotta silenziosa e
tenace. Lio, per quanto superiore, partecipa infatti di alcune carat-
teristiche delluomo “comune’”, inscritte nel testamento biologico
della sua mortalita:
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Il giovane innanzi la propria esperienza, per qualunque insegnamento
udito o letto, di persone stimate da lui o no, amate o disamate, ec.
credute o non credute, ec. non si persuadera mai efficacemente che
il mondo non sia una bella cosa, né deporra il desiderio e la speranza
ch'egli ha della vita e degli uomini e de' piaceri sociali [...]. (Leopardi
2003: 348)

C'e sempre un “giovane”, che torna a galla con ritmi discontinui
nei frammenti delle Memorie, come portabandiera dell'incredulita;
e sordo: incapace, in altre parole, di ascoltare e approvare una vol-
ta per tutte gli oracoli che il filosofo, sopra di lui, architetta e conti-
nua a proferire per pagine e pagine, anche a costo di ripetersi, per
scongiurare una straordinaria, “giovanile” capacita di rimozione ri-
spetto al male necessario dell'esistenza. A poco servono le confer-
me rilasciate dalle scoraggianti “esperienze” individuali: conniventi
dichiarati del giovane risultano infatti gli imperterriti macchinari
dell'assuefazione, che consente di arrivare a tollerare anche la piu
terribile delle torture e la piu disumana delle condizioni, delegan-
do la soluzione del suicidio al mondo di carta degli eroi da ro-
manzo.?

Prodotto composito di mente e di corpo — di un corpo “sventu-
rato”, che, disdegnando di ricalcare le patetiche orme della sensi-
bilita romanzesca, si € consegnato per sempre a una “barbara” e
“fremebonda” disperazione (Leopardi 2003: 19) — lio non pud
che temere il giudizio del pubblico. Anche per questo motivo le
sue Memorie sono percorse da una crescente ansia di auto-valuta-
zione. In parte, I'io puo rifugiarsi a contemplare il proprio dolore
in un luogo elevato e solitario, offrendo al pubblico la propria “te-
sta” e incarnando un essere “sovra storico”, slegato dal dolore del

9 |l “dolor solo dell'animo" — scrive Leopardi (2003: 72) il 16 Gennaio 1821 — non
¢ in grado di uccidere: “é pit facile fingere questi casi nei romanzi che trovarne esempi
nella vita”. L'assuefazione — uno dei temi su cui ritorna con piu accanimento il filosofo
nellarco dello Zibaldone — arriva infatti a costituire una “seconda natura” (Leopardi
1991:1, 196) che rende a poco a poco impermeabili al dolore.
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passato, che — scrivera Nietzsche (1989: 359) — “sta ritto su un
punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria”. Ma
d'altro canto “né il titolo di filosofo, né verun altro simile — afferma
Leopardi (2003: 246) nel Giugno del 1822 — ¢ tale che 'uomo se
ne debba pregiare”. E se dunque l'io, contrariamente a quanto af-
fermava un passo del 1820, non pud essere grande nemmeno “ai
propri occhi” (Leopardi 2003: 56), allora non gli rimane che scen-
dere in basso, assumendo “I'unico titolo del quale s'avrebbe a pre-
giare” — quello di “uomo” — a combattere sotto le insegne dell'in-
credulita contro la forza sapiente che, dall'alto, continua a fare
strage di illusioni con le sue “leggi generali”.

Ma perché, c'e da chiedersi, queste pagine di tortura?! Se il giova-
ne, per parte sua, rimuove costantemente I'atroce cognizione del
vero che gli infligge il filosofo, e ha bisogno che qualcuno gli ram-
menti di giorno in giorno il paradosso del suo “errore”, il filosofo,
emissario di un pensiero ossessivo e instancabile, gode e si com-
piace nel vedere rappresentato il tormento dellaltro. Dalla sua
posizione, apparentata con le “sapienti altezze” di cui ci ha parlato
Lucrezio, e con le tempestose contemplazioni da Wertherfieber,
non puo che apparirgli sublime la lotta ingaggiata dal giovane, e la
minaccia che il sistema si impegna ad esercitare, attraverso la sua
esile e ingenua figura, sulla conservazione della specie. Lo spetta-
colo non sembra poter fare a meno di un simile capro espiatorio:
anche solo per consentire al filosofo di poter progredire giorno
dopo giorno nella propria indagine, e ripetere infine a se stesso,
come fanno gli eroi da tragedia, “soffri e sii grande’: “soffri ma spe-
ra" (Manzoni 1991:61-62).

E del filosofo, del resto, la vittoria che viene sancita nel prowvisorio
armistizio dell'ultima pagina dello Zibaldone, dopo anni di lotta.
Annuncia infatti Leopardi (1991:11,2594), sul finire del 1832:"'uo-
mo resta attonito di veder verificata nel caso proprio la regola ge-
nerale”.

In questa solenne dichiarazione, in cui lo sguardo delluomo e
quello del filosofo coincidono sul medesimo orizzonte, alto e bas-
so si conciliano, come placati da un'amara tregua.
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MARICA LOCATELLI PREDA
Tappeti volanti nei cieli di Mark Twain

Iniziato nel 1870 e giacente per molti anni in una cassaforte, Viag-
gio in Paradiso di Samuel Langhorne Clemens, pit noto con lo
pseudonimo di Mark Twain, venne poi pubblicato su “Harper Ma-
gazine” del dicembre 1907 e del gennaio 1908, e solo successiva-
mente, nel 1909, in volume. Secondo George Bernard Shaw,
Captain Stormfield's Visit to Heaven (Report from Paradise) € |'opera
che meglio di ogni altra permette di entrare nell'universo dello
scrittore americano. L'opera — leggiamo nell'introduzione di
Dixon Wecter, esecutore letterario del patrimonio Twain — era
stata ideata circa 45 anni prima, quando I'autore, imbarcato su un
piroscafo, si era ritrovato in mezzo a una tempesta: solo il vecchio
capitano della nave era rimasto al timone. Quel capitano divento
una fonte di ispirazione per parecchi racconti, come “Vita dura” e
“Note vagabonde di un'escursione’”: le sue esperienze, pil 0 me-
no inventate o esagerate, erano una fonte inesauribile, un infinito
repertorio di riflessione per Twain. Il Capitano un giorno racconto
allo scrittore di una visita in paradiso — la dava per realmente av-
venuta — e Twain la conservo nella propria memoria. Qualche me-
se dopo quel ricordo era appuntato su fogli di carta, dispersi tra
tante note sulla scienza e il metodo scientifico, frutto dell'amicizia
con il fisico serbo Nikola Tesla.!

I' Twain visse una stretta e duratura amicizia con il fisico serbo Nikola Tesla grazie al-
linteresse comune per il mondo scientifico e la sperimentazione. Insieme passarono
molto del loro tempo nei laboratori di Tesla, ma anche in molti altri luoghi. E interessan-
te ricordare che Un americano alla Corte di Re Artl racconta la storia di un contempora-
neo di Twain che viaggia nel tempo e che utilizza la sua conoscenza della scienza per in-
trodurre la tecnologia moderna ai tempi di Re Artu.
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REPORT
fROM PARAJDISE

BY MARK TWAIN

WITH DRAWINGS BY
CHARLES LOCKE

HARPER & BROTHERS PUBLISHERS

Fig. |: Mark Twain, Report from Paradise, with Drawings by Charles Locke,
Harper & Brothers Publishers, New York 1952: copertina.

In queste pagine vorrei proporre una lettura del Viaggio in Paradi-
so di Mark Twain collegando il testo ad alcune immagini tratte dal-
la prima versione illustrata del 1952 [Fig. I].

Il romanzo breve, tutto in prima persona, si apre con l'immagine
del capitano, in fin di vita. | marinai giurano che finira all'inferno.
Cala il buio, inizia il viaggio oltre le nuvole: il capitano guarda il ma-
re e la nave dall'alto:
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Sentii che stavo facendo un tuffo e che solcavo I'aria veloce come un
uccello.Vidi di sfuggita, rapidamente, come in un barlume, il mare e la
nave, poi piombai in una fitta oscurita che attraversai sibilando. Dissi
tra me e me: “Sono tutto qui, abiti e il resto, non manca nulla;
sprofonderanno nel mare un sosia; non sard o, io sono tutto qui”.
(Twain 1990: | |. Traduzione mia)

La fantasia, sospesa tra viaggio e volo, concretezza e utopia, ha ini-
zio nel segno dello humour tagliente e acuto che caratterizza
Mark Twain. Giunto in Paradiso, luogo sterminato e apparente-
mente privo di regole, il Capitano puo salire su un tappeto rosso
e ritrovarsi nel cielo assegnatogli.

“Alcuni credono che quando si muore si € tranquilli; che aspetti-
no, vedranno come stanno veramente le cose” — dice Stormfield.
L'ironia di Twain non concede una felicita assoluta neppure in Pa-
radiso, ove esistono dolori e sofferenze che vanno affrontati con
buonsenso e serenita. Qui si pud scegliere di accompagnarsi a chi
si vuole. E non c'é tempo per annoiarsi: si incontrano, tra i profeti,
calzolai e muratori, incompresi in vita, ma piu valorosi di Omero e
Shakespeare, si trovano spazi in cui diversi campi del sapere con-
fluiscono, in armonia, proprio come Twain avrebbe desiderato in
vita. Si costruiscono discorsi, spazi e immaginari in cui il basso si
costruisce attraverso l'alto, in cui cio che € sulla terra € ripreso
dall'alto di quel Paradiso. In una consapevole, affascinante ricerca
di straniamento, ognuno puo guadagnarsi la propria nuvola dalla
quale guardare il mondo sottostante con la consapevolezza di
aver vissuto sulla terra, prima, e di trovarsi nell'aldila, poi.

“Ogni libro in grado di migliorare la nostra conoscenza del Paradi-
so dovrebbe essere benvenuto” scriveva Mark Twain nel 1901 in
una recensione — mai data alle stampe — del libro di George War-
der, The Cities of the Sun. Non a caso, 'ultimo libro che Twain pub-
blicod fu Extract from Captain Stormfield's Visit to Heaven: la fantasia
twainiana dedicata alla vita dopo la morte usdi, in forma definitiva,
nel 1909, esattamente 6 mesi prima della sua scomparsa. Certo
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Figg. 2 e 3: Mark Twain, Report from Paradise, with Drawings by Charles
Locke, Harper & Brothers Publishers, New York 1952:"In cielo”; "Il Capitano
Stormfield”.

non si tratta di un testo appartenente alla prima produzione di
Twain, ma l'idea nacque parallelamente alla stesura delle sue pri-
me opere. Era infatti il 1866 quando Samuel Clemens, poco piu
che trentenne, in cerca di fama e fortuna, si imbarco su America,
guidata dal capitano Edgar Wakeman, di cui non possiamo ignora-
re la scelta del nome simbolico e ironico. Subito dopo aver oltre-
passato il Golden Gate, durante la prima notte di navigazione, si
scateno una tempesta violentissima. C'era chi si affidava alla pre-
ghiera in cambio della salvezza e chi diceva: “Se qualcuno qui ci
puo salvare, questi ¢ il vecchio Wakeman”. Il giovane Clemens fu
profondamente colpito da questa affermazione e la annotd su di
un taccuino. Due anni dopo, Twain compiva il proprio viaggio di ri-
torno dalla California e la fortuna volle un nuovo incontro con
Wakeman che gli racconto un’altra delle sue straordinarie espe-
rienze, quella di “‘un viaggio fatto in Paradiso” [Fig. 2, Fig. 3]
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Possedeva una buona dose di fantasia e probabilmente i suoi raccon-
ti ne risentivano: senza che egli se ne preoccupasse, pero, se cosi era.
Non era uomo da affermare cose non vere. Quando mi narro le sue
strane e irreali avventure nella Pista del diavolo (una vasta, solitaria
distesa del sud, dove I'ago della bussola € incapace di esercitare il suo
compito e sibila rotando impazzito sul quadro) gli risparmiai I'onta di
insinuare che quel racconto l'aveva sognato, perché mi resi conto
che era in buona fede; in segreto, poi, pensai che si trattasse softanto
di una visione. Personalmente, credo che anche la sua visita nell'aftro
mondo sia stato un sogno, ma non volli ferirlo esprimendo tale opi-
nione. Egli era convinto che questa visita fosse realmente avvenuta; io
accettai i fatti come egli me i offriva. (Twain 1990: 8)

Il 'racconto del capitano era cosi vivido da non apparire certo un
sogno, una fantasia, o una visione. Nel 1906, nel dettare la propria
autobiografia, Clemens-Twain? precisd che aveva archiviato i rac-
conti del capitano nella memoria e li aveva poi annotati il mese
successivo, nella prima meta del 1868. Gli appunti che ci restano,
scritti con l'inchiostro color porpora che caratterizzo il periodo
della maturita, risalgono presumibilmente agli anni "70. Originaria-
mente 'eroe rispondeva al nome- anche stavolta carico di ironia-
di Cap'n Hurricane Jones (Capitan Uragano), modificato poi in
Stormfield (Capitan Tempesta) che suggeriva la stessa idea, ma in
maniera piu sottile. Un nome particolarmente amato da Twain
che gia lo aveva utilizzato alcuni anni prima in un frammento mai
pubblicato il cui protagonista, un ufficiale navale, sembra rappre-
sentare una reincarnazione tardiva di Wakeman. Lo stesso nome
venne utilizzato nuovamente dall'autore nel 1908, quando si tra-
sferi nella nuova villa in Connecticut che chiamo appunto Storm-

2 E interessante ricordare che lo pseudonimo di “Mark Twain” deriva dai trascorsi
da pilota dei battelli a vapore sul Mississippi, fatto di cui Clemens era molto orgoglioso, e
che nasce dal grido in uso nello slang della marineria fluviale americana per segnalare la
profondita delle acque: “by the mark, twain”, quindi “dal segno, due (tese)”, ovvero la
profondita di sicurezza di 3,7 metri.
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field, in memoria degli appena trascorsi cicloni estivi. In effetti, sot-
to nomi e situazioni differenti fra loro, I'anziano uomo di mare
Wakeman continud a balenare nella mente e nellimmaginario di
Clemens per tutta la vita, come fonte inesauribile di ispirazione
letteraria, possibilita di eterne narrazioni e spunto per il confluire
di forme di sapere diverse fra loro. Come sottolinea Paine nella
biografia dell'autore, la figura del Capitano resto per anni in una
sorta di limbo di progetti abbandonati o mai completati, cosi co-
me le avventure celestiali narrate in Report from Paradise rimasero
nascoste sotto la polveri dei taccuini conservati per anni nelle di-
more twainiane. Le difficolta di stesura sono cosi riportate dall'au-
tore stesso:

Non riuscivo a capire perché non ero capace di portarlo avanti. La
ragione era semplice — il pozzo si era prosciugato, era vuoto, il ma-
gazzino si era esaurito, la storia senza materiale non poteva andare
avanti, non si poteva dargli forma dal nulla... basta lasciarlo in pace e
col tempo il pozzo si riempie di nuovo, mentre dormi, mentre lavori
a qualcos'altro, e non hai idea che questa inconscia e utilissima rumi-
nazione mentale procede. (Twain 1940: |9)

L'idea di un viaggio in Paradiso, descritto da un semplice e anziano
marinaio, caratterizzato dalla visione del mondo dall'alto, nacque
dunque nel 1868 e prese le mosse dal romanzo-bestseller The
Gates Ajar d Elizabeth Stuart Phelps. Le vicende di una ragazza del
New England che aveva perso il proprio amore durante la guerra
civile attird I'attenzione di migliaia di persone che avevano vissuto
la stessa tragedia e che mai criticarono il Paradiso zuccherino ed
eccessivamente sentimentale descritto da Phelps. E se l'autrice di
The Gates Ajar descrisse un Paradiso grande quanto Rhode Island,
Twain — forte delle proprie conoscenze scientifiche, anche grazie
all'amico Tesla — penso di ritrarlo nella sua estensione, pari a milio-
ni di miglia, in un'immaginaria cartografia della vita dopo la vita

[Fig. 4].
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Fig. 4:

Mark Twain, Report from
Paradise, with Drawings by
Charles Locke, Harper &
Brothers Publishers, New
York 1952:“Cartografia”.

Prese un pallone e comincio a innalzarsi lungo una carta grande co-
me Rhode Island. Presto scomparve dalla nostra vista, ma ogni tanto
ridiscendeva per prendere qualcosa da mangiare e poi ripartiva. [...]
Limpiegato tornd e mi invitd a descrivere il nostro pianeta e a preci-
sare quanto distava dal sole. (Twain 1990: 35)

In un segmento di Stormfield reperibile tra i Mark Twain Papers,
I'autore, immerso nelle teorie di Foucault, Fizeau, Morley e Michel-
son, riporta un dialogo tra il capitano e il suo angelo sui temi del-
I'astronomia, precisando che “questo paradiso non puo essere co-
struito sulle proporzioni di Gates Ajar” (Twain 1952: xiv). Figlio del-
la scienza del diciannovesimo secolo, Mark Twain si lascio alle spal-
le le concezioni della terra al centro dell'universo e dell'eliocentri-
smo. Le nozioni di Platone nel Timeo, di Fenelon, Locke, Newton e
Shaftesbury avevano dato il via a una rivoluzione del pensiero
scientifico che stava sconvolgendo il mondo e il suo credo. Tocca-
va ora ai moderni astronomi sfruttare sapientemente le nuove co-
noscenze: Clemens non ebbe alcun dubbio su come farle diventa-
re parte della propria filosofia. Come sottolinea Dixon Weter, se il
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Paradiso esisteva, Twain era convinto che le idee del passato fos-
sero ormai troppo convenzionali: la vita dopo la morte “non era
fatta di perpetui Osanna, ma neppure di incanti mancanti” [Fig. 5,
Fig. 6, Fig. 7].

Pensate a un paradiso esclusivamente popolato da bambini di sette
anni che giocano con il cerchio e le palline, o da giovanotti di dician-
nove anni, immaturi, goffi, diffidenti e sentimentali, o da vigorosi uomi-
ni di trent'anni, sani di mente, riboccanti di ambizioni, ma legati, mani
e piedi, come galeotti, alla loro immutabile eta e alle sue limitazioni!
Pensate come sarebbe uguale, monotona una societa interamente
formata da uomini della medesima eta, con le stesse consuetudini, le
stesse idee, gli stessi gusti, gli stessi sentimenti! Quanto allora sarebbe
preferibile, al cielo, la terra con il suo straordinario assortimento di
tipi, di caratteri, di eta e con i conflitti appassionanti di infiniti interessi
che cozzano fra loro nel grembo di una cosi varia societa. (Twain
1990: 49-50)

Credendo nella “relativita della felicita — poiché la felicita € essen-
zialmente conforto dall'infelicita” — Mark Twain concede spazio a
dolori e sofferenze celestiali, nonostante essi siano di breve durata
(Twain 1952: xv): il mondo sottostante influenza I'immaginario del
Paradiso twainiano che a sua volta presenta ricadute sulla vita ter-
rena. Dieci anni dopo, nel 878, Twain accenna nuovamente alle
vicende del Capitano precisando che Wakeman visita una serie di
diversi paradisi, stando per anni e anni nell'oscurita sospeso tra i
sistemi solari (De Voto 1946:754). Solo otto anni dopo, siamo nel
1886, Clemens si confida con la sorella minore, Susy, dicendole
che “l'unico libro che era stato ansioso di scrivere era uno custo-
dito in cantina, in un posto sicuro, non ancora pubblicato” (Twain
1952: xxi). Dopo l'attenta lettura da parte di Susy fino a meta del
1900 e una revisione da parte dell'autore, il manoscritto — di cui si
conservano altre parti mai date alle stampe — venne pubblicato,
come dicevamo, dapprima nel dicembre del 1907 in Harpers’ Ma-
gazine, poi in volume nel 1908 e 1909. Gli anni della revisione del
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romanzo vedono Twain impegnato nel combattere la corruzione
politica a New York, con profonda soddisfazione per 'andamento
della propria vita, espressa in una lettera all'amico Aldrich:

Me la passo come un re — meglio di quanto mi sia mai capitato. Le
mie giornate sono tutte per me, a mia disposizione, e le passo nel
mio studio. Sono i frutti della saggezza, darsi una regola di vita razio-
nale e mantenerla; non prendere impegni che ti portino fuori citta e
comungue non piu di due al mese. Neanche in paradiso si puo stare
meglio. (Emerson 1984:241)

Una soddisfazione vissuta pienamente dall'autore e che si riflette
anche nel testo, attraverso la parole di Stormfield:

Quando mi ritrovai appollaiato su una nube con il mio milione di
compagni mi sentii veramente felice. Dissi a me stesso: “Questa con-
dizione corrisponde alle promesse; ho avuto i miei dubbi, ma ora so-
no certo di trovarmi in paradiso”. (Twain 1990:41)

Il periodo di serenita dell'autore viene rafforzato da svariati rico-
noscimenti accademici: dalle lauree honoris causa conferitegli nel
1901 dallUniversita di Yale e Missouri a quella del 1907 presso
'Universita di Oxford. Limmagine pubblica di Twain culmina nella
costruzione della nuova villa di Stormfield, una dimora in stile va-
gamente rinascimentale italiano, situata in alto sulla colling, a cele-
brare un nuovo status, una ritrovata serenita, una visione del mon-
do dall'alto. Il tema del sogno e della visione, palesato nel raccon-
to del viaggio di Stormfield, & particolarmente caro a Twain:

La vita non & che una visione, un sogno... nulla esiste; tutto € sogno.
Dio —l'uomo — il mondo, il sole, Ia luna, la selvaggia distesa delle stel-
le, un sogno, tutto un sogno, essi non esistono. Nulla esiste se non il
vuoto dello spazio e tul... E anche tu non sei — non hai corpo, né
sangue, né 0ssa, non sei che un pensiero. E nemmeno io esisto, non
sono che un sogno-il tuo sogno, una creatura della tua immaginazio-
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ne. Presto te ne renderai conto e allora mi bandirai dalle tue visioni
e io mi dissolverd in quel nulla da cui tu mi hai dato vita. (Twain
1969: 404)

La molteplicita dell'io e la dissoluzione della realta della vita nella
realta del sogno, legate ai temi della scienza e dell'astronomia, “ap-
paiono allora come strumenti centrali nello sforzo che Twain viene
compiendo in questi anni di riorganizzare, capire ed accettare a li-
vello psicologicamente profondo le ferite della propria esperienza
personale, e insieme quelle che percepisce nell'esperienza storica
e collettiva del proprio tempo” (Carboni 1992: 121). Linteresse
continuo per la scienza e I'astronomia, che fa di Twain un letterato
capace di muoversi attraverso svariate forme di sapere, emerge
chiaramente in molti passi di Report:

Sembravamo uno stormo di lucciole ed era proprio grazioso a ve-
dersi [...] Le velocita variavano e cio costituiva un ostacolo. La nave
piU lenta ¢, naturalmente, quella che regola la velocita della flotta. Per
facilitare le cose, accelerai un poco la nostra andatura, fissandola in
trecentomila chilometri al secondo. [...] Per tutto quel tempo avevo
viaggiato sibilando attraverso lo spazio, come una cometa. [...] Natu-
ralmente nessuna di esse si manteneva a lungo sulla mia strada. Nella
rotta esse tracciavano una ellisse simile al cappio d'un laccio; io, inve-
ce, filavo come una freccia verso l'aldila. (Twain 1990: 23-24)

Si tratta di anni in cui Clemens talvolta altalena con qualche diffi-
colta nel dilemma tra quali siano le opere da pubblicare senza
scontrarsi con il pubblico. Il caso di Captain Stormfield's Visit to
Heaven € un caso tipico: Twain temeva le reazioni del pubblico per
la visione davvero poco convenzionale del paradiso e della terra —
vista dall'alto — che il romanzo presenta. Un'altra visione poco
convenzionale della religione ci viene offerta in What is Man? del
1906 in cui Dio viene nominato brevemente solo alla fine in qua-
lita di assoluto e indifferente creatore delle leggi e della macchina
uomo che a queste leggi inevitabilmente obbedisce. Tuttavia in un
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capitolo poi omesso Dio viene indicato come un padre sadico
che da vita ai propri figli per condannarli al dolore, guardando dal-
l'alto e con indifferenza i loro tormenti. Emerge la tristezza d'ani-
mo dell'autore:

E certo una delle ironie della sorte che Mark Twain, il pit grande de-
gli umoristi americani, dovesse essere un uomo profondamente tri-
ste, un fatalista e un pessimista. Non gli € capitato spesso di rivelare
la sua filosofia. Sembra quasi che se ne vergognasse. (Twain 1973: 18)

Nell'esperienza del nuovo mondo nulla € davvero come appare:
infatti la natura e 'esperienza umana non corrispondono né all'e-
den primitivo, né alle pubblicita dei libri che incoraggiavano gli
emigranti fino alla Guerra Civile. Permane dunque una duplicita
tra sogno e realta, tra aspirazioni e scontri. Anche il romanzo di
Twain si colloca in questa dimensione altalenante tra invenzione e
riproduzione: Stormfield inventa un Paradiso e riproduce, attraver-
so la mediazione della visione dallalto, il mondo sottostante. Si
tratta di una tensione narrativa che l'autore risolve attraverso la
satira, o come sottolinea De Voto “I'umorismo della frontiera™

Lumorismo degli uomini della frontiera nasceva direttamente dall'e-
sperienza di vita a ogni livello, e quindi qualsiasi tentativo di trovarvi
un'unita sarebbe pura follia. (De Voto 1932:241)

Il Paradiso di Clemens viene concepito anche come spunto di sati-
ra:le gerarchie sociali vengono ribaltate al punto che un povero sar-
to delTennessee supera Shakespeare in valore e fama, ma non solo:

Un'infinita di persone di cui non si € mai sentito parlare, del tipo del
calzolaio, del veterinario, dell'arrotino. Bifolchi venuti da non si sa do-
ve, che in tutta la loro vita non hanno mai impugnato una spada, mai
sparato un colpo di fucile, mai dato prova del genio militare di cui
erano dotati. Ma qui occupano i primi posti, e Cesare, Napoleone e
Alessandro sono considerati a loro inferiori. (Twain 1990:78)
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Twain oscilla dunque tra il pessimismo determinista, attraverso il
quale l'autore accetta l'inevitabile dannazione dell'uomo, e I'im-
pegno umano e sociale che cerca di redimerla, fustigandola con
una satira feroce, rifugiandosi nel sogno come mediazione della
realta, nella visione dall'alto di un mondo nostalgico di un eden
perduto, della memoria fanciullesca, dell'utopia del paradiso ter-
restre.

Clemens incarna le tensioni e le tante contraddizioni della propria
epoca, sospesa tra il culto della scienza e del progresso, e l'inevita-
bile fuga nel sogno, nella visione, nel mondo narrato da un altro
punto di vista:

Cominciai a sentirmi a disagio. Non dico che non fosse piacevole:
c'era sempre qualcosa di nuovo da vedere, ma mi sentivo un po' so-
lo, capite. Avrei voluto arrivare in qualche posto e non mi ero certo
imbarcato per viaggiare tutta I'eternita. (Twain 1990: 30)

Giunto in Paradiso, sterminato e apparentemente privo di regole,
il Capitano puo salire su un tappeto rosso e ritrovarsi nel cielo as-
segnato.

Aspettate un minuto. E distante un milione di leghe. Fuori troverete
un tappeto magico rosso; salite, chiudete gli occhi, trattenete il fiato e
formulate il vostro desiderio con forza” [...] Salii sul tappeto mentre
chiudevo gli occhi e trattenevo il respiro. (Twain 1990: 39)

Le difficolta, come in vita, si presentano anche in paradiso e impa-
rare a muoversi agiimente non ¢ facile [Fig. 8, Fig. 9]:

Le ali m'avevano procurato parecchie seccature [...] mi ero lanciato
in volo un paio di volte senza successo [...] Mi accorsi che non ero
ancora in grado di dominare il timone, il che significava che, ogni vol-
ta che mi lanciavo, non sapevo dove sarei andato a finire. Cosi quel
giorno decisi di rinunciare alle ali e di andare a piedi. (Twain 1990:
53)
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Mark Twain, Report from Paradise,
with Drawings by Charles Locke,
Harper & Brothers Publishers, New York 1952:“Le ali;"A piedi”.

II'mondo sottostante plasma quello celestiale, perfino nella scelte,
e i giudizi si modellano sull'esperienza della vita appena trascorsa:

Il tappeto magico delle mille e una notte € stata una bella trovata, ma
non cosi I'idea, tutta terrena, che gli angeli attraversino queste smisu-
rate distanze con l'ausilio delle loro goffe ali. Sarebbe pazzesco vera-
mente!l (Twain 1990:57)

Il tema del viaggio, del volo, della fantasia che corre tra cartine e
distese oceaniche, tra navi che affondano e cieli da conquistare, ri-
percorre molte delle opere di Twain. Analogamente troviamo piu
volte 'uomo di mare che prese le sembianze di Captain Blakely in
Roughing It, di Hurricane Jones in “Some Rambling Notes of an Id-
le Excursion” e del protagonista di Extract from Captain Storm-
field's Visit to Heaven. Durante i viaggi dell'autore, in particolare
quello minacciato dalla diffusione del colera sulla traversata ocea-
nica verso New York, il pensiero della morte si faceva pressante,
ma Twain non aveva paura. La attendeva con lo stesso entusiasmo
con cui, nel 1835, anno in cui Twain nacque, si attendeva il passag-
gio della cometa di Halley:
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Sono arrivato nel 1835 con la cometa di Halley, che tornera presto.
Penso che me ne andro con lei. Sarebbe una delle pit grosse delu-
sioni della mia vita se non me ne andassi con lei. Certo I'Onnipoten-
te deve essersi detto: "Ecco un paio di stranezze veramente indefini-
bili. Sono arrivate insieme e insieme se ne devono andare. E io non
vedo l'ora”. (Paine 1912: I511)

E impossibile dimenticare che Clemens-Twain lascia il mondo qua-
si contemporaneamente al passaggio successivo della cometa di
Halley: 'uomo e la cometa volano, insieme, a velocita supersonica,
guardando dall'alto mari solcati da piroscafi, guidati da capitani piu
valorosi di Shakespeare e Omero, narrando con humour sferzante
il proprio passato, solcando cieli animati da peccatori, angeli e tap-
peti volanti.
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LuciA BARONE
Shanghai.
Verticalita di una megalopoli d'Oriente

Shanghai & da sempre considerata una delle piu affascinanti citta
dell'estremo Oriente.

Crocevia di esperienze, porto franco per gli Occidentali, la metro-
poli pit viva della Cina ha fatto della modernita il suo maggiore
punto di forza e di dinamicita.

In evidente contrapposizione con Pechino, considerata la citta ci-
nese orizzontale per eccellenza, Shanghai ha come caratteristica
predominante la verticalita, aspetto che la rende unica nel suo ge-
nere, affascinante, ma allo stesso tempo, diabolica e prevaricatrice.
Mentre Pechino rappresentava I'immagine della grande capitale
imperiale, chiusa tra le mura della Citta Proibita, Shanghai era con-
siderata il fulcro della nuova epoca, in cui la classe borghese, la
gentry, trovava una nuova dignita nella vocazione commerciale del-
la citta, potendo contribuire al benessere economico e sociale
della comunita. “La nuova ricchezza era presentata, nella prima
meta del ventesimo secolo, come un qualcosa di patriottico, scien-
tifico e democratico.” (Wen-hsin 2007:1).!

Il rigido assetto della morale confuciana aveva fatto si che, per lungo
tempo, la classe sociale dei mercanti fosse considerata di basso livel-
lo, in quanto lontana dai dettami della cultura degli esami imperiali.
Proprio questo sistema, che durd per ben tredici secoli, — e che era
I'unico modo per reclutare la classe dirigente — aveva creato un for-

I 'opera da cui & tratta la citazione & in inglese. La traduzione & mia.
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te immobilismo nella societa e questa situazione fu pagata a caro
prezzo allorché i cinesi entrarono a contatto con gli occidentali.

Per questo, sotto l'influenza delle potenze straniere, Shanghai, tra-
sformo il proprio status; alla sua tradizionale cinesita aggiunse valo-
ri nuovi e all'avanguardia, divenendo non solo simbolo dell'apertu-
ra verso lo straniero, ma anche avamposto per una nuova genera-
zione di artisti.

Negli anni ‘30, Shanghai visse un periodo di massimo splendore,
ma al contempo, il declino della citta risulto inevitabile, a causa
della penetrazione giapponese e del controllo dellimpero nippo-
nico fino al 1945.

La vocazione industriale della metropoli la rese un luogo partico-
larmente ricco di contraddizioni.

Se difatti il contatto e l'apertura verso I'Occidente, avevano tra-
sformato Shanghai da piccolo porto a grande sbarco commercia-
le, la vicinanza alla modernizzazione americana ed europea aveva,
daltro canto, allontanato la nascente megalopoli da tutte le altre
citta cinesi.

Tutta la vita della citta ruotava attorno al profitto ed era orientata
verso il commercio estero, e il suo sistema era di tipo coloniale. L'in-
credibile successo che aveva conosciuto il porto di Shanghai fu do-
vuto, oltre al fatto di essere un importantissimo centro commerciale
e industriale, anche e soprattutto, perché da enclave per gli stranieri
era divenuto un rifugio per quanti volevano sottrarsi alle esazioni dei
signori della guerra che imperversavano fuori dei suoi confini. [..]
Shanghai era divenuta un rifugio, non solo per i cinesi ricchi ma an-
che per i dissidenti e per i liberi pensatori di ogni ideologia. (Omnis
2005:95)

Proprio per tale motivo, Shanghai si era andata procurando diversi
epiteti, tra cui “Parigi d'Oriente”, “paradiso per gli avwenturieri” e
“bordello d'Asia".

A quel tempo, prendendo ad esempio i valori e i modi di fare oc-
cidentali, la citta si trasformo in qualcosa di diverso.

L. Barone - Shanghai. Verticalita di una megalopoli d'Oriente 7

Mostri di cemento e pagode d'acciaio erano i protagonisti di un
landscape fatto di luci al neon, linee verticali, orizzontali e trasver-
sali, che trasformarono il paesaggio in un luogo immaginario, pullu-
lante di nuovi stimoli e spesso demoniaco.

E la [..] Shanghai della foresta dei grattacieli ripresi da una fotografia
sporca in bianco e nero, della macchina da presa che scende fra le
ombre sempre piu sinistre create dai giganteschi edifici di cemento
armato che ingoiano nell'oscurita le strade sottostanti; e da quelle
strade si infila in un vicolo stretto tra catapecchie di legno. E la Shan-
ghai del 1937, descritta magistralmente da Yuan Muzhi, regista di An-
geli della strada, dello stesso anno, che narra la storia di due orfane
alla mercé del cattivo di turno, “‘salvate” da una coppia di musicisti di
strada. (Merlino Palermo 2005: 45).

[Fig- 1]

La Parigi d'Oriente, dai colori sgargianti e dai profumi penetranti,
stata definita da Mu Shiying? (1912-1940), Lig. &tk EEAIR
& ! Shanghai Paradiso costruito sull'inferno!

Non a caso intendo introdurre questo contributo con una citazio-
ne di questo tipo, proprio perché uno degli aspetti piu evidenti
della costituzione architettonica, sociale e umana di Shanghai ¢ la
sua costruzione per strati, elementi talvolta in contraddizione I'u-
no con laltro.

La sedimentazione delle esperienze, dei cambiamenti e delle di-
verse culture, che per decenni si sono incrociati in questo immen-
so punto di approdo, ha reso Shanghai un luogo dai molteplici im-

2 Mu Shiying nasce nel 1912 a Cixi, Ningo, nello Zhejiang ed & considerato uno dei
piti grandi autori della letteratura cinese moderna. Inizio a scrivere giovanissimo per la
AR, (Les Contemporaines) in cui descriveva la vita della citta in tutto il suo splen-
dore e la sua decadenza. Fu particolarmente attivo a Shanghai negli anni 30 e tra le sue
opere piu famose, oltre al Foxtrot di Shanghai, ricordiamo anche Cinque persone in un
Night Club, racconto in cui le vite di cinque uomini, ognuno con i suoi problemi e le sue
preoccupazioni, si incrociano in un Night Club della citta.
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Fig. I Locandina del film Angeli della strada diYuan Muzhi (1909-1978), pro-
dotto nel 1937 in Cina.
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Video |: Angeli della Strada diYuan Muzhi (1909-1978). Fotogramma.

maginari, dove punti di vista diversi collidevano e si incontravano
immancabilmente.

Che sia scrutata dall'alto o dal basso, Shanghai presenta una strut-
tura imponente, che lascia all'osservatore un'impressione indimen-
ticabile.

E una cittd sbilenca, verticale quanto basta per evocarla come I'im-
pianto urbanistico ideale della modernita, e orizzontale quanto basta
per viverci a proprio agio come in un qualsiasi villaggio-quartiere del-
la Cina tradizionale; e infine notturna, come moltissime altre Shanghai
letterarie, cinematografiche, bozzettistiche, di costume. (Merlino Pa-
lermo, n.d.)

[Video []

Larchetipo della metropoli € proprio Shanghai, scenario di quella
Condizione Umana, egregiamente descritta da Malraux nel 1933, o
ancora sfondo della letteratura rosa di Vicky Baum, che con il suo
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Hotel Shanghai del 1939, narrd le esperienze degli ospiti di un al-
bergo di lusso, il Grand Hotel Shanghai, luogo di incontro per i
nove personaggi del libro che, nel 1937, all'albeggiare dello scon-
tro tra Cina e Giappone, verranno tutti uccisi da una bomba.3

La stessa bomba che distruggera il Grand Hotel, simbolo della ric-
chezza e della lussuria e, al contempo, metafora di una citta che
non esiste piu, che come una chimera dalle molteplici teste, ha
mutato forma nel corso degli anni.

Ma & anche la stessa Shanghali, citta cosmopolita, che accolse un
gran numero di professionisti ebrei e non, scappati dalla persecu-
zione nazista.

E la citta che si odia o di cui ci si innamora, come si pud evincere
da queste testimonianze tratte da Voices from Shanghai Jewish Exi-
les in Wartime China a cura di Irene Eber (2008: I):

Shoshama Kahan odio Shanghai dal momento in cui ci mise piede.
Dopo soli tre giorni in citta, nell'ottobre del 1941, scriveva sul suo
diario: “che citta disgustosa € Shanghai.. Adesso capisco perché tutti
lottano con tutte le loro forze per rimanere in Giappone... Ora capi-
sco le lettere terribili che ricevevamo da tutti quelli che avevano avu-
to la sfortuna di essere spediti qui. Una sporca e disgustosa citta...”

Annemarie Pordes, d'altro canto, si innamoro immediatamente di
Shanghai: “era impossibile non innamorarsene al primo sguardo...
C'era la strada principale con le case costruite in stile occidentale e
esattamente dietro c'erano piccole baracche cinesi, fatte... di pietra,
argilla, o semplicemente bambu... mettevano a disposizione quartieri
per esseri umani, i loro maiali e polli, tutti sotto lo stesso tetto. Cio
che mi colpi maggiormente fu la varieta di veicoli: tram, autobus, au-

3 E interessante notare, che il romanzo di Vicky Baum, Hotel Shanghai, & suddiviso in
due parti, in tedesco: “die Menschen” e “die Stadt”, gli uomini” e “la citta”, quasi a rap-
presentare due facce della stessa medaglia, due elementi di continuita, come se l'uno
non esistesse senza l'altra e viceversa
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Fig. 2: Shanghai negli anni ‘30.

to, carri trainati da bufali, biciclette e nel mezzo, intrufolandosi di qua
e di 13, un grande numero di riscio.*

[Fig. 2]

Essa rappresentava la citta delle contraddizioni, dove negli anni '30
e 40 si alternavano dandies e uomini-schiavi, entrambi simboli di
una metropoli alle prese con prostitute-bambine e diavoli stranieri
e prevaricatori.

Questi sono solo pochi esempi che rendono l'idea di quanto sia stata
fondamentale immagine di Shanghai nella visione di letterati, artisti e
uomini comuni, cinesi e non, nel corso dei passati decenni del “900.
Cio che rimaneva e che rimane piu impresso di questa immensa
citta € la sua maestosita architettonica.

Il grande sviluppo urbanistico di Shanghai fu dovuto, principalmen-
te, al proliferare di nuovi metodi di costruzione e soprattutto al-
l'introduzione di nuovi materiali provenienti dall’America. Cio € da
ascriversi, per la maggior parte, alla presenza di aziende e architet-
ti statunitensi in citta.

4 Il testo in originale, tratto da Voices from Shanghai: Jewish Exiles in Wartime China, a
cura di Irene Eber, € in inglese. Le traduzioni proposte, sono mie.
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Nel periodo degli anni 20 e '30, Shanghai fu paragonata per im-
pianto e per imponenza a New York e fu considerata per lungo
tempo la citta in cui maggiormente coesistevano grattacieli e Art
Deco.

La modernita di Shanghai, era data proprio da questa abbondanza
di forme ed esuberanza urbana che la rendevano unica nel suo
genere (Ou-fan Lee: 1999: 8).

Lesotismo degli abiti dallo stile occidentale, 'imponenza delle luci
al neon e delle insegne dei prodotti stranieri creavano un proces-
so di straniamento agli abitanti cinesi della Shanghai del tempo,
stato d'animo che & stato magistralmente interpretato e descritto
da autori quali ad esempio, il gia citato Mu Shiying.

E proprio attraverso le parole di questo letterato, che intendo do-
nare un'idea della Shanghai degli anni ‘30, cercando di sottolinear-
ne tutti quegli aspetti di verticalita e di vertigine che lasciavano
percepire la realta attraverso una visione aerea e straniante, in cui
i personaggi erano solo delle miniature al cospetto della grandio-
sita della Parigi d'Oriente.

Per rendere piU chiaro quanto sia stata importante Shanghai nel-
l'opera della generazione degli scrittori cinesi degli anni '30, pro-
porrd di seguito un estratto da Il foxtrot di Shanghai un frammento,
LIS S, —ABTH, Shanghai de hubuwu, yige duanpian, de
1933 di Mu Shiying, e pubblicato nella raccolta di racconti intitola-
ta Il cimitero 2%, gong mu.

£ EEMKEEHRE!

PR, XARREXS, BEKRHF. XKROEEF, HLRKH
AX, BRERRNMBZARNEN—KE—KENZF. FHL,
BEUOEEINE, BERTEMIBBILHKEETE.

WER. (X)L, ERAREMT, RTASSMMERS L@
o)

Shanghail Paradiso costruito sull'inferno! A ovest della citta, una gran-
de luna si arrampica lungo il bordo del cielo e illumina I'aperta cam-
pagna. Sulla pianura grigio pallido si stendono i raggi argentei dell'a-
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stro e si incastonano le ombre grigio scuro degli alberi e dei nume-
rosi villaggi. | binari disegnano un arco che costeggiando il cielo si al-
lunga oltre l'orizzonte.

Via Lincoln. (Qui il bene viene calpestato e il male portato alle stel-
le).> (Masci 2005: 2)

E ancora:

MEEIZEITAT, RIEEREMIMATNRE, EXBNHNEAEELS
I, HATHERAEE, FTEAEERFHREN. 5L, KE
MIRETEE, —K&.

ETEZHNEMARE, BAFREE, —FMEIME. - - Revue L
R, BRI T A RO KRR 3 S M 8 SR AT IR AT o o BIRAIRRAGTT
5. HEMERBEMKRE, MEENEE, HIHRKFMUN, K
TTEL, @WB7THEKLHN, K8, R, LLHKTE.

Al passaggio a livello si incrociano le luci delle automobili.

Il controllore, tenendo capovolta una bandiera rossa e verde, ha aper-
to la barriera, un viso bianco con le labbra rosse e gli orecchini pen-
denti di rubino. Immediatamente, le auto si lanciano una dopo l'altra
attraverso il passaggio. Tronchi di alberi dipinti di bianco ai lati delle
strade, tronchi di pali dell'elettricita, gambe immobili... ragazze metto-
no in mostra le cosce accavallate e incipriate come in una revue ... file
di gambe dipinte di bianco. Luci rosa, viola, verdi: tutte fuggono attra-
verso le zanzariere che proteggono le finestre delle abitazioni lungo il
viale tranquillo, sono le pupille della metropoli. (Masci 2004: 3-4)

Questi due brani esprimono il processo di snaturalizzazione che |l
paesaggio viveva con l'andare avanti dello sviluppo tecnologico e a
causa dell'avwicinamento a modi di vivere e atteggiamenti occiden-
talizzanti.

5 Le traduzioni proposte sono di Maria Rita Masci, pubblicate su www.adelphiana.it
per Adelphi Edizioni S.p.a, Milano 2004.
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Come gia affermato in precedenza, Mu Shiying considerava
Shanghai un paradiso costruito sull'inferno, luogo in cui la natu-
ra si incrociava e spesso veniva sopraffatta dagli elementi ur-
bani.

Ad esempio, la visione dall'alto proposta dall'autore, ci mostra una
luna che, timidamente da ovest, resta appesa ad un bordo del cie-
lo, illuminando lievemente una strada fatta di ammassi di ferro e
sempre pill lontana dalla virty, (difatti viene ammesso che il vizio &
innalzato fin sopra le teste.)

Questi sono i primi elementi di verticalizzazione proposti all'inter-
no del frammento.

Mentre la natura € staticamente descritta come un qualcosa di
immobile e di awolgente, tutti gli elementi artificiali, che riguarda-
no la modernitd, sono delineati nel loro slancio verso l'alto, nella
loro ascesi verso la diversita e talvolta anche verso la perversione.
Ed ecco che altri elementi della modernizzazione si intrecciano
col paesaggio circostante.

Il passaggio a livello, con le auto che si incrociano e che sfrecciano
veloci al primo segnale di via, sono un ulteriore simbolo della alie-
nazione della condizione degli uomini, i quali, fagocitati da un gros-
so viso bianco dalle labbra rosse, si perdono nell'orizzonte, senza
aver alcun contatto I'un l'altro.

Tuttavia, il vero climax espressivo viene raggiunto nell'ultima parte
del brano proposto.

La natura antropomorfizzata, ma allo stesso tempo artificiale e ar-
tificiosa, € fatta di file di alberi dal colore bianco laccato, che se da
un lato sembrano prive di vita, dallaltro ricordano le lunghe gam-
be incipriate delle giovani donne.

Uomini, natura e modernita fanno parte di un unico immenso
conglomerato urbano, tutto prende vita ma al contempo perde la
sua energia, tutto € natura morta.

La Shanghai riprodotta da Mu Shiying € una Shanghai dai contorni
sfumati, € una citta immaginaria e immaginifica, ma parallelamente
& connotata topograficamente dall'indicazione urbanistica del no-
me di Lincoln Street.
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In questo senso, il valore del paesaggio geografico assume una
pregnanza espressiva sempre piu evidente, fino a divenire rappre-
sentazione di sé in quanto sé e contemporaneamente evocazione
di tutto cio che ¢ diverso, che ¢ alterita.

La polifonia del luogo & teatro di una relazione dinamica tra ele-
menti, Shanghai diviene un paesaggio fattuale in cui differenti voci
si compenetrano creando diverse interpretazioni dello spazio.

[..] Una volta denominato lo spazio fattuale come un referente ac-
cettabile, esso diventa ipso facto il denominatore comune per un in-
sieme di scrittori. Strappato cosi ad uno sguardo isolato, esso si tra-
sforma in un piano focale con una molteplicita di punti di fuga egual-
mente pertinenti. In questa prospettiva, la relazione bipolare tra alte-
rita e identita non € piu retta da una semplice azione, ma da un'inte-
razione, e questo comporta finalmente una reciprocita di sguardi.
(Westphal 2007: 160)

Shanghai &, senza ombra di dubbio, il denominatore comune per
la maggior parte degli scrittori degli anni ‘30, che cercano di trac-
ciare un loro percorso artistico e letterario, avendo come punto
di vista privilegiato, quello di una citta che diviene, con la sua mo-
dernita, con la sua spinta verso l'alto, da un lato simbolo di perdi-
zione, ma dall'altro unica enclave per diverse modalita espressive.
Per Mu Shiying, Shanghai rappresentava l'unico mondo della sua
esistenza e la sorgente della sua immaginazione creativa.

Egli si allontano dalla tradizione del realismo dei suoi contempora-
nei, e fu cosi considerato da essi e da alcuni sui critici successivi,
come “a proletarian realist turned urban decadent” (Ou-fan Lee
1999: 191).

Essi lo accusavano di raccontare, attraverso le sue opere di narra-
tiva, situazioni molto lontane dalla realta sociale esistente.

Cio nonostante, Mu Shiying € oggi considerato come uno degli
autori che meglio abbiano saputo rappresentare le dinamiche in-
terattive tra spazio e uomini, in un periodo turbolento e ricco di
cambiamenti, come quello degli anni '30 del ‘900 in Cina.
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La sua scrittura, intrisa di carica emotiva, fatta di realta e finzione,
surrealismo e materialita, riusciva a rappresentare il ruolo ambiva-
lente di Shanghai.

E per questo che virtl e perdizione, vizio e valore, vengono rap-
presentati attraverso immagini fulminee, istantanee panoramiche e
primi piani deformati e deformanti di una citta in continuo cam-
biamento.

A tal proposito, propongo di seguito, un altro interessante pas-
so incluso nel gia citato Foxtrot di Shanghai, che mette ancora
piu in risalto la contrapposizione tra occidente e oriente, verti-
calita e orizzontalita e, metaforicamente, tra tradizione e mo-
dernita:

Neon Light ERENFIEEEEKUNEETESEITT. — %
EHATHENE, FTAMNKER, HEFHR, BabmHilgtha
P, BMITEE: " Johnny Walker: Still Going Strong. "B&5E— /MR
it FRATHAARNEHER, tE—MISTENEEARSE
, BER: AEX2NAENSRET BRRERELHATEN
— REe?

Le dita colorate della neon light disegnano grandi caratteri nel cielo
blu inchiostro della notte. Un gentiluomo inglese con un frac rosso e
un bastone da passeggio sotto il braccio cammina davanti a loro pie-
no di energia. Ai suoi piedi c'e scritto: «Johnny Walker: Still Going
Strong». Su un piccolo tratto di prato a lato della strada si dispiega
I'utopia di un'impresa immobiliare con un americano che fuma Che-
sterfield e sembra stia dicendo: «Peccato sia 'utopia del regno dei lil-
lipuziani, non ho nemmeno lo spazio per posarci un piede». (Masci

2004: 6-7)

La grandiosita della Neon Light, I'imponenza del gentiluomo ingle-
se e del “gigante” americano, che dall'alto scruta la terra dei lillipu-
ziani, rappresentano l'immagine pit controversa di Shanghai, luogo
in cui “le utopie delle societa immobiliari” sono all'ordine del gior-
no.

L. Barone - Shanghai. Verticalita di una megalopoli d'Oriente 17

La situazione descritta, non e null'altro che un’aspra critica della
condizione di Shanghai, divisa tra le diverse concessioni occidentali
e, divenuta, oramai, punto di approdo e proprieta dello straniero.
Non mancano, neppure in questo brano, elementi realistici, che
connotano il racconto in un determinato periodo storico e in un
luogo precisato. Si parla di sigarette Chesterfield, del whisky Johnny
Walker, per poi, tuttavia, perdersi in un'immagine surreale, di enor-
mi uomini, che non hanno neppure lo spazio per posare un piede
su un pezzo di terra.

Persino la lingua di Mu Shiying, come Shanghai, & ibrida, € una lin-
gua fatta di onomatopee, metafore, allitterazioni e contaminazioni
dalle lingue straniere; tutte tecniche sperimentali, che riportano al-
la modernizzazione e all'avanguardia: caratteristiche predominanti
della citta.

Di seguito, I'ultima citazione da Il foxtrot di Shanghai e che & la par-
te finale del racconto, luogo in cui, 'autore pone I'accento, ancora
una volta, sul suo aspetto verticale, nella citta su cui il sole, dall'al-
to, posa i suoi occhi come due pupille d'oro.

RAMRE, KX, SEMRHKFUNESZERAT.

ElR, —ERETH&ESE:

B BF...... ... e

HEYE¥R, ME—KHKRMPELEE—E. ZEERTHENSE
o BETHEFMIE TSR, HEME, HTREHENR, TR
MEMIMEMIBOEZRIR, T BOREHEE.
HIEEHB LR, RESEMAIMMGIE!

BEESRT! Lifg!

£, EEMREMRE.

A oriente la luce del sole trafora le nuvole creando pupille d'oro.

A Pudong, voci acute di uomini gridano:

«Ahil Ahil.

Salgono fino a meta del cielo, si scontrano con i primi raggi del sole e
intonano un coro imponente. Gli edifici si risvegliano dal sonno, si al-
zano, sollevano la testa e si liberano dei pigiami grigi. Lacqua del fiu-
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me scorre mormorando verso est, le sirene delle fabbriche fischiano.
E il canto di una vita nuova, quella dei frequentatori di night club!
Ben svegliata, Shanghall

Shanghail Paradiso costruito sull'inferno! (Masci 2004: 17)

Nella chiusa del racconto, con un movimento circolare, si ritorna
alla stessa frase proposta nell'incipit: Shanghail Paradiso costruito
sull'inferno!

Se prima erano gli uomini a rievocare l'impianto urbanistico della
citta, ora sono gli stessi edifici a risvegliarsi dal torpore, a prendere
vita e a liberarsi dal grigiore delle loro camicie da notte.

Tutto si ridesta, le sirene delle fabbriche risuonano, la vita ricomin-
cia, segnando il destino degli uomini dei night-club. Shanghai ritor-
na ad imporsi a simbolo di vita metropolitana.

Per meta orientale, per meta occidentale; per meta terra, per meta
acqua; né una colonia, né completamente appartenente alla Cing;
abitata da cittadini da ogni nazione del mondo ma dominata da nes-
suno, la fastidiosa figlia dellimperatore era un'anomalia tra le citta. Lo
strano frutto di un'unione forzata tra est ed ovest, la figlia bastarda &
venuta al mondo grazie ad unavida premessa — il diritto di una na-
zione di imporre ad un'altra una droga velenosa. (Dong 2001:2)é

La natura muta-forma per eccellenza di Shanghai celebra il suo
destino.

Shanghai & simbolo di una modernita dinamica, in continua evolu-
zione, e che in quanto tale, continuera ad essere ispirazione per
tutte le future generazioni.

E la citta verticale, che con la sua maestosita abbraccia e schiaccia
la moltitudine delle esistenze inconsapevoli dei piccoli uomini [Fig.

3].

6 Lopera di Stella Dong & originalmente scritta in inglese. La traduzione del passo
citato & mia.
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Fig. 3: Shanghai: metropoli d'Oriente.
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VERA PACATI
L'eredita di nonna Charlotte

. sedendosi su questo tappeto si € immediata-
mente trasportati,
insieme con il tappeto, dove si vuole andare,
e ¢i si arriva quasi nel momento stesso,
senza incontrare nessun ostacolo.
(Storia del principe Ahmed, Le mille e una notte)

Il testamento francese, pubblicato per la prima volta in [talia nel
1995, & il pit famoso romanzo di Andrej Makine, scrittore russo-
francese contemporaneo. Esso si configura come un percorso vol-
to alla formazione di un'identita individuale, che si snoda attraver-
so la dialettica, trasversale a tutto il romanzo, tra la realta russa e
quella francese, che segnano una dicotomia esistenziale nella vi-
cenda del protagonista. Alésa giunge alla propria realizzazione
umana e professionale grazie a un'operazione di sintesi tra i due
mondi che gli sono familiari e che accompagnano la sua crescita,
pur senza mai sovrapporsi: la narrazione del percorso formativo
del protagonista, a tratti autobiografica, si snoda attraverso una in-
tensa opposizione tra la realta russa, metafora costante della du-
rezza del vivere quotidiano, e la realta francese, legata al ricordo, al
sogno, all'evocazione. Luniverso francese, nella vita del protagoni-
sta, appartiene a un passato mitico, assume i contorni sfumati di
una bella fiaba, rievocata dalle dolcezze della sua lingua. Secondo
Welch, una tematica fondamentale nellopera makiniana riguarda
proprio “l'identita e i suoi fondamenti, lo scarto e la collisione fra
Iimmaginario e la realta, le difficolta del vivere tra due culture e
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tra i linguaggi che le costituiscono” (Welch 2004: 17). La proble-
matica relativa alla formazione del protagonista si lega infatti a due
istanze davvero imprescindibili e trasversali all'intera narrazione: il
ruolo della lingua e la simbologia legata agli spazi (Caratozzolo
2010: 122). La presente comunicazione si concentrera particolar-
mente sulla seconda voce, quella relativa allo spazio, tanto presen-
te alla sensibilita russa da avere prodotto esiti teorici assai illustri,
quali la vivida definizione di “geografia dell'anima” formulata dal fi-
losofo Berdjaev nei primi decenni del secolo scorso (Berdjaev
1992).

Dal punto di vista extradiegetico, nelle opere di Makine si assiste a
un bilinguismo funzionale,! estendibile alla dimensione culturale. |
francese € la lingua della comunicazione razionale (parole), che or-
dina e da voce all'universo caotico e primordiale russo (langue):
Makine descrive la Russia della propria giovinezza, con le sue atro-
cita e le sue contraddizioni, attraverso lo strumento linguistico
francese (Caratozzolo 2010: 1 12). Nel caso del Testamento france-
se, tuttavia, la dialettica € trasferita al livello diegetico e subisce una
sorta di ribaltamento: ¢ la lingua francese, occidentale e razionale,
ad assumere connotazioni esotiche e misteriose, ad assurgere alla
dimensione del sogno, dell'evocazione, della letterarieta, attraverso
il bel personaggio di nonna Charlotte.

E un paese di pura fantasia, un prodotto dellimmaginazione infantile,
fatto di sogni, di stereotipi, di storie, di aneddoti e di fatti disparati.
[...] Stimolato dai racconti della nonna, Al&Sa ripercorre senza sosta
nella sua immaginazione gli episodi della storia, i personaggi e le loro
awventure. E, grazie a queste ripetizioni, un paese irreale e bello co-
mincia a profilarsi all'orizzonte, con i suoi viali assolati e i suoi caffe, i
suoi artisti e i suoi poeti, i suoi amanti e i suoi eroi [...]. (Nazarova
2004: 55)

I' Per la definizione di bilinguismo si rimanda a Uspenskij 1993: 40.“Per bilinguismo si
intende la coesistenza di due lingue aventi pari diritti e stesse funzioni.”
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Ecco dunque che il lettore assiste anche a una forma di dislocazio-
ne: il romanzo & ambientato ai margini delle steppe siberiane, nel
cuore della Russia, laddove l'universo francese, pur cosi lontano
geograficamente e culturalmente, puo assumere una dimensione
spazio-temporale propria, astraendosi da tutto il resto. Il francese
di Makine “e spiazzante, produce quel brusco scivolamento che |
formalisti chiamavano sdvig”" (Caratozzolo 2010: | 15).2

Se Il testamento francese fosse a tutti gli effetti una fiaba, I'elemen-
to magico che consente la dislocazione e quindi il contatto con |l
mondo esotico-francese e l'inaugurazione del percorso formativo
di Alésa sarebbe senza dubbio il balcone di nonna Charlotte, la
quale rivestirebbe a buon diritto I''mportante funzione di “fornitu-
ra” dell'elemento magico.3 Charlotte, agli occhi dei nipoti, appare
come una sorta di strega buona, una creatura fatata, in grado for-
mulare i piu straordinari incantesimi.

Se Charlotte ¢ bella, malgrado la sua eta, & perché attraverso i suoi
occhi, il suo viso, il suo corpo, traspaiono gli istanti di luce e di bellez-
za che ella irraggia. Il suo viso e il suo corpo nel corso degli anni si
sono impregnati del vento assolato, dell'odore amaro della steppa,
della freschezza dei saliceti. Ed & certo questa fusione tra lei e la na-
tura che spiega il mistero della sua bellezza. E una fata buona, una di-
vinita giusta, ogni giorno uguale a se stessa e di una serenita perfetta,
divenuta per i bambini un mito che la pone al di sopra dei semplici
mortali. (Ozolina 2004: 47)

Il balcone € un vero e proprio centro semiotico (Lotman 998: 48-
50), un “luogo di grande forza propulsiva”, un “punto cruciale da
cui si-irradiano suggestivi riferimenti artistici e letterari” (Caratoz-
zolo 2010: 119). Proprio da quel balcone sospeso sopra le im-

2 Per il concetto di sdvig nelle opere di Makine si veda anche Caratozzolo 2006; per
la teoria del linguaggio come luogo di frontiera per Makine si veda Welch 2005.
3 Cfr. Propp 2000: 46.
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mense steppe siberiane, Alésa e la sorella ascoltano con emozio-
ne | racconti relativi all'infanzia parigina della nonna, rievocata at-
traverso le immagini, la narrazione, i suoni di una lingua lontana.
Vecchie foto, ritagli di giornale, parole misteriose sono “‘formule
cabalistiche” (Makine 1995: 36) con le quali Charlotte ogni estate
ricrea nuovo l'incantesimo per i nipoti, che si ritrovano a fluttuare
assieme a lei a bordo di un balcone-tappeto di Aladino, da cui
possono ammirare la Siberia attraverso distanze stellari, invulnera-
bili e lontanissimi.

Sporgendoci dalla ringhiera, spalancavamo gli occhi cercando di vede-
re piu cielo possibile. Il balcone oscillava leggermente sfuggendoci da
sotto i piedi e librandosi nell'aria. Lorizzonte si awicind come se vi
andassimo incontro portati dal soffio della notte. (Makine 1995:21)

Il balcone di nonna Charlotte € un osservatorio luminoso, proiet-
tato sulla infinita steppa siberiana, e ha il potere di trasfigurare,
grazie alle altezze metaforiche e metafisiche cui assurge lo sguar-
do di chi lo abita, il visibile intrecciandolo all'invisibile, indissolubil-
mente. Grazie a un florilegio di magici incantesimi, formulati in una
lingua francese di sapore esotico, misterioso, lo scenario muta per
incanto, e i bambini, sporgendosi dalla balaustra oscillante, scorgo-
no il profilo di una citta inondata: una fantomatica Parigi-Atlantide
si profila dalla narrazione del diluvio di inizio secolo. Ogni cosa di-
viene altro da sé, sublimata dai racconti di Charlotte, illuminata
dalla distanza di quello sguardo dall‘alto.

E sopra la linea dell'orizzonte distinguemmo quel pallido sfavillio, co-
me scaglie di piccole onde sulla superficie di un fiume. Increduli, scru-
tammo l'oscurita che dilagava sul nostro balcone volante. Ma si, una
distesa d'acqua scura scintillava in fondo alla steppa, saliva, diffondeva
la pungente frescura delle grandi piogge. E una luce opaca, invernale,
sembrava rischiarare progressivamente quella superficie.

Ora vedevamo uscire dalla fantomatica marea i neri agglomerati de-
gli edffici, le guglie sfreccianti delle cattedrali, i pali dei lampioni — una
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cittal Gigantesca, armoniosa malgrado I'acqua che inondava i suoi via-
li, una citta fantasma emergeva sotto il nostro sguardo. (Makine 1995:
21)

Il balcone di Charlotte assume progressivamente il ruolo di un ve-
ro e proprio personaggio all'interno della narrazione: esso € vivo,
e come una bizzarra macchina del tempo ha il potere di dislocare
chi lo abita in terre lontane geograficamente e cronologicamente.
In altre circostanze, invece, alla stregua di un immoto e silente te-
stimone, assiste e scandisce i momenti piu significativi della vicenda
biografica dei protagonisti: con la sua presenza vigile, esso € anche
dotato di uno sguardo proprio. Si innesta coerentemente in un'ar-
chitettura in stile Belle Epoque, in vistoso contrasto con la povera
sobrieta delle izbe di legno che popolano la piccola cittadina di
Saranza, “piantata 3, ai margini della steppa, paralizzata in uno stu-
pore profondo davanti all'infinito che le si apriva dinanzi” (Makine
1995:29). In questo contesto, la casa di Charlotte risulta “unica nel
suo genere” (Makine 1995: 29). Un tempo due volti di baccanti
“sorridevano melanconicamente ai lati del balcone della nonna”
(Makine 1995: 30), prima che il vicino del piano di sotto li divelles-
se senza remore, infastidito da tanta prepotente diversita. Una
delle due appendici, recuperata dai nipoti, era stata poi salvata e
riposta in mezzo ai vasi di fiori, quasi a rappresentare il muto
sguardo di pietra della balaustra, non piu proiettato verso ['im-
mensa steppa russa, ma rivolto allinterno del piccolo consesso
francese.

Ora, nelle nostre lunghe serate estive sul balcone, quel mascherone
di pietra dal sorriso sgualcito e gli occhi teneri ci guardava in mezzo
ai vasi di fiori e pareva ascoltare anche lui i racconti di Charlotte.
(Makine 1995:30)

Linfanzia e la prima giovinezza di Alé3a sono segnate da questo
spazio fatato fra i cui confini possono accadere meraviglie inspera-
te e insospettabili: la steppa siberiana puo tramutarsi come per in-
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canto nella Parigi dei racconti, di cui il protagonista si nutre
con crescente avidita per poter affrontare la durezza della vita
russa, la sua poverta, le sue atrocita. L'eredita immateriale della
nonna, fatta di storie e di sogni, rappresenta per lui un prezio-
so talismano che ¢ in grado di proteggerlo in ogni situazione:
egli vive come in perenne sospensione sopra la vita e le cose,
ha maturato lo sguardo dall’alto della nonna, la vista dal balco-
ne siberiano, che lo rende immune a qualsiasi crudelta, che lo
salva.

Ero come il ricercatore che, esaminando un meteorite, &€ essenzial-
mente attratto da certi piccoli cristalli che brillano incastrati nella sua
superficie di basalto. E cosl come si sogna un viaggio lontano la cui
destinazione & ancora ignota, io sognavo il balcone di Charlotte, e la
sua Atlantide, dove sentivo di aver lasciato, I'ultima esatate, una parte
di me. (Makine 1995: 83)

Giunge infine il tempo dell'adolescenza per Alésa, degli inter-
rogativi esistenziali, delle paure, dei primi approcci alla vita
sessuale, delle prime esperienze giovanili. Egli avverte per la
prima volta scomoda e dolorosa la realta francese che custo-
disce in sé: essa lo emargina dal gruppo dei coetanei, gli impe-
disce di vivere senza filtri la realta quotidiana, la Russia, a cui
sente imprescindibilmente di voler appartenere. Il mondo
francese della sua infanzia gli appare a un tratto ingannevole e
falso, al pari di una malattia contagiosa che € necessario de-
bellare al piu presto. Decide di rinnegare tutto cio che riguar-
da la Francia e i racconti di nonna Charlotte, nei confronti
della quale sente crescere dentro di sé il rancore; vuole ab-
bracciare la realta russa e l'unico futuro che in quel momento
gli appare sicuro e tangibile, decide di far proprio l'ideale del-
I'uomo sovietico che propone il regime. Il balcone non si libra
piu sopra la steppa, l'incantesimo ¢ spezzato dalla forza del
conflitto interiore, dalla disillusione, dalla convinzione di essere
stato tradito dalla persona in cui pit confidava.

V. Pacati - L'eredita di nonna Charlotte [

“Perché mi si stringe il cuore quando sento, in lontananza, il suono
della Kukuska? Perché una certa mattina d'autunno di cento anni fa, a
Cherbourg, si, quellistante che non ho mai vissuto, in una citta dove
non sono mai stato, perché quella luce, quel vento, mi sembrano piu
veri della vita reale? Perché il tuo balcone non si libra pit nell'aria
viola della sera, sopra la steppa?! La trasparenza di sogno che lo av-
volgeva si & spezzata, come I'ampolla di un alchimista [...]."" (Makine
1995: 137)

Alésa si reca da Charlotte con l'intento di sfogare la sua rabbia e
travolgerla con | mille interrogativi che assillano i giorni della sua
adolescenza, rovesciarle addosso la sua frustrazione e il suo ran-
core con parole taglienti, amare, disincantate. Al suo arrivo a Sa-
ranza, tuttavia, non ¢ in grado di portare a termine i suoi proposi-
ti: viene colpito e disarmato ancora dalla calma dolcezza di Char-
lotte, dalla sua composta dignita, dalla sua bellezza e dalla solitudi-
ne della vita che conduce nella cittadina quasi siberiana. Ed ecco
che per la prima volta il mondo della nonna gli appare per come
&, effimero e fragile: una grande valigia che contiene vecchie foto e
ritagli di giornale, i libri della sua infanzia francese e quello scenario
sospeso sulla steppa, gli occhi di pietra della baccante.

Mi scossi, mi guardai intorno con occhi stupiti. La seggiolina di Char-
lotte, la lampada con il paralume turchese, la baccante di pietra col
suo sorriso malinconico, quel piccolo balcone sospeso sulla notte e
sulla steppa — tutto mi parve di colpo cosi fragile! Sbigottito, ripensai
al mio desiderio di distruggere quell'effimero scenario... Il balcone
diventava minuscolo — come se l'osservassi da molto molto lontano
— si, minuscolo e indifeso. (Makine 1995:201)

Alésa torna da Charlotte solo dieci anni piu tardi, quando, dopo la
definitiva sconfitta degli ideali del regime, si accinge a partire alla
volta di Parigi e propone alla nonna di accompagnarlo, certo di in-
contrare il suo entusiasmo. Ma Charlotte rifiuta: per recarsi in
Francia, dice, non ha bisogno di alcun mezzo di trasporto.
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Sorrise di nuovo, guardandomi negli occhi. Ma nonostante il suo tono
allegro, sentii nella sua voce una profonda nota di amarezza. Confuso,
presi una sigaretta e uscii sul balcone.

E I3, sopra l'oscurita gelata della steppa, credetti finalmente di capire
quello che la Francia era per lei. (Makine 1995:230)

L'ultima sosta sul balcone della nonna coincide per AléSa con una
vera e propria assunzione di consapevolezza, che chiude ideal-
mente anche la narrazione e l'ultima fase del suo percorso forma-
tivo: il viaggio a Parigi rappresenta la sua realizzazione professiona-
le come romanziere, ispirato dai racconti della nonna che egli rac-
coglie in un taccuino, man mano che riemergono dalle pieghe del-
la memoria. Il concetto di testamento presuppone l'esistenza di
una eredita che si vuole tramandare perché non vada perduta: I'e-
redita di nonna Charlotte € squisitamente spirituale e consiste in
un universo culturale, letterario, linguistico, che ella custodisce
quale prezioso tesoro. La Francia che Charlotte comunica con i
suoi racconti, la Francia che AléSa conosce, ama e poi odia, la
Francia che lo protegge, che lo accoglie e lo guida come un tali-
smano, con cui si confronta ed entra in conflitto nei momenti piu
delicati della sua crescita, che rinnega e poi abbraccia ancora in un
eterno nostos alla terra perduta, non ¢ altro che una realta lettera-
ria, libresca. Cio che Charlotte trasmette, cio che Alésa apprende
della Francia & letteratura, “quella magia in cui una parola, una stro-
fa, un versetto ci trasportavano in un istante di bellezza eterna”
(Makine 1995:254).

Perché la Francia, apparsa un giorno in mezzo alla steppa di Saranza,
doveva la sua nascita ai libri. Si, era un paese libresco per natura, un
paese fatto di parole, i cui fiumi scorrevano come strofe, le cui donne
piangevano in alessandrini e gli uomini si affrontavano in sirventese.
Da bambini la scoprivamo cosi, la Francia, attraverso la sua vita lette-
raria, la sua materia verbale plasmata in un sonetto e cesellata da un
autore. (Makine 1995:254)

V. Pacati - Leredita di nonna Charlotte [3

Nell'’economia complessiva del romanzo, il balcone di nonna
Charlotte assume la funzione di cronotopo letterario: esso ¢
simbolo e metafora dello sviluppo della narrazione, di pari
passo con la vicenda biografica del protagonista, e scandisce
con il suo sguardo straniante i momenti piu significativi del ro-
manzo.

Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e
temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui
si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si
intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell'intreccio, della
storia. | connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il
tempo da senso e misura. Questo intersecarsi di piani e questa fu-
sione di connotati caratterizza il cronotopo artistico. (Bachtin 1979:
231-32)

A livello diegetico, invece, esso si sovrappone allo sguardo di
Charlotte, il balcone-tappeto di Aladino & la baccante Char-
lotte, dotata di un doppio sguardo e di nessuno sguardo: non
€ russa e non ¢ francese, non appartiene al presente né al
passato. La sua essenza ¢ la letterarieta, che non ha tempo né
luogo, ma solo dimensione universale. Charlotte & di fatto
estranea sia alla Russia sia alla Francia, € figura di confine, che,
assieme alla casa in stile Belle Epoque, alla lingua, un francese
libresco e un po’ rétro, la sua bellezza che pare non conoscere
il trascorrere dl tempo, sembra appartenere a una dimensione
altra. La dislocazione a Saranza consente di rivivere di conti-
nuo il passato e lo sguardo dall'alto rende nuove e diverse tut-
te le cose. Il personaggio stesso di Charlotte, coincidente con
lo spazio magico del balcone fluttuante sulla steppa, con quel-
I'effimero scenario che consente esperienze di trasformazione,
di dislocazione, di introspezione, € di per se stesso cronotopo,
iIn quanto “centro della concretizzazione e dell'incarnazione
raffigurativa” (Bachtin 1979: 398) del romanzo stesso.
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Un pomeriggio, mentre stavamo sulle rive ella Soumra, mi sorpresi a
pensare alla morte di Charlotte. O meglio, al contrario, allimpossibi-
lita della sua morte... [...]

E ancora una volta ebbi l'impressione di osservarla, lei, quella riva
bianca di sabbia, la steppa — come da una grande distanza. Si, come
se veleggiassi dentro il cesto di una mongolfiera. E cosi che vengono
guardati [...] i luoghi e i volti che inconsciamente collochiamo nel
passato. S, la guardavo da quell'altezza illusoria, da quell'avvenire ver-
so cui tendevano tutte le mie giovani forze. [...] Camminava nell'ac-
qua, con I'abbandono sognante di una giovinetta. [...]

Quelle immagini mi sembravano al tempo stesso effimere e dotate
di una sorta di eternita. (Makine 1995:219-20)
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