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ELENA GRITTI

Petrarca: dall’alto e oltre il “monte Ventoso”

In interiore homine
habitat veritas
(Agostino, De vera religione 39,72)

“Altissimum regionis huius”,1 queste parole sono ad esordio della
celebre epistola di Petrarca (Familiari IV 1) destinata al frate ago-
stiniano Dionigi da Borgo San Sepolcro, confessore del poeta e
donatore allo stesso di una copia delle Confessioni di sant’Agosti-
no. È nota come “Ascesa al monte Ventoso” e viene elaborata tra
il 1352 e il 1353 (Billanovich 1966: 389-401).
Subito in apertura del racconto si chiarisce una posizione, ma non
l’intento. Lo scrittore si trova presso Avignone e decide, in una
giornata di fine aprile, di intraprendere una scalata: 

Spinto soltanto dal desiderio di visitare un luogo famoso per la sua
altezza, sono oggi salito sul monte altissimo di questo paese che a
buon diritto si chiama Monte Ventoso.

Intende forse proporre un’attenta descrizione estetica oppure
cerca di invitare eventuali futuri lettori ad un gioco allegorico di
immaginazione, numerose pagine di critica letteraria hanno di-

1 Nella trad. it. del testo presente nel primo volume dell’edizione riportata in biblio-
grafia (Fracassetti 1863: 481-492), sono riportati in latino solo questi tre termini subito
dopo l’intestazione, in posizione dedicatoria. 



possibili di questo brano: Petrarca recupera l’antico, indaga in se
stesso e rilegge i modelli della letteratura religiosa. Poche righe
sotto la dichiarazione del proposito di salita al “monte Ventoso” il
poeta scrive: 

[…] rileggendo la storia di Roma, m’era nel giorno innanzi abbattuto
in quel passo di Livio, ove narra che Filippo re de’ Macedoni, quello
stesso che mosse guerra al popolo romano, ascese sull’Emo monte
altissimo della Tessaglia […].

L’ascesa del noto sovrano è attuata per motivi militari, non certo
con velleità artistico-contemplative, ma Petrarca cita consapevol-
mente l’esempio e probabilmente è colpito dalle parole usate da
Livio (XL 21,2): “Lo aveva preso il desiderio di salire sulla vetta del
monte Emo” [Fig. 2]. 
La salita è forse espressione di un desiderio irrazionale (cupido in
Livio, πόθος in Polibio), ma Filippo dall’alto osserva uno scenario
definito, probabilmente diverso da quello immaginato e, come
ipotizzato dalla stessa fonte, giunto alla sommità pensa ai successi-
vi piani di conquista: 

Perché prestava fede all’opinione corrente2 che si potessero vedere
il Ponto e allo stesso tempo il mare Adriatico, il fiume Istro e le Alpi:
trovarli distesi sotto i suoi occhi doveva non poco giovare ai suoi di-
segni per una guerra con Roma.

Il richiamo classicistico di Petrarca non è casuale, si inserisce certa-
mente nel filone della “imitatio Alexandri”, ma l’interesse del lette-
rato non è rivolto al possibile scorcio visivo osservabile dalla vetta
del monte Emo, egli stesso è intenzionato invece ad un recupero
esplicito delle sue fonti e proseguendo nell’epistola sostiene: 
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2 La possibile visuale dalla cima del monte Emo richiama criticamente antiche fonti
geografiche: Strabone VII 313 (a sua volta in contrasto con Teopompo e Polibio) e Pom-
ponio Mela II 17.

battuto la questione (Courcelle 1963: 329-351; Billanovich
1966: 389-401; Martinelli 1977: 767-834; Güntert 2000: 143-
156). 
Petrarca attraverso una propria meditazione interiore, una con-
fessione rivolta soprattutto a se stesso, una costruzione lettera-
ria donata con raffinatezza ad un pubblico di posteri, porge co-
munque un chiaro invito: ascendere e, dall’alto, osservare [Fig.
1].
Ripercorriamo con l’autore la trama intrecciata e cerchiamo di co-
gliere il valore che potrebbe associare egli stesso alla parola “Altis-
simum”, non soltanto prospettiva geografica, ma soprattutto di-
stanza temporale e profondità interiore. Il termine incipitario è an-
che il principale epiteto di Dio. Tre sono dunque le chiavi di lettura
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Fig. 1:
Petrarca, Paesaggio di Val-
chiusa disegnato da Fran-
cesco Petrarca, 1351, di-
segno, Parigi, Bibliothèque
nationale, ms. lat. 6802.



descritti come un padre e un fratello (Fam. XX, 10), ancora un inci-

tamento alla narrazione della propria impresa con celebrazione di

un passo dalle Georgiche (I 145-6): “ostinato lavor vince ogni prova”.

Entra in scena dunque il fratello Gherardo, certosino, che lo pre-

cede nella salita, affrontando arditamente l’erta. Petrarca rimane

indietro e riflette sulla corporeità e il suo opposto, sale e scende

in un’oscillazione storico temporale con richiami al pensiero classi-

co e a quello cristiano. Le pause sono un mezzo per meditare sul-

la vita beata, per un rinnovamento spirituale che non trascura echi

dalla poetica antica: 

La vita che noi chiamiamo beata sta anch’essa in altissimo luogo. […]

Sta sulla cima il fine estremo, e il termine della via, ultima mèta del

terreno viaggio. Là tendono tutti, ma come disse Ovidio – Poco è

volere: a conseguir l’intento / Vïolentemente desiarlo è d’uopo.

Non troviamo ancora l’interpretazione cristiana della vita beata,

sono evocati invece dal poeta i filosofi dell’antichità, in particolare

Seneca (Epistulae morales XIV 4), per cui si consegue l’obiettivo

“con la conoscenza del vero, osservando nelle azioni l’ordine, la

misura, il decoro, l’innocenza e la benignità del volere, con la guida

costante della ragione”.

A questo punto lo stacco diviene netto, da esperienza collettiva la

dimensione muta nell’individualità, l’autore rivolge l’attenzione in

se stesso, ai suoi tempi e luoghi esistenziali (“E tu […]). In rapida

sequenza ritroviamo lo scrittore sulla sommità e questo è il pae-

saggio descritto: 

Guardai: e mi vidi le nuvole sotto i piedi. E meno incredibile mi parve

allora la fama dell’Ato e dell’Olimpo,3 vedendo cogli occhi miei in
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3 DGRG I, s.v. Athos, 309 s.: Monte elevato all’estremità dell’estesa penisola che si

estende da Calcedonia in Macedonia fino al mar Egeo. Sia la penisola sia il monte sono

oggi denominati “Monte Santo” per il gran numero di monasteri, di cui la maggior parte

fondati durante l’Impero bizantino. L’Athos è menzionato per la prima volta in Omero,

ascese sull’Emo […] dalla cui vetta credeva anch’egli com’altri, che

veder si potessero il mare Adriatico e il Ponto Eusino: nè questo io

so se vero o falso sia, chè lontanissimo è da noi quel monte, e gli

scrittori non son fra loro d’accordo. Senza tutti rammentarli, il co-

smografo Pomponio Mela con certezza lo afferma: Tito Livio lo nega.

Il confronto con il re macedone è solo un pretesto per giustificare

la sua descrizione attraverso il sapiente richiamo di esempi antichi,

infatti scrive “parvemi a giovane di privata condizione non discon-

venire una fantasia che in vecchio re non fu biasimata”.

Petrarca abbandona temporaneamente le testimonianze storico-mi-

litari per descrivere secondo la retorica classica, per progressiva eli-

minazione del falso, la scelta di un compagno che lo accompagni

nell’ascesa. Tornano alla sua mente, dopo l’impegno filologico nella

ricostruzione della storia romana di Livio, Cicerone e Virgilio, altrove
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Fig. 2: Luigi Mayer, Veduta dal monte Emo, 1800 ca., acquerello, Dublino, Col-

lezione privata.



Con precisione ripercorre luoghi ed eventi significativi della capita-
le e la voce appartiene ad autori antichi e a lui vicini: “Qui la reggia
d’Evandro (Livio I 5) – Qui fu il campo Marzio, e dicollati per man
del Superbo caddero i papaveri” (Livio I 54) ed ecco un breve ri-
tratto della città arcaica; “Qui la miseranda Lucrezia si trafisse col
ferro (Livio I 58) – Vedi il Cimbro di Mario” (Mirabilia Urbis Romae
28) e troviamo riassunti episodi cruciali di età repubblicana; “Vedi
la colonna di Traiano (Eusebio Chronicorum a. CCXXIII) – Questo
è il tempio della Fortuna (Marziale VIII 65) e la Roma descritta è la
maestosa città imperiale, dove presto trionfa il cristianesimo
“Questo il tempio della Pace alla venuta del Signore (Legenda au-
rea VI I 1) – Qui Cristo6 al suo vicario che si fuggiva fecesi incon-
tro (Mirabilia Urbis Romae 8).
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monte meno famoso ciò che di quelli aveva letto ed udito. Volsi dun-
que lo sguardo dove il cuore maggiormente mi piega, dal lato d’Italia,
[…] vicine mi parvero le Alpi stesse nevose,sublimi, attraverso le
quali, se non mente la fama,4 quel feroce nemico del nome di Roma
spezzando coll’aceto gli scogli si aperse il passo. E sospirai, lo confes-
so […] il cor mi punse desiderio ardentissimo di rivedere l’amico e
la patria […].

Ritorna la rievocazione di ascese storiche. Come quella del sovra-
no Filippo il Macedone esistono altre scalate per scopi strategici, il
richiamo all’Athos [Fig. 3] potrebbe ricordare le descrizioni erodo-
tee legate al re persiano Dario (Erodoto IV 85, 1-2) (Formica,
Jakob 1996: 43), di cui la flotta affonda proprio di fronte a questo
monte, ma ciò che è certamente noto a Petrarca è l’episodio bel-
lico di cui è protagonista Annibale, generale cartaginese, “feroce
nemico del nome di Roma”.
Il lessico di Petrarca in questo caso però non accenna ad alcuna
concezione ideologica, il ricordo della propria terra di origine, vi-
sta dall’alto e da lontano, è di nuovo un motivo per rievocare la
propria vita intellettuale e ricercare un senso per quella futura.
“Roma”5 è un vocabolo fortemente evocativo sia geograficamen-
te sia storicamente nell’opera del poeta, nelle pagine che ne de-
scrivono la realtà urbanistica si scopre un’immagine che si presen-
ta piuttosto come una sintesi storica, in Familiari VI 2 numerosi so-
no i cenni che esemplificano la sua erudizione. 
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che descrisse Era giunta sulla sua sommità nel suo volo dall’Olimpo a Lemno (Il. XIV
229). L’Olimpo sul confine tra la Tessaglia e la pianura di Macedonia è uno dei monti più
alti della Grecia, dista novanta miglia dall’Athos ed è da sempre celebrato nelle fonti co-
me monte degli dèi. Entrambi i luoghi sono menzionati anche in Isidoro Etymologiae XIV
8, 9-10.

4 Ancora richiamo a Livio XXI 37, 2, ma anche a Giovenale X 153 e Plinio XXIII 57/
XXXIII 71. Senza trascurare l’intertestualità di Petrarca che riprende l’immagine in Fam.
IX 13.

5 Petrarca si reca a Roma in quattro occasioni: nel 1337 per raggiungere Giacomo
Colonna; nel 1341 su invito del Senato per l’incoronazione a poeta; nel 1343 in transito
per Napoli e nel 1350 per il secondo Giubileo.

Fig. 3:
Hermann David Salomon Corrodi,
Notturno sul monte Athos, 1881, olio su
tela, Roma, Museo di Roma in Traste-
vere.

6 E innumerevoli esempi ad imitatio Christi: Pietro innalzato sulla croce, Paolo dal ca-
po troncato, Giovanni immerso nell’olio bollente, Agnese bruciata, Callisto lapidato.



prossimi al poeta è un’altra ancora l’ascensione che crea motivi di
discussione in raffronto con la vicenda petrarchesca. Il sovrano
Pietro III di Aragona (1239-1285), secondo una lettura antichiz-
zante, così è descritto da Salimbene de Adam (Cronica a. 1285)
per la sua impresa alpinistica, volutamente presentato come novel-
lo Alessandro: 

Ai confini tra la Provenza e la Spagna si aderge un monte altissimo
[Fig. 6] che dalla gente del posto è chiamato Canigou: noi diremmo
Caliginoso. […] Pietro d’Aragona destinò di salire: voleva vedere e
conoscere cosa c’era in cima. Chiamò due cavalieri, suoi intimi amici
che amava di cuore, ed esponeva loro la ferma intenzione. […] Pie-
tro che era il più gagliardo e robusto e voleva saziare l’ardore dell’a-
nima, li confortava a non smarrirsi […] A me pare che quella avven-
tura di Pietro d’Aragona si possa ben accostare a quella di Alessan-
dro.

Le similitudini con il testo di Petrarca sono notevoli, siamo spetta-
tori di una salita di valore anche spirituale, in un contesto di recu-
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Viene offerto al lettore un affresco [Fig. 4], a cui forse Petrarca già
allude nello sguardo verso l’Italia e senza perseguire scopi militari
si può tornare alla nota ascesa e considerare altre narrazioni stori-
che. In una fonte da lui conosciuta, la Storia Augusta (Vita di Adriano
XIII) (Bosco 1970: 194-197; Billanovich 1965: 27;1996: 274-279), si
legge:7

Salì sull’Etna per contemplare di lassù il sole che nasce, così dicono,
con una luce variopinta, simile a quella dell’arcobaleno.

L’imperatore Adriano (117-138) sceglie di sostare sull’Etna [Fig. 5]
esclusivamente per un piacere contemplativo, ma in tempi più
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7 L’evento è ripreso dettagliatamente anche nel capolavoro di M. Yourcenar, Memo-
rie di Adriano: “Questa alfine spuntò: un’immensa sciarpa d’Iride si distese da un orizzonte
all’altro; […] fu uno dei momenti supremi della mia vita”.

Fig. 4: Gian Paolo Pannini, Galleria immaginaria di vedute di Roma antica,
1758, olio su tela, Parigi, Musée du Louvre.

Fig. 5: Francesco Longo Mancini, Teatro greco di Taormina con l’Etna sullo sfon-
do, 1907, olio su tela, Roma, Galleria Nazionale d’Arte moderna.



L’autore fornisce coordinate cronologiche e spaziali “io diceva a

me stesso, si compie il decimo anno da che lasciati gli studi giova-

nili, tu partisti da Bologna” e menziona per la prima volta uno dei

principali modelli, Agostino (Confessioni II 1): 

Richiamare voglio alla mente le mie passate brutture, e le carnali cor-

ruzioni dell’anima mia, non perché ad esse mi senta attaccato, ma per

amore del mio Dio.

Il poeta inizia ad analizzare le proprie volontà e la montagna divie-

ne esclusivamente un simbolo,8 come egli stesso afferma “parvi

dimentico del luogo ov’era e del perché vi fossi venuto”. Il “Vento-

so” nell’immaginario si trasfigura nella “Verna” (Rodney 1998), ci-

ma tra Borgo San Sepolcro e Arezzo su cui san Francesco riceve

le stimmate, quanto in uno degli innumerevoli monti santi di Dio,

di cui è ricco l’Antico Testamento,9 mete privilegiate per theo-pa-
nie.

Potremmo considerare la vetta più significativa: il monte Sinai [Fig.

7],10 luogo raggiunto dagli Ebrei al terzo mese dall’uscita dall’Egit-

to, dove il popolo acquisisce una propria etica religiosa; rappresen-

ta nella storia biblica il contesto per eccellenza in cui si forma una
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8 La montagna è soprattutto simbolo della vicinanza alla divinità. Le montagne sacre

sono spesso rappresentate nelle arti figurative. Sono montagne divine studiate architet-

tonicamente le costruzioni ziqqurat dell’antica Mesopotamia.

9 Da uno studio delle concordanze bibliche si ricava che il termine “montagna”

compare 35 volte nell’ AT in un totale complessivo di 41 occorrenze nell’intera Bibbia,

“monte” ricorre addirittura per 305 volte (con una varietà innumerevole di denomina-

zioni), “cima” per 59, “vetta” per 6 e “sommità” per 5. Del resto il significato stesso del

termine “mons” nella Bibbia e nella patristica è assai vario, come si riscontra in Lexicon
Biblicum (Weitenauer 1864:261-262).

10 Citato in 41 occorrenze nell’AT. Sul monte Sinai Mosè ricevette le tavole della

Legge e parlò con il Signore (JHWH) e la leggenda narra che nello stesso luogo gli an-

geli trasportarono il corpo di santa Caterina. Dal IV secolo è abitato da monaci ed ere-

miti e l’imperatore Giustiniano (527-565) vi fece costruire un monastero fortificato

(Procopio De aedificiisV VIII,5). Non irrilevante anche la citazione alla collina di Sion “[…]

tornerò a Sion e dimorerò in Gerusalemme. Gerusalemme sarà chiamata città della fe-

deltà e il monte del Signore degli eserciti “monte santo”” (Zaccaria 8, 2-4).

pero umanistico, l’unica inversione si intravede nell’atteggiamento

del protagonista, per nulla dubbioso, anzi fin dal principio elogiato

come guida autorevole dei compagni intimoriti.

In alto questo re trova un lago e vede un drago, ma nel racconto

l’enfasi è posta forse sulla discesa e sul desiderio che l’episodio sia

trasmesso ai posteri. 

Possiamo individuare sempre un punto focale in tutte le descrizio-

ni riportate: la vetta dei monti si offre come un palcoscenico di si-

gnificato simbolico.

E nel corso della riflessione avviene la svolta, Petrarca scrive “A

queste tennero dietro nuove idee, e dal pensare ai luoghi, passai a

meditare sui tempi”, dopo l’immaginario sguardo verso la patria,

strumento per una rievocazione dell’antico, comincia l’indagine

nella propria interiorità.
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Fig. 6: Pinchus Kremegne, Canigou, 1955, olio su tela, New York, Collezione

privata.



Si intuiscono le condizioni per una contemplazione, per una ricer-

ca mistica, in cui il culmine da cui si osserva riproduce in una me-

tafora linguistica e concettuale l’oggetto stesso su cui si fissa lo

sguardo, la solitudine del deserto. In una dimensione di interiorità

le opposte visuali rispondono ad un pari bisogno di intermediazio-

ne.11

Anche nel Nuovo Testamento è ancora una vetta lo scenario pre-

scelto per il discorso delle beatitudini (Matteo 5, 1), e la funzione

mediatrice è parimenti caratteristica di patriarchi, profeti e santi.

Petrarca è “spinto (ductus) dal desiderio (cupiditas)” di salire sulla

montagna per ammirare il punto più in alto, i rimandi a modelli

agiografici non sono trascurabili.

I pellegrinaggi alle montagne sacre simboleggiano un progressivo

distacco dalla quotidianità e un’ascensione spirituale.12

Questa analisi impone comunque di rimanere ancorati alla voce

del poeta trecentesco, non è il tortuoso tragitto di un santo ciò

che ora intendiamo ripercorrere, il nostro obiettivo è l’interpreta-

zione di una specifica ascesa e proprio tra le pagine della Bibbia ri-

scopriamo un versetto dal “canto delle ascensioni” – “Alzo gli oc-

chi verso i monti: da dove mi verrà l’aiuto?” (Salmi 121 (120)).

Petrarca conosce perfettamente le fonti bibliche e patristiche, nel

“De vita solitaria” è preminente la simbologia ricavata da questa

tipologia di testimonianze, ma non trascrive le vite dei Padri, elen-

ca nomi di beati noti o sconosciuti ai più, con pochi cenni.

Lo scrittore recupera direttamente il modello primario, il Signore,

definito spesso “Altissimu, onnipotente, bon Signore”, verso incipi-

tale delle Laudes creaturarum di san Francesco. Ancora parallelismi

con Cristo che sale su un monte a pregare, che sul monte Tabor
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11 Sul simbolismo delle vette e contestualmente di deserti, valli e colli non si possie-

de classificazione migliore di quella fornita in Ugo di S. Vittore Sermo XII, De spiritualibus
montibus et arboribus Israel (PL 177,924D-925AB).

12 Successiva all’esperienza di Petrarca, ma esemplare in questo senso, la vicenda

del mistico spagnolo san Giovanni della Croce (1542-1591) che definì il suo cammino

verso Dio la “salita al monte Carmelo”.

spiritualità matura e ci permette forse di cogliere l’immagine di

un’esperienza storica esistenziale, a cui ricondurre probabilmente

anche la metafora petrarchesca. 

L’apparizione, l’annuncio e l’alleanza avvengono nel punto più alto:

“Il Signore scese dunque sul monte Sinai, sulla vetta del monte.

Mosè salì” (Esodo 19, 20) e la sacralità si esprime attraverso una

ritualità che nel caso specifico rimanda ad altri campi semantici,

del distacco e del silenzio (34, 2-3): 

[…] domani mattina salirai sul monte Sinai e rimarrai lassù per me in

cima al monte. Nessuno salga con te, nessuno si trovi sulla cima del

monte e lungo tutto il monte; neppure armenti o greggi vengano a

pascolare davanti a questo monte.
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Fig. 7: El Greco, Monte Sinai, 1570, olio su tela, Herakleion, Museo storico di

Creta.



monte Sion verso il quale si era incamminato e per il quale era stato

creato.

Il turbamento si insinua in ogni confronto, si esprime nella visione

della cima distaccata, il “Filiolus”, svettante sopra tutte le altre e al-

legoria della libertà dal vincolo degli affetti. Il poeta ancora una

volta non precisa casualmente un toponimo locale, ma intenzio-

nalmente lo trasforma, il provenzale “Fiholo” (fiumiciattolo) diviene

“il Figlio”.

La conquista della cima fa scaturire il conflitto tra il vecchio e il

nuovo poeta, ma è proprio dall’alto che l’uomo rinnovato riconsi-

dera la distanza dai suoi modelli.

Avverte e cerca la lontananza, ma al tempo stesso sospira nell’e-

terna fluttuazione di un vicino e lontano, di un passato e presente,

sempre “Di pensier in pensier, di monte in monte […] Ove altra

montagna ombra non tocchi […] che sempre m’è sí presso e sí

lontano” (Canzoniere CXXIX 1.54.61). 

Durante la meditazione si insinua improvvisamente il momento

culminante: 

[…] mi venne in capo di prendere il libro delle Confessioni di S.

Agostino […] e lo apersi per leggere quello che mi cadesse sott’oc-

chio, certo che nulla cader vi potesse che pio non fosse e devoto.

Volle il caso che mi venisse avanti il libro decimo.

Petrarca cita ancora una volta direttamente la fonte con cui

ha maggiormente dialogato, Agostino (Confessioni X 8,15), ne

ripete la gestualità episodica, ma al tempo stesso se ne disto-

glie, legge un passo casuale dal testo per sua volontà non per

un comando ricevuto e legge silenziosamente, non ad alta vo-

ce: 

Mio fratello stava intento a sentire quello che per bocca mia dicesse

Agostino; e lui ch’era presente, ma meglio che lui chiamo Iddio in te-

stimonio […].
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compie la sua trasfigurazione e che dall’alto annuncia al mondo il

regno delle beatitudini (De vita solitaria II 10, 504-506).

Nella simbologia nota al poeta13 Cristo stesso è un monte, quan-

to le varie virtù della vita contemplativa, per cui angeli e santi pos-

siedono tra gli epiteti quello di “boni montes”, contrapposti agli

eretici “montes mali”. 
Ancora una volta ci si trova in presenza di un’operazione filologi-

ca, non più di interesse storico, ma prettamente rivolta alla ricezio-

ne di fonti spirituali, fondamentale dunque la conoscenza della bi-

blioteca religiosa a disposizione dell’autore. L’aretino possiede per

certo le opere dei principali Padri della Chiesa latina e dei mistici

medioevali, ma forse di ulteriore rilevanza è l’affinità con i sermoni

In Ascensione Domini. In tutti la sommità diviene il luogo di realiz-

zazione dell’esistenza beata. (Riccardo di S. Vittore, Benjamin major
I,10 PL 196,75A; Pomerio, De vita contemplativa III,18 PL 59,501A;

S. Pier Damiani, De horis canonicis II PL 145,224).14

Giunto sulla vetta lo sguardo di Petrarca è distratto: 

Così sui dieci anni or ora decorsi io riportava il pensiero, e spingen-

dolo poi nell’avvenire, di me stesso dubitando chiedea […] piangen-

do delle mie debolezze, e degli umani affetti la comune instabilità

compassionando […].

In contemplazione dall’alto dunque unica sensazione manifesta è

l’inquietudine, lo stesso stato d’animo che così si trova giustificato

in altre pagine dello scrittore, con un significativo richiamo topo-

grafico (De otio religioso II 73): 

L’inquietudine è una condizione esistenziale nella quale ogni uomo si

trova ad operare per il fatto che egli è precipitato dall’altezza del
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13 Si legge in Salmi 72 (71) e nel commento di Agostino a Giovanni: “montes” sono

le anime eccelse e “montes naufragosi” gli eretici.

14 Riccardo di S. Vittore divide anche gli uomini in tre categorie attitudinali: attivi,

speculativi e contemplativi (Adnotatio in Ps. CXIII PL 196,337BD).



invece una perpetua inchiesta interiore. Il culmine della sua rifles-
sione è un manifesto alla libertà della ricerca, uno sguardo ampio
dalla cima di un monte è metafora per una contemplazione che
sappia coniugare il desiderio di sapienza con l’esercizio della virtù.
Come scrive in Senili XIII 6, 919 “la pura ricerca del sapere, quan-
do è fine a se stessa, non ad altro giunge che all’ignoranza del
Creatore”.
Dopo la lettura del passo dalle Confessioni chiude il libro e ragiona
in silenzio sul valore dell’esperienza descritta, emerge il vero signi-
ficato che il poeta vuole esprimere con una simulata conversione,
la contrapposizione tra l’Altissimo spirituale e la curiosità per il
mondo esterno. La dimensione visiva muta in quella sonora, in to-
tale assenza di sonorità: 

Stanco di contemplare il monte, gli occhi della mente su me stesso
rivolsi, nè da quel momento fu chi udisse uscirmi dal labbro una sola
parola, finché al piano non fummo pervenuti.

In alto il poeta individua il “locus amoenus” e non offre una fedele
riproduzione estetica del visibile, trasfigura il reale e strumento
per questo incanto è il silenzio.
Si spegne progressivamente l’ansia intellettuale e riproduce la
stessa quiete tanto evocata nella Commedia dantesca (Paradiso
XIII 31/ XV 4/ XX 18/ XXVII 18), Petrarca interpreta il Virgilio [Fig.
8] del “lungo silenzio” del I Canto dell’Inferno (I, 63).
L’aretino conosce forse anche il racconto della scalata di una reale
vetta, “esperienza vera” (Purgatorio IV, 13), che in Dante è adatta-
mento poetico di vita vissuta. Sono descritti nella Commedia un
reale stretto canalone, una reale “costa superba”, il “balzo” rag-
giunto “carpando” e il paesaggio costiero contemplato dall’alto dal
poeta finalmente seduto sul “cinghio” (IV 49-51). Non manca il
dialogo tra la guida, che sale spedita e leggera con “corpo aereo”,
e il compagno, affaticato, che raggiunta la cima sosta e ammira
compiaciuto il cammino percorso. L’archetipo del monte nella sa-
cralità dell’altitudine è inserito compiutamente nella simbologia
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Continua il dialogo interiore di Petrarca, che si esprime in realtà
“in solitudine”, attraverso un linguaggio che richiama ancora espe-
rienze agiografiche (“meglio che lui chiamo Iddio in testimonio”). Il
letterato enfatizza le parole di Agostino: 

Vanno gli uomini ad ammirare le alture de’ monti […] e di se stessi
non prendon cura.

Petrarca non vuole esprimere però l’ansia della conversione (Con-
fessioni VIII 12,28): “Rompevo in poveri singhiozzi: Quanto tempo
ancora, per quanto tempo ‘domani e domani’”, il poeta si proten-
de da subito verso un nuovo decennio. Giunge al termine di un
percorso e, consapevole della relatività sia del limite raggiunto sia
del proprio sapere, esprime il desiderio di conoscere se stesso.
L’imitazione degli antichi diviene un’immagine sempre più sbiadita;
la lettura del passo dalle Confessioni sposta il fulcro dell’attenzione
sull’anima, per cui non esiste nulla di superiore, la vetta a cui si de-
ve aspirare è la verità, ma per conseguirla è necessaria una chiara
coscienza di sé. Così conclude il Secretum (III), nel silenzio e per-
correndo un unico sentiero: 

Almeno mi sia dato ciò che domandi, così che, con la guida di Dio,
possa uscir salvo da tante vie tortuose e, seguendo la Sua voce, non
mi getti da solo la polvere negli occhi, e si calmino i flutti tempestosi
del mio animo; taccia il mondo e la fortuna non imperversi fragoro-
sa.

Il “conosci te stesso” diviene per Petrarca non tanto un richiamo
al monito socratico, ma il primo passo per un’ascesi mistica, in
perfetta sintonia con la filosofia medioevale. Un simile pensiero
conduce ancora all’obiettivo ultimo della filologia, la ricerca del ve-
ro.
In ciò si individua però lo iato tra l’aspirazione e l’essenza, l’altezza
dell’autore è evidente nella consapevolezza critica delle proprie
mancanze; non si trova in lui nessuna parola definitiva, si celebra
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de ponderare “sententiae” già colte in autori profani, appropriarse-

ne e rileggerle alla luce della spiritualità riscoperta grazie all’esem-

pio di due iniziatori, Antonio e Agostino.

Cita esplicitamente anche il primo tra i due “Né diversamente ad

Antonio era avvenuto, il quale come nel Vangelo ebbe udite quelle

parole […] credendole scritte proprio per sé, come narra il suo

biografo Atanasio, seppe guadagnarsi il regno celeste”.

Il silenzio, cercato e ritrovato nell’altitudine della montagna, richia-

ma direttamente infatti le vicende dei primi Padri nel deserto, in

lotta contro i demoni Antonio si ritira su un monte e così “per-

suase molti a scegliere la vita solitaria. Sorserò così sui monti di-

more di eremiti” [Fig. 9] (Vita Antonii XIV 7). 

L’evocazione di questo santo si inserisce nei precedenti esempi di

apertiones libri, ma è rilevante la citazione diretta dalla Vita Anto-

nii di Atanasio nella riduzione latina di Evagrio perché si pone an-

che come esempio di trasformazione letteraria di Petrarca. Nel
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cristiano-medievale proprio con la montagna del Purgatorio dante-

sco in un definito percorso rituale di purificazione.

Percorso che non risulta altrettanto delimitato sul “Ventoso”. Pe-

trarca, conclusa la lettura, esorta il fratello a non disturbarlo, inten-
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Fig. 8: Giovanni Stradano (Jan Van der Straet), Inferno, Canto 1, 1587, illustra-

zione, Firenze, Biblioteca Laurenziana.

Fig. 9: Hieronymus Bosch, Altare degli eremiti, 1510, olio su tavola, Venezia,

Palazzo Ducale.



sarebbe espresso – l’influenza dell’antico nelle sue opere e nella

sua vita.

La relatività di ogni conquista, la relatività stessa di ogni prospettiva

dall’alto si coglie perfettamente in queste parole: 

Più volte, credi a me, scendendo giù per la china, mi volsi quel giorno

stesso indietro, e la sublime cima del monte mi parve alta appena un

cubito ragguagliata all’altezza dell’umana dignità, cui nel lezzo delle

terrene sozzure non avvenga d’esser sommersa.

Il poeta percepisce in un solo sguardo la drammaticità del cambia-

mento, della rapida e incessante trasformazione che contraddistin-

gue la sua epoca storica. Si interroga continuamente sul valore di

un passato “aureo” e un presente precario. In una “renovatio” del-

l’antichità scopre l’antidoto per proporre un nuovo linguaggio, per

consegnare ai posteri un ammonimento.
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testo agiografico si narra l’ascolto di un passo evangelico (Vita An-

tonii II 3), ma non che Antonio “seppe guadagnarsi il regno cele-

ste” come riportato nella Familiare.

L’intenzione del poeta è la costruzione di un parallelismo tra se

stesso e i santi, solleva il suo spirito fino ad altiora come il Padre si

eleva fino al Regno dei Cieli. Il monte esteriore che descrive è

“montagna interiore” o Sion, l’Altissimum.

L’altezza del “Ventoso” permette al letterato di discendere verso

la propria interiorità ed esprimere una personale conversione, ma

rivela con angoscia la tensione verso il basso per la consuetudine

umana al peccato e all’indolenza. Dopo aver celebrato le parole

delle principali testimonianze, Petrarca invita a sollevarsi oltre i

moti della concupiscenza e ritornano pagine antiche, “il libro del-

l’Apostolo” che designa nella cupidigia una piaga perenne dell’ani-

ma.
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tuali che in questi termini comunicano (S. Bernardo In Ascensione

Domini IV 12): “Per ascendere al cielo, prima devi innalzarti sopra

di te, calpestando i desideri carnali che combattono in te contro

di te” in piena corrispondenza con il proprio quesito “[…] sotto il

piè si ponesse l’insolente alterigia e la vanità degli umani destini?”.

La purificazione e lo stato contemplativo a cui perviene nel mo-

mento della panoramica dall’alto sono echi dal mistico Riccardo di

S. Vittore (Benjamin major IV), nel solco ancora però della tradizio-

ne agostiniana (Soliloquia I 6): 

Non è, infatti, la stessa cosa avere gli occhi e guardare, e, ugualmente,

non è lo stesso guardare e vedere. All’anima sono dunque necessarie

queste tre cose: avere occhi, dei quali possa ben servirsi, guardare e

vedere. Gli occhi sani sono una mente libera da ogni macchia del

corpo, ossia ormai lontana e purificata dalle voglie di cose mortali.

Inizia dunque la discesa, ma si tratta solo del breve spazio di po-

che righe, di quella esperienza in alto rimane l’autocoscienza lette-

raria del Petrarca, che rielabora – “rimugina” come egli stesso si
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IVAN TASSI

Vedersi dall’alto.
Una battaglia nello Zibaldone di Giacomo Leopardi

1.
Esistono, secondo Giacomo Leopardi, tre maniere di vedere le co-
se. Mentre la prima, e “più beata”, distingue gli “uomini di genio e
sensibili”, capaci di “sublimarsi” e di considerare “il tutto” attraver-
so “il cuore” e “l’immaginazione”, la seconda contrassegna il tem-
peramento dell’uomo “comune”, ancorato a una “realtà” terrena e
“senza grandezza”. La terza maniera – la sola “vera” – è quella del
filosofo, o uomo “di sentimento”: 

dopo l’esperienza e la lugubre cognizione delle cose, dalla prima ma-
niera [i filosofi] passano di salto a quest’ultima senza toccare la se-
conda, e trovano e sentono da per tutto il nulla e il vuoto, e la vanità
delle cure umane e dei desideri e delle speranze e di tutte le illusioni
inerenti alla vita per modo che senza esse non è vita. (Leopardi
2003: 42-43)

Non lasciamoci disorientare dal fatto che l’istanza narrativa dello
Zibaldone si proclama a più riprese portavoce necessaria di que-
st’ultimo punto di vista. È vero che a parlarci, dalle pagine dello
“scartafaccio”, è un “filosofo di professione” (Leopardi 2003: 27)
impegnato ad architettare e a mettere alla prova gli strumenti e la
funzionalità del proprio “sistema” speculativo. Ma è vero anche
che nel gigantesco macchinario di quel sistema, che procede “ge-
neralizzando” per astrazioni, resta spazio per un io in grado di agi-
re come motore occulto, e di manifestarsi, seppure in maniera



tusiasmo, l’uomo qualunque nel punto di una forte passione nell’en-

tusiasmo del pianto; ardisco anche soggiungere, mezzanamente ri-

scaldato dal vino, vede e guarda le cose come da un luogo alto e su-

periore a quello in che la mente degli uomini suole ordinariamente

consistere. (Leopardi 2003: 316) 

Una simile strategia regala all’io inaspettati margini di manovra. Da

un luogo “alto e superiore”, il filosofo dello Zibaldone può eserci-

tare una proficua dialettica: da una parte, è infatti in grado di scor-

gere “d’un sol colpo d’occhio”, e di notare in una “moltitudine di

oggetti” rapporti “scambievoli” su vasta scala (Leopardi 2003:

317); dall’altra può anche piombare nel cuore del sistema ad effet-

tuare ripetute microscopie di verifica sulla singola “esperienza” in-

dividuale, certificando o demolendo la validità di una serie di “leggi

generali” sempre pronte a essere rimesse in discussione da un

“esempio” specifico. L’io è libero di costituirsi come parte inte-

grante dell’universo sotto inchiesta, oppure può usufruire di una

delega speciale, che gli consente di mettersi da parte ad osserva-

re, se non dal di fuori, senz’altro da una postazione di salvaguardia

e difesa.

Si tratta, ad ogni modo, di un’ambigua abrogazione del contratto

di fattualità, non priva di tornaconti per il peculiare autobiografo

delle Memorie. Attraverso la messa a distanza operata dalla filoso-

fia, il patto autobiografico viene revocato proprio quando il testo

sembra esibirlo sotto mentite spoglie: Leopardi, di volta in volta,

può rappresentare se stesso grazie ad una galleria di controfigure

(come il “poeta”, il “filosofo”, l’uomo “qualunque” o “d’immaginati-

va e di sentimento”) che condividono il destino dell’autobiografo,

la sua posizione “superiore”, ma non il suo nome di battesimo. Sta

al lettore orientarsi fra le insidie di un’autobiografia frammentaria

e dissimulata da un tattico anonimato, dove è possibile parlare di

sé anche quando non si racconta la propria storia, e proprio

quando non si dice io.

La sfida, ad ogni modo, viene lanciata dall’alto: tanto al lettore clan-

destino che si intromette oggi a spiare il laboratorio dello scarta-
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obliqua, in una serie di frammenti etichettati dallo stesso Leopardi

a partire dal 1827 come Memorie della mia vita.1

Prima di chiederci da dove Leopardi potesse ricavare questa sin-

golare strategia autobiografica, è forse il caso di specificare i suoi

vantaggi. Indossare la divisa del filosofo indagatore del “nulla”, per

Leopardi, era innanzitutto un modo per aggirare le inquisizioni

della “polizia” familiare, che si accaniva a ispezionare e censurare le

carte del poeta e intralciava i suoi spostamenti, le sue fughe da

Recanati, le sue richieste di denaro, all’insegna di una ferrea eco-

nomia domestica. Ha già notato Giorgio Manganelli (1998: 12, 15)

che la corrispondenza fra Giacomo e Monaldo mette in scena un

curioso melodramma, una sorta di teatro dove ogni personaggio,

vincolato “da un rigoroso cerimoniale”, è costretto a parlare in

codice, seguendo le “leggi di un copione”, per sfuggire alla “minac-

cia” esercitata dalla tirannia di Adelaide, integerrimo tesoriere di

casa Leopardi. In un simile scenario, impossibile farsi “poeti di se

stesso” – come voleva De Sanctis (1983: 60) – senza ricorrere alla

menzogna e a un’accorta dissimulazione. 

Anche l’attitudine filosofica dello Zibaldone, in questo senso, costi-

tuiva una via di fuga escogitata in cattività, uno stratagemma critto-

grafico per elevarsi al di sopra della prigionia del melodramma fa-

miliare a raccontare l’angoscia da una diversa prospettiva. Perché il

filosofo, quando si impadronisce dello sguardo dell’io, potenzia le

sue facoltà visive, lo trasporta in un osservatorio sopraelevato e

irraggiungibile per poi munirlo di uno straordinario telescopio: 

Il poeta lirico nell’ispirazione, il filosofo nella sublimità della specula-

zione, l’uomo d’immaginativa e di sentimento nel tempo del suo en-
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1 I passi che Leopardi ha indicato nello scandaglio retrospettivo delle “Polizzine a

parte” – un indice che risale al Luglio del 1827 - sono stati raccolti da Fabiana Caccia-

puoti nel volume Memorie della mia vita, per l’edizione tematica dello Zibaldone. A questi

materiali vanno aggiunti alcuni frammenti che Leopardi, dopo il ‘27, contrassegna diretta-

mente sullo scartafaccio sotto la stessa dicitura.



saggio come uno schermo profetico su cui proiettare il “forte sen-
tire” letterario dell’io: se i tramonti di Marsiglia, nella Vita (1790-
1803), funzionavano come spia di un animo sensibile alle “immen-
sità”, la “greggia maestosa natura” delle “immense selve, laghi e di-
rupi” ammirati in Svezia durante i viaggi e le scorribande dissolute
della giovinezza, ad esempio, avevano trasportato Alfieri, ancora
ignaro della propria vocazione, nello stesso orizzonte dei Canti di

Ossian; anche il passaggio in Finlandia, con la sua “salvatica ruvidez-
za”, era servito ad esaltare nel giovane Vittorio alcune idee “fanta-
stiche”, “malinconiche”, “grandiose”, capaci di trascinare l’io, col lo-
ro “vasto indefinibile silenzio”, quasi “fuor del globo”, in un emisfe-
ro presago di tragedia (Alfieri 1967: 79, 97, 100).
Tornerò più avanti sulla paralizzante angoscia di influenza che la Vi-

ta di Alfieri, con le sue egotistiche trovate, aveva potuto esercitare
su Leopardi e sul suo mestiere di autobiografo. Per il momento mi
limiterò a far notare che i paesaggi della Vita, citati in uno scritto di
Ignazio Martignoni Del Bello e del sublime (1810), possono costi-
tuire l’ultimo anello di una catena intertestuale che è stata rico-
struita da Ezio Raimondi e che ci trasporta su un palcoscenico
dove il vedere dall’alto gioca un ruolo decisivo.
Se è vero che “citare non è mai un’operazione innocente”, ma un
atto che suscita una “sfida interpretativa” (Raimondi 1985: 7), vale
la pena di ripercorrere le peripezie del verso: “e di mezzo l’orrore
esce il diletto”. L’endecasillabo, utilizzato innanzitutto da Ignazio
Martignoni, ci rimanda alle incisioni visionarie di Piranesi – in parti-
colare, al testo dei Cammini (1769), in cui viene citato – e finisce
col chiamare in causa la suggestiva disamina di Burke. L’occhio e lo
sguardo, tra le pagine dell’Inchiesta sul Bello e il Sublime del 1756,
risultano infatti protagonisti assoluti di un’indagine determinata a
rintracciare i detonatori di un sentimento paradossale che salda ti-
more e piacere, in una specie di “tranquillità tinta di terrore”
(Burke 1985: 147). Non solo. Il sublime, legato all’istinto di conser-
vazione della specie, sembra in più di un caso generarsi dagli
“spettacoli di terrore” che – ha commentato Sertoli (1985: 30) –
mettono sotto i nostri occhi un “de-potenziamento dell’io”, e pur
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faccio, quanto al primo e autorizzato lettore delle Memorie, costi-
tuito dall’io-Narciso. Sappiamo già che Leopardi aveva in program-
ma di rappresentare al pubblico – e a se stesso – l’agghiacciante
spettacolo di un universo percorso dal dolore, dove il piacere e la
felicità coincidono con illusionistici dispositivi a tempo alimentati
dal catalizzatore delle speranze, e persino la Natura, dapprima
madre consolatoria per lo sventurato in lotta contro gli assalti del-
la ragione, viene a poco a poco smascherata nel suo ruolo di ma-
trigna colpevole e connivente del male.
“Tutto è male” – leggiamo il 22 Aprile del 1826 – “L’esistenza, per
sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’ir-
regolarità, una mostruosità” (Leopardi 2003: 459). In questa pro-
spettiva, l’altezza, come vedremo fra poco, poteva fornire all’io una
patente gnoseologica per analizzare il dolore, e allo stesso tempo
un blasone romanzesco, che permettesse non soltanto di aggirare
i rischi del “brutto” e del “noioso”, ma anche di aprire il sipario –
in concomitanza al melodramma domestico delle lettere – su un
diverso teatro.

2.
Chi altri, prima che Leopardi mettesse mano al suo scartafaccio, si
era cimentato a vedere dall’alto il proprio io e a raccontare la sua
storia da una simile prospettiva? Di certo, fra i predecessori italia-
ni, non Goldoni, che sembrava essersi ritirato a dirigere lo spetta-
colo della propria carriera da una cabina di regia asettica e defila-
ta, rappresentandosi come un vero e proprio personaggio da
commedia nel teatro autobiografico dei Mémoires (1787). Nean-
che Alfieri, troppo impegnato a confezionare un’auto-agiografia
narcisistica, e ad accumulare sotto gli occhi del lettore gli oroscopi
e gli indizi del proprio destino di poeta tragico, aveva posizionato
l’istanza autobiografica in posizione sopraelevata. Rispetto a Gol-
doni, che trasformava luoghi e paesaggi in limpidi fondali scenogra-
fici da commedia borghese, Alfieri aveva tuttavia utilizzato il pae-
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con malcelato compiacimento. Anche una “aspra tragedia”, a que-
sti patti, può allora cambiare di segno: persino per chi, come Soli-
mano, parteciperà a pieno titolo alla strage e ha compreso il suo
“enigma”, la sua “domanda infinitamente sospesa e straziante” sulla
condizione dell’umanità (Giuliani 1970: 180) [Fig. 1]. Il miracolo –
come scriveva Lucrezio (1978: 73) nel De rerum natura – non av-
viene perché ci si rallegra con lo spettacolo “dell’altrui rovina”,
bensì per il fatto che una “simile sorte” viene messa a distanza: è
l’altezza della “torre” e del “balcone”, con la sua maggiore prossi-
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senza generare il suo totale annientamento, lasciano trasparire
una perturbante minaccia ai suoi danni: come ad esempio la for-
za aggressiva di una “belva” scatenata, l’infinita “vastità” di una ca-
scata rapinosa, l’autorità terribile della “divinità” biblica; e in parti-
colare “l’idea del dolore fisico, in tutti gli aspetti e i gradi della fa-
tica, del dolore, dell’angoscia, del tormento” (Burke 1985: 108-
109).
Se a questo punto si ha la pazienza di risalire un ulteriore anello
della catena intertestuale, davanti a noi – e alle spalle del sublime
– si aprirà la grandiosa battaglia che invade l’ultimo canto della Ge-
rusalemme liberata. È qui che i due eserciti nemici, crociato e mu-
sulmano, si fronteggiano prima di sferrare l’attacco decisivo, come
“grande e mirabil cosa a vedersi”. I due schieramenti, coi loro ap-
parati di aste, archi e “lance in resta”, assomigliano a una “alta fore-
sta” di “alberi densi” che avrebbe potuto riscuotere l’ammirazione
di Alfieri e innescare il dispositivo estetico di Burke: “Bello in sì bel-
la vista anco è l’orrore – leggiamo infatti alla trentesima ottava – e
di mezzo alla tema esce il diletto” (Tasso 1982: II, 737-38). Tanto
che poi, dopo che la guerra si mette a infuriare fra speranze e ti-
mori per qualche altra decina di ottave, e la “tenzone” si fa sem-
pre più fragorosa, il comandante degli infedeli, Solimano, prima di
gettarsi nella mischia ed andare incontro al proprio destino, si ri-
serva di ammirare la scena da un luogo elevato: 

salse in cima a la torre ad un balcone
e mirò, benché lunge, il fer Soldano;
mirò, quasi in teatro od in agone,
l’aspra tragedia dello stato umano: 
i vari assalti e ‘l fero orror di morte,
e i gran giochi del caso e de la sorte.
(Tasso 1982: II, 752-753)

L’altezza, in questo caso, fa le veci di un incantesimo estetizzante:
dalla sommità della torre, il “fero orror di morte” della battaglia si
tramuta in un “gioco del caso” che l’osservatore riesce a tollerare
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Fig. 1:
Anonimo, Ritratto di
Solimano, xilografia
veneziana.



per altro azzardato affermare, senza eccessive forzature ai limiti
dell’intertestualità, che l’ombra sublime di Solimano si spinge a de-
terminare nei Canti le ragioni di una messa in posa dell’io lirico.
Ma il poeta - afferma altrove Leopardi (1991: 2459) nello Zibaldo-
ne – “immagina”, vede “il mondo come non è”, finge, inventa, “non
imita”. Quando tuttavia ci si sposta sul territorio dell’autobiografia,
istituzionalmente precluso all’invenzione, e condizionato dalle bas-
sezze risibili della fattualità quotidiana, l’ombra del sublime, assie-
me a tutto il suo corredo di suggestioni, rischia di essere offuscata.
Anche le Memorie, come vedremo più avanti, mettono infatti in
scena la battaglia di un dolore per altro già sperimentato nel cir-
cuito intimo delle lettere di Leopardi: il “teatro” e “l’agone” della
tragedia erano tuttavia molto meno confidenziali. Come arrivare
infatti a rappresentare sotto gli occhi di tutti lo scontro così aspro
eppure così privo di avvenimenti che – testimonia l’Epistolario –
distingueva la vita di Leopardi? Se sull’orizzonte d’attesa del lettore
d’autobiografie gravava in particolar modo l’antecedente eroico
ed eclatante della Vita di Alfieri, come appassionare il pubblico ad
un io senza storia e senza racconto? A un essere così brutto e
sventurato da rischiare di non trovare spazio nemmeno in un ge-
nere anarchico e disponibile come quello autobiografico? E anche
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mità alla sapienza celeste, che in questi versi collabora alla più no-
bile e inquietante delle catarsi.2

Non c’è bisogno di sottolineare l’ammirazione che Leopardi, pur
con qualche riserva, dimostrava per Tasso: “la Gerusalemme” –
leggiamo nello Zibaldone – è l’ultimo poema epico italiano “degno
di memoria” (Leopardi 1991: I,496). Più proficuo è far notare co-
me il poeta, che – secondo le indicazioni di Raffaele Gaetano
(2002: 348) – conosceva il trattato di Ignazio Martignoni grazie ad
una recensione di Pietro Borsieri, può proporsi come ulteriore
anello della catena originata da Tasso: non ci stupisce allora che il
“filosofo di professione”, una volta arrivato ad organizzare l’aspra
tragedia delle proprie Memorie, non esiti a servirsi delle risorse
estetiche del sublime, che aveva già avuto modo di sperimentare,
in parallelo, sul versante poetico.
Non mi soffermerò a elencare gli svariati luoghi dei Canti di Leo-
pardi legati alla poesia dell’altezza. Basterà ricordare che il tema
del vedere dall’alto, oltre a ripresentarsi in posizione strategica
lungo l’intera compagine dell’opera, finisce per risultare l’immanca-
bile contrassegno di un’attitudine poetico-gnoseologica che divide
l’universo secondo gli assi semantici alto/basso e assegna a chi sta
in alto una superiore conoscenza del “vero”, incapace di indietreg-
giare di fronte alla contemplazione del dolore.3 Non mi sembra
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2 In particolare, secondo il De Rerum Natura, “niente è più bello dei templi sereni/
edificati dai saggi, delle altezze/ bene munite della sapienza, e dominarle: di là puoi vede-
re/ gli uomini erranti cercare la via/ della povera vita e per un poco d’ingegno/ gareggia-
re, contendersi il nome, la stirpe, / e dì e notte affaticarsi, uccidersi” (Lucrezio 1978: 73).

3 La tematica del vedere dall’alto si ripropone lungo l’arco dei Canti in posizione si-
gnificativa. Nella canzone All’Italia che inaugura l’opera, il poeta Simonide sale “sul colle
d’Antela” armato di lira per intonare, assieme al compianto funebre ai caduti delle Ter-
mopili, un lamento sulla “immortale angoscia” della guerra (vv. 77-102). Nel Canto nottur-
no – strategicamente piazzato da Leopardi al centro del gruppo dei canti pisano-recana-
tesi – viene riconosciuto un superiore grado di conoscenza a chi (come la “vergine”, “in-
tatta” luna) domina dall’alto il male della vita, “contemplando i deserti” (v. 4), oppure a
chi (come il pastore) immagina in chiusura di “volar su le nubi” e “noverar le stelle ad
una ad una” (vv. 133-135). Dall’alto osservano poi il proprio destino sia la “misera Saffo”
(che prima di togliersi la vita, nel suo Ultimo Canto riconosce: “arcano è tutto fuor
che il nostro dolor”, vv. 45-47), sia il protagonista del Passero solitario, posizionato “d’in

sulla vetta della torre antica” (v. 1): entrambe le liriche, anche in questo caso, si collocano
in posizione forte, dal momento che l’Ultimo canto si trova a chiusura del ciclo delle Can-
zoni, mentre il Passero solitario è stato spostato prima dell’Infinito, nonostante la sua data-
zione più tarda, a segnare la nuova poetica degli Idilli. Infine, il testamento letterario della
Ginestra, situato a conclusione dei Canti nell’edizione postuma del 1845, contrae debiti
con la poetica dell’altezza grazie a una “eroica” dialettica dello sguardo che si spinge dal
basso in alto a veder “fiammeggiar le stelle” (v. 163) o a contemplare la minacciosa “cre-
sta fumante” del Vesuvio (v. 278), lamentando la precarietà delle sorti umane. Ciò non
toglie che il tema possa ripresentarsi anche in posizioni di minore evidenza strategica,
come nella Vita solitaria, dove il poeta siede “sovra un rialto, al margine d’un lago/di taci-
turne piante incoronato” (vv. 23-24) a dimenticare “quasi” se stesso (v. 34). Per un utile
schema che faccia luce sugli spostamenti subiti dai diversi componimenti nelle varie edi-
zioni dei Canti, si può vedere la Cronologia curata da Lucio Felici in Leopardi 1997: 62-
63; mentre per i riferimenti alle diverse liriche citate si veda sempre Leopardi 1997: 70-
71, 160, 164, 111, 117, 204, 207, 129.



Lo scenario che si spalanca davanti a Jacopo il “20 Febbraro” a
Ventimiglia, dall’alto del ponte, fa parte di un piccolo congegno ad
orologeria. La natura, che in precedenza, nella lettera del 15 Mag-
gio, aveva sorriso al bacio clandestino fra Jacopo e Teresa, mostra
ora allo spettatore il vero volto di un universo che “si controbilan-
cia” e trascina nella sua cieca furia il destino dei popoli e delle na-
zioni: la sua minaccia alla conservazione della specie, sancita pre-
servandosi – come voleva Burke – dal totale annientamento, par-
tecipa al crollo sistematico delle illusioni di Ortis e collabora come
una molla a mettere in moto, di lì a poche lettere, l’inesorabile
macchina del suicidio.
Anche nei Dolori del giovane Werther, così decisivi per l’educazione
sentimentale di Leopardi,6 lo stesso procedimento entra in azione
nella seconda fase del romanzo che funziona, rispetto alla prima,
come un’implacabile pars destruens. Quando Werther, ormai incal-
zato da uno “spirito maligno”, si mette a vagare nelle “orride sce-
ne notturne” evocate dalla lettera del 12 Dicembre, scopre che la
sua “cara vallata” è in balia dei flutti di una rovinosa inondazione.
“Era uno spettacolo orribile – confida a Wilhelm – vedere dall’alto
di una roccia le onde furiose” (Goethe 1998: 227). Così, in un ri-
flesso di luce “splendido e tremendo”, Werther si sporge al margi-
ne dell’abisso e immagina di scagliare i suoi tormenti in quella
tempesta che ha travolto anche il luogo dove un giorno, sotto un
salice, aveva riposato in compagnia di Lotte. È la prova generale di
un suicidio che, anche in questo caso, viene presagito e architetta-
to al riparo del sublime, prima di essere messo in pratica attraver-
so la brutalità di un colpo di pistola.
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6 Il Werther, nelle Memorie, è indicato come uno di quei “romanzi” che corrompono
preventivamente la sensibilità e la indirizzano su un binario artificiale. È stato questo ro-
manzo, ben prima dell’esperienza, ad insegnare al poeta che la disperazione “nell’amore”
conduce a desiderare “veramente” di uccidersi: “ed io sentivo che quel desiderio veniva
dal cuore ed era naturale e nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente
mi parea di sentire che quello mi sorgea così tosto perché dalla lettura recente del Ver-
ter, sapevo che quel genere di amore ec. finiva così” (Leopardi 1991: I, 86).

ammesso che esistesse un lettore tanto in linea col sistema filoso-
fico di Leopardi da accontentarsi del suo pensiero, quale vantaggio
estetico avrebbe potuto trovare nell’autobiografia di un io che, in
contravvenzione a uno degli imperativi categorici del suo stesso
sistema, sembrava ostinarsi a “far pompa” della propria “infelicità”
(Leopardi 2003: 225)?4

3.
Il vedere dall’alto, in questo senso, poteva costituire una sorta
di blasone romanzesco in grado di imporsi al pubblico dei let-
tori con la forza e la costanza di un paradigma. A Leopardi lo
assicuravano innanzitutto gli eroi dei romanzi su cui, nello Zi-

baldone, dichiarava di aver formato il proprio gusto e sensibi-
lità.5 Come il Werther (1774), o le Ultime lettere di Jacopo Ortis

(1802): 

Ho vagato per queste montagne. Non v’è albero, non tugurio, non
erba. Tutto è bronchi; aspri e lividi macigni; e qua e là molte croci che
segnano il sito de’ viandanti assassinati. […] V’è un ponte presso alla
marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte, e
ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vista; e percorrendo due
argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono im-
poste sulle cervici dell’Alpi altre Alpi di neve […]. La Natura siede
qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi.
(Foscolo 1986: 164-165)
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4 Sono le stesse Memorie a ripeterci anche altrove che, come Leopardi sa “per pro-
pria esperienza”, “non bisogna vantarsi delle proprie sciagure”: anzi è necessario “guar-
darsi dal confessarle” anche a coloro a cui sono già note, per non perderne “l’amore” o
anche la “semplice affezione” (Leopardi 2003: 226).

5 Stando allo Zibaldone (1991: I, 79), da un “pensiero” di Foscolo contenuto nelle
Ultime lettere di Jacopo Ortis, Leopardi avrebbe tratto spunto per “un’Ode lamentevole
sull’Italia”.



Il narratore della Ragazza dagli occhi d’oro è qualcuno che sa, che
conosce le regole e i segreti dell’ “inferno” narrativo di cui – sull’e-
sempio di Dante – si impegna a farci conoscere i gironi (Balzac
1993: 21) e la sublime, spaventosa “tempesta di interessi”. Anche
perché il narratore ha l’occasione di elevarsi come un giudice-de-
miurgo a dominare gli intrecci e gli spazi di quella tempesta e della
propria creazione: i suoi commenti sulla vicenda, e le sue descrizioni
visionarie – che spesso piombano dall’alto e si avvicinano a poco a
poco alle città, alle vie, agli edifici, per iscrivere il destino dei perso-
naggi “nelle cose che li circondano” (Lavagetto 1992: XV) – posso-
no essere recepiti dal lettore come primo biglietto da visita di una
funzione guida, che “possiede la chiave degli enigmi in sospeso”
(Barthes 1973: 53) anche grazie all’ampiezza della propria visione.
Il vedere dall’alto, ancora una volta, è sinonimo di sapere. Ma anche
nel caso in cui il romanziere fatica a prendere posizione, e inventa –
come Manzoni – anonimi manoscritti su cui scaricare all’occorrenza
parte delle responsabilità del narratore, la dicotomia alto/basso re-
sta comunque attiva nella sua rappresentazione della società, del
potere, della giustizia e funziona per i lettori come un codice di mo-
vimento: tanto che poi, nel sistema di “figure triangolari” che regola-
no – secondo Calvino (1995: 327) – i rapporti di forza dei Promessi
Sposi, sono indispensabili alcune fichelles mediatrici che mettano in
comunicazione i rappresentanti delle diverse sfere, e collaborino ad
assicurare non tanto un idillio improbabile, quanto la messa in moto
dell’intreccio, facendo la spola fra diversi piani della narrazione.7
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7 Gli esempi, a questo proposito, si potrebbero moltiplicare. Nei Promessi Sposi le
classi nobiliari si trovano “in alto”, separate da una barriera divisoria rispetto al mondo
degli umili che stanno “in basso”: basti ricordare la presentazione del “barocciaio”, che
precede l’epifania di Gertrude, specificando a Lucia e Agnese come la “signora”, discen-
dente dalla “costola d’Adamo”, può “far alto e basso nel monastero”. Anche il palazzotto
di Don Rodrigo, come poi per altri versi quello dell’Innominato, è collocato in alto ri-
spetto al paese di Renzo e ha inferriate “tant’alte che appena vi sarebbe arrivato un uo-
mo sulle spalle di un altro” (Manzoni 1994: 190, 98). Del resto, senza l’intervento dei
bravi, o di Fra Cristoforo, autorizzato dal salvacondotto ecclesiastico a spostarsi da una
sfera all’altra dell’universo sociale, Renzo e Don Rodrigo non riuscirebbero a scambiarsi
messaggi e non entrerebbero mai a diretto contatto.

Dall’alto l’eroe romanzesco, fin dalla seconda metà del Settecento,
aveva dunque imparato ad impadronirsi del proprio destino in un ti-
tanico faccia a faccia, per poi stabilire e mettere in pratica le svolte
cruciali della propria esistenza. Non è allora un caso se Stendhal –
come ha fatto notare un lettore di genio (Proust 1984: 607) – si
preoccupa di legare le ambiziose decisioni dei suoi personaggi a
“luoghi elevati”, come la “roccia” a precipizio sul Lago di Como o il
“campanile” che appaiono nella Certosa di Parma (1838), oppure “la
grotta” adatta “ad un filosofo” da cui Julien Sorel, nel Rosso e il nero
(1830), scopre “un paesaggio tanto vasto”. Alla stessa maniera Bal-
zac, dopo aver celebrato il sommesso funerale che chiude Papà Go-
riot (1835), conduce Rastignac, nelle ultime battute del romanzo, ver-
so le alture del cimitero, a scrutare Parigi “tortuosamente adagiata
lungo le due rive della Senna”. Alla lotta contro le forze della natura
si è ormai sostituita la scalata verso un mondo animato dalla demo-
niaca potenza del denaro, pronto a elevare come a travolgere le sor-
ti dell’eroe borghese: ma è dall’alto che Rastignac, con uno sguardo
di desiderio, continua a lanciare la sua sfida “all’alveare ronzante” del-
l’alta società che può condurlo al trionfo o alla morte, pronunciando
le “grandiose parole”: “A noi due adesso!” (Balzac 2005: 245).
È vero che una volta sfiorita la moda dello stile epistolare, assieme
a quelle che Balzac (2000: 79) nella prefazione al Lys dans la vallée
(1835) definiva le sue “lungaggini”, la posizione privilegiata di chi
osserva dall’alto diventa appannaggio, prima che degli eroi roman-
zeschi, di una diversa e più potente entità. Il primo a vedere le co-
se dall’alto, e a fornire la loro complessiva descrizione, è infatti il
narratore, che si presenta al proprio pubblico (nel romanzo tradi-
zionale) come voce incontrastata di una sapienza aerea: 

Uno fra gli spettacoli più spaventosi è certamente quello offerto, nel-
la sua generalità, dalla popolazione parigina, gente orribile a vedersi,
spiritata, gialla, consunta. Non è forse Parigi un vasto campo incessan-
temente sconvolto da una tempesta di interessi sotto i quali turbina
una messe d’uomini che la morte falcia più spesso che altrove […]?
(Balzac 1993: 3)
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Non importa se alcuni dei modelli che ho utilizzato non possono

essere annoverati fra le letture di Leopardi, oppure si dimostrano

– come nel caso dei Promessi Sposi – oggetto di un’ammirazione

troppo tiepida.8 Vedendo dall’alto la propria vita, l’autobiografo

delle Memorie aveva comunque modo di avvicinare la posa del

proprio io a quella degli eroi romanzeschi alle prese con il proprio

destino, o di rimpiazzare con i loro tormentati emblemi, più vicini

al lettore, l’ombra poetica di Solimano; e se poi non aveva una

storia da esibire, che lo mettesse alla pari con quegli eroi, poteva

comunque lasciare ai posteri i frammenti sapienziali di un narrato-

re-filosofo, perché il lettore, sobbarcandosi qualsiasi responsabilità

del risultato, si mettesse a ricostruire la sua sottaciuta auto-fiction.

Ce lo confermano, per altri versi, anche alcune tele di Friedrich –

come il Viandante sul mare di nebbia [Fig. 2] o Le bianche scogliere
di Rugen [Fig. 3] – che possono costituire una sorta di emblema

dell’immaginario romantico: per quanto inconsapevole, il paradig-

ma dell’altezza agiva alle spalle dell’autobiografo e del suo ipoteti-

co destinatario, fino a costituire una delle armi di battaglia delle

Memorie.

4.

È vero che le Memorie di Leopardi non costituiscono nient’al-

tro che un libro a venire, a cui l’autobiografo, dopo lo spoglio

del 1827, non si è mai deciso a mettere mano una volta per

tutte. Per giunta, il lettore che si ostini a intrufolarsi nel loro

frammentario labirinto resta soggetto ad abbagli e solenni

smentite: non è detto che Leopardi, nonostante la segnaletica

autobiografica, voglia sempre parlarci di sé ad ogni svincolo

18 Elephant & Castle, n. 4 - Dall’alto, ottobre 2011

8 “Ho veduto il romanzo del Manzoni – scriveva Leopardi nel 1828 ad Antonio Pa-

padopoli – il quale, non ostante molti difetti, mi piace assai, ed è certamente opera di un

grande ingegno” (Leopardi 1998: II, 1460).

Fig. 2: Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, 1818, olio su te-

la, Amburgo, Kunsthalle.



delle Memorie, né ci è possibile immaginare l’ordine che i fram-

menti avrebbero assunto una volta organizzati in un compiuto

percorso autobiografico; resta inoltre il fatto che l’io, generaliz-

zando, cambia più volte maschera, senza darci la possibilità di

istituire nessi precisi.

Ciò non toglie che anche una storia mandata in pezzi, e sottopo-

sta al beneficio del dubbio in ogni sua parte, possa allestire sotto

gli occhi dei lettori un singolare teatro della crudeltà.

Se la mente – come scriveva Hume (2001: 127) – è appunto una

“specie di teatro, dove le diverse percezioni fanno la loro appari-

zione”, le Memorie aprono il sipario su una vera e propria battaglia

della psiche, combattuta secondo ritmi discontinui, ma a tratti ac-

caniti, pro e contro il sistema. Allo stesso modo in cui, per la Vita
di Alfieri (1967: 1), l’uomo è “un sogno d’ombra” da rafforzare at-

traverso una leggenda autobiografica ben architettata, l’io, per

Leopardi, è una creatura labile, resa ancor più rarefatta dall’assen-

za di una specifica carta d’identità. Non importa se sotto il suo

comune denominatore, come abbiamo visto, possono convivere la

grandezza e l’elevazione del poeta, del filosofo, del “genio”: in una

pagina delle Memorie (2003: 103), l’io arriva a coincidere con una

sottile “colonna d’aria”, sempre a rischio di trovarsi soffocata,

schiacciata o rimpiazzata da forze estranee che non lasciano trac-

cia del suo passaggio nel sistema dell’ “egoismo universale”. Parte

della sua debolezza consiste proprio nel rappresentare una figura

scissa, prodotto involontario di fazioni contraddittorie e coinvolte

in una lotta intestina, che si dibatte in un serrato fuoco di fila fra

l’alto e il basso.

Due sono i principali contendenti, schierati su fronti avversi. Men-

tre il genio-filosofo, operando dall’alto, smaschera l’orizzonte del

dolore distaccandosi dalle falsificazioni dell’illusione e della speran-

za, dal basso è in azione una forza antagonista destinata a contra-

stare la sua avanzata nel corso degli anni, in una lotta silenziosa e

tenace. L’io, per quanto superiore, partecipa infatti di alcune carat-

teristiche dell’uomo “comune”, inscritte nel testamento biologico

della sua mortalità: 
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Fig. 3: Caspar David Friedrich, Le bianche scogliere di Rugen, 1818, olio su te-

la, Winterthur, Fondazione Reihart.



passato, che – scriverà Nietzsche (1989: 359) – “sta ritto su un
punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria”. Ma
d’altro canto “né il titolo di filosofo, né verun altro simile – afferma
Leopardi (2003: 246) nel Giugno del 1822 – è tale che l’uomo se
ne debba pregiare”. E se dunque l’io, contrariamente a quanto af-
fermava un passo del 1820, non può essere grande nemmeno “ai
propri occhi” (Leopardi 2003: 56), allora non gli rimane che scen-
dere in basso, assumendo “l’unico titolo del quale s’avrebbe a pre-
giare” – quello di “uomo” – a combattere sotto le insegne dell’in-
credulità contro la forza sapiente che, dall’alto, continua a fare
strage di illusioni con le sue “leggi generali”.
Ma perché, c’è da chiedersi, queste pagine di tortura? Se il giova-
ne, per parte sua, rimuove costantemente l’atroce cognizione del
vero che gli infligge il filosofo, e ha bisogno che qualcuno gli ram-
menti di giorno in giorno il paradosso del suo “errore”, il filosofo,
emissario di un pensiero ossessivo e instancabile, gode e si com-
piace nel vedere rappresentato il tormento dell’altro. Dalla sua
posizione, apparentata con le “sapienti altezze” di cui ci ha parlato
Lucrezio, e con le tempestose contemplazioni da Wertherfieber,
non può che apparirgli sublime la lotta ingaggiata dal giovane, e la
minaccia che il sistema si impegna ad esercitare, attraverso la sua
esile e ingenua figura, sulla conservazione della specie. Lo spetta-
colo non sembra poter fare a meno di un simile capro espiatorio:
anche solo per consentire al filosofo di poter progredire giorno
dopo giorno nella propria indagine, e ripetere infine a se stesso,
come fanno gli eroi da tragedia, “soffri e sii grande”: “soffri ma spe-
ra” (Manzoni 1991: 61-62).
È del filosofo, del resto, la vittoria che viene sancita nel provvisorio
armistizio dell’ultima pagina dello Zibaldone, dopo anni di lotta.
Annuncia infatti Leopardi (1991: II,2594), sul finire del 1832: “L’uo-
mo resta attonito di veder verificata nel caso proprio la regola ge-
nerale”.
In questa solenne dichiarazione, in cui lo sguardo dell’uomo e
quello del filosofo coincidono sul medesimo orizzonte, alto e bas-
so si conciliano, come placati da un’amara tregua.
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Il giovane innanzi la propria esperienza, per qualunque insegnamento
udito o letto, di persone stimate da lui o no, amate o disamate, ec.
credute o non credute, ec. non si persuaderà mai efficacemente che
il mondo non sia una bella cosa, nè deporrà il desiderio e la speranza
ch'egli ha della vita e degli uomini e de' piaceri sociali […]. (Leopardi
2003: 348)

C’è sempre un “giovane”, che torna a galla con ritmi discontinui
nei frammenti delle Memorie, come portabandiera dell’incredulità;
è sordo: incapace, in altre parole, di ascoltare e approvare una vol-
ta per tutte gli oracoli che il filosofo, sopra di lui, architetta e conti-
nua a proferire per pagine e pagine, anche a costo di ripetersi, per
scongiurare una straordinaria, “giovanile” capacità di rimozione ri-
spetto al male necessario dell’esistenza. A poco servono le confer-
me rilasciate dalle scoraggianti “esperienze” individuali: conniventi
dichiarati del giovane risultano infatti gli imperterriti macchinari
dell’assuefazione, che consente di arrivare a tollerare anche la più
terribile delle torture e la più disumana delle condizioni, delegan-
do la soluzione del suicidio al mondo di carta degli eroi da ro-
manzo.9

Prodotto composito di mente e di corpo – di un corpo “sventu-
rato”, che, disdegnando di ricalcare le patetiche orme della sensi-
bilità romanzesca, si è consegnato per sempre a una “barbara” e
“fremebonda” disperazione (Leopardi 2003: 19) – l’io non può
che temere il giudizio del pubblico. Anche per questo motivo le
sue Memorie sono percorse da una crescente ansia di auto-valuta-
zione. In parte, l’io può rifugiarsi a contemplare il proprio dolore
in un luogo elevato e solitario, offrendo al pubblico la propria “te-
sta” e incarnando un essere “sovra storico”, slegato dal dolore del

22 Elephant & Castle, n. 4 - Dall’alto, ottobre 2011

9 Il “dolor solo dell’animo” – scrive Leopardi (2003: 72) il 16 Gennaio 1821 – non
è in grado di uccidere: “è più facile fingere questi casi nei romanzi che trovarne esempi
nella vita”. L’assuefazione – uno dei temi su cui ritorna con più accanimento il filosofo
nell’arco dello Zibaldone – arriva infatti a costituire una “seconda natura” (Leopardi
1991: I, 196) che rende a poco a poco impermeabili al dolore.
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MARICA LOCATELLI PREDA

Tappeti volanti nei cieli di Mark Twain

Iniziato nel 1870 e giacente per molti anni in una cassaforte, Viag-

gio in Paradiso di Samuel Langhorne Clemens, più noto con lo
pseudonimo di Mark Twain, venne poi pubblicato su “Harper Ma-
gazine” del dicembre 1907 e del gennaio 1908, e solo successiva-
mente, nel 1909, in volume. Secondo George Bernard Shaw,
Captain Stormfield's Visit to Heaven (Report from Paradise) è l'opera
che meglio di ogni altra permette di entrare nell’universo dello
scrittore americano. L'opera – leggiamo nell'introduzione di
Dixon Wecter, esecutore letterario del patrimonio Twain – era
stata ideata circa 45 anni prima, quando l'autore, imbarcato su un
piroscafo, si era ritrovato in mezzo a una tempesta: solo il vecchio
capitano della nave era rimasto al timone. Quel capitano diventò
una fonte di ispirazione per parecchi racconti, come “Vita dura” e
“Note vagabonde di un'escursione”: le sue esperienze, più o me-
no inventate o esagerate, erano una fonte inesauribile, un infinito
repertorio di riflessione per Twain. Il Capitano un giorno raccontò
allo scrittore di una visita in paradiso – la dava per realmente av-
venuta – e Twain la conservò nella propria memoria. Qualche me-
se dopo quel ricordo era appuntato su fogli di carta, dispersi tra
tante note sulla scienza e il metodo scientifico, frutto dell'amicizia
con il fisico serbo Nikola Tesla.1

1 Twain visse una stretta e duratura amicizia con il fisico serbo Nikola Tesla grazie al-
l’interesse comune per il mondo scientifico e la sperimentazione. Insieme passarono
molto del loro tempo nei laboratori di Tesla, ma anche in molti altri luoghi. È interessan-
te ricordare che Un americano alla Corte di Re Artù racconta la storia di un contempora-
neo di Twain che viaggia nel tempo e che utilizza la sua conoscenza della scienza per in-
trodurre la tecnologia moderna ai tempi di Re Artù. 



Sentii che stavo facendo un tuffo e che solcavo l’aria veloce come un
uccello. Vidi di sfuggita, rapidamente, come in un barlume, il mare e la
nave, poi piombai in una fitta oscurità che attraversai sibilando. Dissi
tra me e me: “Sono tutto qui, abiti e il resto, non manca nulla;
sprofonderanno nel mare un sosia; non sarò io, io sono tutto qui”.
(Twain 1990: 11. Traduzione mia)

La fantasia, sospesa tra viaggio e volo, concretezza e utopia, ha ini-
zio nel segno dello humour tagliente e acuto che caratterizza
Mark Twain. Giunto in Paradiso, luogo sterminato e apparente-
mente privo di regole, il Capitano può salire su un tappeto rosso
e ritrovarsi nel cielo assegnatogli. 
“Alcuni credono che quando si muore si è tranquilli; che aspetti-
no, vedranno come stanno veramente le cose” – dice Stormfield.
L'ironia di Twain non concede una felicità assoluta neppure in Pa-
radiso, ove esistono dolori e sofferenze che vanno affrontati con
buonsenso e serenità. Qui si può scegliere di accompagnarsi a chi
si vuole. E non c'è tempo per annoiarsi: si incontrano, tra i profeti,
calzolai e muratori, incompresi in vita, ma più valorosi di Omero e
Shakespeare, si trovano spazi in cui diversi campi del sapere con-
fluiscono, in armonia, proprio come Twain avrebbe desiderato in
vita. Si costruiscono discorsi, spazi e immaginari in cui il basso si
costruisce attraverso l'alto, in cui ciò che è sulla terra è ripreso
dall'alto di quel Paradiso. In una consapevole, affascinante ricerca
di straniamento, ognuno può guadagnarsi la propria nuvola dalla
quale guardare il mondo sottostante con la consapevolezza di
aver vissuto sulla terra, prima, e di trovarsi nell'aldilà, poi. 

“Ogni libro in grado di migliorare la nostra conoscenza del Paradi-
so dovrebbe essere benvenuto” scriveva Mark Twain nel 1901 in
una recensione – mai data alle stampe – del libro di George War-
der, The Cities of the Sun. Non a caso, l’ultimo libro che Twain pub-
blicò fu Extract from Captain Stormfield’s Visit to Heaven: la fantasia
twainiana dedicata alla vita dopo la morte uscì, in forma definitiva,
nel 1909, esattamente 6 mesi prima della sua scomparsa. Certo
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In queste pagine vorrei proporre una lettura del Viaggio in Paradi-

so di Mark Twain collegando il testo ad alcune immagini tratte dal-
la prima versione illustrata del 1952 [Fig. 1].
Il romanzo breve, tutto in prima persona, si apre con l'immagine
del capitano, in fin di vita. I marinai giurano che finirà all'inferno.
Cala il buio, inizia il viaggio oltre le nuvole: il capitano guarda il ma-
re e la nave dall'alto:
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Fig. 1: Mark Twain, Report from Paradise, with Drawings by Charles Locke,
Harper & Brothers Publishers, New York 1952: copertina.



Possedeva una buona dose di fantasia e probabilmente i suoi raccon-
ti ne risentivano: senza che egli se ne preoccupasse, però, se così era.
Non era uomo da affermare cose non vere. Quando mi narrò le sue
strane e irreali avventure nella Pista del diavolo (una vasta, solitaria
distesa del sud, dove l’ago della bussola è incapace di esercitare il suo
compito e sibila rotando impazzito sul quadro) gli risparmiai l’onta di
insinuare che quel racconto l’aveva sognato, perché mi resi conto
che era in buona fede; in segreto, poi, pensai che si trattasse soltanto
di una visione. Personalmente, credo che anche la sua visita nell’altro
mondo sia stato un sogno, ma non volli ferirlo esprimendo tale opi-
nione. Egli era convinto che questa visita fosse realmente avvenuta; io
accettai i fatti come egli me li offriva. (Twain 1990: 8)

Il racconto del capitano era così vivido da non apparire certo un
sogno, una fantasia, o una visione. Nel 1906, nel dettare la propria
autobiografia, Clemens-Twain2 precisò che aveva archiviato i rac-
conti del capitano nella memoria e li aveva poi annotati il mese
successivo, nella prima metà del 1868. Gli appunti che ci restano,
scritti con l’inchiostro color porpora che caratterizzò il periodo
della maturità, risalgono presumibilmente agli anni ’70. Originaria-
mente l’eroe rispondeva al nome- anche stavolta carico di ironia-
di Cap’n Hurricane Jones (Capitan Uragano), modificato poi in
Stormfield (Capitan Tempesta) che suggeriva la stessa idea, ma in
maniera più sottile. Un nome particolarmente amato da Twain
che già lo aveva utilizzato alcuni anni prima in un frammento mai
pubblicato il cui protagonista, un ufficiale navale, sembra rappre-
sentare una reincarnazione tardiva di Wakeman. Lo stesso nome
venne utilizzato nuovamente dall’autore nel 1908, quando si tra-
sferì nella nuova villa in Connecticut che chiamò appunto Storm-
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2 È interessante ricordare che lo pseudonimo di “Mark Twain” deriva dai trascorsi
da pilota dei battelli a vapore sul Mississippi, fatto di cui Clemens era molto orgoglioso, e
che nasce dal grido in uso nello slang della marineria fluviale americana per segnalare la
profondità delle acque: “by the mark, twain”, quindi “dal segno, due (tese)”, ovvero la
profondità di sicurezza di 3,7 metri.

non si tratta di un testo appartenente alla prima produzione di
Twain, ma l’idea nacque parallelamente alla stesura delle sue pri-
me opere. Era infatti il 1866 quando Samuel Clemens, poco più
che trentenne, in cerca di fama e fortuna, si imbarcò su America,
guidata dal capitano Edgar Wakeman, di cui non possiamo ignora-
re la scelta del nome simbolico e ironico. Subito dopo aver oltre-
passato il Golden Gate, durante la prima notte di navigazione, si
scatenò una tempesta violentissima. C’era chi si affidava alla pre-
ghiera in cambio della salvezza e chi diceva: “Se qualcuno qui ci
può salvare, questi è il vecchio Wakeman”. Il giovane Clemens fu
profondamente colpito da questa affermazione e la annotò su di
un taccuino. Due anni dopo, Twain compiva il proprio viaggio di ri-
torno dalla California e la fortuna volle un nuovo incontro con
Wakeman che gli raccontò un’altra delle sue straordinarie espe-
rienze, quella di “un viaggio fatto in Paradiso” [Fig. 2, Fig. 3]:
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Figg. 2 e 3: Mark Twain, Report from Paradise, with Drawings by Charles
Locke, Harper & Brothers Publishers, New York 1952: “In cielo”; “Il Capitano
Stormfield”.



Prese un pallone e cominciò a innalzarsi lungo una carta grande co-

me Rhode Island. Presto scomparve dalla nostra vista, ma ogni tanto

ridiscendeva per prendere qualcosa da mangiare e poi ripartiva. […]

L’impiegato tornò e mi invitò a descrivere il nostro pianeta e a preci-

sare quanto distava dal sole. (Twain 1990: 35)

In un segmento di Stormfield reperibile tra i Mark Twain Papers,
l’autore, immerso nelle teorie di Foucault, Fizeau, Morley e Michel-

son, riporta un dialogo tra il capitano e il suo angelo sui temi del-

l’astronomia, precisando che “questo paradiso non può essere co-

struito sulle proporzioni di Gates Ajar” (Twain 1952: xiv). Figlio del-

la scienza del diciannovesimo secolo, Mark Twain si lasciò alle spal-

le le concezioni della terra al centro dell’universo e dell’eliocentri-

smo. Le nozioni di Platone nel Timeo, di Fenelon, Locke, Newton e

Shaftesbury avevano dato il via a una rivoluzione del pensiero

scientifico che stava sconvolgendo il mondo e il suo credo. Tocca-

va ora ai moderni astronomi sfruttare sapientemente le nuove co-

noscenze: Clemens non ebbe alcun dubbio su come farle diventa-

re parte della propria filosofia. Come sottolinea Dixon Weter, se il
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field, in memoria degli appena trascorsi cicloni estivi. In effetti, sot-

to nomi e situazioni differenti fra loro, l’anziano uomo di mare

Wakeman continuò a balenare nella mente e nell’immaginario di

Clemens per tutta la vita, come fonte inesauribile di ispirazione

letteraria, possibilità di eterne narrazioni e spunto per il confluire

di forme di sapere diverse fra loro. Come sottolinea Paine nella

biografia dell’autore, la figura del Capitano restò per anni in una

sorta di limbo di progetti abbandonati o mai completati, così co-

me le avventure celestiali narrate in Report from Paradise rimasero

nascoste sotto la polveri dei taccuini conservati per anni nelle di-

more twainiane. Le difficoltà di stesura sono così riportate dall’au-

tore stesso:

Non riuscivo a capire perché non ero capace di portarlo avanti. La

ragione era semplice – il pozzo si era prosciugato, era vuoto, il ma-

gazzino si era esaurito, la storia senza materiale non poteva andare

avanti, non si poteva dargli forma dal nulla… basta lasciarlo in pace e

col tempo il pozzo si riempie di nuovo, mentre dormi, mentre lavori

a qualcos’altro, e non hai idea che questa inconscia e utilissima rumi-

nazione mentale procede. (Twain 1940: 19)

L’idea di un viaggio in Paradiso, descritto da un semplice e anziano

marinaio, caratterizzato dalla visione del mondo dall’alto, nacque

dunque nel 1868 e prese le mosse dal romanzo-bestseller The
Gates Ajar d Elizabeth Stuart Phelps. Le vicende di una ragazza del

New England che aveva perso il proprio amore durante la guerra

civile attirò l’attenzione di migliaia di persone che avevano vissuto

la stessa tragedia e che mai criticarono il Paradiso zuccherino ed

eccessivamente sentimentale descritto da Phelps. E se l’autrice di

The Gates Ajar descrisse un Paradiso grande quanto Rhode Island,

Twain – forte delle proprie conoscenze scientifiche, anche grazie

all’amico Tesla – pensò di ritrarlo nella sua estensione, pari a milio-

ni di miglia, in un’immaginaria cartografia della vita dopo la vita

[Fig. 4]. 
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Fig. 4: 

Mark Twain, Report from
Paradise, with Drawings by

Charles Locke, Harper &

Brothers Publishers, New

York 1952: “Cartografia”.
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Paradiso esisteva, Twain era convinto che le idee del passato fos-
sero ormai troppo convenzionali: la vita dopo la morte “non era
fatta di perpetui Osanna, ma neppure di incanti mancanti” [Fig. 5,
Fig. 6, Fig. 7].

Pensate a un paradiso esclusivamente popolato da bambini di sette
anni che giocano con il cerchio e le palline, o da giovanotti di dician-
nove anni, immaturi, goffi, diffidenti e sentimentali, o da vigorosi uomi-
ni di trent’anni, sani di mente, riboccanti di ambizioni, ma legati, mani
e piedi, come galeotti, alla loro immutabile età e alle sue limitazioni!
Pensate come sarebbe uguale, monotona una società interamente
formata da uomini della medesima età, con le stesse consuetudini, le
stesse idee, gli stessi gusti, gli stessi sentimenti! Quanto allora sarebbe
preferibile, al cielo, la terra con il suo straordinario assortimento di
tipi, di caratteri, di età e con i conflitti appassionanti di infiniti interessi
che cozzano fra loro nel grembo di una così varia società. (Twain
1990: 49-50)

Credendo nella “relatività della felicità – poiché la felicità è essen-
zialmente conforto dall’infelicità” – Mark Twain concede spazio a
dolori e sofferenze celestiali, nonostante essi siano di breve durata
(Twain 1952: xv): il mondo sottostante influenza l’immaginario del
Paradiso twainiano che a sua volta presenta ricadute sulla vita ter-
rena. Dieci anni dopo, nel 1878, Twain accenna nuovamente alle
vicende del Capitano precisando che Wakeman visita una serie di
diversi paradisi, stando per anni e anni nell’oscurità sospeso tra i
sistemi solari (De Voto 1946: 754). Solo otto anni dopo, siamo nel
1886, Clemens si confida con la sorella minore, Susy, dicendole
che “l’unico libro che era stato ansioso di scrivere era uno custo-
dito in cantina, in un posto sicuro, non ancora pubblicato” (Twain
1952: xxi). Dopo l’attenta lettura da parte di Susy fino a metà del
1900 e una revisione da parte dell’autore, il manoscritto – di cui si
conservano altre parti mai date alle stampe – venne pubblicato,
come dicevamo, dapprima nel dicembre del 1907 in Harpers’ Ma-

gazine, poi in volume nel 1908 e 1909. Gli anni della revisione del
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Figg. 5, 6 e 7: 
Mark Twain, Report from Pa-

radise, with Drawings by
Charles Locke, Harper &
Brothers Publishers, New
York 1952: “Capitano, angeli
e peccatori”.



ne. Presto te ne renderai conto e allora mi bandirai dalle tue visioni

e io mi dissolverò in quel nulla da cui tu mi hai dato vita. (Twain

1969: 404)

La molteplicità dell’io e la dissoluzione della realtà della vita nella

realtà del sogno, legate ai temi della scienza e dell’astronomia, “ap-

paiono allora come strumenti centrali nello sforzo che Twain viene

compiendo in questi anni di riorganizzare, capire ed accettare a li-

vello psicologicamente profondo le ferite della propria esperienza

personale, e insieme quelle che percepisce nell’esperienza storica

e collettiva del proprio tempo” (Carboni 1992: 121). L’interesse

continuo per la scienza e l’astronomia, che fa di Twain un letterato

capace di muoversi attraverso svariate forme di sapere, emerge

chiaramente in molti passi di Report:

Sembravamo uno stormo di lucciole ed era proprio grazioso a ve-

dersi […] Le velocità variavano e ciò costituiva un ostacolo. La nave

più lenta è, naturalmente, quella che regola la velocità della flotta. Per

facilitare le cose, accelerai un poco la nostra andatura, fissandola in

trecentomila chilometri al secondo. […] Per tutto quel tempo avevo

viaggiato sibilando attraverso lo spazio, come una cometa. […] Natu-

ralmente nessuna di esse si manteneva a lungo sulla mia strada. Nella

rotta esse tracciavano una ellisse simile al cappio d’un laccio; io, inve-

ce, filavo come una freccia verso l’aldilà. (Twain 1990: 23-24)

Si tratta di anni in cui Clemens talvolta altalena con qualche diffi-

coltà nel dilemma tra quali siano le opere da pubblicare senza

scontrarsi con il pubblico. Il caso di Captain Stormfield’s Visit to

Heaven è un caso tipico: Twain temeva le reazioni del pubblico per

la visione davvero poco convenzionale del paradiso e della terra –

vista dall’alto – che il romanzo presenta. Un’altra visione poco

convenzionale della religione ci viene offerta in What is Man? del

1906 in cui Dio viene nominato brevemente solo alla fine in qua-

lità di assoluto e indifferente creatore delle leggi e della macchina

uomo che a queste leggi inevitabilmente obbedisce. Tuttavia in un
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romanzo vedono Twain impegnato nel combattere la corruzione

politica a New York, con profonda soddisfazione per l’andamento

della propria vita, espressa in una lettera all’amico Aldrich:

Me la passo come un re – meglio di quanto mi sia mai capitato. Le

mie giornate sono tutte per me, a mia disposizione, e le passo nel

mio studio. Sono i frutti della saggezza, darsi una regola di vita razio-

nale e mantenerla; non prendere impegni che ti portino fuori città e

comunque non più di due al mese. Neanche in paradiso si può stare

meglio. (Emerson 1984: 241)

Una soddisfazione vissuta pienamente dall’autore e che si riflette

anche nel testo, attraverso la parole di Stormfield:

Quando mi ritrovai appollaiato su una nube con il mio milione di

compagni mi sentii veramente felice. Dissi a me stesso: “Questa con-

dizione corrisponde alle promesse; ho avuto i miei dubbi, ma ora so-

no certo di trovarmi in paradiso”. (Twain 1990: 41)

Il periodo di serenità dell’autore viene rafforzato da svariati rico-

noscimenti accademici: dalle lauree honoris causa conferitegli nel

1901 dall’Università di Yale e Missouri a quella del 1907 presso

l’Università di Oxford. L’immagine pubblica di Twain culmina nella

costruzione della nuova villa di Stormfield, una dimora in stile va-

gamente rinascimentale italiano, situata in alto sulla collina, a cele-

brare un nuovo status, una ritrovata serenità, una visione del mon-

do dall’alto. Il tema del sogno e della visione, palesato nel raccon-

to del viaggio di Stormfield, è particolarmente caro a Twain:

La vita non è che una visione, un sogno… nulla esiste; tutto è sogno.

Dio – l’uomo – il mondo, il sole, la luna, la selvaggia distesa delle stel-

le, un sogno, tutto un sogno, essi non esistono. Nulla esiste se non il

vuoto dello spazio e tu!… E anche tu non sei – non hai corpo, né

sangue, né ossa, non sei che un pensiero. E nemmeno io esisto, non

sono che un sogno-il tuo sogno, una creatura della tua immaginazio-
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Twain oscilla dunque tra il pessimismo determinista, attraverso il
quale l’autore accetta l’inevitabile dannazione dell’uomo, e l’im-
pegno umano e sociale che cerca di redimerla, fustigandola con
una satira feroce, rifugiandosi nel sogno come mediazione della
realtà, nella visione dall’alto di un mondo nostalgico di un eden
perduto, della memoria fanciullesca, dell’utopia del paradiso ter-
restre. 
Clemens incarna le tensioni e le tante contraddizioni della propria
epoca, sospesa tra il culto della scienza e del progresso, e l’inevita-
bile fuga nel sogno, nella visione, nel mondo narrato da un altro
punto di vista:

Cominciai a sentirmi a disagio. Non dico che non fosse piacevole:
c’era sempre qualcosa di nuovo da vedere, ma mi sentivo un po’ so-
lo, capite. Avrei voluto arrivare in qualche posto e non mi ero certo
imbarcato per viaggiare tutta l’eternità. (Twain 1990: 30)

Giunto in Paradiso, sterminato e apparentemente privo di regole,
il Capitano può salire su un tappeto rosso e ritrovarsi nel cielo as-
segnato. 

Aspettate un minuto. È distante un milione di leghe. Fuori troverete
un tappeto magico rosso; salite, chiudete gli occhi, trattenete il fiato e
formulate il vostro desiderio con forza” […] Salii sul tappeto mentre
chiudevo gli occhi e trattenevo il respiro. (Twain 1990: 39)

Le difficoltà, come in vita, si presentano anche in paradiso e impa-
rare a muoversi agilmente non è facile [Fig. 8, Fig. 9]: 

Le ali m’avevano procurato parecchie seccature […] mi ero lanciato
in volo un paio di volte senza successo […] Mi accorsi che non ero
ancora in grado di dominare il timone, il che significava che, ogni vol-
ta che mi lanciavo, non sapevo dove sarei andato a finire. Così quel
giorno decisi di rinunciare alle ali e di andare a piedi. (Twain 1990:
53)
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capitolo poi omesso Dio viene indicato come un padre sadico
che dà vita ai propri figli per condannarli al dolore, guardando dal-
l’alto e con indifferenza i loro tormenti. Emerge la tristezza d’ani-
mo dell’autore:

È certo una delle ironie della sorte che Mark Twain, il più grande de-
gli umoristi americani, dovesse essere un uomo profondamente tri-
ste, un fatalista e un pessimista. Non gli è capitato spesso di rivelare
la sua filosofia. Sembra quasi che se ne vergognasse. (Twain 1973: 18)

Nell’esperienza del nuovo mondo nulla è davvero come appare:
infatti la natura e l’esperienza umana non corrispondono né all’e-
den primitivo, né alle pubblicità dei libri che incoraggiavano gli
emigranti fino alla Guerra Civile. Permane dunque una duplicità
tra sogno e realtà, tra aspirazioni e scontri. Anche il romanzo di
Twain si colloca in questa dimensione altalenante tra invenzione e
riproduzione: Stormfield inventa un Paradiso e riproduce, attraver-
so la mediazione della visione dall’alto, il mondo sottostante. Si
tratta di una tensione narrativa che l’autore risolve attraverso la
satira, o come sottolinea De Voto “l’umorismo della frontiera”:

L’umorismo degli uomini della frontiera nasceva direttamente dall’e-
sperienza di vita a ogni livello, e quindi qualsiasi tentativo di trovarvi
un’unità sarebbe pura follia. (De Voto 1932: 241)

Il Paradiso di Clemens viene concepito anche come spunto di sati-
ra: le gerarchie sociali vengono ribaltate al punto che un povero sar-
to del Tennessee supera Shakespeare in valore e fama, ma non solo:

Un’infinità di persone di cui non si è mai sentito parlare, del tipo del
calzolaio, del veterinario, dell’arrotino. Bifolchi venuti da non si sa do-
ve, che in tutta la loro vita non hanno mai impugnato una spada, mai
sparato un colpo di fucile, mai dato prova del genio militare di cui
erano dotati. Ma qui occupano i primi posti, e Cesare, Napoleone e
Alessandro sono considerati a loro inferiori. (Twain 1990: 78)
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Sono arrivato nel 1835 con la cometa di Halley, che tornerà presto.
Penso che me ne andrò con lei. Sarebbe una delle più grosse delu-
sioni della mia vita se non me ne andassi con lei. Certo l'Onnipoten-
te deve essersi detto: “Ecco un paio di stranezze veramente indefini-
bili. Sono arrivate insieme e insieme se ne devono andare. E io non
vedo l'ora”. (Paine 1912: 1511)

È impossibile dimenticare che Clemens-Twain lascia il mondo qua-
si contemporaneamente al passaggio successivo della cometa di
Halley: l’uomo e la cometa volano, insieme, a velocità supersonica,
guardando dall’alto mari solcati da piroscafi, guidati da capitani più
valorosi di Shakespeare e Omero, narrando con humour sferzante
il proprio passato, solcando cieli animati da peccatori, angeli e tap-
peti volanti.

BIBLIOGRAFIA PRIMARIA
TWAIN M. (1990), Viaggio in Paradiso, Passigli Editori, Firenze.
TWAIN M. (1952), Report from Paradise, With Drawings by

Charles Locke, Harper & Brothers Publishers, New York.

BIBLIOGRAFIA SECONDARIA
ANDERSON F. (1971), Mark Twain. The Historical Heritage, Barnes

and Noble, New York.
BELLAMY G. (1950), Mark Twain as a Literary Artist, University of

Oklahoma Press, Norman.
BENSON I. (1938), Mark Twain’s Western Years, Stanford University

Press, Stanford.

M. Locatelli Preda - Tappeti volanti nei cieli di Mark Twain 19

Il mondo sottostante plasma quello celestiale, perfino nella scelte,
e i giudizi si modellano sull’esperienza della vita appena trascorsa:

Il tappeto magico delle mille e una notte è stata una bella trovata, ma
non così l’idea, tutta terrena, che gli angeli attraversino queste smisu-
rate distanze con l’ausilio delle loro goffe ali. Sarebbe pazzesco vera-
mente! (Twain 1990: 57)

Il tema del viaggio, del volo, della fantasia che corre tra cartine e
distese oceaniche, tra navi che affondano e cieli da conquistare, ri-
percorre molte delle opere di Twain. Analogamente troviamo più
volte l’uomo di mare che prese le sembianze di Captain Blakely in
Roughing It, di Hurricane Jones in “Some Rambling Notes of an Id-
le Excursion” e del protagonista di Extract from Captain Storm-
field’s Visit to Heaven. Durante i viaggi dell’autore, in particolare
quello minacciato dalla diffusione del colera sulla traversata ocea-
nica verso New York, il pensiero della morte si faceva pressante,
ma Twain non aveva paura. La attendeva con lo stesso entusiasmo
con cui, nel 1835, anno in cui Twain nacque, si attendeva il passag-
gio della cometa di Halley:

18 Elephant & Castle, n. 4 - Dall’alto, ottobre 2011

Figg. 8 e 9: 
Mark Twain, Report from Paradise,
with Drawings by Char les Locke, 
Harper & Brothers Publishers, New York 1952: “Le ali; “A piedi”.



LEARS J. (1981), No Place Of Grace: Antimodernism and the Transfor-
mation of American Culture 1880-1920, Pantheon Books, New
York.

LYNN K. (1959), Mark Twain and South Western Humour, Atlantic-
Little Brown, Boston.

PAINE A. (1912), Mark Twain, A Biography: The Personal and Literary
Life of Samuel Langhorne Clemens, Harper and Brothers, New
York.

ROBINSON F.G. (1995), The Cambridge Companion to Mark Twain,
Cambridge University Press, Cambridge.

SMITH H.N. (1962), Mark Twain: the Development of a Writer,
Harvard University Press, Cambridge.

M. Locatelli Preda - Tappeti volanti nei cieli di Mark Twain 21

BRIDGAM R. (1987), Travelling with Mark Twain, University of Ca-
lifornia Press, Berkeley.

BUDD L. (1962), Mark Twain: Social Philosopher, Indiana University
Press, Bloomington.

CARBONI G. (1992), Invito alla lettura di Mark Twain, Gruppo Ugo
Mursia Editore, Milano.

CHASE R. (1974), Il romanzo americano, Einaudi, Torino.
CLEMENS M. (1931), My Father Mark Twain, Harper and Brothers,

New York.
CLEMENS M. (1956), Awake to a Perfect Day: My Experience with

Christian Science, The Citadel press, New York.
COVICI P. (1962), Mark Twain’s Humour, Southern Methodist

University Press, Dallas.
COX J.M. (1966), Mark Twain: The Fate of Humour, Princeton

University Press, Princeton.
CUMMINGS S. (1988), Mark Twain and Science: Adventures of a

Mind, Louisiana State University Press, Baton Rouge.
DAVID B. (1986), Mark Twain and His Illustrators, Whitson, New

York.
DE VOTO B. (1946), The Portable Mark Twain, Viking Press, New

York.
EMERSON E. (1984), The Authentic Mark Twain: A Literary Biography

of Samuel L. Clemens, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia.

GALE R.L. (1973), Plots and Characters in the Works of Mark Twain,
Archon Book, Hamden, Connecticut.

GERBER J.G.(1988), Mark Twain, Twayne's Publishers, Boston.
HARRIS S.K. (1982), Mark Twain’s Escape from Time: A Study of

Patterns and Images, Columbia University Press, New York.
KAPLAN J. (1966), Mr. Clemens and Mark Twain: A Biography, Simon

and Schuster, New York.
KESTERSON D.B. (1973), Critics on Mark Twain, University of

Miami Press, Miami Florida.
KRAUSE S. (1967), Mark Twain as a Critic, The Johns Hopkins Press,

Baltimore.

20 Elephant & Castle, n. 4 - Dall’alto, ottobre 2011



laboratorio dell’immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica

www.unibg.it/cav-elephantandcastle

DALL’ALTO
a cura di Paolo Cesaretti

ottobre 2011

CAV - Centro Arti Visive

Università degli Studi di Bergamo



LUCIA BARONE

Shanghai.
Verticalità di una megalopoli d’Oriente

Shanghai è da sempre considerata una delle più affascinanti città
dell’estremo Oriente.
Crocevia di esperienze, porto franco per gli Occidentali, la metro-
poli più viva della Cina ha fatto della modernità il suo maggiore
punto di forza e di dinamicità.
In evidente contrapposizione con Pechino, considerata la città ci-
nese orizzontale per eccellenza, Shanghai ha come caratteristica
predominante la verticalità, aspetto che la rende unica nel suo ge-
nere, affascinante, ma allo stesso tempo, diabolica e prevaricatrice.
Mentre Pechino rappresentava l’immagine della grande capitale
imperiale, chiusa tra le mura della Città Proibita, Shanghai era con-
siderata il fulcro della nuova epoca, in cui la classe borghese, la
gentry, trovava una nuova dignità nella vocazione commerciale del-
la città, potendo contribuire al benessere economico e sociale
della comunità. “La nuova ricchezza era presentata, nella prima
metà del ventesimo secolo, come un qualcosa di patriottico, scien-
tifico e democratico.” (Wen-hsin 2007: I).1

Il rigido assetto della morale confuciana aveva fatto sì che, per lungo
tempo, la classe sociale dei mercanti fosse considerata di basso livel-
lo, in quanto lontana dai dettami della cultura degli esami imperiali.
Proprio questo sistema, che durò per ben tredici secoli, – e che era
l’unico modo per reclutare la classe dirigente – aveva creato un for-

1 L’opera da cui è tratta la citazione è in inglese. La traduzione è mia.



Mostri di cemento e pagode d’acciaio erano i protagonisti di un
landscape fatto di luci al neon, linee verticali, orizzontali e trasver-
sali, che trasformarono il paesaggio in un luogo immaginario, pullu-
lante di nuovi stimoli e spesso demoniaco.

È la [...] Shanghai della foresta dei grattacieli ripresi da una fotografia
sporca in bianco e nero, della macchina da presa che scende fra le
ombre sempre più sinistre create dai giganteschi edifici di cemento
armato che ingoiano nell’oscurità le strade sottostanti; e da quelle
strade si infila in un vicolo stretto tra catapecchie di legno. È la Shan-
ghai del 1937, descritta magistralmente da Yuan Muzhi, regista di An-

geli della strada, dello stesso anno, che narra la storia di due orfane
alla mercé del cattivo di turno, “salvate” da una coppia di musicisti di
strada. (Merlino Palermo 2005: 45).
[Fig. 1]

La Parigi d’Oriente, dai colori sgargianti e dai profumi penetranti, è
stata definita da Mu Shiying2 (1912-1940), ¨S�÷5ï¨�2¿
¾�Shanghai Paradiso costruito sull’inferno!
Non a caso intendo introdurre questo contributo con una citazio-
ne di questo tipo, proprio perché uno degli aspetti più evidenti
della costituzione architettonica, sociale e umana di Shanghai è la
sua costruzione per strati, elementi talvolta in contraddizione l’u-
no con l’altro.
La sedimentazione delle esperienze, dei cambiamenti e delle di-
verse culture, che per decenni si sono incrociati in questo immen-
so punto di approdo, ha reso Shanghai un luogo dai molteplici im-
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2 Mu Shiying nasce nel 1912 a Cixi, Ningo, nello Zhejiang ed è considerato uno dei
più grandi autori della letteratura cinese moderna. Iniziò a scrivere giovanissimo per la
Ó*ôā, (Les Contemporaines) in cui descriveva la vita della città in tutto il suo splen-
dore e la sua decadenza. Fu particolarmente attivo a Shanghai negli anni ’30 e tra le sue
opere più famose, oltre al Foxtrot di Shanghai, ricordiamo anche Cinque persone in un
Night Club, racconto in cui le vite di cinque uomini, ognuno con i suoi problemi e le sue
preoccupazioni, si incrociano in un Night Club della città.

te immobilismo nella società e questa situazione fu pagata a caro
prezzo allorché i cinesi entrarono a contatto con gli occidentali.
Per questo, sotto l’influenza delle potenze straniere, Shanghai, tra-
sformò il proprio status; alla sua tradizionale cinesità aggiunse valo-
ri nuovi e all’avanguardia, divenendo non solo simbolo dell’apertu-
ra verso lo straniero, ma anche avamposto per una nuova genera-
zione di artisti.
Negli anni ’30, Shanghai visse un periodo di massimo splendore,
ma al contempo, il declino della città risultò inevitabile, a causa
della penetrazione giapponese e del controllo dell’impero nippo-
nico fino al 1945.
La vocazione industriale della metropoli la rese un luogo partico-
larmente ricco di contraddizioni. 
Se difatti il contatto e l’apertura verso l’Occidente, avevano tra-
sformato Shanghai da piccolo porto a grande sbarco commercia-
le, la vicinanza alla modernizzazione americana ed europea aveva,
d’altro canto, allontanato la nascente megalopoli da tutte le altre
città cinesi.

Tutta la vita della città ruotava attorno al profitto ed era orientata
verso il commercio estero, e il suo sistema era di tipo coloniale. L’in-
credibile successo che aveva conosciuto il porto di Shanghai fu do-
vuto, oltre al fatto di essere un importantissimo centro commerciale
e industriale, anche e soprattutto, perché da enclave per gli stranieri
era divenuto un rifugio per quanti volevano sottrarsi alle esazioni dei
signori della guerra che imperversavano fuori dei suoi confini. [...]
Shanghai era divenuta un rifugio, non solo per i cinesi ricchi ma an-
che per i dissidenti e per i liberi pensatori di ogni ideologia. (Omnis
2005: 95)

Proprio per tale motivo, Shanghai si era andata procurando diversi
epiteti, tra cui “Parigi d’Oriente”, “paradiso per gli avventurieri” e
“bordello d’Asia”.
A quel tempo, prendendo ad esempio i valori e i modi di fare oc-
cidentali, la città si trasformò in qualcosa di diverso. 
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maginari, dove punti di vista diversi collidevano e si incontravano
immancabilmente.
Che sia scrutata dall’alto o dal basso, Shanghai presenta una strut-
tura imponente, che lascia all’osservatore un’impressione indimen-
ticabile.

È una città sbilenca, verticale quanto basta per evocarla come l’im-
pianto urbanistico ideale della modernità, e orizzontale quanto basta
per viverci a proprio agio come in un qualsiasi villaggio-quartiere del-
la Cina tradizionale; e infine notturna, come moltissime altre Shanghai
letterarie, cinematografiche, bozzettistiche, di costume. (Merlino Pa-
lermo, n.d.)
[Video 1]

L’archetipo della metropoli è proprio Shanghai, scenario di quella
Condizione Umana, egregiamente descritta da Malraux nel 1933, o
ancora sfondo della letteratura rosa di Vicky Baum, che con il suo
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Fig. 1: Locandina del film Angeli della strada di Yuan Muzhi (1909-1978), pro-
dotto nel 1937 in Cina.

Video 1: Angeli della Strada di Yuan Muzhi (1909-1978). Fotogramma.



to, carri trainati da bufali, biciclette e nel mezzo, intrufolandosi di qua
e di là, un grande numero di risciò.4

[Fig. 2]

Essa rappresentava la città delle contraddizioni, dove negli anni ’30
e ’40 si alternavano dandies e uomini-schiavi, entrambi simboli di
una metropoli alle prese con prostitute-bambine e diavoli stranieri
e prevaricatori.
Questi sono solo pochi esempi che rendono l’idea di quanto sia stata
fondamentale l’immagine di Shanghai nella visione di letterati, artisti e
uomini comuni, cinesi e non, nel corso dei passati decenni del ‘900. 
Ciò che rimaneva e che rimane più impresso di questa immensa
città è la sua maestosità architettonica.
Il grande sviluppo urbanistico di Shanghai fu dovuto, principalmen-
te, al proliferare di nuovi metodi di costruzione e soprattutto al-
l’introduzione di nuovi materiali provenienti dall’America. Ciò è da
ascriversi, per la maggior parte, alla presenza di aziende e architet-
ti statunitensi in città.
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4 Il testo in originale, tratto da Voices from Shanghai: Jewish Exiles in Wartime China, a
cura di Irene Eber, è in inglese. Le traduzioni proposte, sono mie.

Hotel Shanghai del 1939, narrò le esperienze degli ospiti di un al-
bergo di lusso, il Grand Hotel Shanghai, luogo di incontro per i
nove personaggi del libro che, nel 1937, all’albeggiare dello scon-
tro tra Cina e Giappone, verranno tutti uccisi da una bomba.3

La stessa bomba che distruggerà il Grand Hotel, simbolo della ric-
chezza e della lussuria e, al contempo, metafora di una città che
non esiste più, che come una chimera dalle molteplici teste, ha
mutato forma nel corso degli anni.
Ma è anche la stessa Shanghai, città cosmopolita, che accolse un
gran numero di professionisti ebrei e non, scappati dalla persecu-
zione nazista. 
È la città che si odia o di cui ci si innamora, come si può evincere
da queste testimonianze tratte da Voices from Shanghai Jewish Exi-
les in Wartime China a cura di Irene Eber (2008: 1):

Shoshama Kahan odiò Shanghai dal momento in cui ci mise piede.
Dopo soli tre giorni in città, nell’ottobre del 1941, scriveva sul suo
diario: “che città disgustosa è Shanghai... Adesso capisco perché tutti
lottano con tutte le loro forze per rimanere in Giappone... Ora capi-
sco le lettere terribili che ricevevamo da tutti quelli che avevano avu-
to la sfortuna di essere spediti qui. Una sporca e disgustosa città...”

Annemarie Pordes, d’altro canto, si innamorò immediatamente di
Shanghai: “era impossibile non innamorarsene al primo sguardo....
C’era la strada principale con le case costruite in stile occidentale e
esattamente dietro c’erano piccole baracche cinesi, fatte... di pietra,
argilla, o semplicemente bambù... mettevano a disposizione quartieri
per esseri umani, i loro maiali e polli, tutti sotto lo stesso tetto. Ciò
che mi colpì maggiormente fu la varietà di veicoli: tram, autobus, au-
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3 È interessante notare, che il romanzo di Vicky Baum, Hotel Shanghai, è suddiviso in
due parti, in tedesco: “die Menschen” e “die Stadt”, “gli uomini” e “la città”, quasi a rap-
presentare due facce della stessa medaglia, due elementi di continuità, come se l’uno
non esistesse senza l’altra e viceversa

Fig. 2: Shanghai negli anni ‘30.



stro e si incastonano le ombre grigio scuro degli alberi e dei nume-
rosi villaggi. I binari disegnano un arco che costeggiando il cielo si al-
lunga oltre l’orizzonte.
Via Lincoln. (Qui il bene viene calpestato e il male portato alle stel-
le).5 (Masci 2005: 2)

E ancora:
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Al passaggio a livello si incrociano le luci delle automobili.
Il controllore, tenendo capovolta una bandiera rossa e verde, ha aper-
to la barriera, un viso bianco con le labbra rosse e gli orecchini pen-
denti di rubino. Immediatamente, le auto si lanciano una dopo l’altra
attraverso il passaggio. Tronchi di alberi dipinti di bianco ai lati delle
strade, tronchi di pali dell’elettricità, gambe immobili... ragazze metto-
no in mostra le cosce accavallate e incipriate come in una revue ... file
di gambe dipinte di bianco. Luci rosa, viola, verdi: tutte fuggono attra-
verso le zanzariere che proteggono le finestre delle abitazioni lungo il
viale tranquillo, sono le pupille della metropoli. (Masci 2004: 3-4)

Questi due brani esprimono il processo di snaturalizzazione che il
paesaggio viveva con l’andare avanti dello sviluppo tecnologico e a
causa dell’avvicinamento a modi di vivere e atteggiamenti occiden-
talizzanti. 
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5 Le traduzioni proposte sono di Maria Rita Masci, pubblicate su www.adelphiana.it 
per Adelphi Edizioni S.p.a, Milano 2004.

Nel periodo degli anni ’20 e ’30, Shanghai fu paragonata per im-
pianto e per imponenza a New York e fu considerata per lungo
tempo la città in cui maggiormente coesistevano grattacieli e Art
Deco. 
La modernità di Shanghai, era data proprio da questa abbondanza
di forme ed esuberanza urbana che la rendevano unica nel suo
genere (Ou-fan Lee: 1999: 8). 
L’esotismo degli abiti dallo stile occidentale, l’imponenza delle luci
al neon e delle insegne dei prodotti stranieri creavano un proces-
so di straniamento agli abitanti cinesi della Shanghai del tempo,
stato d’animo che è stato magistralmente interpretato e descritto
da autori quali ad esempio, il già citato Mu Shiying.
È proprio attraverso le parole di questo letterato, che intendo do-
nare un’idea della Shanghai degli anni ’30, cercando di sottolinear-
ne tutti quegli aspetti di verticalità e di vertigine che lasciavano
percepire la realtà attraverso una visione aerea e straniante, in cui
i personaggi erano solo delle miniature al cospetto della grandio-
sità della Parigi d’Oriente.
Per rendere più chiaro quanto sia stata importante Shanghai nel-
l’opera della generazione degli scrittori cinesi degli anni ’30, pro-
porrò di seguito un estratto da Il foxtrot di Shanghai un frammento,
¨S2X�Î� èH;�, Shanghai de hubuwu, yige duanpian, del
1933 di Mu Shiying, e pubblicato nella raccolta di racconti intitola-
ta Il cimitero L�, gong mu.
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Shanghai! Paradiso costruito sull’inferno! A ovest della città, una gran-
de luna si arrampica lungo il bordo del cielo e illumina l’aperta cam-
pagna. Sulla pianura grigio pallido si stendono i raggi argentei dell’a-
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In questo senso, il valore del paesaggio geografico assume una
pregnanza espressiva sempre più evidente, fino a divenire rappre-
sentazione di sé in quanto sé e contemporaneamente evocazione
di tutto ciò che è diverso, che è alterità.
La polifonia del luogo è teatro di una relazione dinamica tra ele-
menti, Shanghai diviene un paesaggio fattuale in cui differenti voci
si compenetrano creando diverse interpretazioni dello spazio.

[...] Una volta denominato lo spazio fattuale come un referente ac-
cettabile, esso diventa ipso facto il denominatore comune per un in-
sieme di scrittori. Strappato così ad uno sguardo isolato, esso si tra-
sforma in un piano focale con una molteplicità di punti di fuga egual-
mente pertinenti. In questa prospettiva, la relazione bipolare tra alte-
rità e identità non è più retta da una semplice azione, ma da un’inte-
razione, e questo comporta finalmente una reciprocità di sguardi.
(Westphal 2007: 160)

Shanghai è, senza ombra di dubbio, il denominatore comune per
la maggior parte degli scrittori degli anni ’30, che cercano di trac-
ciare un loro percorso artistico e letterario, avendo come punto
di vista privilegiato, quello di una città che diviene, con la sua mo-
dernità, con la sua spinta verso l’alto, da un lato simbolo di perdi-
zione, ma dall’altro unica enclave per diverse modalità espressive.
Per Mu Shiying, Shanghai rappresentava l’unico mondo della sua
esistenza e la sorgente della sua immaginazione creativa. 
Egli si allontanò dalla tradizione del realismo dei suoi contempora-
nei, e fu così considerato da essi e da alcuni sui critici successivi,
come “a proletarian realist turned urban decadent” (Ou-fan Lee
1999: 191). 
Essi lo accusavano di raccontare, attraverso le sue opere di narra-
tiva, situazioni molto lontane dalla realtà sociale esistente. 
Ciò nonostante, Mu Shiying è oggi considerato come uno degli
autori che meglio abbiano saputo rappresentare le dinamiche in-
terattive tra spazio e uomini, in un periodo turbolento e ricco di
cambiamenti, come quello degli anni ’30 del ‘900 in Cina.
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Come già affermato in precedenza, Mu Shiying considerava
Shanghai un paradiso costruito sull’inferno, luogo in cui la natu-
ra si incrociava e spesso veniva sopraffatta dagli elementi ur-
bani. 
Ad esempio, la visione dall’alto proposta dall’autore, ci mostra una
luna che, timidamente da ovest, resta appesa ad un bordo del cie-
lo, illuminando lievemente una strada fatta di ammassi di ferro e
sempre più lontana dalla virtù, (difatti viene ammesso che il vizio è
innalzato fin sopra le teste.)
Questi sono i primi elementi di verticalizzazione proposti all’inter-
no del frammento.
Mentre la natura è staticamente descritta come un qualcosa di
immobile e di avvolgente, tutti gli elementi artificiali, che riguarda-
no la modernità, sono delineati nel loro slancio verso l’alto, nella
loro ascesi verso la diversità e talvolta anche verso la perversione.
Ed ecco che altri elementi della modernizzazione si intrecciano
col paesaggio circostante.
Il passaggio a livello, con le auto che si incrociano e che sfrecciano
veloci al primo segnale di via, sono un ulteriore simbolo della alie-
nazione della condizione degli uomini, i quali, fagocitati da un gros-
so viso bianco dalle labbra rosse, si perdono nell’orizzonte, senza
aver alcun contatto l’un l’altro.
Tuttavia, il vero climax espressivo viene raggiunto nell’ultima parte
del brano proposto.
La natura antropomorfizzata, ma allo stesso tempo artificiale e ar-
tificiosa, è fatta di file di alberi dal colore bianco laccato, che se da
un lato sembrano prive di vita, dall’altro ricordano le lunghe gam-
be incipriate delle giovani donne.
Uomini, natura e modernità fanno parte di un unico immenso
conglomerato urbano, tutto prende vita ma al contempo perde la
sua energia, tutto è natura morta.
La Shanghai riprodotta da Mu Shiying è una Shanghai dai contorni
sfumati, è una città immaginaria e immaginifica, ma parallelamente
è connotata topograficamente dall’indicazione urbanistica del no-
me di Lincoln Street.
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La situazione descritta, non è null’altro che un’aspra critica della
condizione di Shanghai, divisa tra le diverse concessioni occidentali
e, divenuta, oramai, punto di approdo e proprietà dello straniero.
Non mancano, neppure in questo brano, elementi realistici, che
connotano il racconto in un determinato periodo storico e in un
luogo precisato. Si parla di sigarette Chesterfield, del whisky Johnny
Walker, per poi, tuttavia, perdersi in un’immagine surreale, di enor-
mi uomini, che non hanno neppure lo spazio per posare un piede
su un pezzo di terra.
Persino la lingua di Mu Shiying, come Shanghai, è ibrida, è una lin-
gua fatta di onomatopee, metafore, allitterazioni e contaminazioni
dalle lingue straniere; tutte tecniche sperimentali, che riportano al-
la modernizzazione e all’avanguardia: caratteristiche predominanti
della città.
Di seguito, l’ultima citazione da Il foxtrot di Shanghai e che è la par-
te finale del racconto, luogo in cui, l’autore pone l’accento, ancora
una volta, sul suo aspetto verticale, nella città su cui il sole, dall’al-
to, posa i suoi occhi come due pupille d’oro.
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A oriente la luce del sole trafora le nuvole creando pupille d’oro.
A Pudong, voci acute di uomini gridano:
«Ahi! Ahi!».
Salgono fino a metà del cielo, si scontrano con i primi raggi del sole e
intonano un coro imponente. Gli edifici si risvegliano dal sonno, si al-
zano, sollevano la testa e si liberano dei pigiami grigi. L’acqua del fiu-
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La sua scrittura, intrisa di carica emotiva, fatta di realtà e finzione,
surrealismo e materialità, riusciva a rappresentare il ruolo ambiva-
lente di Shanghai. 
È per questo che virtù e perdizione, vizio e valore, vengono rap-
presentati attraverso immagini fulminee, istantanee panoramiche e
primi piani deformati e deformanti di una città in continuo cam-
biamento.
A tal proposito, propongo di seguito, un altro interessante pas-
so incluso nel già citato Foxtrot di Shanghai, che mette ancora
più in risalto la contrapposizione tra occidente e oriente, verti-
calità e orizzontalità e, metaforicamente, tra tradizione e mo-
dernità:
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Le dita colorate della neon light disegnano grandi caratteri nel cielo
blu inchiostro della notte. Un gentiluomo inglese con un frac rosso e
un bastone da passeggio sotto il braccio cammina davanti a loro pie-
no di energia. Ai suoi piedi c’è scritto: «Johnny Walker: Still Going

Strong». Su un piccolo tratto di prato a lato della strada si dispiega
l’utopia di un’impresa immobiliare con un americano che fuma Che-
sterfield e sembra stia dicendo: «Peccato sia l’utopia del regno dei lil-
lipuziani, non ho nemmeno lo spazio per posarci un piede». (Masci
2004: 6-7)

La grandiosità della Neon Light, l’imponenza del gentiluomo ingle-
se e del “gigante” americano, che dall’alto scruta la terra dei lillipu-
ziani, rappresentano l’immagine più controversa di Shanghai, luogo
in cui “le utopie delle società immobiliari” sono all’ordine del gior-
no.
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me scorre mormorando verso est, le sirene delle fabbriche fischiano.
È il canto di una vita nuova, quella dei frequentatori di night club!
Ben svegliata, Shanghai!
Shanghai! Paradiso costruito sull’inferno! (Masci 2004: 17)

Nella chiusa del racconto, con un movimento circolare, si ritorna
alla stessa frase proposta nell’incipit: Shanghai! Paradiso costruito
sull’inferno!
Se prima erano gli uomini a rievocare l’impianto urbanistico della
città, ora sono gli stessi edifici a risvegliarsi dal torpore, a prendere
vita e a liberarsi dal grigiore delle loro camicie da notte. 
Tutto si ridesta, le sirene delle fabbriche risuonano, la vita ricomin-
cia, segnando il destino degli uomini dei night-club. Shanghai ritor-
na ad imporsi a simbolo di vita metropolitana. 

Per metà orientale, per metà occidentale; per metà terra, per metà
acqua; né una colonia, né completamente appartenente alla Cina;
abitata da cittadini da ogni nazione del mondo ma dominata da nes-
suno, la fastidiosa figlia dell’imperatore era un’anomalia tra le città. Lo
strano frutto di un’unione forzata tra est ed ovest, la figlia bastarda è
venuta al mondo grazie ad un’avida premessa – il diritto di una na-
zione di imporre ad un’altra una droga velenosa. (Dong 2001: 2)6

La natura muta-forma per eccellenza di Shanghai celebra il suo
destino. 
Shanghai è simbolo di una modernità dinamica, in continua evolu-
zione, e che in quanto tale, continuerà ad essere ispirazione per
tutte le future generazioni. 
È la città verticale, che con la sua maestosità abbraccia e schiaccia
la moltitudine delle esistenze inconsapevoli dei piccoli uomini [Fig.
3].
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Fig. 3: Shanghai: metropoli d’Oriente.
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VERA PACATI

L’eredità di nonna Charlotte

… sedendosi su questo tappeto si è immediata-
mente trasportati,
insieme con il tappeto, dove si vuole andare, 
e ci si arriva quasi nel momento stesso,
senza incontrare nessun ostacolo.
(Storia del principe Ahmed, Le mille e una notte)

Il testamento francese, pubblicato per la prima volta in Italia nel
1995, è il più famoso romanzo di Andrej Makine, scrittore russo-
francese contemporaneo. Esso si configura come un percorso vol-
to alla formazione di un’identità individuale, che si snoda attraver-
so la dialettica, trasversale a tutto il romanzo, tra la realtà russa e
quella francese, che segnano una dicotomia esistenziale nella vi-
cenda del protagonista. Alëša giunge alla propria realizzazione
umana e professionale grazie a un’operazione di sintesi tra i due
mondi che gli sono familiari e che accompagnano la sua crescita,
pur senza mai sovrapporsi: la narrazione del percorso formativo
del protagonista, a tratti autobiografica, si snoda attraverso una in-
tensa opposizione tra la realtà russa, metafora costante della du-
rezza del vivere quotidiano, e la realtà francese, legata al ricordo, al
sogno, all’evocazione. L’universo francese, nella vita del protagoni-
sta, appartiene a un passato mitico, assume i contorni sfumati di
una bella fiaba, rievocata dalle dolcezze della sua lingua. Secondo
Welch, una tematica fondamentale nell’opera makiniana riguarda
proprio “l’identità e i suoi fondamenti, lo scarto e la collisione fra
l’immaginario e la realtà, le difficoltà del vivere tra due culture e



Ecco dunque che il lettore assiste anche a una forma di dislocazio-

ne: il romanzo è ambientato ai margini delle steppe siberiane, nel

cuore della Russia, laddove l’universo francese, pur così lontano

geograficamente e culturalmente, può assumere una dimensione

spazio-temporale propria, astraendosi da tutto il resto. Il francese

di Makine “è spiazzante, produce quel brusco scivolamento che i

formalisti chiamavano sdvig” (Caratozzolo 2010: 115).2

Se Il testamento francese fosse a tutti gli effetti una fiaba, l’elemen-

to magico che consente la dislocazione e quindi il contatto con il

mondo esotico-francese e l’inaugurazione del percorso formativo

di Alëša sarebbe senza dubbio il balcone di nonna Charlotte, la

quale rivestirebbe a buon diritto l’importante funzione di “fornitu-

ra” dell’elemento magico.3 Charlotte, agli occhi dei nipoti, appare

come una sorta di strega buona, una creatura fatata, in grado for-

mulare i più straordinari incantesimi.

Se Charlotte è bella, malgrado la sua età, è perché attraverso i suoi

occhi, il suo viso, il suo corpo, traspaiono gli istanti di luce e di bellez-

za che ella irraggia. Il suo viso e il suo corpo nel corso degli anni si

sono impregnati del vento assolato, dell’odore amaro della steppa,

della freschezza dei saliceti. Ed è certo questa fusione tra lei e la na-

tura che spiega il mistero della sua bellezza. È una fata buona, una di-

vinità giusta, ogni giorno uguale a se stessa e di una serenità perfetta,

divenuta per i bambini un mito che la pone al di sopra dei semplici

mortali. (Ozolina 2004: 47)

Il balcone è un vero e proprio centro semiotico (Lotman 1998: 48-

50), un “luogo di grande forza propulsiva”, un “punto cruciale da

cui si irradiano suggestivi riferimenti artistici e letterari” (Caratoz-

zolo 2010: 119). Proprio da quel balcone sospeso sopra le im-
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2 Per il concetto di sdvig nelle opere di Makine si veda anche Caratozzolo 2006; per

la teoria del linguaggio come luogo di frontiera per Makine si veda Welch 2005.

3 Cfr. Propp 2000: 46.

tra i linguaggi che le costituiscono” (Welch 2004: 17). La proble-

matica relativa alla formazione del protagonista si lega infatti a due

istanze davvero imprescindibili e trasversali all’intera narrazione: il

ruolo della lingua e la simbologia legata agli spazi (Caratozzolo

2010: 122). La presente comunicazione si concentrerà particolar-

mente sulla seconda voce, quella relativa allo spazio, tanto presen-

te alla sensibilità russa da avere prodotto esiti teorici assai illustri,

quali la vivida definizione di “geografia dell’anima” formulata dal fi-

losofo Berdjaev nei primi decenni del secolo scorso (Berdjaev

1992). 

Dal punto di vista extradiegetico, nelle opere di Makine si assiste a

un bilinguismo funzionale,1 estendibile alla dimensione culturale. Il

francese è la lingua della comunicazione razionale (parole), che or-

dina e dà voce all’universo caotico e primordiale russo (langue):

Makine descrive la Russia della propria giovinezza, con le sue atro-

cità e le sue contraddizioni, attraverso lo strumento linguistico

francese (Caratozzolo 2010: 112). Nel caso del Testamento france-
se, tuttavia, la dialettica è trasferita al livello diegetico e subisce una

sorta di ribaltamento: è la lingua francese, occidentale e razionale,

ad assumere connotazioni esotiche e misteriose, ad assurgere alla

dimensione del sogno, dell’evocazione, della letterarietà, attraverso

il bel personaggio di nonna Charlotte. 

È un paese di pura fantasia, un prodotto dell’immaginazione infantile,

fatto di sogni, di stereotipi, di storie, di aneddoti e di fatti disparati.

[…] Stimolato dai racconti della nonna, Alëša ripercorre senza sosta

nella sua immaginazione gli episodi della storia, i personaggi e le loro

avventure. E, grazie a queste ripetizioni, un paese irreale e bello co-

mincia a profilarsi all’orizzonte, con i suoi viali assolati e i suoi caffè, i

suoi artisti e i suoi poeti, i suoi amanti e i suoi eroi […]. (Nazarova

2004: 55)
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1 Per la definizione di bilinguismo si rimanda a Uspenskij 1993: 40. “Per bilinguismo si

intende la coesistenza di due lingue aventi pari diritti e stesse funzioni.”



città! Gigantesca, armoniosa malgrado l’acqua che inondava i suoi via-

li, una città fantasma emergeva sotto il nostro sguardo. (Makine 1995:

21)

Il balcone di Charlotte assume progressivamente il ruolo di un ve-

ro e proprio personaggio all’interno della narrazione: esso è vivo,

e come una bizzarra macchina del tempo ha il potere di dislocare

chi lo abita in terre lontane geograficamente e cronologicamente.

In altre circostanze, invece, alla stregua di un immoto e silente te-

stimone, assiste e scandisce i momenti più significativi della vicenda

biografica dei protagonisti: con la sua presenza vigile, esso è anche

dotato di uno sguardo proprio. Si innesta coerentemente in un’ar-

chitettura in stile Belle Epoque, in vistoso contrasto con la povera

sobrietà delle izbe di legno che popolano la piccola cittadina di

Saranza, “piantata là, ai margini della steppa, paralizzata in uno stu-

pore profondo davanti all’infinito che le si apriva dinanzi” (Makine

1995: 29). In questo contesto, la casa di Charlotte risulta “unica nel

suo genere” (Makine 1995: 29). Un tempo due volti di baccanti

“sorridevano melanconicamente ai lati del balcone della nonna”

(Makine 1995: 30), prima che il vicino del piano di sotto li divelles-

se senza remore, infastidito da tanta prepotente diversità. Una

delle due appendici, recuperata dai nipoti, era stata poi salvata e

riposta in mezzo ai vasi di fiori, quasi a rappresentare il muto

sguardo di pietra della balaustra, non più proiettato verso l’im-

mensa steppa russa, ma rivolto all’interno del piccolo consesso

francese.

Ora, nelle nostre lunghe serate estive sul balcone, quel mascherone

di pietra dal sorriso sgualcito e gli occhi teneri ci guardava in mezzo

ai vasi di fiori e pareva ascoltare anche lui i racconti di Charlotte.

(Makine 1995: 30)

L’infanzia e la prima giovinezza di Alëša sono segnate da questo

spazio fatato fra i cui confini possono accadere meraviglie inspera-

te e insospettabili: la steppa siberiana può tramutarsi come per in-
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mense steppe siberiane, Alëša e la sorella ascoltano con emozio-

ne i racconti relativi all’infanzia parigina della nonna, rievocata at-

traverso le immagini, la narrazione, i suoni di una lingua lontana.

Vecchie foto, ritagli di giornale, parole misteriose sono “formule

cabalistiche” (Makine 1995: 36) con le quali Charlotte ogni estate

ricrea nuovo l’incantesimo per i nipoti, che si ritrovano a fluttuare

assieme a lei a bordo di un balcone-tappeto di Aladino, da cui

possono ammirare la Siberia attraverso distanze stellari, invulnera-

bili e lontanissimi. 

Sporgendoci dalla ringhiera, spalancavamo gli occhi cercando di vede-

re più cielo possibile. Il balcone oscillava leggermente sfuggendoci da

sotto i piedi e librandosi nell’aria. L’orizzonte si avvicinò come se vi

andassimo incontro portati dal soffio della notte. (Makine 1995: 21)

Il balcone di nonna Charlotte è un osservatorio luminoso, proiet-

tato sulla infinita steppa siberiana, e ha il potere di trasfigurare,

grazie alle altezze metaforiche e metafisiche cui assurge lo sguar-

do di chi lo abita, il visibile intrecciandolo all’invisibile, indissolubil-

mente. Grazie a un florilegio di magici incantesimi, formulati in una

lingua francese di sapore esotico, misterioso, lo scenario muta per

incanto, e i bambini, sporgendosi dalla balaustra oscillante, scorgo-

no il profilo di una città inondata: una fantomatica Parigi-Atlantide

si profila dalla narrazione del diluvio di inizio secolo. Ogni cosa di-

viene altro da sé, sublimata dai racconti di Charlotte, illuminata

dalla distanza di quello sguardo dall’alto. 

E sopra la linea dell’orizzonte distinguemmo quel pallido sfavillio, co-

me scaglie di piccole onde sulla superficie di un fiume. Increduli, scru-

tammo l’oscurità che dilagava sul nostro balcone volante. Ma sì, una

distesa d’acqua scura scintillava in fondo alla steppa, saliva, diffondeva

la pungente frescura delle grandi piogge. E una luce opaca, invernale,

sembrava rischiarare progressivamente quella superficie.

Ora vedevamo uscire dalla fantomatica marea i neri agglomerati de-

gli edifici, le guglie sfreccianti delle cattedrali, i pali dei lampioni – una
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“Perché mi si stringe il cuore quando sento, in lontananza, il suono
della Kukuška? Perché una certa mattina d’autunno di cento anni fa, a
Cherbourg, sì, quell’istante che non ho mai vissuto, in una città dove
non sono mai stato, perché quella luce, quel vento, mi sembrano più
veri della vita reale? Perché il tuo balcone non si libra più nell’aria
viola della sera, sopra la steppa? La trasparenza di sogno che lo av-
volgeva si è spezzata, come l’ampolla di un alchimista […].” (Makine
1995: 137)

Alëša si reca da Charlotte con l’intento di sfogare la sua rabbia e
travolgerla con i mille interrogativi che assillano i giorni della sua
adolescenza, rovesciarle addosso la sua frustrazione e il suo ran-
core con parole taglienti, amare, disincantate. Al suo arrivo a Sa-
ranza, tuttavia, non è in grado di portare a termine i suoi proposi-
ti: viene colpito e disarmato ancora dalla calma dolcezza di Char-
lotte, dalla sua composta dignità, dalla sua bellezza e dalla solitudi-
ne della vita che conduce nella cittadina quasi siberiana. Ed ecco
che per la prima volta il mondo della nonna gli appare per come
è, effimero e fragile: una grande valigia che contiene vecchie foto e
ritagli di giornale, i libri della sua infanzia francese e quello scenario
sospeso sulla steppa, gli occhi di pietra della baccante.

Mi scossi, mi guardai intorno con occhi stupiti. La seggiolina di Char-
lotte, la lampada con il paralume turchese, la baccante di pietra col
suo sorriso malinconico, quel piccolo balcone sospeso sulla notte e
sulla steppa – tutto mi parve di colpo così fragile! Sbigottito, ripensai
al mio desiderio di distruggere quell’effimero scenario… Il balcone
diventava minuscolo – come se l’osservassi da molto molto lontano
– sì, minuscolo e indifeso. (Makine 1995: 201)

Alëša torna da Charlotte solo dieci anni più tardi, quando, dopo la
definitiva sconfitta degli ideali del regime, si accinge a partire alla
volta di Parigi e propone alla nonna di accompagnarlo, certo di in-
contrare il suo entusiasmo. Ma Charlotte rifiuta: per recarsi in
Francia, dice, non ha bisogno di alcun mezzo di trasporto. 
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canto nella Parigi dei racconti, di cui il protagonista si nutre
con crescente avidità per poter affrontare la durezza della vita
russa, la sua povertà, le sue atrocità. L’eredità immateriale della
nonna, fatta di storie e di sogni, rappresenta per lui un prezio-
so talismano che è in grado di proteggerlo in ogni situazione:
egli vive come in perenne sospensione sopra la vita e le cose,
ha maturato lo sguardo dall’alto della nonna, la vista dal balco-
ne siberiano, che lo rende immune a qualsiasi crudeltà, che lo
salva.

Ero come il ricercatore che, esaminando un meteorite, è essenzial-
mente attratto da certi piccoli cristalli che brillano incastrati nella sua
superficie di basalto. E così come si sogna un viaggio lontano la cui
destinazione è ancora ignota, io sognavo il balcone di Charlotte, e la
sua Atlantide, dove sentivo di aver lasciato, l’ultima esatate, una parte
di me. (Makine 1995: 83)

Giunge infine il tempo dell’adolescenza per Alëša, degli inter-
rogativi esistenziali, delle paure, dei primi approcci alla vita
sessuale, delle prime esperienze giovanili. Egli avver te per la
prima volta scomoda e dolorosa la realtà francese che custo-
disce in sé: essa lo emargina dal gruppo dei coetanei, gli impe-
disce di vivere senza filtri la realtà quotidiana, la Russia, a cui
sente imprescindibilmente di voler appar tenere. Il mondo
francese della sua infanzia gli appare a un tratto ingannevole e
falso, al pari di una malattia contagiosa che è necessario de-
bellare al più presto. Decide di rinnegare tutto ciò che riguar-
da la Francia e i racconti di nonna Charlotte, nei confronti
della quale sente crescere dentro di sé il rancore; vuole ab-
bracciare la realtà russa e l’unico futuro che in quel momento
gli appare sicuro e tangibile, decide di far proprio l’ideale del-
l’uomo sovietico che propone il regime. Il balcone non si libra
più sopra la steppa, l’incantesimo è spezzato dalla forza del
conflitto interiore, dalla disillusione, dalla convinzione di essere
stato tradito dalla persona in cui più confidava.
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Nell’economia complessiva del romanzo, il balcone di nonna
Charlotte assume la funzione di cronotopo letterario: esso è
simbolo e metafora dello sviluppo della narrazione, di pari
passo con la vicenda biografica del protagonista, e scandisce
con il suo sguardo straniante i momenti più significativi del ro-
manzo. 

Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e
temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui
si fa denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si
intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della
storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il
tempo dà senso e misura. Questo intersecarsi di piani e questa fu-
sione di connotati caratterizza il cronotopo artistico. (Bachtin 1979:
231-32)

A livello diegetico, invece, esso si sovrappone allo sguardo di
Charlotte, il balcone-tappeto di Aladino è la baccante Char-
lotte, dotata di un doppio sguardo e di nessuno sguardo: non
è russa e non è francese, non appar tiene al presente né al
passato. La sua essenza è la letterarietà, che non ha tempo né
luogo, ma solo dimensione universale. Charlotte è di fatto
estranea sia alla Russia sia alla Francia, è figura di confine, che,
assieme alla casa in stile Belle Epoque, alla lingua, un francese
libresco e un po’ rétro, la sua bellezza che pare non conoscere
il trascorrere dl tempo, sembra appar tenere a una dimensione
altra. La dislocazione a Saranza consente di rivivere di conti-
nuo il passato e lo sguardo dall’alto rende nuove e diverse tut-
te le cose. Il personaggio stesso di Charlotte, coincidente con
lo spazio magico del balcone fluttuante sulla steppa, con quel-
l’effimero scenario che consente esperienze di trasformazione,
di dislocazione, di introspezione, è di per se stesso cronotopo,
in quanto “centro della concretizzazione e dell’incarnazione
raffigurativa” (Bachtin 1979: 398) del romanzo stesso.
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Sorrise di nuovo, guardandomi negli occhi. Ma nonostante il suo tono
allegro, sentii nella sua voce una profonda nota di amarezza. Confuso,
presi una sigaretta e uscii sul balcone.
E là, sopra l’oscurità gelata della steppa, credetti finalmente di capire
quello che la Francia era per lei. (Makine 1995: 230)

L’ultima sosta sul balcone della nonna coincide per Alëša con una
vera e propria assunzione di consapevolezza, che chiude ideal-
mente anche la narrazione e l’ultima fase del suo percorso forma-
tivo: il viaggio a Parigi rappresenta la sua realizzazione professiona-
le come romanziere, ispirato dai racconti della nonna che egli rac-
coglie in un taccuino, man mano che riemergono dalle pieghe del-
la memoria. Il concetto di testamento presuppone l’esistenza di
una eredità che si vuole tramandare perché non vada perduta: l’e-
redità di nonna Charlotte è squisitamente spirituale e consiste in
un universo culturale, letterario, linguistico, che ella custodisce
quale prezioso tesoro. La Francia che Charlotte comunica con i
suoi racconti, la Francia che Alëša conosce, ama e poi odia, la
Francia che lo protegge, che lo accoglie e lo guida come un tali-
smano, con cui si confronta ed entra in conflitto nei momenti più
delicati della sua crescita, che rinnega e poi abbraccia ancora in un
eterno nostos alla terra perduta, non è altro che una realtà lettera-
ria, libresca. Ciò che Charlotte trasmette, ciò che Alëša apprende
della Francia è letteratura, “quella magia in cui una parola, una stro-
fa, un versetto ci trasportavano in un istante di bellezza eterna”
(Makine 1995: 254).

Perché la Francia, apparsa un giorno in mezzo alla steppa di Saranza,
doveva la sua nascita ai libri. Sì, era un paese libresco per natura, un
paese fatto di parole, i cui fiumi scorrevano come strofe, le cui donne
piangevano in alessandrini e gli uomini si affrontavano in sirventese.
Da bambini la scoprivamo così, la Francia, attraverso la sua vita lette-
raria, la sua materia verbale plasmata in un sonetto e cesellata da un
autore. (Makine 1995: 254)
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Un pomeriggio, mentre stavamo sulle rive ella Soumra, mi sorpresi a
pensare alla morte di Charlotte. O meglio, al contrario, all’impossibi-
lità della sua morte… […]
E ancora una volta ebbi l’impressione di osservarla, lei, quella riva
bianca di sabbia, la steppa – come da una grande distanza. Sì, come
se veleggiassi dentro il cesto di una mongolfiera. È così che vengono
guardati […] i luoghi e i volti che inconsciamente collochiamo nel
passato. Sì, la guardavo da quell’altezza illusoria, da quell’avvenire ver-
so cui tendevano tutte le mie giovani forze. […] Camminava nell’ac-
qua, con l’abbandono sognante di una giovinetta. […]
Quelle immagini mi sembravano al tempo stesso effimere e dotate
di una sorta di eternità. (Makine 1995: 219-20)

BIBLIOGRAFIA

BACHTIN M. (1979), Estetica e romanzo, trad. it. e cura di C. Stra-
da Janovič, Einaudi, Torino. 

BERDJAEV N. (1992), L’idea russa, trad. it. e cura di C. De Lotto,
Mursia, Milano.

CARATOZZOLO M. (2006), “Il prostor e l’identité nell’opera di
Andreï Makine”, in Dintorni, Sestante, Bergamo.

CARATOZZOLO M. (2010), “Andreï Makine: langue russa, parole

francese”, in Letteratura e letterature, Serra Editore, Pisa-Roma.
LOTMAN J. (1998), in BURINI S. (a cura di), Il girotondo delle muse.

Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, Moretti e
Vitali, Bergamo, pp. 38-50.

14 Elephant & Castle, n. 4 - Dall’alto, ottobre 2011


