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RICCARDO PANATTONI

Io in prospettiva, ma dall’alto: una vertigine

Quando dalla prospettiva si passa a una visione dall’alto il primo
problema che si presenta è quello della caduta. Se infatti la visione
dall’alto non è semplicemente un elevare il proprio punto di osser-
vazione, un ampliare la propria visione prospettica, ma un’effettiva
verticalità, allora lo sguardo piomba subito a terra, come se lo
sguardo trovasse l’autonomia di un proprio corpo e sentisse la for-
za attrattiva della gravità e al contempo non fosse più in grado di
stabilire un adeguato senso della distanza. Accade così di precipita-
re. È una vertigine. Lo sguardo è attratto verso il basso, il punto fis-
sato si approssima sempre di più, senza tuttavia avere la percezione
che si sta effettivamente cadendo, finché non ci si schianta al suolo.
Più che una vera e propria autonomia dello sguardo, è come se il
nostro corpo si facesse tutto visione, fosse completamente rias-
sorbito all’interno dei nostri occhi, per divenire così un tutt’uno
con la visione che siamo. Questa perfetta verticalità lascia ipnotiz-
zati gli occhi su se stessi, creando un black out sulla funzione che
dovrebbero svolgere in qualità di collettori d’informazioni visive
per il nostro cervello, il solo che sarebbe deputato a dirci che co-
sa stiamo realmente vedendo. Gli occhi assunti nella loro vertica-
lità, diventano solo occhi e lo sguardo è abbandonato a se stesso.
Rispetto a questa perfetta verticalità non è più chiaro se si possa
ancora parlare di una vera e propria visione. Quello che sembra
sicuro è che ci perdiamo la faccia. Senza un minimo di orizzonta-
lità infatti non siamo in grado di poterci rispecchiare, di ritrovare
davanti a noi stessi quello che riteniamo sia il volto della nostra
identità. Il mito di Narciso è proprio lì a ricordarcelo. Nel momen-



Come ogni scena che si rispetti, all’interno di quel tumulto d’ac-
que trattenuto nella calma dei nostri occhi, siamo portati a imma-
ginare ancora qualcosa di più: possiamo vederci l’altrui affanno, ad-
dirittura il suo naufragio. Attraverso la lontananza della prospettiva
sopraggiunge così irresistibile il potere dell’immaginazione. Se anzi-
ché essere su quel punto di osservazione sicuro, a quell’altezza ir-
raggiungibile da cui il nostro sguardo si diffonde, fossimo invece
realmente alle prese con quella potenza della natura che stiamo
contemplando, la nostra visione, angosciata, non potrebbe che as-
sistere a una sconfitta irreparabile della natura umana, non po-
trebbe che specchiarsi sul suo fondo.2

Il nostro essere spettatori che dall’alto osservano gli affanni della
vita e i suoi possibili naufragi non ci porta tuttavia a rallegrarci del-
l’altrui rovina, anzi, se l’animo non è maligno, non possiamo che

R. Panattoni - Io in prospettiva, ma dall’alto: una vertigine 7

2 Cfr. Hans Blumenberg, L’ansia si specchia sul fondo, Il Mulino, Bologna 1989.

to in cui proviamo a rispecchiarci in perfetta verticalità su di una
superficie, subentra di nuovo una vertigine e ancora una volta non
possiamo fare altro che precipitare. Anneghiamo nell’immediata
coincidenza con noi stessi, all’interno di una realtà che prima di
tutto non può che toglierci il respiro.
La verticalità sembrerebbe allora manifestarsi come una vera e
propria crisi della visione. Per poter parlare di visioni, anche di vi-
sioni dall’alto, sembra inevitabile dover introdurre la stabilità di un
punto di osservazione e collocare il nostro sguardo in quella posi-
zione ci rende capaci di farci spettatori. Si deve introdurre una
prospettiva, riconoscere la distanza di un’orizzontalità all’interno di
qualsiasi tipo di orizzonte visivo si decida di scegliere, anche quello
più verticale possibile. La visione si rivela così un gioco di riflessi. È
la relazione tra un punto stabile di partenza e la perfetta mobilità
dello spettacolo. Tutto può vacillare, ma non il punto di osserva-
zione da cui il nostro sguardo si dipana, se non a scapito della vi-
sione stessa. 

Soltanto partendo da un punto di perfetta stabilità sembrerebbe
allora aprirsi l’accesso alla visione. Lucrezio, nel De rerum natura, lo
mette chiaramente in evidenza, ricordando quanto sia piacevole
osservare, da una posizione sicura, il mare quando si scontra con i
venti.1 È un’esperienza visiva che si apprezza in particolare da una
certa altezza, ad esempio dall’alto di una scogliera, come i quadri
di Caspar David Friedrich ci lasciano facilmente immaginare, men-
tre le onde potentemente s’infrangono e si lasciano guardare sen-
za poterci raggiungere, senza essere in grado di trascinarci via con
loro, ma così vicine ai nostri occhi da farcene sentire il brivido. Ci
sentiamo sfiorati dalla forza irresistibile di quel moto naturale che
ci sovrasta e che al contempo abbiamo la capacità di osservare. È
uno spettacolo, una scena teatrale [Fig. 1].
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1 Lucrezio, De rerum natura II 1-13, trad. it. a c. di G. Milanese, Mondadori, Milano
2007, p. 88.

Fig. 1: Caspar David Friedrich, Monaco in riva al mare, 1808-10, Berlino, Alte
Nationalgalerie.



rere del tempo non potrà che confermare il tutto come l’insieme
di uno spettacolo. Lo spettacolo della propria vita.
Questo sapersi rapportare alla non immediata utilità della messa
in scena sembrerebbe essere l’unica vera strada verso la salvezza.
L’essere umano in fondo lo ha sempre saputo, ha sempre sentito
la necessità di interrompere il proprio impegno nella vita per ab-
bandonarsi alla visione di momenti di rappresentazione pubblica,
ritrovarsi in spazi in cui tornare con un certa regolarità e assume-
re ogni volta la piacevole posizione di semplice spettatore. Il pia-
cere non deve infatti essere orientato alla ricerca della felicità, l’es-
sere umano ne conosce fin troppo bene l’illusorietà, ma soprag-
giunge dalla distanza che riesce a tenere dal pericolo di coincidere
con la propria vita. Vita che invece deve essere contemplata po-
tendola confrontare alla narrazione di vite altrui, vite messe in sce-
na e rispetto alle quali si deve ogni volta saper trovare e mantene-
re il giusto punto di osservazione personale. 
Allo stesso modo, osservando dall’alto la potenza del mare aper-
to, si dovrebbe saper apprezzare la sicurezza e il conforto che il
porto rappresenta. In fondo chiunque s’inoltri nel pericolo della
navigazione, e non può farlo che per pura necessità, è lì che deve
ambire ad arrivare, alla calma del porto, vera e propria meta che
deve rappresentare la giusta conclusione di ogni viaggio. Da quella
posizione dall’ampia prospettiva si possono infatti immaginare
viaggi verso nuove mete, non necessariamente determinate con
chiarezza ma prima o poi sempre raggiungibili. Non solo, il reale
movimento della navigazione dovrebbe essere circolare, ogni so-
sta nei porti raggiunti dovrebbe rappresentare soltanto un arrivo
momentaneo. È unicamente il ritorno al porto di partenza a rap-
presentare l’ultima meta reale, il vero conforto. Il successo, l’essere
riusciti nel proprio viaggio risiede nella sola via del ritorno. Solo da
quel momento può infatti trovare inizio la narrazione, unico reale
motivo del viaggio intrapreso. Potersi ritrovare finalmente nell’im-
mobilità del ritorno e immaginare tutto ciò che è stato, riviverlo
mentalmente per farlo esistere nella sua effettività e magari desti-
narlo a un racconto che da se stessi passi a qualcuno – nuovo
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partecipare con apprensione alle sue difficoltà, ma al tempo stes-
so, in nome anche di questa partecipazione, non facciamo altro
che rafforzare inevitabilmente la stabilità del nostro punto di os-
servazione. Per questo l’inoltrarsi in mare aperto, il lasciarsi tra-
sportare dalla forza avvincente dell’immaginazione, in realtà sem-
bra non essere altro che un cedere alla tentazione. Un sentirsi at-
traversati da un desiderio carico di tutta la sua imprevedibilità. 
Hans Blumenberg, confrontandosi con questo passo di Lucrezio,3

mostra come l’uomo abbia contrapposto a questa tentazione la
consapevolezza di come fosse necessario erigere le proprie istitu-
zioni e condurre la propria vita sulla terraferma, basandosi non
tanto sulla forza dell’immaginazione, quanto sul saldo principio di
realtà. Il mare aperto dovrebbe rimanere soltanto un semplice
punto di osservazione, una pura visione. D’altronde l’effettiva ca-
pacità di osservazione deve corrispondere alla capacità d’introdur-
re la giusta distanza rispetto a ciò che anche improvvisamente po-
trebbe incomberci addosso. Si deve allora essere sì capaci di guar-
dare verso l’imperscrutabile, ma lo si deve fare sempre da una
certa altezza. La visione dall’alto si rivela così non soltanto uno
spettacolo, una scena teatrale, ma anche una metafora o, ancor
meglio, una molteplicità di metafore che rispecchiano il nostro at-
teggiamento verso la vita. 

Lo spettatore che rimane saldo sulla riva a scrutare dall’alto il ma-
re tempestoso sembra quindi essere l’unico capace d’introdurre
quella necessaria distanza che lo spirito di osservazione richiede.
Riesce a sopravanzare a se stesso perché attraverso la propria
contemplazione, che guarda il tutto da una certa altezza, riesce a
trasformare le possibili avversità della vita in semplici accidenti, in
momentaneità che mai possono avere la forza di interrompere il
fluire degli avvenimenti. In fondo si tratta solo di saper aspettare,
di resistere nell’immobilità della propria salda posizione e lo scor-
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3 Cfr. Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore, Il Mulino, Bologna 1985.



porta allora una caduta nel peccato, rappresenta piuttosto la libe-
ra decisione di passare consapevolmente all’errore. Si tratta di fare
proprio l’errare che la vita di per sé rappresenta, di assumersi il ri-
schio di un gesto senza ritorno, avendo la forza di rimanere incu-
ranti di fronte a ogni possibile giudizio morale.
Il racconto della marchesa dello Châtelet, amica di Voltaire, nel suo
trattato Sulla felicità, pubblicato nel 1779, trent’anni dopo la sua
morte, imputa la perdita dell’occasione decisiva per la felicità pro-
prio alla volontà di voler star fermi nel porto della riflessione ra-
gionevole. Se la felicità è un’illusione, allora bisogna essere all’altez-
za delle proprie illusioni. Il porto non rappresenta più un’alternati-
va al naufragio, ma simboleggia il luogo dove la felicità della vita
non può che fuggire via, quasi senza accorgersene. Il desiderio d’i-
noltrarsi in mare aperto non deve essere assecondato per il gusto
della navigazione, per seguire itinerari prestabiliti sulla carta, ma
soltanto per attendere l’arrivo dell’inevitabile naufragio; navigare
nella vita è di per sé un naufragare, anzi è l’unico evento effettivo
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ipotetico spettatore di un viaggio rimasto ormai definitivamente
sospeso tra realtà e immaginazione - che lo possa accogliere ma-
gari con qualche benevolenza.
Il luogo immobile da cui il racconto si dipana rende impossibile di-
scernere, attraverso il gioco indecidibile dell’immaginazione, se chi
racconta le proprie vicissitudini per mare in realtà non si sia mai
mosso da lì o se invece sia di fatto partito e ritornato. Si tratta di
due momenti che senza soluzione di continuità sono destinati a
confondersi continuamente l’uno con l’altro. Le regole sono ormai
dettate dal solo racconto, il quale non è in grado di stabilire i cri-
teri su cui distinguere effettivamente l’accaduto dalla finzione. Uno
dei due termini, in modo più o meno impercettibile, non può che
scivolare nell’altro per aiutarlo a prendere forma. Il racconto di
Odisseo ne è l’indiscutibile icona. È soltanto il ritorno a Itaca a sta-
bilirne la restituzione del nome, a fare del suo viaggio un’odissea
[Fig. 2]. La trama della narrazione è retta dalla speranza di Telema-
co di ricevere la propria eredità, insieme all’inganno notturno di
Penelope impegnata a tenere immobile il tempo. Viaggiare per
mare è dunque un errare e il racconto, dalla sua altezza, è proprio
lì a restituirci la possibilità di poterlo contemplare. Chiamarsi Nes-
suno, senza il segreto del nome che il racconto racchiude in sé,
non è certo un’astuzia degna di nota.

Eppure l’essere umano non ha mai rinunciato a compiere quel
passo che lo ha portato dalla terra al mare. Anche se sul mare in
realtà non si possono posare effettivamente i propri passi, ma si è
costretti a trovare un modo per lasciarsi trasportare. Si è chiamati
a incrementare continuamente la propria abilità verso la tecnica,
arrivare a immaginare ciò che ancora non è stato possibile realiz-
zare da nessuno. È un modo anche per evadere dalla laboriosità
ciclica che la terra richiede, è un rifuggire il tedio e la monotonia
del lavoro dei campi. Con un colpo di mano si possono magari ot-
tenere guadagni che oltrepassino quanto necessario per vivere, il
lusso del superfluo potrebbe risiedere proprio dietro a quel gesto
azzardato. Passare il confine tra la terraferma e il mare non com-
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Fig. 2: Joseph Mallord William Turner, Ulisse deride Polifemo, 1829, Londra,
National Gallery of Art.



tempo stesso ci dice che il naufragio verso il quale ci stiamo diri-
gendo è inimmaginabile e questo perché in fondo siamo già nau-
fraghi nel momento stesso in cui stiamo navigando [Fig. 4]. È pro-
prio il nostro sguardo, avvolto dal silenzio del mare aperto, a dirci
che da sempre stiamo già naufragando in una memoria a perdita
d’occhio. Così, come Goethe ci suggerisce, non possiamo fare al-
tro che aggrapparci a quella tavola che ci sta venendo incontro per
portarci in salvo, la stessa che anche in passato ha svolto la mede-
sima funzione innumerevoli volte. Al contempo, dobbiamo toglierci
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in grado di legittimare il movimento stesso della navigazione [Fig.
3]. Non è possibile contemplare la propria vita e non costatare
come sia unicamente costituita sulla sopravvivenza a innumerevoli
naufragi. Solo un’immaginazione narrativa può ingannarsi creden-
do che una vita sia racchiudibile nel dipanarsi contemplativo di un
racconto, in realtà ogni vita non è altro che il naufragio di ogni
possibile racconto di sé. In contrapposizione alla stabilità ideale
della terraferma, è il mare aperto, nella sua inevitabile incostanza, a
rispecchiare l’unica effettiva realtà dell’esistenza. Non ci si inoltra
dalla terraferma al mare, ci si accorge invece, come svegliandosi in
un sogno, di essere da sempre nel mare aperto della vita. 
La forza d’animo non risiede allora nell’assumere una capacità
contemplativa, ma nel sapersi abbandonare a una soggettività pu-
ramente ottica. I monti, i campi, le città, il cielo e la terra svanisco-
no a mano a mano che ci si inoltra nel mare aperto e ci si sente
avvolti soltanto dal proprio sguardo. Inquieto e consapevole al
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Fig. 3: Claude Joseph Vernet, Naufragio, 1759, Bruges, Groeninge Museum.

Fig. 4: Victor Hugo, I lavoratori del mare: Battello visto dal cielo, 1864-65, Parigi,
Bibliothèque nationale.



ti a uno specchio e guardarsi. Superati gli impicci rispetto ai propri
punti di appoggio, il bambino, sospeso in una posizione più o me-
no inclinata, fissa per sempre nei suoi occhi l’istantaneità della pro-
pria immagine. Se qualcuno, afferma Lacan, ha la fortuna di assiste-
re a questa scena, diviene partecipe di uno spettacolo seducente,
che di solito rimane trascurato a causa dell’infinita ripetizione in
cui l’atto del rispecchiarsi accade.
Difficile, in questo stretto gioco di scambi, sapere chi sia effettiva-
mente l’oggetto dello spettacolo. Nessuno infatti è in grado di dir-
ci se quel bambino che stiamo osservando davanti allo specchio si
stia effettivamente rispecchiando per la prima volta, non lo sappia-
mo perché non possiamo avere alcun riscontro di quando nel suo
sguardo scatti l’istantanea – come la realizzazione involontaria di
un primo autoritratto fotografico – della propria immagine. Certo,
l’infinita ripetizione che il guardarsi allo specchio rappresenta sim-
bolicamente, mantiene in sé anche il momento originario dell’i-
stantaneità con cui per la prima volta ognuno ha incontrato la
propria immagine riflessa. Una memoria che si fissa per sempre
negli occhi e che tuttavia non ricordiamo più, ma che possiamo
vedere in sovrapposizione osservando quel bambino che si guar-
da allo specchio chissà da quando, ma che in quel momento, e so-
lo per noi, sembra lo stia facendo per la prima volta. Lo spettacolo
seducente risiede allora nel suo sguardo, ripreso all’interno del
nostro sguardo, di quando un giorno, entrambi bambini, ci siamo
guardati insieme davanti allo stesso specchio [Fig. 5]. 
Percepiamo tuttavia, mentre sedotti osserviamo quello spettacolo,
che siamo di fronte, se non a un avvenimento che si realizza effet-
tivamente per la prima volta, a un momento che mantiene co-
munque in sé qualcosa di originario: è la posizione più o meno in-
clinata di quel corpo riflesso. Nello scambio di sguardi che il bam-
bino instaura con se stesso s’introduce ancora una volta una pro-
spettiva, questa volta però è l’immagine riflessa che guarda dall’al-
to la posizione incerta di un corpo che vacilla, pur permanendo
immobile sul proprio punto di osservazione. Di questa inclinazio-
ne originaria qualcosa rimane nel nostro modo di rispecchiarci. È
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dalla testa le casse e i bauli destinati ancora una volta ad andare
inevitabilmente perduti. Non solo, quella tavola di salvezza a cui ci
aggrappiamo si rivela sufficiente per una sola persona. Se ci si salva,
ci si salva da soli, il resto dell’imbarcazione, e il nostro sguardo lo
può direttamente contemplare, affonda miserevolmente. 
Le Memorie di Giacomo Casanova ce lo ricordano con estrema
precisione. Il loro motivo non risiede nel racconto autobiografico
di una vita che, dopo essere giunta al tranquillo porto della vec-
chiaia, vuole contemplare se stessa; al contrario sono il disperato
tentativo di non volersi affatto allontanare dallo straordinario nau-
fragio che la sua vita sembra essere. Rappresentano l’esclusiva am-
missione di un desiderio che non vorrebbe altro che godere an-
cora una volta di quel momento di totale abbandono. La vita degli
altri, come ricorda ancora Blumenberg, comprese quelle coinvolte
direttamente nel suo gioco, non suscitano in lui il ben che minimo
interesse, rimangono esclusivamente funzionali a sprofondare nel
ricordo della loro pura accidentalità. Ognuna è perfettamente in-
tercambiabile con l’altra e destinata ad affondare in quello sguardo
avvolto dal solo mare della nostalgia. 
Anche il naufragio si rivela così nient’altro che un inganno dell’im-
maginazione, una semplice visione dall’alto, la prospettiva malinco-
nica di un ricordo, e mentre siamo là, in alto, a osservare il mare in
tempesta, immaginando la nostra vita futura e passata, ci piacereb-
be in fondo sapere quale sia l’onda sulla quale andremo alla deriva
nell’oceano. Ma come ci ricorda Montaigne, questo desiderio, il se-
greto custodito nel destino del nome che portiamo, rischia di non
farci accorgere come in realtà quell’onda non siamo altro che noi
stessi.

La visione, in particolare una visione dall’alto, è allora un gioco di
riflessi e al tempo stesso, un gioco di scambi. Può rispondere ad
esempio anche alla fase dello specchio delineata da Jacques Lacan.
A partire dall’età di sei mesi un bambinetto, incapace ancora di
padroneggiare completamente i propri passi, aggrappato a un so-
stegno umano o a un girello, può trovarsi improvvisamente davan-
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attimo in più e osserviamo il nostro sguardo fisso sulla nostra im-
magine riflessa, la testa, in modo più o meno percettibile, s’inclina
di lato, come se improvvisamente non fosse più in grado di regge-
re il proprio peso. Non si tratta di una vera e propria vertigine,
quanto piuttosto di una sua vaga sembianza, come un tic che arri-
va da un momento lontano, ancora presente davanti ai nostri oc-
chi, ma di cui in realtà non conserviamo alcun ricordo. 
Il riflettersi di sé davanti allo specchio è per Lacan una trasforma-
zione prodotta nel soggetto quando assume un’immagine. Come
se quell’immagine, che guarda il bambino dall’alto, permettesse al
soggetto di raggiungere in un attimo la promessa di se stesso; una
predestinazione che Lacan indica legandola all’antico termine di
imago. Questo riferimento all’imago, sovrapposto al concetto di
immagine, lascia emergere come quel bambino davanti allo spec-
chio non rappresenti, per noi che lo stiamo guardando, soltanto
una scena visiva, ma anche un’idea, una rappresentazione mentale.
Quell’avvenimento mantiene in sé, come il termine imago esprime
nella sua concatenazione semantica, qualcosa di spettrale, una vi-
sione che è anche un’apparizione, allo stesso modo di ciò che ci
accade in un sogno. In quella visione originaria rimane così inde-
terminato il contrasto tra la figura, il ritratto che nitido dall’alto si
riflette dallo specchio, e la sua illusorietà, il suo inganno. Questa il-
lusione costitutiva della propria identità non risiede tuttavia nel-
l’immagine riflessa, quanto nel riverbero che essa esercita sulla
reale percezione che il bambino ha di sé, su ciò che comporta
quell’istantaneo raggiungimento della propria soggettività. Come
un’eco visiva destinata a rimanere costantemente in atto, ma del
tutto immemoriale, tra il pensiero e il ricordo di sé.
L’assunzione giubilatoria della propria immagine speculare rimane
immersa, scrive ancora Lacan, in un’impotenza motrice, in un’inca-
pacità, potremo aggiungere, d’intraprendere un effettivo percorso,
d’inoltrarsi nel mare aperto di un viaggio verso se stessi. Qualcosa
di quella staticità sembra rivelarsi in tutta la sua perfezione. Nella
dinamica di quello scambio di sguardi l’immobilità ideale dell’im-
magine riflessa s’insinua così ingannatrice a risolvere l’incerta stabi-

R. Panattoni - Io in prospettiva, ma dall’alto: una vertigine 17

attraverso la conquista di un certo automatismo, dovuto all’infinita
ripetizione con cui pratichiamo questo gesto del rifletterci, che ci
fa tenere la testa diritta davanti allo specchio, come se la visione
corrispondesse a una perfetta orizzontalità. Ma se ci fermiamo un
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Fig. 5: Mary Cassatt, Madre e figlio (Lo specchio), 1905, Washington, DC,
National Gallery of Art.



cioè in atto uno scarto inaggirabile tra la promessa verso se stessi
e l’idealità che tutto questo vorrebbe invece riflettere.
L’apparizione di quella forma totale del proprio corpo, grazie alla
quale il soggetto, come in un miraggio, percorre istantaneamente
la maturazione di ciò che in potenza immagina di essere, determi-
na un’esteriorità che per Lacan rimane più costituente che costi-
tuita. Ma soprattutto appare in un forma che si fissa nel rilievo di
una statura ritratta e invertita da quell’immagine riflessa, anche se
colta nella spontaneità di uno sguardo che si volge diretto davanti
a sé. Questa Gestalt, che tiene insieme la turbolenza di movimenti
inclinati con la staticità di un’idea fissata per sempre nei propri oc-
chi, simbolizza la permanenza mentale dell’io con la statua in cui
quella stessa soggettività si sente proiettata, lasciando che il pro-
prio fantasma domini la costituzione di quell’equilibrio e che l’au-
toma in cui l’idea di sé tende a compiersi si stagli in un rapporto
ambiguo con un mondo di propria fabbricazione [Fig. 7]. 
Così, quando l’analista, sostituendosi attraverso il transfert alla spe-
cularità di quella superficie riflettente, riesce ad accompagnare il
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lità soggettiva di quel corpo vacillante, il quale, proprio in quel mo-
mento, ha trovato l’istantaneità di un suo equilibrio assecondando
una propria inclinazione. Per questo, prosegue Lacan, la soggettività,
nel momento stesso in cui si idealizza, partecipa al contempo di
una forma primordiale che anticipa il momento dialettico d’identifi-
cazione di sé con l’altro riflesso [Fig. 6]. Anticipazione destinata a
essere sublimata dall’intervento del linguaggio, il quale tende di per
sé a risolversi nella sola universalità della sua funzione. L’oscillazione
di quel precario equilibrio, inclinato verso la propria attitudine, con-
cede a quel soggetto infantile di raggiungere sì se stesso, ma ideal-
mente, perché in realtà lo sfiora soltanto asintoticamente, lasciando
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Fig. 6: Jean-Étienne Liotard, Fanciulla che canta allo specchio, XVIII secolo.

Fig. 7: Salvador Dalí, Metamorfosi di Narciso, 1937, Londra, Tate Gallery.



paziente fino al limite di far dire a se stesso, immobile davanti alla
propria immagine: “Ecco, tu sei questo”; in quel preciso momento,
al termine di un percorso finalmente portato a termine, non può
far altro che abbandonarlo sul crinale da cui deve cominciare il
suo vero viaggio. È l’aprirsi all’estensione di un orizzonte che non
risponde più al semplice richiamo dialettico della base su cui pog-
gia, ma è la vertigine di un’orizzontalità nella reminiscenza di una
base ormai definitivamente perduta. Si tratta di una visione oriz-
zontalmente colta dall’alto: dove prospettiva dell’orizzontalità e
vertigine della verticalità riescono finalmente a convivere all’inter-
no dello stesso sguardo.
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Lo sguardo rilocalizzato.

Percorsi di ricerca antropologica tra Marocco, Tunisia, Yemen

La proposta è un viaggio, reale e visionario insieme. Un viaggio

esteso, disteso su lunghi anni, un viaggio tra ricordi e traiettorie

che hanno segnato un percorso di ricerca antropologica in Ma-

rocco e oltre. La proposta è di ripercorrere una piccola parte di

questo lungo tragitto e di raccontare – o forse tessere – molti

sguardi dal basso con altri, dall’alto [Fig. 1]. Perché un lavoro di ri-

cerca – un travail
de terrain – è

sempre un ten-

tativo di se dé-
placer, un desi-

derio di spostare

lo sguardo, di in-

cludere una vi-

sione altra, un

se-déplacer et se
re-localiser, in

una sorta di va-
et-vient. Una ri-

cerca cosciente

e incosciente di

straniamento (Kilani 2011), laddove osservare significa partecipare

(Geertz 2010), stare dentro e fuori insieme, marcando visioni dal-

l’alto e dal basso che si parlano, si sfiorano, si contaminano. 

Fig. 1: Calligrafia araba.



nuto famoso in tutto il Marocco per il commercio di mountain-
bikes e biciclette di ogni sorta importate dall’Italia. Uno spettacolo

di bici nuove ed usate, a centinaia, ancora più percepibili nella loro

numerosità in questa prospettiva dall’alto. E dall’alto, più nitida di

altre, l’immagine di uno scorcio di Ksiba, un piccolo paese di mon-

tagna sempre nella regione di Tedla. Dall’uscio della sartoria del

paese che, su una delle tante piccole alture, dominava le case vici-

ne, il giovanissimo sarto Abderrahim custodiva le storie di chi pas-

sava nel suo negozio e si interrogava se partire anch’egli per l’Italia

o se restare a cucire i vestiti dei suoi conoscenti e dei molti mi-

granti che in agosto si ritrovavano a decine nella sartoria, raccon-

tandosi segreti e regalando, a chi era rimasto al paese, narrazioni e

visioni di altre città, altri vestiti, altre storie di vita. Abderrahim cu-

civa vestiti e visioni, senza forse nemmeno immaginare quanto, no-

nostante i suoi dubbi e le sue reticenze a migrare, sua madre

avrebbe insistito negli anni seguenti perché anche lui partisse per

andare a toccare con mano quelle immagini di benessere paradi-

siaco. Senza nemmeno immaginare quali altre prospettive avrebbe

dovuto attraversare prima di arrivare in Italia, da quelle di un mare

infuriato attraversato nascostamente da cui si sarebbe salvato per

miracolo, a quelle di poliziotti in corsa, alla frontiera spagnola, con

il solo compito di impedire il passaggio “proibito” anche a rischio

di uccidere, sino alle vedute dall’alto dell’Appennino bolognese

dove sarebbe rimasto per mesi incollato alla finestra, osservando

le vallate e la natura da dentro casa, per paura di essere intercet-

tato come clandestino e rimandato in Marocco.

Visioni, quelle dall’alto, che aiutano a distaccarsi dall’intimità dei vis-

suti e a ricollocarsi dentro ad un contesto, ad una collettività o an-

che solo ad un paesaggio più ampio. Visioni ricercate o, talora, vi-

sioni fortuitamente incontrate. Eppure, sempre necessarie per

cambiare prospettiva, per prendere distanza, per cogliere sguardi

più vasti. 

P. Gandolfi - Lo sguardo rilocalizzato. Percorsi di ricerca antropologica... 7

1. Vedute dall’alto e distanze tattiche

Se dovessi cercare di dare un incipit a questo viaggio (pur nella

consapevolezza che qualsiasi viaggio comincia ben prima di una

partenza e si forma altrove e altrimenti) sarebbe quasi sicuramen-

te nel maggio-giugno dell’anno 2000, quando il mio primo sguar-

do sul Marocco si costruiva minuziosamente da “dentro”, mentre

svolgevo una ricerca antropologica sulla mobilità migratoria tra

Marocco e Italia, un lavoro sul campo che mi vedeva tra Rabat

(dove ero ricercatrice ospite presso l’Università di Lettere e

Scienze Umanistiche) e i medi e piccoli paesi della regione di Ted-

la, ai piedi del Medio Atlante, nel Marocco centrale, dove almeno

un membro di ogni famiglia è emigrato in Italia. Alle molteplici vi-

sioni ravvicinate, dal basso, dall’interno di questi paesini, fatte di

lunghe ore di conversazione e di vissuti nelle case dei migranti, ma

anche di visioni di case in costruzione, di quartieri in divenire, di

strade attraversate insieme da asini, Mercedes e camion, e di vivaci

suq dove assieme ai vestiti di marca italiana si vendevano matasse

di lana e fili di ogni colore, nella memoria si alternano visioni dal-

l’alto, quasi a formare degli spazi più vasti, dei nessi in grado di cu-

cire i tasselli.1

Veduta, arrivando dalla salita di una strada, di un mercato tradizio-

nale della cittadina di Kasba-Tedla dove, se la prospettiva non fos-

se stata dall’alto, non ci si sarebbe accorti che i tetti delle banca-

relle erano semplicissimi teli bucati di plastica, di un grigio impol-

verato in contrasto coi colori sgargianti dei fili e delle lane messe

in esposizione per terra. O, ancora, sguardi dall’alto della piccola

collina che abbracciava lo spiazzo più noto di Fqih Ben Saleh, dive-
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1 Da qui si snoda un percorso tra memoria, visioni e ricerca che emerge quasi co-

me “flusso di frammenti“. Ciononostante si sceglie di proporlo e di narrarlo proprio in

questa sede poiché, rara, essa si intende come  “laboratorio dell’immaginario” e  nasce

“come luogo d'incontro, di incroci e snodi di idee, in cui l'esperienza del transito sia più

importante del punto d'arrivo, l'intreccio dei dialoghi più decisivo delle conclusioni” (Al-

berto Castoldi – Presentazione di Elephant &Castle). 



Ma quel che è significativo è come, nella mia memoria, l’evento si
sia fissato con una veduta dall’alto. Mi sono sempre rappresentata
il mio arrivo sulla strada di casa con una prospettiva dall’alto, co-
me se i vicini di casa e gli abitanti del quartiere vedessero la scena
dal primo o dal secondo piano delle loro piccole case popolari, si-
curamente di sbieco, da dietro alle tende e piuttosto dall’alto in
basso, tenendosene attentamente fuori, distanti (a maggior ragio-
ne in un paese in cui la polizia era ancora molto temuta e vissuta
come un potere incontestabile, ancora associato ad una dittatura
che sino a pochi anni prima agiva attraverso uno stato poliziesco
senza pari). E forse, al contempo, anche la mia era una strategia di
posizionamento: vedersi in una grande inquadratura dall’alto, for-
se, per distanziarsi inconsciamente da quanto mi accadeva e mi
sovrastava. Visti dall’alto ci si riconosce e, insieme, ci si perde nella
prospettiva più ampia. Ci si estranea rispetto ad una situazione
vissuta, magari non voluta. 
Non solo, spesso vedere dall’alto è piuttosto un processo di inda-
gine alternativa, complementare, innovativa. Negli anni in Marocco
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2. La terrazza ottica

Un percorso di ricerca antropologica implica sguardi condivisi,
prospettive dall’interno e in intimità, prevede tempi lunghi e dilata-
ti, dentro al quotidiano, all’interno di famiglie e di vite di singoli, in
costante ascolto, in profonda e ininterrotta osservazione. Ma alla
lunghezza delle ore convissute e alla profonda conoscenza di ogni
singolo spazio delle pratiche di tutti i giorni di chi diviene il centro
di una ricerca qualitativa, inevitabilmente si associano poi, quasi al-
l’improvviso, sguardi più vasti. Assieme al ricordo di infinite conver-
sazioni nelle case e nei caffè delle strade di Beni Mellal [Fig. 2],
emerge la veduta della città dall’alto, dal palazzo del Comune che
domina sulla cittadina. Una visione d’insieme che riporta ad un’u-
nità e obbliga a sguardi meno coinvolti, meno intimi, necessaria-
mente più istituzionali e formali, regolamentati. Arrivare sui gradini
dell’entrata del comune con una tale veduta d’insieme della città
alle spalle fa presagire che la prospettiva stia cambiando e che
non ci siano margini per giustificare una distrazione quale aver di-
menticato a casa, a quindici minuti di strada, il proprio passaporto.
I controlli, le domande, i dubbi degli ufficiali di turno si infittiscono
come le case viste dall’alto della municipalità, quasi a formare
un’unica massa indistinta, senza più particolari e senza più impor-
tanza per i dettagli, le spiegazioni, le giustificazioni.
Il ritorno a casa con il primo taxi disponibile diviene una corsa
surreale, un attraversamento veloce di strade e incroci sino ad ar-
rivare alla strada della casa della mamma di Noureddine, dove ri-
siedo, con la sorpresa di essere stata seguita e di ritrovarmi, appe-
na scendo, tra tre auto della polizia a sirene spiegate e una scena
da film di spionaggio. Non potevo sapere che nella stessa città
qualche ora prima avevano appena trovato quella che si presume-
va essere una cellula di terroristi forse legata agli attentati di qual-
che mese prima a Casablanca (il 16 marzo 2003); la tensione era
alta e l’azione della polizia voleva essere anche una sorta di “pro-
tezione” nei confronti di una presenza occidentale in un posto co-
sì poco frequentato da stranieri e in un momento così delicato.
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Fig. 2: Veduta della città di Beni Mellal.



sfuggente, dentro ad una scenografia improvvisamente “calata”
dall’alto. 
Il viaggio si snoda dunque in un susseguirsi di vedute e visioni che
si mescolano a quella della “terrazza proibita” (Mernissi 1999),
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una parte delle mie ricerche si è tessuta attraverso le molte stan-
ze che ho abitato, i momenti di vita quotidiana, la partecipazione a
riti religiosi e culturali, ad eventi politici, a momenti ricreativi e
molto ancora Si è tessuta attraverso sguardi partecipi, intrisi di
pratiche culturali quotidiane. Ma oltre tutto questo ho sempre
percepito il bisogno, anche, di salire sui tetti delle case, di guardare
a distanza. Il tetto nelle case arabe, come in molti contesti medi-
terranei, è luogo di incontri e racconti, soprattutto fra donne, ma
non solo. È come se per il fatto di essere insieme interno ed
esterno al luogo dell’abitare fosse in qualche modo il luogo della,
seppure minima, trasgressione. Luogo di incontro di giovani cop-
pie, dove dirsi cose indicibili altrove e dove avvicinare o sfiorare i
propri corpi con più disinvoltura, al di sopra degli sguardi e al di
fuori delle regole sociali [Fig. 3].
Il tetto, o terrazza, è in qualche modo uno spazio femminile per
eccellenza, spazio della trasgressione inteso come luogo di rac-
conto del non dicibile, della confessione, della condivisione dei se-
greti. E, ancora, il tetto diviene spesso luogo di incontro e di feste
notturne per i giovani, come se – di nuovo – in quello spazio si
potesse osare di più. Di notte, il tetto diventa così luogo del possi-
bile, dove suonare la chitarra, cantare, fumare, magari anche bere
furtivamente. Che sia a Rabat, Casablanca, Marrakech, Meknès o
nei minuscoli paesi di ogni dove, con una sorta di tacito accordo, il
tetto diventa uno spazio davvero “in alto”, uno spazio “altro”, à se
stante, quasi a godere di regole proprie, un dove di cui non si sa e
che non si vede, ma dove “si può”. Non tanto un non-luogo
(Augé 1992) ma piuttosto un luogo abitato dagli immaginari, un
luogo da re-inventare. Eppure, un luogo da cui godere anche sem-
plicemente di una panoramica e abbracciare strade o quartieri in-
teri di una città con un unico sguardo. Visto dall’alto uno stesso
quartiere, conosciuto in tutti i suoi minimi dettagli, assume una di-
versa angolatura. Visto dall’alto, il mare appare improvvisamente
per l’oceano che è. Vista dall’alto, la casa o la strada in cui abiti ap-
pare diversa: le persone, le cose, tutto sembra più piccolo e
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Fig. 3:
Terrazze sui
tetti maroc-
chini.



ma alla salita, e a custodire i tragitti, gli incontri, i silenzi di ognuno
che attraversa il suo sguardo. Un’inquadratura profondamente dal-
l’alto eppure – insieme – dal basso, una veduta dai confini mobili
tra un intimo vissuto quotidiano dentro alle mura di casa di Sidi
Mohamed e lo sguardo ininterrotto su un minuscolo viavai del
paese. Quasi una camera fissa, dall’alto, che da dentro le mura di
casa esce sulla strada, un incrocio tra storie individuali e storie col-
lettive. La stessa stupefacente inquadratura, dall’alto, lo stesso pe-
netrante sguardo di un’anziana (da dietro la finestra della sua casa)
ritrovata recentemente in un paesino kurdo sorprendentemente
simile a Ait Iktel, filmato da Sokurov e Jankowski nel film Il nous
faut du bonheur - Kurdish woman (2010) [Fig. 5]. Inaspettata distan-
za e imprevista vicinanza che porta ad un trasporto, ad un coin-
volgimento senza pari.
Distanze che diventano ravvicinate, traiettorie di sguardi quasi in
volo, forse più facili da collocare nei paesi amazighe (berberi) delle
montagne marocchine che non nelle metropoli.
In alcune di queste terre amazighe, nella Vallée dell’Ouneine, un
lungo lavoro sul campo mi faceva incontrare ogni giorno le asso-
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dove le donne di Fès si ritrovavano e si raccontavano i loro segreti
più intimi [Fig. 4]. E prosegue verso altre vedute dall’alto degli in-
numerevoli tetti delle case marocchine dove il lecito e l’illecito si
sfiorano, dove il comportamento stra-ordinario diviene quotidia-
no, dove la prospettiva, anche la più consolidata, muta. 

3. Mappe del mirare

Visioni dall’alto di città e di mari che ri-aprono la prospettiva su al-
tre visioni, più circoscritte, più intime. Come lo sguardo dall’alto
della finestra di uno dei più anziani abitanti del paesino di Ait Iktel
(nell’Alto Atlante)2 costretto a restare seduto, nella sua casa in ci-
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2 Il paese di Ait Iktel è dalla fine degli anni’90 al centro di importanti dinamiche di
mutazione sociale ben analizzate dall’antropologo  Ali Amahan (1999) e poi riprese da
altri tra cui Fatima Mernissi (2003) nel suo ONG rurales du Haut Atlas. Les Ait Débrouille.

Fig. 4:
La terrazza proibita.
Jean-Auguste-Dominique Ingres, Il
bagno turco, 1862, Parigi, Musée du
Louvre. Particolare.

Fig. 5: Fotogramma dal documentario Il nous faut du bonheur - Kurdish wo-
man di Alexandre Sokurov e Aleksey Jankowsky (Russia, Francia, 2010).



Allo stesso modo, quanto bisogno c’era di alcune rare vedute dal-

l’alto per narrare la nostalgia e il destino di un migrante amazighe
che si sposta dalle aspre montagne marocchine alla ricca metro-

poli nel film A Casablanca gli angeli non volano (2004) di Moham-

med Asli?

Quanta lucidità anche in quella veduta di Ait Iktel dall’alto, mentre

scendevo sul dorso di un asino da casa di Mohammed (migrante

residente in Francia) e mi si apriva dinnanzi il paesino dell’Alto

Atlante in tutta la sua bellezza e inevitabile povertà, in contrappo-

sizione con i marmi dei pavimenti della casa che avevo appena vi-

sitato e i colori pastello dei suoi muri esterni e interni, simboli del

successo, della riuscita di un tragitto migratorio e della ricchezza

conquistata? 

P. Gandolfi - Lo sguardo rilocalizzato. Percorsi di ricerca antropologica... 15

ciazioni locali preoccupate di come far arrivare l’elettricità nelle

case della vallata, gli attori sociali e politici legati da fragili alleanze

e da nascoste rivalità e poi le donne, gli uomini, i bambini con i lo-

ro detti e non detti, i loro desideri e i loro timori. Centinaia di im-

magini ravvicinate di dettagli, situazioni, storie individuali, tracce di

sentimenti profondi e poi, di rado, il bisogno di guardare anche la

vallata dall’alto di quei dirupi che raccoglievano i piccoli paesi in

un’unica panoramica e mostravano la pericolosità e l’infelice collo-

cazione della valle, nonostante la sua bellezza naturale, e le con-

crete traversie necessarie per fare arrivare acqua e corrente elet-

trica tra le famiglie.

Un continuo spostare lo sguardo, dal basso in alto e viceversa,

proprio come mi ritrovavo a fare in tanti altri paesi dove la mia

cosiddetta “osservazione partecipante” si era moltiplicata, nell’Alto

Atlante, nel’Anti-Atlante, sulla costa oceanica, nella pianura ai piedi

del Medio Atlante.

Visioni dall’alto che aiutavano a ricollocare le cose dentro ad un

loro contesto, ma anche a far vibrare sentimenti e sensazioni di in-

dividui dentro ad un tragitto, ad uno spostamento. Quante volte,

infatti, nei racconti dei migranti marocchini incontrati nasceva il

desiderio di descrivere il loro tragitto migratorio, la circolarità dei

loro spostamenti, quasi per volere afferrare la loro mobilità dentro

ad uno spazio, ad una mappa di parole e di emozioni? Quanto bi-

sogno c’era, nelle loro narrazioni, di rimpicciolire distanze descri-

vendo nei dettagli i percorsi e di parlare di sé collocandosi allo

stesso tempo tra più luoghi? Di parlare di un “qui” e immediata-

mente dopo o contemporaneamente di un “lì”, di un here and
there quasi che l’unica modalità di concepirsi fosse quella di pen-

sarsi, anche senza esserne troppo coscienti, in uno spazio o in una

prospettiva transnazionale (Faist 2000; Glick Schiller, Basch, Szan-

ton Blanc 1992), in un uno spazio in-between (Bhabha 1994) [Fig.

6] che è alla fine una prospettiva più ampia di quella solo qui o

solo lì, è un costante atteggiamento che implica distaccare lo

sguardo, de-localizzare la propria visione, per poi ricollocarla, in un

va e vieni continuo e in una prospettiva che ingloba la circolarità?
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Fig. 6:

Contributi in-between arte, cul-

tura e teorie a partire dal testo

The Location of Culture di Homi

Bhabha.



Spagna e Marocco (Europlex, 2003; Contained Mobility, 2004, The
Maghreb Connection, 2006),5 estese visioni dall’alto, riprese satelli-
tari, alternandole con visioni del medesimo spazio dal basso, rive-
latrici di particolari, oggetti, vestiti, tracce lasciate dai migranti che
avevano attraversato quella frontiera. Un’alternanza di visioni che
ci raccontano di diverse modalità di “vivere” la frontiera [Fig. 7].
Necessario, alla fine, cogliere anche lo sguardo dall’alto di chi rego-
la e sanziona e delimita, di chi sceglie di vedere uno spazio come
vuoto, anche se in realtà vissuto e attraversato. Strategia di posi-
zionamento anche questa, per rendersi deliberatamente custodi di
confini e di strisce di terra, al di là e al di sopra, molto al di sopra,
dei corpi che li attraversano. 
Prospettive dunque, quelle di una ricerca antropologica, che cer-
cano di raccontare, di rendere visibile, di fare entrare in un circolo,
proprio come certi linguaggi artistici visivi, in particolare quelli alla
cui base sta un progetto di ricerca qualitativa o un progetto speri-
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5 Cfr. http://geobodies.org/. 

4. Sguardi nudi

Talora il passaggio tra vedute dall’alto e dal basso è un modo per
cogliere un qualcosa di strano, estraneo, straniero e per “farlo en-
trare nel cerchio”, come diceva Comolli (2004), quasi per metter-
lo in circolo, metterlo in movimento, farlo esistere, mostrarlo, ap-
punto. In questo senso, proprio come Comolli (2004: 5) affermava
che il cinema è soprattutto “un’apertura, una durata, una traversa-
ta”, la ricerca intesa nella sua essenza più profonda è un movimen-
to circolare, un transitare, una mobilità che rende conto di un
contesto e di un “apprivoisement de l’inconnu”3 di quel che è an-
che “dehors”, fuori dal campo, fuori scena, fuori. Per questo è così
importante stare “dentro” e poi essere in grado di porsi sul margi-
ne, “fuori”. Vedere, si sa, significa accettare di non vedere tutto, di
non vedere che una porzione, un frammento.4 Il visibile diviene un
frammento o una narrazione, una delle tante possibili. Come se
fosse necessario porsi all’incrocio delle frontiere per rendere visi-
bili frammenti di storie e di percorsi. 
Per questo, altrove, proponendo un cine-percorso attraverso le
strade reali e simboliche della mobilità transazionale contempora-
nea tra Maghreb e Europa (Gandolfi 2011a), parlavo di un cinema
che (proprio come certa ricerca antropologica) si muove in un
territorio de-territorializzato, uno spazio transnazionale abitato
dalla memoria, dai vissuti, dalle emozioni, dalle storie di vita di un
gran numero di migranti, esiliati, membri di diaspore. Dal canto
suo, anche la video-arte contemporanea ci racconta delle medesi-
me traiettorie e un’artista come Ursula Biemann ci ha già ripetu-
tamente mostrato, per esempio, nei suoi video sulla frontiera tra
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3 “Apprivoisement de l’inconnu”: addomesticamento o ammansimento dello scono-
sciuto, del non noto.

4 Secondo molti approcci antropologici ciò che vediamo sarebbe essenzialmente
ciò che intendiamo vedere. La questione è complessa e, come ben dimostra Faeta
(2011), si intreccia intorno alla teoria della visione, la cultura dell'occhio e la riflessività
della conoscenza.

Fig. 7:
The Maghreb Connection, 2006.
Dall’opera di Ursula Biemann.



prospettiva, portandoci ad inquadrare qualcosa di imprevisto, un

sentimento, dentro ad una situazione o ad un paesaggio. 

Oppure, come gli sguardi e i racconti dentro alle case della medi-
na di Casablanca nel documentario Al-Batalat – Les femmes de la
medina (2001) di Dalila Ennadre, i loro spazi del quotidiano e i

tempi dilatati della loro intimità si vanno a sovrapporre alle imma-

gini e ai suoni di una manifestazione in piazza a favore della Mou-
dawwana (il nuovo codice della famiglia e della persona) promos-

sa dalle associazioni femministe marocchine. Capovolgimento di

prospettiva, incrocio di traiettorie, ribaltamento dei racconti, qui

sussurrati e lì urlati [Fig. 8].

Nel documentario di creazione Le Blues de Sheikhates (2006) Ali

Essafi, il regista, ci faceva ascoltare come le sheikhates (donne arti-

ste protagoniste del canto popolare marocchino) si raccontavano

con tutte le loro contraddizioni e le loro energiche passioni da-

vanti alla telecamera [Fig. 9]. Poi, invece, le inquadrature dall’alto

della folla che gremiva i loro concerti e che conosceva a memoria

ogni loro canzone del repertorio tradizionale ci riportavano ad

un’altra dimensione, ci mettevano all’interno del cerchio e del

concerto, ci facevano sentire parte della collettività, del gruppo. E,

insieme, ci narravano di una strategia di distanziazione e di un pro-

cesso di trasformazione di cui queste donne – amate e insieme

marginalizzate dalla società – per prime erano protagoniste, ma di

cui in realtà la folla intera era parte. Inquadrature dall’alto, qui co-
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mentale di ricerca artistica, di originale messa in forma della realtà. 

Si potrebbero moltiplicare gli esempi. Si moltiplicano, di pari passo,

le vedute dall’alto, molto più rarefatte di quegli sguardi dall’interno

di un’osservazione partecipata di vissuti quotidiani che sono il pa-

ne di una ricerca antropologica. Eppure quelle dall’alto sono visio-

ni e vedute così necessarie, così potenti, a volte così spiazzanti. In

un percorso di ricerca antropologica esse dialogano a viva voce

con un repertorio di letteratura, di cinematografia e di produzio-

ne artistica contemporanea che suggerisce e ridefinisce nuove di-

rezioni e nuove aperture. Un cambiamento di prospettiva a volte

casuale e a volte ricercato. Un altro modo di uscire dalle case (cu-

stodi di storie di vita) come strategia di estraneazione. Un collo-

carsi appositamente – o talora un trovarsi casualmente – fuori, in

alto, in uno spazio in cui l’emozione e la bellezza della prospettiva

si uniscono ad un processo di trasformazione di comportamenti e

di orientamenti. Perché vedere dall’alto diventa una strategia per

posizionarsi, la visione dall’alto svela l’inaspettato e dall’alto mette

in moto un processo altro. Laddove si gode di vedute dall’alto en-

trano in gioco dinamiche di cambiamento, di mutazione, di ri-posi-

zionamento. Gli sguardi dall’alto diventano importanti, se non im-

pellenti, al fine di creare connessioni tra microstorie e macrosto-

rie, tra dentro e fuori. Vedere dal di sopra aiuta a ricucire un con-

testo, a ritrovare una distanza, a cogliere una città intera, una storia

collettiva, un’appartenenza più ampia, un tempo.

5. Inquadrature impreviste, microstorie rivelate

Così come nelle sequenze del film Ali Zaoua (2001) di Nabil

Ayouch ci trovavamo a vivere in presa diretta i percorsi dei bam-

bini di strada di Casablanca e poi, gradualmente, uno sguardo dal-

l’alto di un’impalcatura (usata come postazione per una banda di

ragazzi) o una panoramica dall’alto seguendo la barca che esce dal

porto e porta il corpo morto di Ali Zaoua in mare, ci cambiava la
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Fig. 8: Fotogrammi dal docu-

mentario Al-Batalat – Les
femmes de la medina di Dali-

la Ennadre (Francia 2001).



me in Les femmes de la medina e altrove ancora, che ci racconta-
no di lenti processi di trasformazione individuali e collettivi, di
“cambiamenti identitari della specificità della società marocchina”
(Gandolfi, 2008: 28).
Proprio come nel film Casanayda! (2007) di Farida Benlyazid e Ab-
derrahim Mettour [Fig. 10],6 le riprese dall’alto del Grand Boulevard
de Casablanca (festival di musica divenuto un rendez-vous fisso per
la scena artistica marocchina e per centinaia di giovani, suddiviso in
sezioni competitive inerenti la musica elettronica, l’hip hop, il rock e
il metal, la fusion) ci parlavano di un fenomeno in tutta la sua inte-
rezza, di giovani al centro di importanti processi di cambiamento,
che scelgono la musica per denunciare e prendere posizione, per
gridare le proprie speranze e la propria rabbia, per non restare in-
differenti, per cantare in dialetto marocchino o in dialetto amazi-
ghe la loro quotidianità, la politica, l’amore per il proprio paese e la
concreta volontà di cambiarlo dal basso [Fig. 11]. 

P. Gandolfi - Lo sguardo rilocalizzato. Percorsi di ricerca antropologica... 21

6 Casanayda! (2007) è un film documentario sulla scena musicale marocchina con-
temporanea e sul movimento culturale che gravita attorno al Festival del Grand Boulevard
de Casablanca. Realizzato da Farida Benlyazid, e Abderrahim Mettour e si propone di
esplorare l’identità “plurale” di un Marocco “in movimento”. Sulla produzione artistica
giovanile in Marocco e sulla produzione di film documentari e di  finzione su queste te-
matiche si veda anche il contributo “Essere marocchini oggi: formare i giovani tra imma-
ginari, culture del cambiamento, creazione artistica” (Gandolfi 2011).
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Fig. 9:
Il poster del film Le Blues de
Sheikhates (2006) di Ali Essafi.

Fig. 10:
Il poster del film Casanayda!
(2007) di Farida Benlyazid e
Abderrahim Mettour.

Fig. 11: 
Il Boulevard dei
giovani musicisti –
Casablanca, 2007.



6. Primavere (processi di trasformazione, cambi di prospettiva)

Altre indispensabili vedute dall’alto si
moltiplicavano, sempre più necessarie
per capire la portata di quel che stava
succedendo. Sui social networks (face-
book, twitter e altri) così come sui
principali canali satellitari arabofoni
(Al-Jazeera e al-Arabiyya in prima li-
nea) [Fig. 12], si andavano diffondendo
ad un ritmo velocissimo le immagini
delle manifestazioni, riprese professio-
nali e amatoriali di chi con un cellulare
o una videocamera cercava di salire
su un cornicione, un balcone, un tetto
per cogliere e immortalare la straor-
dinarietà della partecipazione solidale
e la numerosità della gente presente. 
Le immagini che più ci hanno scosso e ci hanno fatto toccare la
dimensione e la portata di quel che stava accadendo in Maghreb,
prima, e poi anche in Mashreq e nei paesi della penisola arabica,
sono state quelle vedute aeree delle piazze e delle strade delle
capitali, prima Tunisi, poi il Cairo, poi anche la lontana Sana’a e
molte altre ancora, a seguire.
Qui più che mai la veduta dall’alto funziona come una strategia
che permette a chi è presente di porsi ai margini o fuoriuscire per
mettere a fuoco il processo in atto. Per chi non ne è parte, dal di
dentro, è solo uno sguardo dall’alto che permette di cogliere l’am-
piezza, l’estensione, la forza di un movimento, di un’onda, di un
moto. Ma anche chi è coinvolto in prima persona in realtà non
può che percepire, sentire la forza del movimento che si sta
diffondendo, ma non è in grado di vedere l’intero movimento che
lo segue e lo precede (e anch’egli avrà desiderio, successivamente,
di vedere e misurare la grandezza del movimento-evento racco-
gliendolo dentro un unico sguardo). 
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Stessi sentimenti, stesse tessiture di sguardi dall’alto e dal basso
che ritroviamo in un documentario come Ath-thuwàr al-judud –
Les nouveaux révolutionnaires (2009) di Bouchra Ijork che esplora
la scena attuale dei gruppi rapper marocchini. I primissimi piani dei
musicisti, ripresi e montati esattamente come nei video musicali
commerciali, dialogano con inquadrature dall’alto quali quella del
gruppo musicale di rapper di Meknès dentro ad uno studio di re-
gistrazione casalingo, quasi ad incorniciarli. Non a caso il titolo di
“nuovi rivoluzionari”: questi giovani da anni cantano la “rivoluzio-
ne” che sognano e che finalmente, attraverso la loro musica, era
già lentamente in atto, ben prima che i media internazionali e gli
sguardi di tutti se ne accorgessero e iniziassero ad osservarli con
attenzione, in questi ultimi mesi. E con loro cantavano e cantano
molti altri giovanissimi musicisti, in Marocco come altrove. Il 2011
ha segnato una svolta storica in Tunisia, Egitto, Marocco e altrove
nel mondo arabo, per quei giovani che dall’alto di qualsiasi palco
improvvisato o dalle pedane dei rari festival di musica delle grandi
città arabe, da tempo facevano sentire quel forte senso di appar-
tenenza nazionale misto ad un profondo percepirsi come cittadini
“planetari” (Morin 1993; 2000), quell’orgoglio per il proprio paese
unito ad una volontà decisa di cambiarlo dal dentro, quella consa-
pevolezza dei giochi geo-politici internazionali, delle falle e della
corruzione dei propri governi e partiti politici, unita alla speranza
di una trasformazione che partisse dal basso, dai giovani, dalla gen-
te comune. Nel corso di poche settimane, pochi mesi, alla veduta
dall’alto delle folle di giovani ai loro concerti – riprese dagli sguardi
attenti di alcuni documentaristi, dai musicisti stessi improvvisatisi
produttori e dai filmati dei loro fan postati su you tube – si è anda-
ta sostituendo la veduta di folle di giovani, e non solo, alle manife-
stazioni promosse dai diversi movimenti di denuncia e di forme di
protesta nati dapprima in Tunisia e poi, grazie ad una sorta di onda
contagiosa, in tante altre capitali arabe. 
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Fig. 12: Il logo del canale sa-
tellitare Al-Jazeera.



È lo stesso vigore di altre vedute ritrovate dentro alle mura della
cattedrale sconsacrata di Cartagine, dove quest’anno, a fine aprile,
suonavano tre gruppi di rapper tunisini, preceduti da un gruppo di
giovanissimi attori impegnati in una performance artistica sui gior-
ni della rivoluzione (in bilico tra musica, danza e teatro) e da una
esposizione continua su grande schermo della raccolta di foto Ré-
volution à la tunisienne… Le fil rouge di Hamideddine Bouali. Un in-
crocio di vedute, stavolta quasi tutte, dall’alto: fuori, uno sguardo
dalla cattedrale costruita su un’altura, da cui si domina una pano-
ramica affascinante su tutta Cartagine e, dentro, le vedute che
scorrevano una ad una sull’enorme schermo installato, rivelando
volti e corpi di centinaia di individui protagonisti degli eventi di po-
chi mesi prima, a cui si aggiungevano – con una potenza senza pa-
ri – le vedute della folla fotografata dall’alto. L’effetto è una danza
di sguardi che delineano un unico movimento.
Il viaggio e il percorso di ricerca procedono così per addizione e
sottrazione, vedute e visioni, come un flusso di frammenti.

7. L’incanto della karama

Ogni percorso di ricerca implica un ritorno, ogni spostarsi un ri-
prendere posto, un guardare con altro sguardo il già noto, un leg-
gere da un’altra prospettiva anche la propria casa, la propria città,
la propria storia.
Forse ogni viaggio, ogni spostarsi è in qualche modo “iniziatico”
(Benjelloun 2011), rivela dimensioni nuove e con esso “l’orizzonte
diventa più vasto”. Dany-Robert Dufour parla di viaggi reali ed in-
teriori che portano dal “très-bas au très-haut et éventuellement du
très-haut au très-bas” (Dufour 2011: 51).
Non solo: un viaggio è necessariamente correlato ad un altro, una
ricerca si costruisce e si definisce in molti altrove (l’urgenza e l’at-
tualità di quell’etnografia ‘multi-situata’ di cui parlava George Mar-
cus?) (Marcus 1995) e così certe vedute del Marocco (ma anche
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La camera fissa dall’alto sulla piazza Tahrir al Cairo che Al-Jazeera
ha mandato in onda ininterrottamente 24 ore su 24 sino al giorno
della caduta di Hosni Mubarak (e anche dopo) è uno dei ricordi
più nitidi, eloquenti e potenti della “primavera araba” [Fig. 13]. 
Si fanno spazio nella memoria vedute dall’alto, allora, che sono
strategie di osservazione e di partecipazione, tattiche di comuni-
cazione e, insieme, tracce di processi di trasformazioni importanti,
quasi epocali. Le migliaia di immagini e riprese di piazza Tahrir al
Cairo narrano quanto un’inquadratura “dall’alto” possa compren-
dere tutta una storia, tutto un vissuto collettivo e possa essere il
chiaro segno di un processo di trasformazione, di un decisivo
cambio di prospettiva.7
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7 Inquadrature, sguardi ed epocali processi di trasformazioni come quelli brillante-
mente  raccontati  nel documentario Tahrir 2011 di Tamer Ezzar, Ahmed Abdalllah, Ayten
Amin, Amr Salama, uscito solo pochi  mesi dopo gli avvenimenti di piazza Tahrir.

Fig. 13: Piazza Tahrir, Cairo. Febbraio 2011.
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della Tunisia, dell’Egitto…) conversano nella memoria con certe

vedute della città storica di Sana’a dall’alto della casa-torre dove

nell’inverno di tre anni prima vivevo [Fig. 14], o dall’alto della

Grande Moschea di Sana’a al cui restauro si stava lavorando, in

qualche modo tenendo fede a quel monito, quell’appello alla sal-

vaguardia – quasi una preghiera – lanciato da Pier Paolo Pasolini

con il suo documentario in forma di appello all’Unesco (Le mura
di Sana’a, 1971) [Fig. 15].

A quelle si sommano le immagini, le prime che abbiano osservato

quasi increduli, dei manifestanti yemeniti ripresi nelle stesse piazze

e nelle stesse strade della capitale, improvvisamente abbracciata

da un unico grande fiume di persone in rivolta [Fig. 16]. Alla sor-

presa e alla distanza inconscia rispetto ad una tale prospettiva in-

solita sui manifestanti dentro alla storica città medievale di Sana’a

(“la cui bellezza ha una forma di perfezione irreale, quasi esaltan-

te”, dice Pasolini nel suo film) si unisce la percezione di un indiscri-

minato desiderio di cambiamento, segno che la storia non si è fer-

mata in quella città apparentemente isolata e impregnata di passa-

to e di monumenti millenari. A ciò si associano, nella memoria, i

racconti e le confessioni dei giovani studenti e delle studentesse,

futuri restauratori, che sul tetto della casa-museo di un antico go-

vernatore, costruita a strapiombo sulla cima di una roccia, o dal

punto più alto delle montagne russe di un parco divertimenti, rac-

contavano a bassa voce i loro desideri e la loro voglia nascosta di

cambiare e di rovesciare gli schemi di una società e di un potere

che li sembrava inquadrare rigidamente in regole impolverate, su-

perate, già vecchie.

Oggi, davanti a me sullo schermo del computer, in ininterrotta

connessione in internet e tramite esso con i canali satellitari, scor-

rono altre vedute dall’alto, ora di una Tunisi che si è liberata di

Ben Ali e che continua a riunirsi per le strade e a manifestare, ora

di piazza Tahrir al Cairo, ora Rabat, Sana’a, Bahrein City, Tripoli,

Damasco. 

Immagini in movimento e immagini fisse. Immagini che desiderano

narrare, mostrare, mettere in circolo e altre che hanno l’impossibi-
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Fig. 14, in alto:

Case nella città storica di

Sana’a.

Fig. 15, a destra al centro:

Pier Paolo Pasolini a Sana’a

(1970-1971).

Fig. 16, a destra in basso:

Manifestazioni di protesta a

Sana’a. Marzo 2011.
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le ma lecita pretesa di fissare in eterno la potenza di un frammen-
to di storia, di un movimento, nell’attimo in cui è ancora in moto.8

Quanta somiglianza con certi obiettivi di ricerca? Quanta distanza
con certe narrazioni di storie di vita e di vissuti? Il libro Dégage
(Bettaieb 2011) sembra quasi aver voluto immortalare e narrare
insieme, nel più breve tempo possibile eppure con profondità, gli
eventi che solo poche settimane prima avevano ribaltato la pro-
spettiva sulla Tunisia. Già pubblicato nell’aprile 2011, è un libro-te-
stimonianza sulla rivoluzione tunisina con decine di foto e di testi-
monianze che danno voce e volti a coloro che hanno realizzato
questo cambiamento epocale [Fig. 17]. Numerosissimi i primi pia-
ni di giovani e di donne, tutti coloro che hanno partecipato. Eppu-
re le foto che aprono il libro sono vedute aeree delle città tunisi-
ne e dei principali siti del ricco patrimonio artistico della Tunisia,
quasi a voler circoscrivere questo territorio e questo popolo con
la sua storia, la sua cultura, la sua arte. Segue una veduta aerea
della Kasbah di Tunisi il 25 gennaio 2011, riempita quel giorno da
un milione di persone, ovvero dalla cosiddetta “carovana della li-
bertà” arrivata da ogni angolo e regione della Tunisia dove erano
iniziate le sommosse. Il libro è un mosaico di volti e di storie indi-
viduali e collettive, quasi una sorta di enciclopedia della rivoluzio-
ne, fondamentale per dare voce a chi ha permesso a questo mo-
vimento di compiersi. Eppure, anche qui, alle innumerevoli foto
dei singoli si affiancano, indispensabili, impellenti, prorompenti, ve-
dute d’insieme dei manifestanti dall’alto. Una per tutte: una sorta
di volo d’uccello sopra Avenue Bourghiba a Tunisi, il 14 gennaio
2011 [Fig. 18]. 
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8 E ci sarebbe da chiedersi “Ma perché mai l’Occidente dà così tanta importanza al-
la visione quando non sembrano esistere immagini fissate in maniera definitiva? Se l’atti-
vità del ‘guardare’ è in perenne movimento […]? Non si potrebbe trattare di una capa-
cità dell’occhio di inventarsi illusioni realistiche, di un’elaborazione percettiva in grado di
orientare il nostro percepire?” (Bertozzi 2008: 34). In merito si vedano anche i fonda-
mentali Antropologia della visione di Antonio Marazzi e I canoni dello sguardo di Hans Bel-
ting  (Marazzi 2002; Belting 2010).

Fig. 17, a destra:
Dégage (Bettaieb, 2011).
Libro-testimonianza sulla
rivoluzione tunisina.

Fig. 18, in basso:
Tunisi. 14 gennaio 2011.
Fotografie di Hamideddi-
ne Bouali.
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Un tentativo riuscito di
rappresentare o racconta-
re la karama (la dignità) di
cui migliaia di persone si
sono quel giorno finalmen-
te riappropriate.

In un percorso di cono-
scenza e di ricerca antro-
pologica le modalità di os-
servare si vorrebbero
sempre e sempre più dal
dentro, dal basso, da vici-
no, eppure è proprio nel-
l’attimo in cui si cambia la
prospettiva e lo sguardo si
costruisce dall’alto e si fa
distante, è allora che entra
in gioco la consapevolezza
di un processo reale di
trasformazione e di avvici-
namento alla realtà [Fig.
19]. Paradosso del doversi
allontanare per (ri)avvici-
narsi, del dover osservare
dall’alto per capire la
straordinaria portata di
ogni singolo tassello del

processo in corso, del dover viaggiare, spostarsi e spostare lo
sguardo per poter tornare a guardare in profondità il proprio chez
soi. Paradosso dell’uomo: paradosso profondamente antropologi-
co, appunto.
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Fig. 19: Esercizi di scrittura artistica.
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FILIPPO TRASATTI, MASSIMO FILIPPI

Un’altra orbita ancora

1. Visioni satellitari

Ora io vorrei chiedere a chiunque mi

ascolta – aspettando risposta, natural-

mente, solo nel cuore: credete davvero

che la vita umana sia sempre e solo

trionfo sull’altro?
(Ortese 1997: 32)

Cosa interessano i raggi ultravioletti e i

raggi cosmici quando un cane vero gira

attorno alla Terra a 28.000 km orari?

(Surin 1968: 140)

Tra la fine di ottobre e i primi di novembre del 1957 le prime pa-

gine dei quotidiani italiani e internazionali furono improvvisamente

invase da considerazioni politiche di natura satellitare. Una soglia

nella guerra fredda stava per essere oltrepassata: la guerra tra i

due blocchi era esportata ben oltre il misero globo terracqueo,

nello spazio extra-terrestre, grazie a satelliti artificiali che avrebbe-

ro innescato quella corsa alla conquista dell’oltremondo, conclusasi

un decennio più tardi con lo sbarco dell’uomo sulla Luna e con la

”«panottizzazione della terra» – vista, ispezionata, sorvegliata e

trasportata dalle immagini satellitari” (Derrida 2004: 20), in cui i

satelliti (satellites) diventano vere e proprie “guardie del corpo”

per il governo della Terra [Fig. 1].



per coniugare ideologia e apparato tecnico-scientifico della cele-

brazione del quarantennale della Rivoluzione d’Ottobre, occa-

sione che incoronò l’URSS come paese della tecnica dell’avveni-

re. La storia comincia il 5 ottobre 1957 con il lancio dello Sput-

nik 1 (in russo «compagno di viaggio», «satellite»), una sfera di

alluminio di 58 cm di diametro, che conteneva svariati strumenti

di rilevazione e dal cui corpo centrale si dipartivano 4 antenne

lunghe circa 2,5 metri che la rendevano simile ad uno strano in-

setto [Fig. 2].

L’Unità ormai da settimane non sta più nella pelle: pubblica a raf-

fica articoli di accademici sovietici che esaltano la nuova impresa

e che annunciano che sono in corso esperimenti con gli animali

per lanciare finalmente un essere vivente nello spazio. A fianco di

questi annunci trionfalistici non mancano le dichiarazioni preoc-

cupate di scienziati americani secondo cui i sovietici disporreb-
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La guerra tra i due blocchi, sempre minacciata ma mai materializ-

zatasi militarmente, sembrava ormai essere prossima, tra un an-

nuncio di crisi locale – la Siria, la Turchia, ecc. –, la scoperta di una

nuova «arma-fine-del-mondo» e un nuovo balletto di trattative

per una riappacificazione. Quotidianamente Krushev e Eisenhower

si lanciavano sfide e, in questo clima di guerra annunciata, giocava

un ruolo sempre maggiore l’apparato tecnico-scientifico o, meglio,

quello che qualche anno dopo lo stesso Eisenhower chiamerà

«complesso industriale-militare».1 Non c’era occasione migliore
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1 Dopo la militarizzazione dell’industria nella mobilitazione totale della prima guerra

mondiale, si è assistito secondo Paul Virilio (1989: 174) a una militarizzazione della scien-

za: “L’era che ha visto nascere l’arma nucleare e prepararsi la “guerra stellare” corrispon-

de a una militarizzazione della scienza. La scienza stessa, ormai, è implicata nel fenomeno

della guerra. Con il complesso industriale-scientifico-militare la logistica diventa egemoni-

ca rispetto alla strategia e questo comporta l’egemonia di un’economia di guerra in gra-

do di condizionare l’economia generale della società”.

Fig. 1: Immagine dei satelliti che circondano la Terra (fonte ESA). Fig. 2: Immagine dello Sputnik 1.



difficoltà”. Eppure a noi non sembra oggi di vivere tra tanti timori

e difficoltà. La cosa infatti si comprende appieno, come conclude

Leopardi, se si considera che medesimi sentimenti proviamo noi

verso gli uomini che vissero prima della scoperta del fuoco: 

Or credete pure a me che altrettanto pensavano quegli uomini che

vivevano avanti l’uso del fuoco, della navigazione ec. ec. quegli uomini

che noi, specialmente in questo secolo, con magnifiche dicerie retto-

riche predichiamo come esposti a continui pericoli, continui ed im-

mensi disagi, bestie feroci, intemperie, fame, sete; come continuamen-

te palpitanti e tremanti dalla paura, e tra perpetui patimenti ec. E

credete a me che la considerazione detta di sopra è una perfetta so-

luzione del ridicolo problema che noi ci facciamo: come potevano

mai vivere gli uomini in quello stato; come si poteva mai vivere avanti

la tale o la tal altra invenzione. (ibidem)

Ma la retorica delle «magnifiche sorti e progressive» procede co-

me un rullo compressore. Si ricostruisce la storia delle imprese

dell’uomo nel campo dell’aeronautica: dalla Colomba di Archita di

Taranto fino alle invenzioni di Leonardo. E, con l’aiuto di scrittori di

fantascienza, si favoleggia di un futuro non troppo lontano in cui si

andrà a fare shopping sulla Luna. 

Prima che irrompesse la meteora di Laika, le notizie che riguarda-

vano gli altri animali sui quotidiani assumevano la forma di aned-

doti, di storie incredibili che sembravano far propria e proseguire

la tradizione dei bestiari e dei mirabilia medievali. Una breve serie

di articoli de L’Unità può rendere l’idea di tutto questo: affascinate

e innamorate delle nuove tecniche di mungitura, in seguito a uno

sciopero degli elettricisti nel dipartimento di Seine et Marne “do-

ve la mungitura viene eseguita con l’aiuto dell’elettricità, tutte le

mucche si sono rifiutate di essere munte a mano”;4 lo spreco di

risorse utilizzate per abbigliare i cani statunitensi con pigiami e pel-
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4 L’Unità, 19 ottobre 1957, p. 2.

bero di razzi capaci di raggiungere la Luna.2 Si moltiplicano le

congetture, si discetta sulle ragioni dell’inferiorità statunitense, si

intonano canti al progresso, come quello di Quasimodo in questa,

a dir poco stucchevole, poesia:

Alla nuova Luna

In principio Dio creò il cielo e la terra,
poi nel suo giorno esatto mise
anche i luminari del cielo
e al settimo giorno si riposò.

Dopo miliardi di anni
l’uomo fatto a sua immagine e somiglianza
senza mai riposare,
con la sua intelligenza laica,
senza timore dentro il cielo sereno
d’una notte d’ottobre mise altri luminari
uguali a quelli che giravano
dalla creazione del mondo. Amen
9 ottobre 1957.3

In questo stato di esaltazione parossistica, non ci si esime dal ri-

chiamare l’impresa di più di un secolo e mezzo prima quando, a

Campo di Marte, i fratelli Montgolfier lanciarono il loro pallone

aerostatico sul quale si era brevemente soffermato qualche anno

più tardi il nostro saggio recanatese nel suo Zibaldone. Leopardi

(1972: 1108), sobriamente, ci ricorda che, quando questi «trovati

moderni» si saranno affermati e diffusi in modo tale da “cangiare

in gran parte la faccia della vita civile”, “certamente gli uomini che

verranno di qua a mille anni, appena chiameranno civile la età pre-

sente, diranno che noi vivevamo in continui ed estremi timori e
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2 Cfr., ad es., L’Unità, 13 ottobre 1957, p. 1.

3 Ibidem.



1956. La cagnetta Damka aveva superato i 100 km di altitudine ed

era ritornata a terra illesa grazie ad un paracadute.8 Si conosce

poi la sorte di Zigano e Tezi e di quest’ultimo, esploso in volo,

sembra esista anche la documentazione della sua fine, dato che

venne recuperata la cinepresa di bordo. In questi casi si trattava di

razzi che, arrivati a una certa altezza, espellevano la cabina in cui

era stato rinchiuso un cane, la quale cominciava la sua caduta ver-

so terra frenata da un paracadute.

Era ormai cominciata la sperimentazione in vivo sugli animali per

la rincorsa allo spazio extraterrestre, rincorsa che sembra quasi ri-

percorrere, contraendola in poco tempo, la presunta «scala degli

esseri» evolutasi in milioni di anni. Fino ad arrivare, ovviamente,

agli scimpanzé, parenti prossimi dell’uomo. Intanto altri sei cani

vennero spediti di orbita dai sovietici tra il 1960 e il 1961, mentre

il primo primate non umano lanciato dagli USA nel novembre del

1961 si chiamava Enos (Morey-Holton et al 2007: 17-25) [Fig. 4].

Tanti dunque sono stati gli animali sacrificati nella corsa allo spazio,

ma qui ci concentreremo solo su Laika, perché fu lei quella che

suscitò l’eco maggiore, che riuscì nonostante tutto a far sentire

per qualche giorno la sua voce in tutto il mondo. Quella che an-
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licce viene deprecato;5 forse a Milano esiste addirittura una cellula

del Ku Klux Klan che avvelena i piccioni;6 infine: Un gatto strappa
un cane alla morte.7

Poi compare Laika, ma solo dopo e attraverso diversi passaggi

[Fig. 3].

Il massimo esperto in materia, il professor Prokrowski, responsabi-

le del laboratorio sovietico di addestramento degli animali, dichia-

ra che continuano senza sosta gli esperimenti di animali lanciati

nello spazio. Questi, iniziati nel 1951 con topi e donnole e prose-

guiti con i cani, vennero mantenuti rigorosamente segreti fino al
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5 L’Unità, 24 ottobre 1957, p. 2.

6 Ivi, p. 4,
7 L’Unità, 26 ottobre, p. 2.

Fig. 3:

La foto più celebre

di Laika.

Fig. 4:

Un francobollo del Niger de-

dicato allo scimpanzé Ham

spedito in volo suborbitale

dagli Usa nel 1961.



cupa di lei, sempre indicata con diminutivi e vezzeggiativi, la si
compiange e la si esalta, la si umanizza per meglio strumentaliz-
zarla. Per lei si va alla ricerca di un nome, sulla cui scelta si rima-
ne incerti fino a pochi giorni prima della sua espulsione nello
spazio:

All’inizio s’ignorava anche il nome della «cagna nello spazio» ed ogni
giornale si incaricò di dargliene uno: Albina, Damka, Malyshka…; Ku-
driavka (Riccetta) sembrava aver avuto ragione degli altri nomi, quan-
do in un comunicato della Tass si parlò di Laika (che in russo significa
Abbaiatrice) e si pensò subito alla razza di tale nome, molto diffusa
nel Nord della Russia e vicina, del resto, a quella dei cani da traino.
Nuovo errore: si trattava invece di un nome proprio. (Surin 1958:
141)

Alcuni addirittura propendevano per Limoncik, Limoncino, attri-
buendole così un sesso maschile.9 Poi, finalmente, la foto di Laika,
la «meravigliosa cagnetta»10 lanciata nello spazio, imbrigliata e le-
gata ad una catena, a bordo dello Sputnik 2, una randagia meticcia
catturata a Mosca, docile e intelligente. I giornali non rinunciarono
a tesserne le lodi, insieme a quelle dei suoi addestratori pavloviani.
La foto che la mostra sulla prima pagina del Corriere della Sera
“collocata nel suo abitacolo sul satellite pochi minuti prima dl lan-
cio”11 lascia definitivamente cadere la cortina sulle modalità di
«collocazione» in quella che può essere chiamata una vera e pro-
pria cuccia di contenzione. Ancora peggiori erano state, però, le
condizioni dei cani che l’avevano preceduta, come Damka e
Kozyavka, costrette in uno spazio di meno di un metro cubo [Fig.
6].
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9 Giuseppe Boffa, “Il ritorno sulla Terra del cane spaziale”, in L’Unità, 5 novembre
1957, p. 8.

10 L’Unità, 6 novembre 1957, p. 1.
11 Corriere della sera, 14 novembre 1957, p. 1.

cora orbita, disperata e disperante, nelle nostre menti e nel nostro
immaginario [Fig. 5].

2. l vol(t)o di Laika

Ogni volta si ha un gravitare intorno all’uomo in un modo
metafisico determinato e su orbite più o meno ampie.
(Heidegger 1987: 190)

Dovunque siano occhi che vi guardano con pace o paura,
là vi è qualcosa di celeste, e bisogna onorarlo e difenderlo.
(Ortese 1997: 52)

La storia di Laika mostra in modo esemplare la nostra ambivalen-
za verso l’animale: mentre la si destina a morte certa, ci si preoc-
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Fig. 5: Laika prima del lancio, stretta in un infido abbraccio mortale.



E dopo aver a lungo argomentato sul perché sia preferibile spedi-
re un cane nello spazio, si arriva al punto: “I terrori che invaderan-
no il primo uomo lanciato nello spazio sono sconosciuti ad un ca-
ne”.14

Ma perché un nome, perché era così necessario nominare gli ani-
mali lanciati a morire nello spazio, con il rischio, come è accaduto
per Laika, che potessero tornare ad interrogarci, a farci provare la
vergogna di essere uomini? Prima di tutto perché, come mostra
chiaramente la scena biblica in cui Adamo nomina l’intero creato,
dare un nome è un atto di dominazione. Se il nome non si forma
nello scambio che intercorre nell’incontro tra esseri che si chia-
mano, il nome non può che essere imposto dall’alto, da chi deno-
mina, da chi, nel momento stesso in cui assegna un nome, allonta-
na il nominato da sé stesso: lo de-nomina, appunto, dominandolo.
Laika, poi, deve ricevere un nome perché ella è un capro espiato-
rio da immolare sull’altare della scienza: come ci ricordano
Horkheimer e Adorno (1976: 263), infatti, nei confronti dell’ani-
male, “il professore alla tavola anatomica” e “l’aruspice sull’altare”
sono entrambi rappresentanti della “ragione dal decorso spieta-
to”. E il capro espiatorio, come ha mostrato Girard (1987 e
2005), ha una funzione specifica – ricostituire la stabilità sociale nel
corso di una crisi che mette a repentaglio la sopravvivenza stessa
del gruppo – e può svolgere tale funzione solo se possiede due
caratteristiche fondamentali: a) deve essere sufficientemente simile
ai membri della società in crisi per catalizzare su di sé le cause del
male e per agire terapeuticamente nei confronti di queste e b)
deve essere sufficientemente diverso per essere immolato senza
particolari remore e, soprattutto, per non essere in grado di resti-
tuire il colpo che altrimenti riaprirebbe quella spirale di violenza
che invece proprio il suo sacrificio avrebbe dovuto disinnescare.
Certamente Laika rispondeva bene al secondo requisito, era cioè
assolutamente inerme, esattamente come nelle società antiche lo
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14 Ibidem.

Ma perché proprio Laika? Perché gli addestratori sapevano che lei
poteva adattarsi bene all’esperimento per la sua taglia e il suo pe-
so (6 kg) e perché, come gli altri cani randagi «raccolti» nelle stra-
de di Mosca per gli esperimenti, era forte e in grado di sopporta-
re condizioni estreme, il freddo e la fame.12 Inoltre, come aggiun-
geva un articolo pubblicato anonimo su L’Espresso,

i sovietici dopo un periodo intenso di studi hanno preferito il cane
Laika a un qualsiasi tipo di scimmia. Infatti anche se uno scimpanzé o
un Macacus rhesus, la scimmia indiana preferita dai biologi nei loro
esperimenti, sono gli animali più simili all’uomo, hanno il difetto nel
caso di un volo interplanetario di esserlo troppo. Una scimmia, anche
se imprigionata in una tuta speciale, può con le sue quattro mani li-
berarsi o almeno muoversi quel tanto che basta per danneggiare gli
strumenti delicatissimi che le fanno compagnia sul satellite.13

14 Elephant & Castle, n. 4 - Dall’alto, ottobre 2011

12 Andrew J . LePage , “Sputn ik  2 : The F i r s t  Animal  in  Orbi t” , in :
http://www.svengrahn.pp.se/histind/Sputnik2/SpaceViews%20November%201997%20Ar
ticles.htm.

13 L’Espresso, 10 novembre 1957, p. 7.

Fig. 6:
Damka a sinistra e Kozyavka a
destra caricate sul satellite.

http://www.svengrahn.pp.se/histind/Sputnik2/SpaceViews%20November%201997%20Articles.htm
http://www.svengrahn.pp.se/histind/Sputnik2/SpaceViews%20November%201997%20Articles.htm


e dalla liberazione – Laika può continuare a ritornare. E, in ef-

fetti, ritorna non solo come sintomo disturbante di una malat-

tia che l’umanità ha portato nel cosmo, ma anche come sim-

bolo di un altro mondo, di un altro modo di essere. Da qui,

l’invocazione accorata dell’Ortese a Laika: “Laika! Siamo qui! Ti

amiamo! Torna indietro, Laika!” (Ortese 2003: 156). Di fronte

al progressivo trasformarsi del mondo in regno della forza e

della violenza, la Ortese si rivolge a Laika per chiederle che fa-

re e Laika, per un attimo tornata in vita, per un attimo ancora

in grado di respirare, di emettere quel respiro che le era stato

sottratto nel vacuum della navicella spaziale e dello spazio

esterno, risponde, assumendo una posizione politica, uno

sguardo sul mondo (che, dal posto in cui si trova, non può che

essere globale e onnicomprensivo) e ci suggerisce di tornare

indietro, di rifiutare le lusinghe del cosiddetto progresso. Tor-

nare indietro per Laika non vuol tanto dire ritornare aggiran-

dosi in un non ben definito inconscio, quanto piuttosto conge-

darsi da questo mondo, aprire delle vie di fuga grazie alla sua

velocità di fuga. Laika cioè ci parla di un’altra decrescita, non

quella antropocentrica – e quindi sempre felice degli ecologisti

–, quella interessata a mantenere il più a lungo possibile la so-

pra-vivenza della nostra specie su un pianeta popolato di risor-
se che vanno solo prelevate con più lungimiranza, ma di una

decrescita in-felice che, accettando la comune mortalità del

senziente, vede l’altro non come risorsa ma come possibilità di

risorgenza e di redenzione. Decrescita antropologica, quindi,

prima che economica, necessità di un nuovo processo di omi-

nizzazione, dislocazione a terra della nostra specie, assunzione

della responsabilità che porta con sé “l’angoscia della posizio-

ne eretta” di cui Kafka parla in una lettera alla fidanzata Felice

(Canetti 2007: 39).

Proprio perché ha un nome, durante il folle volo, continuamente,

attraverso la testimonianza di famosi accademici, si deve rassicura-

re il pubblico sul fatto che Laika sta bene, che non sta soffrendo.

Lo dimostrano i dati che giungono sulla Terra attraverso gli stru-
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erano gli stranieri, i deboli di mente, gli orfani e quelli che sarebbe-

ro diventati gli animali «da reddito», probabilmente raccolti in re-

cinti nelle prime società stanziali, non per produrre carne, latte e

uova, ma stabilità sociale. Per la seconda caratteristica, renderla si-

mile a noi, era necessario assegnarle un nome. E, infine, era neces-

sario dare un nome a Laika e a tutti gli altri perché, come ci ricor-

da Foucault,

l’organo maschile – l’anagkaion, l’elemento “necessario”, quello le cui

esigenze ci soggiogano e con la forza del quale soggioghiamo gli altri

– è significante di tutto un fascio di relazioni e attività che determina-

no lo status dell’individuo nella città e nel mondo: la famiglia, la ric-

chezza, la parola e la cultura, lo status, la vita politica, la libertà e perfi-

no il nome dell’individuo. (2010: 38. Corsivo nostro) 

Se esiste un nesso inestricabile tra fallo, dominio, relazioni so-

ciali e nome, come era possibile evitare di dare un nome a

Laika nel momento in cui ella doveva agire da anagkaion per

penetrare il cielo nell’iperbolica erezione dei lanci spaziali? Al

centro della simbologia fallica che le spedizioni spaziali non

possono che rievocare (e che, forse, è la ragione per cui sono

stati considerati anche nomi maschili nel novero dei possibili

nomi per quella che ancora non era Laika), c’è un altro fallo,

vero, di carne, il fallo di quello strano insetto che era lo Sput-

nik, quello a cui Laika e i suoi miseri compagni hanno letteral-

mente dato corpo, revocando così l’impresa stessa che si è for-

mata nello smembramento dei loro corpi in organi, in pezzi di

carne. Ma se così stanno le cose, Laika e gli altri, creano una

zona di irriducibile indistinzione tra significato e significante,

bloccano la seduta psicanalitica, aprono lo spazio della schi-

zoanalisi. Grazie alla doppia natura del nome – che sì denomi-

na, dominando, ma che lo fa istituendo comunque la possibilità

dell’eguaglianza – e del fallo – che sì è visto solo come stru-

mento di penetrazione, ma che, come tutti gli altri organi ses-

suali è, nell’irrompere del desiderio, indissociabile dalla morte
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La menzogna accompagnò l’esperimento fin dall’inizio. E così si dif-
fusero notizie circa il fatto che Laika fosse tornata sulla Terra, in
una base segreta vicino a Mosca, nonostante alcuni scienziati più
onesti già spiegassero che questo non era materialmente possibi-
le.16 In effetti, anche se Laika morì di terrore e per il malfunziona-
mento del sistema di climatizzazione dell’abitacolo, la missione
non prevedeva comunque il ritorno: il sistema di mantenimento si
sarebbe in ogni caso esaurito dopo 7 giorni dal lancio. Questo, ov-
viamente, non escluse che la verità sulla sua fine venne avvolta
nella cortina fumogena di menzogne che hanno del surreale:

Circa il passeggero dello Sputnik numero due oggi non si sa nulla di
nuovo. Accanto alle voci che parlano di un possibile recupero di
Laika mediante il catapultamento del container ermetico in cui essa
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16 Cfr. Giuseppe Armellini, “Perché la cagnetta Laika non può tornare viva”, in Cor-

riere della Sera, 9 novembre 1957. 

menti di rilevamento posti a bordo e collegati al suo corpo. Tutto
di lei – tranne il sentire – viene monitorato accuratamente: pres-
sione, variazioni di temperatura, battito cardiaco. Senza provare
vergogna per il raffronto, Manlio Dazzi dedica persino una terribi-
le poesia al pulsare del suo cuore:

Ombra di me col suo girarmi intorno

sopra la strada degli spazi, m’era

il mio primo compagno,

la luce a volte la scarniva, a volte

udivo in lei il lieve misurato

battito del mio cuore solitario…15

E, infine, venne anche trasmessa l’immagine spettrale che la mo-
stra, dallo spazio, ancora viva. Ancora viva, ma già morta, perché
questo era il suo destino, già segnato dall’abbraccio mortale in cui
l’avevano stretta gli scienziati poco prima del lancio, in cui tutti l’a-
vevamo costretta assegnandole un nome. Il suo sguardo è rivolto
verso di noi, ma il nostro è girato altrove. Le sue mani sono con-
giunte come in un’estrema preghiera invocante una salvezza nega-
ta a priori. L’immagine nel suo insieme è quella di uno spettro che
continua ad aggirarsi nelle nostre coscienze – molto più dell’altro
spettro alla cui maggior gloria è stata sacrificata – di un revenant,
che appunto non smette di ritornare, proprio perché ha un no-
me, “perché dal momento che possiede un nome, quel nome già
gli sopravvive e firma la sua possibile scomparsa. Anche la mia – e
questa scomparsa […] si annuncia ogni volta che, nudo o no, uno
di noi lascia la stanza” (Derrida 2006: 46). Se la stanza che Laika ha
lasciato è l’intero pianeta, la scomparsa che Laika firma è la scom-
parsa di un’intera civiltà, della parabola che ha portato delle scim-
mie nude ad erigere cattedrali e mattatoi, a nominare aruspici e
professori [Fig. 7].
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15 L’Unità, 8 novembre p. 3.

Fig. 7:
L’immagine sgranata del fantasma di
Laika trasmessa a Terra durante il folle
volo.



«davanti al crudele sfruttamento dei popoli coloniali, votati a una
lenta morte»” (ivi: 145). Come se una forma di sfruttamento po-
tesse giustificarne un’altra. Fu facile per L’Unità farsi gioco, con un
breve racconto intitolato L’amica degli animali, di questi difensori
degli animali. Nel racconto, due signore commentano in salotto
l’atrocità di spedire Laika nello spazio: tutta colpa della crudeltà
dei comunisti; gli americani progettano di lanciare una scimmia ma
anestetizzata, per non farla soffrire. A un certo punto le due si-
gnore si alzano per andare a preparare la cena:

– Ora vado, disse – devo far da mangiare. La signora si interessò.
Con aria annoiata: – Cosa fai da mangiare? 
– Oh due bistecche. Che vuoi la carne fa sempre riuscita. Ciao.19

Un’atrocità scaccia l’altra.

3. Un’altra orbita ancora

Al di là di questo effetto gravitazionale che mantiene i cor-
pi in orbita, tutti gli atomi di senso si perdono nello spazio.
(Baudrillard 1993: 10)

Perché non esiste per quell’intelletto nessun’altra missione
che oltrepassi la vita umana: esso è invece umano, e il suo
proprietario e produttore può considerarlo in modo tan-
to patetico, come se su di esso ruotassero i cardini del
mondo.
(Nietzsche 1978: 71)

Hannah Arendt, nel prologo al Vita activa. La condizione umana
(1999: 1), poneva come incipit la notizia del lancio del primo satel-
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19 Luciano Cacciò, L’amica degli animali, in L’Unità, 12 novembre 1957, p. 3.

è racchiusa, si è diffusa oggi anche la voce che la fine della graziosa
cagnetta sia destinata ad avvenire automaticamente onde evitarle
ogni sofferenza.17

La verità, come detto, è che si sapeva fin da principio che Laika
non avrebbe mai potuto essere recuperata, che doveva essere sa-
crificata sull’altare della scienza. Bisognava però indorare bene la
pillola per il grande pubblico. Laika venne mostrata in una foto,
pubblicata in Italia da L’Espresso, insieme ad altri due cani e al suo
addestratore; i quattro sono felicemente a passeggio: il professor
Prokrowski, l’amorevole addestratore, Laika che proprio in quel
momento stava orbitando, già morta, intorno alla Terra e altri due
non umani, Linda e Malischka, che avevano già navigato a bordo di
altri razzi a oltre 100 km/h.18

Quando alla fine si dovette ammettere che Laika era morta, dopo
molti giorni, tra un annuncio e un silenzio, gli scienziati assicuraro-
no che si era trattato di una morte “molto dolce” (Surin 1958:
146). Di più, il professor Prokrowski ebbe a dichiarare che “duran-
te questo viaggio straordinario, Laika non aveva perduto nulla del-
la sua calma naturale” (ivi: 147). E qualcuno ebbe anche l’impuden-
za di affermare che “il primo viaggiatore interplanetario [umano]
dovrebbe essere scelto tra i monaci buddisti” (ivi: 129), in modo
da poter conservare anch’egli la medesima calma perfetta.
Non mancarono le proteste. Se la Lega per la difesa del cane bri-
tannica, sfiorando il ridicolo, invitò i padroni dei cani a osservare,
mentre Laika proseguiva la sua “corsa infernale” (ivi: 144), un mi-
nuto di silenzio al giorno, la Lega reale britannica contro gli sport
crudeli dedicò all’esperimento una dichiarazione ancor più dura,
alla quale la Pravda rispose con un articolo, dove un illustre acca-
demico, ripetendo un mantra che continua a risuonare ancora og-
gi, “domandava agli ipocriti occidentali di spiegare il loro silenzio
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La vecchia definizione dell’uomo come animal rationale acquista una
terribile precisione: privati di quel senso “comune” che adegua i cin-
que sensi animali dell’uomo al mondo comune a tutti gli uomini, gli
esseri umani non sono più che animali capaci di ragionare, di “calco-
lare le conseguenze”. (ivi: 210)

In realtà si tratta qui di una strategia di differenziazione in cui, nella
de-antropomorfizzazione, rimuoviamo l’animale per lasciare via li-
bera alla pura razionalità operante. Lo scopo di queste strategie è
cioè riassumibile in quello che si può chiamare l’assalto al cielo:
l’oltrepassamento della finitudine verso una dimensione oltre-
umana. L’estensione del sensorio attraverso strumenti sempre più
raffinati che ci permettono il dominio sul mondo, la riduzione dei
corpi a macchine docili, la rimozione dell’animale portano alla co-
struzione di un soggetto conoscente de-antropomorfizzato volto
alla pre-visione e al dominio della natura, ma anche e nello stesso
tempo ad un nuovo e ben più potente antropocentrismo, che
passa attraverso lo strazio del corpo e il dolore di Laika e dei tanti
e tanti che l’hanno preceduta e seguita. Che continuano a seguirla
e a tornare.
Tutte queste operazioni di de-animalizzzazione desensibilizzante ci
conducono al paradosso di una conoscenza senza conoscente, di
un’osservazione senza osservatore, di un’osservare senza punto di
vista, di un qui ed ora completamente staccato dal mondo della
vita, da quella Lebenswelt, a cui, come diceva Husserl (2002), biso-
gnerebbe ritornare come al terreno fondamentale su cui si basa-
no tutte le nostre operazioni di conoscenza del mondo.20 Il punto
è riuscire a cogliere come questi meccanismi antropogenetici
comportino una doppia rimozione: dell’intersoggettività e dell’al-

F. Trasatti, M. Filippi - Un’altra orbita ancora 23

20 “Sappiamo che tutte le operazioni teoriche della scienza obiettiva hanno luogo
sul terreno del mondo già dato – del mondo-della-vita – che esse presuppongono la
conoscenza pre-scientifica e la sua rielaborazione in vista di determinati scopi. La sempli-
ce esperienza in cui è dato il mondo-della-vita è il fondamento ultimo di qualsisasi cono-
scenza obiettiva”, Husserl 2002: 248.

lite artificiale, lo Sputnik, avvenuto nel 1957. Osservava che si trat-
tava di un fatto straordinario nella storia dell’umanità, secondario a
nessun altro per importanza. Ricordava le circostanze politiche e
militari drammatiche della guerra fredda in cui si verificò e che
contribuirono a impedire che l’avvenimento fosse salutato con
gioia e condiviso dall’intera umanità, in quanto scissa in due bloc-
chi contrapposti, per i quali una vittoria dell’uno significava auto-
maticamente la sconfitta dell’altro. Ma il punto centrale per la
Arendt è che esso fu interpretato come “il primo passo nella libe-
razione dell’uomo dalla prigione della terra” (ibidem: 1) o, in altri
termini, dalla prigione della condizione umana, una sorta di ribel-
lione contro l’esistenza «naturale» e a favore di un’esistenza inte-
ramente costruita e dunque controllabile. È questo, si domanda la
filosofa, l’esito dell’emancipazione e della secolarizzazione moder-
na? Un processo di distacco totale prima dal Padre celeste e poi
dalla Madre terrestre? Un punto archimedeo da cui guardare il
mondo e dunque se stessi? Ancora legati alla terra dalla condizio-
ne umana, abbiamo trovato un altro modo di vivere: 

Senza risiedere realmente dove Archimede desiderava risiedere (δος
µοι που στω), ancora legato alla terra della condizione umana, abbia-
mo trovato un modo di agire sulla terra e dentro la natura terrestre
come se ne disponessimo dall’esterno, dal punto di Archimede. (ivi:
194)

Si racconta, in queste poche righe, una lunga storia, lunga almeno
quanto la nascita e lo sviluppo del razionalismo occidentale che,
per ottenere un controllo totale sulla natura, prevede come ele-
mento essenziale la rimozione dell’animale (in questo caso, si do-
vrebbe forse parlare ancor più precisamente di espulsione dell’ani-
male) e che, come tutte le rimozioni, continua a ritornare sot-
toforma di sintomo.
Arendt, interessata alla condizione umana, rimuove anch’ella l’or-
rore della condizione animale, ma mostra una delle conseguenze
di questa, il sintomo appunto:
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rispondere e assumersi responsabilità, completerebbe Derrida.
Prestando attenzione alle tracce che Laika ha lasciato, guardando
là dove il suo sguardo accenna, possiamo sì guardare la Terra vista
dalla Luna, ma anche cogliere l’immagine di quel terrore che, na-
scosto, domina la nostra condizione terrena. Possiamo vedere “gli
occhi neri e lucidi di Laika che si affacciano da un minuscolo oblò”
e chiederci: “Che cosa avrà visto, la cagnetta, in quello spazio scon-
finato e deserto?” (Murakami 2003: 11). Guardando Laika con e
attraverso i suoi occhi, possiamo così vedere quello che ha visto
Laika: “l’espressione di un potere terreno rozzo, il potere del sol-
dato e del burocrate”, raffigurato dalla gigantesca statua di Stalin
che svetta “sulla montagna dietro Erevan”, la capitale dell’Armenia,
altra terra dove infiniti sono stati i massacri e le sofferenze, e di cui
ci parla Vasilij Grossman in un racconto scritto tra il 1962 e il
1963, assumendo, guarda caso, il punto di vista di un cosmonauta:

Se un cosmonauta arrivato da un pianeta lontano scorgesse il gigan-
te di bronzo che si staglia sulla capitale dell’Armenia capirebbe subito
cos’è – il monumento a un sovrano potente e terribile. (Grossman
2011: 146-147)

Ma non solo. Laika vede anche “la mancanza di aria e di spazio”,
l’eliminazione “degli alberi e delle bestie”, quando “ogni metro
quadrato sarà occupato da un uomo”, la possibile fine del corpo
celeste su cui, nonostante tutto, ancora viviamo:

Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti
gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente
esistenti saranno considerati innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto
anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà
tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo nel
punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un’esplosione
enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa
errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie. (Svevo 1984: 479-480)
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terità nella costruzione della conoscenza e della finitudine del
punto di vista. Ed è soprendente ogni volta veder all’opera le stes-
se strategie di rimozione attraverso l’esclusione/integrazione del-
l’animale per gli scopi superiori che ci prefiggiamo.
Quale migliore uso per una retorica lacrimevole, allora, di un cane
protagonista, l’amico più fedele dell’uomo, che sacrifica la sua vita
per lui? Come sosteneva uno zelante laudatore dei progressi so-
vietici:

Se un giorno l’uomo potrà staccarsi dal suo pianeta ne dovrà essere
grato, ancora una volta, alla dedizione del suo fedele amico che l’avrà
preceduto nello spazio interstellare. (Surin 1958: 139)

Mike Bongiorno, storico cantore del buonsenso comune, a Lascia
o raddoppia non perse la ghiotta occasione di ripetere il ritornello:
“Un cane a cui dovremmo fare un monumento”.21

La storia di Laika, la cagnolina inerme che venne espulsa nello spa-
zio con lo Sputnik 2 per la maggior gloria dell’uomo, per le sue
«magnifiche sorti e progressive», storia ancora in gran parte da
scrivere, ci aiuta a verificare nel corpo vivo della Storia come
un’ottica altra, necessariamente corporea e quindi antispecista,
uno sguardo che risponde allo sguardo e alla domanda dell’anima-
le, possa scombinare gerarchie di valore consolidate, permetten-
doci di tornare a vedere, di ri-assumere un punto di vista. 
Come hanno scritto Isabelle Stengers e Bernadette Bensaude-
Vincent (2003: 393-394), dopo che la Terra ha ri-assunto la figura
di Gaia, grazie anche alla panottizzazione satellitare, 

il problema non è più sapere se la scienza pensa o no, ma di impara-
re a pensare senza la garanzia del progresso. Reimparare ciò che le
scienze nelle loro differenti specializzazioni ci hanno incoraggiato un
po’ a dimenticare: pensare è innazitutto prestare attenzione,
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do crepe e fratture nell’esistente per far filtrare quella luce messia-
nica che il suo sguardo inerme continua a restituirci. Se al di fuori
del laboratorio non esiste nient’altro, siamo finalmente e parados-
salmente nella condizione di poterci sganciare dall’orbita della me-
tafisica dell’essere per iniziare a pensare non «perché l’essere e
non il niente?», ma che cosa è l’altro dall’essere, l’essere dell’altro, il
niente dell’essere che lo fa divenire-essere. Con lei, possiamo, cer-
care di recuperare una visione del mondo come corpo celeste
esposto, condiviso e vulnerabile. Con lei possiamo iniziare a pen-
sare a vivere in esilio, ma non in luoghi d’esilio. Mentre pensavamo
di uscire dall’orbita terrestre, entriamo così in un’altra orbita anco-
ra, dove la liberazione dalla natura e la liberazione della natura di-
ventano indissociabili, parti di un medesimo processo ex-orbitan-
te. Laika ci insegna che il sintomo non va curato, ma lasciato libero
di mostrare l’insalvabile frammentazione dell’ex-sistere, che accen-
na ad una com-passione cosmica che trova il proprio fondamento
nella totale assenza di fondamento rappresentato dai corpi stra-
ziabili. Laika può finalmente aiutarci a rendere inoperoso il no-
mos/nome dell’uomo, a piegarlo dalla continua erezione del pro-
gresso in direzione di un afflato per il niente, per l’inutile, per le vi-
te imperfette e offese:

[…] se mi è concessa un’osservazione banale, in questa vita imper-
fetta abbiamo bisogno anche di una certa quantità di cose inutili. Se
tutte le cose inutili sparissero, sarebbe la fine di questa nostra imper-
fetta esistenza. (Murakami 2003: 6)
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Stalin, visto da Laika, non è Stalin e non è una statua. Stalin visto
da Laika è Adamo e la sua infinita progenie in continua crescita
esponenziale colti nelle sequenze del film, di cui lei conosce la fine,
che racconta della nostra presa del potere sul resto del vivente
grazie ad una militarizzazione burocratizzante (la banalità del ma-
le) e ad una burocrazia militarizzata (la malvagità del banale). Ma,
ancor più importante, Laika non compie lo stesso errore della
Arendt che collassa insieme Stalin e Hitler nel concetto di totalita-
rismo; ella li condensa, infatti, nella materialità divorante e onnivora
dell’umanismo. Laika sa perfettamente la differenza tra i due, sa be-
nissimo che “il comunismo ha come trascendentale la storia, come
soggetto la classe e come lessico l’economia” e che “il nazismo ha
come trascendentale la vita, come soggetto la razza e come lessi-
co la biologia” (Esposito 2009: 150). Sa anche, però, perché la Ri-
voluzione di Ottobre si è conclusa con Stalin, ne conosce il moti-
vo, al di là degli epifenomeni che i cultori del marxismo ortodosso
non finiscono noiosamente di ricordarci: il sogno utopico del co-
munismo si è infranto perché nato smembrato, dimezzato, perché
dissociava la liberazione dell’uomo da quella della natura, anzi pre-
vedeva un ulteriore inasprimento di questa a favore di quella. Per-
ché la sua storia è la storia dell’uomo, le sue classi sono troppo
umane e la sua economia è la legge di un pianeta inteso come ca-
sa dell’uomo. Laika sa che il nazismo ha biologizzato completa-
mente la politica, sa che il nazismo ha preso alla lettera e ha dato
corpo alla metafora «sono come animali», ma sa anche che la ri-
sposta al nazismo ha sì restituito il valore di metafora a questa
espressione, ma solo al prezzo di un’ulteriore rimozione dell’ani-
male dall’uomo e, soprattutto, sa che finché esisteranno animali
pronti a riempire lo stomaco di questa metafora il meccanismo in-
dustriale di animalizzazione sia dell’animale che dell’animale uomo
continuerà a funzionare. 
Laika, trasformata in animale da laboratorio, ci mostra, dal fuori
che ha raggiunto, che l’intero pianeta è un enorme laboratorio. E,
così facendo, ci invita ad uscirne, a ricomporre l’infranto, a ridare
senso, contro la diagnosi di Baudrillard, agli atomi di senso, apren-
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TAMARA MANCO

Il pianeta azzurro.

Le fotografie della Terra vista dallo spazio

Vista dalla superficie lunare, la caratteristica più stupefacente della

Terra – una cosa che toglie il respiro – è che sia viva. Le fotografie ci

mostrano in primo piano la superficie asciutta e butterata della Luna,

morta come un osso calcinato dal sole. Ma alta, librata senza appoggi

entro la membrana umida e luccicante del suo chiaro cielo azzurro,

c’è la Terra sorgente, unico corpo esuberante di vita nella nostra par-

te del cosmo. (Lovelock 1991: 17)1

Lewis Thomas,2 illustrando la sua idea della Terra come organismo

vivente, ha in mente un’immagine del pianeta ben precisa: una fo-

tografia scattata dall’equipaggio di Apollo 8 la vigilia di Natale del

1968 mentre era in orbita attorno alla Luna. Il pianeta librato in al-

to nella sottile atmosfera azzurra sopra la superficie butterata del

suo satellite è, infatti, la Terra della celebre Earthrise,3 la prima fo-

tografia scattata da un astronauta in carne e ossa nella quale il pia-

neta è visibile stagliato nello spazio [Fig. 1]. 

Denis Cosgrove in Apollo’s Eyes ricostruisce la storia dell’immagi-

nario della Terra vista dall’alto, mostrando come la rappresentazio-

ne del globo risalga all’epoca antica e come sia stata una presenza

1 Citazione da Lewis Thomas (The Lives of a Cell, 1974) in esergo a Le nuove età di
Gaia di Lovelock.

2 Lewis Thomas (1913-1993) è stato un medico e saggista americano.

3 “L’alba della terra”.



Se le immagini del globo appartengono all’iconografia classica, le
fotografie della Terra scattate durante il programma spaziale, in
particolare quelle realizzate dalle missioni Apollo (1968-1972), e
le storie che le accompagnano, marcano però un momento fon-
damentale nello sviluppo dell’immaginario della Terra vista dall’alto
perché rappresentano il momento in cui, per la prima volta nella
storia dell’umanità, gli esseri umani hanno potuto vedere come
appare realmente la Terra da un punto di vista esterno. Sebbene
preconizzate da mappe [Fig. 2], dipinti [Fig. 3], architetture [Fig. 4]
e sculture, queste immagini ebbero un impatto enorme sull’imma-
ginario contemporaneo. Esse infatti non solo ridefinirono l’obietti-
vo delle missioni spaziali, che si spostò dallo spazio alla Terra, ma
l’andarsene dalla Terra permise anche per la prima volta di vederla
davvero come un pianeta tra gli altri e di creare con essa una rela-
zione completamente nuova. 
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costante nell’immaginario occidentale. Tradizionalmente, infatti, la
rappresentazione cosmografica del globo terrestre si accompa-
gnava a quella politica dell’impero e a quella metafisica dello
sguardo divino che, dall’alto, osserva il creato. Questo modello rie-
cheggia ancora nelle parole di un’icona della tecnica e del progres-
so del XX secolo, l’astronauta americano Frank Borman: 

Eravamo i primi umani a vedere il mondo nella sua maestosa totalità,
un’esperienza emotivamente intensa per ciascuno di noi. Non di-
cemmo nulla l’uno all’altro, ma sono sicuro che i nostri pensieri fos-
sero identici. Le nostre famiglie su quel globo rotante. E forse condi-
videmmo un altro pensiero che ebbi allora… “questo deve essere
ciò che vede Dio”. (Poole 2008: 20)4
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4 Salvo diversa indicazione, le traduzioni si devono all’autrice.

Fig. 1: Earthrise, 24 dicembre 1968, NASA.

Fig. 2: Petro Plancius, Orbis terrarum, 1594.



Astrofuturismi

Fino alla pubblicazione delle prime immagini della Terra vista dallo

spazio, le missioni spaziali erano pensate come un abbandono del-

la Terra verso la nuova frontiera rappresentata dal cosmo e dagli

altri pianeti, in una versione rinnovata del classico “mito della fron-

tiera” americano. Gli anni ’50 e ’60 furono dominati da una sorta

di ideale “astrofuturista” che prospettava una rivitalizzazione della

specie umana grazie alla scoperta del suo vero destino nello spa-

zio. In 2001: A Space Odissey,5 ad esempio, che apparve nel 1968

poco prima della missione Apollo, il messaggio di base era che i

viaggi nello spazio avrebbero segnato un momento decisivo nell’e-

voluzione dell’umanità. L’immagine della Terra intera che si staglia

nell’oscurità dello spazio era stata preconizzata anche da alcuni

scrittori visionari. Arthur C. Clarke6 in If I Forget thee, o Earth

(1951) immaginava una colonia lunare nell’atto di guardare il sor-

gere della Terra. Ancora prima in Star Marker (1937) Olaf Staple-

don7 vedeva la Terra come un fragile, “piccolo sasso con la superfi-

cie fatta di cielo e oceano, con la sua discontinua, variegata e tre-

molante superficie vitale” (Stapledon 1999: 249). La Terra veniva

immaginata dagli astrofuturisti come un luogo da abbandonare

per proiettarsi nel futuro, come qualcosa da lasciarsi alle spalle e

guardare da lontano, dallo spazio appunto.

La prima foto della Terra intera venne scattata da un laboratorio

orbitante, il Lunar Orbiter, il 23 agosto 1966. La foto in bianco e

nero rappresentava una porzione della superficie lunare e, alla sua

sinistra, la Terra [Fig. 5]. Quando nel marzo 1967 la foto venne di-

stribuita alla stampa si precisò che l’immagine doveva essere guar-
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5 Tit. it. 2001: Odissea nello Spazio di Stanley Kubrick (GB/USA, 1968).

6 Arthur C. Clarke (1917-2008) è stato un inventore e scrittore di fantascienza in-

glese, noto soprattutto per essere l’autore del romanzo 2001: A Space Odissey e della

sceneggiatura dell’omonimo film.

7 Olaf Stapledon (1886-1950) è stato un filosofo e scrittore di fantascienza britan-

nico.
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Fig. 3, in alto: Donato Bramante, Eraclito e Democrito, 1480-1490, affresco,

Milano, Accademia di Brera.

Fig. 4, in basso: Étienne-Louis Boullée, Progetto per il cenotafio di Isaac

Newton, 1784.



La “Spaceship Earth”8

L’idea che gli abitanti della Terra siano legati fra loro e che il loro

pianeta sia piccolo e vulnerabile non ebbe origine dal movimento

ambientalista ma dalla paura di una guerra nucleare: le colonie

spaziali erano considerate come una via di fuga dall’olocausto nu-

cleare. Durante l’era spaziale le ambizioni tecnologiche per con-

trollare la Terra erano al loro massimo e sembrava che l’intero

globo potesse essere governato come se fosse un singolo ma gi-

gantesco sistema. Il sistema acquisì presto un nome, coniato da Ri-

chard Buckminster Fuller : “Spaceship Earth”.9 Il nome riflette l’idea

che la Terra si muove nello spazio come tutti gli altri pianeti, e il

fatto che, secondo Fuller “tutti noi siamo, e sempre siamo stati, e

finché esisteremo sempre saremo – nient’altro che astronauti”

(Poole 2008: 146). L’idea che la Terra fosse un sistema finito che

necessitava di essere attentamente amministrato prese forma nel-

la generazione del secondo dopoguerra in molti campi come la

cibernetica, l’ecologia e la teologia, ma esplose davvero quando la

visione della Terra intera diede all’umanità un’immagine con cui

pensarla. A incarnare nell’immaginario collettivo questa nuova vi-

sione della Terra come sistema in movimento nello spazio fu, infat-

ti, la prima fotografia del pianeta scattata da un astronauta in car-

ne e ossa, Earthrise. 

La vigilia di Natale del 1968 tre astronauti americani erano in or-

bita attorno alla Luna – Frank Borman, James Lovell e Bill Anders

– quando improvvisamente la Terra sorse dall’orizzonte lunare. Bill

Anders ricorda così quel momento: 

Avevamo speso tutto quel tempo sulla Terra ad esercitarci su come

studiare la Luna, come andare sulla Luna: era tutto orientato verso la
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8 “L’astronave terra”.

9 Richard Buckminster Fuller (1895-1983) è stato un famoso inventore, architetto,

designer e saggista americano.

data con la Terra sulla sinistra e la Luna sulla destra. Nonostante

ciò la foto venne pubblicata rovesciata in orizzontale, cosicché la

Luna risultava sotto e la Terra sopra, come se la Terra stesse sor-

gendo dall’orizzonte lunare. Questa immagine però, a differenza

della successiva Earthrise, non ebbe molto successo: in bianco e

nero, vista contro la Luna, la Terra sembrava soltanto un altro pia-

neta, non sembrava “casa”, come accadde invece poi con le cele-

bri immagini scattate da Apollo 8. Senza colore, senza un occhio

umano dietro la camera, senza un astronauta a descrivere il con-

testo, la fotografia sembrava uscita da un libro di astronomia, non

aveva nessun pathos. Come nota Robert Poole, nonostante il ri-

baltamento dell’orientamento dell’immagine che la rendeva più fa-

miliare, la curvatura dell’orizzonte lunare da un lato, la desolazione

del panorama lunare e la dimensione della Terra rispetto alla Luna

dall’altro, rinforzavano quella sensazione di alterità e distanza. Se-

condo Arthur C. Clarke “per molti milioni di terrestri il primo

sguardo a questa fotografia fu il momento in cui la Terra diventò

davvero un pianeta.” (Poole 2008: 77). Le immagini del Lunar Or-

biter però non davano l’impressione di ritrovare il pianeta casa,

bensì quella di lasciarlo, poché le fotografie apparivano come la vi-

sione di immaginari viaggiatori spaziali proiettati verso il futuro,

non come quella dei nostalgici astronauti di Earthrise. 
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Fig. 5: La terra ripresa dal Lunar Orbiter, 23 agosto 1966.



La visione nostalgica ed emozionale della Terra portata dagli astro-

nauti, nella quale il pianeta appare come piccolo, fragile e solo nel-

l’oscurità del cosmo, segnò la nascita di un nuovo pensiero sulla

Terra: il rispetto per l’ambiente. Come ha notato lo scrittore Nor-

man Cousin15 “la cosa più importante dei viaggi spaziali non fu

che gli uomini misero piede sulla Luna, ma che posarono gli occhi
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15 Norman Cousin (1915-1990) è stato un giornalista e scrittore americano, che ha

ricevuto numerosi riconoscimenti per le sue iniziative in favore del disarmo nucleare e

della pace nel mondo.

Luna. E quando poi alzai gli occhi e vidi la Terra arrivare dietro quel

nitido orizzonte lunare, una Terra che era l’unica cosa colorata visibi-

le, una Terra che appariva molto fragile, delicata, fui subito sopraffatto

dal pensiero che eravamo tutti concentrati sulla Luna quando la cosa

più importante che stavamo vedendo era il nostro stesso pianeta, la

Terra. (Poole 2008: 2)

La vista del pianeta attraverso gli occhi dell’equipaggio di Apollo 8,

tramite le fotografie che gli astronauti si affrettarono a scattare,

impattò sulla Terra con la forza di una rivelazione. I settimanali, che

potevano pubblicare le foto a colori, stamparono le immagini della

Terra dando loro un grande rilievo. Time pubblicò il numero di fi-

ne anno con la fotografia Earthrise e una singola parola,

“DAWN”.10 Life, invece, nel numero del nuovo anno presentò

una raccolta fotografica della missione che presentava Earthrise in

formato poster, accompagnata da una poesia di James Dickey11

dedicata agli astronauti (“Guarda/ Il Pianeta Azzurro immerso nel

suo sogno/ Di realtà”,12 Dickey 1983: 22-26). La foto della Terra

che sorge, riorientata e stampata in orizzontale come quella presa

dal Lunar Orbiter [Fig. 6], venne spesso pubblicata anche con un

saggio di Archibald MacLeish,13 Riders On Earth Together, Brothers in

Eternal Cold14 apparso per la prima volta sul New York Times del

25 dicembre del 1968: 

Vedere la Terra com’è davvero, piccola, blu e bellissima nell’eterno si-

lenzio nel quale fluttua, è vedere noi stessi insieme come cavalieri

sulla Terra, fratelli su quella luminosa amabilità nell’eterno freddo, fra-

telli che sanno di essere davvero fratelli. (MacLeish 1968)
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10 “Alba”.

11 James Lafayette Dickey III (1923-1997) è stato uno scrittore e poeta statunitense.

12 “Behold/ The blue planet steeped in its dream/ Of reality”.

13 Archibald MacLeish (1892-1982) è stato un poeta, commediografo e saggista

americano vincitore di tre premi Pulitzer.

14 “Insieme cavalieri sulla Terra, fratelli nell’eterno freddo”.

Fig. 6: Earthrise orientata correttamente.



umana. […] pensai che una bandiera della Terra avrebbe potuto sim-

bolizzare e incoraggiare la nostra nuova visione del mondo, e che la

Terra vista dallo spazio sarebbe stato il miglior simbolo possibile per

questo scopo. (McConnell 1982)

McConnell organizzò la prima Giornata della Terra a San Franci-

sco il 21 marzo 1970, e come simbolo scelse un’immagine della

Terra [Fig. 7]. L’Earth Day doveva essere “una giornata per celebra-

re il Pianeta Terra, la casa dell’umanità, la fonte di vita, una respon-

sabilità di tutti. Una giornata per iniziare il rinnovamento della no-

stra vita sulla Terra” (McConnell 1982). 
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sulla Terra” (Poole 2008: 3). Retrospettivamente è infatti possibile

vedere come Earthrise abbia incarnato il momento preciso in cui il

senso dell’era spaziale si spostò dallo spazio alla Terra: il microbio-

logo René Dubois16 scrisse che “il più grande contributo di Apollo

è stato quello di convertire tutte quelle idee astratte, come quella

della Terra come nave spaziale e l’ecologia globale, in una consa-

pevolezza che c’è qualcosa di unico a proposito della Terra e dun-

que qualcosa di unico anche nell’uomo” (Poole 2008: 9), mentre

John Platt17 scrisse che “l’immagine della Terra presa dalla Luna è

una delle immagini più potenti nella mente degli uomini di oggi e

giustifica il costo dell’intera missione Apollo. Ha cambiato la nostra

relazione con la Terra e tra di noi. Lo vedo come un grande risul-

tato dell’esplorazione: andarsene dalla Terra per poterla vedere in-

teramente” (Poole 2008: 9).

Appena gli astronauti del programma Apollo iniziarono a tornare

sulla Terra esplose il movimento ambientalista e a Earthrise fece

seguito l’Earth Day.18 La prima Giornata della Terra venne organiz-

zata da John McConnell, un pacifista convinto fautore della coope-

razione internazionale nello spazio (il programma spaziale all’epo-

ca era la valvola di sfogo della guerra fredda tra USA e URSS).

McConnell aveva iniziato a pensare all’Earth Day già nel 1967, ma

nulla di concreto emerse fino all’apparizione di Earthrise su Life nel

1969: 

Nel vedere le prime foto dallo spazio, in qualche modo condivisi l’e-

sperienza degli astronauti, sperimentando in modo profondo ed

emozionale una nuova consapevolezza del nostro pianeta. In effetti,

la nostra avventura nello spazio ha portato a una rivoluzione concet-

tuale che ha fornito un approccio più generale ai nostri problemi, a

una nuova e reverente meraviglia di fronte alla natura dell’avventura
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16 René Jules Dubois (1901-1982) è stato un biologo e filosofo umanista e ambien-

talista franco-americano.

17 John Rader Platt (1918-1992) è stato un biofisico statunitense.

18 “Giornata della terra”.

Fig. 7: La bandiera originale dell’Earth Day.



Terra da Apollo 8 ci regalarono un’icona che finì poi per acquisire

la stessa potenza della scimitarra o della croce. Negli anni che por-

tarono a quella missione, avevo lavorato con la NASA e avevo

avuto la possibilità di guardare dietro le quinte. Per me, il significato

di quella sfera, azzurra di oceani e sparsa di nubi, acquisì una di-

mensione reale grazie alle informazioni scientifiche appena ottenu-

te sui suoi pianeti fratelli, Venere e Marte. All’improvviso, come una

rivelazione, vidi la Terra come un pianeta vivo. (Lovelock 2002:

276)
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Gaia

Grazie alla Giornata della Terra la parola “ecologia”, fino ad allora

praticamente ignota alla stampa, riempì ben 86 colonne del New
York Times Index del 1970. Gli anni della missione spaziale Apollo

videro infatti un generale eco-rinascimento: sebbene l’attenzione

per l’ambiente fosse da sempre un elemento caratteristico della

cultura americana, il nuovo movimento ecologista mostrava una

sensibilità diversa. I movimenti ambientalisti degli anni Settanta

non si rivolgevano alla wilderness o alla Natura in senso tradiziona-

le (che immaginava l’ambiente naturale come un luogo “vergine”,

intoccabile e intoccato dagli uomini), ma si concentravano su di un

nuovo concetto di “ambiente”, un ambiente nel quale gli esseri

umani erano ben presenti e interconnessi. 

La famosa Blue Marble19 [Fig. 8] scattata da Harrison Schmitt du-

rante Apollo 17 apparve nel dicembre del 1972, giusto in tempo

per sostenere il movimento con la sua icona più potente. La foto-

grafia del “pianeta azzurro” inizialmente sembrò non avere un gran-

de impatto e impiegò un po’ di tempo per entrare nelle coscienze.

La nuova immagine era qualitativamente migliore ma non era nuo-

va, dato che esistevano già immagini del globo. Essa però finì per

diventare l’immagine più riprodotta della storia e per penetrare

profondamente nell’immaginario collettivo, tanto da diventare l’ico-

na della nuova immagine della Terra, ovvero Gaia, il pianeta vivo.

“Può forse esserci mai stata, in questo secolo, una visione più ispi-

ratrice dell’immagine della Terra contemplata dallo spazio?”, escla-

ma James Lovelock, il teorico di Gaia, ripensando a quegli anni:

Per la prima volta abbiamo visto su quale gemma d’un pianeta ab-

biamo la ventura di vivere. Gli astronauti che nel 1968 videro la
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19 Letteralmente “biglia blu”: la terra vista dagli astronauti appariva come una di

quelle piccole sfere di vetro con cui giocano i bambini.

Fig. 8: Harrison Schmitt, Blue Marble, dicembre 1972, NASA.



dell’ipotesi Gaia. Il potere iconico delle immagini della Terra scatta-
te dagli astronauti nello spazio è tale che quel rapporto tra tecno-
logia e natura simbolizzato da queste immagini trova una nuova
incarnazione più di quaranta anni dopo nell’opera di un artista
contemporaneo particolarmente sensibile alle tematiche ambien-
taliste, Michelangelo Pistoletto. L’artista, in occasione della Giorna-
ta Mondiale dell’Ambiente del 2011, ha realizzato un’immagine
che fonde due temi cardine della sua opera, il Terzo paradiso e La
mela reintegrata [Fig. 9], a partire proprio da quella Blue Marble
che più di altre immagini simbolizza il pianeta vivente. Per Pistolet-
to il Terzo paradiso è un progetto che dovrebbe finalmente inte-
grare armoniosamente il naturale e l’artificiale, in una prospettiva
olistica analoga a quella di Lovelock che coinvolge però non solo
la scienza ma l’intera cultura umana. Nella sua trasfigurazione arti-
stica Blue Marble rinnova così la sua immagine proponendosi co-
me l’icona per una nuova alba, quella della Terzo Paradiso: 

Cos'è il Terzo Paradiso? È l'accoppiamento fertile tra il primo e il se-
condo paradiso. Il primo è il Paradiso Terrestre, che precede il morso
della mela. È il paradiso naturale dove tutto è regolato dall'intelligenza
della natura. Il secondo è il Paradiso Artificiale, quello sviluppato dal-
l'intelligenza umana attraverso un processo lentissimo che ha raggiun-
to nel corso degli ultimi due secoli una dimensione sempre più vasta
ed esclusiva. Questo paradiso è fatto di bisogni artificiali, di comodità
artificiali, di piaceri artificiali e di ogni altra forma di artificio. Si è for-
mato un vero e proprio mondo artificiale che continua a crescere
consumando e deteriorando in modo sempre più drastico il pianeta
naturale. Il pericolo di una sempre più imminente tragica collisione fra
queste due sfere è ormai annunciato in ogni modo. Ed è per evitare
di proseguire verso questo catastrofico avvenimento che si deve con-
cepire il progetto globale che chiamo Terzo Paradiso. [...] Il riferimen-
to biblico non ha finalità religiose ma è assunto come messaggio per
dare senso e forza al concetto di trasformazione sociale responsabile
e motivare un grande ideale che unisce in un solo impegno l'arte, la
scienza, l'economia, la spiritualità e la politica." (Pistoletto 2004: 5)
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La teoria, il cui nome “Gaia” fu suggerito dallo scrittore William
Golding,20 venne pubblicata per la prima volta su Icarus di Carl
Sagan21 e su CoEvolution Quarterly di Stewart Brand.22 Edita sotto
forma di libro nel 1979, l’ipotesi Gaia incontrò inizialmente la diffi-
denza di una parte della comunità scientifica, ma prese poi sem-
pre più piede fino ad arrivare ad essere un modello olistico fonda-
mentale per il pensiero scientifico contemporaneo. La teoria di
Gaia, secondo la quale la vita non solo si adatta all’ambiente ma,
vista su scala planetaria, adatta l’ambiente a sé, aggiunge infatti un
nuovo livello al darwinismo classico: 

Esattamente come il guscio fa parte della chiocciola, così le rocce,
l’atmosfera e l’oceano sono una parte di Gaia. […] La vita e il suo
ambiente sono uniti così strettamente che l’evoluzione riguarda l’in-
tera Gaia, non gli organismi o l’ambiente presi separatamente. (Love-
lock 1991: 34-35)

“Quando immaginai per la prima volta Gaia, mi sentii come un
astronauta sulla Luna, intento a rimirare la Terra” (Lovelock 1991:
207), ricorda Lovelock. Le fotografie realizzate dagli astronauti del
programma Apollo, in particolare Earthrise e Blue Marble, diedero
infatti per la prima volta all’umanità delle immagini concrete con
cui pensare il proprio pianeta e la propria precaria collocazione
nel cosmo. Ciò diede origine a una nuova stagione di riflessioni
sulle relazioni tra gli esseri umani e il “pianeta azzurro”, e sul rap-
porto tra tecnologia e natura: Earthrise fornì un’immagine alla me-
tafora della “Spaceship Earth”, mentre Blue Marble divenne l’icona
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20 William Gerald Golding (1911-1993) è stato uno scrittore britannico vincitore
del Premio Nobel per la letteratura nel 1983, conosciuto soprattutto per il romanzo
The Lord of the Flies (Il Signore delle Mosche) pubblicato nel 1954.

21 Carl Edward Sagan (1934-1996) è stato un astronomo, scrittore di fantascienza e
popolare divulgatore scientifico americano.

22 Stewart Brand (1938) è un saggista e editore americano, pioniere dei movimenti
ambientalisti negli anni ’60 e ’70.
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Fig. 9: "La Terra siamo Noi", Corriere della Sera, 5 giugno 2011.
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