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RICCARDO PANATTONI
lo in prospettiva, ma dall'atto: una vertigine

Quando dalla prospettiva si passa a una visione dall'alto il primo
problema che si presenta ¢ quello della caduta. Se infatti la visione
dall'alto non € semplicemente un elevare il proprio punto di osser-
vazione, un ampliare la propria visione prospettica, ma un'effettiva
verticalita, allora lo sguardo piomba subito a terra, come se lo
sguardo trovasse |'autonomia di un proprio corpo e sentisse la for-
za attrattiva della gravita e al contempo non fosse piu in grado di
stabilire un adeguato senso della distanza. Accade cosi di precipita-
re. E una vertigine. Lo sguardo ¢ attratto verso il basso, il punto fis-
sato si approssima sempre di pit, senza tuttavia avere la percezione
che si sta effettivamente cadendo, finché non ci si schianta al suolo.

Piu che una vera e propria autonomia dello sguardo, & come se il
nostro corpo si facesse tutto visione, fosse completamente rias-
sorbito all'interno dei nostri occhi, per divenire cosi un tutt'uno
con la visione che siamo. Questa perfetta verticalita lascia ipnotiz-
zati gli occhi su se stessi, creando un black out sulla funzione che
dovrebbero svolgere in qualita di collettori d'informazioni visive
per il nostro cervello, il solo che sarebbe deputato a dirci che co-
sa stiamo realmente vedendo. Gli occhi assunti nella loro vertica-
lita, diventano solo occhi e lo sguardo e abbandonato a se stesso.

Rispetto a questa perfetta verticalita non € piu chiaro se si possa
ancora parlare di una vera e propria visione. Quello che sembra
sicuro € che ci perdiamo la faccia. Senza un minimo di orizzonta-
lita infatti non siamo in grado di poterci rispecchiare, di ritrovare
davanti a noi stessi quello che riteniamo sia il volto della nostra
identita. Il mito di Narciso & proprio [i a ricordarcelo. Nel momen-
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to in cui proviamo a rispecchiarci in perfetta verticalita su di una
superficie, subentra di nuovo una vertigine e ancora una volta non
possiamo fare altro che precipitare. Anneghiamo nellimmediata
coincidenza con noi stessi, all'interno di una realta che prima di
tutto non puo che toglierci il respiro.

La verticalita sembrerebbe allora manifestarsi come una vera e
propria crisi della visione. Per poter parlare di visioni, anche di vi-
sioni dall'alto, sembra inevitabile dover introdurre la stabilita di un
punto di osservazione e collocare il nostro sguardo in quella posi-
zione ci rende capaci di farci spettatori. Si deve introdurre una
prospettiva, riconoscere la distanza di un'orizzontalita all'interno di
qualsiasi tipo di orizzonte visivo si decida di scegliere, anche quello
pitl verticale possibile. La visione si rivela cosi un gioco di riflessi. E
la relazione tra un punto stabile di partenza e la perfetta mobilita
dello spettacolo. Tutto pud vacillare, ma non il punto di osserva-
zione da cui il nostro sguardo si dipana, se non a scapito della vi-
sione stessa.

Soltanto partendo da un punto di perfetta stabilita sembrerebbe
allora aprirsi l'accesso alla visione. Lucrezio, nel De rerum natura, lo
mette chiaramente in evidenza, ricordando quanto sia piacevole
osservare, da una posizione sicura, il mare quando si scontra con i
venti.! E un'esperienza visiva che si apprezza in particolare da una
certa altezza, ad esempio dall'alto di una scogliera, come i quadri
di Caspar David Friedrich ci lasciano facilmente immaginare, men-
tre le onde potentemente s'infrangono e si lasciano guardare sen-
za poterci raggiungere, senza essere in grado di trascinarci via con
loro, ma cosl vicine ai nostri occhi da farcene sentire il brivido. Ci
sentiamo sfiorati dalla forza irresistibile di quel moto naturale che
ci sovrasta e che al contempo abbiamo la capacita di osservare. E
uno spettacolo, una scena teatrale [Fig. |].

I' Lucrezio, De rerum natura Il |-13, trad. it. a c. di G. Milanese, Mondadori, Milano
2007, p. 88.

R. Panattoni - lo in prospettiva, ma dall'alto: una vertigine 7

r 3 - ’ﬂft;ﬂ .

Fig. I: Caspar David Friedrich, Monaco in riva al mare, 1808-10, Berlino, Alte
Nationalgalerie.

Come ogni scena che si rispetti, all'interno di quel tumulto d'ac-
que trattenuto nella calma dei nostri occhi, siamo portati a imma-
ginare ancora qualcosa di pit: possiamo vederci I'altrui affanno, ad-
dirittura il suo naufragio. Attraverso la lontananza della prospettiva
sopraggiunge cosi irresistibile il potere dell'immaginazione. Se anzi-
ché essere su quel punto di osservazione sicuro, a quell’altezza ir-
raggiungibile da cui il nostro sguardo si diffonde, fossimo invece
realmente alle prese con quella potenza della natura che stiamo
contemplando, la nostra visione, angosciata, non potrebbe che as-
sistere a una sconfitta irreparabile della natura umana, non po-
trebbe che specchiarsi sul suo fondo.?

Il nostro essere spettatori che dall'atto osservano gli affanni della
vita e i suoi possibili naufragi non ci porta tuttavia a rallegrarci del-
Ialtrui rovina, anzi, se I'animo non & maligno, non possiamo che

2 Cfr. Hans Blumenberg, L'ansia si specchia sul fondo, Il Mulino, Bologna 1989.
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partecipare con apprensione alle sue difficolta, ma al tempo stes-
so, in nome anche di questa partecipazione, non facciamo altro
che rafforzare inevitabilmente la stabilita del nostro punto di os-
servazione. Per questo l'inoltrarsi in mare aperto, il lasciarsi tra-
sportare dalla forza awvincente dellimmaginazione, in realta sem-
bra non essere altro che un cedere alla tentazione. Un sentirsi at-
traversati da un desiderio carico di tutta la sua imprevedibilita.
Hans Blumenberg, confrontandosi con questo passo di Lucrezio,
mostra come l'uomo abbia contrapposto a questa tentazione la
consapevolezza di come fosse necessario erigere le proprie istitu-
zioni e condurre la propria vita sulla terraferma, basandosi non
tanto sulla forza dellimmaginazione, quanto sul saldo principio di
reafta. Il mare aperto dovrebbe rimanere soltanto un semplice
punto di osservazione, una pura visione. D'altronde 'effettiva ca-
pacita di osservazione deve corrispondere alla capacita d'introdur-
re la giusta distanza rispetto a cid che anche improvvisamente po-
trebbe incomberci addosso. Si deve allora essere si capaci di guar-
dare verso limperscrutabile, ma lo si deve fare sempre da una
certa altezza. La visione dall'alto si rivela cosi non soltanto uno
spettacolo, una scena teatrale, ma anche una metafora o, ancor
meglio, una molteplicita di metafore che rispecchiano il nostro at-
teggiamento verso la vita.

Lo spettatore che rimane saldo sulla riva a scrutare dall'alto il ma-
re tempestoso sembra quindi essere I'unico capace d'introdurre
quella necessaria distanza che lo spirito di osservazione richiede.
Riesce a sopravanzare a se stesso perché attraverso la propria
contemplazione, che guarda il tutto da una certa altezza, riesce a
trasformare le possibili avversita della vita in semplici accidenti, in
momentaneita che mai possono avere la forza di interrompere il
fluire degli avwenimenti. In fondo si tratta solo di saper aspettare,
di resistere nellimmobilita della propria salda posizione e lo scor-

3 Cfr. Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore, ll Mulino, Bologna 1985.
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rere del tempo non potra che confermare il tutto come l'insieme
di uno spettacolo. Lo spettacolo della propria vita.

Questo sapersi rapportare alla non immediata utilita della messa
in scena sembrerebbe essere I'unica vera strada verso la salvezza.
L'essere umano in fondo lo ha sempre saputo, ha sempre sentito
la necessita di interrompere il proprio impegno nella vita per ab-
bandonarsi alla visione di momenti di rappresentazione pubblica,
ritrovarsi in spazi in cui tornare con un certa regolarita e assume-
re ogni volta la piacevole posizione di semplice spettatore. Il pia-
cere non deve infatti essere orientato alla ricerca della felicita, I'es-
sere umano ne conosce fin troppo bene l'illusorieta, ma soprag-
giunge dalla distanza che riesce a tenere dal pericolo di coincidere
con la propria vita. Vita che invece deve essere contemplata po-
tendola confrontare alla narrazione di vite altrui, vite messe in sce-
na e rispetto alle quali si deve ogni volta saper trovare e mantene-
re il giusto punto di osservazione personale.

Allo stesso modo, osservando dall'alto la potenza del mare aper-
to, si dovrebbe saper apprezzare la sicurezza e il conforto che |l
porto rappresenta. In fondo chiunque s'inoltri nel pericolo della
navigazione, e non puo farlo che per pura necessita, € Ii che deve
ambire ad arrivare, alla calma del porto, vera e propria meta che
deve rappresentare la giusta conclusione di ogni viaggio. Da quella
posizione dallampia prospettiva si possono infatti immaginare
viaggi verso nuove mete, non necessariamente determinate con
chiarezza ma prima o poi sempre raggiungibili. Non solo, il reale
movimento della navigazione dovrebbe essere circolare, ogni so-
sta nei porti raggiunti dovrebbe rappresentare soltanto un arrivo
momentaneo. E unicamente il ritorno al porto di partenza a rap-
presentare I'ultima meta reale, il vero conforto. Il successo, I'essere
riusciti nel proprio viaggio risiede nella sola via del ritorno. Solo da
quel momento pud infatti trovare inizio la narrazione, unico reale
motivo del viaggio intrapreso. Potersi ritrovare finalmente nell'im-
mobilita del ritorno e immaginare tutto cio che € stato, riviverlo
mentalmente per farlo esistere nella sua effettivita e magari desti-
narlo a un racconto che da se stessi passi a qualcuno — nuovo
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ipotetico spettatore di un viaggio rimasto ormai definitivamente
sospeso tra realta e immaginazione - che lo possa accogliere ma-
gari con qualche benevolenza.

Il luogo immobile da cui il racconto si dipana rende impossibile di-
scernere, attraverso il gioco indecidibile dellimmaginazione, se chi
racconta le proprie vicissitudini per mare in realta non si sia mai
mosso da li o se invece sia di fatto partito e ritornato. Si tratta di
due momenti che senza soluzione di continuita sono destinati a
confondersi continuamente 'uno con l'altro. Le regole sono ormai
dettate dal solo racconto, il quale non € in grado di stabilire i cri-
teri su cui distinguere effettivamente I'accaduto dalla finzione. Uno
dei due termini, in modo piu 0 meno impercettibile, non puo che
scivolare nell'altro per aiutarlo a prendere forma. Il racconto di
Odisseo ne & lindiscutibile icona. E soltanto il ritorno a ltaca a sta-
bilirne la restituzione del nome, a fare del suo viaggio un'odissea
[Fig. 2]. La trama della narrazione ¢ retta dalla speranza di Telema-
co di ricevere la propria eredita, insieme all'inganno notturno di
Penelope impegnata a tenere immobile il tempo. Viaggiare per
mare € dunque un errare e il racconto, dalla sua altezza, € proprio
i a restituirci la possibilita di poterlo contemplare. Chiamarsi Nes-
suno, senza il segreto del nome che il racconto racchiude in sé,
non & certo un'astuzia degna di nota.

Eppure l'essere umano non ha mai rinunciato a compiere quel
passo che lo ha portato dalla terra al mare. Anche se sul mare in
realta non si possono posare effettivamente i propri passi, ma si €
costretti a trovare un modo per lasciarsi trasportare. Si & chiamati
a incrementare continuamente la propria abilita verso la tecnica,
arrivare a immaginare cid che ancora non € stato possibile realiz-
zare da nessuno. E un modo anche per evadere dalla laboriosita
ciclica che la terra richiede, & un rifuggire il tedio e la monotonia
del lavoro dei campi. Con un colpo di mano si possono magari ot-
tenere guadagni che oltrepassino quanto necessario per vivere, il
lusso del superfluo potrebbe risiedere proprio dietro a quel gesto
azzardato. Passare il confine tra la terraferma e il mare non com-
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rner, Ulisse deride Polifemo, 1829, Londra,

Fig. 2: Joseph Mallord William Tu
National Gallery of Art.

porta allora una caduta nel peccato, rappresenta piuttosto la libe-
ra decisione di passare consapevolmente all'errore. Si tratta di fare
proprio l'errare che la vita di per sé rappresenta, di assumersi il ri-
schio di un gesto senza ritorno, avendo la forza di rimanere incu-
ranti di fronte a ogni possibile giudizio morale.

Il racconto della marchesa dello Chatelet, amica diVoltaire, nel suo
trattato Sulla felicita, pubblicato nel 1779, trent'anni dopo la sua
morte, imputa la perdita dell'occasione decisiva per la felicita pro-
prio alla volonta di voler star fermi nel porto della riflessione ra-
gionevole. Se la felicita € un'illusione, allora bisogna essere all'altez-
za delle proprie illusioni. Il porto non rappresenta piu un'alternati-
va al naufragio, ma simboleggia il luogo dove la felicita della vita
non puo che fuggire via, quasi senza accorgersene. Il desiderio d'i-
noltrarsi in mare aperto non deve essere assecondato per il gusto
della navigazione, per seguire itinerari prestabiliti sulla carta, ma
soltanto per attendere l'arrivo dell'inevitabile naufragio; navigare
nella vita € di per sé un naufragare, anzi € 'unico evento effettivo
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Fig. 3: Claude Joseph Vernet, Naufragio, 1759, Bruges, Groeninge Museum.

in grado di legittimare il movimento stesso della navigazione [Fig.
3]. Non & possibile contemplare la propria vita e non costatare
come sia unicamente costituita sulla sopravwivenza a innumerevoli
naufragi. Solo un'immaginazione narrativa puo ingannarsi creden-
do che una vita sia racchiudibile nel dipanarsi contemplativo di un
racconto, in realta ogni vita non & altro che il naufragio di ogni
possibile racconto di sé. In contrapposizione alla stabilita ideale
della terraferma, € il mare aperto, nella sua inevitabile incostanza, a
rispecchiare l'unica effettiva realta dell'esistenza. Non ci si inoltra
dalla terraferma al mare, ci si accorge invece, come svegliandosi in
un sogno, di essere da sempre nel mare aperto della vita.

La forza d'animo non risiede allora nell'assumere una capacita
contemplativa, ma nel sapersi abbandonare a una soggettivita pu-
ramente ottica. | monti, i campi, le citta, il cielo e la terra svanisco-
no a mano a mano che ci si inoltra nel mare aperto e ci si sente
awvolti soltanto dal proprio sguardo. Inquieto e consapevole al
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Fig. 4:Victor Hugo, | lavoratori del mare: Battello visto dal cielo, 1 864-65, Parigi,
Bibliotheque nationale.

tempo stesso ci dice che il naufragio verso il quale ci stiamo diri-
gendo € inimmaginabile e questo perché in fondo siamo gia nau-
fraghi nel momento stesso in cui stiamo navigando [Fig. 4]. E pro-
prio il nostro sguardo, awolto dal silenzio del mare aperto, a dirci
che da sempre stiamo gia naufragando in una memoria a perdita
d'occhio. Cosi, come Goethe ci suggerisce, non possiamo fare al-
tro che aggrapparci a quella tavola che ci sta venendo incontro per
portarci in salvo, la stessa che anche in passato ha svolto la mede-
sima funzione innumerevoli volte. Al contempo, dobbiamo toglierci
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dalla testa le casse e i bauli destinati ancora una volta ad andare
inevitabilmente perduti. Non solo, quella tavola di salvezza a cui ci
aggrappiamo si rivela sufficiente per una sola persona. Se ci si salva,
ci si salva da soli, il resto dellimbarcazione, e il nostro sguardo lo
puo direttamente contemplare, affonda miserevolmente.

Le Memorie di Giacomo Casanova ce lo ricordano con estrema
precisione. Il loro motivo non risiede nel racconto autobiografico
di una vita che, dopo essere giunta al tranquillo porto della vec-
chiaia, vuole contemplare se stessa; al contrario sono il disperato
tentativo di non volersi affatto allontanare dallo straordinario nau-
fragio che la sua vita sembra essere. Rappresentano I'esclusiva am-
missione di un desiderio che non vorrebbe altro che godere an-
cora una volta di quel momento di totale abbandono. La vita degli
altri, come ricorda ancora Blumenberg, comprese quelle coinvolte
direttamente nel suo gioco, non suscitano in lui il ben che minimo
interesse, rimangono esclusivamente funzionali a sprofondare nel
ricordo della loro pura accidentalita. Ognuna ¢ perfettamente in-
tercambiabile con I'altra e destinata ad affondare in quello sguardo
awvolto dal solo mare della nostalgia.

Anche il naufragio si rivela cosi nient'attro che un inganno dell'im-
maginazione, una semplice visione dall'alto, la prospettiva malinco-
nica di un ricordo, e mentre siamo 13, in alto, a osservare il mare in
tempesta, immaginando la nostra vita futura e passata, ci piacereb-
be in fondo sapere quale sia 'onda sulla quale andremo alla deriva
nelloceano. Ma come ci ricorda Montaigne, questo desiderio, il se-
greto custodito nel destino del nome che portiamo, rischia di non
farci accorgere come in realta quellonda non siamo altro che noi
stessl.

La visione, in particolare una visione dall'alto, € allora un gioco di
riflessi e al tempo stesso, un gioco di scambi. Puo rispondere ad
esempio anche alla fase dello specchio delineata da Jacques Lacan.
A partire dall'eta di sei mesi un bambinetto, incapace ancora di
padroneggiare completamente i propri passi, aggrappato a un so-
stegno umano o a un girello, pud trovarsi improvvisamente davan-
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ti a uno specchio e guardarsi. Superati gli impicci rispetto ai propri
punti di appoggio, il bambino, sospeso in una posizione pit 0 Mme-
no inclinata, fissa per sempre nei suoi occhi l'istantaneita della pro-
pria immagine. Se qualcuno, afferma Lacan, ha la fortuna di assiste-
re a questa scena, diviene partecipe di uno spettacolo seducente,
che di solito rimane trascurato a causa dell'infinita ripetizione in
cui l'atto del rispecchiarsi accade.

Difficile, in questo stretto gioco di scambi, sapere chi sia effettiva-
mente 'oggetto dello spettacolo. Nessuno infatti € in grado di dir-
ci se quel bambino che stiamo osservando davanti allo specchio si
stia effettivamente rispecchiando per la prima volta, non lo sappia-
mo perché non possiamo avere alcun riscontro di quando nel suo
sguardo scatti l'istantanea — come la realizzazione involontaria di
un primo autoritratto fotografico — della propria immagine. Certo,
linfinita ripetizione che il guardarsi allo specchio rappresenta sim-
bolicamente, mantiene in sé anche il momento originario dell'i-
stantaneita con cui per la prima volta ognuno ha incontrato la
propria immagine riflessa. Una memoria che si fissa per sempre
negli occhi e che tuttavia non ricordiamo pit, ma che possiamo
vedere in sovrapposizione osservando quel bambino che si guar-
da allo specchio chissa da quando, ma che in quel momento, e so-
lo per noi, sembra lo stia facendo per la prima volta. Lo spettacolo
seducente risiede allora nel suo sguardo, ripreso allinterno del
nostro sguardo, di quando un giorno, entrambi bambini, ci siamo
guardati insieme davanti allo stesso specchio [Fig. 5].

Percepiamo tuttavia, mentre sedotti osserviamo quello spettacolo,
che siamo di fronte, se non a un avvenimento che si realizza effet-
tivamente per la prima volta, a un momento che mantiene co-
munque in sé qualcosa di originario: € la posizione pit 0 meno in-
clinata di quel corpo riflesso. Nello scambio di sguardi che il bam-
bino instaura con se stesso s'introduce ancora una volta una pro-
spettiva, questa volta perd € I''mmagine riflessa che guarda dall'al-
to la posizione incerta di un corpo che vacilla, pur permanendo
immobile sul proprio punto di osservazione. Di questa inclinazio-

\

ne originaria qualcosa rimane nel nostro modo di rispecchiarci. E
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Fig. 5: Mary Cassatt, Madre e figlio (Lo specchio), 1905, Washington, DC,
National Gallery of Art.

attraverso la conquista di un certo automatismo, dovuto all'infinita
ripetizione con cui pratichiamo questo gesto del rifletterci, che ci
fa tenere la testa diritta davanti allo specchio, come se la visione
corrispondesse a una perfetta orizzontalita. Ma se ci fermiamo un
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attimo in pit e osserviamo il nostro sguardo fisso sulla nostra im-
magine riflessa, la testa, in modo pit 0 meno percettibile, s'inclina
di lato, come se improwvisamente non fosse piu in grado di regge-
re il proprio peso. Non si tratta di una vera e propria vertigine,
quanto piuttosto di una sua vaga sembianza, come un tic che arri-
va da un momento lontano, ancora presente davanti ai nostri oc-
chi, ma di cui in realta non conserviamo alcun ricordo.

Il riflettersi di sé davanti allo specchio € per Lacan una trasforma-
zione prodotta nel soggetto quando assume un'immagine. Come
se quellimmagine, che guarda il bambino dall'alto, permettesse al
soggetto di raggiungere in un attimo la promessa di se stesso; una
predestinazione che Lacan indica legandola all'antico termine di
imago. Questo riferimento allimago, sovrapposto al concetto di
immagine, lascia emergere come quel bambino davanti allo spec-
chio non rappresenti, per noi che lo stiamo guardando, soltanto
una scena visiva, ma anche un'idea, una rappresentazione mentale.
Quell'avwvenimento mantiene in sé, come il termine imago esprime
nella sua concatenazione semantica, qualcosa di spettrale, una vi-
sione che & anche un'apparizione, allo stesso modo di cio che ci
accade in un sogno. In quella visione originaria rimane cosi inde-
terminato il contrasto tra la figura, il ritratto che nitido dall'alto si
riflette dallo specchio, e la sua illusorieta, il suo inganno. Questa il-
lusione costitutiva della propria identita non risiede tuttavia nel-
limmagine riflessa, quanto nel riverbero che essa esercita sulla
reale percezione che il bambino ha di sé, su cid che comporta
quell'istantaneo raggiungimento della propria soggettivita. Come
un'eco visiva destinata a rimanere costantemente in atto, ma del
tutto immemoriale, tra il pensiero e il ricordo di sé.

L'assunzione giubilatoria della propria immagine speculare rimane
iImmersa, scrive ancora Lacan, in un'impotenza motrice, in un'inca-
pacita, potremo aggiungere, d'intraprendere un effettivo percorso,
d'inoltrarsi nel mare aperto di un viaggio verso se stessi. Qualcosa
di quella staticita sembra rivelarsi in tutta la sua perfezione. Nella
dinamica di quello scambio di sguardi I'mmobilita ideale dell'im-
magine riflessa s'insinua cosi ingannatrice a risolvere 'incerta stabi-
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Fig. 6: Jean-Etienne Liotard, Fanciulla che canta allo specchio, XVIII secolo.

lita soggettiva di quel corpo vacillante, il quale, proprio in quel mo-
mento, ha trovato [istantaneita di un suo equilibrio assecondando
una propria inclinazione. Per questo, prosegue Lacan, la soggettivita,
nel momento stesso in cui si idealizza, partecipa al contempo di
una forma primordiale che anticipa il momento dialettico d'identifi-
cazione di sé con laltro riflesso [Fig. 6]. Anticipazione destinata a
essere sublimata dall'intervento del linguaggio, il quale tende di per
sé a risolversi nella sola universalita della sua funzione. Loscillazione
di quel precario equilibrio, inclinato verso la propria attitudine, con-
cede a quel soggetto infantile di raggiungere si se stesso, ma ideal-
mente, perché in realta lo sfiora soltanto asintoticamente, lasciando
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Fig. 7: Salvador Dalf, Metamorfosi di Narciso, 1937, Londra, Tate Gallery.

cioe in atto uno scarto inaggirabile tra la promessa verso se stessi
e l'idealita che tutto questo vorrebbe invece riflettere.
L'apparizione di quella forma totale del proprio corpo, grazie alla
quale il soggetto, come in un miraggio, percorre istantaneamente
la maturazione di cio che in potenza immagina di essere, determi-
na un'esteriorita che per Lacan rimane piu costituente che costi-
tuita. Ma soprattutto appare in un forma che si fissa nel rilievo di
una statura ritratta e invertita da quellimmagine riflessa, anche se
colta nella spontaneita di uno sguardo che si volge diretto davanti
a sé. Questa Gestalt, che tiene insieme la turbolenza di movimenti
inclinati con la staticita di un'idea fissata per sempre nei propri oc-
chi, simbolizza la permanenza mentale dellio con la statua in cui
quella stessa soggettivita si sente proiettata, lasciando che il pro-
prio fantasma domini la costituzione di quell’equilibrio e che l'au-
toma in cui I'idea di sé tende a compiersi si stagli in un rapporto
ambiguo con un mondo di propria fabbricazione [Fig. 7].

Cosl, quando l'analista, sostituendosi attraverso il transfert alla spe-
cularita di quella superficie riflettente, riesce ad accompagnare il
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paziente fino al limite di far dire a se stesso, immobile davanti alla
propria immagine: “Ecco, tu sei questo”; in quel preciso momento,
al termine di un percorso finalmente portato a termine, non puo
far altro che abbandonarlo sul crinale da cui deve cominciare il
SUO vero viaggio. E I'aprirsi all'estensione di un orizzonte che non
risponde piu al semplice richiamo dialettico della base su cui pog-
gia, ma € la vertigine di un'orizzontalita nella reminiscenza di una
base ormai definitivamente perduta. Si tratta di una visione oriz-
zontalmente colta dall'alto: dove prospettiva dell'orizzontalita e
vertigine della verticalita riescono finalmente a convivere all'inter-
no dello stesso sguardo.
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La proposta & un viaggio, reale e visionario insieme. Un viaggio
esteso, disteso su lunghi anni, un viaggio tra ricordi e traiettorie
che hanno segnato un percorso di ricerca antropologica in Ma-
rocco e oltre. La proposta € di ripercorrere una piccola parte di
questo lungo tragitto e di raccontare — o forse tessere — molti
sguardi dal basso con altri, dall'alto [Fig. |]. Perché un lavoro di ri-
cerca — un travail
de terrain — e

tativo di se dé- I

sempre un ten-

placer, un desi-
derio di spostare
lo sguardo, di in-
cludere una vi-
sione altra, un
se-déplacer et se
re-localiser, in
una sorta di va-
etvient. Una ri-
cerca cosciente
e incosciente di
straniamento (Kilani 201 1), laddove osservare significa partecipare
(Geertz 2010), stare dentro e fuori insieme, marcando visioni dal-
I'alto e dal basso che si parlano, si sfiorano, si contaminano.

Fig. I Calligrafia araba.
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|. Vedute dallalto e distanze tattiche

Se dovessi cercare di dare un incipit a questo viaggio (pur nella
consapevolezza che qualsiasi viaggio comincia ben prima di una
partenza e si forma altrove e altrimenti) sarebbe quasi sicuramen-
te nel maggio-giugno dell'anno 2000, quando il mio primo sguar-
do sul Marocco si costruiva minuziosamente da “dentro”, mentre
svolgevo una ricerca antropologica sulla mobilita migratoria tra
Marocco e ltalia, un lavoro sul campo che mi vedeva tra Rabat
(dove ero ricercatrice ospite presso I'Universita di Lettere e
Scienze Umanistiche) e i medi e piccoli paesi della regione di Ted-
la, ai piedi del Medio Atlante, nel Marocco centrale, dove almeno
un membro di ogni famiglia € emigrato in Italia. Alle molteplici vi-
sioni rawicinate, dal basso, dallinterno di questi paesini, fatte di
lunghe ore di conversazione e di vissuti nelle case dei migranti, ma
anche di visioni di case in costruzione, di quartieri in divenire, di
strade attraversate insieme da asini, Mercedes e camion, e di vivaci
suq dove assieme ai vestiti di marca italiana si vendevano matasse
di lana e fili di ogni colore, nella memoria si alternano visioni dal-
I'alto, quasi a formare degli spazi piu vasti, dei nessi in grado di cu-
cire i tasselli.!

Veduta, arrivando dalla salita di una strada, di un mercato tradizio-
nale della cittadina di Kasba-Tedla dove, se la prospettiva non fos-
se stata dall'alto, non ci si sarebbe accorti che i tetti delle banca-
relle erano semplicissimi teli bucati di plastica, di un grigio impol-
verato in contrasto coi colori sgargianti dei fili e delle lane messe
in esposizione per terra. O, ancora, sguardi dall'alto della piccola
collina che abbracciava lo spiazzo pit noto di Fgih Ben Saleh, dive-

I Da qui si snoda un percorso tra memoria, visioni e ricerca che emerge quasi co-
me “flusso di frammenti*. Ciononostante si sceglie di proporlo e di narrarlo proprio in
questa sede poiché, rara, essa si intende come “laboratorio dellimmaginario” e nasce
“come luogo d'incontro, di incroci e snodi di idee, in cui I'esperienza del transito sia piu
importante del punto d'arrivo, l'intreccio dei dialoghi pit decisivo delle conclusioni” (Al-
berto Castoldi — Presentazione di Elephant &Castle).
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nuto famoso in tutto il Marocco per il commercio di mountain-
bikes e biciclette di ogni sorta importate dall'ltalia. Uno spettacolo
di bici nuove ed usate, a centinaia, ancora piu percepibili nella loro
numerosita in questa prospettiva dall'alto. E dall'alto, pit nitida di
altre, l'immagine di uno scorcio di Ksiba, un piccolo paese di mon-
tagna sempre nella regione di Tedla. Dall'uscio della sartoria del
paese che, su una delle tante piccole alture, dominava le case vici-
ne, il giovanissimo sarto Abderrahim custodiva le storie di chi pas-
sava nel suo negozio e si interrogava se partire anch'egli per I'ltalia
o se restare a cucire | vestiti dei suoi conoscenti e dei molti mi-
granti che in agosto si ritrovavano a decine nella sartoria, raccon-
tandosi segreti e regalando, a chi era rimasto al paese, narrazioni e
visioni di altre citta, altri vestit, altre storie di vita. Abderrahim cu-
civa vestiti e visioni, senza forse nemmeno immaginare quanto, no-
nostante i suoi dubbi e le sue reticenze a migrare, sua madre
avrebbe insistito negli anni seguenti perché anche lui partisse per
andare a toccare con mano quelle immagini di benessere paradi-
siaco. Senza nemmeno immaginare quali altre prospettive avrebbe
dovuto attraversare prima di arrivare in ltalia, da quelle di un mare
infuriato attraversato nascostamente da cui si sarebbe salvato per
miracolo, a quelle di poliziotti in corsa, alla frontiera spagnola, con
il solo compito di impedire il passaggio “proibito” anche a rischio
di uccidere, sino alle vedute dall'alto dellAppennino bolognese
dove sarebbe rimasto per mesi incollato alla finestra, osservando
le vallate e la natura da dentro casa, per paura di essere intercet-
tato come clandestino e rimandato in Marocco.

Visioni, quelle dall'alto, che aiutano a distaccarsi dall'intimita dei vis-
suti e a ricollocarsi dentro ad un contesto, ad una collettivita o an-
che solo ad un paesaggio piu ampio. Visioni ricercate o, talora, vi-
sioni fortuitamente incontrate. Eppure, sempre necessarie per
cambiare prospettiva, per prendere distanza, per cogliere sguardi
piU vasti.
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2. laterrazza ottica

Un percorso di ricerca antropologica implica sguardi condivisi,
prospettive dallinterno e in intimita, prevede tempi lunghi e dilata-
ti, dentro al quotidiano, all'interno di famiglie e di vite di singoli, in
costante ascolto, in profonda e ininterrotta osservazione. Ma alla
lunghezza delle ore convissute e alla profonda conoscenza di ogni
singolo spazio delle pratiche di tutti i giorni di chi diviene il centro
di una ricerca qualitativa, inevitabilmente si associano poi, quasi al-
limprowviso, sguardi piu vasti. Assieme al ricordo di infinite conver-
sazioni nelle case e nei caffé delle strade di Beni Mellal [Fig. 2],
emerge la veduta della citta dall'alto, dal palazzo del Comune che
domina sulla cittadina. Una visione d'insieme che riporta ad un'u-
nita e obbliga a sguardi meno coinvolti, meno intimi, necessaria-
mente piu istituzionali e formali, regolamentati. Arrivare sui gradini
dell'entrata del comune con una tale veduta d'insieme della citta
alle spalle fa presagire che la prospettiva stia cambiando e che
non ci siano margini per giustificare una distrazione quale aver di-
menticato a casa, a quindici minuti di strada, il proprio passaporto.
| controlli, le domande, i dubbi degli ufficiali di turno si infittiscono
come le case viste dallalto della municipalita, quasi a formare
un'unica massa indistinta, senza piu particolari e senza pit impor-
tanza per i dettagli, le spiegazioni, le giustificazioni.

Il ritorno a casa con il primo taxi disponibile diviene una corsa
surreale, un attraversamento veloce di strade e incroci sino ad ar-
rivare alla strada della casa della mamma di Noureddine, dove ri-
siedo, con la sorpresa di essere stata seguita e di ritrovarmi, appe-
na scendo, tra tre auto della polizia a sirene spiegate e una scena
da film di spionaggio. Non potevo sapere che nella stessa citta
qualche ora prima avevano appena trovato quella che si presume-
va essere una cellula di terroristi forse legata agli attentati di qual-
che mese prima a Casablanca (il 16 marzo 2003); la tensione era
alta e l'azione della polizia voleva essere anche una sorta di “pro-
tezione” nei confronti di una presenza occidentale in un posto co-
sl poco frequentato da stranieri e in un momento cosi delicato.
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Fig. 2:Veduta della citta di Beni Mellal.

Ma quel che e significativo & come, nella mia memoria, I'evento si
sia fissato con una veduta dallalto. Mi sono sempre rappresentata
il mio arrivo sulla strada di casa con una prospettiva dall'alto, co-
me se i vicini di casa e gli abitanti del quartiere vedessero la scena
dal primo o dal secondo piano delle loro piccole case popolari, si-
curamente di sbieco, da dietro alle tende e piuttosto dall'alto in
basso, tenendosene attentamente fuori, distanti (a maggior ragio-
ne in un paese in cui la polizia era ancora molto temuta e vissuta
come un potere incontestabile, ancora associato ad una dittatura
che sino a pochi anni prima agiva attraverso uno stato poliziesco
senza pari). E forse, al contempo, anche la mia era una strategia di
posizionamento: vedersi in una grande inquadratura dall'alto, for-
se, per distanziarsi inconsciamente da quanto mi accadeva e mi
sovrastava. Visti dall'alto ci si riconosce e, insieme, ci si perde nella
prospettiva pit ampia. Ci si estranea rispetto ad una situazione
vissuta, magari non voluta.

Non solo, spesso vedere dall'alto & piuttosto un processo di inda-
gine alternativa, complementare, innovativa. Negli anni in Marocco
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una parte delle mie ricerche si € tessuta attraverso le molte stan-
ze che ho abitato, i momenti di vita quotidiana, la partecipazione a
riti religiosi e culturali, ad eventi politici, a momenti ricreativi e
molto ancora Si e tessuta attraverso sguardi partecipi, intrisi di
pratiche culturali quotidiane. Ma oltre tutto questo ho sempre
percepito il bisogno, anche, di salire sui tetti delle case, di guardare
a distanza. Il tetto nelle case arabe, come in molti contesti medi-
terranei, € luogo di incontri e racconti, soprattutto fra donne, ma
non solo. E come se per il fatto di essere insieme interno ed
esterno al luogo dell'abitare fosse in qualche modo il luogo della,
seppure minima, trasgressione. Luogo di incontro di giovani cop-
pie, dove dirsi cose indicibili altrove e dove awvicinare o sfiorare i
propri corpi con piu disinvoltura, al di sopra degli sguardi e al di
fuori delle regole sociali [Fig. 3].

Il tetto, o terrazza, € in qualche modo uno spazio femminile per
eccellenza, spazio della trasgressione inteso come luogo di rac-
conto del non dicibile, della confessione, della condivisione dei se-
greti. E, ancora, il tetto diviene spesso luogo di incontro e di feste
notturne per i giovani, come se — di nuovo — in quello spazio si
potesse osare di piu. Di notte, il tetto diventa cosi luogo del possi-
bile, dove suonare la chitarra, cantare, fumare, magari anche bere
furtivamente. Che sia a Rabat, Casablanca, Marrakech, Meknes o
nei minuscoli paesi di ogni dove, con una sorta di tacito accordo, il
tetto diventa uno spazio davvero “in alto”, uno spazio “altro”, a se
stante, quasi a godere di regole proprie, un dove di cui non si sa e
che non si vede, ma dove “si pud”. Non tanto un non-luogo
(Augé 1992) ma piuttosto un luogo abitato dagli immaginari, un
luogo da re-inventare. Eppure, un luogo da cui godere anche sem-
plicemente di una panoramica e abbracciare strade o quartieri in-
teri di una citta con un unico sguardo. Visto dall'alto uno stesso
quartiere, conosciuto in tutti i suoi minimi dettagli, assume una di-
versa angolatura. Visto dall'alto, il mare appare improvvisamente
per I'oceano che é.Vista dallalto, la casa o la strada in cui abiti ap-
pare diversa: le persone, le cose, tutto sembra piu piccolo e
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Fig. 3:
Terrazze sui
tetti maroc-
chini.

sfuggente, dentro ad una scenografia improvvisamente “calata”
dallalto.

Il viaggio si snoda dunque in un susseguirsi di vedute e visioni che
si mescolano a quella della “terrazza proibita” (Mernissi 1999),
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Fig. 4:

La terrazza proibita.
Jean-Auguste-Dominique Ingres, |l
bagno turco, 1862, Parigi, Musée du
Louvre. Particolare.

dove le donne di Fés si ritrovavano e si raccontavano i loro segreti
piu intimi [Fig. 4]. E prosegue verso altre vedute dall'alto degli in-
numerevoli tetti delle case marocchine dove il lecito e lllecito si
sfiorano, dove il comportamento stra-ordinario diviene quotidia-
no, dove la prospettiva, anche la pit consolidata, muta.

3. Mappe del mirare

Visioni dall'alto di citta e di mari che ri-aprono la prospettiva su al-
tre visioni, piU circoscritte, pit intime. Come lo sguardo dall'alto
della finestra di uno dei pit anziani abitanti del paesino di Ait lktel
(nell'Alto Atlante)? costretto a restare seduto, nella sua casa in ci-

2 |l paese di At Iktel & dalla fine degli anni'90 al centro di importanti dinamiche di
mutazione sociale ben analizzate dall'antropologo Ali Amahan (1999) e poi riprese da
altri tra cui Fatima Mernissi (2003) nel suo ONG rurales du Haut Atlas. Les Ait Débrouille.
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Fig. 5: Fotogramma dal documentario Il nous faut du bonheur - Kurdish wo-
man di Alexandre Sokurov e Aleksey Jankowsky (Russia, Francia, 2010).

ma alla salita, e a custodire i tragitti, gli incontri, i silenzi di ognuno
che attraversa il suo sguardo. Un'inquadratura profondamente dal-
l'alto eppure — insieme — dal basso, una veduta dai confini mobili
tra un intimo vissuto quotidiano dentro alle mura di casa di Sidi
Mohamed e lo sguardo ininterrotto su un minuscolo viavai del
paese. Quasi una camera fissa, dall'alto, che da dentro le mura di
casa esce sulla strada, un incrocio tra storie individuali e storie col-
lettive. La stessa stupefacente inquadratura, dall'alto, lo stesso pe-
netrante sguardo di un'anziana (da dietro la finestra della sua casa)
ritrovata recentemente in un paesino kurdo sorprendentemente
simile a Ait lktel, filmato da Sokurov e Jankowski nel film Il nous
faut du bonheur - Kurdish woman (2010) [Fig. 5]. Inaspettata distan-
za e imprevista vicinanza che porta ad un trasporto, ad un coin-
volgimento senza pari.

Distanze che diventano ravvicinate, traiettorie di sguardi quasi in
volo, forse piu facili da collocare nei paesi amazighe (berberi) delle
montagne marocchine che non nelle metropoli.

In alcune di queste terre amazighe, nella Vallée dellOuneine, un
lungo lavoro sul campo mi faceva incontrare ogni giorno le asso-
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ciazioni locali preoccupate di come far arrivare lelettricita nelle
case della vallata, gli attori sociali e politici legati da fragili alleanze
e da nascoste rivalita e poi le donne, gli uomini, i bambini con i lo-
ro detti e non detti, i loro desideri e i loro timori. Centinaia di im-
magini ravvicinate di dettagli, situazioni, storie individuali, tracce di
sentimenti profondi e poi, di rado, il bisogno di guardare anche la
vallata dall'alto di quei dirupi che raccoglievano i piccoli paesi in
un'unica panoramica e mostravano la pericolosita e l'infelice collo-
cazione della valle, nonostante la sua bellezza naturale, e le con-
crete traversie necessarie per fare arrivare acqua e corrente elet-
trica tra le famiglie.

Un continuo spostare lo sguardo, dal basso in alto e viceversa,
proprio come mi ritrovavo a fare in tanti atri paesi dove la mia
cosiddetta “osservazione partecipante” si era moltiplicata, nellAlto
Atlante, nel’Anti-Atlante, sulla costa oceanica, nella pianura ai piedi
del Medio Atlante.

Visioni dall'alto che aiutavano a ricollocare le cose dentro ad un
loro contesto, ma anche a far vibrare sentimenti e sensazioni di in-
dividui dentro ad un tragitto, ad uno spostamento. Quante volte,
infatti, nei racconti dei migranti marocchini incontrati nasceva il
desiderio di descrivere il loro tragitto migratorio, la circolarita dei
loro spostamenti, quasi per volere afferrare la loro mobilita dentro
ad uno spazio, ad una mappa di parole e di emozioni! Quanto bi-
sogno c'era, nelle loro narrazioni, di rimpicciolire distanze descri-
vendo nei dettagli i percorsi e di parlare di sé collocandosi allo
stesso tempo tra pit luoghi? Di parlare di un “qui” e immediata-
mente dopo o contemporaneamente di un “Ii", di un here and
there quasi che l'unica modalita di concepirsi fosse quella di pen-
sarsi, anche senza esserne troppo coscienti, in uno spazio o in una
prospettiva transnazionale (Faist 2000; Glick Schiller, Basch, Szan-
ton Blanc 1992), in un uno spazio in-between (Bhabha 1994) [Fig.
6] che ¢ alla fine una prospettiva piu ampia di quella solo qui o
solo i, € un costante atteggiamento che implica distaccare lo
sguardo, de-localizzare la propria visione, per poi ricollocarla, in un
va e vieni continuo e in una prospettiva che ingloba la circolarita?
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Fig. 6: on ART,

Contributi in-between arte, cul-
tura e teorie a partire dal testo CU I—TU RE
The Location of Culture di Homi and THEO RY 3

Bhabha.

Allo stesso modo, quanto bisogno c'era di alcune rare vedute dal-
I'alto per narrare la nostalgia e il destino di un migrante amazighe
che si sposta dalle aspre montagne marocchine alla ricca metro-
poli nel film A Casablanca gli angeli non volano (2004) di Moham-
med Asli?

Quanta lucidita anche in quella veduta di At Iktel dall'alto, mentre
scendevo sul dorso di un asino da casa di Mohammed (migrante
residente in Francia) e mi si apriva dinnanzi il paesino dell’Alto
Atlante in tutta la sua bellezza e inevitabile poverta, in contrappo-
sizione con i marmi dei pavimenti della casa che avevo appena vi-
sitato e i colori pastello dei suoi muri esterni e interni, simboli del
successo, della riuscita di un tragitto migratorio e della ricchezza
conquistata?



6 Elephant & Castle, n. 4 - Dall'alto, ottobre 201 |
4. Sguardi nudi

Talora il passaggio tra vedute dall'alto e dal basso & un modo per
cogliere un qualcosa di strano, estraneo, straniero e per “farlo en-
trare nel cerchio”, come diceva Comolli (2004), quasi per metter-
lo in circolo, metterlo in movimento, farlo esistere, mostrarlo, ap-
punto. In questo senso, proprio come Comolli (2004: 5) affermava
che il cinema & soprattutto “un’apertura, una durata, una traversa-
ta", la ricerca intesa nella sua essenza piu profonda € un movimen-
to circolare, un transitare, una mobilita che rende conto di un
contesto e di un “apprivoisement de linconnu’3 di quel che & an-
che “dehors”, fuori dal campo, fuori scena, fuori. Per questo e cosi
importante stare “dentro” e poi essere in grado di porsi sul margi-
ne, “fuori”. Vedere, si sa, significa accettare di non vedere tutto, di
non vedere che una porzione, un frammento.# Il visibile diviene un
frammento o una narrazione, una delle tante possibili. Come se
fosse necessario porsi allincrocio delle frontiere per rendere visi-
bili frammenti di storie e di percorsi.

Per questo, altrove, proponendo un cine-percorso attraverso le
strade reali e simboliche della mobilita transazionale contempora-
nea tra Maghreb e Europa (Gandolfi 201 |a), parlavo di un cinema
che (proprio come certa ricerca antropologica) si muove in un
territorio de-territorializzato, uno spazio transnazionale abitato
dalla memoria, dai vissuti, dalle emozioni, dalle storie di vita di un
gran numero di migranti, esiliati, membri di diaspore. Dal canto
suo, anche la video-arte contemporanea ci racconta delle medesi-
me traiettorie e un'artista come Ursula Biemann ci ha gia ripetu-
tamente mostrato, per esempio, nei suoi video sulla frontiera tra

3 “Apprivoisement de [inconnu’; addomesticamento o ammansimento dello scono-
sciuto, del non noto.

4 Secondo moilti approcci antropologici cid che vediamo sarebbe essenzialmente
cio che intendiamo vedere. La questione ¢ complessa e, come ben dimostra Faeta
(2011), si intreccia intorno alla teoria della visione, la cultura dell'occhio e la riflessivita
della conoscenza.
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Fig. 7:
The Maghreb Connection, 2006.
Dall'opera di Ursula Biemann.

Spagna e Marocco (Europlex, 2003; Contained Mobility, 2004, The
Maghreb Connection, 2006),> estese visioni dall'alto, riprese satelli-
tari, alternandole con visioni del medesimo spazio dal basso, rive-
latrici di particolari, oggetti, vestiti, tracce lasciate dai migranti che
avevano attraversato quella frontiera. Un'alternanza di visioni che
ci raccontano di diverse modalita di “vivere” la frontiera [Fig. 7].
Necessario, alla fine, cogliere anche lo sguardo dall'alto di chi rego-
la e sanziona e delimita, di chi sceglie di vedere uno spazio come
vuoto, anche se in realta vissuto e attraversato. Strategia di posi-
zionamento anche questa, per rendersi deliberatamente custodi di
confini e di strisce di terra, al di la e al di sopra, molto al di sopra,
dei corpi che |i attraversano.

Prospettive dunque, quelle di una ricerca antropologica, che cer-
cano di raccontare, di rendere visibile, di fare entrare in un circolo,
proprio come certi linguaggi artistici visivi, in particolare quelli alla
cui base sta un progetto di ricerca qualitativa o un progetto speri-

5 Cfr. http://geobodies.org/.
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mentale di ricerca artistica, di originale messa in forma della realta.
Si potrebbero moltiplicare gli esempi. Si moltiplicano, di pari passo,
le vedute dall'alto, molto piu rarefatte di quegli sguardi dall'interno
di un'osservazione partecipata di vissuti quotidiani che sono il pa-
ne di una ricerca antropologica. Eppure quelle dall'alto sono visio-
ni e vedute cosi necessarie, cosi potenti, a volte cosi spiazzanti. In
un percorso di ricerca antropologica esse dialogano a viva voce
con un repertorio di letteratura, di cinematografia e di produzio-
ne artistica contemporanea che suggerisce e ridefinisce nuove di-
rezioni e nuove aperture. Un cambiamento di prospettiva a volte
casuale e a volte ricercato. Un altro modo di uscire dalle case (cu-
stodi di storie di vita) come strategia di estraneazione. Un collo-
carsi appositamente — o talora un trovarsi casualmente — fuori, in
alto, in uno spazio in cui 'emozione e la bellezza della prospettiva
si uniscono ad un processo di trasformazione di comportamenti e
di orientamenti. Perché vedere dall'alto diventa una strategia per
posizionarsi, la visione dall'alto svela I'inaspettato e dall'alto mette
in moto un processo altro. Laddove si gode di vedute dall'alto en-
trano in gioco dinamiche di cambiamento, di mutazione, di ri-posi-
zionamento. Gli sguardi dall'alto diventano importanti, se non im-
pellenti, al fine di creare connessioni tra microstorie e macrosto-
rie, tra dentro e fuori.Vedere dal di sopra aiuta a ricucire un con-
testo, a ritrovare una distanza, a cogliere una citta intera, una storia
collettiva, un'appartenenza piu ampia, un tempo.

5. Inquadrature impreviste, microstorie rivelate

Cosi come nelle sequenze del film Ali Zaoua (2001) di Nabil
Ayouch ci trovavamo a vivere in presa diretta i percorsi dei bam-
bini di strada di Casablanca e poi, gradualmente, uno sguardo dal-
l'alto di un'impalcatura (usata come postazione per una banda di
ragazzi) o una panoramica dall'alto seguendo la barca che esce dal
porto e porta il corpo morto di Ali Zaoua in mare, ci cambiava la
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Fig. 8: Fotogrammi dal docu-
mentario Al-Batalat — Les
femmes de la medina di Dali-
la Ennadre (Francia 2001).

prospettiva, portandoci ad inquadrare qualcosa di imprevisto, un
sentimento, dentro ad una situazione o ad un paesaggio.

Oppure, come gli sguardi e i racconti dentro alle case della medi-
na di Casablanca nel documentario Al-Batalat — Les femmes de la
medina (2001) di Dalila Ennadre, i loro spazi del quotidiano e i
tempi dilatati della loro intimita si vanno a sovrapporre alle imma-
gini e ai suoni di una manifestazione in piazza a favore della Mou-
dawwana (il nuovo codice della famiglia e della persona) promos-
sa dalle associazioni femministe marocchine. Capovolgimento di
prospettiva, incrocio di traiettorie, ribaltamento dei racconti, qui
sussurrati e i urlati [Fig. 8].

Nel documentario di creazione Le Blues de Sheikhates (2006) Ali
Essafi, il regista, ci faceva ascoltare come le sheikhates (donne arti-
ste protagoniste del canto popolare marocchino) si raccontavano
con tutte le loro contraddizioni e le loro energiche passioni da-
vanti alla telecamera [Fig. 9]. Poi, invece, le inquadrature dall'alto
della folla che gremiva i loro concerti e che conosceva a memoria
ogni loro canzone del repertorio tradizionale ci riportavano ad
un‘altra dimensione, ci mettevano allinterno del cerchio e del
concerto, ci facevano sentire parte della collettivita, del gruppo. E,
insieme, ci narravano di una strategia di distanziazione e di un pro-
cesso di trasformazione di cui queste donne — amate e insieme
marginalizzate dalla societa — per prime erano protagoniste, ma di
cui in realta la folla intera era parte. Inquadrature dall'alto, qui co-
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_Lc Blues

des Sheikhates

Fig. 9:
Il poster del film Le Blues de
Sheikhates (2006) di Ali Essafi.

Fig. 10:
ok pa Parkd Sertpaiid ot Abserrotin Mottour Il poster del film Casanaydal
Producteirs Exéeifs (2007) di Farida Benlyazid e

Ali Kettani, Dino Sebti of Franck Beugniet

Abderrahim Mettour.
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Fig. I':

Il Boulevard dei
giovani musicisti —
Casablanca, 2007.

me in Les femmes de la medina e altrove ancora, che ci racconta-
no di lenti processi di trasformazione individuali e collettivi, di
“cambiamenti identitari della specificita della societa marocchina”
(Gandolfi, 2008: 28).

Proprio come nel film Casanayda! (2007) di Farida Benlyazid e Ab-
derrahim Mettour [Fig. 10]¢ le riprese dall'alto del Grand Boulevard
de Casablanca (festival di musica divenuto un rendez-vous fisso per
la scena artistica marocchina e per centinaia di giovani, suddiviso in
sezioni competitive inerenti la musica elettronica, 'hip hop, il rock e
il metal, la fusion) ci parlavano di un fenomeno in tutta la sua inte-
rezza, di giovani al centro di importanti processi di cambiamento,
che scelgono la musica per denunciare e prendere posizione, per
gridare le proprie speranze e la propria rabbia, per non restare in-
differenti, per cantare in dialetto marocchino o in dialetto amazi-
ghe la loro quotidianita, la politica, I'amore per il proprio paese e la
concreta volonta di cambiarlo dal basso [Fig. | I].

6 Casanaydal (2007) & un film documentario sulla scena musicale marocchina con-
temporanea e sul movimento culturale che gravita attorno al Festival del Grand Boulevard
de Casablanca. Realizzato da Farida Benlyazid, e Abderrahim Mettour e si propone di
esplorare l'identita “plurale” di un Marocco "in movimento”. Sulla produzione artistica
giovanile in Marocco e sulla produzione di film documentari e di finzione su queste te-
matiche si veda anche il contributo “Essere marocchini oggi: formare i giovani tra imma-
ginari, culture del cambiamento, creazione artistica” (Gandolfi 201 1).
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Stessi sentimenti, stesse tessiture di sguardi dall'alto e dal basso
che ritroviamo in un documentario come Ath-thuwar aljudud —
Les nouveaux révolutionnaires (2009) di Bouchra ljork che esplora
la scena attuale dei gruppi rapper marocchini. | primissimi piani dei
musicisti, ripresi e montati esattamente come nei video musicali
commerciali, dialogano con inquadrature dall'atto quali quella del
gruppo musicale di rapper di Meknes dentro ad uno studio di re-
gistrazione casalingo, quasi ad incorniciarli. Non a caso |l titolo di
“nuovi rivoluzionari”: questi giovani da anni cantano la “rivoluzio-
ne” che sognano e che finalmente, attraverso la loro musica, era
gia lentamente in atto, ben prima che | media internazionali e gli
sguardi di tutti se ne accorgessero e iniziassero ad osservarli con
attenzione, in questi ultimi mesi. E con loro cantavano e cantano
molti altri giovanissimi musicisti, in Marocco come altrove. Il 201 |
ha segnato una svolta storica in Tunisia, Egitto, Marocco e altrove
nel mondo arabo, per quei giovani che dall'alto di qualsiasi palco
improwvisato o dalle pedane dei rari festival di musica delle grandi
citta arabe, da tempo facevano sentire quel forte senso di appar-
tenenza nazionale misto ad un profondo percepirsi come cittadini
“planetari” (Morin 1993; 2000), quell'orgoglio per il proprio paese
unito ad una volonta decisa di cambiarlo dal dentro, quella consa-
pevolezza dei giochi geo-politici internazionali, delle falle e della
corruzione dei propri governi e partiti politici, unita alla speranza
di una trasformazione che partisse dal basso, dai giovani, dalla gen-
te comune. Nel corso di poche settimane, pochi mesi, alla veduta
dall'alto delle folle di giovani ai loro concerti — riprese dagli sguardi
attenti di alcuni documentaristi, dai musicisti stessi improwvvisatisi
produttori e dai filmati dei loro fan postati su you tube — si € anda-
ta sostituendo la veduta di folle di giovani, e non solo, alle manife-
stazioni promosse dai diversi movimenti di denuncia e di forme di
protesta nati dapprima in Tunisia e poi, grazie ad una sorta di onda
contagiosa, in tante altre capitali arabe.
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6. Primavere (processi di trasformazione, cambi di prospettiva)

Altre indispensabili vedute dall'alto si
moltiplicavano, sempre piu necessarie
per capire la portata di quel che stava
succedendo. Sui social networks (face-
book, twitter e altri) cosi come sui
principali canali satellitari arabofoni
(Al-Jazeera e al-Arabiyya in prima li-
nea) [Fig. 12], si andavano diffondendo
ad un ritmo velocissimo le immagini
delle manifestazioni, riprese professio-
nali e amatoriali di chi con un cellulare
O una videocamera cercava di salire
sU un cornicione, un balcone, un tetto
per cogliere e immortalare la straor-  Fig 12:1l logo del canale sa-
dinarieta della partecipazione solidale tellitare Abjazeera.

e la numerosita della gente presente.

Le immagini che piu ci hanno scosso e ci hanno fatto toccare la
dimensione e la portata di quel che stava accadendo in Maghreb,
prima, e poi anche in Mashreq e nei paesi della penisola arabica,
sono state quelle vedute aeree delle piazze e delle strade delle
capitali, prima Tunisi, poi il Cairo, poi anche la lontana Sana'a e
molte altre ancora, a seguire.

Qui pit che mai la veduta dall'alto funziona come una strategia
che permette a chi & presente di porsi ai margini o fuoriuscire per
mettere a fuoco il processo in atto. Per chi non ne € parte, dal di
dentro, € solo uno sguardo dall'alto che permette di cogliere I'am-
piezza, I'estensione, la forza di un movimento, di un'onda, di un
moto. Ma anche chi e coinvolto in prima persona in realta non
puo che percepire, sentire la forza del movimento che si sta
diffondendo, ma non € in grado di vedere l'intero movimento che
lo segue e lo precede (e anch’egli avra desiderio, successivamente,
di vedere e misurare la grandezza del movimento-evento racco-
gliendolo dentro un unico sguardo).
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Fig. | 3: Piazza Tahrir, Cairo. Febbraio 201 I.

La camera fissa dall'alto sulla piazza Tahrir al Cairo che Al-Jazeera
ha mandato in onda ininterrottamente 24 ore su 24 sino al giorno
della caduta di Hosni Mubarak (e anche dopo) € uno dei ricordi
piu nitidi, eloquenti e potenti della “primavera araba” [Fig. | 3].

Si fanno spazio nella memoria vedute dallalto, allora, che sono
strategie di osservazione e di partecipazione, tattiche di comuni-
cazione e, insieme, tracce di processi di trasformazioni importanti,
quasi epocali. Le migliaia di immagini e riprese di piazza Tahrir al
Cairo narrano quanto un'inquadratura “dall'alto” possa compren-
dere tutta una storia, tutto un vissuto collettivo e possa essere |l
chiaro segno di un processo di trasformazione, di un decisivo
cambio di prospettiva.”

7 Inquadrature, sguardi ed epocali processi di trasformazioni come quelli brillante-
mente raccontati nel documentario Tahrir 201 | di Tamer Ezzar, Ahmed Abdalllah, Ayten
Amin, Amr Salama, uscito solo pochi mesi dopo gli avwwenimenti di piazza Tahrir.
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E lo stesso vigore di altre vedute ritrovate dentro alle mura della
cattedrale sconsacrata di Cartagine, dove quest'anno, a fine aprile,
suonavano tre gruppi di rapper tunisini, preceduti da un gruppo di
giovanissimi attori impegnati in una performance artistica sui gior-
ni della rivoluzione (in bilico tra musica, danza e teatro) e da una
esposizione continua su grande schermo della raccolta di foto Ré-
volution a la tunisienne... Le fil rouge di Hamideddine Bouali. Un in-
crocio di vedute, stavolta quasi tutte, dall'afto: fuori, uno sguardo
dalla cattedrale costruita su un‘altura, da cui si domina una pano-
ramica affascinante su tutta Cartagine e, dentro, le vedute che
scorrevano una ad una sullenorme schermo installato, rivelando
volti e corpi di centinaia di individui protagonisti degli eventi di po-
chi mesi prima, a cui si aggiungevano — con una potenza senza pa-
ri — le vedute della folla fotografata dall'alto. Leffetto & una danza
di sguardi che delineano un unico movimento.

Il viaggio e il percorso di ricerca procedono cosi per addizione e
sottrazione, vedute e visioni, come un flusso di frammenti.

7. Lincanto della karama

Ogni percorso di ricerca implica un ritorno, ogni spostarsi un ri-
prendere posto, un guardare con altro sguardo il gia noto, un leg-
gere da un'altra prospettiva anche la propria casa, la propria citta,
la propria storia.

Forse ogni viaggio, ogni spostarsi € in qualche modo “iniziatico”
(Benjelloun 201 1), rivela dimensioni nuove e con esso “l'orizzonte
diventa piu vasto”. Dany-Robert Dufour parla di viaggi reali ed in-
teriori che portano dal “trés-bas au tres-haut et éventuellement du
trés-haut au trés-bas” (Dufour 201 1:51).

Non solo: un viaggio € necessariamente correlato ad un altro, una
ricerca si costruisce e si definisce in molti altrove (I'urgenza e I'at-
tualita di quell'etnografia ‘multi-situata’ di cui parlava George Mar-
cus?) (Marcus 1995) e cosi certe vedute del Marocco (ma anche
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della Tunisia, dell'Egitto...) conversano nella memoria con certe
vedute della citta storica di Sana'a dall'alto della casa-torre dove
nellinverno di tre anni prima vivevo [Fig. 14], o dallalto della
Grande Moschea di Sana‘a al cui restauro si stava lavorando, in
qualche modo tenendo fede a quel monito, quell'appello alla sal-
vaguardia — quasi una preghiera — lanciato da Pier Paolo Pasolini
con il suo documentario in forma di appello allUnesco (Le mura
di Sana'a, 1971) [Fig. I5].

A quelle si sommano le immagini, le prime che abbiano osservato
quasi increduli, dei manifestanti yemeniti ripresi nelle stesse piazze
e nelle stesse strade della capitale, improvvisamente abbracciata
da un unico grande fiume di persone in rivolta [Fig. 16]. Alla sor-
presa e alla distanza inconscia rispetto ad una tale prospettiva in-
solita sui manifestanti dentro alla storica citta medievale di Sana'a
(“la cui bellezza ha una forma di perfezione irreale, quasi esaltan-
te”, dice Pasolini nel suo film) si unisce la percezione di un indiscri-
minato desiderio di cambiamento, segno che la storia non si € fer-
mata in quella citta apparentemente isolata e impregnata di passa-
to e di monumenti millenari. A cio si associano, nella memoria, i
racconti e le confessioni dei giovani studenti e delle studentesse,
futuri restauratori, che sul tetto della casa-museo di un antico go-
vernatore, costruita a strapiombo sulla cima di una roccia, o dal
punto piu alto delle montagne russe di un parco divertimenti, rac-
contavano a bassa voce i loro desideri e la loro voglia nascosta di
cambiare e di rovesciare gli schemi di una societa e di un potere
che li sembrava inquadrare rigidamente in regole impolverate, su-
perate, gia vecchie.

Oggi, davanti a me sullo schermo del computer, in ininterrotta
connessione in internet e tramite esso con i canali satellitari, scor-
rono altre vedute dall'alto, ora di una Tunisi che si & liberata di
Ben Ali e che continua a riunirsi per le strade e a manifestare, ora
di piazza Tahrir al Cairo, ora Rabat, Sana'a, Bahrein City, Tripoli,
Damasco.

Immagini in movimento e immagini fisse. Immagini che desiderano
narrare, mostrare, mettere in circolo e altre che hanno I'impossibi-
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Fig. 14, in alto:
Case nella citta storica di
Sana'a.

Fig. I5, a destra al centro:
Pier Paolo Pasolini a Sana'a
(1970-1971).

Fig. 16, a destra in basso:

Manifestazioni di protesta a
Sana'a. Marzo 201 I.
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le ma lecita pretesa di fissare in eterno la potenza di un frammen-
to di storia, di un movimento, nell'attimo in cui & ancora in moto.8
Quanta somiglianza con certi obiettivi di ricerca! Quanta distanza
con certe narrazioni di storie di vita e di vissuti! Il libro Dégage
(Bettaieb 201 1) sembra quasi aver voluto immortalare e narrare
insieme, nel pit breve tempo possibile eppure con profondita, gli
eventi che solo poche settimane prima avevano ribaltato la pro-
spettiva sulla Tunisia. Gia pubblicato nell'aprile 2011, € un libro-te-
stimonianza sulla rivoluzione tunisina con decine di foto e di testi-
monianze che danno voce e volti a coloro che hanno realizzato
questo cambiamento epocale [Fig. | 7]. Numerosissimi i primi pia-
ni di giovani e di donne, tutti coloro che hanno partecipato. Eppu-
re le foto che aprono il libro sono vedute aeree delle citta tunisi-
ne e dei principali siti del ricco patrimonio artistico della Tunisia,
quasi a voler circoscrivere questo territorio e questo popolo con
la sua storia, la sua cultura, la sua arte. Segue una veduta aerea
della Kasbah di Tunisi il 25 gennaio 201 |, riempita quel giorno da
un milione di persone, ovvero dalla cosiddetta “carovana della li-
berta” arrivata da ogni angolo e regione della Tunisia dove erano
iniziate le sommosse. Il libro € un mosaico di volti e di storie indi-
viduali e collettive, quasi una sorta di enciclopedia della rivoluzio-
ne, fondamentale per dare voce a chi ha permesso a questo mo-
vimento di compiersi. Eppure, anche qui, alle innumerevoli foto
dei singoli si affiancano, indispensabili, impellenti, prorompenti, ve-
dute d'insieme dei manifestanti dall'alto. Una per tutte: una sorta
di volo d'uccello sopra Avenue Bourghiba a Tunisi, il 14 gennaio
201 | [Fig. 18].

8 E ci sarebbe da chiedersi “Ma perché mai 'Occidente da cosi tanta importanza al-
la visione quando non sembrano esistere immagini fissate in maniera definitiva? Se I'atti-
vita del ‘guardare’ & in perenne movimento [...]? Non si potrebbe trattare di una capa-
cita dell'occhio di inventarsi illusioni realistiche, di un'elaborazione percettiva in grado di
orientare il nostro percepire?” (Bertozzi 2008: 34). In merito si vedano anche i fonda-
mentali Antropologia della visione di Antonio Marazzi e | canoni dello sguardo di Hans Bel-
ting (Marazzi 2002; Belting 2010).
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Fig. 17, a destra:

Dégage (Bettaieb, 2011).
Libro-testimonianza  sulla
rivoluzione tunisina.

Fig. 18, in basso:

Tunisi. 14 gennaio 201 I.
Fotografie di Hamideddi-
ne Bouali.
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Un tentativo riuscito di
rappresentare o racconta-
re la karama (la dignita) di
cui migliaia di persone si
sono quel giorno finalmen-
te riappropriate.

In un percorso di cono-
scenza e di ricerca antro-
pologica le modalita di os-
servare si vorrebbero
sempre e sempre piu dal
dentro, dal basso, da vici-
no, eppure € proprio nel-
I'attimo in cui si cambia la
prospettiva e lo sguardo si
costruisce dallalto e si fa
distante, € allora che entra
In gioco la consapevolezza
di un processo reale di
trasformazione e di awvici-
namento alla realta [Fig.
|9]. Paradosso del doversi
allontanare per (ri)awvici-
narsi, del dover osservare
dallalto  per capire la
straordinaria  portata di
ogni singolo tassello del
processo in corso, del dover viaggiare, spostarsi e spostare lo
sguardo per poter tornare a guardare in profondita il proprio chez
soi. Paradosso dell'uomo: paradosso profondamente antropologi-
Co, appunto.

Fig. 19: Esercizi di scrittura artistica.
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FILIPPO TRASATTI, MASSIMO FILIPPI
Un’altra orbita ancora

[. Visioni satellitari

Ora io vorrei chiedere a chiunque mi
ascolta — aspettando risposta, natural-
mente, solo nel cuore: credete davvero
che la vita umana sia sempre e solo
trionfo sull'altro?

(Ortese 1997:32)

Cosa interessano i raggi ultravioletti e i
raggi cosmici quando un cane vero gira
attorno alla Terra a 28.000 km orari?
(Surin 1968: 140)

Tra la fine di ottobre e i primi di novembre del 1957 le prime pa-
gine dei quotidiani italiani e internazionali furono improvvisamente
invase da considerazioni politiche di natura satellitare. Una soglia
nella guerra fredda stava per essere oltrepassata: la guerra tra i
due blocchi era esportata ben oltre il misero globo terracqueo,
nello spazio extra-terrestre, grazie a satelliti artificiali che avrebbe-
ro innescato quella corsa alla conquista dell'oltremondo, conclusasi
un decennio piu tardi con lo sbarco delluomo sulla Luna e con la
"«panottizzazione della terra» — vista, ispezionata, sorvegliata e
trasportata dalle immagini satellitari” (Derrida 2004: 20), in cui i
satelliti (satellites) diventano vere e proprie “guardie del corpo”
per il governo della Terra [Fig. |].
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Fig. I: Immagine dei satelliti che circondano la Terra (fonte ESA).

La guerra tra i due blocchi, sempre minacciata ma mai materializ-
zatasi militarmente, sembrava ormai essere prossima, tra un an-
nuncio di crisi locale — la Siria, la Turchia, ecc. —, la scoperta di una
nuova «arma-fine-del-mondo» e un nuovo balletto di trattative
per una riappacificazione. Quotidianamente Krushev e Eisenhower
si lanciavano sfide e, in questo clima di guerra annunciata, giocava
un ruolo sempre maggiore |'apparato tecnico-scientifico o, meglio,
quello che qualche anno dopo lo stesso Eisenhower chiamera
«complesso industriale-militare».! Non c'era occasione migliore

I Dopo la militarizzazione dell'industria nella mobilitazione totale della prima guerra
mondiale, si € assistito secondo Paul Virilio (1989: 174) a una militarizzazione della scien-
za:"L'era che ha visto nascere I'arma nucleare e prepararsi la “guerra stellare” corrispon-
de a una militarizzazione della scienza. La scienza stessa, ormai, & implicata nel fenomeno
della guerra. Con il complesso industriale-scientifico-militare la logistica diventa egemoni-
ca rispetto alla strategia e questo comporta I'egemonia di un'economia di guerra in gra-
do di condizionare I'economia generale della societa”.

Fig. 2: Immagine dello Sputnik I.

per coniugare ideologia e apparato tecnico-scientifico della cele-
brazione del quarantennale della Rivoluzione d'Ottobre, occa-
sione che incorond I'URSS come paese della tecnica dell'avveni-
re. La storia comincia il 5 ottobre 1957 con il lancio dello Sput-
nik | (in russo «compagno di viaggio», «satellite»), una sfera di
alluminio di 58 cm di diametro, che conteneva svariati strumenti
di rilevazione e dal cui corpo centrale si dipartivano 4 antenne
lunghe circa 2,5 metri che la rendevano simile ad uno strano in-
setto [Fig. 2].

L'Unita ormai da settimane non sta piu nella pelle: pubblica a raf-
fica articoli di accademici sovietici che esaltano la nuova impresa
e che annunciano che sono in corso esperimenti con gli animal
per lanciare finalmente un essere vivente nello spazio. A fianco di
questi annunci trionfalistici non mancano le dichiarazioni preoc-
cupate di scienziati americani secondo cui i sovietici disporreb-
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bero di razzi capaci di raggiungere la Luna?2 Si moltiplicano le
congetture, si discetta sulle ragioni dell'inferiorita statunitense, si
intonano canti al progresso, come quello di Quasimodo in questa,
a dir poco stucchevole, poesia:

Alla nuova Luna

In principio Dio cred il cielo e la terra,
poi nel suo giorno esatto mise

anche i luminari del cielo

e al settimo giorno si riposo.

Dopo miliardi di anni

['uomo fatto a sua immagine e somiglianza
senza mai riposare,

con la sua intelligenza laica,

senza timore dentro il cielo sereno

d’'una notte d'ottobre mise altri luminari
uguali a quelli che giravano

dalla creazione del mondo.Amen

9 ottobre 1957.3

In questo stato di esaltazione parossistica, non ci si esime dal ri-
chiamare l'impresa di piu di un secolo e mezzo prima quando, a
Campo di Marte, i fratelli Montgolfier lanciarono il loro pallone
aerostatico sul quale si era brevemente soffermato qualche anno
piu tardi il nostro saggio recanatese nel suo Zibaldone. Leopardi
(1972: 1108), sobriamente, ci ricorda che, quando questi «trovati
moderni» si saranno affermati e diffusi in modo tale da “cangiare
in gran parte la faccia della vita civile”, “certamente gli uomini che
verranno di qua a mille anni, appena chiameranno civile la eta pre-
sente, diranno che noi vivevamo in continui ed estremi timori e

2 Cfr, ad es., LUnita, 13 ottobre 1957, p. |
3 Ibidem.
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difficolta”. Eppure a noi non sembra oggi di vivere tra tanti timori
e difficolta. La cosa infatti si comprende appieno, come conclude
Leopardi, se si considera che medesimi sentimenti proviamo noi
verso gli uomini che vissero prima della scoperta del fuoco:

Or credete pure a me che altrettanto pensavano quegli uomini che
vivevano avanti 'uso del fuoco, della navigazione ec. ec. quegli uomini
che noi, specialmente in questo secolo, con magnifiche dicerie retto-
riche predichiamo come esposti a continui pericoli, continui ed im-
mensi disagi, bestie feroci, intemperie, fame, sete; come continuamen-
te palpitanti e tremanti dalla paura, e tra perpetui patimenti ec. E
credete a me che la considerazione detta di sopra € una perfetta so-
luzione del ridicolo problema che noi ci facciamo: come potevano
mai vivere gli uomini in quello stato; come si poteva mai vivere avanti
la tale o la tal altra invenzione. (ibidem)

Ma la retorica delle «magnifiche sorti e progressive» procede co-
me un rullo compressore. Si ricostruisce la storia delle imprese
dell'uomo nel campo dell'aeronautica: dalla Colomba di Archita di
Taranto fino alle invenzioni di Leonardo. E, con laiuto di scrittori di
fantascienza, si favoleggia di un futuro non troppo lontano in cui si
andra a fare shopping sulla Luna.

Prima che irrompesse la meteora di Laika, le notizie che riguarda-
vano gli altri animali sui quotidiani assumevano la forma di aned-
doti, di storie incredibili che sembravano far propria e proseguire
la tradizione dei bestiari e dei mirabilia medievali. Una breve serie
di articoli de L'Unita pud rendere l'idea di tutto questo: affascinate
e innamorate delle nuove tecniche di mungitura, in seguito a uno
sciopero degli elettricisti nel dipartimento di Seine et Marne “do-
ve la mungitura viene eseguita con l'aiuto dell'elettricita, tutte le
mucche si sono rifiutate di essere munte a mano”;* lo spreco di
risorse utilizzate per abbigliare i cani statunitensi con pigiami e pel-

4 L'Unita, 19 ottobre 1957, p. 2.
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Fig. 3:
La foto piu celebre
di Laika.

licce viene deprecato;® forse a Milano esiste addirittura una cellula
del Ku Klux Klan che avvelena i piccioni® infine: Un gatto strappa
un cane dalla morte.”

Poi compare Laika, ma solo dopo e attraverso diversi passaggi

[Fig. 3.

Il massimo esperto in materia, il professor Prokrowski, responsabi-
le del laboratorio sovietico di addestramento degli animali, dichia-
ra che continuano senza sosta gli esperimenti di animali lanciati
nello spazio. Quest, iniziati nel 1951 con topi e donnole e prose-
guiti con i cani, vennero mantenuti rigorosamente segreti fino al

> L'Unita, 24 ottobre 1957, p. 2.
6 Ivi,p. 4,
7 ['Unita, 26 ottobre, p. 2.
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Fig. 4:

Un francobollo del Niger de-
dicato allo scimpanzé Ham
spedito in volo suborbitale
dagli Usa nel 1961,
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1956. La cagnetta Damka aveva superato i 100 km di altitudine ed
era ritornata a terra illesa grazie ad un paracadute8 Si conosce
poi la sorte di Zigano e Tezi e di quest'ultimo, esploso in volo,
sembra esista anche la documentazione della sua fine, dato che
venne recuperata la cinepresa di bordo. In questi casi si trattava di
razzi che, arrivati a una certa altezza, espellevano la cabina in cui
era stato rinchiuso un cane, la quale cominciava la sua caduta ver-
so terra frenata da un paracadute.

Era ormai cominciata la sperimentazione in vivo sugli animali per
la rincorsa allo spazio extraterrestre, rincorsa che sembra quasi ri-
percorrere, contraendola in poco tempo, la presunta «scala degli
esser» evolutasi in milioni di anni. Fino ad arrivare, ovviamente,
agli scimpanzé, parenti prossimi delluomo. Intanto altri sei cani
vennero spediti di orbita dai sovietici tra il 1960 e il 1961, mentre
il primo primate non umano lanciato dagli USA nel novembre del
1961 si chiamava Enos (Morey-Holton et al 2007: 17-25) [Fig. 4].
Tanti dunque sono stati gli animali sacrificati nella corsa allo spazio,
ma qui ci concentreremo solo su Laika, perché fu lei quella che
suscitd I'eco maggiore, che riusci nonostante tutto a far sentire
per qualche giorno la sua voce in tutto il mondo. Quella che an-

8 |bidem.
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Fig. 5: Laika prima del lancio, stretta in un infido abbraccio mortale.

cora orbita, disperata e disperante, nelle nostre menti e nel nostro
immaginario [Fig. 5].

2. |vol(t)o di Laika

Ogni volta si ha un gravitare intorno all'uomo in un modo
metafisico determinato e su orbite pil 0 meno ampie.
(Heidegger 1987: 190)

Dovunque siano occhi che vi guardano con pace o paura,
la vi & qualcosa di celeste, e bisogna onorarlo e difenderlo.
(Ortese 1997:52)

La storia di Laika mostra in modo esemplare la nostra ambivalen-
za verso 'animale: mentre la si destina a morte certa, ci si preoc-
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cupa di lei, sempre indicata con diminutivi e vezzeggiativi, la si
compiange e la si esalta, la si umanizza per meglio strumentaliz-
zarla. Per lei si va alla ricerca di un nome, sulla cui scelta si rima-
ne incerti fino a pochi giorni prima della sua espulsione nello
spazio:

All'inizio s'ignorava anche il nome della «cagna nello spazio» ed ogni
giornale si incaricod di dargliene uno: Albina, Damka, Malyshka. . .; Ku-
driavka (Riccetta) sembrava aver avuto ragione degli altri nomi, quan-
do in un comunicato dellaTass si parlo di Laika (che in russo significa
Abbaiatrice) e si penso subito alla razza di tale nome, molto diffusa
nel Nord della Russia e vicina, del resto, a quella dei cani da traino.

Nuovo errore: si trattava invece di un nome proprio. (Surin 1958:
141)

Alcuni addirittura propendevano per Limoncik, Limoncino, attri-
buendole cosi un sesso maschile.? Poi, finalmente, la foto di Laika,
la «meravigliosa cagnetta» !0 lanciata nello spazio, imbrigliata e le-
gata ad una catena, a bordo dello Sputnik 2, una randagia meticcia
catturata a Mosca, docile e intelligente. | giornali non rinunciarono
a tesserne le lodi, insieme a quelle dei suoi addestratori pavloviani.
La foto che la mostra sulla prima pagina del Corriere della Sera
“collocata nel suo abitacolo sul satellite pochi minuti prima dl lan-
cio”!l lascia definitivamente cadere la cortina sulle modalita di
«collocazione» in quella che puo essere chiamata una vera e pro-
pria cuccia di contenzione. Ancora peggiori erano state, pero, le
condizioni dei cani che l'avevano preceduta, come Damka e
Kozyavka, costrette in uno spazio di meno di un metro cubo [Fig.
6].

9 Giuseppe Boffa, “Il ritorno sulla Terra del cane spaziale”, in L'Unitd, 5 novembre
1957, p. 8.

10" |'Unitar, 6 novembre 1957, p. I.

I Corriere della sera, 14 novembre 1957, p. I.



4 Elephant & Castle, n.4 - Dall'alto, ottobre 201 |

Fig. é:
Damka a sinistra e Kozyavka a
destra caricate sul satellite.

Ma perché proprio Laika? Perché gli addestratori sapevano che lei
poteva adattarsi bene all'esperimento per la sua taglia e il suo pe-
so (6 kg) e perché, come gli altri cani randagi «raccolti» nelle stra-
de di Mosca per gli esperimenti, era forte e in grado di sopporta-
re condizioni estreme, il freddo e la fame.!? Inoltre, come aggiun-
geva un articolo pubblicato anonimo su LEspresso,

i sovietici dopo un periodo intenso di studi hanno preferito il cane
Laika a un qualsiasi tipo di scimmia. Infatti anche se uno scimpanzé o
un Macacus rhesus, la scimmia indiana preferita dai biologi nei loro
esperimenti, sono gli animali pid simili all'uomo, hanno il difetto nel
caso di un volo interplanetario di esserlo troppo. Una scimmia, anche
se imprigionata in una tuta speciale, puo con le sue quattro mani li-
berarsi o almeno muoversi quel tanto che basta per danneggiare gli
strumenti delicatissimi che le fanno compagnia sul satellite.!3

12 Andrew J. LePage, “Sputnik 2: The First Animal in Orbit”, in:
http://www.svengrahn.pp.se/histind/Sputnik2/SpaceViews%20November?201997%20Ar
ticles.htm.

I3 ['Espresso, 10 novembre 1957,p. 7.
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E dopo aver a lungo argomentato sul perché sia preferibile spedi-
re un cane nello spazio, si arriva al punto:“l terrori che invaderan-
no il primo uomo lanciato nello spazio sono sconosciuti ad un ca-
ne’. !4

Ma perché un nome, perché era cosi necessario nominare gli ani-
mali lanciati a morire nello spazio, con il rischio, come € accaduto
per Laika, che potessero tornare ad interrogarci, a farci provare la
vergogna di essere uomini! Prima di tutto perché, come mostra
chiaramente la scena biblica in cui Adamo nomina l'intero creato,
dare un nome € un atto di dominazione. Se il nome non si forma
nello scambio che intercorre nellincontro tra esseri che si chia-
mano, il nome non puo che essere imposto dall'alto, da chi deno-
mina, da chi, nel momento stesso in cui assegna un nome, allonta-
na il nominato da sé stesso: lo de-nomina, appunto, dominandolo.
Laika, poi, deve ricevere un nome perché ella & un capro espiato-
rio da immolare sullaltare della scienza: come ci ricordano
Horkheimer e Adorno (1976: 263), infatti, nei confronti dell'ani-
male, "il professore alla tavola anatomica” e “l'aruspice sull'altare”
sono entrambi rappresentanti della “ragione dal decorso spieta-
to”. E il capro espiatorio, come ha mostrato Girard (1987 e
2005), ha una funzione specifica — ricostituire la stabilita sociale nel
corso di una crisi che mette a repentaglio la sopravvivenza stessa
del gruppo — e pud svolgere tale funzione solo se possiede due
caratteristiche fondamentali: a) deve essere sufficientemente simile
al membri della societa in crisi per catalizzare su di sé le cause del
male e per agire terapeuticamente nei confronti di queste e b)
deve essere sufficientemente diverso per essere immolato senza
particolari remore e, soprattutto, per non essere in grado di resti-
tuire il colpo che altrimenti riaprirebbe quella spirale di violenza
che invece proprio il suo sacrificio avrebbe dovuto disinnescare.
Certamente Laika rispondeva bene al secondo requisito, era cioe
assolutamente inerme, esattamente come nelle societa antiche lo

14" Ibidem.
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erano gli stranieri, i deboli di mente, gli orfani e quelli che sarebbe-
ro diventati gli animali «da reddito», probabilmente raccolti in re-
cinti nelle prime societa stanziali, non per produrre carne, latte e
uova, ma stabilita sociale. Per la seconda caratteristica, renderla si-
mile a noi, era necessario assegnarle un nome. E, infine, era neces-
sario dare un nome a Laika e a tutti gli altri perché, come ci ricor-
da Foucault,

l'organo maschile — I'anagkaion, I'elemento “necessario”, quello le cui
esigenze ci soggiogano e con la forza del quale soggioghiamo gli altri
— e significante di tutto un fascio di relazioni e attivita che determina-
no lo status dell'individuo nella citta e nel mondo: la famiglia, la ric-
chezza, la parola e la cultura, lo status, la vita politica, la liberta e perfi-
no il nome dell'individuo. (2010: 38. Corsivo nostro)

Se esiste un nesso inestricabile tra fallo, dominio, relazioni so-
ciali e nome, come era possibile evitare di dare un nome a
Laika nel momento in cui ella doveva agire da anagkaion per
penetrare il cielo nell'iperbolica erezione dei lanci spaziali? Al
centro della simbologia fallica che le spedizioni spaziali non
possono che rievocare (e che, forse, € la ragione per cui sono
stati considerati anche nomi maschili nel novero dei possibili
nomi per quella che ancora non era Laika), c'¢ un altro fallo,
vero, di carne, il fallo di quello strano insetto che era lo Sput-
nik, quello a cui Laika e i suoi miseri compagni hanno letteral-
mente dato corpo, revocando cosi I'impresa stessa che si e for-
mata nello smembramento dei loro corpi in organi, in pezzi di
carne. Ma se cosi stanno le cose, Laika e gli altri, creano una
zona di irriducibile indistinzione tra significato e significante,
bloccano la seduta psicanalitica, aprono lo spazio della schi-
zoanalisi. Grazie alla doppia natura del nome — che si denomi-
na, dominando, ma che lo fa istituendo comunque la possibilita
dell'eguaglianza — e del fallo — che si e visto solo come stru-
mento di penetrazione, ma che, come tutti gli altri organi ses-
suali €, nell'irrompere del desiderio, indissociabile dalla morte
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e dalla liberazione — Laika puo continuare a ritornare. E, in ef-
fetti, ritorna non solo come sintomo disturbante di una malat-
tia che 'umanita ha portato nel cosmo, ma anche come sim-
bolo di un altro mondo, di un altro modo di essere. Da qui,
I'invocazione accorata dell'Ortese a Laika: “Laika!l Siamo qui! Ti
amiamo! Torna indietro, Laikal" (Ortese 2003: 156). Di fronte
al progressivo trasformarsi del mondo in regno della forza e
della violenza, la Ortese si rivolge a Laika per chiederle che fa-
re e Laika, per un attimo tornata in vita, per un attimo ancora
in grado di respirare, di emettere quel respiro che le era stato
sottratto nel vacuum della navicella spaziale e dello spazio
esterno, risponde, assumendo una posizione politica, uno
sguardo sul mondo (che, dal posto in cui si trova, non puo che
essere globale e onnicomprensivo) e ci suggerisce di tornare
indietro, di rifiutare le lusinghe del cosiddetto progresso. Tor-
nare indietro per Laika non vuol tanto dire ritornare aggiran-
dosi in un non ben definito inconscio, quanto piuttosto conge-
darsi da questo mondo, aprire delle vie di fuga grazie alla sua
velocita di fuga. Laika cioe ci parla di un’altra decrescita, non
quella antropocentrica — e quindi sempre felice degli ecologisti
—, quella interessata a mantenere il piu a lungo possibile la so-
pra-vivenza della nostra specie su un pianeta popolato di risor-
se che vanno solo prelevate con piu lungimiranza, ma di una
decrescita in-felice che, accettando la comune mortalita del
senziente, vede I'altro non come risorsa ma come possibilita di
risorgenza e di redenzione. Decrescita antropologica, quindi,
prima che economica, necessita di un nuovo processo di omi-
nizzazione, dislocazione a terra della nostra specie, assunzione
della responsabilita che porta con sé “I'angoscia della posizio-
ne eretta” di cui Kafka parla in una lettera alla fidanzata Felice
(Canetti 2007: 39).

Proprio perché ha un nome, durante il folle volo, continuamente,
attraverso la testimonianza di famosi accademici, si deve rassicura-
re il pubblico sul fatto che Laika sta bene, che non sta soffrendo.
Lo dimostrano i dati che giungono sulla Terra attraverso gli stru-
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menti di rilevamento posti a bordo e collegati al suo corpo. Tutto
di lei — tranne il sentire — viene monitorato accuratamente: pres-
sione, variazioni di temperatura, battito cardiaco. Senza provare
vergogna per il raffronto, Manlio Dazzi dedica persino una terribi-
le poesia al pulsare del suo cuore:

Ombra di me col suo girarmi intorno
sopra la strada degli spazi, m'era

il mio primo compagno,

la luce a volte la scarniva, a volte
udivo in lei il lieve misurato

battito del mio cuore solitario. .. >

E, infine, venne anche trasmessa immagine spettrale che la mo-
stra, dallo spazio, ancora viva. Ancora viva, ma gia morta, perché
questo era il suo destino, gia segnato dall'abbraccio mortale in cui
I'avevano stretta gli scienziati poco prima del lancio, in cui tutti 'a-
vevamo costretta assegnandole un nome. Il suo sguardo € rivolto
verso di noi, ma il nostro € girato altrove. Le sue mani sono con-
giunte come in un’estrema preghiera invocante una salvezza nega-
ta a priori. Limmagine nel suo insieme e quella di uno spettro che
continua ad aggirarsi nelle nostre coscienze — molto piu dell'altro
spettro alla cui maggior gloria € stata sacrificata — di un revenant,
che appunto non smette di ritornare, proprio perché ha un no-
me, “perché dal momento che possiede un nome, quel nome gia
gli sopravvive e firma la sua possibile scomparsa. Anche la mia — e
questa scomparsa [...] si annuncia ogni volta che, nudo o no, uno
di noi lascia la stanza” (Derrida 2006: 46). Se la stanza che Laika ha
lasciato € l'intero pianeta, la scomparsa che Laika firma € la scom-
parsa di un'intera civilta, della parabola che ha portato delle scim-
mie nude ad erigere cattedrali e mattatoi, a nominare aruspici e
professori [Fig. 7].

I5 ['Unita, 8 novembre p. 3.
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Fig. 7:
Limmagine sgranata del fantasma di
Laika trasmessa a Terra durante il folle
volo.

La menzogna accompagno l'esperimento fin dall'inizio. E cosi si dif-
fusero notizie circa il fatto che Laika fosse tornata sulla Terra, in
una base segreta vicino a Mosca, nonostante alcuni scienziati piu
onesti gia spiegassero che questo non era materialmente possibi-
le.'6 In effetti, anche se Laika mori di terrore e per il malfunziona-
mento del sistema di climatizzazione dell'abitacolo, la missione
non prevedeva comunque il ritorno: il sistema di mantenimento si
sarebbe in ogni caso esaurito dopo 7 giorni dal lancio. Questo, ov-
viamente, non escluse che la verita sulla sua fine venne avvolta
nella cortina fumogena di menzogne che hanno del surreale:

Circa il passeggero dello Sputnik numero due oggi non si sa nulla di
nuovo. Accanto alle voci che parlano di un possibile recupero di
Laika mediante il catapultamento del container ermetico in cui essa

16 Cfr. Giuseppe Armellini, “Perché la cagnetta Laika non pud tornare viva', in Cor-
riere della Sera, 9 novembre 1957.
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é racchiusa, si e diffusa oggi anche la voce che la fine della graziosa
cagnetta sia destinata ad avvenire automaticamente onde evitarle
ogni sofferenza.!’

La verita, come detto, € che si sapeva fin da principio che Laika
non avrebbe mai potuto essere recuperata, che doveva essere sa-
crificata sull'altare della scienza. Bisognava pero indorare bene la
pillola per il grande pubblico. Laika venne mostrata in una foto,
pubblicata in ltalia da L'Espresso, insieme ad altri due cani e al suo
addestratore; i quattro sono felicemente a passeggio: il professor
Prokrowski, 'amorevole addestratore, Laika che proprio in quel
momento stava orbitando, gia morta, intorno alla Terra e altri due
non umani, Linda e Malischka, che avevano gia navigato a bordo di
altri razzi a oltre 100 km/h.'8

Quando alla fine si dovette ammettere che Laika era morta, dopo
molti giorni, tra un annuncio e un silenzio, gli scienziati assicuraro-
no che si era trattato di una morte “molto dolce” (Surin 1958:
146). Di piy, il professor Prokrowski ebbe a dichiarare che “duran-
te questo viaggio straordinario, Laika non aveva perduto nulla del-
la sua calma naturale” (ivi: 147). E qualcuno ebbe anche I'impuden-
za di affermare che "“il primo viaggiatore interplanetario [umano]
dovrebbe essere scelto tra i monaci buddisti” (ivi: 129), in modo
da poter conservare anch'egli la medesima calma perfetta.

Non mancarono le proteste. Se la Lega per la difesa del cane bri-
tannica, sfiorando il ridicolo, invitd i padroni dei cani a osservare,
mentre Laika proseguiva la sua “corsa infernale” (ivi: 144), un mi-
nuto di silenzio al giorno, la Lega reale britannica contro gli sport
crudeli dedico all'esperimento una dichiarazione ancor pid dura,
alla quale la Pravda rispose con un articolo, dove un illustre acca-
demico, ripetendo un mantra che continua a risuonare ancora og-
gi, “domandava agli ipocriti occidentali di spiegare il loro silenzio

17" ['Unita, 10 novembre 1957, p. .
I8 ['Espresso, 10 novembre 1957, p. 2.
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«davanti al crudele sfruttamento dei popoli coloniali, votati a una
lenta morte»” (ivi: 145). Come se una forma di sfruttamento po-
tesse giustificarne un'altra. Fu facile per L'Unita farsi gioco, con un
breve racconto intitolato L'amica degli animali, di questi difensori
degli animali. Nel racconto, due signore commentano in salotto
I'atrocita di spedire Laika nello spazio: tutta colpa della crudelta
dei comunisti; gli americani progettano di lanciare una scimmia ma
anestetizzata, per non farla soffrire. A un certo punto le due si-
gnore si alzano per andare a preparare la cena:

— Ora vado, disse — devo far da mangiare. La signora si interesso.
Con aria annoiata: — Cosa fai da mangiare?
— Oh due bistecche. Che vuoi la carne fa sempre riuscita. Ciao.!?

Un'atrocita scaccia l'altra.

3. Un'altra orbita ancora

Al di la di questo effetto gravitazionale che mantiene i cor-
pi in orbita, tutti gli atomi di senso si perdono nello spazio.
(Baudrillard 1993: 10)

Perché non esiste per quellintelletto nessun‘altra missione
che oltrepassi la vita umana: esso € invece umano, e il suo
proprietario e produttore pud considerarlo in modo tan-
to patetico, come se su di esso ruotassero i cardini del
mondo.

(Nietzsche 1978:71)

Hannah Arendt, nel prologo al Vita activa. La condizione umana
(1999: 1), poneva come incipit la notizia del lancio del primo satel-

19" Luciano Caccio, L'amica degli animali, in L'Unitd, 12 novembre 1957, p. 3.
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lite artificiale, lo Sputnik, avwenuto nel 1957. Osservava che si trat-
tava di un fatto straordinario nella storia dell'umanita, secondario a
nessun altro per importanza. Ricordava le circostanze politiche e
militari drammatiche della guerra fredda in cui si verifico e che
contribuirono a impedire che l'avwenimento fosse salutato con
gioia e condiviso dallintera umanita, in quanto scissa in due bloc-
chi contrapposti, per i quali una vittoria dell'uno significava auto-
maticamente la sconfitta dell'altro. Ma il punto centrale per la
Arendt e che esso fu interpretato come “il primo passo nella libe-
razione delluomo dalla prigione della terra” (ibidem: |) o, in altri
termini, dalla prigione della condizione umana, una sorta di ribel-
lione contro I'esistenza «naturale» e a favore di un'esistenza inte-
ramente costruita e dunque controllabile. E questo, si domanda la
filosofa, I'esito dell’emancipazione e della secolarizzazione moder-
na! Un processo di distacco totale prima dal Padre celeste e poi
dalla Madre terrestre? Un punto archimedeo da cui guardare |l
mondo e dunque se stessi? Ancora legati alla terra dalla condizio-
ne umana, abbiamo trovato un altro modo di vivere:

Senza risiedere realmente dove Archimede desiderava risiedere (&og
poi nou orw), ancora legato alla terra della condizione umana, abbia-
mo trovato un modo di agire sulla terra e dentro la natura terrestre
come se ne disponessimo dall'esterno, dal punto di Archimede. (ivi:
194)

Si racconta, in queste poche righe, una lunga storia, lunga almeno
quanto la nascita e lo sviluppo del razionalismo occidentale che,
per ottenere un controllo totale sulla natura, prevede come ele-
mento essenziale la rimozione dell'animale (in questo caso, si do-
vrebbe forse parlare ancor piu precisamente di espulsione dell'ani-
male) e che, come tutte le rimozioni, continua a ritornare sot-
toforma di sintomo.

Arendt, interessata alla condizione umana, rimuove anch’ella 'or-
rore della condizione animale, ma mostra una delle conseguenze
di questa, il sintomo appunto:
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La vecchia definizione delluomo come animal rationale acquista una
terribile precisione: privati di quel senso “comune” che adegua i cin-
que sensi animali delluomo al mondo comune a tutti gli uomini, gli
esseri umani non sono piu che animali capaci di ragionare, di “calco-
lare le conseguenze”. (ivi: 210)

In realta si tratta qui di una strategia di differenziazione in cui, nella
de-antropomorfizzazione, rimuoviamo I'animale per lasciare via li-
bera alla pura razionalita operante. Lo scopo di queste strategie ¢
cioé riassumibile in quello che si pud chiamare l'assalto al cielo:
I'oltrepassamento della finitudine verso una dimensione oltre-
umana. L'estensione del sensorio attraverso strumenti sempre piu
raffinati che ci permettono il dominio sul mondo, la riduzione dei
corpi a macchine docili, la rimozione dell'animale portano alla co-
struzione di un soggetto conoscente de-antropomorfizzato volto
alla pre-visione e al dominio della natura, ma anche e nello stesso
tempo ad un nuovo e ben piu potente antropocentrismo, che
passa attraverso lo strazio del corpo e il dolore di Laika e dei tanti
e tanti che 'hanno preceduta e seguita. Che continuano a seguirla
e a tornare.

Tutte queste operazioni di de-animalizzzazione desensibilizzante ci
conducono al paradosso di una conoscenza senza conoscente, di
un'osservazione senza osservatore, di un'osservare senza punto di
vista, di un qui ed ora completamente staccato dal mondo della
vita, da quella Lebenswelt, a cui, come diceva Husserl (2002), biso-
gnerebbe ritornare come al terreno fondamentale su cui si basa-
no tutte le nostre operazioni di conoscenza del mondo.20 Il punto
€ riuscire a cogliere come questi meccanismi antropogenetici
comportino una doppia rimozione: dell'intersoggettivita e dell'al-

20 “Sappiamo che tutte le operazioni teoriche della scienza obiettiva hanno luogo
sul terreno del mondo gia dato — del mondo-della-vita — che esse presuppongono la
conoscenza pre-scientifica e la sua rielaborazione in vista di determinati scopi. La sempli-
ce esperienza in cui € dato il mondo-della-vita € il fondamento ultimo di qualsisasi cono-
scenza obiettiva”, Husserl 2002: 248.
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terita nella costruzione della conoscenza e della finitudine del
punto di vista. Ed e soprendente ogni volta veder all'opera le stes-
se strategie di rimozione attraverso I'esclusione/integrazione del-
I'animale per gli scopi superiori che ci prefiggiamo.

Quale migliore uso per una retorica lacrimevole, allora, di un cane
protagonista, I'amico piu fedele dell'uomo, che sacrifica la sua vita
per lui? Come sosteneva uno zelante laudatore dei progressi so-
vietici:

Se un giorno 'uomo potra staccarsi dal suo pianeta ne dovra essere
grato, ancora una volta, alla dedizione del suo fedele amico che l'avra
preceduto nello spazio interstellare. (Surin 1958: 139)

Mike Bongiorno, storico cantore del buonsenso comune, a Lascia
o raddoppia non perse la ghiotta occasione di ripetere il ritornello:
“Un cane a cui dovremmo fare un monumento”.2!

La storia di Laika, la cagnolina inerme che venne espulsa nello spa-
zio con lo Sputnik 2 per la maggior gloria delluomo, per le sue
«magnifiche sorti e progressive», storia ancora in gran parte da
scrivere, ci aiuta a verificare nel corpo vivo della Storia come
un'ottica altra, necessariamente corporea e quindi antispecista,
uno sguardo che risponde allo sguardo e alla domanda dell'anima-
le, possa scombinare gerarchie di valore consolidate, permetten-
doci di tornare a vedere, di ri-assumere un punto di vista.

Come hanno scritto Isabelle Stengers e Bernadette Bensaude-
Vincent (2003: 393-394), dopo che la Terra ha ri-assunto la figura
di Gaia, grazie anche alla panottizzazione satellitare,

il problema non € piu sapere se la scienza pensa o no, ma di impara-
re a pensare senza la garanzia del progresso. Reimparare cio che le
scienze nelle loro differenti specializzazioni ci hanno incoraggiato un
po’ a dimenticare: pensare € innazitutto prestare attenzione,

21 ['Unita, 8 novembre 1957, p. 2.
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rispondere e assumersi responsabilita, completerebbe Derrida.
Prestando attenzione alle tracce che Laika ha lasciato, guardando
la dove il suo sguardo accenna, possiamo si guardare la Terra vista
dalla Luna, ma anche cogliere limmagine di quel terrore che, na-
scosto, domina la nostra condizione terrena. Possiamo vedere “gli
occhi neri e lucidi di Laika che si affacciano da un minuscolo oblo™
e chiederci:“Che cosa avra visto, la cagnetta, in quello spazio scon-
finato e deserto?” (Murakami 2003: | I). Guardando Laika con e
attraverso i suoi occhi, possiamo cosi vedere quello che ha visto
Laika: “I'espressione di un potere terreno rozzo, il potere del sol-
dato e del burocrate”, raffigurato dalla gigantesca statua di Stalin
che svetta ““sulla montagna dietro Erevan”, la capitale dell Armenia,
altra terra dove infiniti sono stati i massacri e le sofferenze, e di cui
ci parla Vasilij Grossman in un racconto scritto tra il 1962 e |l
1963, assumendo, guarda caso, il punto di vista di un cosmonauta:

Se un cosmonauta arrivato da un pianeta lontano scorgesse il gigan-
te di bronzo che si staglia sulla capitale dell’ Armenia capirebbe subito
cos’e — il monumento a un sovrano potente e terribile. (Grossman
201 1: 146-147)

Ma non solo. Laika vede anche “la mancanza di aria e di spazio”,
I'eliminazione “degli alberi e delle bestie”, quando “ogni metro
quadrato sara occupato da un uomo”, la possibile fine del corpo
celeste su cui, nonostante tutto, ancora viviamo:

Quando i gas velenosi non basteranno pid, un uomo fatto come tutti
gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un
esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente
esistenti saranno considerati innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto
anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ pi ammalato, rubera
tale esplosivo e s'arrampichera al centro della terra per porlo nel
punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci sara un'esplosione
enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa
errera nei cieli priva di parassiti e di malattie. (Svevo 1984:479-480)
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Stalin, visto da Laika, non ¢ Stalin e non € una statua. Stalin visto
da Laika € Adamo e la sua infinita progenie in continua crescita
esponenziale colti nelle sequenze del film, di cui lei conosce a fine,
che racconta della nostra presa del potere sul resto del vivente
grazie ad una militarizzazione burocratizzante (la banalita del ma-
le) e ad una burocrazia militarizzata (la malvagita del banale). Ma,
ancor piu importante, Laika non compie lo stesso errore della
Arendt che collassa insieme Stalin e Hitler nel concetto di totalita-
rismo; ella li condensa, infatti, nella materialita divorante e onnivora
dellumanismo. Laika sa perfettamente la differenza tra i due, sa be-
nissimo che “il comunismo ha come trascendentale la storia, come
soggetto la classe e come lessico I'economia” e che “il nazismo ha
come trascendentale la vita, come soggetto la razza e come lessi-
co la biologia” (Esposito 2009: 150). Sa anche, pero, perché la Ri-
voluzione di Ottobre si € conclusa con Stalin, ne conosce il moti-
vo, al di la degli epifenomeni che i cultori del marxismo ortodosso
non finiscono noiosamente di ricordarci: il sogno utopico del co-
munismo si € infranto perché nato smembrato, dimezzato, perché
dissociava la liberazione delluomo da quella della natura, anzi pre-
vedeva un ulteriore inasprimento di questa a favore di quella. Per-
ché la sua storia € la storia delluomo, le sue classi sono troppo
umane e la sua economia ¢ la legge di un pianeta inteso come ca-
sa delluomo. Laika sa che il nazismo ha biologizzato completa-
mente la politica, sa che il nazismo ha preso alla lettera e ha dato
corpo alla metafora «sono come animali», ma sa anche che la ri-
sposta al nazismo ha si restituito il valore di metafora a questa
espressione, ma solo al prezzo di un'ulteriore rimozione dell'ani-
male dalluomo e, soprattutto, sa che finché esisteranno animali
pronti a riempire lo stomaco di questa metafora il meccanismo in-
dustriale di animalizzazione sia dell'animale che dell'animale uomo
continuera a funzionare.

Laika, trasformata in animale da laboratorio, ci mostra, dal fuori
che ha raggiunto, che l'intero pianeta € un enorme laboratorio. E,
cosi facendo, ci invita ad uscirne, a ricomporre l'infranto, a ridare
senso, contro la diagnosi di Baudrillard, agli atomi di senso, apren-

F. Trasatti, M. Filippi - Un‘altra orbita ancora 27

do crepe e fratture nell'esistente per far filtrare quella luce messia-
nica che il suo sguardo inerme continua a restituirci. Se al di fuori
del laboratorio non esiste nient'altro, siamo finalmente e parados-
salmente nella condizione di poterci sganciare dall'orbita della me-
tafisica dell'essere per iniziare a pensare non «perché l'essere e
non il niente?», ma che cosa ¢ l'altro dall'essere, I'essere dell'altro, il
niente dell’essere che lo fa divenire-essere. Con lei, possiamo, cer-
care di recuperare una visione del mondo come corpo celeste
esposto, condiviso e vulnerabile. Con lei possiamo iniziare a pen-
sare a vivere in esilio, ma non in luoghi d'esilio. Mentre pensavamo
di uscire dall'orbita terrestre, entriamo cosi in un'altra orbita anco-
ra, dove la liberazione dalla natura e la liberazione della natura di-
ventano indissociabili, parti di un medesimo processo ex-orbitan-
te. Laika ci insegna che il sintomo non va curato, ma lasciato libero
di mostrare l'insalvabile frammentazione dell'ex-sistere, che accen-
na ad una com-passione cosmica che trova il proprio fondamento
nella totale assenza di fondamento rappresentato dai corpi stra-
ziabili. Laika pud finalmente aiutarci a rendere inoperoso il no-
mos/nome dell'uomo, a piegarlo dalla continua erezione del pro-
gresso in direzione di un afflato per il niente, per l'inutile, per le vi-
te imperfette e offese:

[...] se mi & concessa un'osservazione banale, in questa vita imper-
fetta abbiamo bisogno anche di una certa quantita di cose inutili. Se
tutte le cose inutili sparissero, sarebbe la fine di questa nostra imper-
fetta esistenza. (Murakami 2003: 6)



28 Elephant & Castle, n. 4 - Dall'alto, ottobre 201 |

BIBLIOGRAFIA

ARENDT H. (1999), Vita activa. La condizione umana, Bompiani,
Milano.

BAUDRILLARD |. (1993), Lillusione della fine o lo sciopero degli
eventi, Anabasi, Milano.

CANETTI E. (2007), in Luxemburg R, Un po’ di compassione,
Adelphi, Milano.

DERRIDA J. (2004), Aporie. Morire — attendersi ai “limiti della verita”,
Bompiani, Milano.

DERRIDA J. (2006), Lanimale che dunque sono, Jaca Book, Milano
2006.

DUBBS C. (2003), Space Dogs. Pioneers of Space Travel, Writer's
Showcase, New York/London/Shanghai.

ESPOSITO R. (2009), “ll nazismo e noi”, in Termini della politica.
Comunita, immunita, biopolitica, Mimesis, Milano.

FOUCAULT M. (2010), La cura di sé. Storia della sessualita 3, Feltri-
nelli, Milano.

GIRARD R. (1987), Il capro espiatorio, Adelphi, Milano.

GIRARD R. (2003), La violenza e il sacro, Adelphi, Milano.

GROSSMANV. (201 1), bene sia con voi! Appunti di viaggio”, ne
Il bene sia con voil, Adelphi, Milano.

HEIDEGGER M. (1987), La dottrina platonica della verita, in Segna-
via, Adelphi, Milano

HORKHEIMER M. — ADORNO TW. (1976), Dialettica dellillumini-
smo, Einaudi, Torino.

HUSSERL E. (2002), La crisi delle scienze europee e la fenomenolo-
gia trascendentale, Net, Milano.

LEOPARDI G. (1972), Zibaldone di pensieri, Mondadori, Milano.

MOREY-HOLTON ER. — HILL EL. — SOUZA KA. (2007), “Ani-
mals and Spaceflight: From Survival to Understanding”, in J. Mu-
sculoskelet Neuronal Interact, 7 (1).

MURAKAMI H. (2003), La ragazza dello Sputnik, Einaudi, Torino.

NIETZSCHE F (1978), Su veritd e menzogna in senso extramoradle,
ne Il libro del filosofo, Savelli, Roma.

F. Trasatti, M. Filippi - Un‘altra orbita ancora 29

ORTESE A. M. (1997), “Attraversando un paese sconosciuto’ e
“Non da luoghi d'esilio”, in Corpo celeste, Adelphi, Milano.

SURINY. (1958), Il segreto degli Sputnik, Laterza, Bari.

SVEVO I. (1984), La coscienza di Zeno, Dall'Oglio Editore, Milano.

STENGERS | — BENSAUDE-VINCENT B. (2003), 100 mots pour
commencer a penser les sciences, Les Empecheur de penser en
ronde/Le Seuil.

VIRILIO P (1989), La macchina che viene, Sugarco, Milano.



laboratorio dell'immaginario
issn 1826-6118

rivista elettronica
www.unibg.it/cav-elephantandcastle

DALLALTO

a cura di Paolo Cesaretti
ottobre 201 |

CAV - Centro Arti Visive
Universita degli Studi di Bergamo



TAMARA MANCO
Il pianeta azzurro.
Le fotografie della Terra vista dallo spazio

Vista dalla superficie lunare, la caratteristica pit stupefacente della
Terra — una cosa che toglie il respiro — € che sia viva. Le fotografie ci
mostrano in primo piano la superficie asciutta e butterata della Luna,
morta come un osso calcinato dal sole. Ma alta, librata senza appoggi
entro la membrana umida e luccicante del suo chiaro cielo azzurro,
c'e laTerra sorgente, unico corpo esuberante di vita nella nostra par-
te del cosmo. (Lovelock 1991: 17)!

Lewis Thomas,? illustrando la sua idea della Terra come organismo
vivente, ha in mente un'immagine del pianeta ben precisa: una fo-
tografia scattata dall'equipaggio di Apollo 8 la vigilia di Natale del
1968 mentre era in orbita attorno alla Luna. Il pianeta librato in al-
to nella sottile atmosfera azzurra sopra la superficie butterata del
suo satellite ¢, infatti, la Terra della celebre Earthrise,3 la prima fo-
tografia scattata da un astronauta in carne e ossa nella quale il pia-
neta € visibile stagliato nello spazio [Fig. |].

Denis Cosgrove in Apollo’s Eyes ricostruisce la storia dellimmagi-
nario della Terra vista dall'alto, mostrando come la rappresentazio-
ne del globo risalga all'epoca antica e come sia stata una presenza

I' Citazione da Lewis Thomas (The Lives of a Cell, 1974) in esergo a Le nuove etd di
Gaia di Lovelock.

2 Lewis Thomas (1913-1993) & stato un medico e saggista americano.

3 “l'alba della terra”.
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Fig. I: Earthrise, 24 dicembre 1968, NASA.

costante nellimmaginario occidentale. Tradizionalmente, infatti, la
rappresentazione cosmografica del globo terrestre si accompa-
gnava a quella politica dellimpero e a quella metafisica dello
sguardo divino che, dall'alto, osserva il creato. Questo modello rie-
cheggia ancora nelle parole di un'icona della tecnica e del progres-
so del XX secolo, I'astronauta americano Frank Borman:

Eravamo i primi umani a vedere il mondo nella sua maestosa totalita,
un'esperienza emotivamente intensa per ciascuno di noi. Non di-
cemmo nulla I'uno all'altro, ma sono sicuro che i nostri pensieri fos-
sero identici. Le nostre famiglie su quel globo rotante. E forse condi-
videmmo un altro pensiero che ebbi allora... “questo deve essere
cid che vede Dio”. (Poole 2008: 20)4

4 Salvo diversa indicazione, le traduzioni si devono all'autrice.
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Fig. 2: Petro Plancius, Orbis terrarum, 1594.

Se le immagini del globo appartengono all'iconografia classica, le
fotografie della Terra scattate durante il programma spaziale, in
particolare quelle realizzate dalle missioni Apollo (1968-1972), e
le storie che le accompagnano, marcano perd un momento fon-
damentale nello sviluppo dellimmaginario della Terra vista dall'alto
perché rappresentano il momento in cui, per la prima volta nella
storia dell'umanita, gli esseri umani hanno potuto vedere come
appare realmente la Terra da un punto di vista esterno. Sebbene
preconizzate da mappe [Fig. 2], dipinti [Fig. 3], architetture [Fig. 4]
e sculture, queste immagini ebbero un impatto enorme sull'imma-
ginario contemporaneo. Esse infatti non solo ridefinirono I'obietti-
vo delle missioni spaziali, che si sposto dallo spazio alla Terra, ma
I'andarsene dalla Terra permise anche per la prima volta di vederla
davvero come un pianeta tra gli altri e di creare con essa una rela-
zione completamente nuova.
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Fig. 3, in alto: Donato Bramante, Eraclito e Democrito, 1480-1490, affresco,
Milano, Accademia di Brera.

Fig. 4, in basso: Etienne-Louis Boullée, Progetto per il cenotafio di Isaac
Newton, |1784.
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Astrofuturismi

Fino alla pubblicazione delle prime immagini della Terra vista dallo
spazio, le missioni spaziali erano pensate come un abbandono del-
la Terra verso la nuova frontiera rappresentata dal cosmo e dagli
altri pianeti, in una versione rinnovata del classico “mito della fron-
tiera” americano. Gli anni '50 e '60 furono dominati da una sorta
di ideale “astrofuturista” che prospettava una rivitalizzazione della
specie umana grazie alla scoperta del suo vero destino nello spa-
zio. In 2001: A Space Odissey,> ad esempio, che apparve nel 1968
poco prima della missione Apollo, il messaggio di base era che i
viaggi nello spazio avrebbero segnato un momento decisivo nell'e-
voluzione dell'umanita. Limmagine della Terra intera che si staglia
nell'oscurita dello spazio era stata preconizzata anche da alcuni
scrittori visionari. Arthur C. Clarke® in If | Forget thee, o Earth
(1951) immaginava una colonia lunare nell'atto di guardare il sor-
gere della Terra. Ancora prima in Star Marker (1937) Olaf Staple-
don’ vedeva la Terra come un fragile, “piccolo sasso con la superfi-
cie fatta di cielo e oceano, con la sua discontinua, variegata e tre-
molante superficie vitale” (Stapledon 1999: 249). La Terra veniva
immaginata dagli astrofuturisti come un luogo da abbandonare
per proiettarsi nel futuro, come qualcosa da lasciarsi alle spalle e
guardare da lontano, dallo spazio appunto.

La prima foto della Terra intera venne scattata da un laboratorio
orbitante, il Lunar Orbiter, il 23 agosto 1966. La foto in bianco e
nero rappresentava una porzione della superficie lunare e, alla sua
sinistra, la Terra [Fig. 5]. Quando nel marzo 1967 la foto venne di-
stribuita alla stampa si preciso che l'immagine doveva essere guar-

5 Tit.it. 2001: Odissea nello Spazio di Stanley Kubrick (GB/USA, 1968).

6 Arthur C. Clarke (1917-2008) & stato un inventore e scrittore di fantascienza in-
glese, noto soprattutto per essere l'autore del romanzo 2001: A Space Odissey e della
sceneggiatura dellomonimo film.

7 Olaf Stapledon (1886-1950) & stato un filosofo e scrittore di fantascienza britan-
nico.
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Fig. 5: La terra ripresa dal Lunar Orbiter; 23 agosto 1966.

data con la Terra sulla sinistra e la Luna sulla destra. Nonostante
cio la foto venne pubblicata rovesciata in orizzontale, cosicché la
Luna risultava sotto e la Terra sopra, come se la Terra stesse sor-
gendo dall'orizzonte lunare. Questa immagine pero, a differenza
della successiva Earthrise, non ebbe molto successo: in bianco e
nero, vista contro la Luna, la Terra sembrava soltanto un altro pia-
neta, non sembrava “casa’, come accadde invece poi con le cele-
bri immagini scattate da Apollo 8. Senza colore, senza un occhio
umano dietro la camera, senza un astronauta a descrivere il con-
testo, la fotografia sembrava uscita da un libro di astronomia, non
aveva nessun pathos. Come nota Robert Poole, nonostante il ri-
baltamento dell’'orientamento dell'immagine che la rendeva piu fa-
miliare, la curvatura dell'orizzonte lunare da un lato, la desolazione
del panorama lunare e la dimensione della Terra rispetto alla Luna
dall'altro, rinforzavano quella sensazione di alterita e distanza. Se-
condo Arthur C. Clarke “per molti milioni di terrestri il primo
sguardo a questa fotografia fu il momento in cui la Terra diventd
dawvero un pianeta.” (Poole 2008: 77). Le immagini del Lunar Or-
biter pero non davano limpressione di ritrovare il pianeta casa,
bensi quella di lasciarlo, poché le fotografie apparivano come la vi-
sione di immaginari viaggiatori spaziali proiettati verso il futuro,
non come quella dei nostalgici astronauti di Earthrise.
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La “Spaceship Earth8

L'idea che gli abitanti della Terra siano legati fra loro e che il loro
pianeta sia piccolo e vulnerabile non ebbe origine dal movimento
ambientalista ma dalla paura di una guerra nucleare: le colonie
spaziali erano considerate come una via di fuga dall'olocausto nu-
cleare. Durante l'era spaziale le ambizioni tecnologiche per con-
trollare la Terra erano al loro massimo e sembrava che lintero
globo potesse essere governato come se fosse un singolo ma gi-
gantesco sistema. Il sistema acquisi presto un nome, coniato da Ri-
chard Buckminster Fuller:“Spaceship Earth”.? Il nome riflette I'idea
che la Terra si muove nello spazio come tutti gli altri pianeti, e il
fatto che, secondo Fuller “tutti noi siamo, e sempre siamo stati, e
finché esisteremo sempre saremo — nient'altro che astronauti”
(Poole 2008: 146). L'idea che la Terra fosse un sistema finito che
necessitava di essere attentamente amministrato prese forma nel-
la generazione del secondo dopoguerra in molti campi come la
cibernetica, I'ecologia e la teologia, ma esplose davvero quando la
visione della Terra intera diede allumanita un'immagine con cui
pensarla. A incarnare nellimmaginario collettivo questa nuova vi-
sione della Terra come sistema in movimento nello spazio fu, infat-
ti, la prima fotografia del pianeta scattata da un astronauta in car-
ne e ossa, Earthrise.

La vigilia di Natale del 1968 tre astronauti americani erano in or-
bita attorno alla Luna — Frank Borman, James Lovell e Bill Anders
— quando improwvisamente la Terra sorse dall'orizzonte lunare. Bill
Anders ricorda cosi quel momento:

Avevamo speso tutto quel tempo sulla Terra ad esercitarci su come
studiare la Luna, come andare sulla Luna: era tutto orientato verso la

8 “Lastronave terra’.
9 Richard Buckminster Fuller (1895-1983) e stato un famoso inventore, architetto,
designer e saggista americano.
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Luna. E quando poi alzai gli occhi e vidi la Terra arrivare dietro quel
nitido orizzonte lunare, una Terra che era 'unica cosa colorata visibi-
le, una Terra che appariva molto fragile, delicata, fui subito sopraffatto
dal pensiero che eravamo tutti concentrati sulla Luna quando la cosa
pil importante che stavamo vedendo era il nostro stesso pianeta, la
Terra. (Poole 2008: 2)

La vista del pianeta attraverso gli occhi dell'equipaggio di Apollo 8,
tramite le fotografie che gli astronauti si affrettarono a scattare,
impatto sulla Terra con la forza di una rivelazione. | settimanali, che
potevano pubblicare le foto a colori, stamparono le immagini della
Terra dando loro un grande rilievo. Time pubblico il numero di fi-
ne anno con la fotografia Earthrise e una singola parola,
"DAWN".10 [jfe, invece, nel numero del nuovo anno presento
una raccolta fotografica della missione che presentava Earthrise in
formato poster, accompagnata da una poesia di James Dickey!
dedicata agli astronauti (“Guarda/ Il Pianeta Azzurro immerso nel
suo sogno/ Di realta”,!2 Dickey 1983:22-26). La foto della Terra
che sorge, riorientata e stampata in orizzontale come quella presa
dal Lunar Orbiter [Fig. 6], venne spesso pubblicata anche con un
saggio di Archibald Macleish,!3 Riders On Earth Together, Brothers in
Eternal Cold'* apparso per la prima volta sul New York Times del
25 dicembre del 1968:

Vedere la Terra com'e davvero, piccola, blu e bellissima nell'eterno si-
lenzio nel quale fluttua, € vedere noi stessi insieme come cavalieri
sulla Terra, fratelli su quella luminosa amabilita nell’eterno freddo, fra-
telli che sanno di essere davvero fratelli. (MacLeish 1968)

10 “Alba".

I James Lafayette Dickey Ill (1923-1997) & stato uno scrittore e poeta statunitense.

12 “Behold/ The blue planet steeped in its dream/ Of reality”.

I3 Archibald Macleish (1892-1982) & stato un poeta, commediografo e saggista
americano vincitore di tre premi Pulitzer.

14 “Insieme cavalieri sulla Terra, fratelli nell'eterno freddo”.
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Fig. 6: Earthrise orientata correttamente.

La visione nostalgica ed emozionale della Terra portata dagli astro-
nauti, nella quale il pianeta appare come piccolo, fragile e solo nel-
l'oscurita del cosmo, segno la nascita di un nuovo pensiero sulla
Terra: il rispetto per I'ambiente. Come ha notato lo scrittore Nor-
man Cousin!> “la cosa pid importante dei viaggi spaziali non fu
che gli uomini misero piede sulla Luna, ma che posarono gli occhi

1> Norman Cousin (1915-1990) & stato un giornalista e scrittore americano, che ha
ricevuto numerosi riconoscimenti per le sue iniziative in favore del disarmo nucleare e
della pace nel mondo.
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sulla Terra” (Poole 2008: 3). Retrospettivamente & infatti possibile
vedere come Earthrise abbia incarnato il momento preciso in cui il
senso dell'era spaziale si spostd dallo spazio alla Terra: il microbio-
logo René Dubois!é scrisse che “il piti grande contributo di Apollo
e stato quello di convertire tutte quelle idee astratte, come quella
della Terra come nave spaziale e I'ecologia globale, in una consa-
pevolezza che c'€ qualcosa di unico a proposito della Terra e dun-
que qualcosa di unico anche nelluomo” (Poole 2008: 9), mentre
John Platt!7 scrisse che “limmagine della Terra presa dalla Luna &
una delle immagini pit potenti nella mente degli uomini di oggi e
giustifica il costo dell'intera missione Apollo. Ha cambiato la nostra
relazione con la Terra e tra di noi. Lo vedo come un grande risul-
tato dell'esplorazione: andarsene dalla Terra per poterla vedere in-
teramente” (Poole 2008: 9).

Appena gli astronauti del programma Apollo iniziarono a tornare
sulla Terra esplose il movimento ambientalista e a Earthrise fece
seguito 'Earth Day.'8 La prima Giornata della Terra venne organiz-
zata da John McConnell, un pacifista convinto fautore della coope-
razione internazionale nello spazio (il programma spaziale all'epo-
ca era la valvola di sfogo della guerra fredda tra USA e URSS).
McConnell aveva iniziato a pensare allEarth Day gia nel 1967, ma

nulla di concreto emerse fino all'apparizione di Earthrise su Life nel
1969:

Nel vedere le prime foto dallo spazio, in qualche modo condivisi I'e-
sperienza degli astronauti, sperimentando in modo profondo ed
emozionale una nuova consapevolezza del nostro pianeta. In effetti,
la nostra avventura nello spazio ha portato a una rivoluzione concet-
tuale che ha fornito un approccio pit generale ai nostri problemi, a
una nuova e reverente meraviglia di fronte alla natura dell'avventura

16 René Jules Dubois (1901-1982) ¢ stato un biologo e filosofo umanista e ambien-
talista franco-americano.

17" John Rader Platt (1918-1992) & stato un biofisico statunitense.

I8 “Giornata della terra”.
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Fig. 7: La bandiera originale dell'Earth Day.

umana. [...] pensai che una bandiera della Terra avrebbe potuto sim-
bolizzare e incoraggiare la nostra nuova visione del mondo, e che la
Terra vista dallo spazio sarebbe stato il miglior simbolo possibile per
questo scopo. (McConnell 1982)

McConnell organizzd la prima Giornata della Terra a San Franci-
sco il 21 marzo 1970, e come simbolo scelse unimmagine della
Terra [Fig. 7]. LEarth Day doveva essere “una giornata per celebra-
re il Pianeta Terra, la casa dell'umanita, la fonte di vita, una respon-
sabilita di tutti. Una giornata per iniziare il rinnovamento della no-
stra vita sulla Terra” (McConnell 1982).
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Gaia

Grazie alla Giornata della Terra la parola “ecologia”, fino ad allora
praticamente ignota alla stampa, riempi ben 86 colonne del New
York Times Index del 1970. Gli anni della missione spaziale Apollo
videro infatti un generale eco-rinascimento: sebbene ['attenzione
per I'ambiente fosse da sempre un elemento caratteristico della
cultura americana, il nuovo movimento ecologista mostrava una
sensibilita diversa. | movimenti ambientalisti degli anni Settanta
non si rivolgevano alla wilderness o alla Natura in senso tradiziona-
le (che immaginava 'ambiente naturale come un luogo “vergine”,
intoccabile e intoccato dagli uomini), ma si concentravano su di un
nuovo concetto di “ambiente”, un ambiente nel quale gli esseri
umani erano ben presenti e interconnessi.

La famosa Blue Marble!? [Fig. 8] scattata da Harrison Schmitt du-
rante Apollo 17 apparve nel dicembre del 1972, giusto in tempo
per sostenere il movimento con la sua icona piu potente. La foto-
grafia del “pianeta azzurro" inizialmente sembrd non avere un gran-
de impatto e impiegd un po' di tempo per entrare nelle coscienze.
La nuova immagine era qualitativamente migliore ma non era nuo-
va, dato che esistevano gia immagini del globo. Essa pero fini per
diventare limmagine piu riprodotta della storia e per penetrare
profondamente nell'immaginario collettivo, tanto da diventare ['ico-
na della nuova immagine della Terra, ovwero Gaig, il pianeta vivo.
“Puo forse esserci mai stata, in questo secolo, una visione piu ispi-
ratrice dellimmagine della Terra contemplata dallo spazio?”, escla-
ma James Lovelock, il teorico di Gaia, ripensando a quegli anni:

Per la prima volta abbiamo visto su quale gemma d'un pianeta ab-
biamo la ventura di vivere. Gli astronauti che nel 1968 videro la

19 |etteralmente “biglia blu™: la terra vista dagli astronauti appariva come una di
quelle piccole sfere di vetro con cui giocano i bambini.
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Fig. 8: Harrison Schmitt, Blue Marble, dicembre 1972, NASA.

Terra da Apollo 8 ci regalarono un'icona che fini poi per acquisire
la stessa potenza della scimitarra o della croce. Negli anni che por-
tarono a quella missione, avevo lavorato con la NASA e avevo
avuto la possibilita di guardare dietro le quinte. Per me, il significato
di quella sfera, azzurra di oceani e sparsa di nubi, acquisi una di-
mensione reale grazie alle informazioni scientifiche appena ottenu-
te sui suoi pianeti fratelli, Venere e Marte. All'improvviso, come una
rivelazione, vidi la Terra come un pianeta vivo. (Lovelock 2002:
276)
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La teoria, il cui nome “Gaia” fu suggerito dallo scrittore William
Golding,20 venne pubblicata per la prima volta su Icarus di Carl
Sagan?! e su CoEvolution Quarterly di Stewart Brand.22 Edita sotto
forma di libro nel 1979, l'ipotesi Gaia incontro inizialmente la diffi-
denza di una parte della comunita scientifica, ma prese poi sem-
pre piU piede fino ad arrivare ad essere un modello olistico fonda-
mentale per il pensiero scientifico contemporaneo. La teoria di
Galia, secondo la quale la vita non solo si adatta all'ambiente ma,
vista su scala planetaria, adatta I'ambiente a s€, aggiunge infatti un
nuovo livello al darwinismo classico:

Esattamente come il guscio fa parte della chiocciola, cosi le rocce,
I'atmosfera e I'oceano sono una parte di Gaia. [...] La vita e il suo
ambiente sono uniti cosi strettamente che I'evoluzione riguarda ['in-
tera Gaia, non gli organismi o I'ambiente presi separatamente. (Love-
lock 1991:34-35)

“Quando immaginai per la prima volta Gaia, mi sentii come un
astronauta sulla Luna, intento a rimirare la Terra” (Lovelock 1991:
207), ricorda Lovelock. Le fotografie realizzate dagli astronauti del
programma Apollo, in particolare Earthrise e Blue Marble, diedero
infatti per la prima volta all'umanita delle immagini concrete con
cui pensare il proprio pianeta e la propria precaria collocazione
nel cosmo. Cio diede origine a una nuova stagione di riflessioni
sulle relazioni tra gli esseri umani e il “pianeta azzurro”, e sul rap-
porto tra tecnologia e natura: Earthrise forni un'immagine alla me-
tafora della “Spaceship Earth”, mentre Blue Marble divenne l'icona

20 William Gerald Golding (1911-1993) & stato uno scrittore britannico vincitore
del Premio Nobel per la letteratura nel 1983, conosciuto soprattutto per il romanzo
The Lord of the Flies (Il Signore delle Mosche) pubblicato nel 1954.

21 Carl Edward Sagan (1934-1996) & stato un astronomo, scrittore di fantascienza e
popolare divulgatore scientifico americano.

22 Stewart Brand (1938) & un saggista e editore americano, pioniere dei movimenti
ambientalisti negli anni '60 e '70.
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dell'ipotesi Gaia. Il potere iconico delle immagini della Terra scatta-
te dagli astronauti nello spazio ¢ tale che quel rapporto tra tecno-
logia e natura simbolizzato da queste immagini trova una nuova
incarnazione piu di quaranta anni dopo nell'opera di un artista
contemporaneo particolarmente sensibile alle tematiche ambien-
taliste, Michelangelo Pistoletto. L'artista, in occasione della Giorna-
ta Mondiale dellAmbiente del 2011, ha realizzato un'immagine
che fonde due temi cardine della sua opera, il Terzo paradiso e La
mela reintegrata [Fig. 9], a partire proprio da quella Blue Marble
che piu di altre immagini simbolizza il pianeta vivente. Per Pistolet-
to il Terzo paradiso & un progetto che dovrebbe finalmente inte-
grare armoniosamente il naturale e l'artificiale, in una prospettiva
olistica analoga a quella di Lovelock che coinvolge perd non solo
la scienza ma l'intera cultura umana. Nella sua trasfigurazione arti-
stica Blue Marble rinnova cosi la sua immagine proponendosi co-
me l'icona per una nuova alba, quella della Terzo Paradiso:

Cos'e il Terzo Paradiso? E I'accoppiamento fertile tra il primo e il se-
condo paradiso. Il primo ¢ il Paradiso Terrestre, che precede il morso
della mela. E il paradiso naturale dove tutto & regolato dall'intelligenza
della natura. Il secondo & il Paradiso Artificiale, quello sviluppato dal-
I'intelligenza umana attraverso un processo lentissimo che ha raggiun-
to nel corso degli ultimi due secoli una dimensione sempre piu vasta
ed esclusiva. Questo paradiso € fatto di bisogni artificiali, di comodita
artificiali, di piaceri artificiali e di ogni altra forma di artificio. Si & for-
mato un vero e proprio mondo artificiale che continua a crescere
consumando e deteriorando in modo sempre piu drastico il pianeta
naturale. Il pericolo di una sempre pit imminente tragica collisione fra
queste due sfere € ormai annunciato in ogni modo. Ed & per evitare
di proseguire verso questo catastrofico avwenimento che si deve con-
cepire il progetto globale che chiamo Terzo Paradiso. [...] I riferimen-
to biblico non ha finalita religiose ma & assunto come messaggio per
dare senso e forza al concetto di trasformazione sociale responsabile
e motivare un grande ideale che unisce in un solo impegno l'arte, la
scienza, I'economia, la spiritualita e la politica." (Pistoletto 2004: 5)
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NUMERO DA COLLEZION!

LA GIORNATA MONDIALE DELL AMBIENTI
I IL RACCONTO DEL PAESAGGIO ITALIANO

LA TERRA SIAMO NOI

Muctiaampals ‘!{25.‘1:“1#. o 2ok

ADDIO, MONTI
1i ALESSANDHRO MANZONI

Fig. 9:"La Terra siamo Noi", Corriere della Sera, 5 giugno 201 1.
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