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NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS DE FELISBERTO HERNANDEZ
Y LOS CINCO POSTULADOS DE LAS LECCIONES AMERICANAS
DE ITALO CALVINO

Fabio Rodriguez Amaya
PinTOR, UNIVERSIDAD DE BERGAMO

Me intriga desde siempre saber qué imagen y cudl concepto, entre las inagota-
bles formas de lo posible y de lo imposible, contiene y define el nuevo vocablo
cientifico ‘multiverso’. Lo pienso, pensando la obra de Felisberto, y lo anoté hace
un tiempo en uno de mis cuadernos. Porque, a menudo me pregunto: iera
posible reducir el Universo y es posible limitar el ‘multiverso’ a una definicién?
Cada vez que lo pienso emprendo un viaje visual y mental que no termina nun-
cay, por incapacidad, me resigno a llamar ‘infinito’, ‘eternidad’. Me sucede que,
suponiendo tener una idea aproximada de las distancias, al imaginar planetas,
galaxias y viajes (reales o mentales), mi capacidad de ver en el espacio y en el
tiempo se rinde ante las evidencias de lo infinito y de lo eterno o, al menos, de
lo no cuantificable o reducible a las imdgenes y a las palabras.

Lo ejemplifico con dos o tres cifras: la tierra dista del sol, en media 149
millones de kilémetros, que traducidos en una unidad comprensible para
muy pocos es de 8,33 minutos luz. Si pensamos que Saturno se encuentra
en media a 1.080 millones de kilémetros de la tierra, quedarfa aproxima-
damente a una hora luz, mientras Plutén dista 5,3 horas luz de la tierra,
salir de nuestro sistema solar requeriria recorrer 1 afio luz de distancia y
para encontrar la primera estrella, Préxima Centauri, se necesitarfan mads
de cuatro anos luz para alcanzarla. Y pensar que Mildn dista de Montevideo
apenas 11.075 km, y a todos nos parece un largo viaje. Es decir, para alcan-
zar el sol es como si hiciéramos casi 7.000 viajes de ida y vuelta de acd a
Montevideo, el equivalente de 308.000 horas, que corresponden a 12.800
dfas o sea 35 afios ininterrumpidos de una vida viajando, cuando en media
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se viven setenta. Pensando siempre la obra de Felisberto, realicé que, sin ha-
berme dado cuenta, habia intuido en su esencia mitica —con la frase que lef
al comienzo- el enunciado de lo que no lograba entender que producia en
mi la lectura de Felisberto: buscaba, quizd, la visualizacién y la verbalizacién
del pensamiento. ¢Y... ?, se dirdn ustedes. Sucede que Felisberto como el
universo, todos lo nombramos, pero ninguno lo conocemos. Sobre todo, yo.

Solo en los ultimos meses, después de leerlo por muchos afios, me cer-
cioré que imagen y concepto (imaginar y conceptualizar) representan el nu-
cleo de lo que Emir Rodriguez Monegal, pifidndose, nunca reconocié en la
obra de su compatriota: las poéticas. Y, no contento, le corregia la gramdtica
y el estilo. Lo logré gracias a las relecturas de algunos ensayos reveladores
de Ttalo Calvino y no citaré nada de sus muy conocidos textos dedicados al
maestro uruguayo. Me propuse, a partir de la dualidad que he enunciado,
sugerir una lectura paralela entre los textos narrativos de Felisberto, y algu-
nas narraciones textuales de Calvino que son para mi, desde su publicacién
en 1986, la brijula con la cual con ojos de pintor me aproximo a la litera-
tura. Confio, desde estos dos elementos, imagen y concepto, fijar algunos
puntos que podrian resultar ttiles para la lectura del cuento Nadie encendia
las ldmparas, uno de las ficciones fundamentales de un poeta de la imagen
muda y pintor de la palabra ciega como es Felisberto Herndndez, asi como
también lo es Italo Calvino (y, atencién al simil, sobre el que regresaré).

Una triple peticién de principio: 1. pensar en la literatura no es pensar
la literatura, y pensar la propia literatura es, la mas de las veces, un diversi-
vo que le permite a muchos escritores elaborar un complicado andamiaje
hermenéutico, y por esto no se deberfa prestar mucha atencién a sus decla-
raciones. 2. Al leer simultineamente Felisberto y Calvino (con las intromi-
siones salteadas de Macedonio, pues lector salteado soy) declaro que no hay
una palabra, una idea, un concepto o una imagen que sean de mi cosecha.
Como ellos tres, creo ser sélo un vehiculo impropio de trasbordo al hacer
uso, espero bien, del estado de alteracién de la conciencia que en m{ produ-
ce su lectura. 3. «El deber de ‘representar’ nuestro tiempo era el imperativo
categérico de todo joven escritor», dice Calvino (1986: 7-8) y, es claro que, a
comienzos del siglo xx —como en cada época— se imponia desde cualquier
ideologia, politica o estética imperantes: Rusia bolchevique, México priista,
Italia fascista, Alemania nazista, EE.UU. roosveltiano y macartista, Europa
vanguardista, Francia surrealista, Montevideo constructivista.

Donde fuere, era inevitable la profunda bifurcacién entre los hechos de
la vida, como materia prima de la literatura, dados por una visién directa e
inmediata que genera opacidad, pesadez e inercia —realidades objetiva y sen-
sible—, frente a la agilidad del impulso cortante de la creacién imaginativa,
dada por la visién indirecta y mediata de la misma que genera viveza, ligere-
za, velocidad —realidades ficticia e imaginada. En otras palabras: se trataria
de ver la realidad, no a través de una lente, sino de ver y hacer una lectura de
la imagen que de ella se refleja en el espejo, como propone Calvino al hacer
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la lectura del mito de Perseo. Solo asi, con la mirada oblicua, y la imagen
refractada, se captaria lo nimio, lo banal, lo simple, lo sencillo que es en rea-
lidad, como lo real compone al mundo, sin recurrir a los méximos sistemas.
Enunciarlo era osado, concretarlo era el reto. Sobre todo, en Latinoameérica,
donde el regionalismo y el telurismo —ilusiondndose que fuese auténtico
realismo- seguian haciendo estragos cuando Felisberto iniciaba el segundo
periodo de su actividad literaria.

Las primeras lineas de Nadie encendia las ldmparas son un concentrado de
lo que he expuesto torpemente y, a partir de ahi, el cuento abre de manera
concatenada otras innumerables compuertas y posibles lecturas. Veamos:

Hace mucho tiempo lefa yo un cuento en una sala antigua. Al
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Des-
pués se iba echando lentamente encima de algunas personas
hasta alcanzar una mesa que tenfa retratos de muertos queridos.
A mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un ins-
trumento de fuelles rotos. (Herndndez 198s: 129)

Felisberto da inicio a la narracién, con el indefectible yo del narrador-pro-
tagonista de toda su obra, quien como Scherezade, habla en imperfecto y
recurre al expediente de la fabulistica, con dos detalles aparentemente ba-
nales que me permiten anticipar cémo se trate de una rigurosa Leccién de
Método, tal, cual quiere Calvino.

Para comenzar, el narrador ubica al lector en las dos dimensiones im-
prescindibles para la existencia de una cuento: el tiempo y el espacio. Y la lo-
cucién adverbial «hace mucho tiempo», del cldsico inicio fibula, la refuerza
con el adjetivo «antigua»; el «hace mucho» se disloca en «al principio» que
se refiere a la lectura y, al mismo tiempo, se proyecta en un fenémeno natu-
ral. Este prosigue con naturalidad su desplazamiento en el espacio hacia un
«después», en el tiempo, sin duda referido a la lectura y simultdneamente al
movimiento de la luz emanada por el sol. Tales hechos desembocan, en una
nueva instancia: «algunas personas» (sélo algunas).

Se trata de instancias que, gracias a un uso personal e innovador del idio-
ma, le permiten a Felisberto encadenar de manera absolutamente natural a
una mesa que «tenia» (no en la que habia), «retratos» (objetos) «de muertos»
(personas) «queridos» (¢por quién?). Y es claro c6mo, en toda esta alternancia
de tiempo, espacio, personas y objetos, de cardcter genérico e impreciso, se
regresa al yo del comienzo, definiendo la circularidad. El yo puntualiza, recu-
rriendo a la objetualizacién o cosificacién de si mismo, pues para «sacar pala-
bras» (signos), lo hace «del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos»
(objetos). Es este un largo sintagma en el que el simil es lo mds importante (el
«como», sobre el que ya dije que regresaré). A partir de ahf, inicia un nuevo
ciclo, que presenta las mismas constantes y diferentes variables. Este es uno
de los artificios a los que recurren el yo narrador del cuento y Felisberto, para
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hablar de algo que acontece (o ¢acontecié?) en él y en Montevideo, pues en
estas dos unidades cronotdpicas centra toda su obra literaria.

Es una Leccién de Método, insisto, pues aparte la fascinacién que produ-
cen la capacidad imaginativa y el dominio original de la escritura, Felisberto
capta, a través de los aspectos mds nimios y esenciales —-no mdgicos, ni so-
brenaturales—, los elementos constitutivos del mito. Y en la esencia mfitica,
no en el mito, Felisberto instala al lector, ya que de Montevideo, de la litera-
tura, de la musica, de los espacios, del tiempo, de las personas, del entorno,
de la vida austral que él ha vivido y, sobre todo de su infancia, se trata sin
equivocacién alguna. Porque como quiere Calvino:

Coi miti non bisogna avere fretta; & meglio lasciarli depositare
nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci
sopra senza uscire dal loro linguaggio d'immagini. La lezione
che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita del racconto,
non in cio che vi aggiungiamo noi dal di fuori. (Calvino 1986: 9)

Felisberto asume la realidad, la hace suya, interiorizdndola, la lleva consigo
hasta hacerla devenir obsesiva. Después, la restituye, a través de la palabra
trastocada, no tal y como la ha visto, sino tal y como la ve en el acto de es-
cribir. La concatenacién de palabras en un estado de ldcida alteracién de la
conciencia, en que él escribe, hace que los sonidos (redactados por un musico
de su estatura) se vuelvan todos imdigenes y estas a su vez se transformen
en palabras. Oir: «a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas pro-
ducian efecto sin que yo interviniera», y ver: «una cara quieta que todavia
seguirfa recordando por algin tiempo un mismo pasado», son actividades
que se vuelven escritura imaginativa y material, y no conceptual o abstracta.
Es decir, Felisberto da una leccién de método: se puede ver y se requiere mirar
la realidad, el mundo, la existencia, con otra dptica, con otra légica y se hace
imprescindible explorar otros métodos de verificacién y de conocimiento.

Aunque seguia leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua
tenia que representar un personaje que ella misma no compren-
derfa. [...] Quise pensar en el personaje que la estatua representa-
ba; pero no se me ocurria nada serio; tal vez el alma del personaje
también habria perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora anda-
ria jugando con las palomas. (Herndndez 1985: 129-130)

Atencién: leer, pensar, representar, personaje, juego, seriedad y alma. Es
preciso ver, oir, sentir, palpar y gustar desde el lado oculto de los sentidos,
desde el inconsciente y el subconsciente, desde mds alld de los ismos y de
los vanguardismos, desde la paradoja idiomdtica, atmosferolégica, concep-
tual y visual. Desde la visién (imaginativa) «no miré la estatua sino a otra
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habitacién en la que cref ver llamas encima de una mesa», hasta la nitida
focalizacién de la «jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un
poco de sol», se puede apreciar la inextricable relacién entre visién e imagi-
nacion, entre realidad objetiva y realidad virtual o imaginada.

Este tipo de actitudes en arte y literatura presuponian en momentos
histéricos de tanta confusién, como los de Felisberto, optar por una serie
de dualidades no dicotémicas, cuya sintesis extrema, en la sociedad de la
comunicacién, de la informacién y de la técnica, Calvino reduce a la alter-
nancia dindmica entre hardware y software (Calvino 1986: 12-13) pero cuyo
sentido es mds hondo, inefable y arduo. Si en las ciencias humanas, de un
lado estd la filosofia y del otro la literatura, la primera deviene alimento y la
segunda sostén de algo inédito, inusitado y didfano, en la medida en que la
filosoffa se bifurca en Razén y Realidad y la literatura en Invencién y Fic-
cién. Estas dos dualidades, en constante movimiento, hallan un sentido en
el saber y en la cultura, en la ciencia y en el arte.

Yo no queria el cuento porque me hacia sufrir el esfuerzo de
aquel hombre persiguiendo palabras: era como si la estatua se
hubiera puesto a manotear las palomas. (Herndndez 1985: 130)

Habia levantado una mano con los dedos hacia arriba — como
el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado. (131)

La coincidencia de Calvino con Felisberto es de nuevo rotunda porque unoy
otro, por senderos diferentes, coinciden en recuperar como base y cimiento
de la nueva literatura, porque es nueva realmente, la concrecién fisica del
universo. Los dos, cada uno a su manera, lo hacen a la luz de la muy comple-
ja contemporaneidad y bajo la égida y el auspicio del conocimiento.

Si la primera modernidad hab{a rubricado la fractura neta entre ciencia y
poesia, los protagonistas de la tercera, anticipando los tiempos, como postu-
laban Angel Rama y otros pocos en América Latina, buscaban con frenesi la
conjuncién entre realidad fisica, sensible y objetiva y realidad imaginativa,
mitica y ficticia. Ese era el objetivo que vefa protagonistas de excepcién, por
ejemplo, a Marcel Duchamp (y el Ready Made) y Macedonio Ferndndez (au-
tor de la primera obra abierta de la historia de la literatura), a James Joyce (la
absoluta totalidad verbal) y Joaquin Torres Garcia (el ingenio constructivo),
conocedores todos, como materializardn Felisberto y Calvino, de una urgen-
te necesidad de conjuncién entre lo estdtico y lo dindmico, lo invariable y lo
fluctuante, lo nimio y lo trascendente.

Tal y como ambicionaba Calvino: que Epicuro y Lucrecio, Pitdgoras y Ovidio
no sean mds particulas dispersas y antagdnicas, que el Rerum natura y las Me-
tamorfosis confluyan en un tinico punto y, en esa conjuncion, el ser de nuestro
tiempo encuentre la via que fuera truncada por el peso del capital, el poder y la
violencia. As{, la materialidad de la literatura, en el sentido amplio de la palabra,
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se fundarfa en la poesia de la nada, en la poesfa de lo invisible. En suma, en
la poesia «delle infinite potenzialita imprevedibili» (Calvino 1986: 13), y en su
esencia mitica. Las letras en manos del poeta volverfan a ser, como lo fueran
para Lucrecio, dtomos en continuo movimiento, para Galileo, instrumentos in-
superables de comunicacién, para Goya, signos indelebles y renovables.

A asuntos tan pesados como el poder y la violencia, la guerra y la vejacién,
la religién y la politica, en suma, a lo agobiante del mundo se contraponga lo
ligero, al pleno el vacio. En eso Felisberto y Calvino se solapan, al elegir en
sus relatos la ligereza del ser que se traduce en levedad formal, estructural y
lingtiistica. Tal y como demandaba otro protagonista de la tercera modernidad
en Latinoamérica, Che Guevara: «hay que endurecerse sin perder la ternura».
Es asi como, la ligereza de lo serio y la levedad de lo frivolo, puestos en mo-
vimiento con las palabras, devienen vectores de informacién y modifican en
el lector, complice del acto creativo, hasta convertirlo en co-autor: en «Ella se
recost6 en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo» (Herndndez 198s:
132), 0 en «Serfa tan imposible como preguntarle algo a la imagen de una sue-
fio» (Ibidem), se requiere la complicidad del receptor y poner en movimiento
la imaginacién generadora de imigenes del emisor. De otro modo la lectura
resultaria solo de oidos para afuera, no como impone el malabarismo verbal
de Felisberto (o de Macedonio), de oidos para adentro.

Al desvirtuar la solemnidad (no los temores, ni el palpito) del literato, Fe-
lisberto hace concurrir en una dnica entidad la melancolia y el humorismo,
la ciencia y la poesia, lo cémico y lo triste. Al poner en boca del narrador
«.y me extrafia que ustedes no sepan cémo hace el drbol para pasear con
nosotros» (Herndndez 1985: 131), Felisberto cuestiona la certidumbre tanto
empirica (imagen) como cientifica (concepto) del drbol, e inicia el proceso
de antropomorfizacién (o viceversa) del mismo. Para proseguir en la corro-
boracién: «Se repite en una avenida indicdndonos el camino; después todos
se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos
se separan y nos dejan pasar» (1985: 131).

Que deviene fantasmagdrica:

cuando es la noche en el bosque, los drboles nos asaltan por to-
das partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echdrse-
nos encima; y todavia nos interrumpen el camino y nos asustan
abriendo y cerrando las ramas. (Herndndez 1985: 132)

De este modo fragua el uso de la palabra (ahora soy yo quien recurre al
simil) como busqueda perpetua de las cosas, de los objetos y como adecua-
cién a la variedad infinita de ellos. Traducido, significa que el ejercicio de
la palabra es ejercicio de la critica, busqueda de conocimiento, de saber v,
en un estadio superior, ejercicio de la libertad imaginativa y de la libertad
creativa. Hasta descender en la constatacion irénica: «-..y me extrafia que
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ustedes no sepan cémo hace el drbol para pasear con nosotros. -¢Cémo? -Se
repite a largos pasos» (Herndndez 198s: 131). O en la constatacién despecti-
va e irénica: «tiene un nombre patricio. Es un politico y siempre lo ponen de
miembro en los certdmenes literarios» (Herndndez 198s: 131).

En la pesada esfera de lo publico, Calvino comunista convencido y, por cri-
tico, retirado del partido, Felisberto reaccionario cabal y, por critico, margina-
do de la sociedad, concurren sin salvedades y contribuyen enérgica y factual-
mente a ese ingreso definitivo en la tercera modernidad que significa, hasta
prueba contraria, revolucién en literatura. Sin desechar el ludus y el humor.

El movimiento de los labios, estirdndose hacia los costados, pa-
recia que no terminaria mds; pero mis ojos recorrian con gusto
toda aquella distancia de rojo humedo. (Herndndez 1985:132)
Tal vez ella viera a través de los pdrpados [...] Ahora mostraba
toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le vefa
un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le
habia revuelto las plumas y se le vefa la carne. Yo sentfa placer
en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana, grande
y caliente; su calor seria muy delicado y el pelo era una manera
muy fina de las plumas. (Ivi)

Habia encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la
copita. (Ivi)

No hay retérica, ni regodeo en la manipulacién que Felisberto hace, tanto
de la experiencia sensible, como de la materia narrativa. Por el contrario, la
imaginacién amplifica el efecto de imdgenes sencillas y muy elementales;
ademds, demuestra cémo la observacién, de lo nimio y de lo minimo, de lo
baladi y de lo cursi, puede convertirse en poesfa, donde la unién entre objeto
y materia resulta inextricable y no jerdrquica. Obsérvese que el placer lo da,
también en el cuento, ‘imaginar’ y, en los tres ejemplos propuestos, la libre
asociacidn, la libertad imaginativa, el ludus y el humor, garantizan el logro
del escritor y el efecto impactante y deseado en el lector.

En el primer ejemplo, es poco consueto lingiifsticamente que los labios
se estiren, que los ojos recorran con gusto, y que rojo humedo suplante a
labio. Sin embargo, la imagen es perfecta e insustituible en la economia
general del relato, donde el movimiento, el dinamismo y el nerviosismo con
que Felisberto la captura es sencillamente ejemplar. La coincidencia con
Borges en la aplicacién de la ‘adjetivacién impropia’ es clara. En el segundo,
la correlacién entre el cuero cabelludo del personaje femenino y la piel de
la gallina es, por no decir mds, exacta. Mientras en el tercero, el diminutivo
intensifica el valor de la imagen visual.

Para la reflexién, otros puntos, asi como puntiforme es la literatura de
Felisberto: «In una narrazione un oggetto ¢ sempre un oggetto magico»
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afirma Calvino (1986: 41), y en las narraciones di Felisberto es una constan-
te, como concrecién en un unicum entre objeto y materia.

[el drbol] Se repite a largos pasos [...] Se repite en una avenida
indicdndonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y se
asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y
nos dejan pasar. (Herndndez 1985: 131)

aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su ca-
lor seria muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las
plumas. (132)

El piano era pequefio, viejo y desafinado. [...] apenas empecé a
probarlo la viuda de los ojos ahumados solt6 el llanto... (Ibidem)

Sucede que Felisberto, como propugna Calvino, deja todo a merced de la
imaginacidn, a la velocidad de captacién y a la rapidez verbal de la concate-
nacién con las cuales, al tiempo que crea imigenes inéditas e innovadoras,
les asigna un sentido ineluctable. En ellas, por medio del simil —al que ha-
bia prometido regresar—, como acontece en general en toda su produccién,
presente doce veces en Nadie encendia las ldmparas, refuerza la identidad del
objeto, declinando las mds de las veces en lo inesperado o presumiblemente
paradéjico, conjetural o cémico, como alli donde escribe:

...tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un suefio.
/ Yo sentfa placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina
humana, grande y caliente; su calor serfa muy delicado y el pelo
era una manera muy fina de las plumas. (1985:132)

No es de menos senalar, lo comprueba Calvino, el moto perpetuo con que
los eventos —no las anécdotas— se han de disponer en el relato, al punto que
se vuelven puntiformes. Este aspecto lo maniobra con creces Felisberto vy,
los puntos, se ocupa de zurcirlos con costuras rectilineas que en movimien-
to constante aparecerfan trazados en forma de zig-zag. Tal cual los rasgos y
expedientes minimos de que se sirve para identificar a los actores, en unién
inextricable con su materialidad y la yuxtaposicién a los eventos narrados:

vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que habia recostado la
cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba [...] yo pasaba
los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido
contra el muro de una casa abandonada [...] habia vuelto a pasar
los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared y pensé
que la mujer acaso se hubiera dado cuenta [...] De pronto me
encontré con que habia vuelto a mirar la cabeza que estaba re-
costada contra la pared y que en ese instante ella habia cerrado
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los ojos. [...] La mujer de la pared también se refa y daba vuelta la
cabeza en el muro como si estuviera recostada en una almohada.
[...] Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella
también me miraba el pelo a mi. Etc. (Herndndez 1985:129-130)

Quizds sea esta una de las componentes que explicarfan la concatenacién,
s6lo en apariencia irracional y disparatada, de imdgenes que dan cuerpo
al cuento. La multiplicidad de éstas permitirfa trazar un gréfico ideal en el
cual, desde el punto de vista espacial y temporal, se alternan, complemen-
tan o contraponen la continuidad y la discontinuidad. En cada punto hay
siempre un detalle simple que le asigna un valor adjunto a la narracién.

Si todo en Felisberto puede parecer un resumen descarnado, dejado a
merced de la imaginacién, se debe principalmente a un saber técnico y
constructivo del texto, a la parsimonia con que esparce los eventos puntifor-
mes. De este modo, en los cuentos de Felisberto, y en un cuento como Nadie
encendia las ldmparas, es vital la comprensién de los diferentes manejos del
tiempo. Segun se trate del tiempo verbal, del sintictico, del narrativo o del
histérico, su relativismo y su relatividad imprimen una singularidad tnica
en el encadenamiento de los eventos narrados y determinan la aceleracién,
la sincopacién, la circularidad, la contraccidn, la dilatacién, la lentitud o la
suspensién del enunciado y del relato. Como en el siguiente ejemplo:

Miré ala mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también
me miraba el pelo a mi. Y fue entonces cuando el politico terminé
el cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de
las viudas dijo: «siéntense, por favor» Todos lo hicimos y se sinti6
un suspiro bastante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo
porque una de las viudas me present6 a la joven del pelo ondeado:
result6 ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofd
para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente
pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpié. Habia
levantado una mano con los dedos hacia arriba —como el esqueleto
de un paraguas que el viento hubiera doblado- y dijo:

-Adivino en usted un personaje solitario que se conformaria con
la amistad de un drbol.

Yo pensé que se habia afeitado asi para que la frente fuera mas
amplia, y sent{ maldad de contestarle:

-No crea; a un drbol, no podria invitarlo a pasear.

Los tres nos reimos. El eché hacia atrés su frente pelada y siguié:
-Es verdad; el 4rbol es el amigo que siempre se queda (1985: 130-131).

Registrando de qué manera Felisberto hila los eventos, un lector avisado
puede percibir también algo tan aparentemente secundario, como son las
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velocidades mental y fisica de la narracién, en relacién al tiempo real. El
mismo Felisberto, en este cuento, le sugiere al lector la necesidad de contar
con su complicidad: «A mi me daba pereza tener que comprender de nuevo
aquel cuento y transmitir su significado»(1985:129).

En la leccién del titulo Rapidita (34-55), Calvino implica a sus lectores
en un sabio recorrido que hace desde la antigiiedad hasta finales del siglo
xx. Inicia con el lema: «Festina lente» (apurate lentamente) que Svetonio
refiere haber escuchado proferir al emperador Augusto (en realidad lo dijo
en griego: onedde Ppadéwc). Esa «intuicion fulminea» del emperador habia
aparecido encarnada por una pareja de dualidades, semejante a la de las pa-
rejas de dioses-hermanos o dioses-gemelos en los mitos precolombinos del
Popol-Vuh, compuesta por Hermes-Mercurio y Saturno-Cronos. De ahi en
adelante reaparece de manera episédica a través de la visién cientiPoética y
barroca de Lucrecio y Ovidio; del correre e discorrere (curso y discurso) de
Galileo; de las digresiones de Diderot y Sterne; de la poeFisica de Leopardi o
De Quincey; del expediente conjetural de Borges; del abracadabra sustanti-
vo y ladico del por acd poco conocido maestro del humor y de la sintesis, el
gran escritor guatemalteco Tito Monterroso.

Calvino me permite también entender otros sentidos y sus conceptos her-
manos en la obra de Felisberto: desde la velocidad, hasta el movimiento que
se desprende de la imagen, pasando por la agilidad, la rapidez, la mutabilidad,
la desenvoltura y las distancias. Sin olvidar lo que son conceptos, imdgenes y
realizaciones de la nano-tecnologia aplicada a la comunicacién, el byte, el chip
y todos los progresos de la informitica, los viajes espaciales, el tele-transporte
y la ingenieria bidnica, todas destinadas al acto comunicativo instantdneo.
De eso todos hablan y nada se sabe (como me sucede con Felisberto), pues
a la masa de la humanidad, los poderosos nos conceden, a mala pena, los ya
pedestres WhatsApp, eMail, Instagram y Skype que, a propésito de las digre-
siones y los ex cursus de Felisberto, tienen drogada y sometida la sociedad del
mundo entero por efectos del nuevo esclavismo que llaman globalizacién y
nadie osa llamar mono imperialismo del dinero, la violencia y el terror.

Ahora bien, si en la lirica, la rima define el ritmo y, en la épica, la métrica,
para Felisberto, en la narrativa, y en esto concuerda Calvino, es natural que
al ser modelada con un flujo de palabras, sean algunos eventos a rimar y a
ritmar entre ellos. Ritman y riman por la cadencia y consonancia de los efec-
tos de contraccién y dilatacién del tiempo y del espacio; por las emociones
que tienen vivo el deseo de escuchar lo que sigue, por llegar al final de la his-
toria; por obra de las atmésferas y las sugestiones; como corolario de aquello
que provocan lo inusitado, lo sorpresivo, lo cémico, lo ludico, lo onirico, lo
paradéjico. Riman gracias a la velocidad fisica o mental del narrador. En el
caso de Felisberto, asperjados con la gran opulencia de su imaginario, de la
cual es capaz sélo alguien, entregado o poseido por el talento, la disciplina
y el oficio: un artista (cualesquiera sean su modalidad y su registro expresi-
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vos) en grado de vehicular la mayor «mentira que devele la mayor verdad»,
al decir de uno de los tres grandes Pablos del siglo xx.

Hablaba antes de la «intuicién fulminea», ese instante liberador capaz de
quebrantar las barreras opresoras de la imaginacién que depende de la ve-
locidad mental del narrador en captar los puntos neurdlgicos para hilvanar
el texto, y fomentar la celeridad de la actividad lingiiistica: desde el conoci-
miento del idioma hasta su aplicacién poética, pasando por la perspicaz ca-
pacidad de observacién de la realidad. Calvino rebasa este umbral y afirma:
«il mio lavoro di scrittore ¢ stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello
spazio e del tempo» (1986: 55).

Se trata de un «fulmineo recorrido» que conduce a la toma de conscien-
cia del trdnsito veloz de los circuitos mentales para, una vez capturados y
conectados puntos lejanos del tiempo y el espacio, se produzca la fusién en-
tre la energfa interior y los movimientos de la mente que no cesan de recibir
sefales de la realidad exterior. Se podria hablar, y no es gratuito si se tiene
en cuenta la actividad de Felisberto como acompafiador musical del cine
mudo, de la compaginacién, en su produccién literaria y en la elaboracién
del texto, entre la técnica narrativa del cinematégrafo, la técnica narrativa de
la musica y la técnica narrativa del cuento. Me limito a un ejemplo, el de las
viudas duefias de casa, en Nadie encendia las ldmparas: el narrador, introdu-
ce la escena con un plano general: «hace mucho tiempo lefa yo un cuento
en una sala antigua» (1985:129).

A este sigue un plano conjunto: «Al principio entraba por una de las
persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima de
algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenfa retratos de muertos
queridos» (Ibidem).

Y avanza con un plano americano: «En las primeras sillas estaban dos
viudas duefas de casa; tenfan mucha edad, pero todavia les abultaba bastan-
te el pelo de los mofios» (Ibidem). Introduce un primerisimo primer plano:
«mis ojos se habian acostumbrado a ir a cada momento a la regién palida
que quedaba entre el vestido y el mofio de una de las viudas» (Ibidem).

Hasta llegar al plano detalle (con detalles narrativos del cuento): «Era una
cara quieta que todavia seguiria recordando por algin tiempo un mismo
pasado. En algunos instantes sus ojos parecian vidrios ahumados» (Ibidem).
Y de nuevo, creando el efecto de la circularidad, un plano general: «detrds
de los cuales no habia nadie» (Ibidem).

Al final, la edad, el moo, la cara y los ojos, con su especificidad, es decir
lo més insulso e infimo, determinan la existencia del personaje. Felisberto
ejemplifica muy bien la intuicién de Calvino y lo realiza sobre la base de la
doble experiencia: la interior, fundada en la memoria, el suefio, el recuerdo,
la angustia de ser, la certidumbre de la muerte, la conciencia de lo finito; la
exterior, arraigada en la vida, el amor, el mundo, la sociedad, el trabajo, la
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soledad y la conciencia de infinito. Creo poder afirmar que sea esta preci-
samente una faceta que define al escritor-artista Felisberto (gran fil6logo y
mejor logéfilo) porque emana de sus cuentos ya que se trata del punto de
fusién (espacio) que requiere del necesario intervalo (tiempo) para que se
materialicen la imagen y el concepto y tomen cuerpo, incluyendo el movi-
miento que de ésta se desprende y mueve al acto creador, con la escritura y
sus elementos axiales: las veintisiete letras y los 5 digrafos del alfabeto, las
2.136 silabas de nuestro idioma. Y el verbo.

Lo anterior, como expone Calvino, impone la busqueda del medio idéneo
de expresién, en grado de generar un resultado textual (en el mis amplio
sentido del término) que en el caso de los menesteres literarios de Felis-
berto (no me atrevo a hablar de los musicales), y en lo especifico el cuento
Nadie encendia las ldmparas, y los otros que componen el libro homénimo,
presentan, al menos, las siguientes cuatro caracteristicas inequivocables:

« esdensoyleve;

« esconciso y exacto;

« es memorable y memorioso;

. esinmediato y tnico.

Y, plagiando al maestro italiano, como he hecho hasta ahora, agregarfa: es
icdstico.

Por eso Felisberto es ante todo un cuentista, que es un modo de ser con-
tempordneo y, demuestra en su caso, el haber aportado en plenitud al desa-
rrollo del registro expresivo por excelencia de la tercera modernidad a nivel
literario de que hablaba al comienzo: el cuento.

No se trata acd de hacer digresiones sobre el género, pero si me per-
mitiria observar que sigo sin entender por qué en la obra de Felisberto se
habla de novela, a menos que se adopte como definicién el vocablo italiano
novella. Yo preferirfa adoptar la sintesis ejemplar de otro maestro del cuento
que tanto aprendié de Felisberto, mi compatriota, el gran escritor Alvaro Ce-
peda Samudio, descubridor de Felisberto con el ‘sabio catalin’ y ‘los cuatro
discutidores de Macondo’, y descubierto, muy entre comillas, en Uruguay
por Rama y Ruffinelli, los de Marcha, naturalmente. Dice Cepeda Samudio
en su articulo El cuento y un cuentista, publicado en el diario El Heraldo de
Barranquilla el 11 de abril de1gss:

...creo que el cuento, como género literario independiente, no
estd ampliamente definido en castellano. Quiero decir que existe
todavia la tendencia a confundir el relato con el cuento: de lla-
mar cuento a la simple relacién de un hecho o estado. El cuento
como unidad puede distinguirse con facilidad del relato: es pre-
cisamente lo opuesto. Mientras el relato se construye alrededor
del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho. [...] No estd
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limitado por la realidad, ni es totalmente irreal: se mueve preci-
samente en esa zona de realidad-irrealidad que es su principal
caracterfstica. La novela es en realidad una serie de cuentos uni-
dos por uno o varios relatos. (Gilard 1997: 493)

Ex cursos a la Felisberto aparte, Italo Calvino, al leer a Dante, Leopardi, Flau-
bert, James, Musil, Borges y ‘su’ selecta galerfa de escritores, establece una
categoria absolutamente reveladora: «la alta fantasfa» y la ubica en la parte
mas elevada de la imaginacién, que no tiene que ver para nada con los sue-
fios. Para Calvino, Dante sitta las visiones en la mente, sin hacerlas pasar a
través de los sentidos:

O imaginativa che ne rube

Talvolta si di fuor, ch'om non s’accorge

Perché dintorno suonin mille tube,

Chi move te, se ‘] senso non ti porge?

Moveti lume che nel ciel s'informa

Per sé o per voler che giti lo scorge. (Purgatorio, XVII, vv. 13-18).

Y gloso a los dos: «Moveti lume che nel ciel s’informa», segin Dante y San-
to Tomds, una fuente luminosa (¢Dios, o ella per sé?) transmite imagenes
ideales al ser humano quien, activando la inteligencia y la voluntad, al ex-
cavar en su mundo interior, encuentra mensajes visuales o sensaciones de-
cantadas en la memoria. Dante, explica Calvino, se refiere a las visiones que
se le presentan (como personaje del poema) casi como proyecciones cine-
matograficas o televisivas en una pantalla separada de su realidad objetiva.
Pero para Dante (el poeta) todo el viaje ultraterreno de Dante (el personaje)
es como son estas visiones: de la més elevada imaginacién.

Lo anterior plantea la relacién ciclica que existe entre lo visual y lo ver-
bal. Mejor atn, la cuestién irresuelta si es de lo visual — a lo verbal o de
lo verbal — a lo visual, o son simultdneas o yuxtapuestas una con la otra.
No es dificil entender que no se trata de otra cuestién que de la dualidad
realidad objetiva (concepto) «visién (imagen). La primera se percibe, se
registra, se asimila en condiciones de calma (o dicho impropiamente, de
‘normalidad’), mientras la segunda, en un estado de alteracién de la con-
ciencia, en la vigilia o sin hacer uso de sustancia alguna (el raptus latino, la
noche oscura del alma, la inspiracion, la revelacion, el trance del chaman)
como decfa hace unos minutos, como una de las condiciones 6ptimas para
la creacién artistica.

Todo esto para justificar una afirmacién que tiene que ver con un autor
de las caracteristicas de Felisberto, rigurosamente materialista y sensorial: la
imagen se produce por generacién espontdnea, mientras el concepto requiere
el concurso del pensamiento 16gico-discursivo. Luego, y era lo que habfa in-
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tuido cuando escribi en mi cuaderno la frase del comienzo, pero que no habia
traducido antes de ahora: la fantasfa figural, la imagen, son lo opuesto pero
complementario e inescindible al enunciado conceptual, a la formulacién
cientifica que es especulativa, a la filosoffa que es abstracta. Y sin jerarquia al-
guna. Claro es que se trata del enunciado conceptual pictura poesis que se pier-
de en la noche del tiempo y formulara Quinto Orazio Flacco, en el siglo I a.C.

Fascinante, si se piensa en las implicaciones que reviste para la creacién
artistica y literaria. Ejemplar, se piensa en las desequilibradas alucinaciones
expresionistas de Jerénimo el Bosco, Miguel Angel, Goya, Xul Solar, Obre-
gbn y Bacon o en las equilibradas visiones armoénicas de Rafael, Leonardo,
Veldzquez, Matisse, Brancusi y Barradas.

Calvino cita a uno de mis ensayistas preferidos y teérico de la literatu-
ra del que aprendo siempre: Jean Starobinski, quien en La relation critique
(z19770) habla del imperio del imaginario, pues segiin él —y me adhiero junto
con Calvino- existe desde la primera modernidad (y, a juicio suyo, mio y de
muchos), deberfa de seguir existiendo una «comunicacién con el dnimo del
mundo», llamada imaginacién. Que es siempre figurativa y no abstracta. Es
decir, activada por ese otro motor que es la Imago mundi. Esta, me intere-
sa sobre manera por su estrecha relacién con la pintura, la escultura y las
artes visuales, en nuestra (in)civilizacién de la imagen. Y me interesa, sea
claro, por Aristételes, Tolomeo, Averroés y San Agustin y por el Opus Maius
de Bacon, Fellini y Kubrick, no ciertamente por el aventurero genovés de
in-grata recordacion, o por los truhanes de la imagen como el peripatético e
insulso Andy Warhol, genio santificado e impuesto por el imperio del vacio,
la ignorancia y la superficialidad.

Sobre todo, se trata de algo aiin mds interesante: el principio que asume
la imaginacién como un instrumento de conocimiento y de identificacién
con el dnimo del mundo, pues la asociacién de ideas e imdgenes en libertad
es uno de las mds fascinantes propuestas del diio Calvino-Starobinski. Y,
como fruto de esta lectura, una de las mais significativas de la obra literaria
de Felisberto. Esta otra dualidad, en un in crescendo que de lo visual de la
imaginacién se transmuta en imaginacién verbal, en cuatro estadios cuyos
limites quedan borrosos:

« observacién directa de la realidad;

. transformacién fantasmatica y onirica;

« aprehensién del mundo figurativo transmitido por la cultura;

. proceso escalonado de abstraccién, condensacién e interiorizacién

de la experiencia sensible.

Son cuatro estadios, no siempre definibles, mas irrestrictamente indispen-
sables para concretar la visualizacién y la verbalizacién del pensamiento
que elaboramos todos, pero que no todos estamos en grado de materializar
de manera integral e inédita en esa maravillosa aventura que son el arte y la
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literatura. Como Calvino, como Felisberto.

Como en este recorrido, no le he hecho caso sino a Calvino —lo enuncié
en mis peticiones de principio— quiero concluir citando a Felisberto, como
quien no quiere la cosa (pero la cosa queriendo):

[Mis cuentos] no son completamente naturales, en el sentido de no interve-
nir la conciencia. Eso me serfa antipdtico. No son dominados por una teorfa de
la conciencia. Esto me serfa extremadamente antipético. Preferirfa decir que
esa intervencién es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras légicas. [...]
Lo mids seguro es que yo no sé cémo hago mis cuentos, porque cada uno de
ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero también sé que viven peleando con la
conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda (1985: 216).

Todo queda fluctuando en el Misterio: condicién sine qua non para que
materialice el didfano misterio de la creacién artistica.

COROLARIO CON TITULO OBVIO: FELISBERTO HERNANDEZ Y EL GRUPO DE BARRANQUILLA

Los primeros en haber leido a Felisberto en Colombia, fueron los integran-
tes del hoy reconocido grupo de Barranquilla. Don Ramén Vinyes, el sabio
cataldn y librero de Macondo, en los afios treinta, los afios de la revista Voces,
hablaba ya del Libro sin tapas, Fulano de tal y El caballo perdido, con el filésofo
José Blanco y el otro «Virgilio» del Grupo, el escritor José Félix Fuenmayor
(Bacca 2010: 147). Los dos maestros junto con los «cuatro discutidores» de
Cien afios de soledad, Germén (Vargas Cantillo), Alvaro (Cepeda Samudio),
Alfonso (Fuenmayor) y Gabriel (Garcfa Mdrquez), desde mediados de los
afios cuarenta, lo citaban continuamente.

A distancia de pocos meses de la publicacién de Nadie encendia
las lamparas, fue objeto de resefas a la manera de ellos: breves
e icdsticas notas periodisticas, columnas de opinién, no de vere-
dictos, caracterizadas por la informalidad. Eso si: contundentes
en su visién critica y declarando el re-conocimiento de Felisberto
como un maestro del cuento: Cepeda Samudio, es como podrd
apreciarlo quien lea estos cuentos, [Todos estdbamos a la espera)
un poeta, que es una de las mejores maneras de ser algo: un
cuentista, un novelista, por ejemplo. Y es también —condicién
bdsica para quien escribe literatura de ficcién y realidad— un pe-
riodista. Como los son sus grandes maestros los cuentistas y no-
velistas norteamericanos. Y algunos de nuestra América, como
Julio Cortdzar y Felisberto Herndndez. (Vargas 1954: solapa)

Los cuatro se ocuparon de introducirlo en Colombia en Crénica —su mejor
week-end—, el semanario 6rgano del grupo y una de las mejores revistas de
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Colombia, publicado del 29 de abril de 1950, al 23 de junio de 1951, que
se dedicé «a la renovacién de la narrativa nacional, a través de la rigurosa
politica del cuento» (2010: 377) y al deporte. Los cuentos que publicaron de
Felisberto fueron: Nadie encendia las ldmparas (n° 12, 15 de julio de 1950) y
Muebles El Canario (n° 23, 30 de septiembre de 1950) y sélo debido a limi-
taciones de espacio real.

Estos son algunos de los apuntes periodisticos en que lo mencionan:

CUENTOS- Ha llegado a Colombia el dltimo libro del extraor-
dinario cuentista Julio Cortdzar. Bestiario, en la mejor tradicién
de Felisberto Herndndez y Norah Lange, presenta una serie de
cuentos en los cuales la linea que divide la realidad de la irreali-
dad ha desaparecido (Cepeda Samudio 1951: 3).

Sélo que, de todas maneras, constitufa el lazo con el resto del
continente Sur, el vinculo con Giiiraldes, Gallegos, Alegria y los
novelistas ecuatorianos. Esa era la América que se aceptaba y
acataba, y no la de Borges, Onetti’ o Felisberto, que poquisimos
conocfan y casi nadie concebia o presentia.

Mis ejemplar atn serfa el caso de Felisberto Herndndez, también lefdo tem-
pranamente por Vinyes, como atestigua un apunte en un cuaderno de éste,>
y de quien Crdnica reprodujo dos cuentos en 1950: Nadie encendia las ldm-
paras'y Muebles ‘El Canario’, mientras en toda la época considerada (1937-
1956), y recordando las alusiones que proceden del grupo.

Con James Joyce se defini6 la novela [...] Y hacia atrds Madame de
Lafayette, Dreiser o Valera —o hacia adelante— Faulkner, Nora Lange
o Dos Passos —siempre encontramos a Joyce. [...] Como tampoco se
pueden escribir cuentos sin haber leido a Caldwell, a Saroyan, a An-
dreiev, a Hemingway o a Felisberto Herndndez [...]. Esta es la razén
por la cual, en Colombia, puede decirse de una mayoria de poetas
modernos que son buenos o aceptables. De los cuentistas si excep-
tuamos a Wills Ricaurte, a Préspero Morales y a Garcfa Marquez,
solo puede decirse que escriben cuentos imbéciles.

Y es apenas l6gico: mientras Camacho Ramirez, Jorge Rojas, Al-
varo Mutis o Castro Saavedra lefan a Neruda, Miguel Herndndez

1 Sobre Onetti existe un apunte manuscrito (de 1943 0 1944), muy escéptico, de Ramon
Vinyes (1987: 357).

2 El apunte de Vinyes es de 1946 0 1947 (1987: 349).

3 Felisberto Herndndez era nombrado por Cepeda en su breve nota sobre Cortdzar (agosto
de 1951), por Germdn Vargas en su texto de presentacién de Todos estdbamos a la espera (1954)
y nuevamente por Germdn Vargas en su crénica sobre el grupo (1955). En estos dos tltimos
casos el escritor uruguayo era recordado junto al nombre de Cortdzar.
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o Salinas, los cuentistas tomaban como ejemplo a Adel Lépez
Go6mez, Cardona Jaramillo o Efe Gémez. Y éstos nunca pasaron
de Maupassant y Valera. Porque es perfectamente inconcebible
que después de leer a Caldwell, a Truman Capote, a Borges o
a Bioy Casares, se puedan escribir cuentos en la forma en que
lo hacen Zdrate Moreno, Alberto Down, el mismo Téllez y el
«Premio Espiral». [...] Con decir «es una obra de juventud» todo
queda arreglado. Pero si averiguamos que Wills Ricaurte anda
también por los 26, que Garcfa Mirquez no llega a los 25, que
Truman Capote anda por la misma edad y que hace tres afios,
cuando Norman Mailer publicé su extraordinaria novela The
Naked and the Dead, tenia 21 afios, quedarfa un poco dificil adu-
cir la juventud como atenuante de la incapacidad de creacién.
(Cepeda Samudio 1985: 397-98)+

Me hubiese gustado presentar, en relacién con Felisberto, dos cuentos magis-
trales de Cepeda, el primer gran innovador de la nueva literatura colombiana y
latinoamericana, junto con Gabriel Garcia Marquez. “El piano blanco” e “Inti-
mismo”. Son dos de los trece cuentos de “Todos estidbamos a la espera”, su pri-
mer libro de 1954 (Cepeda Samudio 2015: 3-90), y los cuentos juveniles escritos
por Garcia Marquez que publicarfa en Ojos de perro azul, en los que es neta la
atmosfera y la influencia de Felisberto. Bastarfa decodificar los titulos bajo las
ldmparas de la luz imaginativa de Felisberto. De este, los integrantes del grupo,
sus seguidores y epigonos (no sus detractores) aprendieron secretos textuales,
vuelos imaginarios, peculiaridades narrativas, innovaciones textuales e idioma-
ticas. Sobre todo la insatisfaccién perenne vy la irrevocable fantasia que deriva
de la libertad imaginativa y del cuerpo matérico del texto, de las que he hecho
mencidn. Ellos, como Felisberto, hablaban de literatura sélo en los cafés, en los
bares y en los prostibulos y nunca en congresos o academias. Eran apasionados
conversadores informales y, ademds de maestros novelistas, cuentistas y perio-
distas, fueron redactores de la Revista Oral, cuyo mayor difusor y colaborador
fue el friolento metafisico y genial Macedonio, en la inimitable Buenos Aires de
los afos veinte. De Felisberto los del grupo de Barranquilla escribieron y lo ci-
taron a lo largo de medio siglo (basta leer Vivir para contarla), es testigo Gabriel
Saad, destinatario —de Mildn a Paris, de Barranquilla a Montevideo—, de una
antologfa de citaciones de ellos.

Significativo que los mejores artistas, los contempordneos y mis jévenes,
del Caribe colombiano hayan vuelto la mirada casi exclusivamente a ese vi-
sionado Norte, que es el real Sur, como quisiera don Joaquin Torres Garcfa,
y no al Norte real, el de otros renovadores como Yéfiez, Rulfo, Revueltas y
Garro. Es comprensible, pues en esos afios ain se comunicaba via mar. El

4 Sabidos son los lucidos escritos de Cepeda sobre la literatura en general y nacional en par-
ticular en las contadas ocasiones en que traté el argumento (Cepeda Samudio, 1977: 157-161).
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telégrafo servia para sentar las bases del imperio controlado de la comunica-
cién; lo usaban los sefiores de la guerra, los opiparos industriales, los buré-
cratas oficiales, los mercantes de la vida y de la muerte. Entre puerto y puer-
to circulaban los libros, los diarios, los suefios, las utopias. Y asi fue entre la
Puerta de Oro de Colombia, el Puerto de la Boca (grande) y el Puerto Libre
de Montevideo. Y el periplo no terminaba, pues proseguia con su atracar y
levar anclas de cualquier manera sorprendentes en Puerto Santos de Brasil,
el Puerto de la Guaira en Venezuela, Cartagena de Indias en Colombia, el
Puerto de Guayaquil en Ecuador, el Puerto del Callao en Pert, y antes de
abrir de nuevo el circulo, el Puerto Valparaiso en Chile. As{ nuestros maes-
tros leyeron a Felisberto y la banda completa de los innovadores y revoltosos
del Cono Sur. Y nos los ensefiaron a leer. Por suerte para nosotros.
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Experiencia artistica y vital de la incomunicacién, la de Felisberto Hernindez
(Montevideo 1902-1964), es, sobre todo, reflejo conjetural de la soledad, en cuan-
to desarraigo de lo sublime, y manifestacién inconclusa del rotundo fracaso hu-
mano y estético, existencial y ético, de la que se premura por actualizar las lectu-
ras, un grupo de sus lectores apasionados, amigos de su literatura, deslumbrados
difa tras dia por esas grandes mentiras que revelan las mds auténticas verdades,
cual son las narradas por el gran montevideano. Afanosos por actualizar la lectura
desde la perspectiva de medio siglo que ha transcurrido entre su ocultamiento
definitivo del mundo de los mortales, a demostracién de que el afin de Felisberto
por no ser nada, por no representar a nadie es, quizd, el modo mis trivial y denso,
mds auténtico y legal, de ser y estar en el mundo. Esta certidumbre lo condujo a
inventar narraciones con un tinico objetivo: develar, desvelar y fabular el mundo
en hechos estéticos perdurables. Tan duraderos que hoy mueven a interpreta-
ciones y lecturas inéditas como las que se presentan en este libro, de escritores,
criticos y académicos invitados por las Universidades de Mildn y de Bérgamo con-
vocados por las funambelescas y sabias ocurrencias de Felisberto. Para inventar
con €l cémo, sin proponérselo o sin saberlo, alteraba la percepcién y la visién,
desencadenaba al subconsciente, torturaba al inconsciente, agudizaba la irrever-
sibilidad de la 16gica, tergiversaba su ciudad y al ser. Al hacer visible lo invisible,
liberando la mente de la jaula de lo real, que es espantoso y no maravilloso, tanto
cuanto la desesperanza y el abismo, y con humor del mdas negro, Felisberto sub-
vertia el orden antinatural de las cosas. Y lograba renovar su tinica y mis auténtica
verdad: la poesia: el mds util y versétil instrumento para hacer memoria, para
atajar, hoy, el avance de la vulgaridad y la obscenidad de la in-cultura neo-liberal.

Estudios de: Irina Bajini, Maria Amalia Barchiesi, Lucia Campanella, Erminio Corti, Rosa
Grillo, Eduardo Lalo, Emnauele Leonardi, Pablo Montoya, Ricardo Pallares, Santiago
Montobbio, Fabio Rodriguez Amaya, Gabriel Saad y la participacién de Julio Olaciregui.
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