
Experiencia artística y vital de la incomunicación, la de Felisberto Hernández 
(Montevideo 1902-1964), es, sobre todo, reflejo conjetural de la soledad, en cuan-
to desarraigo de lo sublime, y manifestación inconclusa del rotundo fracaso hu-
mano y estético, existencial y ético, de la que se premura por actualizar las lectu-
ras, un grupo de sus lectores apasionados, amigos de su literatura, deslumbrados 
día tras día por esas grandes mentiras que revelan las más auténticas verdades, 
cual son las narradas por el gran montevideano. Afanosos por actualizar la lectura 
desde la perspectiva de medio siglo que ha transcurrido entre su ocultamiento 
definitivo del mundo de los mortales, a demostración de que el afán de Felisberto 
por no ser nada, por no representar a nadie es, quizá, el modo más trivial y denso, 
más auténtico y legal, de ser y estar en el mundo. Esta certidumbre lo condujo a 
inventar narraciones con un único objetivo: develar, desvelar y fabular el mundo 
en hechos estéticos perdurables. Tan duraderos que hoy mueven a interpreta-
ciones y lecturas inéditas como las que se presentan en este libro, de escritores, 
críticos y académicos invitados por las Universidades de Milán y de Bérgamo con-
vocados por las funambelescas y sabias ocurrencias de Felisberto. Para inventar 
con él cómo, sin proponérselo o sin saberlo, alteraba la percepción y la visión, 
desencadenaba al subconsciente, torturaba al inconsciente, agudizaba la irrever-
sibilidad de la lógica, tergiversaba su ciudad y al ser. Al hacer visible lo invisible, 
liberando la mente de la jaula de lo real, que es espantoso y no maravilloso, tanto 
cuanto la desesperanza y el abismo, y con humor del más negro, Felisberto sub-
vertía el orden antinatural de las cosas. Y lograba renovar su única y más auténtica 
verdad: la poesía: el más útil y versátil instrumento para hacer memoria, para 
atajar, hoy, el avance de la vulgaridad y la obscenidad de la in-cultura neo-liberal.
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NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS DE FELISBERTO HERNÁNDEZ 
Y LOS CINCO POSTULADOS DE LAS LECCIONES AMERICANAS  

DE ITALO CALVINO

Fabio Rodríguez Amaya 
Pintor, Universidad de Bérgamo

Me intriga desde siempre saber qué imagen y cuál concepto, entre las inagota-
bles formas de lo posible y de lo imposible, contiene y define el nuevo vocablo 
científico ‘multiverso’. Lo pienso, pensando la obra de Felisberto, y lo anoté hace 
un tiempo en uno de mis cuadernos. Porque, a menudo me pregunto: ¿era 
posible reducir el Universo y es posible limitar el ‘multiverso’ a una definición? 
Cada vez que lo pienso emprendo un viaje visual y mental que no termina nun-
ca y, por incapacidad, me resigno a llamar ‘infinito’, ‘eternidad’. Me sucede que, 
suponiendo tener una idea aproximada de las distancias, al imaginar planetas, 
galaxias y viajes (reales o mentales), mi capacidad de ver en el espacio y en el 
tiempo se rinde ante las evidencias de lo infinito y de lo eterno o, al menos, de 
lo no cuantificable o reducible a las imágenes y a las palabras. 

Lo ejemplifico con dos o tres cifras: la tierra dista del sol, en media 149 
millones de kilómetros, que traducidos en una unidad comprensible para 
muy pocos es de 8,33 minutos luz. Si pensamos que Saturno se encuentra 
en media a 1.080 millones de kilómetros de la tierra, quedaría aproxima-
damente a una hora luz, mientras Plutón dista 5,3 horas luz de la tierra, 
salir de nuestro sistema solar requeriría recorrer 1 año luz de distancia y 
para encontrar la primera estrella, Próxima Centauri, se necesitarían más 
de cuatro años luz para alcanzarla. Y pensar que Milán dista de Montevideo 
apenas 11.075 km, y a todos nos parece un largo viaje. Es decir, para alcan-
zar el sol es como si hiciéramos casi 7.000 viajes de ida y vuelta de acá a 
Montevideo, el equivalente de 308.000 horas, que corresponden a 12.800 
días o sea 35 años ininterrumpidos de una vida viajando, cuando en media 
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se viven setenta. Pensando siempre la obra de Felisberto, realicé que, sin ha-
berme dado cuenta, había intuido en su esencia mítica –con la frase que leí 
al comienzo– el enunciado de lo que no lograba entender que producía en 
mí la lectura de Felisberto: buscaba, quizá, la visualización y la verbalización 
del pensamiento. ¿Y… ?, se dirán ustedes. Sucede que Felisberto como el 
universo, todos lo nombramos, pero ninguno lo conocemos. Sobre todo, yo.

Solo en los últimos meses, después de leerlo por muchos años, me cer-
cioré que imagen y concepto (imaginar y conceptualizar) representan el nú-
cleo de lo que Emir Rodríguez Monegal, pifiándose, nunca reconoció en la 
obra de su compatriota: las poéticas. Y, no contento, le corregía la gramática 
y el estilo. Lo logré gracias a las relecturas de algunos ensayos reveladores 
de Italo Calvino y no citaré nada de sus muy conocidos textos dedicados al 
maestro uruguayo. Me propuse, a partir de la dualidad que he enunciado, 
sugerir una lectura paralela entre los textos narrativos de Felisberto, y algu-
nas narraciones textuales de Calvino que son para mí, desde su publicación 
en 1986, la brújula con la cual con ojos de pintor me aproximo a la litera-
tura. Confío, desde estos dos elementos, imagen y concepto, fijar algunos 
puntos que podrían resultar útiles para la lectura del cuento Nadie encendía 
las lámparas, uno de las ficciones fundamentales de un poeta de la imagen 
muda y pintor de la palabra ciega como es Felisberto Hernández, así como 
también lo es Italo Calvino (y, atención al símil, sobre el que regresaré).

Una triple petición de principio: 1. pensar en la literatura no es pensar 
la literatura, y pensar la propia literatura es, la más de las veces, un diversi-
vo que le permite a muchos escritores elaborar un complicado andamiaje 
hermenéutico, y por esto no se debería prestar mucha atención a sus decla-
raciones. 2. Al leer simultáneamente Felisberto y Calvino (con las intromi-
siones salteadas de Macedonio, pues lector salteado soy) declaro que no hay 
una palabra, una idea, un concepto o una imagen que sean de mi cosecha. 
Como ellos tres, creo ser sólo un vehículo impropio de trasbordo al hacer 
uso, espero bien, del estado de alteración de la conciencia que en mí produ-
ce su lectura. 3. «El deber de ‘representar’ nuestro tiempo era el imperativo 
categórico de todo joven escritor», dice Calvino (1986: 7-8) y, es claro que, a 
comienzos del siglo xx –como en cada época– se imponía desde cualquier 
ideología, política o estética imperantes: Rusia bolchevique, México priista, 
Italia fascista, Alemania nazista, ee.uu. roosveltiano y macartista, Europa 
vanguardista, Francia surrealista, Montevideo constructivista.

Donde fuere, era inevitable la profunda bifurcación entre los hechos de 
la vida, como materia prima de la literatura, dados por una visión directa e 
inmediata que genera opacidad, pesadez e inercia –realidades objetiva y sen-
sible–, frente a la agilidad del impulso cortante de la creación imaginativa, 
dada por la visión indirecta y mediata de la misma que genera viveza, ligere-
za, velocidad –realidades ficticia e imaginada. En otras palabras: se trataría 
de ver la realidad, no a través de una lente, sino de ver y hacer una lectura de 
la imagen que de ella se refleja en el espejo, como propone Calvino al hacer 
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la lectura del mito de Perseo. Solo así, con la mirada oblicua, y la imagen 
refractada, se captaría lo nimio, lo banal, lo simple, lo sencillo que es en rea-
lidad, como lo real compone al mundo, sin recurrir a los máximos sistemas. 
Enunciarlo era osado, concretarlo era el reto. Sobre todo, en Latinoamérica, 
donde el regionalismo y el telurismo –ilusionándose que fuese auténtico 
realismo– seguían haciendo estragos cuando Felisberto iniciaba el segundo 
período de su actividad literaria.

Las primeras líneas de Nadie encendía las lámparas son un concentrado de 
lo que he expuesto torpemente y, a partir de ahí, el cuento abre de manera 
concatenada otras innumerables compuertas y posibles lecturas. Veamos:

Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala antigua. Al 
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Des-
pués se iba echando lentamente encima de algunas personas 
hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos queridos. 
A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un ins-
trumento de fuelles rotos. (Hernández 1985: 129)

Felisberto da inicio a la narración, con el indefectible yo del narrador-pro-
tagonista de toda su obra, quien como Scherezade, habla en imperfecto y 
recurre al expediente de la fabulística, con dos detalles aparentemente ba-
nales que me permiten anticipar cómo se trate de una rigurosa Lección de 
Método, tal, cual quiere Calvino. 

Para comenzar, el narrador ubica al lector en las dos dimensiones im-
prescindibles para la existencia de una cuento: el tiempo y el espacio. Y la lo-
cución adverbial «hace mucho tiempo», del clásico inicio fábula, la refuerza 
con el adjetivo «antigua»; el «hace mucho» se disloca en «al principio» que 
se refiere a la lectura y, al mismo tiempo, se proyecta en un fenómeno natu-
ral. Éste prosigue con naturalidad su desplazamiento en el espacio hacia un 
«después», en el tiempo, sin duda referido a la lectura y simultáneamente al 
movimiento de la luz emanada por el sol. Tales hechos desembocan, en una 
nueva instancia: «algunas personas» (sólo algunas). 

Se trata de instancias que, gracias a un uso personal e innovador del idio-
ma, le permiten a Felisberto encadenar de manera absolutamente natural a 
una mesa que «tenía» (no en la que había), «retratos» (objetos) «de muertos» 
(personas) «queridos» (¿por quién?). Y es claro cómo, en toda esta alternancia 
de tiempo, espacio, personas y objetos, de carácter genérico e impreciso, se 
regresa al yo del comienzo, definiendo la circularidad. El yo puntualiza, recu-
rriendo a la objetualización o cosificación de sí mismo, pues para «sacar pala-
bras» (signos), lo hace «del cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos» 
(objetos). Es este un largo sintagma en el que el símil es lo más importante (el 
«como», sobre el que ya dije que regresaré). A partir de ahí, inicia un nuevo 
ciclo, que presenta las mismas constantes y diferentes variables. Este es uno 
de los artificios a los que recurren el yo narrador del cuento y Felisberto, para 
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hablar de algo que acontece (o ¿aconteció?) en él y en Montevideo, pues en 
estas dos unidades cronotópicas centra toda su obra literaria.

Es una Lección de Método, insisto, pues aparte la fascinación que produ-
cen la capacidad imaginativa y el dominio original de la escritura, Felisberto 
capta, a través de los aspectos más nimios y esenciales –no mágicos, ni so-
brenaturales–, los elementos constitutivos del mito. Y en la esencia mítica, 
no en el mito, Felisberto instala al lector, ya que de Montevideo, de la litera-
tura, de la música, de los espacios, del tiempo, de las personas, del entorno, 
de la vida austral que él ha vivido y, sobre todo de su infancia, se trata sin 
equivocación alguna. Porque como quiere Calvino: 

Coi miti non bisogna avere fretta; è meglio lasciarli depositare 
nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci 
sopra senza uscire dal loro linguaggio d’immagini. La lezione 
che possiamo trarre da un mito sta nella letteralità del racconto, 
non in ciò che vi aggiungiamo noi dal di fuori. (Calvino 1986: 9)

Felisberto asume la realidad, la hace suya, interiorizándola, la lleva consigo 
hasta hacerla devenir obsesiva. Después, la restituye, a través de la palabra 
trastocada, no tal y como la ha visto, sino tal y como la ve en el acto de es-
cribir. La concatenación de palabras en un estado de lúcida alteración de la 
conciencia, en que él escribe, hace que los sonidos (redactados por un músico 
de su estatura) se vuelvan todos imágenes y estas a su vez se transformen 
en palabras. Oír: «a veces las palabras solas y la costumbre de decirlas pro-
ducían efecto sin que yo interviniera», y ver: «una cara quieta que todavía 
seguiría recordando por algún tiempo un mismo pasado», son actividades 
que se vuelven escritura imaginativa y material, y no conceptual o abstracta. 
Es decir, Felisberto da una lección de método: se puede ver y se requiere mirar 
la realidad, el mundo, la existencia, con otra óptica, con otra lógica y se hace 
imprescindible explorar otros métodos de verificación y de conocimiento. 

Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con que la estatua 
tenía que representar un personaje que ella misma no compren-
dería. […] Quise pensar en el personaje que la estatua representa-
ba; pero no se me ocurría nada serio; tal vez el alma del personaje 
también habría perdido la seriedad que tuvo en vida y ahora anda-
ría jugando con las palomas. (Hernández 1985: 129-130)

Atención: leer, pensar, representar, personaje, juego, seriedad y alma. Es 
preciso ver, oír, sentir, palpar y gustar desde el lado oculto de los sentidos, 
desde el inconsciente y el subconsciente, desde más allá de los ismos y de 
los vanguardismos, desde la paradoja idiomática, atmosferológica, concep-
tual y visual. Desde la visión (imaginativa) «no miré la estatua sino a otra 
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habitación en la que creí ver llamas encima de una mesa», hasta la nítida 
focalización de la «jarra con flores rojas y amarillas sobre las que daba un 
poco de sol», se puede apreciar la inextricable relación entre visión e imagi-
nación, entre realidad objetiva y realidad virtual o imaginada.

Este tipo de actitudes en arte y literatura presuponían en momentos 
históricos de tanta confusión, como los de Felisberto, optar por una serie 
de dualidades no dicotómicas, cuya síntesis extrema, en la sociedad de la 
comunicación, de la información y de la técnica, Calvino reduce a la alter-
nancia dinámica entre hardware y software (Calvino 1986: 12-13) pero cuyo 
sentido es más hondo, inefable y arduo. Si en las ciencias humanas, de un 
lado está la filosofía y del otro la literatura, la primera deviene alimento y la 
segunda sostén de algo inédito, inusitado y diáfano, en la medida en que la 
filosofía se bifurca en Razón y Realidad y la literatura en Invención y Fic-
ción. Estas dos dualidades, en constante movimiento, hallan un sentido en 
el saber y en la cultura, en la ciencia y en el arte. 

Yo no quería el cuento porque me hacía sufrir el esfuerzo de 
aquel hombre persiguiendo palabras: era como si la estatua se 
hubiera puesto a manotear las palomas. (Hernández 1985: 130) 
Había levantado una mano con los dedos hacia arriba – como 
el esqueleto de un paraguas que el viento hubiera doblado. (131)

La coincidencia de Calvino con Felisberto es de nuevo rotunda porque uno y 
otro, por senderos diferentes, coinciden en recuperar como base y cimiento 
de la nueva literatura, porque es nueva realmente, la concreción física del 
universo. Los dos, cada uno a su manera, lo hacen a la luz de la muy comple-
ja contemporaneidad y bajo la égida y el auspicio del conocimiento. 

Si la primera modernidad había rubricado la fractura neta entre ciencia y 
poesía, los protagonistas de la tercera, anticipando los tiempos, como postu-
laban Ángel Rama y otros pocos en América Latina, buscaban con frenesí la 
conjunción entre realidad física, sensible y objetiva y realidad imaginativa, 
mítica y ficticia. Ese era el objetivo que veía protagonistas de excepción, por 
ejemplo, a Marcel Duchamp (y el Ready Made) y Macedonio Fernández (au-
tor de la primera obra abierta de la historia de la literatura), a James Joyce (la 
absoluta totalidad verbal) y Joaquín Torres García (el ingenio constructivo), 
conocedores todos, como materializarán Felisberto y Calvino, de una urgen-
te necesidad de conjunción entre lo estático y lo dinámico, lo invariable y lo 
fluctuante, lo nimio y lo trascendente. 

Tal y como ambicionaba Calvino: que Epicuro y Lucrecio, Pitágoras y Ovidio 
no sean más partículas dispersas y antagónicas, que el Rerum natura y las Me-
tamorfosis confluyan en un único punto y, en esa conjunción, el ser de nuestro 
tiempo encuentre la vía que fuera truncada por el peso del capital, el poder y la 
violencia. Así, la materialidad de la literatura, en el sentido amplio de la palabra, 
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se fundaría en la poesía de la nada, en la poesía de lo invisible. En suma, en 
la poesía «delle infinite potenzialità imprevedibili» (Calvino 1986: 13), y en su 
esencia mítica. Las letras en manos del poeta volverían a ser, como lo fueran 
para Lucrecio, átomos en continuo movimiento, para Galileo, instrumentos in-
superables de comunicación, para Goya, signos indelebles y renovables. 

A asuntos tan pesados como el poder y la violencia, la guerra y la vejación, 
la religión y la política, en suma, a lo agobiante del mundo se contraponga lo 
ligero, al pleno el vacío. En eso Felisberto y Calvino se solapan, al elegir en 
sus relatos la ligereza del ser que se traduce en levedad formal, estructural y 
lingüística. Tal y como demandaba otro protagonista de la tercera modernidad 
en Latinoamérica, Che Guevara: «hay que endurecerse sin perder la ternura». 
Es así como, la ligereza de lo serio y la levedad de lo frívolo, puestos en mo-
vimiento con las palabras, devienen vectores de información y modifican en 
el lector, cómplice del acto creativo, hasta convertirlo en co-autor: en «Ella se 
recostó en la mesa hasta hundirse la tabla en el cuerpo» (Hernández 1985: 
132), o en «Sería tan imposible como preguntarle algo a la imagen de una sue-
ño» (Ibídem), se requiere la complicidad del receptor y poner en movimiento 
la imaginación generadora de imágenes del emisor. De otro modo la lectura 
resultaría solo de oídos para afuera, no como impone el malabarismo verbal 
de Felisberto (o de Macedonio), de oídos para adentro.

Al desvirtuar la solemnidad (no los temores, ni el pálpito) del literato, Fe-
lisberto hace concurrir en una única entidad la melancolía y el humorismo, 
la ciencia y la poesía, lo cómico y lo triste. Al poner en boca del narrador 
«...y me extraña que ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con 
nosotros» (Hernández 1985: 131), Felisberto cuestiona la certidumbre tanto 
empírica (imagen) como científica (concepto) del árbol, e inicia el proceso 
de antropomorfización (o viceversa) del mismo. Para proseguir en la corro-
boración: «Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos 
se juntan a lo lejos y se asoman para vernos; y a medida que nos acercamos 
se separan y nos dejan pasar» (1985: 131).

Que deviene fantasmagórica:

cuando es la noche en el bosque, los árboles nos asaltan por to-
das partes; algunos se inclinan como para dar un paso y echárse-
nos encima; y todavía nos interrumpen el camino y nos asustan 
abriendo y cerrando las ramas. (Hernández 1985: 132)

De este modo fragua el uso de la palabra (ahora soy yo quien recurre al 
símil) como búsqueda perpetua de las cosas, de los objetos y como adecua-
ción a la variedad infinita de ellos. Traducido, significa que el ejercicio de 
la palabra es ejercicio de la crítica, búsqueda de conocimiento, de saber y, 
en un estadio superior, ejercicio de la libertad imaginativa y de la libertad 
creativa. Hasta descender en la constatación irónica: «-...y me extraña que 
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ustedes no sepan cómo hace el árbol para pasear con nosotros. -¿Cómo? -Se 
repite a largos pasos» (Hernández 1985: 131). O en la constatación despecti-
va e irónica: «tiene un nombre patricio. Es un político y siempre lo ponen de 
miembro en los certámenes literarios» (Hernández 1985: 131). 

En la pesada esfera de lo público, Calvino comunista convencido y, por crí-
tico, retirado del partido, Felisberto reaccionario cabal y, por crítico, margina-
do de la sociedad, concurren sin salvedades y contribuyen enérgica y factual-
mente a ese ingreso definitivo en la tercera modernidad que significa, hasta 
prueba contraria, revolución en literatura. Sin desechar el ludus y el humor.

El movimiento de los labios, estirándose hacia los costados, pa-
recía que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con gusto 
toda aquella distancia de rojo húmedo. (Hernández 1985:132)
Tal vez ella viera a través de los párpados […] Ahora mostraba 
toda la masa del pelo; en un remolino de las ondas se le veía 
un poco de la piel, y yo recordé a una gallina que el viento le 
había revuelto las plumas y se le veía la carne. Yo sentía placer 
en imaginar que aquella cabeza era una gallina humana, grande 
y caliente; su calor sería muy delicado y el pelo era una manera 
muy fina de las plumas. (Ivi)
Había encogido la boca como si la quisiera guardar dentro de la 
copita. (Ivi)

No hay retórica, ni regodeo en la manipulación que Felisberto hace, tanto 
de la experiencia sensible, como de la materia narrativa. Por el contrario, la 
imaginación amplifica el efecto de imágenes sencillas y muy elementales; 
además, demuestra cómo la observación, de lo nimio y de lo mínimo, de lo 
baladí y de lo cursi, puede convertirse en poesía, donde la unión entre objeto 
y materia resulta inextricable y no jerárquica. Obsérvese que el placer lo da, 
también en el cuento, ‘imaginar’ y, en los tres ejemplos propuestos, la libre 
asociación, la libertad imaginativa, el ludus y el humor, garantizan el logro 
del escritor y el efecto impactante y deseado en el lector. 

En el primer ejemplo, es poco consueto lingüísticamente que los labios 
se estiren, que los ojos recorran con gusto, y que rojo húmedo suplante a 
labio. Sin embargo, la imagen es perfecta e insustituible en la economía 
general del relato, donde el movimiento, el dinamismo y el nerviosismo con 
que Felisberto la captura es sencillamente ejemplar. La coincidencia con 
Borges en la aplicación de la ‘adjetivación impropia’ es clara. En el segundo, 
la correlación entre el cuero cabelludo del personaje femenino y la piel de 
la gallina es, por no decir más, exacta. Mientras en el tercero, el diminutivo 
intensifica el valor de la imagen visual. 

Para la reflexión, otros puntos, así como puntiforme es la literatura de 
Felisberto: «In una narrazione un oggetto è sempre un oggetto magico» 

155

| nadie encendía las lámparas de felisberto hernández y los cinco postulados de las lecciones americanas |



afirma Calvino (1986: 41), y en las narraciones di Felisberto es una constan-
te, como concreción en un unicum entre objeto y materia. 

[el árbol] Se repite a largos pasos […] Se repite en una avenida 
indicándonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y se 
asoman para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y 
nos dejan pasar. (Hernández 1985: 131)
aquella cabeza era una gallina humana, grande y caliente; su ca-
lor sería muy delicado y el pelo era una manera muy fina de las 
plumas. (132)
El piano era pequeño, viejo y desafinado. […] apenas empecé a 
probarlo la viuda de los ojos ahumados soltó el llanto... (Ibídem)

Sucede que Felisberto, como propugna Calvino, deja todo a merced de la 
imaginación, a la velocidad de captación y a la rapidez verbal de la concate-
nación con las cuales, al tiempo que crea imágenes inéditas e innovadoras, 
les asigna un sentido ineluctable. En ellas, por medio del símil –al que ha-
bía prometido regresar–, como acontece en general en toda su producción, 
presente doce veces en Nadie encendía las lámparas, refuerza la identidad del 
objeto, declinando las más de las veces en lo inesperado o presumiblemente 
paradójico, conjetural o cómico, como allí donde escribe:

…tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño. 
/ Yo sentía placer en imaginar que aquella cabeza era una gallina 
humana, grande y caliente; su calor sería muy delicado y el pelo 
era una manera muy fina de las plumas. (1985:132)

No es de menos señalar, lo comprueba Calvino, el moto perpetuo con que 
los eventos –no las anécdotas– se han de disponer en el relato, al punto que 
se vuelven puntiformes. Este aspecto lo maniobra con creces Felisberto y, 
los puntos, se ocupa de zurcirlos con costuras rectilíneas que en movimien-
to constante aparecerían trazados en forma de zig-zag. Tal cual los rasgos y 
expedientes mínimos de que se sirve para identificar a los actores, en unión 
inextricable con su materialidad y la yuxtaposición a los eventos narrados:

vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que había recostado la 
cabeza contra la pared; su melena ondulada estaba […] yo pasaba 
los ojos por ella como si viera una planta que hubiera crecido 
contra el muro de una casa abandonada […] había vuelto a pasar 
los ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared y pensé 
que la mujer acaso se hubiera dado cuenta […] De pronto me 
encontré con que había vuelto a mirar la cabeza que estaba re-
costada contra la pared y que en ese instante ella había cerrado 
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los ojos. […] La mujer de la pared también se reía y daba vuelta la 
cabeza en el muro como si estuviera recostada en una almohada. 
[…] Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella 
también me miraba el pelo a mí. Etc. (Hernández 1985:129-130)

Quizás sea esta una de las componentes que explicarían la concatenación, 
sólo en apariencia irracional y disparatada, de imágenes que dan cuerpo 
al cuento. La multiplicidad de éstas permitiría trazar un gráfico ideal en el 
cual, desde el punto de vista espacial y temporal, se alternan, complemen-
tan o contraponen la continuidad y la discontinuidad. En cada punto hay 
siempre un detalle simple que le asigna un valor adjunto a la narración.

Si todo en Felisberto puede parecer un resumen descarnado, dejado a 
merced de la imaginación, se debe principalmente a un saber técnico y 
constructivo del texto, a la parsimonia con que esparce los eventos puntifor-
mes. De este modo, en los cuentos de Felisberto, y en un cuento como Nadie 
encendía las lámparas, es vital la comprensión de los diferentes manejos del 
tiempo. Según se trate del tiempo verbal, del sintáctico, del narrativo o del 
histórico, su relativismo y su relatividad imprimen una singularidad única 
en el encadenamiento de los eventos narrados y determinan la aceleración, 
la sincopación, la circularidad, la contracción, la dilatación, la lentitud o la 
suspensión del enunciado y del relato. Como en el siguiente ejemplo:

Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con sorpresa que ella también 
me miraba el pelo a mí. Y fue entonces cuando el político terminó 
el cuento y todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y una de 
las viudas dijo: «siéntense, por favor» Todos lo hicimos y se sintió 
un suspiro bastante general; pero yo me tuve que levantar de nuevo 
porque una de las viudas me presentó a la joven del pelo ondeado: 
resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a sentarme en un gran sofá 
para tres; de un lado se puso la sobrina y del otro el joven de la frente 
pelada. Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpió. Había 
levantado una mano con los dedos hacia arriba –como el esqueleto 
de un paraguas que el viento hubiera doblado– y dijo:
-Adivino en usted un personaje solitario que se conformaría con 
la amistad de un árbol.
Yo pensé que se había afeitado así para que la frente fuera más 
amplia, y sentí maldad de contestarle:
-No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.
Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente pelada y siguió:
-Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se queda (1985: 130-131).

Registrando de qué manera Felisberto hila los eventos, un lector avisado 
puede percibir también algo tan aparentemente secundario, como son las 
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velocidades mental y física de la narración, en relación al tiempo real. El 
mismo Felisberto, en este cuento, le sugiere al lector la necesidad de contar 
con su complicidad: «A mí me daba pereza tener que comprender de nuevo 
aquel cuento y transmitir su significado»(1985:129).

En la lección del título Rapidità (34-55), Calvino implica a sus lectores 
en un sabio recorrido que hace desde la antigüedad hasta finales del siglo 
xx. Inicia con el lema: «Festina lente» (apúrate lentamente) que Svetonio 
refiere haber escuchado proferir al emperador Augusto (en realidad lo dijo 
en griego: σπεῦδε βραδέως). Esa «intuición fulmínea» del emperador había 
aparecido encarnada por una pareja de dualidades, semejante a la de las pa-
rejas de dioses-hermanos o dioses-gemelos en los mitos precolombinos del 
Popol-Vuh, compuesta por Hermes-Mercurio y Saturno-Cronos. De ahí en 
adelante reaparece de manera episódica a través de la visión cientiPoética y 
barroca de Lucrecio y Ovidio; del correre e discorrere (curso y discurso) de 
Galileo; de las digresiones de Diderot y Sterne; de la poeFísica de Leopardi o 
De Quincey; del expediente conjetural de Borges; del abracadabra sustanti-
vo y lúdico del por acá poco conocido maestro del humor y de la síntesis, el 
gran escritor guatemalteco Tito Monterroso.

Calvino me permite también entender otros sentidos y sus conceptos her-
manos en la obra de Felisberto: desde la velocidad, hasta el movimiento que 
se desprende de la imagen, pasando por la agilidad, la rapidez, la mutabilidad, 
la desenvoltura y las distancias. Sin olvidar lo que son conceptos, imágenes y 
realizaciones de la nano-tecnología aplicada a la comunicación, el byte, el chip 
y todos los progresos de la informática, los viajes espaciales, el tele-transporte 
y la ingeniería biónica, todas destinadas al acto comunicativo instantáneo. 
De eso todos hablan y nada se sabe (como me sucede con Felisberto), pues 
a la masa de la humanidad, los poderosos nos conceden, a mala pena, los ya 
pedestres WhatsApp, eMail, Instagram y Skype que, a propósito de las digre-
siones y los ex cursus de Felisberto, tienen drogada y sometida la sociedad del 
mundo entero por efectos del nuevo esclavismo que llaman globalización y 
nadie osa llamar mono imperialismo del dinero, la violencia y el terror.

Ahora bien, si en la lírica, la rima define el ritmo y, en la épica, la métrica, 
para Felisberto, en la narrativa, y en esto concuerda Calvino, es natural que 
al ser modelada con un flujo de palabras, sean algunos eventos a rimar y a 
ritmar entre ellos. Ritman y riman por la cadencia y consonancia de los efec-
tos de contracción y dilatación del tiempo y del espacio; por las emociones 
que tienen vivo el deseo de escuchar lo que sigue, por llegar al final de la his-
toria; por obra de las atmósferas y las sugestiones; como corolario de aquello 
que provocan lo inusitado, lo sorpresivo, lo cómico, lo lúdico, lo onírico, lo 
paradójico. Riman gracias a la velocidad física o mental del narrador. En el 
caso de Felisberto, asperjados con la gran opulencia de su imaginario, de la 
cual es capaz sólo alguien, entregado o poseído por el talento, la disciplina 
y el oficio: un artista (cualesquiera sean su modalidad y su registro expresi-
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vos) en grado de vehicular la mayor «mentira que devele la mayor verdad», 
al decir de uno de los tres grandes Pablos del siglo xx.

Hablaba antes de la «intuición fulmínea», ese instante liberador capaz de 
quebrantar las barreras opresoras de la imaginación que depende de la ve-
locidad mental del narrador en captar los puntos neurálgicos para hilvanar 
el texto, y fomentar la celeridad de la actividad lingüística: desde el conoci-
miento del idioma hasta su aplicación poética, pasando por la perspicaz ca-
pacidad de observación de la realidad. Calvino rebasa este umbral y afirma: 
«il mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo 
percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti lontani dello 
spazio e del tempo» (1986: 55). 

Se trata de un «fulmíneo recorrido» que conduce a la toma de conscien-
cia del tránsito veloz de los circuitos mentales para, una vez capturados y 
conectados puntos lejanos del tiempo y el espacio, se produzca la fusión en-
tre la energía interior y los movimientos de la mente que no cesan de recibir 
señales de la realidad exterior. Se podría hablar, y no es gratuito si se tiene 
en cuenta la actividad de Felisberto como acompañador musical del cine 
mudo, de la compaginación, en su producción literaria y en la elaboración 
del texto, entre la técnica narrativa del cinematógrafo, la técnica narrativa de 
la música y la técnica narrativa del cuento. Me limito a un ejemplo, el de las 
viudas dueñas de casa, en Nadie encendía las lámparas: el narrador, introdu-
ce la escena con un plano general: «hace mucho tiempo leía yo un cuento 
en una sala antigua» (1985:129). 

A este sigue un plano conjunto: «Al principio entraba por una de las 
persianas un poco de sol. Después se iba echando lentamente encima de 
algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de muertos 
queridos» (Ibídem). 

Y avanza con un plano americano: «En las primeras sillas estaban dos 
viudas dueñas de casa; tenían mucha edad, pero todavía les abultaba bastan-
te el pelo de los moños» (Ibídem). Introduce un primerísimo primer plano: 
«mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida 
que quedaba entre el vestido y el moño de una de las viudas» (Ibídem). 

Hasta llegar al plano detalle (con detalles narrativos del cuento): «Era una 
cara quieta que todavía seguiría recordando por algún tiempo un mismo 
pasado. En algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahumados» (Ibídem). 
Y de nuevo, creando el efecto de la circularidad, un plano general: «detrás 
de los cuales no había nadie» (Ibídem). 

Al final, la edad, el moño, la cara y los ojos, con su especificidad, es decir 
lo más insulso e ínfimo, determinan la existencia del personaje. Felisberto 
ejemplifica muy bien la intuición de Calvino y lo realiza sobre la base de la 
doble experiencia: la interior, fundada en la memoria, el sueño, el recuerdo, 
la angustia de ser, la certidumbre de la muerte, la conciencia de lo finito; la 
exterior, arraigada en la vida, el amor, el mundo, la sociedad, el trabajo, la 
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soledad y la conciencia de infinito. Creo poder afirmar que sea esta preci-
samente una faceta que define al escritor-artista Felisberto (gran filólogo y 
mejor logófilo) porque emana de sus cuentos ya que se trata del punto de 
fusión (espacio) que requiere del necesario intervalo (tiempo) para que se 
materialicen la imagen y el concepto y tomen cuerpo, incluyendo el movi-
miento que de ésta se desprende y mueve al acto creador, con la escritura y 
sus elementos axiales: las veintisiete letras y los 5 dígrafos del alfabeto, las 
2.136 sílabas de nuestro idioma. Y el verbo. 

Lo anterior, como expone Calvino, impone la búsqueda del medio idóneo 
de expresión, en grado de generar un resultado textual (en el más amplio 
sentido del término) que en el caso de los menesteres literarios de Felis-
berto (no me atrevo a hablar de los musicales), y en lo específico el cuento 
Nadie encendía las lámparas, y los otros que componen el libro homónimo, 
presentan, al menos, las siguientes cuatro características inequivocables:
•	 es denso y leve;
•	 es conciso y exacto;
•	 es memorable y memorioso;
•	 es inmediato y único. 

Y, plagiando al maestro italiano, como he hecho hasta ahora, agregaría: es 
icástico.

Por eso Felisberto es ante todo un cuentista, que es un modo de ser con-
temporáneo y, demuestra en su caso, el haber aportado en plenitud al desa-
rrollo del registro expresivo por excelencia de la tercera modernidad a nivel 
literario de que hablaba al comienzo: el cuento.  

No se trata acá de hacer digresiones sobre el género, pero si me per-
mitiría observar que sigo sin entender por qué en la obra de Felisberto se 
habla de novela, a menos que se adopte como definición el vocablo italiano 
novella. Yo preferiría adoptar la síntesis ejemplar de otro maestro del cuento 
que tanto aprendió de Felisberto, mi compatriota, el gran escritor Álvaro Ce-
peda Samudio, descubridor de Felisberto con el ‘sabio catalán’ y ‘los cuatro 
discutidores de Macondo’, y descubierto, muy entre comillas, en Uruguay 
por Rama y Ruffinelli, los de Marcha, naturalmente. Dice Cepeda Samudio 
en su artículo El cuento y un cuentista, publicado en el diario El Heraldo de 
Barranquilla el 11 de abril de1955: 

…creo que el cuento, como género literario independiente, no 
está ampliamente definido en castellano. Quiero decir que existe 
todavía la tendencia a confundir el relato con el cuento: de lla-
mar cuento a la simple relación de un hecho o estado. El cuento 
como unidad puede distinguirse con facilidad del relato: es pre-
cisamente lo opuesto. Mientras el relato se construye alrededor 
del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho. […] No está 
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limitado por la realidad, ni es totalmente irreal: se mueve preci-
samente en esa zona de realidad-irrealidad que es su principal 
característica. La novela es en realidad una serie de cuentos uni-
dos por uno o varios relatos. (Gilard 1997: 493)

Ex cursos a la Felisberto aparte, Italo Calvino, al leer a Dante, Leopardi, Flau-
bert, James, Musil, Borges y ‘su’ selecta galería de escritores, establece una 
categoría absolutamente reveladora: «la alta fantasía» y la ubica en la parte 
más elevada de la imaginación, que no tiene que ver para nada con los sue-
ños. Para Calvino, Dante sitúa las visiones en la mente, sin hacerlas pasar a 
través de los sentidos:

O imaginativa che ne rube
Talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge
Perché dintorno suonin mille tube,
Chi move te, se ‘l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciel s’informa
Per sé o per voler che giù lo scorge. (Purgatorio, XVII, vv. 13-18).

Y gloso a los dos: «Moveti lume che nel ciel s’informa», según Dante y San-
to Tomás, una fuente luminosa (¿Dios, o ella per sé?) transmite imágenes 
ideales al ser humano quien, activando la inteligencia y la voluntad, al ex-
cavar en su mundo interior, encuentra mensajes visuales o sensaciones de-
cantadas en la memoria. Dante, explica Calvino, se refiere a las visiones que 
se le presentan (como personaje del poema) casi como proyecciones cine-
matográficas o televisivas en una pantalla separada de su realidad objetiva. 
Pero para Dante (el poeta) todo el viaje ultraterreno de Dante (el personaje) 
es como son estas visiones: de la más elevada imaginación.

Lo anterior plantea la relación cíclica que existe entre lo visual y lo ver-
bal. Mejor aún, la cuestión irresuelta si es de lo visual → a lo verbal o de 
lo verbal → a lo visual, o son simultáneas o yuxtapuestas una con la otra. 
No es difícil entender que no se trata de otra cuestión que de la dualidad 
realidad objetiva (concepto) «visión (imagen). La primera se percibe, se 
registra, se asimila en condiciones de calma (o dicho impropiamente, de 
‘normalidad’), mientras la segunda, en un estado de alteración de la con-
ciencia, en la vigilia o sin hacer uso de sustancia alguna (el raptus latino, la 
noche oscura del alma, la inspiración, la revelación, el trance del chamán) 
como decía hace unos minutos, como una de las condiciones óptimas para 
la creación artística. 

Todo esto para justificar una afirmación que tiene que ver con un autor 
de las características de Felisberto, rigurosamente materialista y sensorial: la 
imagen se produce por generación espontánea, mientras el concepto requiere 
el concurso del pensamiento lógico-discursivo. Luego, y era lo que había in-
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tuido cuando escribí en mi cuaderno la frase del comienzo, pero que no había 
traducido antes de ahora: la fantasía figural, la imagen, son lo opuesto pero 
complementario e inescindible al enunciado conceptual, a la formulación 
científica que es especulativa, a la filosofía que es abstracta. Y sin jerarquía al-
guna. Claro es que se trata del enunciado conceptual pictura poesis que se pier-
de en la noche del tiempo y formulara Quinto Orazio Flacco, en el siglo I a.C. 

Fascinante, si se piensa en las implicaciones que reviste para la creación 
artística y literaria. Ejemplar, se piensa en las desequilibradas alucinaciones 
expresionistas de Jerónimo el Bosco, Miguel Ángel, Goya, Xul Solar, Obre-
gón y Bacon o en las equilibradas visiones armónicas de Rafael, Leonardo, 
Velázquez, Matisse, Brancusi y Barradas. 

Calvino cita a uno de mis ensayistas preferidos y teórico de la literatu-
ra del que aprendo siempre: Jean Starobinski, quien en La relation critique 
(1970) habla del imperio del imaginario, pues según él –y me adhiero junto 
con Calvino– existe desde la primera modernidad (y, a juicio suyo, mío y de 
muchos), debería de seguir existiendo una «comunicación con el ánimo del 
mundo», llamada imaginación. Que es siempre figurativa y no abstracta. Es 
decir, activada por ese otro motor que es la Imago mundi. Ésta, me intere-
sa sobre manera por su estrecha relación con la pintura, la escultura y las 
artes visuales, en nuestra (in)civilización de la imagen. Y me interesa, sea 
claro, por Aristóteles, Tolomeo, Averroés y San Agustín y por el Opus Maius 
de Bacon, Fellini y Kubrick, no ciertamente por el aventurero genovés de 
in-grata recordación, o por los truhanes de la imagen como el peripatético e 
insulso Andy Warhol, genio santificado e impuesto por el imperio del vacío, 
la ignorancia y la superficialidad.

Sobre todo, se trata de algo aún más interesante: el principio que asume 
la imaginación como un instrumento de conocimiento y de identificación 
con el ánimo del mundo, pues la asociación de ideas e imágenes en libertad 
es uno de las más fascinantes propuestas del dúo Calvino-Starobinski. Y, 
como fruto de esta lectura, una de las más significativas de la obra literaria 
de Felisberto. Esta otra dualidad, en un in crescendo que de lo visual de la 
imaginación se transmuta en imaginación verbal, en cuatro estadios cuyos 
límites quedan borrosos:
•	 observación directa de la realidad;
•	 transformación fantasmática y onírica;
•	 aprehensión del mundo figurativo transmitido por la cultura;
•	 proceso escalonado de abstracción, condensación e interiorización 
de la experiencia sensible.

Son cuatro estadios, no siempre definibles, mas irrestrictamente indispen-
sables para concretar la visualización y la verbalización del pensamiento 
que elaboramos todos, pero que no todos estamos en grado de materializar 
de manera integral e inédita en esa maravillosa aventura que son el arte y la 
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literatura. Como Calvino, como Felisberto. 
Como en este recorrido, no le he hecho caso sino a Calvino –lo enuncié 

en mis peticiones de principio– quiero concluir citando a Felisberto, como 
quien no quiere la cosa (pero la cosa queriendo):

[Mis cuentos] no son completamente naturales, en el sentido de no interve-
nir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de 
la conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que 
esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. […] 
Lo más seguro es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de 
ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la 
conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda (1985: 216).

Todo queda fluctuando en el Misterio: condición sine qua non para que 
materialice el diáfano misterio de la creación artística.

corolario con título obvio: felisberto hernández y el grupo de barranquilla

Los primeros en haber leído a Felisberto en Colombia, fueron los integran-
tes del hoy reconocido grupo de Barranquilla. Don Ramón Vinyes, el sabio 
catalán y librero de Macondo, en los años treinta, los años de la revista Voces, 
hablaba ya del Libro sin tapas, Fulano de tal y El caballo perdido, con el filósofo 
José Blanco y el otro «Virgilio» del Grupo, el escritor José Félix Fuenmayor 
(Bacca 2010: 147). Los dos maestros junto con los «cuatro discutidores» de 
Cien años de soledad, Germán (Vargas Cantillo), Álvaro (Cepeda Samudio), 
Alfonso (Fuenmayor) y Gabriel (García Márquez), desde mediados de los 
años cuarenta, lo citaban continuamente.

A distancia de pocos meses de la publicación de Nadie encendía 
las lámparas, fue objeto de reseñas a la manera de ellos: breves 
e icásticas notas periodísticas, columnas de opinión, no de vere-
dictos, caracterizadas por la informalidad. Eso sí: contundentes 
en su visión crítica y declarando el re-conocimiento de Felisberto 
como un maestro del cuento: Cepeda Samudio, es como podrá 
apreciarlo quien lea estos cuentos, [Todos estábamos a la espera] 
un poeta, que es una de las mejores maneras de ser algo: un 
cuentista, un novelista, por ejemplo. Y es también –condición 
básica para quien escribe literatura de ficción y realidad– un pe-
riodista. Como los son sus grandes maestros los cuentistas y no-
velistas norteamericanos. Y algunos de nuestra América, como 
Julio Cortázar y Felisberto Hernández. (Vargas 1954: solapa) 

Los cuatro se ocuparon de introducirlo en Colombia en Crónica –su mejor 
week-end–, el semanario órgano del grupo y una de las mejores revistas de 
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Colombia, publicado del 29 de abril de 1950, al 23 de junio de 1951, que 
se dedicó «a la renovación de la narrativa nacional, a través de la rigurosa 
política del cuento» (2010: 377) y al deporte. Los cuentos que publicaron de 
Felisberto fueron: Nadie encendía las lámparas (n° 12, 15 de julio de 1950) y 
Muebles El Canario (n° 23, 30 de septiembre de 1950) y sólo debido a limi-
taciones de espacio real. 

Estos son algunos de los apuntes periodísticos en que lo mencionan:

CUENTOS– Ha llegado a Colombia el último libro del extraor-
dinario cuentista Julio Cortázar. Bestiario, en la mejor tradición 
de Felisberto Hernández y Norah Lange, presenta una serie de 
cuentos en los cuales la línea que divide la realidad de la irreali-
dad ha desaparecido (Cepeda Samudio 1951: 3).

Sólo que, de todas maneras, constituía el lazo con el resto del 
continente Sur, el vínculo con Güiraldes, Gallegos, Alegría y los 
novelistas ecuatorianos. Esa era la América que se aceptaba y 
acataba, y no la de Borges, Onetti1 o Felisberto, que poquísimos 
conocían y casi nadie concebía o presentía.

Más ejemplar aún sería el caso de Felisberto Hernández, también leído tem-
pranamente por Vinyes, como atestigua un apunte en un cuaderno de éste,2 
y de quien Crónica reprodujo dos cuentos en 1950: Nadie encendía las lám-
paras y Muebles ‘El Canario’, mientras en toda la época considerada (1937-
1956), y recordando las alusiones que proceden del grupo.3

Con James Joyce se definió la novela […] Y hacia atrás Madame de 
Lafayette, Dreiser o Valera –o hacia adelante– Faulkner, Nora Lange 
o Dos Passos –siempre encontramos a Joyce. […] Como tampoco se 
pueden escribir cuentos sin haber leído a Caldwell, a Saroyan, a An-
dreiev, a Hemingway o a Felisberto Hernández […]. Esta es la razón 
por la cual, en Colombia, puede decirse de una mayoría de poetas 
modernos que son buenos o aceptables. De los cuentistas si excep-
tuamos a Wills Ricaurte, a Próspero Morales y a García Márquez, 
solo puede decirse que escriben cuentos imbéciles. 
Y es apenas lógico: mientras Camacho Ramírez, Jorge Rojas, Ál-
varo Mutis o Castro Saavedra leían a Neruda, Miguel Hernández 

1 Sobre Onetti existe un apunte manuscrito (de 1943 o 1944), muy escéptico, de Ramon 
Vinyes (1987: 357).

2 El apunte de Vinyes es de 1946 o 1947 (1987: 349).
3 Felisberto Hernández era nombrado por Cepeda en su breve nota sobre Cortázar (agosto 

de 1951), por Germán Vargas en su texto de presentación de Todos estábamos a la espera (1954) 
y nuevamente por Germán Vargas en su crónica sobre el grupo (1955). En estos dos últimos 
casos el escritor uruguayo era recordado junto al nombre de Cortázar.
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o Salinas, los cuentistas tomaban como ejemplo a Adel López 
Gómez, Cardona Jaramillo o Efe Gómez. Y éstos nunca pasaron 
de Maupassant y Valera. Porque es perfectamente inconcebible 
que después de leer a Caldwell, a Truman Capote, a Borges o 
a Bioy Casares, se puedan escribir cuentos en la forma en que 
lo hacen Zárate Moreno, Alberto Down, el mismo Téllez y el 
«Premio Espiral». […] Con decir «es una obra de juventud» todo 
queda arreglado. Pero si averiguamos que Wills Ricaurte anda 
también por los 26, que García Márquez no llega a los 25, que 
Truman Capote anda por la misma edad y que hace tres años, 
cuando Norman Mailer publicó su extraordinaria novela The 
Naked and the Dead, tenía 21 años, quedaría un poco difícil adu-
cir la juventud como atenuante de la incapacidad de creación. 
(Cepeda Samudio 1985: 397-98)4

Me hubiese gustado presentar, en relación con Felisberto, dos cuentos magis-
trales de Cepeda, el primer gran innovador de la nueva literatura colombiana y 
latinoamericana, junto con Gabriel García Márquez. “El piano blanco” e “Inti-
mismo”. Son dos de los trece cuentos de “Todos estábamos a la espera”, su pri-
mer libro de 1954 (Cepeda Samudio 2015: 3-96), y los cuentos juveniles escritos 
por García Márquez que publicaría en Ojos de perro azul, en los que es neta la 
atmósfera y la influencia de Felisberto. Bastaría decodificar los títulos bajo las 
lámparas de la luz imaginativa de Felisberto. De este, los integrantes del grupo, 
sus seguidores y epígonos (no sus detractores) aprendieron secretos textuales, 
vuelos imaginarios, peculiaridades narrativas, innovaciones textuales e idiomá-
ticas. Sobre todo la insatisfacción perenne y la irrevocable fantasía que deriva 
de la libertad imaginativa y del cuerpo matérico del texto, de las que he hecho 
mención. Ellos, como Felisberto, hablaban de literatura sólo en los cafés, en los 
bares y en los prostíbulos y nunca en congresos o academias. Eran apasionados 
conversadores informales y, además de maestros novelistas, cuentistas y perio-
distas, fueron redactores de la Revista Oral, cuyo mayor difusor y colaborador 
fue el friolento metafísico y genial Macedonio, en la inimitable Buenos Aires de 
los años veinte. De Felisberto los del grupo de Barranquilla escribieron y lo ci-
taron a lo largo de medio siglo (basta leer Vivir para contarla), es testigo Gabriel 
Saad, destinatario –de Milán a París, de Barranquilla a Montevideo–, de una 
antología de citaciones de ellos.

Significativo que los mejores artistas, los contemporáneos y más jóvenes, 
del Caribe colombiano hayan vuelto la mirada casi exclusivamente a ese vi-
sionado Norte, que es el real Sur, como quisiera don Joaquín Torres García, 
y no al Norte real, el de otros renovadores como Yáñez, Rulfo, Revueltas y 
Garro. Es comprensible, pues en esos años aún se comunicaba vía mar. El 

4 Sabidos son los lúcidos escritos de Cepeda sobre la literatura en general y nacional en par-
ticular en las contadas ocasiones en que trató el argumento (Cepeda Samudio, 1977: 157-161).
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telégrafo servía para sentar las bases del imperio controlado de la comunica-
ción; lo usaban los señores de la guerra, los opíparos industriales, los buró-
cratas oficiales, los mercantes de la vida y de la muerte. Entre puerto y puer-
to circulaban los libros, los diarios, los sueños, las utopías. Y así fue entre la 
Puerta de Oro de Colombia, el Puerto de la Boca (grande) y el Puerto Libre 
de Montevideo. Y el periplo no terminaba, pues proseguía con su atracar y 
levar anclas de cualquier manera sorprendentes en Puerto Santos de Brasil, 
el Puerto de la Guaira en Venezuela, Cartagena de Indias en Colombia, el 
Puerto de Guayaquil en Ecuador, el Puerto del Callao en Perú, y antes de 
abrir de nuevo el círculo, el Puerto Valparaíso en Chile. Así nuestros maes-
tros leyeron a Felisberto y la banda completa de los innovadores y revoltosos 
del Cono Sur. Y nos los enseñaron a leer. Por suerte para nosotros.
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Experiencia artística y vital de la incomunicación, la de Felisberto Hernández 
(Montevideo 1902-1964), es, sobre todo, reflejo conjetural de la soledad, en cuan-
to desarraigo de lo sublime, y manifestación inconclusa del rotundo fracaso hu-
mano y estético, existencial y ético, de la que se premura por actualizar las lectu-
ras, un grupo de sus lectores apasionados, amigos de su literatura, deslumbrados 
día tras día por esas grandes mentiras que revelan las más auténticas verdades, 
cual son las narradas por el gran montevideano. Afanosos por actualizar la lectura 
desde la perspectiva de medio siglo que ha transcurrido entre su ocultamiento 
definitivo del mundo de los mortales, a demostración de que el afán de Felisberto 
por no ser nada, por no representar a nadie es, quizá, el modo más trivial y denso, 
más auténtico y legal, de ser y estar en el mundo. Esta certidumbre lo condujo a 
inventar narraciones con un único objetivo: develar, desvelar y fabular el mundo 
en hechos estéticos perdurables. Tan duraderos que hoy mueven a interpreta-
ciones y lecturas inéditas como las que se presentan en este libro, de escritores, 
críticos y académicos invitados por las Universidades de Milán y de Bérgamo con-
vocados por las funambelescas y sabias ocurrencias de Felisberto. Para inventar 
con él cómo, sin proponérselo o sin saberlo, alteraba la percepción y la visión, 
desencadenaba al subconsciente, torturaba al inconsciente, agudizaba la irrever-
sibilidad de la lógica, tergiversaba su ciudad y al ser. Al hacer visible lo invisible, 
liberando la mente de la jaula de lo real, que es espantoso y no maravilloso, tanto 
cuanto la desesperanza y el abismo, y con humor del más negro, Felisberto sub-
vertía el orden antinatural de las cosas. Y lograba renovar su única y más auténtica 
verdad: la poesía: el más útil y versátil instrumento para hacer memoria, para 
atajar, hoy, el avance de la vulgaridad y la obscenidad de la in-cultura neo-liberal.

Estudios de: Irina Bajini, Maria Amalia Barchiesi, Lucía Campanella, Erminio Corti, Rosa 
Grillo, Eduardo Lalo, Emnauele Leonardi, Pablo Montoya, Ricardo Pallares, Santiago 
Montobbio, Fabio Rodríguez Amaya, Gabriel Saad y la participación de Julio Olaciregui.
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