
Il carcere delle classi lavoratrici, il carcere delle classi pericolose 

Maria Grazia Meriggi  

Ospite – lieta di esserlo – di una rivista che percorre le strade della letteratura e degli immaginari, 

farò un breve intervento rievocando un momento della storia sociale delle prigioni all’incrocio fra 

le classi pericolose e le classi lavoratrici. 

Innanzitutto come Michel Foucault ha ricordato agli storici, e nonostante le singolari rimozioni 

dei suoi studi, sottolineiamo che il carcere ha una storia relativamente breve nella lunga vicenda 

penale e ha a che fare con l’intenzione di disciplinare ed educare le classi pericolose che Victor 

Hugo ci descrive così mirabilmente come i selvaggi accampati alle soglie e nei sotterranei della 

città. La città in rapida trasformazione secondo i suggestivi versi di Baudelaire del ’57: Le vieux 

Paris n’est plus (la forme d’une ville/ change plus vite hélas! que le coeur d’un mortel) … 

Foucault ha rimosso dalla sua analisi della penalità, dal supplizio “splendente” 

al dressage disciplinale carcerario, gli anni cruciali della Grande rivoluzione[1], ma, come si è 

detto, serviamoci della sua fama per ricordare che il carcere si generalizza con l’intervento di 

molti elementi quali la certezza dell’identità, la necessità del disciplinamento generalizzato a un 

uso razionale della forza lavoro e del tempo, l’introiezione della disciplina (di cui i lavoratori 

organizzati faranno un uso certamente anche autonomo e conflittuale). Ma nel grande romanzo 

francese – Balzac e Hugo – il carcere è ancora quello di Ancien Régime in cui l’agente di polizia 

è un mouchard inevitabilmente compromesso con i bassifondi che è tenuto a sorvegliare e in cui 

è protagonista il bagno penale, erede più delle galere dei secoli precedenti che del carcere 

disciplinare ottocentesco. 

Il bicentenario della nascita di Hugo con la fioritura di opere che ha prodotto, il seminario 

permanente di Guy Rosa a Parigi: molti elementi hanno contribuito a “rivalutare”il pensiero e il 

ruolo politico di Hugo, il suo repubblicanesimo “sans phrase”, la sua precoce riflessione 

sull’Europa. Personalmente non credo che i severi giudizi sul Pari di Francia moderato, diffidente 

verso il radicalismo operaio, che vota contro gli Ateliers Nationaux e si contrappone agli insorti 

del giugno – ma fin da settembre si batte per la tolleranza verso gli insorti – vadano corretti. Del 

resto intellettuali e osservatori diversi quali A.Tocqueville, P.J. Proudhon, G. Sand... aristocratici, 

democratici, amici del popolo si sono ritratti con orrore o nella migliore delle ipotesi hanno esitato 

davanti a questa prima manifestazione di una Repubblica che poneva i bisogni del mondo del 

lavoro come valore fondativo e il conflitto come fonte di legittimità democratica. 

La grandezza dell’ immense Hugo – credo che la definizione sia di Baudelaire – sta invece in una 

capacità di trasfigurazione travolgente e oceanica di una realtà sociale non compresa ma 

conosciuta, nel senso indicato da Louis Chevalier[2]. L’ambivalenza qui indicata, che costituisce 

il cuore stesso dei Misérables, è condivisa del resto da tutta la letteratura umanitaria e 

filantropica sulle masse urbane dallo statuto incerto (per i suoi osservatori) fra classi pericolose 
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e classi lavoratrici. È noto, infatti, che né nella vita quotidiana descritta nel romanzo né nel 

mondo dell’ABC [3] e delle cospirazioni segrete che pure percorrono i Misérables si incontrano 

mai un operaio interessato a tariffe e contratti, un artigiano, un industriale desideroso di 

arricchirsi: il mondo del lavoro è un territorio da cui entrano ed escono i rodeurs de barrières di 

Patron-Minette [4] o è evocato in tono derisorio da Thénardier, piccolo borghese tradizionale 

rovinato e precipitato nella grande città-laboratorio della modernità. La fabbrica di Madeleine 

tradisce irresistibilmente il modello conventuale. Molti tratti del mondo popolare dei Misérables‚ 

scritti negli anni dell’esilio, rimandano a modelli letterari, assomigliano al mondo di Retif de la 

Brétonne, pur detestato da Hugo. Detestato, perché se il “figlio della vandeana” aveva accettato 

i giganti Robespierre e Marat e ammirava il generale Championnet, quell’enfant trouvé che, da 

generale, aveva “indotto” al miracolo anche san Gennaro, continuava a odiare i Rousseau des 

ruisseaux, il cui materialismo anticlericale e vagamente spartitorio attribuisce malignamente alla 

non illetterata coppia Thénardier... Anche lo scambio di figli fra la Magnon e Thénardier risente 

di modelli letterari. E poi Javert, figura come Valjean estranea alla storia, uomo 

d’Ancien Régime nella fissità al ruolo come nella storia personale, profondamente a disagio nel 

perseguire i reati politici di cui non comprende i confini, parla di un rapporto ancora arcaico fra 

classi pericolose e potere. Come il suo modello Vidocq cui rimanda continuamente. Lui e Jean 

Valjean passano attraverso il Termidoro, l’Impero e la Restaurazione reclusi in una pura 

condizione di passività verso un potere troppo estraneo per essere discusso e persino conosciuto. 

Il più arcaico è proprio Javert, il figlio del galeotto e della tireuse de cartes inorridito da ogni 

forma di meticciato sociale. La sua sterile onnipotenza si apparenta più a quella rovinosa del 

balzacchiano Vautrin che a quella, in fondo moderna e produttiva‚ della fabbrica di jais fondata 

da Madeleine-Valjean, da cui, in fondo, esce il denaro che, solo, opera il miracolo di fare di 

Cosette una sposa invidiata, e di Marius un avvocato, blando oppositore in attesa della migliore 

delle Repubbliche. Ma accanto a questi anacronismi nutriti di profondo timore per il brulichio dei 

conflitti nati dal bisogno, la verità “oceanica” emerge dalle descrizioni di Parigi, delle sue barriere 

e dei suoi sobborghi, dei quartieri dell’Est, delle trasformazioni edilizie e urbanistiche che 

accoglievano in garnis miserabili quegli stessi operai che riempivano la place du Châtelet o 

arrivavano per terminare il loro apprendistato. Thénardier è il riflesso di un orrore oscuro per le 

“tenebre”sociali, ma la masure Gorbeau con l’avenue de l’Observatoire e la rue Mouffetard, e le 

vicine fabbriche di prodotti chimici sono il teatro in cui, dopo aver letto le pagine dei Misérables, 

non si può fare a meno di collocare altri percorsi della Parigi proletaria. 

Nel romanzo tuttavia lo scandalo per un’illegalità collettiva radicata nei bisogni materiali dei 

lavoratori e nella loro specifica moralità echeggia ancora. Scrive a proposito della barricata del 

faubourg Saint-Antoine: «In quel riparo c’era qualcosa di una cloaca, e qualcosa di olimpico in 

quell’ammasso. Vi si vedeva un disordine pieno di disperazione, dei colmi di tetto, dei pezzi di 

mansarde ancora con la carta da parati, dei telai di finestra con tutti i vetri piantati nelle rovine, 

in attesa del cannone. [… ] mille povere cose che anche un mendicante avrebbe rifiutato, che 

contengono al tempo stesso il furore e il nulla. Si sarebbe detto che c’era lo straccio di un popolo, 

uno straccio di legno, di ferro, di bronzo, di pietra e che il faubourg Saint-Antoine l’avesse spinto 
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alla sua porta con un colossale colpo di scopa, facendo, della sua miseria, la sua barricata. » A 

distanza di tanti anni e pur essendo passato attraverso l’opposizione all’Impero e l’esilio, Hugo 

trovava ancora imperdonabile quell’ insurrezione che partiva dagli interessi e dai bisogni e 

aspirava a prevenire l’estensione senza riserve del mercato del lavoro. Eppure Hugo fin dal 1876 

unisce la sua voce autorevole a quella dei radicali per chiedere l’amnistia dei Comunardi, gli 

insorti illuminati dal patriottismo e dal sacrificio. 

Tutta la battaglia dei lavoratori fra “monarchia borghese” e III Repubblica sarà invece per 

liberarsi dell’identificazione con le classi pericolose e quindi per affermare di essere soggetti in 

prima persona. E di far riconoscere le specifiche forme di illegalità connesse con i conflitti 

economici, la “coalizione” e lo sciopero, come reati politici. Quindi per portare i proprio bisogni 

collettivi nel cuore del sistema politico. Una battaglia che non termina con la legalizzazione delle 

coalizioni nel 1864, perché una “guerriglia” istituzionale percorre il secolo fino ai processi e 

decreti di scioglimento della Cgt degli anni Venti e fino agli arresti o tentati arresti del 1953 di 

dirigenti nazionali come Benoît Frachon. 

Negli anni della monarchia orléanista, per le autorità giudiziarie, ancor più che per gli 

imprenditori organizzati, il confine fra “classi lavoratrici” e “classi pericolose” si situava, infatti, 

nella visibilità pubblica, nel controllo del territorio urbano, e, naturalmente, nella violazione della 

“libertà di lavoro”.[5] 

Questo confine, fra classi lavoratrici e classi pericolose, per gli operai quali emergono dalla 

documentazione del tempo, non era esclusivamente oggettivo – legato agli standards di vita e 

alla difficile continuità del lavoro – ma soggettivo, nella diversa gerarchia delle illegalità, nella 

rinuncia ai piccoli reati della sopravvivenza, nel modo di scegliere o di 

allontanare leaders naturali dei gruppi operai, di accettare pienamente la dinamica della 

rappresentanza politica. Le forme e i modi adottati durante gli scioperi possono dunque apparire 

di volta in volta residui di mob oppure forme di organizzazione innovatrice. Ciononostante, 

l’identificazione fra operai e mob, fra eccedenza di popolazione urbana e popolazione carceraria 

potenziale era ancora, per molti notabili degli anni che stiamo esaminando, un’evidenza 

indiscutibile. 

Nella primavera del 1845, durante la discussione alla Camera dei Pari sulla regolamentazione 

del lavoro carcerario, il relatore Flavigny sostenne – suscitando indignazione sulle colonne della 

stampa d’opposizione – che la concorrenza al ribasso che esso provocava non doveva 

rappresentare un problema perché «il prigioniero è un operaio che, entrando in prigione, crea 

un vuoto nelle fila del suo mestiere [dans les cadres de son corps de metier]» e quindi il posto 

lasciato libero poteva essere occupato da un altro operaio. Mi pare che quest’affermazione che 

non si voleva polemica – Flavigny, pari di Francia, sarà poi un grande notabile rallié a Napoleone 

III – sia significativa del punto di vista rispetto al quale i lavoratori si opposero nel loro cammino 

verso la respectability. 

http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/il-carcere-delle-classi-lavoratrici-il-carcere-delle-classi-pericolose/150#_ftn5


Qualche esempio. Nel febbraio del 1841, “l’Atelier” – il giornale operaio che costituisce una fonte 

ricchissima di informazioni per i movimenti sociali di quegli anni – riferì che secondo la “Gazette 

des Tribunaux” gli operai tipografi di Parigi nel mese precedente avrebbero realizzato una 

coalizione mentre, secondo “l’Atelier”, avevano solo reagito a un attacco alla loro dignità, 

rifiutando di lavorare per un salario arbitrariamente ribassato. Nel marzo del 1841 il giornale 

denunciò la detenzione preventiva, che si era prolungata per ben sei mesi, di due sarti, P.Whary 

e Weymans, arrestati per coalizione. Essere messi ingiustamente in carcere con i “veri” malfattori 

e ladri […] «è quanto accade ogni giorno agli operai travolti da un sentimento onorevole, che 

hanno fatto coalizione senza saperlo, che come voi, signori, hanno commesso un reato politico, 

la cui reputazione di onestà e onore è uguale alla vostra». [6] 

“L’Ami des ouvriers” di Saint-Etienne scriveva in quegli stessi giorni che padroni e operai delle 

passamanerie avevano fondato una società commerciale per la creazione di un’industria di nastri, 

che doveva regolare gli orari, garantire un soccorso a vedove, invalidi, orfani e vecchi e 

l’educazione gratuita ai membri della società e fornire anche una buona occasione 

d’investimento. Nel segnalarlo “L’Atelier” non fece commenti. Denunciò invece vibratamente che 

nell’agosto del 1841, «a Maçon si è versato del sangue, sangue degli operai, per una questione 

di salario». Mentre il ministro Mahul, a proposito di un altro fatto analogo avvenuto a Toulouse, 

aveva sostenuto che «era suo diritto e suo dovere versare il sangue dei faziosi e che se non lo 

aveva fatto era solo perché le circostanze glielo avevano impedito». 

Un significativo punto di vista sul rapporto fra classes travailleuses e classes dangereuses ce lo 

suggeriscono gli elenchi degli individui sottoposti a sorveglianza. Essi ci indicano in generale una 

percezione del pericolo sociale legata a temi tradizionali. Il periodo cui facciamo riferimento 

comprende documenti dal 1842 al 1849[7]. Si tratta dell’elenco alfabetico degli individui 

sottoposti a sorveglianza di polizia dopo la liberazione in seguito a precedenti condanne, 

provenienti da tutti i dipartimenti. Prevale, al punto da apparire quasi esclusiva, la condanna per 

«vagabondaggio e mendicità» seguita dal «furto». Gli individui sottoposti a sorveglianza erano 

quasi sempre d’origine operaia, salariati di città o di campagna. Ex sarte o sarti, giornalieri di 

campagna, coltivatori, carpentieri, muratori, terrazzieri, qualche volta persino minatori, caduti 

nella mendicità in momenti di crisi economica o per vicende private, e poi presi nel circuito del 

carcere. Al vagabondaggio seguiva spesso un’altra condanna per «violazione del divieto di 

soggiorno [rupture de ban]». Qualche rarissima volta il vagabondaggio era aggravato da 

«incendio» o «tentativo di incendio in un bosco». Ma non c’erano ex-condannati per coalizione e 

sciopero in questi elenchi. Né liberati e graziati dopo i processi militari di giugno. La 

rivendicazione di decoro e rispettabilità degli operai dell’ “Atelier” dunque era condivisa, in un 

certo senso, dalle autorità. I condannati per coalizione ritrovavano una società di riferimento e 

quindi anche una casa, una relativa protezione, e un forte controllo sociale. Il libretto del resto 

garantiva un’ulteriore sicurezza a proposito del controllo della mobilità degli operai. 
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Comunque essere inseriti nella rete lavoro/conflitto di lavoro costituiva una indubbia promozione 

rispetto allo sprofondamento nel mondo delle classi pericolose “messe in scena” dalla “Gazette 

des Tribunaux” o dal “Journal des Débats”. 

Ma il tenore di vita, lo stato, l’immagine di sé degli operai parigini è meno facilmente afferrabile 

di quanto facciano pensare le inchieste di Villermé, Frégier, Audiganne. Non si vuol dire, per 

questo, inafferrabile – anzi, l’impegno più appassionante è uscire dalla vaghezza della semplice 

denuncia moralizzatrice per cogliere il reale profilo di quelle vite – ma meno lineare. Secondo 

“L’Atelier” del 1840-‘41, per esempio, molti operai eredi di una consolidata tradizione di industria 

di lusso a elevata qualificazione, come gli ebanisti e i marocchinisti, affermavano di guadagnare 

più del vero per non sentirsi umiliati. Era la faccia passiva di una ricerca tenace di rispettabilità 

antagonista che lo stesso “Atelier” rivendicava denunciando, per esempio, la lunga detenzione 

preventiva – 6 mesi – dei due sarti, P.Whary e Weymans, arrestati per coalizione che abbiamo 

appena citato. 

La stessa ricerca di rispettabilità era probabilmente la causa della difesa delle forme di un tenore 

di vita artigianale anche da parte di lavoratori che disponevano di redditi spesso assai vicini a 

quelli dei salariati proletarizzati. 

“L’Atelier” inserì un articolo, nel numero del novembre 1842, in cui affermava che un governo 

attento agli interessi dei lavoratori e che avesse accettato di aiutare gli operai a conquistare 

l’Organisation du Travail prima avrebbe concesso dei sussidi per risarcire gli operai vittime delle 

macchine, poi avrebbe permesso loro di farne uso per alleviarne la fatica. Sanrey e Chardenot, 

falegnami arrestati per reato di coalizione, scrissero al giornale denunciando il violento 

trattamento che ricevevano gli operai detenuti a causa della ferocia dei sorveglianti 

[contremaîtres] sempre scelti fra i condannati alle pene più gravi e più lunghe, che si facevano 

anche corrompere dai committenti. Così si esprimevano, d’altra parte: «[...] non proviamo 

alcuna simpatia per i truffatori e i ladri che subiscono questi castighi, ma denunciamo con tutte 

le forze all’opinione pubblica che esso sia stato applicato a noi».[8] 

Nell’aprile del 1843 gli ebanisti di Toulouse presentarono una petizione al consiglio comunale 

della città perché emettesse un dazio d’ingresso gravante sui mobili confezionati. Cercavano così 

di ostacolare la concorrenza dei detenuti del carcere di Villeneuve-Agen, ai quali i produttori 

riuscivano a pagare salari più bassi del 40% rispetto a quelli di mercato. Mentre Adolphe Blanqui, 

individuando giustamente in «ciò che da noi si chiama l’organizzazione del lavoro» la questione 

del mercato del lavoro, batte in breccia gli Ateliers Nationaux con espressioni analoghe a quelle 

impiegate dai giornali democratici nella primavera del ’48, rovesciandone il segno da positivo a 

negativo. A suo parere, del resto, non era opportuno nemmeno abolire il lavoro carcerario, ma 

solo controllare i prezzi di vendita dei suoi prodotti. 

Era invece necessario non consentire che si riproponesse una forma di protezione intollerabile 

come quella che aveva messo il capitale «a discrezione» del lavoro, quegli Ateliers nationaux che 
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«sono serviti come una piazzaforte sia agli operai che non trovavano lavoro sia a quelli che non 

volevano lavorare», cioè non volevano lavorare a qualsiasi condizione. 

Mentre la letteratura sognava il carcere come luogo di avventura, d’abisso e d’espiazione, i 

lavoratori organizzati ne vedevano il rapporto indissociabile con la società esterna, le sue 

relazioni economiche e disciplinari… 

Note bibliografiche 

Al lettore consiglio di rileggere o leggere una delle numerose edizioni dei Misérables, meglio se 

in francese dato il carattere fortemente comunicativo delle prosa hugolienne. Les fleurs du mal di 

Baudelaire riflettono le trasformazioni della Paris imperiale, che Hugo segue dall’esilio con la 

fantasia. Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris 1975, trad. it Sorvegliare e punire, 

Einaudi, Torino 1976 e L'Impossible Prison, Recherches sur le système Pénitentiaire au XIXe 

siècle, a cura di Michelle Perrot, Seuil, Paris 1980, trad. it. L’impossibile prigione. Michel Foucault 

discute con gli storici, Rizzoli, Milano 1981. Rimando poi, per i mondi del lavoro degli anni 

dei Misérables, la mia ricerca citata nell’intervento, L’invenzione della classe operaia. Conflitti di 

lavoro, organizzazione del lavoro e della società in Francia intorno al 1848, FrancoAngeli, Milano 

2002. E’ indispensabile la lettura del classico della demografia storica di Louis 

Chevalier Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe 

siècle , 1958, Plon, rééd. Perrin, 2002, trad. it. Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella 

rivoluzione industriale, Laterza, Bari 1976. In generale è utile per comprendere l’intreccio fra 

società e immaginario nella letteratura francese del XIX secolo lo spoglio della rivista 

“Romantisme. revue du XIX siècle”. 

 

 

[1] L’Impossible Prison , sous la direction de Michelle Perrot, Paris, Seuil 1980. 

[2] Nella sua opera fondamentale, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione 

industriale, Laterza, Bari 1976, Chevalier afferma che Hugo (e in misura minore Balzac) 

descrivono i ceti e i quartieri popolari di Parigi in base a schemi letterari ma la realtà nuova di 

quel mondo in rapida trasformazione si fa strada nonostante quelle resistenze con la forza 

dell’evidenza. 

[3] Nei Misérables , gli amis de l’ABC sono gli affiliati a una setta repubblicana, che le riassume 

tutte: ABC doveva alludere foneticamente a “l’abaissé”, il popolo”abbassato” che doveva essere 

sollevato ed emancipato. 

[4] E’ il nome collettivo della banda di malfattori che partecipa all’agguato dei Thénardier a Jean 

Valjean nella masure Gorbeau. Il termine significava, in argot, “fra notte e giorno”, quando i 
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pericolosi membri della banda si disperdevano dopo una notte di “lavoro” in proprio o per conto 

di terzi. 

[5] Rimando per la ricostruzione di questo periodo di formazione delle classi lavoratrici francesi 

alla mia ricerca L’invenzione della classe operaia. Conflitti di lavoro, organizzazione del lavoro e 

della società in Francia intorno al 1848, FrancoAngeli, Milano 2002. 

[6] “L’Atelier”, marzo 1841, p. 54. 

[7] A.N. F7. 12239. Individus sous surveillance. F7. 12240. Individus sous surveillance. 

[8] “L’Atelier”, novembre 1842, pp. 23-24. 
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