Paradigmi della reclusione nell’opera di Paul Auster

Andrea Pitozzi

1. Lo spazio dell’isolamento

Molto piu che al tempo, lo scrittore americano Paul Auster sembra guardare allo spazio come
una dimensione privilegiata in cui calare e organizzare le proprie strutture narrative. Le sue
storie si articolano su diversi livelli, quasi a riprodurre complesse architetture labirintiche che si
sviluppano insieme a un gusto particolare per la costruzione dei luoghi in cui ambientare le
vicende. Non & un caso che la sua opera piu famosa, The New York Trilogy (1985), prenda il
nome dalla citta in cui vive e lavora: spazio urbano costruito attraverso un’intricata rete di
riferimenti geografici in grado di calare il lettore direttamente all’interno del testo, seguendo le
peregrinazioni dei personaggi. Questo primo lavoro & composto da tre storie diverse e
indipendenti, ma anche legate tra loro: “in sostanza, le tre storie sono una storia sola, ma ognuna
rappresenta un diverso stadio della mia consapevolezza di essa” (Auster 1998: 294), leggiamo
nelle ultime pagine del libro. Auster presenta qui alcuni elementi che diverranno una cifra
stilistica della sua scrittura successiva: la riflessione meta-narrativa, la stratificazione delle
storie, i personaggi guidati dal caso verso una ricerca interiore che non ha mai fine e si ridefinisce
continuamente[1]. Tutto cio viene articolato attraverso strutture in cui diversi elementi si vanno
a sovrapporre e ad intrecciare, mettendo in dialogo tra loro le narrazioni con rimandi e piccoli
indizi, “vibrazioni e riverberi”, come li definisce lo stesso Auster (Borrelli 2005: 272). La lettura
diventa cosi un’operazione di costruzione, un’indagine, ed €& proprio questa dimensione
investigativa ad essere centrale nella Trilogia. Nelle sue parti I'opera presenta dei casi in grado
di attivare nel lettore qualcosa di simile a cio che il critico Carlo Ginzburg ha definito paradigma
indiziario (Ginzburg 1979). Una relazione di indizi che si configurano all’interno della mente e
consentono di costruire un percorso, di tracciare un ulteriore spazio mentale in grado di fare da
controparte alla struttura proposta dall’autore, in un gioco di specchi e di moltiplicazioni tipico
della scrittura austeriana [2].

Insieme a questa attenzione per la dimensione spaziale, per la cornice potremmo dire, emerge
anche una particolare predilezione per lo sviluppo delle figure che abitano questi spazi e per le
dinamiche che vi instaurano. Personaggi, fantasmi e ricordi che occupano e infestano i “luoghi”,
infatti, attraverso le loro azioni riorganizzano di continuo lo spazio dato, lo delimitano e lo
espandono come fossero attori di una scena teatrale. Molto spesso, in questa caratterizzazione
minuziosa, Auster presenta dei personaggi solitari, schivi e sfuggenti: figure isolate e chiuse in
stanze a meditare, a leggere o nella maggior parte dei casi a scrivere. Esse incarnano un doppio
ideale, una metafora o un’allegoria dello scrittore, in molti casi. “Alla fine siamo tutti detective
che scrutano nelle nostre stanze chiuse” dice Don Delillo a proposito della Trilogia[3]. La
condizione tipica rappresentata € quella prodotta da uno spazio chiuso e circoscritto in cui la
narrazione presenta l'opera dei personaggi, il loro lavoro, i loro pensieri e le loro considerazioni,
accompagnando il lettore in una storia da cui ne nasce un‘altra, all'interno della quale se ne
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sviluppa un’altra ancora e cosi via. Come nella piu antica tradizione letteraria, anche qui l'arte
del raccontare storie si nutre della solitudine e della capacita del narratore di creare queste
stratificazioni continue.

La solitudine dello scrittore & certamente un tema costante di molte delle opere realizzate negli
Stati Uniti negli ultimi trenta e piu anni. Esempi illustri sono quelli presentati da Philip Roth o
Thomas Pynchon, per fare due nomi, entrambi legati profondamente alla dimensione solitaria
della creazione narrativa. Nel caso di Roth, questo atteggiamento € esemplificato dalla figura di
Nathan Zuckerman, alter ego e personaggio che assume il ruolo di scrittore isolato dal mondo in
molti dei suoi romanzi. Opere come The Ghost Writer (1979) o The Human Stain(2000)
evidenziano proprio la dimensione della scrittura come attivita solitaria, concentrandosi su figure
eremitiche immerse nella loro creazione. Il mondo che si costruisce a partire da questa solitudine
necessaria € un mondo di invenzione, una libera e liberatoria azione immaginativa che si proietta
sulla vita degli altri. Per quanto riguarda il caso di Pynchon, invece, una certa “reclusione
monacale” e la sua condizione di invisibilita sembrano essere piu una scelta di vita, una
condizione non negoziabile, e dalle quali deriva anche la sua leggendaria ritrosia verso la

mondanita.

Da parte sua, Auster dedica al tema della solitudine uno dei suoi primi saggi, The Invention of
Solitude (1982). In due sezioni distinte, egli presenta prima un ricordo del padre (Portrait of an
Invisible Man) e poi una riflessione sulla scrittura come lavoro di raccoglimento individuale, sulla
solitudine come dimensione fondamentale del pensiero (The Book of Memory). Qui si rafforza
ulteriormente il legame stretto che esiste tra lo spazio chiuso e |'attivita dello scrittore, al punto
che la memoria stessa viene definita come una stanza, come un corpo (Auster 1988: 88). I
numerosi riferimenti letterari usati da Auster in questo saggio, al fine di articolare un
ragionamento attorno alla relazione tra la scrittura e la solitudine, risalgono ad alcuni classici
della letteratura dedicati proprio alla ricerca interiore, stimolata anche da condizioni estreme di
reclusione. Lo scrittore costruisce un itinerario ideale tra famose e meno note “stanze di carta”
in cui, tra gli altri, si trovano Pascal e Montaigne come esempi di una scrittura vissuta come
attivita eremitica, con una predilezione per i luoghi isolati.

2. Forme della reclusione

Per ragioni simili, anche Victor Brombert si era concentrato sugli stessi autori, evidenziandone
la predilezione per una solitudine forzata. Nel suo studio La prigione romantica (1975), egli
analizza alcune forme ricorrenti della letteratura carceraria e mette in luce il ruolo sempre
ambivalente che il luogo di detenzione gioca nell'immaginario letterario occidentale e nei classici
appartenenti al genere. Una delle suggestioni piu stimolanti deriva dallo studio della
conformazione dello spazio chiuso e dalle relazioni che in esso si sviluppano. Tra i topoi letterari
inventariati da Brombert (1991: 12) € interessante vedere proprio come certe coppie oppositive
assumano un ruolo importante e sembrino valere anche nella scrittura di Auster, in particolare
riprendendo alcune delle forme su cui lo studio del teorico tedesco si chiudeva. Le relazioni duali



dentro/fuori, io/altro, e soprattutto quello che Brombert ha definito come un duplice movimento
verso l'interno e verso l'esterno (ibidem.) attraversano |'opera dello scrittore americano. Nelle
stanze descritte nei suoi romanzi, i personaggi si trovano a ripresentare situazioni tipiche della
letteratura carceraria, e riflettono spesso sulla condizione di isolamento in cui si trovano. La
ricerca di un luogo dell’interiorita come costruzione dell’io e della propria condizione individuale,
sempre in relazione con l'alterita, & centrale nelle sue prime opere. In City of Glass, prima delle
tre storie che compongono The New York Trilogy, ad esempio, |'autore di libri gialli Daniel Quinn,
in seguito ad una telefonata decide di assumere l'identita di un detective dal significativo nome
di Paul Auster. Si trova cosi a dover seguire un caso molto particolare che lo portera a perdersi
in una ricerca senza fine. Nella narrazione scopriamo che forse non &€ mai esistito nessun
detective Auster, ma l‘'unico Paul Auster sull’elenco telefonico € uno scrittore di Brooklyn, che
vive con la moglie Siri e il figlio Daniel - gli esatti nomi della moglie e del figlio del vero Paul
Auster autore della Trilogia. Al di |a da questo espediente letterario molto interessante e su cui
molto € gia stato scritto [4], per0, cid che vale la pena evidenziare in questa prima storia ¢ il
fatto che Quinn decida di abbandonare la sua posizione passiva di scrittore per cominciare a
vivere realmente un’esperienza che aveva fino a quel punto solo immaginato. Si costruisce cosi
un movimento che, nelle indagini, va verso l'interno (la riflessione dello stesso Quinn sulla sua
vita e il casoche lo ha portato ad improvvisarsi detective) e verso |'esterno (la costruzione del
“nuovo” Quinn, sulla base delle ricerche compiute sulla vita di Stillman, la persona che & stato
incaricato di sequire). Egli comincia a sovrapporre |'esperienza che gli viene dalla scrittura e
quella che gli viene dalla vita, riconducendole pero entrambe ad una nuova scrittura di sé. Quinn,
appena accettato il caso - nella duplice accezione di fato e di indagine -, decide di comprare un
taccuino rosso su cui metodicamente inizia ad annotare i suoi rapporti giornalieri riguardo le
abitudini del signor Stillman. Con questa quotidiana operazione decide di auto-confinasi e
costringersi nel ruolo di chi seqgue una sorta di fantasma, un uomo che sembra nascondere un
segreto [5]. Viene totalmente assorbito nel caso e dalla persona del vecchio Stillman fino a
lasciarsi completamente trascinare in una vita che non gli appartiene piu, ad essere estraneo a
se stesso. L'unica traccia che resta di lui & cid che scrive nel suo taccuino, e tutta la sua vita &
come stata prosciugata nella scrittura di quelle pagine che passano dall’essere rapporti sul caso
a riflessioni sull’esistenza (Auster 1998: 44, 67, 113).

Partendo da una dimensione aperta alle possibilita, offerta da un errore e dall’assunzione di una
nuova identita da parte di Quinn, con |’evolversi della situazione, il narratore restringe sempre
piu lo spazio esterno e circoscrive la storia ad una labirintica concatenazione di coincidenze e
ipotesi. Allo stesso modo, la citta, dalla metropoli sconfinata che ci si aspetterebbe, si chiude in
un rettangolo di strade che coincidono con quelle percorse quotidianamente da Stillman e che il
detective Quinn riporta nelle sue pagine [Fig. 1, Fig.2, Fig.3, Fig.4]. Gli stessi percorsi compiuti
sono delle linee chiuse che hanno la forma di lettere dell’alfabeto composte al fine di creare le
parole “torre di babele” (ivi: 76). Quest’indizio, come altri, viene pero abbandonato e lo spazio
di azione si stringe sempre di piu attorno al taccuino, attorno ad un oggetto della scrittura e alla
scrittura stessa. La storia si ripiega su di sé con la finale rivelazione del narratore che, dopo la


http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/paradigmi-della-reclusione-nell-opera-di-paul-auster/144#_ftn4
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/saggi/paradigmi-della-reclusione-nell-opera-di-paul-auster/144#_ftn5
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/uploads/immagini/zoom/6f6b3e60e08232b73251d7e8b5af5c2659a0ad5b.jpg
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/uploads/immagini/zoom/7570c833d87959d4d668cef8e4e6c51b72395d42.jpg
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/uploads/immagini/zoom/576dd2584456800dc51e46084913cb3968bfbedc.jpg
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/uploads/immagini/zoom/eb71df5684492ff4b099d28b59f019ae940cbf2a.jpg

scomparsa di Quinn, & entrato in possesso del taccuino rosso e quindi tutto cid che noi abbiamo
letto fino a quel punto potrebbe essere solo uno dei tanti rapporti sul caso Stillman, oppure una
storia che ossessiona Paul Auster, sia il personaggio-scrittore interno a City of Glass sia il Paul
Auster reale autore della Trilogia. In ogni caso, quella tra il personaggio e il narratore, o tra il
narratore e l'autore € un’ambiguita che non riusciamo mai a risolvere completamente e che
segna dei continui sconfinamenti e delle sovrapposizioni dei livelli narrativi pressoché totali
(Martin 2008).

Se in City of Glass la costruzione della vicenda tiene sempre ben separate le vite di Stillman e di
Quinn, nel caso di The Locked Room, |'ultima delle tre storie, la distinzione si fa decisamente piu
labile. Sia il narratore che |'amico Fanshawe sono accomunati dal lavoro di scrittore, ma
nell’evolversi della narrazione i due personaggi vanno sempre pilu sovrapponendosi e
scambiandosi i ruoli. A poche pagine dall‘inizio della storia, dopo che la moglie di Fanshawe lo
ha coinvolto nella pubblicazione e riedizione dell’'opera del marito scomparso, il narratore riflette
in questo modo sulla vicenda:

Per certi versi, la storia dovrebbe finire qui. Il giovane genio & morto, ma i suoi scritti vivranno e il suo nome sara
ricordato dai posteri. L'amico d’infanzia ha salvato I'affascinante vedovella, vivranno insieme felici e contenti.
Questo dovrebbe porre la parola fine [...]. Ma si da il caso che sia solo I'inizio. (ivi: 237).

Da questo punto in avanti, la storia si complica. Il narratore si trova a collaboraree convivere
con il fantasma dell’'amico, con le comuni memorie e il racconto di episodi dell‘infanzia. I suoi
pensieri sono letteralmente infestati dalla presenza di Fanshawe, la sua intera esperienza perde
consistenza fino a diventare soltanto un riflesso delle opere e dell’esistenza passata di
quest’ultimo. Le due vite si sovrappongono in una sola: il narratore sposa la moglie dell’amico e
ne adotta il figlio, sostituendosi cosi totalmente a lui anche nella vita privata. In questo aspetto
c’@ un esito diverso rispetto a cid che abbiamo visto per City of Glass: mentre in quel caso
I'attivita di detective portava Quinn a conoscere meglio se stesso, qui il narratore si chiude nella
vita di Fanshawe, che diventa quasi un personaggio di sua invenzione fino al punto da far
dubitare della sua esistenza (ivi: 237-38). La liberta del narratore & totalmente sacrificata in
nome della storia che si & assunto la responsabilita di raccontare. Ha la sensazione duplice di
essere stato preso in trappola dalla storia stessa e di potersi assumere |‘autorita di giudicare e
condannare |'opera e la vita di un uomo scomparso. Come scrive lui stesso:

Mi era stato conferito il potere di condannarlo all’oblio, di sottrarre un cadavere dalla tomba e farlo a pezzi [...].
Mi e difficile spiegare questo sentimento. Sicuramente era legato alle vecchie rivalita, [...] ma nasceva anche dalla
sensazione di essere stato preso in trappola. Avevo dato la mia parola. Una volta aperte le valige, sarei diventato
il portavoce di Fanshawe e, lo volessi o no, avrei parlato in vece sua. Entrambe le possibilita mi atterrivano.
Pronunciare una condanna a morte era orribile, ma lavorare per un morto non sembrava molto meglio. (ivi: 224).

Il campo di azione concesso si restringe ulteriormente. Assistiamo ad una nuova chiusura delle
possibilita e anche dei luoghi rispetto alla prima delle tre storie. Lo stesso Fanshawe, nelle prime
frasi della narrazione, viene descritto non tanto come una persona ma come un luogo, a
sottolineare la possibilita del narratore di entrare in esso: “Adesso mi sembra che Fanshawe ci



sia sempre stato. E lui il /luogo dove per me tutto comincia, senza di lui non credo che saprei chi
sono” (ivi: 201. Corsivo mio).

2.1. Scrittura riavvolta su di sé

Piuttosto che di una dualita interno/esterno, & dunque possibile parlare di un'oscillazione tra i
poli aperto e chiuso: anch’esse condizioni relative allo spazio. Questa coppia € altrettanto
presente nei topoi letterari riguardanti il tema della detenzione, laddove il luogo chiuso, lo spazio
circoscritto del dentro, si oppone al luogo aperto del fuori, ma si instaura tra essi una reciproca
complementarieta. Traslando di poco I'ambito semantico dei termini, € possibile ottenere anche
una prospettiva diversa del legame io/altro, o, per restare all'interno dello studio relativo
all'organizzazione delle dinamiche autoritarie nel sistema carcerario, del legame
carcerato/carceriere o osservato/osservatore. Abbiamo visto come gia inThe Locked Room il
narratore si renda conto di esercitare un potere autoritario nei confronti di Fanshawe: “come
poteva aspettarsi che accettassi una simile responsabilita: ergermi a giudice di un uomo e
decidere se la sua vita era stata degna di essere vissuta?” (Auster 1998: 208). La prospettiva &
pero sempre sul punto di ribaltarsi, perché il narratore non € piu in grado di scegliere

autonomamente ma € costretto e guidato da un impulso irrazionale alla necessita di scrivere.

Una prospettiva e una logica simili Auster le ripropone anche in Leviathan (1992), dove lo
scrittore Peter Aaron si trova a dover ricostruire la vita dell’amico e dello scrittore Benjamin
Sachs, trovato dilaniato da una bomba. Anche in questo caso, la narrazione segue l'evolversi di
una situazione iniziale in cui Aaron si assume |‘autorita — ma anche |'autorialita, come vedremo

- di cid che stiamo per leggere. Egli scrive:

Non che io voglia cercare di giustificare quello che ha fatto, ma dal momento che non & piu in condizioni di
difendersi, il meno che io possa fare € spiegare chi era e raccontare la verita sul perché si trovava su quella strada
del Wisconsin del nord (Auster 2011: 216. Corsivo mio).

In Leviathan, il narratore chiuso e isolato in una stanza presenta una sorta di memoria difensiva.
La sua narrazione, infatti, si vuole opporre come una contro-verita, una contro-storia, ai verbali
che I'FBI sta stendendo sul caso: “mentre io me ne stard0 qui nel Vermont a
scrivere guesta storia, loro saranno impegnati a scriverne un’altra: sara la mia storia e, una volta

che I'avranno finita, sul mio conto sapranno tanto quanto me” (ibidem.).

Questa é stata definita come |'opera piu politica di Auster[6] e molte considerazioni che in essa
si sviluppano toccano temi relativi alla dimensione carceraria e detentiva. Gia dal titolo & possibile
rintracciare un ambito concettuale che evoca una riflessione sull’autorita e la necessita delle
norme, ma le costrizioni sociali rimangono sempre in una posizione ambivalente. Da una parte,
Benjamin Sachs si reclude continuamente allinterno di una vita scandita che “non lo faccia
andare in pezzi”, ma dall’altra egli & presentato come un sovversivo attratto da un impulso di
autodistruzione che lo portera, negli anni ‘80, a compiere piccoli atti di terrorismo facendo
esplodere delle repliche in miniatura della Statua della Liberta diffuse per tutta la nazione. E un
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personaggio sfuggente, che ha bisogno di auto-confinarsi per darsi una collocazione, e questa
stessa dimensione di chiusura la ripropone anche nei suoi rapporti personali creando delle gabbie
di obblighi auto-imposti (ivi: 430).

La reale situazione in cui si rinchiude, perd, sembra essere ancora di tipo letterario. In un
incidente Sachs si trasforma in assassino e uccide un giovane attivista politico di nome Reed
Dimaggio. Si lascia cosi attrarre da una sorta di “magnetismo cosmico” verso la storia di
quell'uomo, delle sue idee e, soprattutto, dei suoi scritti politici. Per una strana forma di
espiazione di colpa si ritrova a vivere la vita di Dimaggio, sposandone la moglie e vivendo
attraverso le sue idee e la sua biografia: “La mia prima idea fu di scrivere qualcosa su di lui”
(Auster 2011: 450-54). Si ripropone la situazione di uno scrittore la cui vita viene assorbita
totalmente in una storia che € contenuta in un’altra storia. Ad un livello superiore, la scrittura
serve anche a Peter Aaron per rimettere insieme, quasi letteralmente dopo |'esplosione, i pezzi
del corpo e della vita di Benjamin. Inoltre, la circolarita & forzata anche dalla scelta del
titolo Leviathan, usato sia per il libro di Auster sia per quello di Aaron, ma che gia era stato usato
come titolo anche per un‘opera dello stesso Sachs.

La reclusione e la chiusura si esprimono attraverso la struttura e il continuo intreccio delle storie
che vengono raccontate: sono queste ad incarcerare il narratore nella sua stanza, con |'obbligo
di fare in fretta prima che sia il rapporto dell’FBI a costituire la scrittura definitiva che chiudera
Benjamin nella definizione di “terrorista”. Il punto centrale di quest’opera rimane la forte
oscillazione tra la scelta della scrittura e la scelta della vita, e qui restano aperte entrambe le
possibilita: Peter si chiude nella posizione di narratore e scrittore mentre Benjamin comincia a
soffrire la mancanza di azione e concretezza. Come abbiamo visto, perd, &€ per mezzo
dell’incontro con un’altra opera — quella di Dimaggio, in particolare la sua tesi di laurea dedicata
alla vita dell’anarchico Alexander Berkman (ivi: 452-53) - che la nuova posizione di Sachs si
origina. L'atto narrativo crea cosi un /uogo, uno spazio da cui non si esce: anche quando il libro
finisce, Peter, ancora nella stanza, consegna il manoscritto del suo Leviathan all’agente dell’FBI
affinché lo legga e si faccia un’idea della persona di Benjamin Sachs, ricominciando cosi
all'infinito 'alternanza scrittura-lettura.

2.2. Breve nota sullo sguardo

Le relazioni instaurate tra i personaggi e la voce narrante in The Locked
Room e Leviathan sembrano proporre una versione piu attuale di cido che Lawrence Buell aveva
definito Observer-Hero Narrative nel suo omonimo saggio del 1979[7].

Questo genere potrebbe essere brevemente definito come una storia raccontata da un narratore interno in prima
persona riguardo ad una relazione o un incontro significativo con un’‘altra persona. Le due figure sono opposte e
considerate come controparti I’'una dell’altra, la seconda € percepita in contrasto con la prima per via dell’aspetto
e dello stile di vita, oltre che per il fatto di incarnare caratteristiche pit pure o estreme alle quali I’ observer si
sente vicino o possiede in grado minore. (Buell 1979: 93. Traduzione mia).
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Buell rintraccia esempi illustri di questo “genere” in classici come Cuore di tenebra, Moby-
Dick o Il grande Gatsby, analizzando i rapporti che la scrittura presenta tra le figure dei narratori
e dei personaggi di cui narrano la vita. Nel caso dei libri di Auster, questa dinamica si ripresenta
in varie forme, e vede, come abbiamo precedentemente illustrato, quasi una sovra-scrittura della
vita del narratore o dell’autore stesso sopra quella dei personaggi[8]. Relazioni di questo tipo si
possono riscontrare nei rapporti Narratore-Fanshawe oppure in quello tra Aaron-Sachs, o ancora
in quello piu interno di Sachs-Dimaggio. In questi casi, si instaura una dinamica tipica della teoria
di Buell in cui “come risultato, troviamo |'‘observer che vive attraverso la vita dell’hero, il quale
fa emergere un lato della personalita del primo che precedentemente era nascosto” (ivi: 96.

Traduzione mia).

Questa relazione ha delle ricadute anche sulla gestione degli spazi, proprio nella direzione di
un’alternanza tra i poli aperto e chiuso. Nei casi presenti in Auster, infatti, le due prospettive
sono separate da una distanza spaziale e temporale: |'observer & chiuso in una stanza a scrivere
e “inventare”, mentre |'hero & caratterizzato da una totale liberta di azione e movimento.
Facendo un salto concettuale, possiamo rivedere qui la dinamica del carcerato che guarda, nella
sua impossibilita di agire, e vive per delega dei personaggi che inventa. C'é€ pero un ulteriore

I\\

passaggio in grado di creare una gerarchia della visione e del “controllo”, per cui la relazione &
sempre sul punto di ribaltarsi [9]. Un simile intreccio di visioni allargato, per cosi dire, &
fondamentale nella Trilogia e costruisce le detective stories che la compongono. La dimensione
visiva del controllo in City of Glass permette un‘unita di luoghi tra osservato e osservatore,
mentre in The Locked Room si affida all'immaginazione e ad un’attivita quasi totalmente interna
alla mente del narratore. Per altro, nelle prime pagine di City of Glass troviamo una riflessione
linguistica sull’ambiguita di pronuncia tra i termini “*I” e “Eye” che diventa anche ambiguita

concettuale sul ruolo dello scrittore-investigatore.

Private Eye. Occhio privato. Per Quinn il termine racchiudeva un triplice significato. Eye non suonava
semplicemente come «ai», la «i» iniziale di «investigatore»; era la «I» maiuscola, il pronome «io», e I'lo, il
minuscolo germoglio sepolto nel corpo dell’essere vivente. [...] Nel contempo, era |'occhio fisico dello scrittore,
I’'occhio dell'uomo che guarda fuori da sé nel mondo, pretendendo che il mondo gli si sveli. (Auster 1998: 10-11).

Il lettore si trova cosi a seguire un occhio [eye], intento a “scrivere” e a dare un «I», un Io, al
mondo e ai personaggi di cui scrive. Lo scrittore-detective, che in questo caso assume anche il
ruolo di Observer, nella sua narrazione riportata nel taccuino ricostruisce l'identita di Stillman
ma, contemporaneamente, ricrea di continuo la sua stessa identita.

Esistono anche delle variazioni su questo tema, che mettono per esempio chi osserva nella
condizione di essere osservato a sua volta, come nel caso Narratore-Fanshawe: “ora che avevo
smesso di cercarlo, me lo ritrovavo pil vicino che mai. La relazione si era capovolta. Dopo tanti
mesi passati sulle sue tracce, capii che il rintracciato ero io. Invece di cercare Fanshawe, in realta
ero fuggito da Iui” (ivi: 292). Questo capovolgimento mette in moto un venir meno delle
separazioni degli spazi fisici di azione, e la dinamica dell’'observer-hero si trova sempre piu a
coincidere con una staticita di movimento e un’immobilita totale da entrambe le parti: “Perché
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se riuscivo a convincermi che lo stavo cercando, voleva dire automaticamente che lui era un
altro: un individuo distinto da me, al di la dei confini della mia vita. Ma mi ero sbagliato”
(ibidem.).

3. Scrittura che incarcera

Con il restringersi degli spazi della mente e della scrittura si approda ad una forma di
sovrapposizione di osservato e osservatore e si riproduce la relazione tra carcerato e carceriere
indagata da Brombert, ma senza piu alcuna distanza effettiva. Chi deteneva l'autorita, |'observer,
sembra chiudersi nella scrittura e nella vita dell’hero, e la sua unica dimensione diventa la gabbia
mentale della pagina su cui si deve in-scrivere - scrivere se stesso perché € il solo modo di
esistere. Lo scrittore-narratore si rinchiude nello spazio della scrittura, che non ha piu la positivita
salvifica in grado di concedere una via di uscita dalla condizione di reclusione, ma piuttosto
rappresenta I’'unico orizzonte possibile di vita: “Cosa succedera quando non ci saranno piu pagine
nel taccuino rosso?”, € I'appunto di Quinn riportato dal narratore alla fine di City of Glass (Auster
1998: 137).

Nell‘inversione dei ruoli e nella dinamica di auto-incarcerazione che abbiamo visto, si apre anche
lo spazio per una situazione inedita in cui & |'autore a diventare carcerato, non piu solo di se
stesso e della sua opera ma dei suoi personaggi. E esattamente cid che accade in Travels in the
Scriptorium (2006), dove troviamo fin dall'inizio una situazione che richiama quasi
completamente un paradigma carcerario e una forma panoptica di controllo basato sullo sguardo.
Il protagonista Mr. Blank & seduto sul letto di una camera chiusa: “in quale edificio si trova la
stanza? In una casa? In un ospedale? In una prigione?” (Auster 2008: 4). La situazione che viene
disposta somiglia a quella di un sorvegliato speciale, anche se non & ben definito il luogo di
confinamento. Pud essere un ospedale per via delle pareti bianche, degli abiti, della pulizia
continua o delle donne vestite da infermiere. Allo stesso modo puo essere la cella di una prigione,
dati i numerosi riferimenti al fatto che la porta possa essere aperta o chiusa a chiave, e che le
finestre sono sbarrate e impossibili da aprire. Le ipotesi alimentano ogni forma di ambiguita:
viene anche detto che I'uomo & continuamente fotografato e ascoltato per mezzo di un sistema
nascosto di microfoni e macchine fotografiche, usate per registrare ogni azione e ogni
conversazione in atto nella stanza (ivi: 3). Qualsiasi sia la situazione, essa ha tutte le
caratteristiche di una detenzione di massima sicurezza, ma il vecchio sembra non esserne
consapevole e nemmeno € a conoscenza del motivo della sua “detenzione”: la sua mente &
“altrove”. Nella stanza compaiono dei personaggi che sembrano conoscerlo perfettamente da
molto tempo, ma dei quali lui non ricorda nulla. Queste presenze lo sorprendono e, per reazione,
egli comincia a rendersi conto della sua situazione, della sua impossibilita di uscire dalla camera.
All'interno della stanza si manifestano presenze “reali” - anche se le conversazioni non sono
riportate con i trattini del discorso diretto, facendo quasi pensare che i dialoghi siano solo interni
alla mente del vecchio — ma anche immaginate, che risalgono a pensieri e ricordi dell'infanzia o
sono ombre nella sua mente. Si sente rinchiuso e assediato dai ricordi e dai volti. Scopriamo cosi
che questi personaggi, in qualche modo, sono legati a lui perché e lui il vero responsabile delle



loro vite, della loro felicita o sofferenza. Allo stesso modo, pero, le loro storie personali sono
proiettate fuori dal libro. Tutti i nomi dei personaggi che entrano nella stanza a perseguitare Mr.
Blank sono quelli dei personaggi di altre opere di Paul Auster, molti in particolare presenti
nella Trilogia. Siamo cosi autorizzati a pensare che Mr. Blank rappresenti una sorta di doppio
dello stesso Auster, e che quindi i personaggi che ora lo tengono prigioniero siano sue invenzioni,
proiezioni dei fantasmi che infestano la mente dello scrittore americano. La situazione & resa piu
ambigua da quello che possiamo considerare come un medesimo statuto ontologico che
accomuna Mr. Blank e i suoi personaggi. In questo modo passiamo attraverso vari livelli che si
intrecciano e articolano in un gioco intertestuale tra diverse opere. L'autore, per |'espediente di
un personaggio volutamente labile come Mr. Blank, diventa ostaggio del suo stesso agire,
“vittima” dei suoi stessi personaggi e incarcerato da loro attraverso una struttura letteraria molto
articolata.

Blank/Auster rimane chiuso in questa stanza senza alcuna speranza di uscire e la sua unica
possibilita potrebbe essere quella di inventare storie o leggerle. Purtroppo la lettura e la scrittura
sembrano chiuderlo ancora di piu nella stanza e costringerlo nella sua condizione di carcerato,
riproponendo descrizioni della sua stessa “detenzione”. Il dattiloscritto che trova sulla scrivania,
e che comincia a leggere nel tentativo di distrarsi, € una sorta di racconto di fantascienza che
presenta la narrazione di un comandante fatto prigioniero in una zona di guerra (ivi: 27). La
lettura quindi non gli concede alcuna uscita, e piu avanti ci accorgiamo che nemmeno la scrittura
offre uno spazio aperto o una via di fuga. Il finale del libro palesa la natura di questa condizione
come una forma di punizione organizzata dai suoi “subalterni”, per vendicarsi di tutti i torti che
hanno subito negli anni e nelle loro vite di semplici personaggi dei suoi libri (ivi: 105).

E un‘apoteosi di scritture e di incarcerazioni nella scrittura, dove ognuno stende un rapporto
sullo stato delle cose e dei suoi sorvegliati. Il vecchio € condannato dai suoi personaggi a fare
quella vita, non ha scampo, e ogni giorno & sottoposto allo stesso “trattamento” che “non finira
mai” (ivi: 111). Nel finale, Mr. Blank prende un altro dattiloscritto dalla scrivania che sta nella
stanza e comincia a leggerlo; sulla copertina c’é€ scritto: “ Viaggi nello scriptorium di N. R.
Fanshawe”. Scopriamo cosi che il libro che lui sta leggendo ¢ lo stesso libro che stiamo leggendo
noi, e la lettura-scrittura riproduce esattamente l'incipit (ivi: 3, 108). Questo fa esplodere la
disperazione del vecchio, passato cosi dall’essere il creatore di quelle ombre, all’essere uno di
loro, costretto a vagare per sempre in un limbo chiuso nella scrittura (ivi: 111). Il narratore non
€ piu solo colui che osserva [observer], controlla e guida le azioni dei personaggi [hero] nella
sua scrittura, come abbiamo visto all'inizio, ma si trova nella condizione di controllato
[observed], confinato nella sua stanza, nel luogo magico della creazione: “La stanza ora € il suo
mondo, e piu a lungo durera il trattamento, piu dovra riconoscere la generosita di quanto e stato
fatto per lui” (ibidem.). L'auto-confinamento in cui lo scrittore esercitava ancora una forma di
controllo viene ribaltato in una dimensione di detenzione imposta dai personaggi stessi. Egli
perde quel potere di “sublime alchimista che puo cambiare a piacimento il mondo” (Auster 1998:
296), o meglio, € condannato a perpetrare quel potere nella solitudine della propria reclusione.
Da questo punto di vista Travels in the Scriptorium rappresenta anche un’evoluzione



interessante dei paradigmi carcerari della letteratura, presentando il caso in cui lo stesso atto
della scrittura incarcera per mano delle creature letterarie.

Conclusioni

Pur mantenendo alcuni elementi canonici, come abbiamo visto, I'opera di Auster sposta il
discorso della reclusione sull’attivita della scrittura, sul suo stesso farsi. Lo spazio va
restringendosi e le stanze diventano via via sempre meno concrete. Sembra che si possa
considerare l'intero The New York Trilogy come una sorta di processo di chiusura nella scrittura,
o una chiusura della scrittura su se stessa; e d’altra parte “la questione € la storia in sé” avvertiva
Auster gia nella prima pagina (Auster 1998: 5). Questa dinamica di restrizione passa attraverso
una circoscrizione sempre maggiore dei luoghi, spossessati di ogni forma e
referenza identificabili come esterne nel procedere della narrazione. Dalla
dimensione aperta che viene presentata all'interno dell'immagine di City of Glass, si passa,
attraverso un processo sempre piu radicato e profondo di astrazione, alla prospettiva di totale
chiusura e incarcerazione offerta da The Locked Room[10], dove un‘ambigua sensazione di
claustrofobia e di claustrofilia percorre quasi ogni pagina. Gli spazi angusti e |'oppressione
attuata dalla scrittura in quest’ultima storia non hanno piu il respiro arioso, per quanto comunque
gia costrittivo, dei pedinamenti di Quinn per le vie di New York. "Ognuno porta una stanza dentro
di sé” scriveva Kafka (Brombert 1991: 247), e questa dimensione che da esterna si fa interna
rappresenta un movimento che Auster mette in atto all'interno dei suoi libri.

La scrittura chiude il mondo nella pagina. A questo proposito, la posizione espressa da Auster
nei confronti della circolarita delle storie narrate, cosi come del ruolo stesso della scrittura, si
avvicina molto a quella che Maurice Blanchot presenta in Le rassessement éternel e Aprés
Coup, opere che lo stesso Auster stava traducendo proprio negli anni della pubblicazione di The
New York Trilogy.Per Blanchot la scrittura non sembra avere un ruolo salvifico, ma piuttosto
imprigiona all’interno di una necessita dello scrivere volta ad un cominciamentoperenne della
scrittura stessa. Sembra esserci una condanna alla scrittura, la quale cancella il mondo che pero
ha bisogno della scrittura per essere espresso, attivando cosi un vero e proprio circolo
vizioso[11]. In quei brevi scritti degli anni ‘30, Blanchot presenta una situazione fortemente
legata al paradigma carcerario, che & stata interpretata anche come una lucida profezia delle
dinamiche e della tragedia dei campi di concentramento. Egli pone |'accento proprio su una forma
circolare di costruzione e distruzione legata all’espressione letteraria. La stessa organizzazione
delle due storie che compongono Le ressassement éternel riproduce una circolarita infinita. Da
una parte, LIdillio [L’Idylle] del titolo & rappresentato da un ospizio-prigione da cui & impossibile
evadere se non attraverso l'accettazione e la sottomissione ad una struttura di convenzioni e
costrizioni imposta da una Norma superiore, forse incarnata dall’autorita del narratore. Dall’altra,
viene presentato un mondo sul punto di sgretolarsi proprio per la mancanza di un sistema o di
un codice condiviso, in grado di tenerlo letteralmente insieme, come accade ne Lultima
parola [Le dernier mot]. Si crea un’oscillazione continua tra la prospettiva totalmente chiusa e
interna della prima storia e quella massimamente aperta ed esterna della seconda (Liska, Cools
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2010), in grado di continuarsi reciprocamente. Le due storie rappresentano proprio il potere e
I'ambivalenza della scrittura, quello che lo stesso Blanchot definisce nel percorso dello scrittore
“dal «non ancora» al «non piu»” (Blanchot 2010: 76). Ci0 rappresenta la condanna a
richiudersi nell’'opera e vivere nella sua creazione, senza alcuna esistenza esterna che preceda o

segua il libro.

In Auster ritroviamo un atteggiamento simile proprio nelle relazioni con i /luoghidella scrittura
che abbiamo visto: dalla stanza fino al taccuino e al libro stesso in The Locked Room e Leviathan,
per arrivare allo Scriptorium. Alla fine della Trilogia, il narratore strappa le pagine che sta
leggendo quasi in un estremo tentativo di liberarsi, perché quell’esperienza di lettura-scrittura
lo ha gettato nella confusione piu totale (Auster 1998: 314). Le frasi erano state scritte per lui
e avevano lo scopo di “cancellarsi a vicenda” (ivi: 313), quasi a creare i presupposti per un
continuo inizio o re-iniziare della storia. Lo Scriptorium, inteso sia come spazio mentale (Peackoc
2011: 230) sia come luogo fisico della scrittura, rappresenta in questa prospettiva una sorta di
approdo naturale del movimento di chiusura che abbiamo scelto di seguire come metafora
dell'incarcerazione nel nostro lavoro. L'opera del 2006 segna un ulteriore passaggio nella
riflessione che Auster ha sempre fatto nei suoi libri attorno alla questione dello spazio chiuso e
dell’opera letteraria, e, qui piu che altrove, i due temi risultano inscindibilmente legati proprio
grazie al reiterarsi di alcuni topoi del paradigma carcerario e dell'immaginario
dell'incarcerazione. Siamo quasi portati a pensare che non esista piu un fuori e che sia la scrittura
a diventare la forma stessa della chiusura e della reclusione in un dentro che si origina ad ogni
frase. Inoltre, per tornare anche al problema identitario che avevamo visto all‘inizio, lo stesso
nome di Mr. Blank indica una sorta di vuoto, una superficie vuota che aspetta solo di essere
riempita o scritta. Blank €, infatti, anche lo stesso aggettivo che si usa per la carta: Blank page &
la pagina bianca, quella prima della scrittura, lo spazio che non & ancora stato abitato ma
nemmeno costruito forse. Questo rimanda direttamente alla dimensione del «non ancora»/«non
piu» vista per Blanchot. La necessita di scrivere non ¢ liberatoria, anzi ha bisogno dei paradigmi
della reclusione e manifesta essa stessa la sua auto-costrizione attraverso il processo di continua
ricostruzione e distruzione intrinseca che rende evidente. L'attenzione per lo spazio nelle opere
di Auster da cosi origine a un luogo dove il mondo prende forma nella scrittura e, nel tentativo
di una sua decifrazione, attiva un meccanismo di chiusura che agisce sui piu diversi livelli

narrativi.
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[1] Secondo lo studioso americano Brendan Martin, The New York Trilogy rappresenta una sorta
di ricettacolo di tutte le tematiche che verranno poi indagate e variamente sviluppate da Auster
all'interno delle opere successive. Cfr. B. Martin, Paul Auster’s Postmodernity, Routledge, London
2008.
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[2] A questo proposito si rinvia al volume collettivo Detecting Texts in cui compaiono due saggi
dedicati all’'opera di Auster relativi all’analisi della composizione e della dinamica delle detective
stories come metafora dell’agire stesso dello scrittore e, di conseguenza, del lettore. Cfr. J.T.
Nealon, Work of the detective, work of the writer, in Detecting Texts, edited by Patricia Merivale
and Susan Elizabeth Sweeney, PENN Press, Philadelphia 1999; oltre che S. Bernstein, "The
qguestion is the story itself”, in Detecting texts, op. cit.

[3] Cit. in F. Pivano, Libero chi legge, Mondadori, Milano 2008, p. 162.

[4] Lavori particolarmente interessanti sul ruolo e sulla “teoria” dell’autore nell’opera di Auster,
anche in riferimento allo sviluppo che il tema dell’autorialita ha avuto nel postmodernismo, sono
il gia citato studio di Brendan Martin (si veda nota 1) e A. Varvogli, The world that is the book,
Liverpool University Press, Liverpool 2001, in cui si approfondisce anche il tema biografico che
percorre |'opera di Auster.

[5] Non abbiamo qui modo di approfondire a sufficienza la trama delle tre storie ma per una
maggiore completezza rimandiamo al dettagliato studio offerto in J. Peacock, Understanding Paul
Auster, University of South Carolina Press, Columbia 2010.

[6] Non & un caso che Leviathan sia dedicato all’'amico Don DelLillo, che con il suo Libra (1988)
aveva creato una storia alternativa sull’'omicidio Kennedy, attraverso un personaggio chiuso in
una stanza che svolgeva delle speculazioni e costruiva dei modelli narrativi sulla base dei
documenti raccolti dalla CIA.

[7] L. Buell, Observer-Hero Narrative, «Texas studies in Literature and Language», Vol. 21, n.
1, Spring 1979, pp. 93-111.

[8] A proposito della ripresa delle teorie sull’Observer-Hero Narrative nell’opera di Paul Auster si
rimanda all'interessante studio proposto in A. Kelly, Moments of Decision in Contemporary
American Fiction: Roth, Auster, Eugenides, in «Critique. Studies in contemporary fiction» n. 4,
vol. 51, 2010. In particolare, le riflessioni di Kelly su Leviathan e la teoria di Lawrence Buell sono
state raccolte in un capitolo del recente volume A. Kelly, American Fiction in
Transition. Observer-Hero Narrative, the 1990s, and postmodernism, Bloomsbury Academic,
Bloomsbury 2013.

[9] Buell accenna ad una situazione simile nell’analisi dei rapporti che si vengono a creare tra le
due figure e scrive: “Anche se questo scambio € inusuale, una serie di altre opere esplorano il
paradosso di un observer che, in qualche modo, controlla I’hero ma ne a sua volta controllato in
un altro modo” (Buell 1979: 95. Traduzione di chi scrive).

[10] Lo stesso termine “room” suggerisce un’ambiguita semantica che gioca sul duplice
significato di spazio e stanza, in entrambi i casi connotati dall’aggettivo “Locked” [chiuso a
chiave], con I'accezione marcata di una chiusura di sicurezza.
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[11] Paul Auster usa l'espressione Vicious Circle per tradurre |'opera di Blanchot, sottolineando
proprio la ripetitivita e la circolarita del senso che le storie presentate nella raccolta esprimono.
Cfr. M. Blanchot, Vicious Circle, Two fictions and After the Fact, Translated by Paul Auster,

Stantion Hill 1985.
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