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At the end of their days when they were very old and bowed 

And living on their memories, outside the chapel door 

Baucis who was leafy too watched Philemon sprouting leaves. 

As tree-tops overgrew their smiles they called in unison  

‘Goodbye, my dear’. Then the bark knitted and hid their lips. 

 

Two trees are grafted together where their two bodies stood. 

Michael Longley, Baucis & Philemon 

 

Tra i miti ovidiani che il poeta irlandese Michael Longley sceglie di rivisitare compare anche quello 

di Filemone e Bauci, i due anziani coniugi che esprimono a Giove il desiderio di poter morire 

insieme. Ciò che il divino visitatore offre loro a ricompensa dell’ospitalità ricevuta nella loro 

modesta capanna – quando tutti gli altri abitanti della Frigia serravano le porte a lui e Mercurio, 

travestiti da mortali – è un dono prezioso, che porta morte e vita nuova: essi saranno trasformati 

in una creatura vegetale, quercia e tiglio insieme, due alberi innestati su un unico tronco. Mentre 

ritrae la fissità che decreta la fine della loro esistenza umana, Longley coglie anche l’energia 

vitale del passaggio ad altra forma: i sorrisi sopraffatti dal farsi chioma e foglia, la corteccia che 

si corruga e insieme intesse le maglie che cuciranno per sempre le loro parole, i due alberi uniti 

che, nell’immobilità, sono vita che riceverà l’omaggio riverente di coloro che hanno conosciuto 

questa storia. La metamorfosi costringe la forma – ogni forma – a misurarsi con la sfida del 

mutamento e della trasformazione, come riconosce Longley in un’intervista del 1998, in cui 

attribuisce al confronto con Ovidio il potere di una rivitalizzante messa in discussione delle rigidità 

delle proprie convinzioni sul fare poesia. Ed è così che la predilezione per la stasi, per una parola 

poetica che trattenga le cose in sospeso o in attesa, esibisce il fremito di mutamento che la 

percorre: “Se le cose sono calme o sospese, come dice lei, allora rischiano di ribaltarsi, rompersi, 

cambiare, non trova? Forse sono ossessionato da come le cose vanno e vengono, da come nulla 

dura” (Intervista di Peter McDonald a Michael Longley. Traduzione mia). L’abbraccio che stringe 

in un’unica mutata forma Filemone e Bauci è un atto di distruzione e insieme di creazione; esso 

tradisce la fragilità e al tempo stesso la potenza sottese alla forma in trasformazione. E proprio 

nella forma in trasformazione – declinata nelle sue complesse e ramificate espressioni e 

contraddizioni – si concentra la sfida raccolta da questo numero di Elephant and Castle, che 

presenta saggi, materiale iconografico e recensioni volti a esplorare le metamorfosi della natura. 

La molteplicità delle forme della natura ha affascinato nei secoli poeti e naturalisti, artisti e 

filosofi, generando infiniti dibattiti e riflessioni sulla bellezza, la varietà e l’origine del mondo 

naturale. Ma è soprattutto nell’incessante mutare e trasformarsi della natura – nel suo 

instancabile divenire ‘altro’ – che l’immaginario trova un laboratorio ricco di suggestioni, capace 

di esprimersi e affascinare in luoghi e epoche assai diversi. Se è possibile ravvisare nella natura, 
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secondo l’immagine di Goethe, un ‘labirinto di forme’, si tratta di un labirinto mutevole, percorso 

dall’instabilità e dalla tensione verso l’altro. E tuttavia, mentre la riflessione critica sulla 

metamorfosi tende a privilegiare le trasformazioni che coinvolgono il regno animale, il mondo 

vegetale rimane poco esplorato, decisamente marginale rispetto alla metamorfosi uomo/animale 

o uomo/macchina. Eppure miti e riscritture non mancano: oltre a Filemone e Bauci, Ovidio ci 

parla di Dafne e Narciso, e Virgilio ci narra di Polidoro, la cui trasformazione in arbusto ispirerà 

in modi diversi la fantasia creativa di Dante e Ariosto. Non solo, ma nella sua esplorazione delle 

strutture antropologiche dell’immaginario Gilbert Durand mostra che il simbolo vegetale viene 

spesso scelto esplicitamente come modello di metamorfosi: lo segnala la massiccia presenza, 

nel folklore e nella mitologia, del motivo della nascita di erbe, fiori e piante dalla morte di un 

sacrificato o di un eroe. Le trasformazioni del e nel regno vegetale ci offrono insomma una via 

d’accesso privilegiata e ancora poco percorsa per esplorare il fecondissimo connubio che lega, 

nell’immaginario, la natura e la metamorfosi. Un connubio dalle molteplici sfaccettature e 

potenzialità, come dimostrano l’ampiezza e la varietà dei contributi qui presentati. 

Sono quattro le sezioni attorno a cui si articolano i saggi raccolti nel terzo numero di Elephant 

and Castle. Come per ogni storia che si rispetti, si comincia dal mito: e così, in Natura e mito la 

metamorfosi appare come l’espressione del volere (spesso della furibonda punizione) degli dei 

del mondo antico, ma è anche il nucleo simbolico che grazie alla potenza del mito continua a 

veicolare emozioni e significati nella modernità e nella contemporaneità. Leggiamo della vicenda 

di Glauco in Ovidio e Dante (Paolo Cesaretti); leggiamo di come erbe miracolose possano 

trasformare un uomo mosso dalla curiosità in un essere divino, o sfigurare una fanciulla in una 

creatura bestiale, vittima della passione del dio e della gelosia furiosa di una maga temibile; è 

un mondo che eccede la misura degli uomini, un ‘oltraggio’ che Dante rileggerà come cifra del 

superamento dei limiti umani e immortalerà nel celebre e potentissimo neologismo 

“trasumanar”. Ancora Ovidio, ma un’altra passione, altri amanti, un’altra punizione metamorfica 

sono al centro del mito-tropo di Clizia, la fanciulla-girasole innamorata del dio del sole (Gaia 

Locatelli). Creatura la cui forma esprime la tensione tra elementi contrastanti e in lotta tra loro 

(fissità e movimento, separazione e unione, permanenza e mutamento), Clizia assurge nella 

produzione poetica di Eugenio Montale a simbolo di autodistruzione e palingenesi, a medium che 

mette in comunicazione luce e oscurità, dimensione salvifica e abbacinamento, per poi offrirsi a 

un ulteriore rivolgimento nella rivisitazione del tropo compiuta dall’artista Anselm Kiefer. La 

mitologia classica offre anche alla letteratura russa del diciannovesimo e ventesimo secolo la 

figura dell’amadriade, la ninfa legata al destino del proprio albero (Alessandra Visinoni). La 

metamorfosi della donna in albero, celebrata da Gabriele D’Annunzio ne La pioggia nel pineto (“… 

non bianca / ma quasi fatta virente, / par da scorza tu esca”) o nel dipinto L’Aurora di Delvaux, 

è un aspetto di quella fusione tra uomo e natura che viene nel saggio esplorata in rapporto alla 

trattazione della simbologia della foresta e dello spirito dendrico in alcune opere di Cechov, Belyi, 

Esenin e Pasternak. 

Nella sezione Seduzioni: lo spazio della natura, la metamorfosi è colta nella sua valenza 

incantatrice e ispiratrice di meraviglia. Lo spazio della natura diventa meraviglioso perché abitato 
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dalla metamorfosi che trasforma le forme di regni diversi o perché si fa esso stesso metamorfosi, 

nel momento in cui il paesaggio naturale si tramuta in un paesaggio affettivo. Nello spazio della 

meraviglia delle Wunderkammern rinascimentali sono esibite e celebrate le inesauribili forme di 

una natura imprevedibile, che non cessa di stupire e affascinare (Elisabetta De Toni). Con effetto 

disorientante o, all’opposto, rassicurante (come nelle sorprendenti corrispondenze della ‘teoria 

delle firme’), la metamorfosi si profonde in ibridi, stranezze della natura, piante umanizzate e 

pietrificate, che sono raccolti in spazi che avvicinano la collezione al giardino delle meraviglie. 

Uno spazio della meraviglia è messo in scena anche nel trittico Il giardino delle delizie di Bosch, 

presentato attraverso la lente delle riflessioni della scrittrice e saggista Marina Warner (Marica 

Locatelli Preda). La metamorfosi vegetale rappresenta la celebrazione della mutabilità del corpo, 

che nel racconto Brìgit’s Cell di Warner viene declinato in una prospettiva di genere. Nella 

trasformazione della “Fanciulla dei Fiori” nella figura della donna-gufo la metamorfosi si fa 

istanza di punizione per un’infrazione di natura sessuale, che condanna il desiderio femminile 

allo spazio dell’isolamento, dell’oppressione e della morte. E se la camera delle meraviglie e il 

giardino delle delizie inscenano la seduzione dell’esuberanza (o il suo rovescio, come 

nell’avvizzimento della natura nella torre-prigione di Brìgit), nell’estetica romantica la natura 

viene evocata a espressione dei movimenti dell’animo, in uno spazio tutto interiore che trova la 

cifra della propria complessità nella simbologia metamorfica della rovina inserita nel paesaggio 

naturale (Elena Mazzoleni). Da monito per l’umana vanitas, la rovina si tramuta in simbolo 

potente e seduttivo dello sguardo interiore, che coglie l’interrelazione tra il mondo naturale e 

quello dell’azione dell’uomo esprimendo non solo una malinconica caducità ma anche, 

crucialmente, un invincibile desiderio di eternità. 

I rapporti tra natura e estetica sono l’oggetto della terza sezione, Trasformazioni: le forme 

artistiche della natura, in cui i processi di crescita e metamorfosi che animano la natura 

divengono fonte di ispirazione per le forme dell’arte. Qui la metamorfosi non coinvolge regni 

diversi, ma avviene in seno alla natura stessa e alle sue forme: la teoria evolutiva di Darwin 

pone il problema della rappresentabilità di una natura che è colta nella dimensione 

dell’incessante mutamento delle sue forme, e dunque mette in crisi il paradigma della ‘bella 

forma’ celebrato dall’artista e critico d’arte John Ruskin (Greta Perletti). Se per Darwin l’arte non 

può eguagliare la grandiosità delle forme naturali, nel disegno che ha per oggetto la natura lo 

zoologo tedesco Ernst Haeckel riconosce invece una funzione pedagogica fondamentale: educare 

lo sguardo all’attenta osservazione che rivela la bellezza delle forme e dei colori del mondo 

naturale (Elena Canadelli). Lo studio degli organismi marini sfocia nella celebrazione estetica 

della simmetria e regolarità delle forme elementari della natura, che diventano fonte di 

ispirazione per l’arte e l’architettura non tanto negli esiti della natura naturata (la forma 

‘formata’) quanto piuttosto nell’azione della natura naturans, il processo formativo e dinamico 

della trasformazione, letto (in un controverso sincretismo) alla luce della morfologia di Goethe e 

della teoria evolutiva di Darwin. Si tratta della medesima fascinazione esercitata sul pubblico di 

inizio Novecento dal cinema botanico, che grazie alla manipolazione tecnica delle categorie di 

tempo e spazio (attraverso time lapse e  ingrandimento) rende visibile e protagonista la 

http://www.unibg.it/cav-elephantandcastle/saggi/meraviglie-del-mondo-vegetale-il-teatro-della-natura-nella-em-wunderkammer-em/42
http://www.unibg.it/cav-elephantandcastle/saggi/metamorfosi-vegetali-in-marina-warner/45
http://www.unibg.it/cav-elephantandcastle/saggi/metamorfosi-vegetali-in-marina-warner/45
http://www.unibg.it/cav-elephantandcastle/saggi/chateaubriand-le-rovine-come-paesaggio-affettivo/49
http://www.unibg.it/cav-elephantandcastle/saggi/infinite-forme-la-natura-in-trasformazione-nella-cultura-ottocentesca/54
http://www.unibg.it/cav-elephantandcastle/saggi/tra-evoluzione-e-morfologia-ernst-haeckel-e-le-forme-artistiche-della-natura/47


metamorfosi vitale che innerva il mondo vegetale (Tamara Manco). Il cinema non fa che 

amplificare l’interesse per una natura che si percepisce come segnata dalla trasformazione e 

dall’instabilità delle forme, e che ispira con il dinamismo dei suoi processi di crescita gli artisti 

dell’Art Nouveau. I modelli organici della natura sono anche l’oggetto della riflessione di Walter 

Benjamin, che li definisce “formule di stile” in virtù della loro capacità di rendere conto 

dell’universo visibile e al contempo di formulare un rapporto nuovo tra “spazio corporeo” e 

“spazio immaginativo” nel contesto della visione “nell’epoca della riproducibilità tecnica” (Sara 

Damiani). Il saggio esplora le ricchissime rivisitazioni delle “icone” del mondo vegetale condotte 

nell’ambito della pubblicità, che si è ispirata sin dagli esordi alle trasformazioni della natura, 

configurandosi come un interessante strumento per l’individuazione delle tecniche di costruzione 

del visibile contemporaneo. 

L’ultima sezione, Figure d’autore: natura e creatività, si sofferma sul significato della 

metamorfosi della natura nell’opera individuale di quattro artisti. Se il dato comune a questi 

artisti è l’interesse per una natura colta nelle sue luci e ombre, nei suoi aspetti vivificanti così 

come nelle sue contraddizioni, è soprattutto nella rappresentazione della metamorfosi della e 

nella natura che si attiva e si esprime nella maniera più potente e suggestiva il processo creativo. 

Laddove l’universo artistico di Max Ernst si esprime nella figurazione della foresta in divenire, 

fonte di ispirazione creativa nella metamorfosi che accosta e fa nascere elementi diversi e 

composizioni inusitate grazie alle tecniche del frottage e del grattage (Filippo Trasatti), il 

giardino come luogo di contaminazione è invece la dimensione dell’opera di Derek Jarman (Anna 

Viola Sborgi). Artificio e natura, alienazione e idillio pastorale, metallo e vegetazione si 

compenetrano in uno spazio in cui arte e vita si confondono, facendo della metamorfosi 

l’espressione di quell’intreccio tra corpo, natura e sessualità che è al centro della ricerca 

espressiva, oltre che di Jarman, di artisti come Ana Mendieta e Francesca Woodman. Per l’artista 

inglese Graham Sutherland, l’interesse per la natura e le sue trasformazioni si esprime nelle 

raffigurazioni di creature vegetali e animali, alberi caduti che si trasformano in altro, insetti ibridi 

e corpi ricoperti da grovigli di spine e vegetazione, a segnalare l’aspetto sinistro della 

metamorfosi in natura, che ospita non solo processi di crescita ma anche di decomposizione e 

aggressiva distruzione (Anita Zetti). Nelle video installazioni di Cristian Grossi, invece, la la 

metamorfosi della natura si offre come tendenza alla perfezione e alla purezza in un mondo in 

cui tutto è rumore e imperfezione (Chiara Macchia). Grazie alla trasformazione del disegno a 

china nell’arte grafica digitalizzata, in cui ogni curva si astrae in un modello matematico, le donne 

che germinano di Grossi riscrivono in chiave contemporanea e inusuale il tropo della fanciulla 

fiore, individuando nella trasformazione della donna in creatura vegetale uno spazio di astrazione 

formale che si configura come un momento di resistenza e creazione. 

A completare l’esplorazione delle feconde potenzialità immaginarie dell’incontro tra natura e 

metamorfosi, il numero presenta una galleria di immagini (Chiara Gandelli), che raccoglie le 

suggestioni di alcune tra le più interessanti figurazioni visive del tema, e una sezione di 

recensioni. Qui trovano spazio le riflessioni sulla recente mostra allestita a Palazzo Reale a Milano 

e dedicata a Arcimboldo, certamente uno tra gli artisti che, come riconosceva Roland Barthes, 
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hanno saputo immaginare in maniera originale e sorprendente la metamorfosi tra umano e 

vegetale (Valentina Bucci). Una metamorfosi che è stata recentemente messa in scena sui 

palcoscenici di tutto il mondo attraverso le suggestive coreografie dello 

spettacolo Bothanica della compagnia Momix, sotto la direzione artistica di Moses Pendleton 

(Gilda Marchesi). La sezione delle recensioni dedicata ai libri offre invece alcuni spunti di 

riflessione e approfondimento legati al tema del numero: dallo studio antropologico della 

metamorfosi condotto in L’alba del mito. Preistoria dell’immaginario antico (2010), di Gabriella 

Brusa Zappellini (Anna Signori) all’indagine delle implicazioni artistiche e filosofiche delle forme 

e icone della natura in trasformazione condotta in Elena Canadelli, Icone organiche. Estetica 

della natura in Karl Blossfeldt e Ernst Haeckel (2006) e in Federica Cislaghi, Goethe e Darwin. 

La filosofia delle forme viventi (2008) (Alexander di Bartolo), e ancora alla riflessione 

sull’immaginario botanico e il tropo della fanciulla in fiore nel romanzo inglese dell’Ottocento, nel 

testo di Amy M. King, Bloom: The Botanical Vernacular in the English Novel (2003) (Francesca 

Signorelli). 
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