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Come la fotografia, l’ombra gode di uno statuto semiologico duplice: secondo la classificazione 

di Charles Peirce, essa è sia icona, avente cioè un rapporto di analogia, di somiglianza con il 

referente, sia un indice, legata al referente anche da un rapporto di contiguità, di contatto, di 

causalità. Questo ne fa un soggetto privilegiato per la fotografia, ma ancor prima un elemento 

figurativo molto plastico. La sua presenza accentua l’effetto di tridimensionalità della 

rappresentazione, può servire a sottolineare una presenza, una concretezza, una sottolineatura; 

ma può anche assumere figura di doppio, di sostituto – già nella leggenda sull’origine della 

pittura, secondo Plinio il Vecchio, come silhouette dell’ombra dell’amato che parte per un’impresa 

–, fino alla piena autonomia di protagonista in assenza dell’oggetto che la proietta. D’altro canto 

l’ombra è appunto proiezione diretta di un corpo e ne rende visibile e manifesta la presenza. Se 

c’è un’ombra c’è un corpo così come se c’è una fotografia ciò che vi vediamo deve essere stato 

in qualche momento e luogo. L’ombra dentro la scena fotografata di un oggetto o persona fuori 

campo drammatizza e rende misteriosa – De Chirico direbbe enigmatica – la scena stessa; quella 

del fotografo è ulteriore sottolineatura metafotografica. 

Per questa stessa duplicità la presenza dell’ombra nelle arti visive permette di fare di queste 

ultime una ricostruzione storica moderna, per non dire modernista, ovvero sia rievocando gli 

sviluppi moderni della ricerca mimetica verso una rappresentazione fenomenologicamente 

sempre più complessa, dal realismo all’impressionismo al postimpressionismo al cubismo e oltre; 

sia abbracciando la linea formalista che fa dell’indicalità il perno dell’autonomia totale del segno, 

che diventa astratto, liberandosi dalla mimesi, e poi processuale e poststrutturale. 

Ma esiste anche una terza via di sviluppo – o quasi di non-sviluppo, per il suo puntare a una 

sorta di assolutezza ultra o oltre-metafisica – che nell’ombra vede non una proiezione spaziale 
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ma una temporale e ne fa il segno stesso della sospensione, della pausa, del fermoimmagine. 

Questa concezione dell’ombra, evidentemente ancora più fotografica delle altre, è quella al 

centro del libro di Jean-Christophe Bailly, L’instant et son ombre (Paris, Éditions du Seuil, 2008; 

trad. it. L’istante e la sua ombra, Milano, Bruno Mondadori, 2010). L’idea anzi è così 

determinante per Bailly che essa determina la struttura stessa del libro e dell’argomentare, 

dando forma alla scrittura secondo l’assunto, un racconto cioè, più che un ragionare deduttivo, 

per farci assistere al nascere delle idee e al loro prender vita: il libro stesso è cioè come l’ombra 

di cui parla, nel senso in cui ne parla. 

Ebbene l’ombra di una scala proiettata su 

un covone di fieno, punctum per Bailly del celebre calotipo di William Henri Fox Talbot Il covone 

di fieno [Fig. 1], tavola X del primo libro fotografico della storia, The Pencil of Nature (1844), è 

il soggetto di partenza dell’esposizione. L’autore lo incontra in una cartolina e subito lo collega 

mentalmente a un’altra ombra di scala, anzi due gemelle, che sono quelle di altrettanto famose 

immagini fotografiche degli effetti della bomba atomica, una detta di Hiroshima [Fig. 2] e l’altra, 



uguale ma senza la scala, detta di Nagasaki [Fig. 

3]. Nella relazione tra queste immagini scocca il pensiero di Bailly, un “montaggio spontaneo”, 

come lo definisce (pp. 6 e 111-116), una teoria della e come visione, ombra proiettata del 

pensiero. 

In mezzo ci stanno un’altra scala presente nel libro di Talbot, intorno alla quale stanno tre 

persone che tuttavia non sembrano fare niente – quel niente che nell’arte moderna liquida 

l’aneddoto, quella posa, quell’immobilità che non diventa azione e neppure attesa, ma un 

assistere, un far fronte –, altri oggetti appoggiati, come la scopa davanti alla porta aperta in 

altre tavole del libro o il bastone in una foto di Félix Teynard, e altri covoni di fieno – naturalmente 

quelli di Monet, ma si veda come cambiano di interpretazione in base a questa idea – e altre 

immagini ancora, fino appunto alla bomba atomica, gigantesco flash che ha lasciato le impronte 

direttamente nel reale. 



Come si passa dall’ombra spaziale a quella 

temporale? Il fatto è, precisa Bailly discutendo la posizione di Rosalind Krauss (pp. 39-41), che 

la fotografia è sì un indice, ma più simile all’eco che alla vera e propria impronta, perché senza 

reale contatto con il referente ma un’azione a distanza tramite la luce, la quale non è 

propriamente un oggetto che lascia un’orma ma un’energia diffusa e costante, “installata nel 

tempo come una pura immanenza, un’azione infinita senza oggetto, un dispendio continuo, una 

variabile perpetua” (p. 38). Il reale esiste immerso nel flusso luminoso come in quello temporale. 

L’ombra, interruzione del primo flusso, è il corrispettivo della fotografia che è interruzione del 

secondo. La fotografia infatti è isolamento e cattura di un momento in cui una realtà che poi 

cambia o scompare lascia un’ immagine che allora non è tanto la rappresentazione dell’oggetto 

che vi si mostra quanto “l’ombra portata dell’istante che coglie” (p. 44), non tanto la 

registrazione dell’apparente quanto l’eco dell’apparizione, l’affacciarsi dell’oggetto alla 

“significanza”, il suo venire ed esporsi al senso (pp. 64-68). 

Ciò che la fotografia cattura è l’ombra che il tempo proietta nell’immagine, l’istante in cui il reale 

brilla prima di sparire per sempre: 

L’ombra è letteralmente il fantasma vivente e vibrante dell’oggetto e in quanto tale installa il campo di 

apparizione che sarà proprio quello del fotografico: fotografare ombre è in qualche modo mostrare la matita 

della natura al lavoro, è ritrarre, attraverso l’immagine di un’immagine, un’origine del fotografico (p. 109). 

Questa idea di ombra e di fotografia si realizza alla lettera e nella realtà con la bomba atomica. 

È con le due immagini dell’ombra di scala lasciate da essa che i fili si intrecciano e rivelano una 

concezione della realtà stessa come evento “foto-grafico”. 

Intanto qui le foto sono fotografie di fotografie, ritraendo un evento che è a sua volta come una 

fotografia. La bomba atomica è infatti una sorta di “flash ultrarapido” reale (p. 121). Il paragone 



poi tra le due fotografie, dette una di Hiroshima e l’altra di Nagasaki, evidenzia il centro della 

questione: nella prima infatti la scala è ancora presente, mentre nella seconda la scala non c’è 

più ed è rimasta solo l’ombra. Questa sparizione rimanda a quella, fotografica, meno evidente 

del cambiamento nel tempo, ma inoltre rimanda alla realtà della seconda ombra che è la stampa 

diretta della scala sulla parete di assi di legno, effettuatasi nell’attimo stesso in cui la scala viene 

annientata dalle radiazioni atomiche. Qui c’è distruzione reale nella creazione altrettanto reale 

dell’ombra-fotografia. La bomba “cancella il suo soggetto nel secondo stesso in cui lo inscrive”, 

è “un assoluto della traccia” (p. 127). In questo assoluto – che va al di là dell’individuale ma si 

fa totale, annientamento possibile di tutto – la scala, miracolosamente rimasta nella prima 

fotografia, “se ha continuato a esistere, fa oscillare tutto il reale, dove dunque sarebbe rimasta, 

dal lato delle ombre” (p. 130). La scala diventa come la guardiana di questa 

sospensione terribile degli oggetti nel tempo, questa sorta di combustione lenta con cui si libera e si oggettiva 

la fabbricazione discontinua delle forme e delle esistenze, la storia di tutto ciò che è e muore, che è anche la 

durata in cui ogni cosa e ogni essere sono posti (p. 137). 

La radiazione, essenza della bomba atomica e della luce, diventa la rivelazione dell’essenza 

stessa dell’esistenza, che “ha luogo come radiazione” (p. 138). La fotografia infine, “che è figlia 

dell’irradiazione” (p. 138), ne è al tempo stesso il deposito e la raccolta, l’ombra dell’istante che 

cattura. 

Legando la famosa tesi benjaminiana sulla conoscenza della storia come “impossessarsi di un 

ricordo così come balena in un attimo di pericolo” con il progetto della Matita della natura di 

Talbot, Bailly conclude che questo “fragile segno di esistenza” che è la fotografia non è semplice 

rappresentazione mimetica bensì “agisce direttamente e silenziosamente come ciò che sa o può 

echeggiare l’«intimo» delle cose” (p. 138). L’ombra diventa la figura di questa intimità. 
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