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The word Houyhnhnm, in their Tongue, signifies a Horse, and in 
its Etymology, the Perfection of Nature.

Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726)

Aquel caballo solo y amarrado / en un pobre potrero / de mi 
patria, / aquel pobre caballo / es un recuerdo

Pablo Neruda, Oda a un caballo (1959)

La obra de Felisberto Hernández representa sin duda una de las produccio-
nes narrativas más originales de la literatura hispanoamericana del siglo 
Veinte. José Miguel Oviedo la define «inquietante y misteriosa» (2001: 46), 
Francisco Lasarte «desconcertante» (1978: 57), Claudio Paolini «singular» 
(2003), Jason Wilson alude a una escritura en la que «el absurdo relativiza 
completamente lo literario» (1977: 340) e Italo Calvino en su nota introduc-
toria a la edición italiana de Nadie encendía las lámparas, se refiere al autor 
uruguayo como a «uno scrittore che non somiglia a nessuno [...], un ‘irre-
golare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento» (1983: V). Esta 
percepción de la unicidad y la extrañeza que marcan la «literatura autóno-
ma» (Lasarte 1978: 77) de Hernández, notoriamente se manifiesta también 
en las tentativas por parte de la crítica de adscribirla a un género narrativo 
o a una corriente estética. Aunque la mayor parte de los críticos tiendan a 
considerar su obra como una forma de literatura fantástica, en realidad la 
escritura muy personal del autor presenta, junto con aspectos indudable-
mente propios de este género, peculiaridades expresivas, estilísticas y temá-

| 135 |



ticas que evidencian los límites y la parcialidad de esta clasificación1.  Otros 
estudiosos, en relación sobre todo a la primera de las tres etapas en que ha sido 
subdividida la trayectoria artística de Hernández2, ponen de relieve la matriz 
vanguardista de su escritura, en cuanto caracterizada por «textos fragmenta-
rios, desarticulados, construcciones discontinuas, reflexiones sobre el acto de 
escribir, repeticiones que intentan reflejar el discurso hablado» (Martínez 2007: 
132-33). De modo análogo, han sido evidenciadas notables afinidades con el 
surrealismo – Calvino alude al «automatismo casi onírico de su imaginación» 
(1985: 4) – y el realismo mágico, al que algunos críticos acercan el nombre de 
Felisberto en calidad de precursor. Gabriel García Márquez, que expresó públi-
camente su deuda hacia el autor uruguayo3, en Colombia fue entre los primeros 
en descubrir su narrativa, gracias a los cuentos Nadie encendía las lámparas y 
Muebles “El Canario”, publicados en 1950 en la revista «Crónica» de Barran-
quilla, de la cual el futuro premio Nobel era redactor jefe (Gilard 1984: 929).

Aunque las tentativas de clasificar de manera unívoca y satisfactoria la 
obra de Hernández choquen inevitablemente contra la naturaleza heterogé-
nea y, en último análisis, inaprensible de su escritura, creo que el adjetivo 
‘excéntrica’ puede resultar útil para destacar algunas estrategias narrativas 
que aparecen de modo constante en toda la producción felisbertiana y que 
reflejan la concepción estética y, en alguna medida, filosófica de su autor. 
Usaré aquí el término ‘excentricidad’ no tanto en la acepción comúnmente 
utilizada para denotar algo extravagante, raro o curioso, cuanto en el sentido 
más ‘técnico’, es decir geométrico, vinculado a su raíz etimológica. Por lo 
tanto, escritura excéntrica en cuanto programáticamente lejana de un meta-
fórico centro representado por las convenciones y los cánones literarios; de 
la concepción de un sujeto individual ontológicamente estable y determina-
do; de una visión de la realidad subordinada al racionalismo científico y a las 
leyes de causalidad. En el cuento La mujer parecida a mí, que he elegido para 
analizar, esta excentricidad está presente de modo profundo y esencial, de-
termina su estructura y sus artificios narrativos y, por supuesto, representa 
una clave de lectura valiosa para orientar la descodificación del texto. El na-
rrador y protagonista de la historia, ser humano y caballo al mismo tiempo, 
es seguramente el primer elemento que, en virtud de su peculiar función 
focalizadora, establece y evidencia la naturaleza excéntrica del relato.

En la historia de la literatura, la presencia de animales inteligentes, dota-

1 «En varios de sus cuentos existe un “halo fantástico” y […] algunos elementos que en ellos 
aparecen son propios del género, pero no suficientes para su clasificación dentro del mismo» 
(Fraga de León 2003: 136). Véase también Cecilia Rubio (2012: 89-103).

2 Cfr. Fraga de León (2003: 18-19).
3 El homenaje a Felisberto Hernández organizado en 2002 por la Universidad Autónoma 

de México en conmemoración a su centenario de nacimiento se abrió con la lectura de un 
telegrama de García Márquez, donde el autor colombiano afirmaba: «Si no hubiese leído las 
historias de Felisberto Hernández en 1950, hoy no sería el escritor que soy». Esta declaración 
aparece en la portada de Felisberto Hernández, Lands of Memory, traducción del inglés por E. 
Allen, New York, New Directions, 2002.
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dos del don de la palabra o de otras prerrogativas que se reputan exclusivas 
de la especie humana resulta, como es notorio, abundantemente atestigua-
da. Autores de las culturas clásicas griega y latina cuales Esopo, Fedro y 
Lucio Apuleio, han recurrido a la representación de personajes zoomorfos 
para la construcción de sus narraciones, caracterizadas por una función 
alegórica, ejemplarizante o moralizante. En la edad media y en la moder-
nidad, esta tradición fue retomada y reelaborada en la literatura occidental 
por escritores que la utilizaron como instrumento pedagógico para incul-
car valores en los jóvenes lectores. Es el caso, por ejemplo, de Gianbattista 
Basile en Italia, de Jean de la Fontaine y Charles Perrault en Francia y de 
los hermanos Grimm en Alemania. Otros autores emplearon este artificio 
narrativo para criticar, a través de la ironía y el sarcasmo, la sociedad de sus 
tiempos, como hicieron, entre otros, Agnolo Firenzuola con su La prima 
veste dei discorsi degli animali (1548), Ernst Theodor Amadeus Hoffmann con 
Lebensansichten des Katers Murr (1819-21), Kenneth Grahame con The Wind 
in the Willows (1908) o George Orwell con Animal Farm (1945). Cabe, sin 
embargo, señalar que esta larga y fecunda tradición literaria le ha asignado 
a los personajes animales una función preponderantemente simbólica, uti-
lizando las características morfológicas y las actitudes de las distintas espe-
cies para representar, y en muchos casos estigmatizar, categorías sociales y 
conductas propias de los seres humanos. Esta posición marcadamente an-
tropocéntrica, casi siempre ha llevado a subvalorar o a desconocer el animal 
‘en sí’, asimilado por razones culturales y prejuicios morales o religiosos, a 
un objeto animado más que a un agente potencialmente dotado de sensibi-
lidad, facultades intelectivas, sentimientos y capacidad de interacción social. 
En otras palabras, en este tipo de narrativa la representación de los animales 
no-humanos constituye una transposición paródica y artificiosa del mundo 
de los seres humanos. El lector puede fácilmente reconocerse en los perso-
najes antropomorfizados; pero el animal ‘en sí’ , lo que es ‘otro’, aunque va-
riadamente afín, como especie viviente respecto a los seres humanos, tiene 
que estar confinado más allá de una frontera opaca, impenetrable y, así se 
cree, tranquilizadora.

Aunque la presencia de un caballo en La mujer parecida a mí que relata 
un fragmento de su existencia no puede considerarse en absoluto una no-
vedad literaria, lo que le otorga originalidad al cuento son, principalmente, 
las estrategias implícitas en el proceso que engendra la metafórica «plan-
ta»4 de la diégesis, la cual se juega en el plano de la desestabilización, de 
la ambigüedad y de lo indecidible. A este propósito, me parece oportuno 
comenzar el análisis del texto de Hernández a partir de algunas observacio-
nes de carácter comparativo con el cuento de Tolstoy Khólstomer, historia de 
un caballo (1886), protagonizado por un narrador equino, que, como ocu-

4 Esta imagen de la escritura creativa como organismo vegetal es del mismo Felisberto y 
aparece en su famosa nota Explicación falsa de mis cuentos (1985b: 216).
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rre también en la novela El Moro del escritor y estadista colombiano José 
Manuel Marroquín5, cuenta a sus congéneres su propia vida, marcada por 
las crueldades, la violencia y las privaciones, a que ha sido sometido por 
parte de los seres humanos. En el texto del autor ruso, los cuatro primeros 
capítulos que introducen la historia y los cuatro últimos que refieren su 
triste epílogo, son relatados por la voz de un narrador humano impersonal 
y heterodiegético, el cual a partir del quinto hasta el octavo capítulo, le cede 
la palabra al viejo caballo Khólstomer. Aunque el lector se halle frente a un 
acontecimiento inverosímil, como es del cuadrúpedo inteligente que ela-
bora sus reflexiones, la presencia de un narrador humano que organiza la 
diégesis, transforma el cuento. Si bien, en términos racionales, no lo haga 
de manera estrictamente plausible, resulta al menos creíble, por lo que se 
refiere al pacto implícito entre autor y lector, gracias al análogo mecanismo 
que se activa para la fruición de una fábula tradicional. En otras palabras, 
la ‘competencia narrativa’ del lector le permite aceptar en cuanto artificio 
literario convencional el evento maravilloso del caballo que cuenta y razona. 
Esto reconduce el testimonio dramático del animal a una forma de alegoría 
crítica que el autor empírico, a través de las palabras de Khólstomer, expresa 
respecto a la sociedad de su tiempo, al concepto de propiedad privada, a la 
falta de solidaridad, a la ingratitud y la insensibilidad que los seres humanos 
muestran hacia sus semejantes y, por supuesto, hacia los animales.

Al contrario, en La mujer parecida a mí, la naturaleza de las dos voces 
narradoras es justamente el primer elemento que determina la ambigüedad 
del texto y la escritura excéntrica a la cual he hecho referencia. El cuento se 
abre, en efecto, con las palabras de un anónimo narrador humano que, sin 
traer a colación ningún acontecimiento prodigioso o sobrenatural, ni pro-
porcionar alguna explicación racionalmente plausible, afirma haber sido, 
en un tiempo indeterminado de su pasado ancestral, un caballo: «Hace al-
gunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido caballo. Al llegar 
la noche ese pensamiento venía a mí como a un galpón de mi casa. Apenas 
yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de ca-
ballo» (Hernández 1985a: 170). La presencia de la expresión «tener la idea» 
y del término «pensamiento» podría inducir el lector a suponer que toda 
la narración que sigue podría ser interpretada como la proyección, en el 
plan de la imaginación subjetiva, de una caprichosa idea fija del persona-
je, justamente convencido de haber vivido una anterior existencia equina. 
Análogamente, la alusión a la noche, período en que la memoria de la pre-
térita vida animal se activa como un dispositivo mecánico incontrolable, 
podría ser reconducida a la reelaboración, en cuanto creación literaria, de 
una reiterada experiencia onírica del personaje ficcional o del mismo autor. 

5 Para esta narración en forma de autobiografía del protagonista equino, Marroquín se 
inspiro en la famosa novela Black Beauty (1878) de la escritora inglesa Anna Sewell.
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Sin embargo el narrador puntualiza que esta experiencia de vida animal 
pertenece a la dimensión memorial de su existencia, a los recuerdos, un 
motivo temático y un artificio formal, que, como todos los lectores de Her-
nández saben, recurre constantemente en toda su obra. Acto seguido, y sin 
que en el texto aparezcan indicaciones que denoten alguna transición de un 
narrador a otro, comienza la narración imputable al caballo. El animal, que, 
retrospectivamente, sabemos ha vivido una existencia infeliz y atormenta-
da, brota de la nada para describir de modo tan preciso cuanto evocativo las 
sensaciones físicas de sufrimiento que padece mientras trota solitario en 
un paisaje nocturno: «iba arropado en mi carne cansada y me dolían las ar-
ticulaciones próximas a los cascos. A veces olvidaba la combinación de mis 
manos con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme» 
(Ibidem). Su relato sigue rememorando los recuerdos de esa noche, vincula-
dos a la percepción de elementos del entorno natural – como las hierbas de 
que se alimenta y la presencia del agua de una laguna que percibe a través 
del olfato, facultad ésta propia de los equinos – o de posibles amenazas por 
parte de seres humanos u otros animales. Pero, pocas líneas después, en el 
cuento del caballo se inserta de nuevo la voz del narrador humano: «Había 
encontrado en el caballo algo muy parecido al que había dejado hacía poco 
en el hombre: un gran pereza; en ella podían trabajar a gusto los recuerdos» 
(Ibidem). Si en la primera intervención había implícitamente afirmado que 
su experiencia animal se remontaba a un pasado indeterminado, quizás a 
una vida anterior, en esta segunda interpolación el personaje humano, ya 
proyectado en sus recuerdos de caballo, deja entender en cambio, de modo 
aparentemente contradictorio, que la existencia humana ha precedido a 
aquella equina. Esta paradoja se acentúa en una sucesiva interpolación par-
cial, en la que el caballo, pensando en el ruido que produce mientras está 
masticando granos de maíz, lo asimila a la sensación de que, en una noche 
de insomnio, «cuando todavía era hombre» (Hernández 1985a: 171), había 
experimentado comiendo unas pastillas de menta. La patente incongruen-
cia de un ser humano que recuerda haber sido caballo y de un caballo que 
evoca un pasado humano no puede ser reconducida por parte del lector a 
una razón lógica y racional capaz de explicarla o, cuanto menos, de inter-
pretarla como un artificio narrativo familiar. Tiene así que activar lo que el 
poeta inglés Samuel Coleridge definió «suspension of disbelief» o «poetic fai-
th» (1834: 174) y aceptar la presencia en La mujer parecida a mí de un sujeto 
narrador irremediablemente escindido y sin embargo único, o bien de un 
yo ficcional compuesto que vive al mismo tiempo dos existencias inextrica-
blemente entrelazadas y compenetradas.

En ámbito literario, la ‘suspensión de la incredulidad’ es un proceso que 
generalmente está asociado a las obras de fantasía, a las cuales pertenecen 
la ciencia-ficción, el género fabulístico y, sobre todo, el género fantástico. 
Aunque la producción de Hernández sea tendencialmente clasificada por la 
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mayor parte de los críticos como una modalidad del fantástico, y en particu-
lar a aquella variante que Italo Calvino definió como «fantástico mental» o 
«psicológico» (1983: 10), toda la narración de La mujer parecida a mí, excep-
ción hecha por un episodio sobre el cual volveré más adelante, no presenta 
ningún acontecimiento de carácter sobrenatural que se halle al origen de 
la experiencia extrañadora que el personaje vive y cuenta. Desde este punto 
de vista, es interesante la confrontación con el cuento de Jules Supervielle 
titulado Consecuencias de un carrera de caballos, que probablemente Her-
nández conocía dada su relación amistosa con el escritor franco-uruguayo, 
que durante los años de la Segunda guerra mundial se había trasladado a 
Montevideo. Protagonista del cuento de Supervielle es Sir Rufus Flox, un 
«gentleman-rider» cuya pasión por la hípica lo empuja a identificarse con 
su corcel hasta al punto de imponerle su propio nombre, «clavandol[o] […] 
como banderillas de fuego» (1962: 83). Un día fatídico Sir Rufus participa 
con su homónimo equino al gran premio de Aficionados de Auteuil, donde 
conquista la victoria con una galopada impetuosa. Sin embargo, la carrera 
de los dos no se interrumpe en la meta y continúa fuera del hipódromo para 
terminar con un brinco en el Sena. El caballo desaparece en las aguas del 
río y solamente el hombre se salva. El día siguiente, mirándose en un es-
pejo, Sir Rufus observa que sus ojos aparecen idénticos a aquellos grandes 
y negros de su caballo. Al mismo tiempo, dentro de sí, escucha la voz del 
animal ahogado que lo acusa de no haber sido capaz de contener su carrera 
desenfrenada, preanunciando de modo enigmático una forma de venganza: 
«Juro […] que ya te acordarás de mí» (Supervielle 1962: 83). A este punto se 
verifica una metamorfosis progresiva del protagonista – primero le crece la 
cola, luego empieza a relinchar – que termina con la transformación física 
completa del hombre en equino. Solamente después de haber dado muerte 
a la que fue su novia y al nuevo amante, ambos conscientes de la naturaleza 
prodigiosa del animal y decididos a castrarlo, Sir Rufus regresará a su primi-
tiva semblanza humana. Como ya he anotado, en el cuento de Hernández 
la dimensión fantástica en sentido canónico está ausente y la historia – en-
tendida como sjužet o tale – de la que es protagonista el caballo tubiano se 
configura, excepción hecha por la singularidad del narrador, como una se-
cuencia de acontecimientos verosímiles que el lector puede racionalmente 
reconducir a la realidad empírica.

El relato de la vida animal del protagonista empieza con la que el caballo 
mismo define su «adolescencia», durante la cual es víctima de las cruelda-
des y los maltratos del mozo que lo atiende. Cuando una mañana el peón 
lo golpea de manera gratuita y violenta en el hocico, el animal se enfurece, 
derriba al jinete, lo muerde en la cabeza y en las piernas y lo remata de una 
patada. Las consecuencias de esta fiera rebelión son fatales: un grupo de 
personas abandona el velorio del peón y abate el animal.  Sorprendente-
mente, por una suerte de proceso metempsíquico que constituye el único 
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acontecimiento de carácter sobrenatural en la narración, el protagonista se 
encuentra otra vez en el cuerpo de un equino: «Me mataron el potro y me 
dejaron hecho un caballo» (Hernández 1985a: 171). Sin embargo, su nueva 
existencia no produce ningún cambio sustancial. Utilizado como animal de 
trabajo, pasa de dueño en dueño sufriendo maltratos y violencias físicas y 
padeciendo a menudo el hambre.

Cuando su último amo, un hombre «demasiado cruel» (Hernández 
1985a: 172), somete el pobre animal al enésimo abuso, al caer la tarde este 
toma la decisión de huir. Conquistada la libertad, empieza a galopar en la 
noche hacia lo desconocido, hasta que, entre los árboles que se perfilan os-
curos en el horizonte, vislumbra unas luces que revelan la presencia de un 
pueblo. Después de haber pastado en los campos cercanos a las primeras 
habitaciones de la aldea, el caballo se aventura con prudencia a lo largo de 
una calle hasta encontrarse frente a un ancho portón abierto. Apenas cruza 
el umbral del edifico, nota la presencia de manchas blancas que se mueven. 
Se trata de niños vestidos con el uniforme escolar, presencias que inquietan 
al narrador y lo impulsan a proseguir en su exploración y subir unos escalo-
nes que desembocan en el tablado de una sala donde se está realizando una 
función teatral. La imprevista aparición del caballo en el escenario suscita 
por supuesto la maravilla, la alegría y la excitación del público. Niños y ma-
yores aplauden y se acercan a él, creyendo que su irrupción es la sorpresa 
final del espectáculo organizado por Tomasa, la maestra de la escuela y la 
mujer a la que se refiere el título del cuento. Mientras espera que lo lleven 
al granero de la casa de la maestra, el tubiano escucha el diálogo entre ella y 
una amiga suya, en el que las dos mujeres hacen referencia a un episodio de 
su infancia, cuando la amiga con picardía hizo notar a Tomasa que su rostro 
tenía rasgos equinos. Esta observación suscita el asombro del caballo, que 
reconoce cierta semejanza entre él y Tomasa, pero, al mismo tiempo, se da 
cuenta de la connotación negativa de la comparación desde el punto de vista 
de los seres humanos: «Yo miré sorprendido, pues la maestra se me pare-
cía. Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto para con los 
seres humildes. La maestra no debía haber dicho eso estando yo presente» 
(Hernández 1985a: 172).

Lo que afecta más el protagonista y suscita su aprensión son las palabras 
del novio de Tomasa, que se entromete en el diálogo para manifestar su 
contrariedad por la decisión de la mujer de llevarse el caballo a su casa. 
Cuando Alejandro, alumno de la maestra, llega con una cuerda para atarlo, 
el animal, que, agotado por el cansancio y las privaciones, a malas penas 
logra levantarse y caminar, es conducido al granero de la casa de Tomasa. Al 
día siguiente el novio saca una fotografía que retrae a la mujer abrazada al 
cuello del que ya considera su caballo. Atendido con cariño y solicitud por 
Alejandro, el protagonista transcurre unos días de tranquilidad recobrando 
fuerzas. Pero una tarde ocurre algo raro que lo sorprende y trastorna: Toma-
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sa entra inesperadamente en el granero y de prisa lo lleva a su dormitorio. 
Apenas la mujer sale del cuarto y cierra la puerta, el caballo oye la voz de 
un hombre y comprende que se trata de su antiguo dueño que ha venido a 
buscarlo. La maestra niega la presencia del tubiano afirmando que éste, la 
noche anterior, se escapó del granero.

Superado el peligro de caer otra vez en las manos de su opresor, la vida 
del protagonista parece volver a la existencia serena y segura que la pro-
tección de su nueva ama le garantiza. Sin embargo, unos días más tarde, 
mientras que en compañía de Alejandro se encuentra cerca del río, donde 
los dos están bañándose, el antiguo dueño reaparece de repente. El niño in-
tuye el peligro y montado en su amigo cuadrúpedo galopa hasta la casa de la 
maestra, perseguido por el hombre. Esta vez el caballo no puede ser escon-
dido y cuando el hombre los alcanza reclama perentoriamente la entrega del 
animal. Tomasa está dispuesta a comprar el tubiano pero el hombre exige el 
pago inmediato y por lo tanto, entre la consternación de la mujer y el llanto 
del niño, se va llevándose el caballo. En el camino, el dueño empieza a des-
ahogar su rabia contra la montura pegándola despiadadamente. Cuando los 
dos llegan en proximidad de un arroyo, el protagonista equino, exasperado 
por los maltratos de que es víctima, logra derribar al jinete y luego lo ataca 
a mordiscos y lo pisa hasta darle muerte. Afrancado definitivamente de su 
verdugo, el caballo decide regresar al refugio seguro de su protectora. Sin 
embargo, al acercarse a la casa oye que la maestra y su novio están discu-
tiendo con vehemencia sobre él y su rescate y que el hombre, enfadado y a 
punto de marcharse, pone a la mujer ante una alternativa perentoria: «O el 
caballo o yo» (Hernández 1985a: 178). Consciente de que su presencia com-
prometerá inevitablemente la relación sentimental de la pareja, el caballo, 
apelando a su propia nobleza de ánimo, toma la decisión dolorosa de ir a 
buscar suerte a otro lugar, con la tristeza de no poder llevar consigo la foto-
grafía en la que aparece junto a Tomasa: «No sé bien cómo es que me fui. 
Pero por lo que más lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo 
donde llevarme aquel retrato» (179).

La elección por parte de un autor de asignar el papel de narrador a un 
personaje no humano, en el caso específico a un animal, necesariamente 
comporta precisas limitaciones al estatuto de verosimilitud del cuento, así 
como lo condiciona desde el punto de vista del discurso. Si, a nivel de ve-
rosimilitud, en la historia (sjužet) las violaciones del orden racional y lógico 
resultan “normalizadas” a través de la suspensión de la incredulidad del lec-
tor implícita en el pacto narrativo, en el plano expresivo, o sea del discurso, 
cierto grado de incongruencia es casi inevitable. Además, la presencia de un 
narrador animal obviamente presupone el uso por parte del agente focaliza-
dor del lenguaje humano, cuya estructura refleja los procesos cognitivos y 
mentales propios de nuestra especie y, de modo más sutil, la estratificación 
cultural de conocimientos, creencias, códigos de comportamiento etc. El 
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resultado es que, en este tipo de obras de ficción, el autor inevitablemente 
tiende a hacer aparecer al narrador como un animal humanizado.

Es el caso, para referirse a dos ejemplos ya mencionados, del cuento de 
Tolstoy y de la novela de Marroquín. En Khólstomer el caballo, que el escritor 
ruso en muchas circunstancias utiliza para proporcionar al lector una visión 
desfamiliarizadora, alocéntrica, del consorcio humano, encarna la concien-
cia y los sentimientos del mismo autor empírico, que, a través de la voz del 
animal, formula su crítica a la sociedad. En efecto, la figura de Khólstomer 
puede ser fácilmente interpretada como el emblema de las masas humanas 
víctimas de prevaricaciones, injusticias y explotación económica. En el caso 
análogo de El Moro, la humanización del protagonista equino es aún más 
evidente, ya que el escritor colombiano introduce en el cuento del caballo 
algunos elementos metanarrativos que le asignan al animal la organización 
de su cuento en forma de novela. En algunas circunstancias, por ejemplo, el 
narrador se dirige directamente al lector remitiéndolo a un capítulo anterior 
o siguiente, y en una circunstancia define su testimonio como un «diario». 
Esto hace que el personaje sea percibido no como una voz captada por un 
autor implícito humano, que en el texto coincide con el dueño del caballo6, 
sino como un autor no humano que materialmente compone su obra.

En este sentido, la estrategia utilizada en La mujer parecida a mí de un na-
rrador ambiguo – un ser humano que recuerda su vida anterior de caballo, o 
bien un caballo que recuerda haber sido un ser humano – por un lado le per-
mite a Hernández justificar la presencia de aquellos elementos del discurso 
en que aflora la conciencia humana del protagonista, y, por el otro, imaginar 
y vehicular en términos plausiblemente objetivos las sensaciones físicas y 
emotivas vividas por un sujeto animal. En el cuento, son muchos los ejem-
plos que señalan este desplazamiento del enfoque narrativo desde un punto 
de vista antropocéntrico a uno biocéntrico. En el plano de las percepciones 
sensoriales, sea del mundo exterior, sea de su propio ser, el protagonista 
casi siempre recurre a descripciones que reflejan una visión subjetiva ‘otra’, 
difícilmente atribuible a una perspectiva humana. Cuando rememora los 
efectos del cansancio, de la fatiga y del trastorno, el caballo los asocia con la 
sensación de no poder controlar los movimientos de su cuerpo, que aparece 
así desarticulado y escindido: «Mi cuerpo no sólo se había vuelto pesado 
sino que todas sus partes querían vivir un vida independiente y no realizar 
ningún esfuerzo […]. Cuando yo estaba echado y quería levantarme, tenía 
que convencer a cada una de las partes. Y a último momento siempre había 
protestas y quejas imprevistas» (Hernández 1985a: 171). Solamente el ham-
bre y el instinto de conservación logran recomponer esta fragmentación del 

6 «Ruego a los que van a favorecerme con su atención no pierdan de vista que muchas ex-
presiones de que voy a valerme, que pueden parecer un poco afectadas en boca de un caballo, 
no son mías sino de mi amo» (Marroquín 1971: 102).

143

| la mujer parecida a mí de felisberto hernández: el mundo en la palabra de un caballo |



cuerpo que la voluntad no alcanza a dominar: «El hambre tenía mucha astu-
cia para reunirlas; pero lo que más pronto las ponía de acuerdo era el miedo 
de la persecución. Cuando un mal dueño apaleaba a una de las partes, todas 
se hacían solidarias y procuraban evitar mayores males a las desdichadas» 
(Ibidem).

Igualmente lejanas de una perspectiva humana resultan las percepciones 
sensoriales que llegan al protagonista cuando se encuentra en el entorno na-
tural. Al principio de la narración, mientras recorre solitario una calle ilumi-
nada por la luna, el caballo observa que «en dirección contraria venían llegan-
do, con gran esfuerzo, los árboles» (Hernández 1985a: 170). Desde el punto 
de vista de la racionalidad humana esta afirmación aparece claramente como 
una inferencia ilógica y desconcertante, pero proporciona al lector de modo 
eficaz, sugestivo y objetivamente plausible la impresión que la racionalidad 
animal puede tener de su movimiento en el espacio. Análogo enfoque carac-
teriza la percepción olfativa de un elemento natural como el agua (que sólo 
los sentidos agudos de los animales advierten), así como los rastros olorosos 
de grasa y jabón que tiene el balde del que el caballo bebe frente al café del 
pueblo. Asimismo, la imagen con la que el protagonista se representa mien-
tras pastorea, eligiendo con cautela las plantas comestibles que crecen entre 
las zarzas y quitándose con el movimiento de los labios los aguijones que se 
le ensartan en la boca, denota las sensaciones y el punto de vista subjetivo 
(hasta en términos de ‘plano de cámara’) peculiares de un animal herbívoro: 
«si bajaba la cabeza hasta el suelo para comer los pastitos que se guarecían 
junto a los árboles, debía evitar también las malas hierbas. Si se me clavaban 
espinas tenía que mover los belfos hasta que ellas se desprendieran» (Her-
nández 1985a: 170). Otro ejemplo significativo que marca el grado de realis-
mo y el esmero casi etológico a través del cual Hernández le proporciona al 
lector las percepciones y las reacciones emotivas del caballo, se encuentra en 
el episodio en que Tomasa y su novio entran en el granero donde será sacada 
la fotografía a la que el protagonista hará a menudo referencia en su cuento. 
En esa circunstancia, el hombre se acerca al tubiano y le da unas palmadas 
cariñosas sobre el cuello, gesto que permite al animal intuir el estado de áni-
mo del personaje y su familiaridad con los caballos. En cambio, cuando es la 
maestra la que roza con delicadeza su cuello, el caballo percibe una sensación 
de fastidio y comprende que la mujer no está acostumbrada al trato con los 
equinos: «Ella también me acarició; pero me hacía daño; no sabía acariciar 
a un caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y me producía 
cosquillas desagradables» (Hernández 1985a: 179). Desde el punto de vista 
del protagonista, el efecto descrito es equivalente a la molestia producida por 
insectos, como las moscas o los tábanos, que muchos animales herbívoros 
ahuyentan sacudiendo de manera peculiar la piel.

Se trata de detalles que, tomados singularmente, pueden parecer insig-
nificantes, pero que en su conjunto determinan y acentúan el grado de rea-
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lismo que caracteriza la auto-representación del protagonista animal. A este 
propósito, es importante observar que en La mujer parecida a mí Hernández 
nunca atribuye al caballo una función simbólica y tampoco lo utiliza en cla-
ve metafórica, como en cambio ocurre en otros cuentos suyos. Por ejemplo, 
en El pájaro asustado el yo narrador asocia el aspecto físico y la conducta 
del extraño personaje humano con que se topa a los de un ave, y lo retrata 
sirviéndose de analogías caricaturescas de tipo zoomórfico; en Ursula, la 
sensualidad torpe e indolente de la joven protagonista induce al narrador 
homodiegético a asimilarla a una vaca; en el cuento titulado Mur este ‘yo’, 
que coincide con la proyección ficcional del autor empírico, trata reiterada-
mente de encontrar una explicación para el apodo del personaje epónimo a 
través de asociaciones de ideas vinculadas a prejuicios o lugares comunes 
negativos que en el imaginario colectivo están relacionados a la imagen del 
murciélago.

Estas representaciones que animalizan al personaje humano implican 
un enfoque antropocéntrico que, en cambio, en La mujer parecida a mí re-
sulta ausente, o cuanto menos limitado por la adopción del punto de vista 
del protagonista equino. La referencialidad que caracteriza la escritura ex-
céntrica de Hernández en este cuento, tiende, por lo tanto, a excluir un uso 
de la figura del caballo en sentido alegórico. Así evita sea los estereotipos y 
las connotaciones negativas asociadas a la naturaleza instintiva del animal – 
como acontece por ejemplo en el cuento El hombre que parecía un caballo del 
autor guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, uno de los textos paradigmáti-
cos de la narrativa psicozoomorfa7 hispanoamericana –, sea la idealización 
de sus cualidades percibidas en términos positivos. A tal propósito, merece 
la pena observar que, aunque en su auto-narración ficcional el protagonista 
aparezca como un sujeto individual, un ser vivo capaz de experimentar sen-
timientos y deseos, placer y sufrimiento, sus relaciones con los personajes 
de la especie humana no tienen nada de idílico. Considerado por los dueños 
que lo han utilizado como un mero animal de fuerza, un ser animado pero 
fundamentalmente insensible, el caballo aparece desde el punto de vista 
instrumental como un bien material cuyo exclusivo valor de uso o de cam-
bio niega cualquier otra posibilidad de relación. La misma Tomasa, para 
la cual el tubiano puede representar solamente un animal de compañía, 
frente a las objeciones de la gente y de su novio que reputan insensato tener 
una bestia de trabajo por parte de una mujer sola, y por demás maestra, 
para justificar la presencia del caballo se propone comprar una calesa. En 
el cuento hay sólo un personaje que no atribuye ningún valor utilitario al 
protagonista. Se trata de Alejandro, para quien el tubiano es un ser vivo 
necesitado de atenciones y cariño. Y, sobre todo, es un compañero de juegos 
al que reconoce como un ser casi humano. Esta espontánea asimilación se 
manifiesta de modo evidente en el deseo por parte de Alejandro de darle 

7 Así Ana María Urruela de Quezada define el subgénero (1997: 257).
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un nombre, acto simbólico que comporta la atribución de una identidad. 
Pero cuando el niño lleva al amigo cuadrúpedo al cura del pueblo para que 
lo bautice, el sacerdote no puede hacer otra cosa que reírse de la ingenuidad 
de su petición. En esa circunstancia, la administración del sacramento del 
bautismo implicaría según la religión cristiana la integración en la comu-
nidad de los seres humanos de un animal, ente teológicamente desprovisto 
de libre albedrío, y, por ende, de la gracia divina. Además sería una subver-
sión del orden jerárquico decretado por Dios, que, según el autor del libro 
del Génesis, concedió a los progenitores Adán y Eva y a su descendencia el 
dominio sobre todas las demás criaturas. «Nos fuimos muy tristes» (Her-
nández 1985a: 170) recuerda el protagonista, marcando con esta afirmación 
lacónica, que es casi una imagen, el sentido de empatía que se ha estableci-
do entre él y el niño.

Un último elemento que caracteriza la representación mimética del ca-
ballo concierne al conflicto que el animal vive entre las pulsiones instintivas 
que lo empujan a buscar la libertad para evitar sufrimientos y maltratos y 
su necesidad, inducida por el condicionamiento de la domesticación, de en-
contrar protección y compañía entre los seres humanos. Cuando huye por 
primera vez, después de haber matado al mozo que lo cuidaba, el narrador 
define como «triste» la libertad que ha conquistado y recuerda haber bus-
cado en vano otros dueños, más benévolos y compasivos. Lo mismo ocurre 
en ocasión de su segunda fuga, cuando en su vagabundeo nocturno divisa 
las luces del pueblo, se acerca a las casas y luego recorre la calle que lo lleva 
hasta el teatro donde está reunida toda la comunidad. Este conflicto, entre 
pulsión instintiva y condicionamiento humano, se manifiesta de modo aún 
más evidente en el episodio que cierra el cuento, cuando el caballo, un vez 
matado el hombre «demasiado cruel» que lo había arrebatado de la casa de 
Tomasa, experimenta el dilema de la elección entre dos alternativas decisi-
vas: «Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué hacer 
con mi libertad» (Hernández 1985a: 178). Finalmente, cediendo al deseo 
de seguir viviendo junto a la mujer que se le parece y a su pequeño amigo, 
toma la decisión de regresar a la casa de la maestra, donde, sin embargo, 
al oír la discusión animada entre Tomasa y su novio, comprende que su 
destino ya es otro y se aleja hacia un porvenir incierto llevando consigo los 
recuerdos de aquel breve paréntesis de vida feliz.

La cultura occidental, desde sus orígenes hasta el Iluminismo, ha institu-
cionalizado y difundido a través de la religión y la filosofía una concepción 
del animal no humano basada en una rígida axiología dicotómica destinada, 
como afirma Valerio Pocar, a «legittimare una gerarchia della natura che 
semplicemente riflette gli interessi degli umani nei confronti di tutti gli altri 
esseri viventi» (Pocar 2005: 37). Desprovistos de determinadas facultades 
atribuidas exclusivamente a nuestra especie, como el pensamiento racional 
y el libre arbitrio, los animales han sido considerados de manera casi siste-
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mática incapaces de comunicar, de tener conciencia de sí mismos y del otro, 
de sentir y expresar sufrimiento, placer y afectos. Emblema por excelencia 
de esta representación marcadamente antropocéntrica de los seres vivientes 
que no pertenecen a la especie humana y, más en general, de toda la na-
turaleza, es la idea formulada por Descartes según la cual el animal es un 
mero automata mechanica, sin ego y vis cogitans, es decir un ente reificado 
que actúa instintivamente en respuesta a los estímulos ambientales, y por 
lo tanto siempre de manera involuntaria e inconsciente. Sólo a partir de los 
estudios naturalísticos de Lineo y luego con la elaboración de las teorías 
evolutivas en ámbito científico, la frontera erigida entre anthropos y zoion 
se agrieta dejando así entrever afinidades y puntos de contacto que van más 
allá de la biología en sentido estricto. Emblemático es The Expression of the 
Emotions in Man and Animals, texto en el cual Darwin demuestra de modo 
bien documentado que, en nuestra especie, las manifestaciones fisionómi-
cas, gestuales o comportamentales de las emociones responden a los mis-
mos principios que determinan reacciones análogas en los animales8. Esta 
revolución epistémica en las ciencias biológicas a su vez induce a algunos 
filósofos del siglo XX a reconsiderar el estatuto ontológico de los animales, 
reduciendo bajo muchos aspectos la distancia artificiosamente construida 
entre la esfera biótica y la esfera antrópica. En las últimas décadas, estos 
postulados que implican un cuestionamiento de la relación entre los seres 
humanos y los animales en clave biocéntrica y posthumanista, se han exten-
dido a otros sectores de la cultura, cuales la ética, la antropología, la etología, 
la epistemología y, recientemente, la estética y los estudios literarios. La 
mujer parecida a mí es un cuento que, como he tratado de mostrar, puede 
legitimar una lectura orientada por las herramientas teóricas y el marco 
conceptual que los estudios animales y la ecocrítica ofrecen. Su escritura 
excéntrica opera como un espejo en el cual se reflejan una conciencia hu-
mana que imagina haber vivido en el cuerpo y en la mente de un caballo y 
un animal que en su narración recuerda fragmentos de una existencia hu-
mana anterior. Un espejo metafórico que, como instrumento de reflexión, 
también puede funcionar para el lector.

Es posible que tenga razón el sociólogo Keith Tester, cuando afirma polé-
micamente que no es posible hablar de los animales en términos diferentes 
del antropocentrismo. Sin embargo, el cuento Hernández, así como mu-
chas otras obras literarias, muestra la tentativa de superar, también en el 
arte, el paradigma antropocéntrico rígidamente racionalista y, más en gene-
ral, de reconsiderar la relación entre el ser humano y el mundo, como, por 
otra parte, parece testimoniar casi toda la producción narrativa del escritor 
uruguayo.

8 «With mankind some expressions, such as the bristling of the hair under the influence of 
extreme terror, or the uncovering of the teeth under that of furious rage, can hardly be unders-
tood, except on the belief that man once existed in a much lower and animal-like condition» 
(Darwin 2009: 13).
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