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The word Houyhnhnm, in their Tongue, signifies a Horse, and in
its Etymology, the Perfection of Nature.
Jonathan Swift, Gulliver’s Travels (1726)

Aquel caballo solo y amarrado / en un pobre potrero / de mi
patria, / aquel pobre caballo / es un recuerdo
Pablo Neruda, Oda a un caballo (1959)

La obra de Felisberto Herndndez representa sin duda una de las produccio-
nes narrativas mds originales de la literatura hispanoamericana del siglo
Veinte. José Miguel Oviedo la define «inquietante y misteriosa» (2001: 46),
Francisco Lasarte «desconcertante» (1978: 57), Claudio Paolini «singular»
(2003), Jason Wilson alude a una escritura en la que «el absurdo relativiza
completamente lo literario» (1977: 340) e Italo Calvino en su nota introduc-
toria a la edicién italiana de Nadie encendia las ldmparas, se refiere al autor
uruguayo como a «uno scrittore che non somiglia a nessuno [...], un ‘irre-
golare’ che sfugge a ogni classificazione e inquadramento» (1983: V). Esta
percepcién de la unicidad y la extrafieza que marcan la «literatura auténo-
ma» (Lasarte 1978: 77) de Herndndez, notoriamente se manifiesta también
en las tentativas por parte de la critica de adscribirla a un género narrativo
0 a una corriente estética. Aunque la mayor parte de los criticos tiendan a
considerar su obra como una forma de literatura fantdstica, en realidad la
escritura muy personal del autor presenta, junto con aspectos indudable-
mente propios de este género, peculiaridades expresivas, estilisticas y temd-
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ticas que evidencian los limites y la parcialidad de esta clasificacién!. Otros
estudiosos, en relacion sobre todo a la primera de las tres etapas en que ha sido
subdividida la trayectoria artistica de Hernandez?, ponen de relieve la matriz
vanguardista de su escritura, en cuanto caracterizada por «textos fragmenta-
rios, desarticulados, construcciones discontinuas, reflexiones sobre el acto de
escribir, repeticiones que intentan reflejar el discurso hablado» (Martinez 2007:
132-33). De modo analogo, han sido evidenciadas notables afinidades con el
surrealismo — Calvino alude al «automatismo casi onirico de su imaginacion»
(1985: 4) — y el realismo magico, al que algunos criticos acercan el nombre de
Felisberto en calidad de precursor. Gabriel Garcia Marquez, que expreso publi-
camente su deuda hacia el autor uruguayo®, en Colombia fue entre los primeros
en descubrir su narrativa, gracias a los cuentos Nadie encendia las lamparas'y
Muebles “El Canario”, publicados en 1950 en la revista «Crénica» de Barran-
quilla, de la cual el futuro premio Nobel era redactor jefe (Gilard 1984: 929).

Aunque las tentativas de clasificar de manera univoca y satisfactoria la
obra de Herndndez choquen inevitablemente contra la naturaleza heterogé-
neay, en ultimo andlisis, inaprensible de su escritura, creo que el adjetivo
‘excéntrica’ puede resultar util para destacar algunas estrategias narrativas
que aparecen de modo constante en toda la produccién felisbertiana y que
reflejan la concepcién estética y, en alguna medida, filoséfica de su autor.
Usaré aqui el término ‘excentricidad’ no tanto en la acepcién cominmente
utilizada para denotar algo extravagante, raro o curioso, cuanto en el sentido
mads ‘técnico’, es decir geométrico, vinculado a su raiz etimoldgica. Por lo
tanto, escritura excéntrica en cuanto programdticamente lejana de un meta-
férico centro representado por las convenciones y los cdnones literarios; de
la concepcién de un sujeto individual ontolégicamente estable y determina-
do; de una visién de la realidad subordinada al racionalismo cientifico y a las
leyes de causalidad. En el cuento La mujer parecida a mi, que he elegido para
analizar, esta excentricidad estd presente de modo profundo y esencial, de-
termina su estructura y sus artificios narrativos y, por supuesto, representa
una clave de lectura valiosa para orientar la descodificacién del texto. El na-
rrador y protagonista de la historia, ser humano y caballo al mismo tiempo,
es seguramente el primer elemento que, en virtud de su peculiar funcién
focalizadora, establece y evidencia la naturaleza excéntrica del relato.

En la historia de la literatura, la presencia de animales inteligentes, dota-

1 «En varios de sus cuentos existe un “halo fantdstico” y [...] algunos elementos que en ellos
aparecen son propios del género, pero no suficientes para su clasificacién dentro del mismo»
(Fraga de Leén 2003: 136). Véase también Cecilia Rubio (2012: 89-103).

2 Cfr. Fraga de Ledn (2003: 18-19).

3 El homenaje a Felisberto Herndndez organizado en 2002 por la Universidad Auténoma
de México en conmemoracién a su centenario de nacimiento se abrié con la lectura de un
telegrama de Garcia Marquez, donde el autor colombiano afirmaba: «Si no hubiese leido las
historias de Felisberto Herndndez en 1950, hoy no serfa el escritor que soy». Esta declaracién
aparece en la portada de Felisberto Herndndez, Lands of Memory, traduccién del inglés por E.
Allen, New York, New Directions, 2002.
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dos del don de la palabra o de otras prerrogativas que se reputan exclusivas
de la especie humana resulta, como es notorio, abundantemente atestigua-
da. Autores de las culturas cldsicas griega y latina cuales Esopo, Fedro y
Lucio Apuleio, han recurrido a la representacién de personajes zoomorfos
para la construccién de sus narraciones, caracterizadas por una funcién
alegérica, ejemplarizante o moralizante. En la edad media y en la moder-
nidad, esta tradicién fue retomada y reelaborada en la literatura occidental
por escritores que la utilizaron como instrumento pedagdgico para incul-
car valores en los jévenes lectores. Es el caso, por ejemplo, de Gianbattista
Basile en Italia, de Jean de la Fontaine y Charles Perrault en Francia y de
los hermanos Grimm en Alemania. Otros autores emplearon este artificio
narrativo para criticar, a través de la ironfa y el sarcasmo, la sociedad de sus
tiempos, como hicieron, entre otros, Agnolo Firenzuola con su La prima
veste dei discorsi degli animali (1548), Ernst Theodor Amadeus Hoffmann con
Lebensansichten des Katers Murr (1819-21), Kenneth Grahame con The Wind
in the Willows (1908) o George Orwell con Animal Farm (1945). Cabe, sin
embargo, sefialar que esta larga y fecunda tradicién literaria le ha asignado
a los personajes animales una funcién preponderantemente simbdlica, uti-
lizando las caracteristicas morfolégicas y las actitudes de las distintas espe-
cies para representar, y en muchos casos estigmatizar, categorias sociales y
conductas propias de los seres humanos. Esta posicién marcadamente an-
tropocéntrica, casi siempre ha llevado a subvalorar o a desconocer el animal
‘en s, asimilado por razones culturales y prejuicios morales o religiosos, a
un objeto animado mds que a un agente potencialmente dotado de sensibi-
lidad, facultades intelectivas, sentimientos y capacidad de interaccién social.
En otras palabras, en este tipo de narrativa la representacién de los animales
no-humanos constituye una transposicién parddica y artificiosa del mundo
de los seres humanos. El lector puede ficilmente reconocerse en los perso-
najes antropomorfizados; pero el animal ‘en sf’, lo que es ‘otro’, aunque va-
riadamente afin, como especie viviente respecto a los seres humanos, tiene
que estar confinado mds alld de una frontera opaca, impenetrable y, asi se
cree, tranquilizadora.

Aunque la presencia de un caballo en La mujer parecida a mi que relata
un fragmento de su existencia no puede considerarse en absoluto una no-
vedad literaria, lo que le otorga originalidad al cuento son, principalmente,
las estrategias implicitas en el proceso que engendra la metaférica «plan-
ta»+ de la diégesis, la cual se juega en el plano de la desestabilizacién, de
la ambigiiedad y de lo indecidible. A este propésito, me parece oportuno
comenzar el andlisis del texto de Herndndez a partir de algunas observacio-
nes de cardcter comparativo con el cuento de Tolstoy Khdlstomer, historia de
un caballo (1886), protagonizado por un narrador equino, que, como ocu-

4 Esta imagen de la escritura creativa como organismo vegetal es del mismo Felisberto y
aparece en su famosa nota Explicacidn falsa de mis cuentos (1985b: 216).
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rre también en la novela El Moro del escritor y estadista colombiano José
Manuel Marroquins, cuenta a sus congéneres su propia vida, marcada por
las crueldades, la violencia y las privaciones, a que ha sido sometido por
parte de los seres humanos. En el texto del autor ruso, los cuatro primeros
capitulos que introducen la historia y los cuatro ultimos que refieren su
triste epilogo, son relatados por la voz de un narrador humano impersonal
y heterodiegético, el cual a partir del quinto hasta el octavo capitulo, le cede
la palabra al viejo caballo Khélstomer. Aunque el lector se halle frente a un
acontecimiento inverosimil, como es del cuadripedo inteligente que ela-
bora sus reflexiones, la presencia de un narrador humano que organiza la
diégesis, transforma el cuento. Si bien, en términos racionales, no lo haga
de manera estrictamente plausible, resulta al menos creible, por lo que se
refiere al pacto implicito entre autor y lector, gracias al andlogo mecanismo
que se activa para la fruicién de una fibula tradicional. En otras palabras,
la ‘competencia narrativa’ del lector le permite aceptar en cuanto artificio
literario convencional el evento maravilloso del caballo que cuenta y razona.
Esto reconduce el testimonio dramadtico del animal a una forma de alegoria
critica que el autor empirico, a través de las palabras de Khélstomer, expresa
respecto a la sociedad de su tiempo, al concepto de propiedad privada, a la
falta de solidaridad, a la ingratitud y la insensibilidad que los seres humanos
muestran hacia sus semejantes y, por supuesto, hacia los animales.

Al contrario, en La mujer parecida a mi, la naturaleza de las dos voces
narradoras es justamente el primer elemento que determina la ambigiiedad
del texto y la escritura excéntrica a la cual he hecho referencia. El cuento se
abre, en efecto, con las palabras de un anénimo narrador humano que, sin
traer a colacién ningtn acontecimiento prodigioso o sobrenatural, ni pro-
porcionar alguna explicacién racionalmente plausible, afirma haber sido,
en un tiempo indeterminado de su pasado ancestral, un caballo: «Hace al-
gunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido caballo. Al llegar
la noche ese pensamiento venfa a mi como a un galpén de mi casa. Apenas
yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de ca-
ballo» (Herndndez 198sa: 170). La presencia de la expresion «tener la idea»
y del término «pensamiento» podria inducir el lector a suponer que toda
la narracién que sigue podria ser interpretada como la proyeccién, en el
plan de la imaginacién subjetiva, de una caprichosa idea fija del persona-
je, justamente convencido de haber vivido una anterior existencia equina.
Anilogamente, la alusién a la noche, periodo en que la memoria de la pre-
térita vida animal se activa como un dispositivo mecdnico incontrolable,
podria ser reconducida a la reelaboracién, en cuanto creacién literaria, de
una reiterada experiencia onirica del personaje ficcional o del mismo autor.

5 Para esta narracién en forma de autobiografia del protagonista equino, Marroquin se
inspiro en la famosa novela Black Beauty (1878) de la escritora inglesa Anna Sewell.
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Sin embargo el narrador puntualiza que esta experiencia de vida animal
pertenece a la dimensién memorial de su existencia, a los recuerdos, un
motivo temdtico y un artificio formal, que, como todos los lectores de Her-
nindez saben, recurre constantemente en toda su obra. Acto seguido, y sin
que en el texto aparezcan indicaciones que denoten alguna transicién de un
narrador a otro, comienza la narracién imputable al caballo. El animal, que,
retrospectivamente, sabemos ha vivido una existencia infeliz y atormenta-
da, brota de la nada para describir de modo tan preciso cuanto evocativo las
sensaciones fisicas de sufrimiento que padece mientras trota solitario en
un paisaje nocturno: «iba arropado en mi carne cansada y me dolfan las ar-
ticulaciones préximas a los cascos. A veces olvidaba la combinacién de mis
manos con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme»
(Ibidem). Su relato sigue rememorando los recuerdos de esa noche, vincula-
dos a la percepcién de elementos del entorno natural — como las hierbas de
que se alimenta y la presencia del agua de una laguna que percibe a través
del olfato, facultad ésta propia de los equinos — o de posibles amenazas por
parte de seres humanos u otros animales. Pero, pocas lineas después, en el
cuento del caballo se inserta de nuevo la voz del narrador humano: «Habia
encontrado en el caballo algo muy parecido al que habfa dejado hacfa poco
en el hombre: un gran pereza; en ella podian trabajar a gusto los recuerdos»
(Ibidem). Si en la primera intervencién habia implicitamente afirmado que
su experiencia animal se remontaba a un pasado indeterminado, quizds a
una vida anterior, en esta segunda interpolacién el personaje humano, ya
proyectado en sus recuerdos de caballo, deja entender en cambio, de modo
aparentemente contradictorio, que la existencia humana ha precedido a
aquella equina. Esta paradoja se acentia en una sucesiva interpolacién par-
cial, en la que el caballo, pensando en el ruido que produce mientras estd
masticando granos de maiz, lo asimila a la sensacién de que, en una noche
de insomnio, «cuando todavia era hombre» (Herndndez 198s5a: 171), habia
experimentado comiendo unas pastillas de menta. La patente incongruen-
cia de un ser humano que recuerda haber sido caballo y de un caballo que
evoca un pasado humano no puede ser reconducida por parte del lector a
una razén légica y racional capaz de explicarla o, cuanto menos, de inter-
pretarla como un artificio narrativo familiar. Tiene asi que activar lo que el
poeta inglés Samuel Coleridge definié «suspension of disbelief> o «poetic fai-
th» (1834: 174) vy aceptar la presencia en La mujer parecida a mi de un sujeto
narrador irremediablemente escindido y sin embargo tinico, o bien de un
yo ficcional compuesto que vive al mismo tiempo dos existencias inextrica-
blemente entrelazadas y compenetradas.

En dmbito literario, la ‘suspensién de la incredulidad’ es un proceso que
generalmente estd asociado a las obras de fantasfa, a las cuales pertenecen
la ciencia-ficcién, el género fabulistico y, sobre todo, el género fantastico.
Aunque la produccién de Herndndez sea tendencialmente clasificada por la
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mayor parte de los criticos como una modalidad del fantistico, y en particu-
lar a aquella variante que Italo Calvino definié como «fantistico mental» o
«psicolégico» (1983: 10), toda la narracién de La mujer parecida a mi, excep-
cién hecha por un episodio sobre el cual volveré mds adelante, no presenta
ningin acontecimiento de cardcter sobrenatural que se halle al origen de
la experiencia extrafiadora que el personaje vive y cuenta. Desde este punto
de vista, es interesante la confrontacién con el cuento de Jules Supervielle
titulado Consecuencias de un carrera de caballos, que probablemente Her-
nindez conocfa dada su relacién amistosa con el escritor franco-uruguayo,
que durante los afios de la Segunda guerra mundial se habfa trasladado a
Montevideo. Protagonista del cuento de Supervielle es Sir Rufus Flox, un
«gentleman-rider» cuya pasién por la hipica lo empuja a identificarse con
su corcel hasta al punto de imponerle su propio nombre, «clavandol[o] [...]
como banderillas de fuego» (1962: 83). Un dia fatidico Sir Rufus participa
con su homénimo equino al gran premio de Aficionados de Auteuil, donde
conquista la victoria con una galopada impetuosa. Sin embargo, la carrera
de los dos no se interrumpe en la meta y contintia fuera del hipédromo para
terminar con un brinco en el Sena. El caballo desaparece en las aguas del
rio y solamente el hombre se salva. El dia siguiente, mirdndose en un es-
pejo, Sir Rufus observa que sus ojos aparecen idénticos a aquellos grandes
y negros de su caballo. Al mismo tiempo, dentro de si, escucha la voz del
animal ahogado que lo acusa de no haber sido capaz de contener su carrera
desenfrenada, preanunciando de modo enigmdtico una forma de venganza:
«Juro [...] que ya te acordards de mi» (Supervielle 1962: 83). A este punto se
verifica una metamorfosis progresiva del protagonista — primero le crece la
cola, luego empieza a relinchar — que termina con la transformacién fisica
completa del hombre en equino. Solamente después de haber dado muerte
a la que fue su novia y al nuevo amante, ambos conscientes de la naturaleza
prodigiosa del animal y decididos a castrarlo, Sir Rufus regresard a su primi-
tiva semblanza humana. Como ya he anotado, en el cuento de Herndndez
la dimensién fantdstica en sentido candnico estd ausente y la historia — en-
tendida como sjuzet o tale — de la que es protagonista el caballo tubiano se
configura, excepcién hecha por la singularidad del narrador, como una se-
cuencia de acontecimientos verosimiles que el lector puede racionalmente
reconducir a la realidad empirica.

El relato de la vida animal del protagonista empieza con la que el caballo
mismo define su «adolescencia», durante la cual es victima de las cruelda-
des y los maltratos del mozo que lo atiende. Cuando una mafana el peén
lo golpea de manera gratuita y violenta en el hocico, el animal se enfurece,
derriba al jinete, lo muerde en la cabeza y en las piernas y lo remata de una
patada. Las consecuencias de esta fiera rebelién son fatales: un grupo de
personas abandona el velorio del pedn y abate el animal. Sorprendente-
mente, por una suerte de proceso metempsiquico que constituye el inico
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acontecimiento de caricter sobrenatural en la narracién, el protagonista se
encuentra otra vez en el cuerpo de un equino: «Me mataron el potro y me
dejaron hecho un caballo» (Hernindez 198sa: 171). Sin embargo, su nueva
existencia no produce ningtin cambio sustancial. Utilizado como animal de
trabajo, pasa de duefio en duefio sufriendo maltratos y violencias fisicas y
padeciendo a menudo el hambre.

Cuando su ultimo amo, un hombre «demasiado cruel» (Hernidndez
1985a: 172), somete el pobre animal al enésimo abuso, al caer la tarde este
toma la decisién de huir. Conquistada la libertad, empieza a galopar en la
noche hacia lo desconocido, hasta que, entre los drboles que se perfilan os-
curos en el horizonte, vislumbra unas luces que revelan la presencia de un
pueblo. Después de haber pastado en los campos cercanos a las primeras
habitaciones de la aldea, el caballo se aventura con prudencia a lo largo de
una calle hasta encontrarse frente a un ancho portén abierto. Apenas cruza
el umbral del edifico, nota la presencia de manchas blancas que se mueven.
Se trata de nifos vestidos con el uniforme escolar, presencias que inquietan
al narrador y lo impulsan a proseguir en su exploracién y subir unos escalo-
nes que desembocan en el tablado de una sala donde se estd realizando una
funcién teatral. La imprevista aparicién del caballo en el escenario suscita
por supuesto la maravilla, la alegrfa y la excitacién del puiblico. Nifios y ma-
yores aplauden y se acercan a él, creyendo que su irrupcién es la sorpresa
final del especticulo organizado por Tomasa, la maestra de la escuela y la
mujer a la que se refiere el titulo del cuento. Mientras espera que lo lleven
al granero de la casa de la maestra, el tubiano escucha el didlogo entre ella 'y
una amiga suya, en el que las dos mujeres hacen referencia a un episodio de
su infancia, cuando la amiga con picardfa hizo notar a Tomasa que su rostro
tenfa rasgos equinos. Esta observacién suscita el asombro del caballo, que
reconoce cierta semejanza entre él y Tomasa, pero, al mismo tiempo, se da
cuenta de la connotacién negativa de la comparacién desde el punto de vista
de los seres humanos: «Yo miré sorprendido, pues la maestra se me pare-
cfa. Pero de cualquier manera aquello era una falta de respeto para con los
seres humildes. La maestra no debia haber dicho eso estando yo presente»
(Herndndez 198s5a: 172).

Lo que afecta mds el protagonista y suscita su aprension son las palabras
del novio de Tomasa, que se entromete en el didlogo para manifestar su
contrariedad por la decisién de la mujer de llevarse el caballo a su casa.
Cuando Alejandro, alumno de la maestra, llega con una cuerda para atarlo,
el animal, que, agotado por el cansancio y las privaciones, a malas penas
logra levantarse y caminar, es conducido al granero de la casa de Tomasa. Al
dfa siguiente el novio saca una fotografia que retrae a la mujer abrazada al
cuello del que ya considera su caballo. Atendido con carifio y solicitud por
Alejandro, el protagonista transcurre unos dias de tranquilidad recobrando
fuerzas. Pero una tarde ocurre algo raro que lo sorprende y trastorna: Toma-
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sa entra inesperadamente en el granero y de prisa lo lleva a su dormitorio.
Apenas la mujer sale del cuarto y cierra la puerta, el caballo oye la voz de
un hombre y comprende que se trata de su antiguo duefio que ha venido a
buscarlo. La maestra niega la presencia del tubiano afirmando que éste, la
noche anterior, se escap6 del granero.

Superado el peligro de caer otra vez en las manos de su opresor, la vida
del protagonista parece volver a la existencia serena y segura que la pro-
teccién de su nueva ama le garantiza. Sin embargo, unos dfas més tarde,
mientras que en compafia de Alejandro se encuentra cerca del rio, donde
los dos estdn bafidndose, el antiguo duefio reaparece de repente. El nifio in-
tuye el peligro y montado en su amigo cuadripedo galopa hasta la casa de la
maestra, perseguido por el hombre. Esta vez el caballo no puede ser escon-
dido y cuando el hombre los alcanza reclama perentoriamente la entrega del
animal. Tomasa estd dispuesta a comprar el tubiano pero el hombre exige el
pago inmediato y por lo tanto, entre la consternacién de la mujer y el llanto
del nifio, se va llevindose el caballo. En el camino, el duefio empieza a des-
ahogar su rabia contra la montura pegindola despiadadamente. Cuando los
dos llegan en proximidad de un arroyo, el protagonista equino, exasperado
por los maltratos de que es victima, logra derribar al jinete y luego lo ataca
a mordiscos y lo pisa hasta darle muerte. Afrancado definitivamente de su
verdugo, el caballo decide regresar al refugio seguro de su protectora. Sin
embargo, al acercarse a la casa oye que la maestra y su novio estdn discu-
tiendo con vehemencia sobre él y su rescate y que el hombre, enfadado y a
punto de marcharse, pone a la mujer ante una alternativa perentoria: «O el
caballo o yo» (Herndndez 198sa: 178). Consciente de que su presencia com-
prometerd inevitablemente la relacién sentimental de la pareja, el caballo,
apelando a su propia nobleza de dnimo, toma la decisién dolorosa de ir a
buscar suerte a otro lugar, con la tristeza de no poder llevar consigo la foto-
graffa en la que aparece junto a Tomasa: «No sé bien cémo es que me fui.
Pero por lo que mds lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo
donde llevarme aquel retrato» (179).

La eleccién por parte de un autor de asignar el papel de narrador a un
personaje no humano, en el caso especifico a un animal, necesariamente
comporta precisas limitaciones al estatuto de verosimilitud del cuento, asi
como lo condiciona desde el punto de vista del discurso. Si, a nivel de ve-
rosimilitud, en la historia (sjuZet) las violaciones del orden racional y 16gico
resultan “normalizadas” a través de la suspensién de la incredulidad del lec-
tor implicita en el pacto narrativo, en el plano expresivo, o sea del discurso,
cierto grado de incongruencia es casi inevitable. Ademis, la presencia de un
narrador animal obviamente presupone el uso por parte del agente focaliza-
dor del lenguaje humano, cuya estructura refleja los procesos cognitivos y
mentales propios de nuestra especie y, de modo mads sutil, la estratificacién
cultural de conocimientos, creencias, cdédigos de comportamiento etc. El
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resultado es que, en este tipo de obras de ficcidn, el autor inevitablemente
tiende a hacer aparecer al narrador como un animal humanizado.

Es el caso, para referirse a dos ejemplos ya mencionados, del cuento de
Tolstoy y de la novela de Marroquin. En Khdlstomer el caballo, que el escritor
ruso en muchas circunstancias utiliza para proporcionar al lector una visién
desfamiliarizadora, alocéntrica, del consorcio humano, encarna la concien-
cia y los sentimientos del mismo autor empirico, que, a través de la voz del
animal, formula su critica a la sociedad. En efecto, la figura de Khélstomer
puede ser ficilmente interpretada como el emblema de las masas humanas
victimas de prevaricaciones, injusticias y explotacién econémica. En el caso
andlogo de El Moro, la humanizacién del protagonista equino es ain mads
evidente, ya que el escritor colombiano introduce en el cuento del caballo
algunos elementos metanarrativos que le asignan al animal la organizacién
de su cuento en forma de novela. En algunas circunstancias, por ejemplo, el
narrador se dirige directamente al lector remitiéndolo a un capitulo anterior
o siguiente, y en una circunstancia define su testimonio como un «diario».
Esto hace que el personaje sea percibido no como una voz captada por un
autor implicito humano, que en el texto coincide con el duefio del caballo®,
sino como un autor no humano que materialmente compone su obra.

En este sentido, la estrategia utilizada en La mujer parecida a mi de un na-
rrador ambiguo — un ser humano que recuerda su vida anterior de caballo, o
bien un caballo que recuerda haber sido un ser humano — por un lado le per-
mite a Herndndez justificar la presencia de aquellos elementos del discurso
en que aflora la conciencia humana del protagonista, y, por el otro, imaginar
y vehicular en términos plausiblemente objetivos las sensaciones fisicas y
emotivas vividas por un sujeto animal. En el cuento, son muchos los ejem-
plos que sefialan este desplazamiento del enfoque narrativo desde un punto
de vista antropocéntrico a uno biocéntrico. En el plano de las percepciones
sensoriales, sea del mundo exterior, sea de su propio ser, el protagonista
casi siempre recurre a descripciones que reflejan una visién subjetiva ‘otra’,
dificilmente atribuible a una perspectiva humana. Cuando rememora los
efectos del cansancio, de la fatiga y del trastorno, el caballo los asocia con la
sensacién de no poder controlar los movimientos de su cuerpo, que aparece
asi desarticulado y escindido: «Mi cuerpo no sélo se habifa vuelto pesado
sino que todas sus partes querian vivir un vida independiente y no realizar
ningtn esfuerzo [...]. Cuando yo estaba echado y queria levantarme, tenia
que convencer a cada una de las partes. Y a tltimo momento siempre habia
protestas y quejas imprevistas» (Herndndez 198sa: 171). Solamente el ham-
bre y el instinto de conservacién logran recomponer esta fragmentacion del

6 «Ruego a los que van a favorecerme con su atencién no pierdan de vista que muchas ex-
presiones de que voy a valerme, que pueden parecer un poco afectadas en boca de un caballo,
no son mias sino de mi amo» (Marroquin 1971: 102).
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cuerpo que la voluntad no alcanza a dominar: «El hambre tenfa mucha astu-
cia para reunirlas; pero lo que mds pronto las ponia de acuerdo era el miedo
de la persecucién. Cuando un mal duefio apaleaba a una de las partes, todas
se hacfan solidarias y procuraban evitar mayores males a las desdichadas»
(Ibidem).

Igualmente lejanas de una perspectiva humana resultan las percepciones
sensoriales que llegan al protagonista cuando se encuentra en el entorno na-
tural. Al principio de la narracién, mientras recorre solitario una calle ilumi-
nada por la luna, el caballo observa que «en direccién contraria venfan llegan-
do, con gran esfuerzo, los drboles» (Herndndez 1985a: 170). Desde el punto
de vista de la racionalidad humana esta afirmacién aparece claramente como
una inferencia ilégica y desconcertante, pero proporciona al lector de modo
eficaz, sugestivo y objetivamente plausible la impresién que la racionalidad
animal puede tener de su movimiento en el espacio. Anilogo enfoque carac-
teriza la percepcién olfativa de un elemento natural como el agua (que sélo
los sentidos agudos de los animales advierten), asi como los rastros olorosos
de grasa y jabén que tiene el balde del que el caballo bebe frente al café del
pueblo. Asimismo, la imagen con la que el protagonista se representa mien-
tras pastorea, eligiendo con cautela las plantas comestibles que crecen entre
las zarzas y quitdndose con el movimiento de los labios los aguijones que se
le ensartan en la boca, denota las sensaciones y el punto de vista subjetivo
(hasta en términos de ‘plano de cdmara’) peculiares de un animal herbivoro:
«si bajaba la cabeza hasta el suelo para comer los pastitos que se guarecian
junto a los drboles, debia evitar también las malas hierbas. Si se me clavaban
espinas tenfa que mover los belfos hasta que ellas se desprendieran» (Her-
nindez 198sa: 170). Otro ejemplo significativo que marca el grado de realis-
mo y el esmero casi etolégico a través del cual Herndndez le proporciona al
lector las percepciones y las reacciones emotivas del caballo, se encuentra en
el episodio en que Tomasa y su novio entran en el granero donde serd sacada
la fotograffa a la que el protagonista hard a menudo referencia en su cuento.
En esa circunstancia, el hombre se acerca al tubiano y le da unas palmadas
carifiosas sobre el cuello, gesto que permite al animal intuir el estado de dni-
mo del personaje y su familiaridad con los caballos. En cambio, cuando es la
maestra la que roza con delicadeza su cuello, el caballo percibe una sensacién
de fastidio y comprende que la mujer no estd acostumbrada al trato con los
equinos: «Ella también me acarici6; pero me hacfa dafio; no sabia acariciar
a un caballo; me pasaba las manos con demasiada suavidad y me producia
cosquillas desagradables» (Herndndez 198sa: 179). Desde el punto de vista
del protagonista, el efecto descrito es equivalente a la molestia producida por
insectos, como las moscas o los tdbanos, que muchos animales herbivoros
ahuyentan sacudiendo de manera peculiar la piel.

Se trata de detalles que, tomados singularmente, pueden parecer insig-
nificantes, pero que en su conjunto determinan y acenttian el grado de rea-
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lismo que caracteriza la auto-representacién del protagonista animal. A este
proposito, es importante observar que en La mujer parecida a mi Herndndez
nunca atribuye al caballo una funcién simbélica y tampoco lo utiliza en cla-
ve metaférica, como en cambio ocurre en otros cuentos suyos. Por ejemplo,
en El pdjaro asustado el yo narrador asocia el aspecto fisico y la conducta
del extrafio personaje humano con que se topa a los de un ave, y lo retrata
sirviéndose de analogias caricaturescas de tipo zoomérfico; en Ursula, la
sensualidad torpe e indolente de la joven protagonista induce al narrador
homodiegético a asimilarla a una vaca; en el cuento titulado Mur este ‘yo’,
que coincide con la proyeccién ficcional del autor empirico, trata reiterada-
mente de encontrar una explicacién para el apodo del personaje epénimo a
través de asociaciones de ideas vinculadas a prejuicios o lugares comunes
negativos que en el imaginario colectivo estdn relacionados a la imagen del
murciélago.

Estas representaciones que animalizan al personaje humano implican
un enfoque antropocéntrico que, en cambio, en La mujer parecida a mi re-
sulta ausente, o cuanto menos limitado por la adopcién del punto de vista
del protagonista equino. La referencialidad que caracteriza la escritura ex-
céntrica de Herndndez en este cuento, tiende, por lo tanto, a excluir un uso
de la figura del caballo en sentido alegdrico. As{ evita sea los estereotipos y
las connotaciones negativas asociadas a la naturaleza instintiva del animal —
como acontece por ejemplo en el cuento El hombre que parecia un caballo del
autor guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, uno de los textos paradigmati-
cos de la narrativa psicozoomorfa’ hispanoamericana —, sea la idealizacién
de sus cualidades percibidas en términos positivos. A tal propésito, merece
la pena observar que, aunque en su auto-narracién ficcional el protagonista
aparezca como un sujeto individual, un ser vivo capaz de experimentar sen-
timientos y deseos, placer y sufrimiento, sus relaciones con los personajes
de la especie humana no tienen nada de idilico. Considerado por los duefos
que lo han utilizado como un mero animal de fuerza, un ser animado pero
fundamentalmente insensible, el caballo aparece desde el punto de vista
instrumental como un bien material cuyo exclusivo valor de uso o de cam-
bio niega cualquier otra posibilidad de relacién. La misma Tomasa, para
la cual el tubiano puede representar solamente un animal de compafiia,
frente a las objeciones de la gente y de su novio que reputan insensato tener
una bestia de trabajo por parte de una mujer sola, y por demds maestra,
para justificar la presencia del caballo se propone comprar una calesa. En
el cuento hay sé6lo un personaje que no atribuye ningtn valor utilitario al
protagonista. Se trata de Alejandro, para quien el tubiano es un ser vivo
necesitado de atenciones y carifio. Y, sobre todo, es un compafiero de juegos
al que reconoce como un ser casi humano. Esta espontdnea asimilacién se
manifiesta de modo evidente en el deseo por parte de Alejandro de darle

7 Asi Ana Maria Urruela de Quezada define el subgénero (1997: 257).
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un nombre, acto simbdlico que comporta la atribucién de una identidad.
Pero cuando el nifio lleva al amigo cuadriipedo al cura del pueblo para que
lo bautice, el sacerdote no puede hacer otra cosa que reirse de la ingenuidad
de su peticién. En esa circunstancia, la administracién del sacramento del
bautismo implicaria segin la religién cristiana la integracién en la comu-
nidad de los seres humanos de un animal, ente teol6gicamente desprovisto
de libre albedrio, y, por ende, de la gracia divina. Ademads seria una subver-
si6én del orden jerdrquico decretado por Dios, que, segtn el autor del libro
del Génesis, concedi6 a los progenitores Addn y Eva y a su descendencia el
dominio sobre todas las demds criaturas. «Nos fuimos muy tristes» (Her-
nindez 1985a: 170) recuerda el protagonista, marcando con esta afirmacién
lacénica, que es casi una imagen, el sentido de empatia que se ha estableci-
do entre él y el nifio.

Un ultimo elemento que caracteriza la representacién mimética del ca-
ballo concierne al conflicto que el animal vive entre las pulsiones instintivas
que lo empujan a buscar la libertad para evitar sufrimientos y maltratos y
su necesidad, inducida por el condicionamiento de la domesticacién, de en-
contrar proteccién y compafifa entre los seres humanos. Cuando huye por
primera vez, después de haber matado al mozo que lo cuidaba, el narrador
define como «triste» la libertad que ha conquistado y recuerda haber bus-
cado en vano otros duefios, mds benévolos y compasivos. Lo mismo ocurre
en ocasion de su segunda fuga, cuando en su vagabundeo nocturno divisa
las luces del pueblo, se acerca a las casas y luego recorre la calle que lo lleva
hasta el teatro donde estd reunida toda la comunidad. Este conflicto, entre
pulsién instintiva y condicionamiento humano, se manifiesta de modo atin
mads evidente en el episodio que cierra el cuento, cuando el caballo, un vez
matado el hombre «demasiado cruel» que lo habia arrebatado de la casa de
Tomasa, experimenta el dilema de la eleccién entre dos alternativas decisi-
vas: «Crucé varias veces el arroyito de un lado para otro sin saber qué hacer
con mi libertad» (Herndndez 1985a: 178). Finalmente, cediendo al deseo
de seguir viviendo junto a la mujer que se le parece y a su pequefio amigo,
toma la decisién de regresar a la casa de la maestra, donde, sin embargo,
al oir la discusién animada entre Tomasa y su novio, comprende que su
destino ya es otro y se aleja hacia un porvenir incierto llevando consigo los
recuerdos de aquel breve paréntesis de vida feliz.

La cultura occidental, desde sus origenes hasta el Iluminismo, ha institu-
cionalizado y difundido a través de la religién y la filosofia una concepcién
del animal no humano basada en una rigida axiologfa dicotémica destinada,
como afirma Valerio Pocar, a «legittimare una gerarchia della natura che
semplicemente riflette gli interessi degli umani nei confronti di tutti gli altri
esseri viventi» (Pocar 2005: 37). Desprovistos de determinadas facultades
atribuidas exclusivamente a nuestra especie, como el pensamiento racional
y el libre arbitrio, los animales han sido considerados de manera casi siste-
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matica incapaces de comunicar, de tener conciencia de si mismos y del otro,
de sentir y expresar sufrimiento, placer y afectos. Emblema por excelencia
de esta representacién marcadamente antropocéntrica de los seres vivientes
que no pertenecen a la especie humana y, mdis en general, de toda la na-
turaleza, es la idea formulada por Descartes segtin la cual el animal es un
mero automata mechanica, sin ego y vis cogitans, es decir un ente reificado
que actda instintivamente en respuesta a los estimulos ambientales, y por
lo tanto siempre de manera involuntaria e inconsciente. Sélo a partir de los
estudios naturalisticos de Lineo y luego con la elaboracién de las teorfas
evolutivas en dmbito cientifico, la frontera erigida entre anthropos y zoion
se agrieta dejando asi entrever afinidades y puntos de contacto que van mds
alld de la biologfa en sentido estricto. Emblemadtico es The Expression of the
Emotions in Man and Animals, texto en el cual Darwin demuestra de modo
bien documentado que, en nuestra especie, las manifestaciones fisionémi-
cas, gestuales o comportamentales de las emociones responden a los mis-
mos principios que determinan reacciones andlogas en los animales?®. Esta
revolucién epistémica en las ciencias bioldgicas a su vez induce a algunos
filésofos del siglo XX a reconsiderar el estatuto ontoldgico de los animales,
reduciendo bajo muchos aspectos la distancia artificiosamente construida
entre la esfera bidtica y la esfera antrépica. En las ultimas décadas, estos
postulados que implican un cuestionamiento de la relacién entre los seres
humanos y los animales en clave biocéntrica y posthumanista, se han exten-
dido a otros sectores de la cultura, cuales la ética, la antropologfa, la etologia,
la epistemologia y, recientemente, la estética y los estudios literarios. La
mujer parecida a mi es un cuento que, como he tratado de mostrar, puede
legitimar una lectura orientada por las herramientas teéricas y el marco
conceptual que los estudios animales y la ecocritica ofrecen. Su escritura
excéntrica opera como un espejo en el cual se reflejan una conciencia hu-
mana que imagina haber vivido en el cuerpo y en la mente de un caballo y
un animal que en su narracién recuerda fragmentos de una existencia hu-
mana anterior. Un espejo metaférico que, como instrumento de reflexién,
también puede funcionar para el lector.

Es posible que tenga razén el sociélogo Keith Tester, cuando afirma polé-
micamente que no es posible hablar de los animales en términos diferentes
del antropocentrismo. Sin embargo, el cuento Herndndez, as{ como mu-
chas otras obras literarias, muestra la tentativa de superar, también en el
arte, el paradigma antropocéntrico rigidamente racionalista y, mds en gene-
ral, de reconsiderar la relacién entre el ser humano y el mundo, como, por
otra parte, parece testimoniar casi toda la produccién narrativa del escritor
uruguayo.

8 «With mankind some expressions, such as the bristling of the hair under the influence of
extreme terror, or the uncovering of the teeth under that of furious rage, can hardly be unders-
tood, except on the belief that man once existed in a much lower and animal-like condition»
(Darwin 2009: 13).
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