
The contents of this paper are the result of the Author’s reflections on the centennial cel-
ebration of the beginning of World War I (1914-2014). An overview of the various lin-
guistic documents available on the topic (personal letters, post-cards, diaries and mem-
oirs written by the soldiers and by their family members) (Section I) will be followed by
the analysis of the motivations at the basis of Leo Spitzer’s efforts to collect, transcribe
and publish a selection of texts written by Italian prisoners of war held in Austrian
camps (Section II). The closing section (III) will focus on the documents collected after
the publication of Spitzer’s seminal work; a few considerations on the possibility of con-
tinuing Spitzer’s philological legacy will be offered to the reader, through the edition of
a hitherto unpublished letter displaying a number of Salentine linguistic features. 

Dietro quale bandiera si stia è, in fondo, lo stesso, ma una cosa
è certa: l’ultimo grigioverde o l’ultimo poilu che fece fuoco e
caricò nello scontro sulla Marna ha per il mondo un significato
più grande di tutti i libri che questi letterati possono accatasta-
re uno sull’altro.
ernst Jünger, Il tenente Sturm (1923), Parma, Guanda, 2000: 43.

Parte I. Lettere di Spitzer, altre lettere di guerra

1.1 Premessa

Le Lettere dei prigionieri di guerra di Leo Spitzer, apparse in tede-
sco in Germania con la data del 19211, erano state tradotte in italiano da
renato Solmi e pubblicate presso Boringhieri nel 1976 con una mia
Presentazione e Nota linguistica e Tavola delle provenienze delle lettere
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1 Su alcuni dubbi sulla data delle Lettere riportata nella testata rispetto alla vera data di uscita,
vedi Albesano (2015): il libro deve essere apparso in realtà alla fine del 1920, postdatato.



di Laura Vanelli2. nel 2016 la stessa opera è stata riedita dal Saggiatore,
a cura mia, con una mia nuova Presentazione e diversi altri paratesti (di
Antonio Gibelli, Luca Morlino, Silvia Albesano, enrico Benella e Laura
Vanelli), e, anche, aspetto notevole per cui si può parlare veramente di
nuova edizione, con una revisione del testo in base a nuovi materiali
eseguita da Silvia Albesano3.

Per scrivere la nuova Presentazione, che doveva sostituire del tutto
la vecchia, ho raccolto molto materiale, non solo sull’ “italiano popola-
re” che era stato il tema dominante della precedente Presentazione, ma
anche su diversi altri aspetti che riguardano i soldati, i prigionieri, le let-
tere, la Prima Guerra Mondiale, la figura di Spitzer. il dossier che ne è
risultato, pur costituendo certamente solo una piccolissima parte di
quello che è a disposizione in carta e in rete, è veramente enorme, tanto
quanto quello che avevo reperito io stesso per la prima edizione nel ’76,
e di cui avevo riferito, era misero. i quarant’anni trascorsi sono stati ric-
chi di riflessioni, di raccolte di materiali prima ignorati, ma soprattutto
hanno segnato una svolta culturale profonda, una vera e propria inver-
sione a 180 gradi, nell’ottica in cui si considerava la storia della Prima
Guerra Mondiale. Di questa rivoluzione ideale e storiografica ho riferito
brevemente nella Presentazione della nuova edizione. Ma molte cose
non hanno trovato posto nella Presentazione, che per l’economia del li-
bro, ricco di annessi e tavole, non doveva essere troppo lunga, e così mi
sono rimaste molte cose da dire. Ho pensato allora di raccoglierle qui.
Sono il risultato di letture e riflessioni, sollecitate spesso, in positivo e
in negativo, dalle celebrazioni dei due Centenari, quello dello scoppio
della guerra (1914-2014) e quello dell’intervento dell’italia (1915-
2015). Mi erano rimaste nel pennino anche altre cose, tra cui alcune ri-
flessioni filologiche, sul modo in cui si possono pubblicare le lettere e
gli altri testi (diari, memorie) dei soldati e dei loro familiari (§ 10)4. Sul-
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2 Spitzer (1976); ristampa anastatica, Bollati-Boringhieri (2014).
3 Spitzer (2016a). Per il nuovo testo messo a punto da Silvia Albesano, vedi, oltre che nel-

l’edizione di Spitzer del 2016, particolarmente alle pp. 59-63 e 425-433, anche Albesano (2015).
4 Lascio per un secondo momento un aspetto che mi pare necessario, anche se estremamente

difficile da realizzare: un ampliamento di orizzonte che dal materiale italiano si estenda almeno a
una parte di quello che offrono gli altri paesi che hanno preso parte alla guerra: lettere, diari, me-
morie dalla Francia e dall’inghilterra e dalle loro colonie, dalla Germania, dell’Austria ecc. ecc. È
curioso in generale che della Grande Guerra, che è stata mondiale, ogni paese si occupi in maniera
così soverchiante della propria parte, quando si sa che molte caratteristiche delle guerra sono state
comuni a diversi fronti, che tutti gli aspetti strategici, diplomatici ecc. erano intrecciati, e che hanno



la questione filologica più importante per il libro, il ruolo che ha nel te-
sto il ritrovamento di una prima versione, ritornerà Silvia Albesano in
un prossimo intervento. 

1.2. Mentalità e ‘morale’ dei soldati

il libro di Spitzer si intitola “Lettere di Prigionieri di guerra”, ma in
realtà non tutte le lettere sono di prigionieri. i prigionieri sono militari
catturati dal nemico in battaglia o durante altre operazioni belliche, ma
ci sono anche quelli che, disertando, si sono consegnati spontaneamente
al nemico. La linea di demarcazione tra prigionieri e disertori non è
sempre chiara5. Ci sono poi lettere di soldati, di internati (cioè di perso-
ne raccolte in campi di concentramento nel proprio paese in genere per-
ché ritenute politicamente sospette o per altre ragioni6), di profughi, di
operai militarizzati, di amici e soprattutto di familiari dei prigionieri:
genitori e altri parenti, mogli. infine fidanzate, madrine di guerra, infer-
miere. Si vede che compaiono così anche le donne, che sono oggi og-
getto di numerosi studi per il ruolo non sempre marginale che hanno
avuto durante la guerra. 

La gran parte delle lettere di Spitzer è di soldati (militari di truppa),
non di ufficiali. Del soldato, che è spesso un contadino, le lettere riflet-
tono l’ottica ristretta a un orizzonte chiuso, astorico. il pensiero è rivolto
quasi sempre agli interessi immediati, materiali, alle cose di casa e, mol-
to sobriamente, agli affetti familiari. Anche alcune lettere di ufficiali di
varie raccolte contengono, a dire la verità, osservazioni simili a quelle
dei soldati, che riguardano aspetti spiccioli e materiali della guerra, co-
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interessato, per rimanere nel tema che ci interessa qui, la massa dei soldati (dappertutto prevalente-
mente di provenienza contadina) di buona parte dell’europa e anche di parti dell’Asia e dell’Ame-
rica. Mi proverò in futuro a confrontare le voci dei nostri soldati, nella forma delle lettere come
quelle raccolte da Spitzer e in altre pubblicazioni apparse in italia, con quelle di altri paesi e di altre
lingue. Le inevitabile mancanze delle mie conoscenze linguistiche e storiche comporterà natural-
mente un forte limite a questa ricerca, ma intanto l’esigenza verrà fatta valere, e forse qualche im-
presa collettiva potrà forzare quelle barriere che per me sono invalicabili. Due brevi saggi di
quest’opera, riguardanti lettere di soldati italiani, francesi e romeni (del regno e della Transilvania,
appartenente al tempo all’Austria-Ungheria) sono già pronti: il primo è edito (renzi 2016a), il se-
condo, presentato al Congresso CiLFr di roma nel luglio del 2016, è in corso di stampa. 

5 in italia dopo la guerra tutti i prigionieri erano tenuti a presentarsi all’autorità per giustificare
il loro comportamento. Per i presunti disertori vedi la nostra Presentazione a Spitzer (2016a: 11). 

6 Per gli italiani d’Austria internati, particolarmente presenti nel libro di Spitzer, cfr. Cecotti (2001). 



me il cibo e i vestiti, o aspirazioni del tutto generiche, come quella della
fine della guerra. Ma anche quando questo avviene, trattandosi di perso-
ne colte e di scriventi più abili, spesso con spiccate attitudini letterarie,
gli stessi fatti sono esposti in modo più vivo e riflettono un io individua-
le, con le sue pene superficiali e momentanee, ma anche più profonde.
Ma raramente le lettere degli ufficiali si esauriscono in questo. Per l’uf-
ficiale la sordida guerra di trincea è una prova terribile che si giustifica
nella prospettiva della sicura vittoria della Patria sul nemico. Gli ufficia-
li dicono: vittoria, i soldati pace. La parola “vittoria” è quasi ignorata
dai soldati. nelle lettere di Spitzer la si trova usata in tutto cinque volte
(di cui una volta con una sola t: vitoria), mentre la pace, la Santa pace,
la pace benedetta, la signora pace (scritta spesso Pace con la lettera
maiuscola) appare una settantina di volte, sempre come massima aspira-
zione7. non c’è di che meravigliarsi se si pensa che inizialmente si era-
no mostrati favorevoli all’intervento solo limitati ambienti della borghe-
sia, molto patriottici, gli intellettuali, gli irredenti presenti in italia. An-
cora poco prima dell’entrata in guerra, la borghesia cittadina era preva-
lentemente neutralista, lo strato popolare urbano era contrario alla guer-
ra, e non solo nelle sue componenti politicamente orientate, socialiste e
cattoliche. era minoritaria, ma non mancava, un’opposizione che sem-
brava pronta alla rivolta, rappresentata da certi Socialisti e dagli Anar-
chici. ricaviamo tutto questo dai rapporti dei Prefetti al Governo8. Ai
contadini, che avrebbero sopportato il maggior peso della guerra, nessu-
no aveva chiesto il parere. 

in genere si riporta questo orientamento popolare contro la guerra a
una specie di “pacifismo naturale” del popolo, dove con “naturale” si
intende qualcosa di a-storico, non indotto da nessuna ideologia (di sini-
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7 Ho conteggiato naturalmente solo le occorrenze della parola ‘pace’ nel senso che ci interessa
qui, escludendo espressioni come ‘non aver pace’ e simili.

8 Le relazioni dei Prefetti sono riprodotte e commentate in Vegezzi (1969: Cap. Un’inchiesta
sullo spirito pubblico alla vigilia dell’intervento, pp. 320-401). ne avevo tratto alcune citazioni
nella Presentazione a Spitzer (1976: XXi-XXii). Per i vari atteggiamenti dell’opinione pubblica
vedi anche Monticone (1972). Per le minacce epistolari al re, ai Ministri, a Cadorna, espressione
della ribellione estrema di ambienti anarchici o vicini a questi, vedi Monteleone (1973) e Volpi
(2014: 21-54). Questi libri e alcuni altri sono tra quelli che hanno maggiormente segnato una svolta
nella storiografia, dirigendo l’attenzione sui diversi atteggiamenti dei vari ceti sociali verso la
Grande Guerra, prima e dopo l’ingresso dell’italia nelle ostilità, sui mezzi di propaganda e di re-
pressione esercitati dalle autorità civili e militari nei confronti dei soldati, sulla severità della disci-
plina militare in guerra, ecc. 



stra) e refrattario alla propaganda (nazionalista). Si considerano a parte
perciò i pacifisti per convinzione, anarchici e socialisti, che avevano
avuto un ruolo non indifferente prima della guerra, e lo riprenderanno
dopo, ma che adesso tacciono; e che del resto avevano influenza sul
proletariato urbano, non sui contadini – circa la metà dell’esercito italia-
no era fatto da contadini9. non bisogna tuttavia pensare che il pacifismo
naturale sia l’atteggiamento normale, o addirittura unico, nel popolo, in
particolare nei contadini. nell’opera di Spitzer è di gran lunga predomi-
nante, ma dobbiamo tener presente che si tratta in gran parte di prigio-
nieri, il cui spirito guerriero, se c’è stato, è spento dalla nuova, umilian-
te condizione. Lo stesso vale per il contenuto delle lettere di prigionieri
francesi in Germania raccolte da August Prein, di poco precedente a
quelle di Spitzer: basterebbe dare un’occhiata a questo libro per since-
rarsene10. non dobbiamo nemmeno dimenticare l’effetto indotto dalla
censura, la cui presenza era ben nota a tutti gli scriventi, e che induceva
a un piatto conformismo: meglio non scriver niente di compromettente.
Un quadro del tutto diverso si ricava per esempio dalle lettere di soldati
della guerra di Libia di pochi anni prima (1911-12) raccolte da Salvato-
re Bono (1992; cfr. § 3). Qui i soldati italiani, anche nelle difficoltà, che
non erano mancate nemmeno nella conquista della Libia, mostrano di
non perdere mai la fiducia nella vittoria, e così si vantano spesso delle
loro imprese militari, confessano francamente di avere ucciso dei nemi-
ci, e mostrano spesso con aperto razzismo un franco disprezzo per i ne-
mici Turchi e Arabi. 

Atteggiamenti simili, bellicosi, saranno stati assenti nella prima guerra
mondiale? o sono solo difficili da testimoniare? Tra i pochi, credo, a
esprimere un parere complessivo c’è stato, nel suo Diario di guerra11, il
caporale Benito Mussolini. il 6 aprile 1916 il suo reparto si trovava tra le
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9 La percentuale di contadini era del 55% per Vegezzi (1969: 331), del 45% per Gibelli
(2014a: 87-88).

10 La raccolta di Prein (1921) è citata da Spitzer tra i precedenti della propria opera. Vedi
avanti par. 8 e Appendice.

11 Citiamo dalla riedizione del 2015 cit. in bibliografia, pp. 143-146. Diverse altre edizioni so-
no apparse nello stesso anno presso altri editori. A proposito del Diario di Mussolini, e anche su
quelli di Jahier e di Gadda, come pure su altri numerosi aspetti della memoria della guerra, merita
di essere citato lo studio recente di Fabrizio Franceschini (2014), che tratta anche di altre questioni
linguistiche, letterarie e anche sociali della guerra – ma non di questa piccola statistica di Mussoli-
ni. Per il folklore di guerra e le parole di gergo, che qualche volta risalgono alla Grande Guerra, ar-
gomento centrale in Franceschini, vedi Sante Pagano (2015), con accurata bibliografia precedente.



montagne della Carnia, in attesa di sferrare un attacco o di subirlo. Ma
non si verifica né l’uno né l’altro, è solo guerra dei nervi e piovono can-
nonate. e così Mussolini riflette su quello che chiama il ‘morale’ della
truppa, di cui un buon campione è la sua compagnia di bersaglieri. il ter-
mine ‘morale’ (sempre tra virgolette) sembra designare qualcosa di più
stabile, di meno soggetto a cambiamenti, di quello che verrebbe da pen-
sare. Piuttosto che di ‘morale’ si tratta dell’orientamento generale di fon-
do della truppa, proprio quello che ci interessa qui. La sintesi di Mussoli-
ni è: “il morale del soldato è buono: i soldati italiani sono disciplinati, co-
raggiosi, volonterosi”. Ma non tutti allo stesso modo. il ‘morale’ di “quel-
li che hanno battuto le vie del mondo” (gli emigrati di ritorno, forse an-
che altri uomini che si sono mossi per lavoro in italia) è più alto di quello
di chi non si è mai mosso. Segue un calcolo numerico, seppur approssi-
mativo, di una compagnia-tipo, che sarà la sua, di bersaglieri. in una
compagnia di 250 uomini, scrive Mussolini, ce ne sono 25 “che sentono
le ragioni della nostra guerra e la combattono con entusiasmo” (il dieci
per cento, notiamo noi. non molto!). Altri 25 sono emigrati di ritorno,
tornati in italia per fare la guerra (erano stati richiamati con la regolare
cartolina-precetto, essendo ancora di nazionalità italiana, ma, trovandosi
all’estero, il richiamo si poteva facilmente eludere): sono “soldati ottimi”
ed esperti del mondo (“hanno acquistato una certa sensibilità sociale”).
Un’altra cinquantina di “giovani” “fanno la guerra volentieri”, ma evi-
dentemente il loro entusiasmo o le loro capacità sono inferiori a quelli del
primo gruppo. i quattro gruppi elencati fin qui, notiamo noi, formano la
parte della compagnia che reagisce bene alla guerra. Sommando, fanno
100 individui, il 40 % del totale. Sempre 100 sono per Mussolini “coloro
che stanno tra i rassegnati e i volonterosi, accettano il fatto compiuto. Sa-
rebbero rimasti volentieri a casa, ma ora la guerra c’è e sanno compiere il
proprio dovere”. È la zona grigia, diremmo noi, altrettanto numerosa dei
rappresentanti dei soldati motivati. Siamo a quota 200. 

C’è poi un quarantina di “indefinibili”, valorosi o vigliacchi a seconda
delle circostanze (una zona “grigio scura”, se si potesse dire). infine, scri-
ve Mussolini, 10 “refrattari”, “incoscienti”, o addirittura “canaglie”, che
meriterebbero i rigori del Codice Militare, ma che per paura di guai in ge-
nere non si rivelano. Tra di loro ci saranno per Mussolini gli oppositori
più o meno occulti, i socialisti rimasti tali, i cattolici refrattari per educa-
zione e per convinzione? Certo la guerra aveva tagliato le gambe alla po-
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litica, lavato il cervello, ma si sa che l’operazione non era riuscita del tut-
to e i Comandi erano molto dubbiosi sui veri sentimenti dei soldati. Forse
tra questi ultimi dieci ci saranno stati i possibili disertori, pronti appena si
presentava l’occasione a passare al nemico per salvare la pelle. 

1.3 Testimonianze

in genere nell’opera successiva a Spitzer dedicata alla epistolografia
militare, compresa quella contemporanea a noi, non si distingue bene tra
corrispondenza dei soldati (cioè dei militari di truppa) e corrispondenza
degli ufficiali. Sono meravigliato di trovare poche lettere di sottufficiali,
e ancora più spesso di non vederli citati negli studi degli storici, forse
perché accorpati con i soldati – o forse con gli ufficiali? in tutti e due i
casi si tratterebbe di una operazione indebita. Comunque sia, rinuncian-
do per forza di cose a trattare dei sottufficiali, bisogna sottolineare che
quello degli ufficiali e quello dei soldati di truppa sono due mondi. Tut-
to li divide: l’origine sociale, il grado di istruzione, la visione del mon-
do, le aspirazioni. Gli storici, anche contemporanei, lo sanno bene12, ma
lo sottolineano raramente in modo esplicito e, peggio, qualche volta
sembrano addirittura dimenticarsene. Per es. nel capitolo Il destino di
una generazione del libro 1915: l’Italia va in trincea, dedicato al primo
anno di guerra italiana, l’autore, Gastone Breccia (2015), passa in rasse-
gna i diversi stati d’animo di giovani interventisti diventati ufficiali, da
renato Serra a Piero Jahier a Ungaretti (sulla scia dell’opera pluridecen-
nale di Mario isnenghi sugli intellettuali e la Grande Guerra) e di giova-
ni borghesi anonimi, interpolando, senza marcare la discontinuità, alcu-
ne lettere di soldati semplici (dei sottufficiali nessuna traccia). Di penna
dei soldati sono quattro lettere (pp. 230, 239, 289), riprodotte nella man-
chevole grafia originale, tutte contenenti descrizioni della vita alla trin-
cea e al fronte con annesse lamentele. ecco per esempio cosa scrive un
caporale bresciano alla moglie l’8 ottobre 191513:
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12 La distinzione era stata ricordata chiaramente e arricchita di dati numerici e osservazioni
sugli orientamenti morali e ideologici (o sulla loro assenza) nel libro fondamentale, La Grande
Guerra di Mario insenghi e Giorgio rochat (2000), nelle Note bibliografiche ragionate di rochat,
cit. nella ed. del Mulino (2008: 279 ss.).

13 Si chiamava Carlo Barresi, di Terenzano. Morirà sul Carso nel ’16. La lettera proviene da
Isonzo infame. Soldati bresciani nella guerra ’15-’18, Brescia, ed. del Moretto, 1983, cit. in Brec-
cia (2015: 230).



non puoi immaginare il dolore che provo nel mio cuore pero gia che ai
piacere a sapere dove sono telo dico che mi ritrovo in tera tedesca nele
trincee imeso [in mezzo] ai tuoni del canone e ale balotole del fucile
imeso alla neve fa molto fredo cara la mia buona Lucia tante volte mi
toca a piangere del dolore che provo nel mio cuore mi toca dormire per
tera come le bestie forse pegio perche loro dormono nela stala al siuto
[all’asciutto] e noi invece a laria [all’aria] libera con un po di paglia…

ecco una lettera che un ufficiale non avrebbe mai scritto, non solo
per la lingua ma anche per il contenuto.

Dall’apparizione delle Lettere di Spitzer in poi e, con moto accelerato,
negli anni del Centenario (dal 2014 in poi) appaiono sempre nuove edi-
zioni di scritture popolari (diari, memorie, lettere)14. Tra le pubblicazioni
più recenti (al momento in cui scriviamo) e certamente più diffuse, ci so-
no i quattro fascicoli a cura di Buffa e Maranesi distribuiti dall’Espresso
nel giugno 2015. Consistono di scritture ordinate giorno per giorno e anno
per anno in modo da coprire tutte le date tra il 23 maggio 1915 e il natale
del 1918. Le scritture sono brani di diari o lettere di soldati, di ufficiali e
di altri partecipanti alla guerra, provenienti dall’Archivio Diaristico Na-
zionale di Pieve Santo Stefano. nel primo fascicolo, l’introduttore, Vitto-
rio Buffa, dice che la trascrizione è fedelissima, ma in realtà è chiaro che
almeno in alcuni casi ci sono stati degli aggiustamenti, forse minimi. 

nel centenario, la televisione di stato ha dedicato un’attenzione par-
ticolare alla Grande Guerra. numerose trasmissioni hanno mostrato e
letto delle lettere di ufficiali, di soldati e dei loro familiari assieme alle
foto, diffusissime, di soldati che scrivono in trincea, seduti o più spesso
sdraiati, su supporti di fortuna. Su “rai Storia” il programma L’Italia va
in guerra15 ha presentato lettere di militari, in particolare, con efficace
opposizione, le lettere di un giovanissimo milanese dell’alta borghesia,
volontario prima dell’età legale (il caso non era raro), roberto Sarfat-
ti16, e passi delle memorie del popolano siciliano Vincenzo rabito, Ter-
ra matta. il primo parla solo di ideali, trascurando tutti gli aspetti con-
creti della guerra, il secondo esclusivamente di questi ultimi.
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14 Un’ottima sintesi e una scelta di questi scritti in Gibelli (2014b). 
15 Puntata di Il tempo e la storia. Programma di Alessandra Bisegna e altri, regia di Silvia Pizzetti.
16 Le lettere provenivano certamente da Roberto Sarfatti: le sue lettere e testimonianze di lui,

con scritti di Ada negri, Gabriele D’Annunzio, Paolo Buzzi, Benito Mussolini, Milano, istituto
editoriale italiano, 1919 (?).



Benissimo, ma certo è in atto un processo di inflazione della pubblica-
zione delle scritture popolari, in particolare delle lettere. Sarà vero quello
che anni fa aveva già scritto Gibelli: che i diari sono più interessanti della
lettere. Questo per varie ragioni, tra cui quella, ovvia, che i diari, contra-
riamente alle lettere, non erano censurati. Ma fanno eccezione natural-
mente le lettere che avevano sfidato la censura e che erano state seque-
strate perché il loro contenuto le rendeva, agli occhi dell’autorità militare
e civile, possibili oggetti di reato. Al manipolo di lettere di disertori, veri
o sospettati, presenti nelle Lettere di Spitzer (capitolo 19), già oggetto di
attenzione e di riprovazione da parte di Adolfo omodeo (1968), si sono
aggiunte le lettere che Giovanna Procacci (1993) ha raccolto e studiato
presso il Tribunale Supremo Militare di roma: il suo libro è fondamenta-
le. La diserzione era il tema più scottante della giustizia di guerra, una
vera ossessione per i comandi militari, in italia più che in altri paesi. 

non c’è solo questo caso. nelle Lettere di Spitzer, forse più che in
altre raccolte, sullo sfondo di una generale uniformità, si trovano anche
voci diverse e alle volte perfino toni drammatici. Così per esempio il
racconto al marito di una donna in fuga da Monfalcone a Aquileia coi
suoi bambini, probabilmente dopo Caporetto (p. 373 dell’ed. 2016a,
esaminata per l’aspetto linguistico nella Nota linguistica di Laura Va-
nelli a Spitzer (2016a: 439-440)), e la lettera in francese (popolare) da
Boulogne (Billancourt, o sur-Mer?) scritta da un soldato, certamente un
immigrato italiano di ritorno, alla propria famiglia, in cui racconta la
terribile azione di guerra in cui è stato fatto prigioniero (e ne è contento,
visto che la prigionia segna la fine del pericolo più grave) (Spitzer
2016a: 272-273). Ma naturalmente anche l’uniformità delle lettere è un
dato eloquente, di cui si deve tenere conto, tanto più che alle volte certi
temi passano i confini e si ritrovano nella corrispondenza di guerra di
paesi e di fronti diversi. 

Un dominio a parte del più vivo interesse è rappresentato dalla docu-
mentazione di militari impazziti a seguito di traumi psichici causati dal-
la guerra. il tema è stato trattato a fondo da Antonio Gibelli nel cap. 3:
La fuga impossibile, nel suo L’officina della guerra del 1991, e ripreso
in Antonelli (2014)17. Ma merita di essere ancora indagato. Ancora oggi
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17 Sul soggetto c’è anche un documentario del regista torinese enrico Verra, Scemi di guerra,
La follia nelle trincee, prodotto da Vivo film e dalla Provincia Autonoma di Trento, che si trova in-
serito come DVD nel libro di Antonelli (2014).



del materiale viene alla superficie da sé, e, mentre una volta sarebbe sta-
to ignorato, oggi viene considerato con interesse e succede che perfino
la stampa quotidiana ne riferisca18.

2. Lettere, diari, memorie

Abbiamo già accennato che bisogna tener conto, oltre che della di-
stinzione di status tra gli scriventi, anche dei diversi generi di scrittura.
Abbiamo le lettere e le cartoline (e non sono rare le allusioni a tele-
grammi), i diari e le memorie. Soldati e ufficiali praticano tutti i generi,
ma nelle lettere e cartoline predominano quelle scritte da soldati, a cau-
sa della grande superiorità numerica, su quelle degli ufficiali. nei diari e
nella memorie, in cui l’impegno nello scrivere è molto maggiore, predo-
minano invece gli ufficiali, anche se le scritture di semplici soldati non
mancano. 

A parte la differenza di status dell’autore, ognuna di queste tipologie
(lettere, diari, memorie) ci parla della guerra e del modo di viverla in
modo diverso. Le ragioni sono molteplici. Le lettere e le cartoline sono
sottoposte a censura (nel caso dei prigionieri a doppia censura, prima
dal paese che li detiene, poi dal paese dove è indirizzata la missiva, in
genere il proprio). Chi scrive lo sa, e in genere previene la censura e le
sue possibili conseguenze, autocensurandosi. Gli scriventi erano ben co-
scienti che non dovevano parlare della guerra, o, i prigionieri, della fa-
me. Se non si autocensuravano, provavano a aggirare l’ostacolo attra-
verso espressioni inconsuete o cifrate che speravano che sarebbero sfug-
gite alla censura19. inoltre gli scriventi cercavano spesso di risparmiare
ai parenti a cui scrivevano gli aspetti più gravi della guerra, della prigio-
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18 il 1.o e il 2 febbraio 2015, per es. il Mattino di Padova dà notizia del ritrovamento all’ospe-
dale dei Colli della città, già ospedale psichiatrico, delle cartelle cliniche e di altri documenti dei
ricoverati per turbe psichiche della prima guerra mondiale. nel 1917, prima di Caporetto, che
avrebbe provocato il trasferimento dell’intero reparto in altra sede più lontana dalla linea di guerra,
i ricoverati avevano raggiunto il numero di 833. il giornale del 1 febbraio (p. 21) riporta anche le
trascrizioni (certamente con alcuni aggiustamenti formali) di due lettere di parenti, quello del 2 una
lettera di un soldato alla moglie. Le lettere sono state pubblicate dalla giornalista elisa Fais, autrice
di tutti i servizi. i ritrovamenti sono avvenuti durante i lavori di ristrutturazione dell’ospedale. Lo
stesso Complesso Socio Sanitario ai Colli ha organizzato la mostra “La Follia della Grande guerra”
nel novembre del 2016.

19 Questo fatto è all’origine dell’altro libro di Spitzer (1920a) dedicato alla guerra: Le circon-
locuzioni per esprimere la fame.



nia e della loro situazione personale: è un’altra forma di autocensura.
Per completare il quadro, alcuni stati, come l’inghilterra, avevano predi-
sposto delle cartoline prestampate in cui il soldato prigioniero poteva
far sapere solo che era vivo e sano (o ammalato, più o meno seriamente)
semplicemente cancellando alcune scritte e lasciandone altre20.

i diari di guerra hanno in comune con le lettere di essere redatte gior-
no per giorno e di riportare quindi notizie e impressioni immediate, ma
se ne differenziano per essere redatti per se stessi, e non per un destina-
tario, e per non dover temere la censura. L’ultimo genere, poi, quello
delle memorie, riposa generalmente su diari precedenti. Le memorie so-
no delle rielaborazioni più o meno letterarie di scritti precedenti, qual-
che volta completate da considerazioni generali fatte a posteriori, con il
fine, in genere, di dare un senso alla propria esperienza di guerra, e
qualche volta di comunicarla a possibili lettori. Ma non mancano le me-
morie fatte solo per se stessi, come quella già citata, monumentale, di
Vincenzo rabito (2007).

È chiaro che dai tre generi possiamo aspettarci differenze non trascu-
rabili, anche se di fatto questo non sempre avviene. Sulla scena editoria-
le italiana le lettere hanno quasi sempre avuto il predominio sugli altri
generi, a differenza da quello che è avvenuto per es. in Francia, dove le
fondamentali raccolte di testimonianze dirette della Grande Guerra di
Jean norton Cru (1929 e 1930) privilegiavano i diari e le memorie, e gli
ufficiali piuttosto che i soldati, a meno che questi ultimi non fossero – e
non ne mancavano in Francia – soldati istruiti.

Ci sono infine le elaborazioni letterarie dei ricordi di guerra. È il ca-
so più raro, ed è solo una parte di quella che chiamiamo “letteratura di
guerra”, che comprende anche le scritture di non combattenti. non trat-
tiamo qui questa tipologia, troppo vasta (comprende anche la poesia), e
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20 Una riproduzione di cartolina inglese per prigionieri tedeschi in india, a Ahmednagar, si
trova in Sil-Vara (1917: 115). La cartolina contiene un testo prestampato in tedesco da compilare
da parte del prigioniero tedesco o austriaco, e riporta la raccomandazione al ricevente di rispondere
possibilmente in inglese. Quanto allo scrivente, per lui compilare non voleva dire scrivere, ma solo
cancellare alcune parti approvandone così automaticamente delle altre. Doveva per es. cancellare la
scritta che diceva che stava bene di salute per lasciare quella che diceva che era all’ospedale, o vi-
ceversa, e se lasciava scritto che era all’ospedale, doveva lasciare o cancellare che era grave. il pri-
gioniero aveva dovuto limitarsi a mettere la data (che nel nostro caso era del 15 dicembre 1916) e a
fare la firma (che risulta illeggibile nel nostro caso, a causa di correzioni sia sul nome che sul co-
gnome, di cui ignoriamo la ragione).



che è già stata trattata, in generale o per singoli autori, molte volte. Sulla
letteratura che ha come soggetto la Grande Guerra riportiamo però una
citazione poco nota del grande romanista erich Auerbach, che era colle-
ga di Spitzer di cui aveva seguito le orme nelle vie dell’esilio, e che
scrive dalla Turchia durante la seconda guerra mondiale le righe che se-
guono (la traduzione in italiano è mia):

il discorso è sulle sofferenza della guerra, sulle trincee, sul fango e sulla
fame più che sui fatti eroici e sulle grandi visioni. e perché? Si vorrebbe
vivere e lavorare liberi, tirare su i figli e, se si comportano bene, offrire
loro un futuro corrispondente al nostro grado di civiltà. non vuole pres-
s’a poco la stessa cosa l’uomo della parte avversa che mi punta addosso
la mitragliatrice per ammazzarmi? non la pensa anche lui così? Dobbia-
mo davvero ammazzarci l’un l’altro? Queste erano, credo, le idee domi-
nanti dei libri che raccontano della prima guerra mondiale.

(Auerbach (2014: 47)

Scrivendo queste righe Auerbach pensava certamente a libri come Il
fuoco di Henri Barbusse (1916) e All’Ovest niente di nuovo di erich
Maria remarque (1929). La letteratura italiana di guerra mostra in ge-
nere caratteri diversi. Anche se appaiono rappresentazioni di orrende
carneficine o degli aspetti più degradanti della vita di guerra, manca la
condanna del nazionalismo, ventre sempre pronto a generare nuove
guerre. il pacifismo italiano si svilupperà solo dopo la seconda guerra
mondiale.

3. Le lettere tra giornalismo, letteratura e filologia

Senza voler risalire più indietro nel tempo, ricordiamo che nell’otto-
cento la pratica della corrispondenza era profondamente radicata nel-
l’aristocrazia e nella borghesia, in italia come in altri paesi. Verso la fine
dell’ottocento, la pratica della scrittura si diffonde a ritmo sempre più
accelerato anche tra nuovi certi. Quando scoppierà la Grande Guerra
c’erano ormai le condizioni non solo per un ulteriore incremento dell’at-
tività epistolare nelle classi istruite, in particolare tra gli ufficiali e le lo-
ro famiglie, ma anche per una sua estensione alle classi sociali inferiori,
nonostante la alfabetizzazione forse ancora scarsa soprattutto nel mondo
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rurale e in alcuni paesi, come in italia nel Mezzogiorno, qualche volta
anche cittadino21.

Solo una piccolissima parte dell’epistolografia aveva allora, come
oggi, pretese letterarie. La ripresa a stampa delle lettere era un’eccezio-
ne. Ma diverse ragioni spingono a un certo punto a pubblicare in abbon-
danza saggi di epistolografia borghese, e a un certo punto anche popola-
re. Un contesto privilegiato è proprio quello militare, e in particolare la
guerra. Le ragioni sono diverse. Una è scientifica e accademica, e ha co-
me scopo principale la documentazione e lo studio linguistico, come nel
caso dei precursori di Spitzer, Charles Bonnier e August Prein, uno fran-
cese e l’altro tedesco, e così anche di Spitzer stesso, i cui intenti erano
non solo linguistici, ma anche demologici e psicologici, ma pur sempre
“scientifici” (cfr. § 4)22. in generale si può dire che gli studiosi volvano
fare per il presente quello che la filologia classica faceva per l’antichità,
non lasciando che nessuna scrittura popolare – in quel caso su papiro, su
muro (graffiti), o su altro supporto – non fosse studiata nei minimi parti-
colari. Ma non è l’unica ragione: durante le guerre nasce anche l’idea –
e nasce in diversi luoghi – di pubblicare lettere di soldati come materia-
le giornalistico o come documento storico. Si pensava così di avvicinare
il pubblico dei lettori quotidiani alla realtà vissuta delle guerra. Proba-
bilmente questa pratica è stata molto più diffusa di quanto ci sembri. Gli
studi recenti ne hanno tenuto in genere poco conto. Ma c’è un libro pre-
zioso dedicato alla guerra che precede direttamente la Grande Guerra,
quella italo-turca in cui ha luogo la conquista italiana della Libia: è del
1992, a cura di Salvatore Bono (cfr. Bono 1992). Questo libro riporta
lettere di soldati ricavati da giornali dell’epoca o da opere diaristiche o
storiche prevalentemente del tempo, inducendoci così a pensare che
questo caso potrebbe essere stato frequente anche per altre guerre. Si
tratta più precisamente di lettere tratte da 13 testate giornalistiche, tra
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21 Vedi Tasca (2002: 142 e 150-151). Per l’avanzata della alfabetizzazione dalla fine dell’ot-
tocento in poi, vedi tra gli altri: Vigo (1986) e (1993); Petrucci (1987); tra i soldati: Petrucci (1987:
102-103); Cipolla (2002). 

22 Sulla storia della pubblicazione di lettere di soldati in italia, Francia e romania, renzi
(2016a). Sulle lettere in versi dei soldati romeni vedi gli studi importanti per il nostro tema, com-
prendenti anche riferimenti a Spitzer: ioana Bot (2015), che annuncia la imminente apparizione
della riedizione di Dumitru Caracostea, Aspectul psihologic al rǎzboiului [L’aspetto psicologico
della guerra] del 1922, ora a cura di eugenia Bȋrlea, iași, Universitate i. Cuza, contenente scritti di
soldati, Corina Croitoru (2015) e Dan octavian Cepraga (2016).



cui alcune delle più note: Il Corriere della sera, Il giornale d’Italia, La
Stampa di Torino, ecc., e da tre autori che raccolgono lettere e pubblica-
no le loro opere già nel 1912, nel 1915 e altre due del 1940, e lo fanno
con intento storico e probabilmente patriottico e celebrativo (un’altra
opera è del 1969). 

Tra le lettere pubblicate dai giornali potevano facilmente esserci del-
le falsificazioni, create a scopo propagandistico e patriottico dalla stam-
pa governativa. Spitzer stesso racconta di essere stato richiesto di un
servizio simile dal Ministero della Guerra austriaco, che intendeva far
pubblicare delle false lettere patriottiche sul giornale L’eco del Litorale
(v. Spitzer, Saggezza dei prigionieri di guerra in Spitzer, ora in Spitzer
(2016a: 387). Questa possibilità deve essere però assolutamente scartata
per le lettere dalla Libia pubblicate da Bono, che anzi si impongono
spesso per il loro tono di sincerità, anche sgradita, rispetto alle stesse
lettere di Spitzer. il fatto è che le lettere della Libia non dovevano essere
sistematicamente censurate (Bono 1992: 146), mentre quelle di Spitzer
erano scritte nel timore della censura. inoltre l’andamento positivo, an-
che se non privo di problemi, della campagna di Libia incoraggiava i
soldati ad atteggiamenti baldanzosi, alle volte addirittura vanagloriosi,
come abbiamo già detto, mentre la condizione di prigionieri della gran
parte degli scriventi di Spitzer (e anche di Prein) li incoraggiava alla
chiusura e alla dissimulazione. 

È probabile che anche durante la Grande Guerra la stampa italiana
pubblicasse lettere nello stesso in modo in cui aveva fatto durante la
guerra di Libia. non mi risulta personalmente che ci siano stati studiosi
che hanno attinto a questo genere di fonti, ma forse non sono abbastan-
za informato. 

4. Le lettere di Federico De Roberto

È interessante il caso di un grande scrittore, che era anche giornali-
sta, come Federico De roberto (1861-1927), che durante la prima
guerra mondiale ha creato lui stesso a fini artistici alcune delle prime
lettere di soldati della Grande Guerra a noi note23. Queste lettere, in
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23 Diversi casi di imitazioni di scritture e anche lettere scorrette di soldati fatte, spesso a scopo
umoristico, da scrittori o giornalisti sono riportate e commentate da Volpi (2014: 55-100).



“italiano popolare”, si trovano all’interno di uno dei suoi racconti di
guerra, Il rifugio, apparso nel 1920 (ma si sa che la composizione era
stata anteriore)24.

A un certo punto del racconto, il padre della famiglia veneta che ha
accolto il capitano protagonista del racconto, mostra orgoglioso all’uffi-
ciale tre lettere del figlio soldato. Queste lettere sono scritte in quello
che noi chiamiamo ‘italiano popolare25. Ci si può chiedere se siano state
veramente scritte dall’autore, o se non sia servito di lettere autentiche.
Sarei sicuro che siano invenzioni di De roberto, che, secondo me, non
può essersi servito di lettere reali, intanto perché sarebbe stato difficile
per lui trovarne che si adattassero al suo racconto, poi perché, nonostan-
te l’impasto linguistico sia ottimo, qualche forma linguistica mi sembra
poco plausibile, e infine anche per il contenuto orgogliosamente patriot-
tico, cosa che doveva essere molto rara. Peraltro nel racconto di De ro-
berto il patriottismo del soldato è solo come una pura finzione – nella
realtà (letteraria) il soldato è un vigliacco. Si tratta comunque di una
prova eccezionale di riproduzione colta dell’italiano popolare. 
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24 in “illustrazione italiana”, XLVi, 3740, 12, 19 e 26 settembre e 3 ottobre 1920, da cui ci-
tiamo per avvicinarci quanto più possibile all’originale. i racconti di guerra di De roberto, appar-
si originariamente in diverse riviste, sono stati poi raccolti e più volte ristampati, per es. recente-
mente in La paura e altri racconti della grande guerra, a cura di Antonio Di Grado (cfr. De ro-
berto 2014); e in La paura e altri racconti di guerra, a cura di Gabriele Pedullà (cfr. De roberto
2015). i racconti di guerra di De roberto sono ritenuti oggi, per la loro asprezza, tra le testimo-
nianze più impressionanti e veritiere sulla guerra. il loro successo, postumo, si inserisce in quel
rinnovamento di prospettiva sulla guerra di cui abbiamo parlato. in realtà al lettore contempora-
neo ingenuo appaiono in una luce del tutto diversa da quella in cui erano state concepite. Prova di
forza del naturalismo letterario, non presuppongono affatto né la conoscenza diretta della trincea
né quel retroscena ideale antimilitarista che il lettore di oggi tende a vederci (come nota giusta-
mente Gabriele Pedullà 2015: 5-96). i racconti, come è noto, non erano frutto di esperienza perso-
nale: per ragioni anagrafiche – era nato nel 1861 – lo scrittore non aveva partecipato alla guerra.
in questi racconti De roberto, forse un po’ troppo meccanicamente, ha fatto parlare gli ufficiali in
italiano, i soldati e i personaggi del popolo in diversi dialetti: piemontese, lombardo, veneto, ro-
mano, napoletano, siciliano. Le battute dialettali sono rese con particolare cura, tanto che il lettore
può chiedersi, incuriosito, come De roberto, siciliano, abbia potuto dominare così bene un nume-
ro così alto di dialetti, pur servendosi, come avrà certamente fatto, di informatori delle diverse
parti di italia. nel racconto Il rifugio De roberto ha fatto parlare la famiglia che accoglie nella
propria casa un ufficiale durante una notte di temporale in dialetto veneto. rimandando a altra oc-
casione un esame di queste battute, ci concentriamo qui sulle lettere che appaiono verso la fine
nello stesso racconto.

25 Una nuova messa a fuoco del concetto, teorico e operativo, di “italiano popolare” si trova
nella Nota linguistica di Laura Vanelli all’ed. delle Lettere di Spitzer (2016a: 435-461), che com-
prende anche la principale bibliografia sulla materia. Vedi anche avanti note 50 e 55.



Trascriviamo la seconda delle quattro lettere:

Cari genitori, cola presente vi facio cognoser che state contenti, parché
il regimento ha fato avansata, ma mi no son ferito, che ansi ci ho preso
al nemico due prigionieri al nemico, e il signor colonelo mi ha fato dar
un premio di cinquanta franchi ma sono belli che andati, parché qui tut-
to caro, e ansi ci devo quindesi franchi a un patriotta, percui se mi man-
date qualcossa di bezi mi fate un piacer al vostro affezionatissimo fi-
glio… (cfr. Pedullà 2015: 79).

i caratteri sono quelli dell’ital. popolare con tratti settentrionali:
mancanza frequente delle doppie (fato ‘fatto’, colonelo ecc.; z > s
(avansata, ansi ‘anzi’), mi sogg. tonico: ‘io’; e anche più specificamente
veneti per la fonetica: parché (due volte) cognoser, quindezi (ven. quin-
deze), qualcossa dove ss indica come d’abitudine s sorda.

Per il lessico, franchi (in uso nel Veneto per ‘lire’ fino all’introduzio-
ne dell’euro), bezi ‘soldi’ ora disusato, ma probabilmente ancora vivo al
tempo. 

Alcuni di questi elementi dialettali come parché o cognoser, sono
forse troppo caratteristici per entrare nell’impasto linguistico dell’italia-
no popolare, che in genere cerca qualche adattamento delle parole dia-
lettali all’italiano. Ma in complesso l’imitazione di un italiano popolare
con infiltrazioni venete mi sembra ottima.

Anche la ripetizione di nemico (ci ho preso al nemico due prigionie-
ri al nemico) può inquadrarsi bene nella trascuratezza delle scritture po-
polari (ma la ripetizione è caduta nelle edizioni di Di Grado, p. 79 e Pe-
dullà, p. 249, che l’avranno ritenuta un errore, oppure per mera elimina-
zione meccanica della ripetizione). Lo stesso si può pensare della ellissi
di è in qui tutto caro, ellisssi mantenuta questa volta sia in Di Grado che
in Pedullà. naturalmente potevano anche essere errori di stampa del-
l’originale.

Qualche osservazione di dettaglio:
– Quindezi dovrebbe essere ven. quindeze. La -e finale sarà una parzia-

le italianizzazione, o più probabilmente un semplice errore.
– State contenti, ci si aspetterebbe piuttosto: sì (‘siate’) contenti.
– Poco plausibile per il veneto ci ho preso due prigionieri. Ci si trova in al-

tre varietà, ma non in veneto né nell’italiano del Veneto, ma non è esclu-
so che ci sia una specie di ‘traduzione’ del ven. g- (ghe) in go preso.
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– Cognoser, come nei dialoghi altre forme con -l e -r finali, esclude-
rebbe il veneto centrale (Padova, Vicenza, rovigo) che mantengono
la -e finale, dove potrebbero invece portare altri tratti del dialogo del
racconto, ma potrebbe essere un’ipercaratterizzazione dell’autore.

– nelle altre lettere sono presenti anche tratti sintattici presi dal dialet-
to, come il che dopo congiunzione subordinante secondo l‘uso dia-
lettale: dove che andemo, come che lavoro.
in conclusione, De roberto ha composto qui, a nostro parere, una

lettera in italiano popolare a base veneta, un veneto che qui, nella me-
scolanza con l’italiano, appare piuttosto generico, ma che nei dialoghi
dello stesso racconto assume un aspetto più caratterizzato, tanto da per-
metter una localizzazione precisa (veneto centrale, più precisamente al-
to-vicentino), come spero di poter dimostrare in seguito.

5. Altre guerre

A fronte dell’enorme interesse per le testimonianze popolari della
Prima guerra mondiale, le guerre coloniali precedenti e seguenti la Pri-
ma Guerra Mondiale, quella di Libia del 1911-12, e quella di etiopia
(1935-36), per non tornare alle guerre del risorgimento, sembra che ab-
biano destato meno interesse. Conosco pubblicazioni o raccolte solo per
la conquista della Libia, come ho già scritto. Anche nei riguardi della
Seconda Guerra mondiale mi pare che prevalga l’indifferenza, anche se
esistono pubblicazioni,26 ma non, credo, sintesi di valore come per la
Prima Guerra mondiale27. Ma che si accenda un nuovo interesse è pos-
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26 Un’opera classica, che ha segnato il Dopoguerra italiano, sono le Lettere di condannati a
morte della Resistenza italiana (Malvezzi / Pirelli 1952), per cui vedi ora Bozzola (2013). oggi si
trovano altre numerose lettere di resistenti in rete. Tra le raccolte recenti di combattenti della se-
conda guerra mondiale, cfr. Liceo Scientifico Statale Antonio Guarasci di Soverato (Cz) (2003).

27 Un’abbondante documentazione, tra cui immagini di lettere e cartoline, qualche volta anche
trascritte, appare in rete all’indirizzo: https://www.google.it/search?q=lettere+seconda+guerra+
mondiale&tbm=isch&imgil=dD86Xn_zVYjFGM%253A%253BTKzX0_sa2XY4GM%253B
http%25253A%25252F%25252F (ultimo accesso: aprile 2017);

www.lametino.it%25252FCronaca%25252Fcalabria-carabinieri-consegnano-a-sovrintendenza-
13mila-documenti-storici-confiscati.html&source=iu&pf=m&fir=dD86Xn_zVYjFGM%253A%
252CTKzX0_sa2XY4GM%252C_&biw=1366&bih=659&usg=__D_i0vogxsMvSxan3HoloL
znVnU%3D&ved=0CCsQyjdqFQoTCP2xrai248gCFWUQcgod5Ukn7w&ei=mdUvVr2BnuW
gyAPlk7X4Dg#imgrc=zLxC6bGuYhpc4M%3A&usg=__D_i0-vogxsMvSxan3HoloL
znVnU%3D (ultimo accesso: aprile 2017).



sibile. Come le lettere della Prima Guerra Mondiale, anche quelle della
Seconda fanno oggi notizia. Per esempio il Corriere del Veneto del 14
ottobre 2015 ha pubblicato le fotografie di tre cartoline, una con il verso
contenente il testo, le altre due con il recto con mittente e indirizzo, di
prigionieri di guerra in Germania. Le fotografie sono accompagnate da
un articolo di Silvia Trentin, Dal fronte alle famiglie, quelle lettere dei
soldati recapitate 71 anni dopo, sottotitolo: Da Tezze un ex maresciallo
scopre le missive: Erano miei amici. La cartolina riprodotta con il testo
è scritta da Giocondo Baggio, nato nel 1922 e da poco deceduto. il testo
mostra una assoluta continuità di contenuto, e in gran parte anche della
lingua (cosiddetto italiano popolare), con quelle della Prima guerra
mondiale28. La trascrivo qui.

In alto, stampato:

Kriegsgefangenenlager /Camp des prisonniers M Stammlager X
H (a mano z 5060) Datum/date (a mano: 30/1/44)

Camp des prisonniers (per la seconda volta)

Miei cari genitori e fratelli vi faccio notti della mia buona salute come
spero di voi tutti la famiglia. Mi è giunto già il pacco e vi ringrazio di
quanto vi siete impegnati a mandarmi, cera tutto. Spero presto ricevere
vostre notizie per sentire qualche cosa del fratello Andrea che tanto lo
penso Vi saluto e vi bacio forte forte vostro caro Giocondo

La lettera è scritta in buona grafia, con poca punteggiatura, ma ben
collocata. il punto segna la fine di tutti i periodi salvo prima di Vi salu-
to. La lettera maiuscola compare regolarmente a inizio di frase e anche
nell’unico nome proprio (Andrea). Breve e povero di contenuto, il testo
è complessivamente corretto, salvo pochi casi: notti per noti, ipercorret-
tismo indotto dalla mancanza di consonanti doppie nel dialetto veneto
che interferisce nell’italiano, cera senza l’apostrofo (c’era); la sola frase
relativa è introdotta da che e l’antecedente è ripreso dal pronome clitico:
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28 Tezze è Tezze sul Brenta (Vicenza). La cartolina di Giocondo Baggio e altre, dello stesso
Giocondo e del compaesano Pietro Pellanda, sono entrate in possesso recentemente dal maresciallo
dei Carabinieri in pensione Mario Scattola che ne ha rivelato l’esistenza alla giornalista, come rife-
risce l’articolo citato sopra.



“… fratello Andrea che tanto lo penso”, tipico tratto dell’italiano popo-
lare scritto (ma diffuso nell’italiano parlato di tutte le varietà, tranne
quella letteraria); “caro”, detto di se stesso, al posto di “affezionato”
(“inversione” di significato nella terminologia della semantica di John
Lyons)29.

II parte: Leo Spitzer

6. Spitzer tra “scienza” e “esperimento”

Sugli scritti di Spitzer, per quanto vivo e bruciante fosse il materiale
da cui germinavano, aleggiava l’aria refrigerante della Scienza (Wissen-
schaft), capace di anestetizzare scrupoli e sentimenti. Tra i critici con-
temporanei, Cesare Foligno gliel’ha rimproverato aspramente, dando
voce a riserve che tutti i suoi lettori, credo, avevano provato al primo
contatto con il libro30. Peraltro quasi contemporaneamente lo stesso
Spitzer aveva scritto contro il modo in cui si approfittava in Austria del-
la parola “scienza” in un contesto, certo meno scottante, come quello
del purismo della lingua tedesca31. Contraddizioni simili non sono rare
in Spitzer.

nel criticare Spitzer, Foligno prende di mira particolarmente l’imma-
gine della guerra come gigantesco laboratorio naturale a disposizione
del linguista che voglia studiare l’espressione della fame da parte del
popolo, immagine con cui inizia il primo libro di Spitzer sulla guerra
(1920a: 1-4). A Foligno ripugna l’idea di un esperimento condotto nel
corpo vile di una massa umana sofferente. La risposta di Spitzer è piut-
tosto sulla difensiva, mi sembra, come suona del resto anche il titolo
della nota (Abwehr [Difesa])32, e, direi anche, non molto persuasiva. 
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29 Vari esempi simili di questo fenomeno nelle Lettere di Spitzer e nella lettere della resisten-
za italiana. il procedimento è discusso da Bozzola (2013: 15 e 84). 

30 Cfr. renzi (1976: Xiii); non conoscevo allora la recensione di Foligno, su cui vedi ora Mor-
lino (2013). Sulla questione dell’assenza di partecipazione umana negli studiosi, o almeno nei loto
scritti, cfr. avanti nota 46.

31 Vedi avanti, par 8. Contro gli abusi in nome della scienza Spitzer scrive in apertura di
Fremdwörterhatz und Fremdvölkerhass (Spitzer 1920b, trad. francese: Spitzer 2016b).

32 Spitzer (1923: 164-166); vedi sempre Morlino (2013).



Lo studioso tedesco Andreas Hiepko dedica proprio a queste pagine
e al tema dell’“esperimento” gran parte del suo interessante studio sulla
Romanistica militare. L’ufficio della censura come ente di ricerca filo-
logica33. A proposito dell’idea di “esperimento” l’autore discute l’im-
provvisa inclinazione mostrata in questa occasione dall’idealista Spitzer
per la metodologia delle scienze della natura, certamente dovuta all’in-
fluenza dell’amico biologo e, come lui, censore militare Paul Kammerer
(v. avanti), mettendo in rilievo allo stesso tempo l’ignoranza, forse volu-
ta, di Spitzer per quanto si stava effettivamente facendo in questo senso
a Vienna, in particolare nel laboratorio di Fonetica sperimentale in cui
era attiva la sua collega più anziana, ma anche rivale, elise richter34.

Ma per giudicare meglio la questione bisogna chiedersi: in cosa con-
sisteva esattamente l’“esperimento” di Spitzer? Per quello che riguarda
il libro sulla “Fame”, oggetto della critica di Foligno, in questo: a causa
della guerra e in particolare della censura, i soldati, scriveva Spitzer, si
trovavano nelle condizioni di dovere esprimere la fame senza nominar-
la, rispondendo così involontariamente a una specie di test. in un’in-
chiesta linguistica la domanda sarebbe stata: “Come fai a dire fame”?,
qui invece la domanda implicita era: “come fai a dire ‘fame’ se non la
puoi nominare?” (Spitzer 1920a: 3). Si tratta chiaramente di un’inchie-
sta, come dice Spitzer stesso, psicologica, linguistica e sociale. e cioè:
abbiamo poco a che fare con le scienze naturali. Tra l’altro non c’è nes-
sun conteggio. L’“esperimento” di Spitzer è una raccolta di dati, come
se ne facevano spesso anche nelle scienze dello spirito. Anzi, possiamo
essere più precisi: qui siamo propriamente nell’onomasiologia (come ri-
sulta anche dal sottotitolo del libro sulla Fame), cioè nel ramo di ricer-
ca, allora in auge, che si proponeva di raccogliere e studiare i nomi che
ricevono le cose o i concetti in diverse lingue e dialetti35. La tecnica
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33 Hiepko s.a.; cfr. anche Hiepko (2006).
34 Per elise richter vedi il volume contenente le sue Kleinere Schriften (richter 1977) e ren-

zi (1987) con la bibliografia contenuta nelle due pubblicazioni. La rivalità tra i due studiosi trova
espressione in diverse lettere di Spitzer a Hugo Schuchardt, in cui Spitzer accusa la collega di es-
sersi allineata con i nazionalisti austriaci sulla questione della “purezza” della lingua tedesca (Spit-
zer 2006; vedi avanti nel testo). niente di ciò appare nel necrologio di elise richter che Spitzer
scriverà dopo la fine della guerra avendo saputo della morte della studiosa: un ritratto commosso e
nostalgico di quella che definisce ora sua “maestra”. La sua figura è immersa nell’atmosfera, che
sembrava anche a lui ormai irreale, della Vienna di prima della Grande Guerra, scomparsa per sem-
pre (Spitzer 1948).

35 Vedi per es. Tagliavini (1962: § 10).



d’inchiesta onomasiologia stava all’origine, oltre che di ricerche mono-
grafiche, della più importante nuova attività di ricerca dopo quella del
metodo storico-comparativo: la geografia linguistica inaugurata da Jules
Gilliéron alla svolta tra otto- e novecento (Spitzer ne parla continua-
mente con Schuchardt nella sua corrispondenza, cfr. Spitzer 2006).

7. Le lettere di Spitzer all’interno della sua prima attività scientifica

Tra il 1921 e il 1922 appaiono, frutto del lavoro degli anni prece-
dente, i tre libri di Spitzer sulle Circonlocuzioni per esprimere la fame
(1920a), le Lettere (1921, in realtà della fine del 1920) e la Lingua ita-
liana del dialogo (1922), la prima ad essere stata concepita e già prati-
camente pronta nel 1914, prima dello scoppio della guerra. È la sua
“trilogia italiana”36. Ma sbaglierebbe chi credesse che la prima parte
dell’attività scientifica di Spitzer fosse incentrata sull’italiano. Da
quando, ventitreenne, aveva dato alle stampe la revisione della sua tesi
sulla formazione delle parole in rabelais, con un’appendice su Balzac
(cfr. Spitzer 1910)37, al 1922, data finale della trilogia, Spitzer aveva
pubblicato altri quindici libri! – e ancora, in riviste, centinaia di recen-
sioni e di etimologie dedicate al francese, al catalano, allo spagnolo, al
portoghese, alle lingue romanze nel loro complesso, e anche al tedesco.
Gli studi concernevano soprattutto la formazione delle parole, l’ono-
masiologia, la sintassi, la semantica, la critica testuale, e altri domini
ancora38.Tra gli studi onomasiologici: Die Namengebung bei neuen
Kulturpflanzen im Französischen [i nomi dati alle nuove piante colti-
vate in francese], Heidelberg, Winter, 1912 e, con e. Gamillscheg, Die
Bezeichnungen der “Klette” im Galloromanischen [La designazione
della “piattola” in galloramanzo], Halle a.S.. niemeyer, 1915. Le opere
sono di difficile reperimento, ma, a giudicare dai titoli, si tratta di studi
strettamente disciplinari, mentre il libro sulla “Fame” è certamente
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36 Vedi Caffi (2007: 16-17 e n. 6). 
37 È in corso l’edizione italiana di quest’opera su rabelais e Balzac nella traduzione di Lucia

Assenzi e con introduzione di Davide Colussi. 
38 Vedi la bibliografia degli scritti di Spitzer a opera di Baer / Shenholm (1991). Una parte de-

gli articoli e delle etimologie devono essere rifluite in alcuni dei primi libri, che si presentano effet-
tivamente come delle raccolte di saggi. La bibliografia citata rinuncia ad affrontare questo lavoro di
riscontro. La quantità degli scritti da reperire e da confrontare renderebbe difficile anche oggi
l’operazione. 



onomasiologico secondo la definizione, visto che tratta dei nomi che si
danno alle cose o alle idee, ma del tutto originale nello spirito e nella
realizzazione, come nota Spitzer stesso39. Quello di cui ci occupiamo
riguarda perciò solo una parte della sua vulcanica attività, che nemme-
no la guerra e la chiamata alle armi sembrano frenare. Anzi i rivolgi-
menti storici e le novità, anche personali, gli offrono nuova materia,
come negli studi sugli austriacismi lessicali assentieren (‘fare abile (al-
la leva militare)’) e tachinieren (‘marcare visita’, nella lingua dei sol-
dati dell’esercito austro-ungarico)40. Due brevi opere sono dedicate poi
a combattere il purismo tedesco, scatenato in Germania e in Austria dai
prodromi della guerra. il purismo aveva come obiettivo polemico i
francesismi e gli anglismi contenuti nel tedesco. il giovane Spitzer, già
attivissimo scientificamente e polemicamente scalpitante, prende posi-
zione decisamente, e direi rumorosamente, contro questa tendenza, che
nascondeva in realtà in molti suoi sostenitori, a suo parere, atteggia-
menti xenofobi. La sua è una battaglia linguistica ma anche politica.
Della faccenda Spitzer scrive varie volte a Schuchardt nel 1916, oppo-
nendosi all’altra linguista romanista viennese, allieva come lui di Me-
yer-Lübke, e come lui ebrea, elise richter, che, come abbiamo già ri-
cordato41, aveva aderito alle tendenze puriste in atto allineandosi con
gli austrici inclini al nazionalismo germanico. La richter finirà la sua
vita nel campo di concentramento nazista di Theresienstadt (oggi Tere-
zin), dopo l’estensione delle leggi naziste all’Austria annessa al reich
(cfr. renzi 1987). Contro il purismo tedesco nello stesso periodo, e
proprio a Vienna, si schierava invece, con pungente ironia e succoso
umorismo, Karl Kraus nel suo celebre lavoro teatrale Gli ultimi giorni
dell’umanità (pubblicato tra il 1918 e il ’22).

È come se Spitzer, avvicinandosi la guerra, si fosse chiesto in cosa
l’attualità potesse incontrarsi con la sua specializzazione di romanista e
con il taglio nuovo che voleva dare allo studio del mondo romanzo, fa-
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39 Cfr. Spitzer (1920a: 3), in cui Spitzer giustifica la doppia definizione di studio “onomasio-
logico-stilistico” del sottotitolo.

40 Spitzer presenta questi casi lessicali a Schuchardt (ora in Spitzer 2006) e ne scriverà in se-
guito in brevi articoli. 

41 Vedi Spitzer 1920b (in traduzione francese, cfr. Spitzer 2016b). Anche l’Anti-Chamberlain
del 1918 è stato tradotto recentemente in francese (Spitzer 2016c).(Houston Stewart Chamberlain
(1855-1927) era uno scrittore inglese naturalizzato tedesco, seguace di Gobineau e assertore di
un’ideologia razzista che ha influenzato il nazionalsocialismo).



cendo cadere ogni limitazione. nello studio, che era stato prevalente-
mente medievalista, la modernità e la contemporaneità dovevano essere
incluse, e l’ultima passare anzi al primo posto. Mentre si preparava a es-
sere inviato in guerra sul terribile fronte della Galizia, la buona sorte,
probabilmente rappresentata dall’amico biologo Paul Kammerer già im-
piegato nella Censura42, gli fa trovare un posto in quell’ufficio, dove
dovrà controllare le lettere in italiano. ne è felicissimo. Come scrive a
Hugo Schuchardt il 23 novembre 1915:

nel servizio militare sono solo capo plotone, in questo servizio militare
romanistico o in questa romanistica militare sono sostituto capogruppo e
diventerò presto capogruppo, amministro una disciplina che sarebbe inau-
dita in una Compagnia, e sgobbo e lavoro io stesso circa 10 ore al giorno,
e cioè faccio un superlavoro più accanito che nel più borghese dei lavori
borghesi. Ma la cosa mi entusiasma e cerco di mettere insieme il puro in-
teresse umano con quello scientifico e soprattutto, e questa è la cosa più
difficile, con la necessità dello stato, e inoltre raccolgo saggi psicologici e
dialettali particolarmente originali e forse da tutto ciò verrà fuori un’intera
relazione. Dialetti psicologici del resto in tutta questa corrispondenza di
prigionieri non ce n’è: tutte le nazioni e parti di nazioni parlano la stessa
lingua in diverse lingue (e dialetti), la lingua della fame e della nostalgia,
l’amore della pace e del paese (Heimat)43.

(Spitzer 2006: 17) 

nelle lettere dei prigionieri Spitzer trova il tema ideale: le centinaia e
centinaia di lettere che gli passano ogni giorno sotto agli occhi, gli of-
frono un materiale abbondante e straordinario per lo studio della “psico-
logia del popolo italiano”, o del popolo in generale. o della psicologia
umana e basta, come sembra essere la conclusione di questo percorso,
riflesso in questa lettera appena citata. nascono così, con un parto ge-
mellare, questo libro, le Lettere, e con mossa di suprema originalità, le
Circonlocuzioni per esprimere la fame, che aspettano ancora la tradu-
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42 Cfr. Andreas Hiepko, s.a. La fonte maggiore di notizie sulla vita di Spitzer in questo perio-
do sono le lettere a Hugo Schuchardt a cura di Bernardt Hurch (2006). Guido Lucchini (2008) ha
dato una lettura analitica di questo epistolario, omettendo però di esaminare le vicende di questo
periodo, benché non prive di interesse. Aggiungiamo che le critiche che Lucchini rivolge all’ottimo
lavoro di Hurch sono perlomeno ingenerose.

43 La traduzione in italiano è mia. Con “parti di nazioni” Spitzer ha inteso certamente gli ita-
liani d’Austria separati dal corpo principale, il regno d’italia.



zione italiana, alla quale sta attendendo già – per la gioia dei lettori e
ammiratori di Spitzer, e, bisogna aggiungere, per i cultori della storia vi-
sta “dal basso” – Silvia Albesano.

8. Le raccolte di lettere prima di Spitzer

nella sua prima attività scientifica Spitzer era alla affannosa ricerca
di modelli scientifici alternativi a quelli che gli offriva il suo maestro
Meyer-Lübke. nella sua marcia di allontanamento, ne trova uno vivente
in Hugo Schuchardt, professore nella vicina Graz. La lettura dell’episto-
lario tra i due dà un’idea dell’affiatamento raggiunto, per quanto soprat-
tutto le loro opinioni politiche, che contavano non poco in un tempo co-
sì agitato per non dire tragico, fossero alquanto lontane. Ma non mi pare
che tra i primi lavori di Spitzer ce ne siano di apertamente ispirati a
Schuchardt. invece, per esempio in Italienische Umgangssprache
(1922, cfr. Spitzer 2007), Spitzer segue da vicino il modello del libro di
Hermann Wunderlich (1894). Per uno “scienziato” tedesco, del resto,
non era affatto un demerito seguire le orme bibliografiche dei predeces-
sori: la scienza era anche continuità. il libro sulla fame (Spitzer 1920a)
si inquadra, come ho già detto, nel genere delle monografie onomasio-
logiche, ma non credo che abbia un modello preciso. Le Lettere, invece,
di cui si è tanto celebrata l’innovatività, hanno alcuni precedenti, segna-
lati scrupolosamente da Spitzer, naturalmente non nelle Lettere, ma, co-
me per tutte le generalità, nelle Circonlocuzioni, sempre per la semplice
precedenza cronologica di questa pubblicazione, come abbiamo detto. il
principale è l’articolo di Charles Bonnier, «Lettres de soldat» (1891)44.
Lo studioso francese (1863-1926), che doveva avere contatti con il
mondo scientifico tedesco (scrive sulla Zeitschrift für romanische Philo-
logie, cita Schuchardt e Tobler) pubblica quattordici lettere che un gio-
vane contadino, il cui nome Bonnier abbrevia in T***, di un paese della
Francia tra Lille e Valencienne (dipartimento del nord), spedisce ai ge-
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44 Spitzer (1920a: 3). Meno importanti sembrano a Spitzer, e effetivamente sono, le opere di
Lazar Sainéan, Argot des tranchées, d’après les lettres des poilus et les journaux du front, Genève
Paris, 1915, ora Genève, Slatkine reprints, 1973, e Albert Dauzat, L’Argot de le guerre, Paris, Co-
lin, 1918. Spitzer cita anche tra i suoi precedenti Sil-Vara (1917), che contiene lettere di prigionieri
austriaci e qualche russo, tutte in tedesco normalizzato. Mi sono occupato recentemente del contri-
buto di questo autore dimenticato in renzi (2016b) e in secondo articolo che apparirà in “Le forme
e la storia” (per il momento consultabile in academia.edu). 



nitori durante il suo servizio militare. Le lettere vanno dal giugno (o lu-
glio) al dicembre 1859 (o gennaio 1860). il soldato si ammala e il 3
gennaio 1860 muore all’ospedale. Un suo cugino, militare assieme a lui,
scrive ai propri genitori di avvertire del fatto la famiglia di T*** al pae-
se (quindicesima lettera della raccolta)45. Bonnier premette all’edizione
delle lettere delle considerazioni generali sull’utilità di studi come il
suo, sulla lingua delle lettere studiata dal punto di vista grammaticale e
“psicologico” (un termine che tornerà insistentemente con lo stesso va-
lore, molto generale e per noi piuttosto oscuro, in Spitzer). il lavoro di
Bonnier è un incunabolo degli studi sul français populaire, che è venuto
poi a costituirsi come un vero e proprio filone di ricerca, particolarmen-
te vivo, oltre che in Francia, anche in Germania46. Diversamente che
nella Lingua del dialogo col modello di Wunderlich, Spitzer non segue
nelle Lettere lo schema di Bonnier (che colloca le osservazioni linguisti-
che prima dei testi, mentre questi sono raccolti insieme alla fine dell’ar-
ticolo), né riprende tutte le opinioni, spesso molto personali e non sem-
pre condivisibili, di Bonnier (che vorrebbe per es. che lo studio delle
lettere popolari contemporanee sostituisse quello dei primi testi in vol-
gare). Ma colpisce che Bonnier abbia notato le formule convenzionali
iniziali e finali delle lettere e le scuse per la cattiva scrittura, come in se-
guito farà Spitzer47, e soprattutto che abbia usato un sistema di trascri-
zione, l’edizione diplomatica, che è lo stesso che adotterà anche Spitzer.
È il momento che dedichiamo adesso qualche attenzione proprio a que-
st’ultimo tema, delicato dal punto di vista sia filologico che pratico: il
modo in cui pubblicare le lettere.

31

L. renzi, Philologica Militaria. In margine alle Lettere dei “Prigionieri di guerra” di Spitzer

45 Quando legge quest’ultima lettera, il lettore ha una stretta al cuore. Ma Bonnier non si la-
scia sfuggire una sola parola di pietà: il fatto di avere trascritto le lettere di questo infelice fante
sottratto così giovane alla vita, e l’aver probabilmente conosciuto la sua famiglia di poveri brac-
cianti che gli avranno confidato il mazzetto delle sue lettere, non glielo avevano reso almeno un po’
caro? o, forse, l’idea di scrivere una parola di compassione in un articolo scientifico era davvero al
tempo una cosa inconcepibile? Anche gli scritti di Marc Bloch o il libro di Adolfo omodeo, di cui
abbiamo parlato sopra, opere di autori che erano stati loro stessi ufficiali, non mostrano nessun tur-
bamento per l’enormità delle perdite di soldati nella truppa dei rispettivi eserciti (e tanto meno in
quella nemica).

46 Dopo Bonnier (1891) e Prein (1921), Bauche (1920), Guiraud (1965) e molti altri. Gli studi
sul “français populaire” si sono orientati sulla lingua parlata a Parigi, quelli sull’ “italiano popola-
re”, al contrario, sulla scrittura, e comprendono tutta la gamma regionale del paese. Le due tradi-
zioni di studio risultano così difficilmente confrontabili.

47 Bonnier (1891: 391-93); cfr. Spitzer (2016: §§ 2-4). 



III Parte. Oltre Spitzer

9. Come pubblicare le lettere

Spitzer espone rapidamente i criteri di edizione delle lettere dei pri-
gionieri nelle Umschreibungen (Spitzer 1920a: 5-7; mia traduzione in it.
nella i ed. delle Lettere, cfr. Spitzer 1976: Xii). nel farlo, segue un mo-
dello di edizione critica rigorosamente conservativa, frutto diretto della
sua accurata preparazione filologica, confermato anche, forse, dal-
l’esempio di Bonnier. Tecnicamente, si tratta di un’edizione diplomati-
ca, generalmente riservata a testi brevi, rari, nei quali la conservazione
di ogni dettaglio è giudicata preziosa48. Ma oggi, dal momento che han-
no acquistato un pubblico di non soli filologi, testi come quelli delle
Lettere dei prigionieri di guerre o delle Perifrasi per esprimere la fame
richiederebbero normalmente un’edizione interpretativa, in cui si nor-
malizzano, dopo aver debitamente avvertito, le maiuscole e le minusco-
le, si dividono le parole secondo l’uso corrente, si inserisce la punteg-
giatura, ma non si correggono le altre deviazioni dall’uso49. Alla stessa
conclusione è arrivato recentemente Paolo D’Achille (1994b), tra i mag-
giori conoscitori e teorici dell’italiano popolare50. Del resto nel 1970
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48 Adolfo omodeo, nel riprodurre alcune lettere dall’opera di Spitzer, scrive di essersi attenuto
ai criteri di “fedelissima trascrizione dello Spitzer”, ma di avere “distaccato tipograficamente le
frasi non separate da adeguata interpunzione”. Ha, cioè, introdotto alcuni spazi vuoti (per es.: “lui
mi disse Matta diamo via   io ciò risposto… ), un espediente filologico inedito, che non tocca in
nessun modo il testo ed è effettivamente efficace (omodeo 1968: 265). non credo che il suo esem-
pio abbia avuto seguito.

49 Molte raccolte hanno seguito criteri conservativi. Così per es. la raccolta di lettere di italia-
ni d’Austria ricoverati negli ospedali delle città della Transilvania, allora ungherese, e dei loro pa-
renti di Damian (2005), che pure non cita Spitzer. Un esempio di eccesso filologico si trova nel li-
bro di Bozzola (2013), in cui le lettere sono pubblicate diplomaticamente, ma arrivando a riprodur-
re perfino la lunghezza delle righe degli originali, un’informazione accessoria che poteva essere
data altrove, tanto più che dipendeva, come precisa l’autore, dai materiali occasionali che gli scri-
venti avevano a disposizione (generalmente inserivano le parole sui margini di fogli stampati), o
poteva anche essere omessa. Per es.:

1 …Cari genitori vi do i miei
……ultimi saluti vostro
……figlio Luigi che moio
2 …innocente bè non
3 …importa niente 
50 Cfr. in particolare Paolo D’Achille (1994b: 51-54). Sull’italiano popolare vedi anche

D’Achille (1994a).



Tullio De Mauro aveva messo a fronte i due tipi di edizione applicando-
li proprio a un testo in italiano popolare, una lettera della “tarantata”
Annabella rossi51:

miai mandato a dire che voi il contenuto della mia vita che bisogna dire
della vostra cara Anna? Che io sono nata sportonata è devo morire sì.
mentre mi sono posta ascrivere la vostra lettera mie venuto a cadere un
grosso scorpione sopra alla lettera e lo uciso dunque mia Buona Signo-
rina ti scrivo un fatto…

Mi hai mandato a dire che voi il contenuto della mia vita. Che bisogna
dire della vostra cara Anna? Che io sono nata sportonata, e devo mori-
re (co)sì. Mentre mi sono posta a scrivere la vostra lettera, mi è venuto
a cadere un grosso scorpione sopra alla lettera e l’ho uciso. Dunque,
mia buona signorina, ti scrivo un fatto…

il primo testo, edito con criteri diplomatici era quasi incomprensibile, il
secondo, edito in modo interpretativo, è del tutto trasparente. Con questa
prova di edizione, De Mauro rendeva giustizia, almeno in parte, allo stig-
ma della irrimediabile confusione della scrivente. Dobbiamo dire che Spit-
zer non insisteva affatto, né ironizzava, a differenza di Bonnier, sulla gof-
faggine delle scritture dei prigionieri. De Mauro ha fatto il secondo passo.

Voglio precisare che un’edizione interpretativa delle lettere non sarebbe
stata una deroga dalle regole filologiche, come scriveva Bonnier52 (Spitzer
tace in proposito), ma avrebbe rappresentato semplicemente l’adozione di
criteri differenti, sempre filologici, ma a nostro parere più adatti al caso.
L’edizione interpretativa è quella con cui si pubblicano correntemente le
opere di Dante, Petrarca, i testi francesi e provenzali antichi, ecc.53 Delle
particolarità linguistiche sacrificate da questa resa, l’editore dà notizia in
una nota editoriale a parte, nella quale si rendono espliciti i criteri di edizio-
ne, con tutti i dettagli del caso ed eventualmente anche con brevi esempi. in
questo modo niente delle particolarità linguistiche del testo va perduto.
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51 De Mauro (1970), riprodotto, tra l’altro in renzi / Cortelazzo (1979) da cui citiamo qui (p. 162). 
52 Bonnier (1891: 415). 
53 naturalmente non tutto è pacifico in questo campo, e ci sono state, anche recentemente, vi-

vaci polemiche proprio a proposito dell’edizione dei classici. non è certo il caso di darne conto
qui, ma nessuno ha proposto, per esempio, di rinunciare a inserire una punteggiatura moderna o al-
la normalizzazione dell’uso delle maiuscole. in altre parole non si mette in dubbio che l’edizione
debba essere interpretativa. 



Un altro esempio di resa diplomatica, o semidiplomatica, è quella
adottata da Danilo Montaldi nella sua Autobiografie della leggera
(1961), forse la prima raccolta di testi di italiano popolare, precedente
alla traduzione di Spitzer, fatta però con scopi sociologici e antropologi-
ci, per cui è rimasta in genere meno presente ai linguisti54. Segnaliamo
comunque che nella più lunga delle autobiografie edite, quella di orlan-
do P., cremonese, ci sono cinque interessanti pagine dedicate all’espe-
rienza della prima guerra mondiale. Montaldi dice di aver solo introdot-
to “un minimo di punteggiatura” – ma è veramente un minimo, non una
regolare punteggiatura moderna55.

in seguito, l’edizione di altre lettere o memorie ha seguito spesso la
linea filologica di Bonnier e di Spitzer, troppo rigorosa, ma molti racco-
glitori hanno adottato invece criteri che facilitano di più la lettura, simili
a quelli che ho descritto sopra. il recente, bellissimo libro di Antonio
Gibelli (2014b), La guerra grande, presenta, senza commenti, diversi
testi popolari, molti già editi con una certa varietà di soluzioni editoriali
che l’autore giustamente mantiene.

L’optimum, in presenza dell’originale, cosa che non succede sem-
pre56, sarebbe una doppia edizione, interpretativa e fotografica, ma è
chiaro che non ce la si può sempre permettere, almeno a stampa (in rete
non ci sarebbero particolari difficoltà). Almeno un caso c’è già: si tratta
del diario tenuto da un soldato di Castefranco Veneto (Treviso), Giusep-
pe Pozzobon, recentemente pubblicato, che contiene sia il testo comple-
to riprodotto fotograficamente che la sua trascrizione fedele da parte del
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54 La “leggera” è, in gergo, il mondo dei vagabondi, di quelli che vivono di espedienti. Si trat-
ta qui della “leggera” della val Padana, degli sradicati del mondo contadino.

55 orlando P. scrive anche alcune pagine sulla guerra, cfr. Montaldi (1961: 92-97). Quest’opera
è stata esaminata da Tatiana Alisova come un esempio di “italiano popolare”, l’etichetta sotto la qua-
le sono poi passate pacificamente le lettere edite da Spitzer, quelle degli emigranti pubblicate da
emilio Franzina, ecc. nell’uso di questo termine Tatiana Alisova, che l’ha adoperato già negli anni
Sessanta, ha preceduto Tullio De Mauro e Manlio Cortelazzo (che l’hanno usato rispettivamente nel
1970 e nel 1972), ma è anche vero che non ha discusso questo concetto, e ne ha dato anzi una valu-
tazione piuttosto negativa. Su Tatiana Alisova e l’italiano popolare vedi quanto ho scritto io stesso in
http://www.academia.edu/26188580/Lorenzo_renzi_Alina_zvonareva_Tatiana_Alisova_
19242014_PrePrinT (ultimo accesso: aprile 2017).

56 Le lettere di Spitzer in linea di massima non esistono più, essendo state recapitate. Può dar-
si che alcune siano ancora conservate presso i discendenti degli scriventi o in qualche raccolta, ma
non ne abbiamo notizia. Si sa poi che in realtà Spitzer doveva averne conservate alcune, che dopo
alcune peregrinazioni sono finite a Firenze, ma non si trovano più. Serenella Baggio (2016b) ha
fatto recentemente ricerche che non hanno dato però risultati.



curatore, che si è limitato a introdurre dei titoletti che segnano le parti-
zioni principali del diario. “Pozzobon Giuseppe”, come si nomina nel ti-
tolo l’autore, aveva frequentato solo due anni di scuola elementare in
italia, poi era stato emigrante in America. Tornato in italia, coi risparmi
fatti, aprirà una trattoria, ma dovrà anche andare in guerra e in prima li-
nea. il suo servizio finirà nel luglio del 1916 per una ferita al piede57.
Con il racconto della ferita finisce il diario (80 pagine di quaderno), ri-
trovato tra le cose di famiglia e pubblicato dal nipote nereo Trevisan
(che aveva conosciuto nella sua infanzia lo zio, diventato intanto – da
come scrive – un dignitoso e anche un po’ sussiegoso borghese). il dia-
rio era stato scritto a penna su un registro commerciale, in buona calli-
grafia corsiva, probabilmente ricopiato da appunti precedenti, ma non
senza errori di lingua, come per es. fenosomia per ‘fisonomia, fisiono-
mia’ (forma, a me nota, effettivamente corrente nel dialetto veneto e
nell’italiano locale), bucco per ‘buco’, spedittero per ‘spedirono’, ecc.;
il quale usato come nesso relativo passe-partout: ho raggiunto il posto,
il quale dovetti per entrare in trincea passare per un bucco…); presenza
di clichés letterari: strada facendo, di bel nuovo, dolorosa è stata la
partenza, ecc. che rivelano una certa pretesa di bello scrivere.

9.1. La lettera di un soldato inglese in Crimea (1854) 

Diamo una rapidissima occhiata fuori di casa, questa volta in inghil-
terra. Un valente storico contemporaneo inglese, orlando Figes, in
un’opera dedicata alla guerra in Crimea (1853-56), tradotta anche in ita-
liano, riporta lettere di imperatori, primi ministri, uomini politici, co-
mandanti militari e anche di soldati (Figes 2010). il modo in cui queste
lettere sono trascritte dipende dalle fonti a cui attinge, che sono diverse,
ma nei casi di lettere che provengono dal National Army Museum (sigla:
NAM) di Londra, la trascrizione è evidentemente dello storico stesso,
anche se non lo dice e non dà nessuna indicazione a proposito. Mi pare
che trascriva semi-diplomaticamente, rispettando la grafia e le maiusco-
le o minuscole, ma introducendo la punteggiatura. Questo è quanto si ri-
cava a giudicare dall’unica lettera di soldato, il private rose, che pre-
senta errori di lingua dipendenti da scarsa alfabetizzazione (le brevi ci-
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57 Cfr. Pozzobon (2009); ringrazio Livio Petrucci per avermi segnalato questa pubblicazione.



tazioni della lettera dell’altro soldato, Hull, a p. 200, non contengono er-
rori). ecco il testo della lettera del 28 agosto 1854 di John rose del 50.o
reggimento da Varna (in Bulgaria)58, del quale Figes dice che “his West
Country accent <was> affecting his spelling”. nel testo che segue le no-
te tra graffe [ ] sono di Figes:

and the place whear we have going to land is 6 myles from Seebastopol
and the first ingagement will be with the Turkes and the russians. Thair
is 30,000 Turkes and 40,000 Hasterems [Austrians] besides the Frinch
and English and it will not be long before we comance and we hall think
that the enemany will ground their harms when they se all the pours
[powers] thairs si against them and I hope it will please god to bring
safe ought at the trouble and spare me to return to my materne home
again and than I will be able to tell you abought the war

Traduzione nostra: 

… e il posto dove sbarcheremo è a 6 miglia da S. e il primo scontro sarà
con i Turchi e i russi. Ci sono 30.000 Turchi e 40.000 Austriaci ( ?) ol-
tre ai Francesi e agli inglesi e non passerà molto prima che si cominci e
noi tutti crediamo che i nemici deporranno le loro armi quando vedono
tutte le forze che vedono (?) (essere) contro di loro, e spero che piacerà
a Dio di portar(mi) salvo fuori dai guai e che mi risparmi perché io torni
alla mia casa materna, e allora potrò dirvi sulla guerra

Figes riporta questa lettera come un esempio di qualcuno che non sa
chi sono gli alleati e chi i nemici del suo esercito (“if the ideas of Private
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58 in Figes (2010: 211; vedi anche nota 2 p. 511). Si tratta della lettera nAM 2000-02-94.
Per la lingua:
Grafia: whear per where, myles per miles, ingagement per engagement, comance per commence,

abought per about (la lettura darebbe comunque il risultato fonetico atteso); 
Fonetica: (qui la lettura darebbe una resa fonetica diversa da quella dell’inglese standard) thair

per there, Frinch per French; enemany per enemy, si due volte per see), Seebastopol per Sevastopol,
ought per out (verosimilmente [ɔt] per [aut]). Aggiunta di h per ipercorrettismo: hall per all (accanto
a all), harms per arms e Hasterems, se sta davvero per Austrian come propone Figes: evidentemente
il dialetto locale non ha la h e lo scrivente la ristabilisce erroneamente: sarà probabilmente l’effetto
del “West Country accent” di cui parla Figes. 

Altro: is per are; we have going to land per we are going to land; all the pours [powers] thairs
si against them sarà forse: all the powers they [will] see [to be] against them, dove la -s finale di
thairs coinciderà con la prima di se (per see). infine: matern per maternal.



rose anything to go by, many of soldiers did not even know who their al-
lies were”, p. 200): in effetti rose mette i Turchi con i russi (r. 2), mentre
lo schieramento era: russi contro tutti (Turchi, Francia, inghilterra, Sar-
degna). Ma non dovevano essere presenti gli austriaci (Hasterems, se la
restituzione è giusta), che erano alleati con gli altri contro i russi, ma non
belligeranti. Ma non possiamo storicamente dare tutti i torti al soldato ro-
se, come a tanti suoi compagni e successori di tanti paesi: le alleanze era-
no spesso frutto di alchimie diplomatiche, le cui ragioni profonde non do-
vevano sfuggire solo al soldato rose e a quelli che lo seguiranno. 

10. Una lettera salentina in rete

Per concludere, come continuare ai nostri giorni l’opera di Spitzer?
Molti appassionati mettono in rete cartoline, lettere e altri documenti,
trascritti o in fotografia, o le due cose assieme. in genere i documenti
hanno provenienza familiare o vengono da qualche archivio. Chi mette
le lettere in rete non ha generalmente una preparazione filologica o sto-
rica, per cui lo specialista può aggiungere utilmente qualcosa.

ecco un esempio di quello che ho fatto io stesso con una lettera
che ho trovato in uno dei tanti siti che ne pubblicano, quello intitola-
to “Quattro passi nella storia. Lettere mai arrivate”59. Questo sito è
dedicato al caso di lettere della Grande Guerra non spedite, ma ritro-
vate addosso a soldati caduti, e ne riporta alcune. Di qui ne riprodu-
ciamo a nostra volta una qui sotto60. nel sito la lettera è seguita da
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59 La lettera è stata messa in rete nel sito www.quattropassinellastoria.it,  nel quadro di un
progetto didattico sulla Grande Guerra eseguito tra il gennaio e il giugno 2015 dalle classi iiAM e
iiBn dell’iTiS Jannuzzi di Andria in collaborazione con l’Università di Bari. nonostante diversi
tentativi, non siamo riusciti ad avere altri particolari e a stabilire dove si trovi l’originale della lettera.
Altre lettere all’indirizzo: https://www.google.it/search?q=lettere+soldati+prima+guerra+mondiale
&client=firefoxb&tbm=isch&imgil=61Fezh__DbK80M%253A%253BT9UCPHBiSl3YM%253Bhtt
p%25253A%25252F%25252Fwww.comune.cesena.fc.it%25252Fflex%25252Fcm%25252Fpages%
25252FServeBLoB.php%25252FL%25252FiT%25252FiDPagina%25252F19820&source=iu&pf=
m&fir=61Fezh__DbK80M%253A%252CT9UCPHBiSl3YM%252C_&usg=__t7ryXFVtWmPbUS
8xMHf8az2sPYA%3D&biw=1366&bih=659&ved=0ahUKewiwkM2u3nLnAhXHshQKHeojAscQ
yjcinA&ei=JJ92V7DuiMflUurHiLgM#imgrc=i0iYicp0lifoMM%3A

60 A dispetto delle ricerche condotte dall’Autore del presente contributo e dalla redazione di
Linguistica e Filologia, non è stato possibile rintracciare l’eventuale detentore dei diritti di Copy-
right dell’immagine di seguito riprodotta. il Direttore responsabile di Linguistica e Filologia, prof.
Giuliano Bernini, si dichiara disponibile a porre rimedio a tale mancanza e invita i possessori del
Copyright a contattarlo.



un breve commento. Ma c’è un errore: il commento si riferisce evi-
dentemente a un’altra lettera, visto che parla dei corrispondenti co-
me di Giansanti Ficini e Dina, mentre qui c’è il solo nome dello scri-
vente, che si firma Donato. Ma vedremo che qualche informazione
sull’origine dello scrivente si può comunque ricavare dall’esame lin-
guistico del testo. 

il foglio, di carta rigata di colore bruno (se non è ingiallita), era stato
piegato orizzontalmente in due, o forse in quattro, cioè anche verti-
calmente, anche se solo piega orizzontale è visibile nella foto. Ma la
carta si è rotta al centro non solo in alto ma anche nel mezzo, con
ogni probabilità come conseguenza di una piegatura in quattro del
foglio. nonostante il formato richiami quello di una cartolina, la
consistenza del foglio e la rigatura indicano che si tratta di una lette-
ra (niente si sa della possibile busta con l’indirizzo). La superficie è
liscia, segno che la lettera era conservata probabilmente in un libro o
in un quaderno e non semplicemente in tasca. Le lacerazioni non ri-
guardano la parte scritta, eseguita con inchiostro nero, che risulta
perfettamente leggibile. non è chiaro quali siano state le dimensioni
reali del foglio, che potrebbero essere anche quelle stesse della foto
o leggermente maggiori.

edizione diplomatica:

Mia moglie
ti dico che sto bene sono vivo e vedo morire e morire e ogni giorno. spe-
ro voi bene tutti. sono contiento ca sibistiano cresce spierto e voglio ca
Dio mi possa vedere Carminuccia ca e nata e la penso e no la conosco.
per le ulie votati a cumpare Cusimino e come pure per lo vigne- to co se
nintende bene. Mia moglie no fare spiettu e cerca aiuto a papa sonunno
Franciscu che io gli scrivo ca lui mi maestrò come scrivere e sono con-
tento e li tico crazie crazie sono tispiaciuto ti papa Angelo e tu porta una
minescia ti spon- talori alla sua soru a nome mio e domanda se vuole
fatto niente. ti saluta ti S.Michele il marito patre

Donato

no ti scordare i miei morti.
cingue gennaio S.Michele di al campo.
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Come si ricava dal testo, la lettera è scritta da San Michele, probabil-
mente San Michele del Carso, zona di operazioni, il 5 gennaio, e sarà il
1916. Contiene una sola allusione, generica, ma terribile, alla guerra, la
frase: “e vedo morire e morire e ogni giorno”. Altrimenti è tutta dedica-
ta, come quella di tante altre lettere, non solo italiane, alle faccende di
casa: il soldato dà consigli alla moglie.

La lettera è scritta in buona calligrafia (anche se non elegante, co-
me quella degli ufficiali), seguendo le convenzioni nella separazione
delle parole, cosa non comune (tranne alla r. 11 se nintende per “se
n’intende”). Due volte si va a capo: vigne-to (rr. 10-11), spon-talori (r.
18). La punteggiatura si limita al punto, peraltro solo segno necessario
qui, che divide periodi molto brevi. Segue minuscola tranne in inizio
assoluto e a metà lettera: Mia moglie (r. 1 e r. 12). La lettera maiuscola
appare nei nomi propri e in Dio (r. 6), come da norma, ma non in sibi-
stiano (r. 5). 

La lettera è in italiano, con alcune imperfezioni caratteristiche degli
scriventi poco esperti, per cui si può parlare di “italiano popolare”.
nell’italiano si infiltrano alcune caratteristiche dialettali che rimandano
al Salento61. Si tratta di fatti fonetici come: ulie ‘ulive’ (r. 9) con caduta
della -v-: “aulia” (“la caduta della -v- intervocalica si verifica come re-
gola generale nel Salento”, cfr. rohlfs 1969: § 215), assordamento della
occlusiva sonora alla r. 16 (due volte) crazie (rohlfs 1969: § 185; Man-
carella 1975: 32), e particolarmente ti- per di- in tico (r. 16), tispiaciuto
(r. 17), la preposizione ti ‘di’ (r. 16) (rohlfs 1969: § 153; Mancarella
1975: 11 e 13; anche per ‘da’, cfr. Mancarella 1975: 33-34: ti ddo vieni?
Ti santo vito), mentre c’è una sola volta l’italiano di (in r. 25 di al per
‘dal’ (?)). Alla r. 18 minescia rappresenterà il tipo menešcia, minešcia
(rohlfs 1976: s.v.; minešša AiS 554; -STr- > [ʃ:], Mancarella 1975: 31-
32 e 34-35). Per il lessico, rimandano al Salento, anche se non esclusi-
vamente, le voci: spierto (r. 6) ‘vivace, intelligente’ (< eXPĔrTUS;
rohlfs 1976: s.v.), spiettu (r. 12) ‘debito’ (rohlfs 1976: s.v.), il grecismo
papa (r. 17) ‘don’ (rohlfs 1976: s.v.). 
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61 ringrazio rosario Coluccia che ha esaminato con me il documento confermando la mia lo-
calizzazione, e mi ha suggerito nuove osservazioni. Alcune sono incorporate direttamente nell’esa-
me che do sopra, di altre ho dato citazioni precise. ringrazio anche Jacopo Garzonio che mi ha for-
nito utili spiegazioni per il caso di co/cu.



Per l’italiano che, il sistema salentino presenta l’alternanza tra ca e
cu. nel nostro testo appare due volte l’italiano che (rr. 2 e 14), contro le
forme dialettali ca, quattro volte, e co, una. La forma ca (< QUiA, cfr.
rohlfs 1976: s.v.) appare regolarmente in r. 5 come complementatore,
alle rr. 7 e 14 in funzione di relativo. Compare anche in voglio ca Dio
mi possa vedere (r. 6), mentre abbiamo co (per cu) alle rr. 10-12 votati a
cumpare Cusimino e come pure per lo vigne-to co se nintende bene.
Queste due forme sono certamente grammaticali anche se non corri-
spondono alla distinzione tra i due introduttori così come è presentata
nella vulgata sull’argomento (cfr. Calabrese 1993, Avolio 2011, Vincent
1997; cfr. anche Bertocci e Damonte 2007); la prima si spiegherà per la
mancata contiguità tra l’introduttore e il verbo, necessaria perché si ab-
bia “volere cu”, e simile potrebbe essere la spiegazione anche del secon-
do caso, in cui abbiamo co (cioè cu), dove la vulgata linguistica preve-
derebbe ca62. 

Sono sempre compatibili con il Salento:
– contiento (r. 5) (rohlfs 1969: § 103) che alterna con l’italiano con-

tento (r. 16); soru (rohlfs 1969 § 255);
– no ‘non’ (rr. 8 e 12), forma predominante nei punti salentini del-

l’AiS (nu per rohlfs 1969: § 967), nel qual caso no sarebbe un
adattamento all’italiano come lo (r. 11) e co rispettivamente per nu,
cu, lu; li (r. 16), in li tico per ‘gli dico’ dovrebbe essere la forma dia-
lettale normale;

– ogne (r. 3) è un compromesso tra il salentino agne (rohlfs 1969: §
500) e l’italiano ogni;
Per cingue (r. 25), cfr. brindisino cinghe (rohlfs 1976: s.v.) contro il

più corrente cinku; la forma con la sonora è di larga diffusione meridio-
nale, ma nel Salento in genere non abbiamo la lenizione di -k- (Manca-
rella 1975: 11). Questa forma potrebbe forse spingere la localizzazione
della nostra lettera verso il nord estremo del Salento. Per la resa della
vocale, lo (r. 11) sta certamente per il salentino lu; co (r. 11) per il salen-
tino cu e so- in sonunno (r. 13) per zzununno, e così spontalori (r. 19)
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62 La spiegazione potrebbe seguire la via indicata nello studio di Ledgeway (2004: 89-147), in
cui la differenza tra i due introduttori non sarebbe di natura semantica, come si supponeva nella
vulgata, ma dipenderebbe dalle diverse posizioni dei due introduttori nella “periferia sinistra” della
frase.



sta per sponzaluri: probabilmente lo scrivente sente la o atona, soprat-
tutto, finale, più italiana e meno dialettale di u, e, volendo scrivere ita-
liano, scrive o. Delle rese grafiche più problematiche sono quelle delle
consonanti t per z sonora in spontalori (r. 19) per sponzaluri e s per z
sorda rinforzata in sonunno (r. 13) per zonunno (v. avanti); ma z sorda
rinforzata è notata normalmente in crazie crazie (r. 16). nell’edizione
finale naturalmente non correggiamo né questa forma né altre, coerente-
mente con il tipo di edizione che vogliamo dare. 

Abbiamo omissione di testo alle rr. 6-7: voglio ca Dio mi possa ve-
dere Carminuccia. Mancherà un ‘fare’: mi possa fare vedere…, mentre
in … morire e ogne giorno (r. 3) potrebbe esserci un e di troppo. Potreb-
be però anche essere una sequenza ellittica del tipo “e [questo vedo]
ogni giorno» (come mi ha suggerito rosario Coluccia, comunicazione
personale). inoltre: Mia moglie (rr. 1 e 12) come allocutivo (due volte)
non rifletterà una forma dialettale, ma una forma di tono burocratico
(Coluccia), corrispettiva alla firma: marito patre; sonunno (r.13) “po-
trebbe essere una resa scritta di zzu nunno ‘zio padrino’, esiste il tipo
zzu papa ‘zio prete’” (cfr. rohlfs 1976: s.v. papa; e AiS 35). Verosimil-
mente il sintagma zzu nunno è un titolo di rispetto dato a persona anzia-
na che si intende onorare. “il ruolo sarebbe coerente con il fatto che
questa persona abbia insegnato a scrivere a Donato” (Coluccia, comuni-
cazione personale). La s- per z-, sarà, come abbiamo detto sopra, un di-
fetto di resa fonetica. Per spontalori (rr. 18-19), cfr. salentino
sponzale/spunzale ‘cipolla giovane’ (rohlfs 1976: s.v.; Mancarella
1975: 24) + suff. -orA > salentino -ure, -uri (Mancarella 1975: 32;
Stehl 1988: 705). La forma con il suffisso non sembra nota alle varietà
moderne. Per il difetto di resa fonetica: -t- per -z e -o- per -u-, v. sopra.
La costruzione vuole fatto (r. 20) ‘vuole che tu faccia’ è nota ai dialetti
centro-meridionali, oltre che settentrionali.

Per finire, ecco l’edizione interpretativa di questa lettera pensata per
un pubblico largo, non di soli filologi. Ma sarà sempre un’edizione fi-
lologica, anche se meno conservativa. Si aggiungerà al testo qualche
breve nota, ricavata da quanto detto sopra, sia per il senso che per la
forma, per es. dando il significato di spierto, ulie, spontalori (assieme
alla sua forma ricostruita sponzaluri), maestrò ‘insegnò’, ecc.; ulìe e
vòtati potranno essere accentati, e l’ultimo sarà chiosato “rivolgiti, in-
dirizzati”.
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Mia moglie

ti dico che sto bene, sono vivo, e vedo morire e morire, e ogne giorno.
Spero voi bene tutti. Sono contiento ca Sibistiano cresce spierto, e vo-
glio ca Dio mi possa < fare?> vedere Carminuccia, ca e nata, e la penso,
e no la conosco. Per le ulie vòtati a cumpare Cusimino, e come pure per
lo vigneto: se nintende bene. Mia moglie, no fare spiettu, e cerca aiuto a
papa Franciscu, che io gli scrivo, ca lui mi maestrò come scrivere e sono
contento e li tico crazie, crazie. Sono tispiaciuto ti papa Angelo, e tu
porta una minescia ti sponzalori alla sua soru a nome mio, e domanda se
vuole fatto niente. Ti saluta ti S.Michele il marito patre
Donato
no ti scordare i miei morti.
cingue gennaio S.Michele di al campo.

Lorenzo renzi
lorenz.renzi@libero.it
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Appendice

Inchieste linguistiche nei campi di concentramento

Le raccolte di dati linguistici in guerra e in particolare nei campi di concentra-
mento sono state numerose. 

Prima Guerra Mondiale

Già Spitzer nota due esempi di ricerche fonetiche condotte dagli studiosi au-
striaci Hans Pollak e Wendelin von ettmayer, futuro professore all’Università di
Vienna (cfr. Spitzer 1920a: 3, n. 1; cfr. Hiepko s.a.: 20, che nota maliziosamente
che Spitzer parla di registrazioni fatte al grammofono (Grammophon) invece che al
fonografo: era, come si sa, commenta Hiepko, un buon ballerino!). Serenella Bag-
gio (2016b: 121, n. 51) ricorda tra l’altro che Gerhard rohlfs, ancora studente, ave-
va fatto inchieste presso i prigionieri (suppongo francesi e italiani) per la sua tesi
sulle continuazioni romanze di Ager, area, atrium, come aveva fatto anche un altro
linguista meno conosciuto, Willy Hunger. A mia conoscenza si può aggiungere il
caso, nella germanistica questa volta, dell’inchiesta sul Cimbro, varietà tedesca ar-
caica dell’Altopiano di Asiago, condotta dall’austriaco eberhard Kranzmayer nel
campo di Mauthausen, i cui risultati sono stati pubblicati molto più tardi a cura di
Maria Hornung (Kranzmayer 1981a e 1981b).

il linguista ginevrino Henri Frei (1929) ha sfogliato le lettere in francese di prigio-
nieri di guerra e di loro familiari e ne ha tratto molti esempi per il suo celebre libro La
grammaire des fautes. Si trattava di lettere indirizzate a l’Agence des Prisonniers de
Guerre, Comité Internatuonal de la Croix-Rouge, a Ginevra nel 1914 e anni seguenti
(in Svizzera agiva l’agenzia internazionale della Croce rossa e anche il suo ramo che
si occupava dei prigionieri di guerra e in particolare dei disertori). Frei cita anche il li-
bro quasi sconosciuto di Prein (1921), che abbiamo citato e di cui mi sono occupato
brevemente anche nella mia relazione al CiLFr roma (renzi, in corso di stampa). ol-
tre a raccogliere le lettere dei prigionieri francesi per poi pubblicarle e commentarle
linguisticamente, è verosimile che Prein avesse fatto visita al campo di prigionieri vici-
no a Giessen, dove doveva avere raccolto alcune informazioni (sugli anni di prigionia,
sulla scolarità degli ospiti) che ci sembra che non avrebbe potuto avere in altro modo. 

inoltre dal 1915 al 1918 una Kgl. Preussische Phonographische Kommission ha
raccolto nei campi di concentramento tedeschi parole, racconti e canti di tutte le
lingue e di tutti i popoli raggiungibili. La raccolta Stimmporträts II: Kriegsgefange-
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ne è conservata oggi nel Lautarchiv del Musikwissenschaftlichen Seminar della
Humboldt-Universität di Berlino (v. Brüning / Bredekamp / Weber 2000: 117-128;
e varie voci in rete). Vedi anche Das (2011: 7 e n. 24; 28) e Jones (2011: 179). Sem-
pre in Das (2011), J. Linn ha utilizzato le registrazioni e trascrizioni delle Archives
nationales du Sénégal, Dakar e indiana University, n. 13, pag. 121. 

La storia del Lautarchiv e la presentazione di alcuni materiali che riguardano l’ita-
lia, e in particolare la Sardegna, si trovano in ignazio Macchiarella (2016: 81-101). 

Un’istituzione simile, la prima al mondo, sembra, esisteva dal 1899, ed era
quella del Phonogrammarchiv dell’Accademia della Scienze di Vienna, che aveva
lo scopo di eseguire registrazioni di lingue del mondo e in particolare di lingue e
dialetti dell’impero asburgico. Ci avevano lavorato romanisti come elise richter,
Karl von ettmayer, Giuseppe Vidossi, Carlo Battisti, Hans Pollak, Friedrich
Schürr (vedi http://www.phonogrammarchiv.at/wwwnew/ (ultimo accesso: aprile
2017) e Baggio (2016b: 152-154) con altra bibliografia, tra cui i rimandi ai lavori
contemporanei di Ch. Liebl, r. Pӧch, S. ziegler). Ma questa volta niente prigio-
nieri di guerra. 

Seconda Guerra Mondiale

Durante la seconda guerra mondiale, André Martinet ha raccolto i dati del suo
studio fondamentale sulla fonologia del francese in un campo di concentramento di
ufficiali francesi, di cui faceva parte lui stesso (cfr. Martinet 1945). nello stesso pe-
riodo il prof. Bruno Schweizer ha condotto inchieste in una cornice militare sulla
lingua delle minoranze di lingua tedesca nel Trentino-Alto Adige e nel Vicentino
presso la popolazione civile. Anche questa volta il lavoro è apparso molto più tardi,
postumo (cfr. Schweizer 2008). 
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