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Introduzione

Proporre al pubblico italiano Luoghi e destini dell’ immagine,
il primo libro di Yves Bonnefoy (Tours, 1923 - Parigi, 2016) che
appaia in Italia dopo la sua morte, acquista un particolare valore di
testimonianza, e si rivela essere, a ben vedere, una sorta di lascito
di quello che da generazioni di studiosi, studenti e lettori & stato
a ragione considerato un maestro per 'ampiezza, la costanza e la
profondita dell’opera e per la sua capacita di suscitare dibattiti,
convegni e riflessioni delle quali sono prova le oltre centocinquan-
ta monografie critiche a lui dedicate.

Laureato in matematica, filosofia e lettere, Yves Bonnefoy ha
fin dalle sue predilezioni giovanili mostrato un approccio aperto,
multidisciplinare e, per cosi dire, “umanistico” alle scienze e alle
arti, che lo ha portato dapprima a formarsi alla filosofia e all’arte
sotto la guida di grandi maestri quali Jean Wahl, Gaston Bache-
lard e André Chastel, poi a trascorrere lunghi soggiorni in Italia,
dove anche confessa sia nato il suo bisogno di scrivere, in seguito
a intraprendere una lunga carriera accademica che lo ha condotto
a insegnare in vari Atenei francesi, svizzeri e statunitensi, fino alla
nomina, nel 1981, sulla cattedra di “Etudes comparées de la Fonc-
tion poétique” presso il prestigioso College de France, nel quale
insegno (sempre nell’Aula 8, la stessa di Henri Bergson e di Paul
Valéry) fino al 1993, e di cui ¢ stato professore emerito fino alla
fine dei suoi giorni dando anche dopo il congedo sempre prova
d’immutata energia e fattiva presenza.
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Yves Bonnefoy, che ¢ il grande poeta, critico e traduttore uni-
versalmente conosciuto che tutti sappiamo, amava insegnare, non
ha mai visto in questa attivita un esercizio secondario della pro-
pria intelligenza, semmai un’occasione d’incontro e confronto con
i giovani e con gli altri che rispondeva alla sua esigenza primaria di
costruire attraverso la parola (la “verita di parola”), una relazione
che desse senso alle proprie ricerche e scritture tramite un’uscita
da sé e un rispecchiamento la cui problematicita fosse arricchente
per il proprio percorso e, reciprocamente, per la formazione di
chi avesse ritenuto di potersi nutrire alla sua fonte. Per questo,
credo, da sempre attento osservatore del panorama culturale inter-
nazionale nel quale ha militato in qualita di protagonista per oltre
settant’anni, ha ritenuto di proporre come pit adatto alla Collana,
che qui ora lo ospita per le mie cure, questo volume che piu di
ogni suo altro verte sulla sua attivita d’insegnamento al College de
France dal 1981 al 1993.

Nella sua Premessa, Bonnefoy si chiede se il «riassunto di corso»
non sia da considerare una sorta di genere letterario («suggerisco
d’includerlo», egli scrive, «nel campo della creazione letteraria»);
infatti, e non & peregrino rammentarlo, si tratta di un testo nel quale
il professor Bonnefoy del Collége de France riassume a posteriori
e vari anni dopo, a memoria o sulla base di appunti di lezioni, tutti
i corsi tenuti presso la cattedra a lui intestata (nella quale succede,
per affinita tematica, a Paul Valéry e a Roland Barthes). La singo-
larita di tale esercizio, che si traduce anche in singolarita testuale,
produce un’opera certo ricchissima di spunti d’interesse e riflessio-
ne, ma anche, sul piano stilistico, ibrida, per cosi dire, di una forma
a cavallo tra lo scritto e I'orale nella quale i suoi corsi erano impar-
titi e fruiti, cui s’aggiunge il fatto che, per scelta, la scrittura saggi-
stica di Bonnefoy ha sempre rifuggito dal tradizionale linguaggio
accademico, con le sue regole di annotazione a pi¢ di pagina delle
fonti, di qui una loro citazione frequente ma non sistematica nel
corpo del testo, attraverso incisi e digressioni, che se da un lato,
danno conto del rigore della sua documentazione, dall’altro vanno
a ulteriormente ispessire il volume di una prosa gia molto ricca,
a tratti financo sovrabbondante di ipotassi e dilatazioni barocche
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del pensiero. Per questo Bonnefoy non si nasconde I'irregolarita
formale di queste pagine, alle quali pero, fedele al suo principio
estetico d’«imperfezione», che, come ebbe a scrivere in una sua
famosa poesia, «¢ la cima»!, riconosce I'autenticita di ogni vera
esperienza reale di finitudine, comprensiva quindi delle sue insuf-
ficienze e inesattezze, del suo costante essere un work in progress,
capace perfino di dar conto, e con una serenita che commuove, di
quelli che certo con troppa severita in taluni frangenti egli chiama
dei «fallimenti». Uno dei tratti caratteristici di questa prosa critica
¢ ai miei occhi una sorta di reiterata prolessi ogni frammento della
quale, marcato da un ricorso anaforico ai due punti, da incisi sepa-
rati da trattini alternati a digressioni o spiegazioni in parentetiche,
crea un progressivo ampliamento del campo d’osservazione e della
riflessione che I'accompagna, come nell’esempio seguente, tratto
da Verso Shakespeare: l'idea greca della parola tragica:

Pit che il destino di un unico eroe, & questa pluralita fonda-
mentalmente conflittuale che lo spettatore ritrova nello spettacolo
tragico, quando ci va tra un’assemblea di cittadini e un tribunale, altri
luoghi preposti al ragionamento e al giudizio: ¢ sotto questo segno
che Aristotele puo definire il dramma (opposto alla commedia) come
azione — come sarebbe confermato dall’etimologia che presuppone,
il verbo dran (Poetica, cap. 3)—ed & anch’essa che spiega, sulla
scena stessa, il rilievo che prende in rapporto al coro il dialogo tra
i protagonisti, il quale & vicino alla prosa, rapido, martellante, segno
d’urgenza (il che & ben diverso, notiamolo, dalla tragedia elisabettiana,
nella quale i grandi momenti dell’azione sono spesso penetrati dalla
parola piti lirica, — o di Corneille o Racine).

Di fronte a questa costruzione, il traduttore non puo che mo-
dellare la sua riscrittura sulla durée di frasi e periodi dell’originale,
rispettandone quasi totalmente la punteggiatura, alla quale Bonne-
foy peraltro attribuisce un ruolo fondamentale nell’espressione del

VY. BoNNEFOY, Limperfezione é la cima, in Hier régnant désert, L'opera poetica,
a cura e con un saggio introduttivo di F. Scotto, traduzioni poetiche di D. Grange
Fiori e F. Scotto, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2010, p. 191.

11
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pensiero, anche in poesia (e solo sopprimendone talune sovrab-
bondanze poco accettabili in italiano quali quelle delle virgole pre-
cedenti pronomi complemento enfatici —1i vari «lui, il...», «moi,
je...» —, oppure spostando taluni costrutti e avverbi isolati da due
virgole nel corpo della proposizione precedente, onde snellire il
flusso verbale senza minimamente incidere sul senso).

Resta che, per chiunque si accostasse all’opera di Bonnefoy
partendo da questo libro e senza conoscerne i numerosi altri, co-
mungque esso gli consentirebbe di farsi un’opinione chiara e preci-
sa del suo pensiero e del suo percorso intellettuale per quanto le
tematiche affrontate e le indicazioni programmatiche iniziali legate
all’istituzione della sua cattedra sono rivelatrici di una personalita
poetica che mai ha negato la tributarieta del suo lavoro dalle fonti
e dai «Fari», per dirlo con ’'amato Baudelaire, sulla scia dei quali,
e non senza originalita, si & da sempre collocato.

Se solo si guardi alla celebre liminare Lezione inaugurale del
4 dicembre 1981 dal titolo La presenza e ['immagine, apparira da
subito evidente come la visione “teorica” di Bonnefoy collochi la
poesia in una posizione centrale nel dibattito culturale relativo
non solo alla letteratura, dalla quale peraltro intende distinguer-
la, ma a tutte le scienze umane, se ribadisce che «l'insegnamen-
to non ha senso [...]» senza «tutte le acquisizioni delle scienze
umane». Muovendo dalla pratica della poesia egli s’interroga sulla
temerarieta di affidare al suo stesso artefice un’analisi di quanto
sta compiendo. Poesia, che nella sua accezione d’elezione, si vuole
innanzitutto ricerca di verita, ovvero di un senso del dire che sia
in costante e imprescindibile rapporto con I'esperienza del vivere.
Di qui la critica rivolta ai formalismi tanto in voga nelle ricerche
sul significante degli anni Sessanta-Settanta (e a tal riguardo ecco
qui i riferimenti polemici a Valéry? e a Barthes) che nella costru-
zione dell’«<immagine», con il suo portato di «illusione» e «sogno»,

2 Riguardo ai quali fara perd un’apprezzabile autocritica, affermando di aver
letto all’epoca Valéry solo parzialmente e non con sufficiente approfondimento,
Y. BonNEFOY et S. BOURJEA, Faut-il oublier Valéry, in Bonnefoy, sous la direction
d’O. Bombarde et J.-P. Avice, Paris, L'Herne, 2010, pp.109-117.

12

bonnefoy_interni.indd 12 @ 211117 14:54



®

Introduzione

avevano costruito un «mondo-immagine» il quale, rischiando di
apparire piu reale del reale, distoglieva 'uvomo dalla propria condi-
zione di finitudine, quella dell’«impressione di realta infine piena-
mente incarnata che paradossalmente ci deriva dall’incarnazione»,
avvincendolo alla menzogna del simbolo e all’'inganno della gnosi.
Mentre invece, pur consapevole che il segno e i simboli siano con-
sustanziali all’atto stesso di scrivere e nominare, Bonnefoy attri-
buisce alla poesia il compito di essere la «volonta che accede a se
stessa», radicata nella terra, nell’esperienza mortale e capace, al di
la della specificita del gesto, di condividere con gli altri una rela-
zione, in cid «presenza», ovvero evidenza e immediatezza sensibile
che prescinde dal linguaggio e dai suoi nascondimenti per divenire
un «sapere cio che si fa», «un atto di conoscenza».

II catalogo che riserva in sommario il volume ¢ assai ricco e
complesso, costantemente teso all'indagine dei nessi fra arte e let-
teratura da sempre al cuore dei suoi interessi. E infatti noto come
per Bonnefoy la poesia non sia un pratica meramente letteraria, ma
anzi si esplichi in molteplici forme espressive e artistiche, dall’arte
all’architettura e alla musica. Ecco perché i suoi corsi di poetica
vedono alternarsi e confondersi argomenti meramente letterari (da
Shakespeare a Laforgue, da Baudelaire a Mallarmé) e artistici (da
Giacometti alla pittura italiana secentesca di Carracci e Caravag-
gio), come del resto avviene nella sua opera poetica, ad esempio
nei Presque dix-neuf sonnets’, che in una galleria di Tombeaux e
non solo, onorano 'opera di architetti come Sangallo, Palladio
accanto a quella di poeti e scrittori come Dante, Leopardi, Ver-
laine, Wordsworth, Maupassant... Del resto, in quanto atto di
“presenza”, la poesia insegue I'immediatezza sensibile e I'evidenza
dell’arte, specie quella della pittura di ritratto e paesaggio, che pur
correndo il rischio dell’'ingannevolezza delle immagini (si pensi al
ciclo emblematico de Les Raisins de Zeuxis ne La vie errante?),

>'Y. BONNEFOY, Presque dix-neuf sonnets, in La longue chaine de I'ancre, L'opera
poetica cit., pp. 926-963.
*1p., Les Raisins de Zeuxis, L'opera poetica cit., pp. 630-657.
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comunque ricerca nella realta del vivere la possibilita di una rela-
zione che ci sottragga all’astrazione del concetto insito in ogni atto
di nominazione.

Scorrendo allora i vari capitoli del volume, il lettore s’imbat-
tera in due capitoli su La poetica di Giacometti, il grande artista
svizzero di cui Yves Bonnefoy fu molto amico e al quale dedico
la monumentale monografia critica Alberto Giacometti. Biographie
d’une ceuvre’. Qui sono con minuzia e perizia scandagliate le origi-
ni psicanalitiche della sua arte, dal rapporto con il padre e la madre
a quello, secondo Bonnefoy anomalo e “malato”, con le donne,
anche ben tratteggiando le linee del contesto culturale in cui si
colloca, ovvero la rivoluzione anti-idealistica di André Masson,
Roger Caillois e Georges Bataille, che nel riabilitare la corporeita
selvaggia indicava all'uomo la strada verso il pieno recupero di una
pulsionalita fondamentale, benché prigioniera dell’eros e dei suoi
fantasmi. Bonnefoy distingue le tre fasi del percorso dell’artista,
I'ultima delle quali, dopo la rottura con i surrealisti, superando la
piccolezza minuscola delle statue come «inaccessibilita della pre-
senza dell’altro», si rivolge «non alla figura ma al volto e allo sguar-
do degli esseri».

De La poetica di Shakespeare, come di Verso Shakespeare, col-
pisce in particolare lo scavo comparatistico che coniuga mirabil-
mente arte, iconografia, storia della lingua, cosmologia e pensie-
ro filosofico medievale. Convocando Platone, Aristotele, Ficino,
Machiavelli e Montaigne, il critico indaga I'importanza della

> Ip., Alberto Giacometti. Biographie d’'une ceuvre, Paris, Flammarion, 1991,
trad. it. Milano, Leonardo, 1991. Mi sia consentito rinviare in merito ai miei
articoli seguenti: Yves Bonnefoy et Alberto Giacometti: voir le noir, in M. FINCK
et P. WERLY (textes réunis par), Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, Strasbourg,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2013, pp. 393-402; Yves Bonnefoy critico
d'arte: da Giacometti a Goya, in F. ScoTTO e M. SIRTORI (a cura di), Poet: pittori
e pittori poeti. Poesia e arte tra Otto e Novecento, Milano, Cisalpino Istituto
Editoriale Universitario («Saggi CISAM», 1), 2014, pp. 67-89. Si vedano anche
J. THELOT, Yves Bonnefoy devant Alberto Giacometts, in Bonnefoy cit., pp. 176-
180, e M. FINCK, Giacometti et les poétes: si tu veux voir, écoute, Paris, Hermann
Editeurs, 2012.
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storia delle idee nella formazione del pensiero di Shakespeare,
il cui fulcro ¢ a suo modo di vedere Anzleto®, nella sua tensione
esistenziale fra essere e non essere (opzione quest’ultima che per
la visione di Bonnefoy mai dovrebbe prevalere sull’altra) che re-
cupera I'idea greca della parola tragica; se ¢ vero che ¢ proprio
a teatro che I'opera del Bardo si libera della retorica, stara alla
bellezza della tragedia «dire la miseria ontologica degli uomini e
la menzogna del sogno».

Ed ¢ sempre nel solco di Amzleto, «figura per antonomasia della
sovranita dello spirito», che in Laforgue: Amleto e il colore viene
affrontato, scivolando dal verso alla prosa, il nodo problematico
dell’azione dell’inconscio nella creazione del grande decadente
attraverso una rilettura dell’influsso di Hartmann e un’analisi del
racconto Salomé. In esso la visione del mondo come «turbinio del-
la materia cosmica» prelude a una riflessione sulla pittura verbale,
sulla sensorialita dei nomi, cosi come al problema dell’incarnazio-
ne e del rapporto con I'oggetto in pittura.

Nel vasto e continuo lavoro critico di Bonnefoy sull’arte ita-
liana’ un’attenzione particolare ¢ da sempre rivolta alla stagione
barocca. I/ culto delle immagini e la pittura italiana ripercorre I'av-
ventura creativa di Annibale Carracci, dalla formazione bolognese
all’approdo alla Galleria Farnese, dove, liberandosi di taluni ini-
ziali manieristici autocompiacimenti, I’artista riesce a raggiungere
la pienezza carnale nella rappresentazione della gioia del deside-
rio. Il confronto con Caravaggio qui proposto ¢ sorprendente per
singolarita d’approccio, nella misura in cui egli non ¢ visto come
un “realista” che oppone il triviale alla Bellezza, ma a tratti, a sua

¢ Non a caso proprio ad Awmleto Bonnefoy dedica uno dei suoi studi pit
recenti: L'Hésitation de “Hamlet” et la décision de Shakespeare, Paris, Seuil, 2015.
Fondamentali a riguardo anche i suoi precedenti Théitre et poésie, Shakespeare
et Yeats, Paris, Mercure de France, 1998 e la sua successiva riedizione rivista e
accresciuta Shakespeare: théitre et poésie, Paris, Gallimard («Tel»), 2014,

7 Si veda Y. BONNEFOY, La civilta delle immagini. Pittori e poeti d'Italia, Roma,
Donzelli, 2005. Essenziale anche il volume Rome 1630: I'horizon du premier
baroque, Paris, Flammarion, 1970; trad. it. Torino, Nino Aragno Editore, 2006.
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volta, come una vittima della tentazione estetizzante. Per Bonnefoy
nei suoi dipinti agisce una «luce di ricerca, di tentata conoscen-
za» che proviene dall’esterno del quadro, per cui il suo celebre
chiaroscuro ci dice che «nulla vale quanto la compassione, ma che
essa ¢ impossibile». Ne risulta un eros «opaco, fatale, la notte del
mondo», se «in Caravaggio tutto si separa da tutto, ¢ cosi che tutto
¢ silenzio». Certo superiore, a suo avviso, a Carracci, che nei suoi
lavori pecca di un «eccesso d’eloquenza», tuttavia anch’egli non
sfugge alla legittima, benché illusoria, sensualita dell’eros tipica
dell’iconografia italiana tanto pregna d’immagini.

Anche in Baudelaire, tra le ascendenze in assoluto maggiori di
Bonnefoy?, la riflessione sull’idealizzazione trova un suo ulteriore
momento d’espansione, innanzitutto per la dimensione percetti-
va legata ai nessi creati dalle «corrispondenze», che pero accoste-
rebbero «esseri» e non «oggetti», a indicare un costante rapporto
con la vita vissuta. Distinguendo fra allegoria e simbolo, Bonnefoy
identifica nella sua poesia un’«esperienza dell’Altro» e una «com-
posizione», intesa come critica del sogno e adesione alla piti nuda
realta, in cido memore della lezione di Edgar Allan Poe, cui anche
deve l'attenzione particolare al suono come elemento di significa-
zione trans-concettuale’. Essa si rivela quindi una riflessione etica e
un contributo essenzialmente critico che trova nelle Fleurs du mal
un suo prima lirico e nello Spleen de Paris un suo dopo polemico,
se Baudelaire ¢ «il poeta critico per eccellenza, il poeta che ha, per
primo, riconosciuto e pit profondamente denunciato i meccanismi

dell’Tdealex»'.

8 Si pensi solo alle sue monografie critiche Le Poéte et «le flot mouvant des
multitudes», Paris, BNF, 2003; trad. it. Bergamo, Moretti & Vitali, 2009; Sous le
signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011; e Le siecle de Baudelaire, Paris, Seuil,
2014.

% Utile a riguardo il suo saggio La petite phrase et la longue phrase, Brive, La
Tilv, 1994,

10 John E. Jackson, non a caso, equipara per importanza il lavoro critico di
Bonnefoy a quello di Baudelaire nella sua epoca: J.E. JacksoN, Yves Bonnefoy,
Paris, Seghers («Poctes d’aujourd’hui»), 2002, p. 61.
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Di qui, ne G/7 eredi di Baudelaire: la poetica di Mallarmé e nel
successivo La poetica di Mallarmé: alcune osservazioni'', un utile
corollario critico, che trova nella ricerca estrema dell’autore del
Coup de dés, da un lato, la piu risoluta esplorazione del nesso
colore-suono e della cosiddetta «musica delle parole», ma che,
dall’altro, lungi dal vedervi un riscatto e un’opportunita ulteriore
di piena esistenza, la intende come un approdo al nulla nel quale si
dissolve la soggettivita e 'io, o quanto ne resta, leva lo sguardo su
una parola svuotata di senso che lo induce a dire: «Sono perfetta-
mente morto». Tale idea di «nozione pura», 'evoluzione verso la
quale Bonnefoy scandaglia anche studiando la corrispondenza con
Baudelaire, culmina nella paradossale enunciazione mallarmeana
dell'impossibilita della poesia, dalla quale, per sua poetica, Bon-
nefoy non puo che prendere le distanze per I'assenza di fiducia e
speranza nei poteri della parola e della conoscenza su cui il poeta
di Igitur fonda il suo dettato. Mallarmé rimarra insomma, sostan-
zialmente, un ammirato avversario teorico, che nella progressiva
sottrazione di senso alla poesia e nella sua fuga verso I'astrazione
finira col votare, a suo avviso, la poesia a una rinuncia a ogni suo
reale confronto con la sostanza del vivere.

11 conclusivo La poetica al Collége de France, nel dovuto debito
di riconoscenza che manifesta, si vuole altresi la convinta rivendi-
cazione di un senso di profonda appartenenza all’Istituzione che
lo ha accolto e che certo non si limita a una cortese deferenza, ma
che invece intende significare 'adesione profonda alle sue ragioni
costitutive le quali, fin dalla sua origine — risalente come & noto
alla stagione rinascimentale “umanista” (1515-1534) dei Colleges
Royaux creati da re Francesco I —, videro affermarsi e poi, nel tem-
po, consolidarsi i valori di universalita e d’interdisciplinarita di una
conoscenza basata sul confronto filologico con i testi originali cui
richiama la sempre attuale devise del College: Docet ommnia.

' Su Mallarmé si vedano Y. BONNEFOY, La hantise du ptyx, Bordeaux, William
Blake & Co., 2003 e Le secret de la penultiéme, Paris, Abstéme et Bobance, 2006.
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Nel constatare 'interesse per le sue ricerche attorno alla poesia
anche da parte di colleghi del College di tutt’altro orientamento
specialistico, Yves Bonnefoy saluta con favore il riconoscimento
per loro tramite di una responsabilita della poesia valida per tutti
gli ambiti e in ogni epoca. Sapendo liberarsi dal settarismo dell’ide-
ologia (dal quale anche il dibattito poetico purtroppo spesso non ¢
immune), egli spera che la poesia ritrovi il coraggio di essere quella
«critica di chi si é» che la poesia «deve esser[e]», a ben vedere,
come fu del resto nell’intitolazione della sua cattedra al College de
France, la sua «funzione», e che con cio anche ripristini e consolidi
l'auspicato legame, al di fuori di ogni menzognero accademismo,
fra universita e poesia cui Yves Bonnefoy guardo con viva speranza
ne La communauté des critiques'.

2 Ip., La communauté des critiques, Strasbourg, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2010.
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Premessa

Riassunti di corsi: questa parola dice assai male cio che indica
in questo libro o anche in altri casi. Poiché tra il momento in cui
sono espresse delle idee in un’aula, a voce alta, e quello in cui se
ne rende conto in qualche pagina d’annuario quanti avvenimenti
si producono, certo minimi ma che inavvertitamente modificano
quanto si era tentato di dire, d’altronde proprio mai nel modo au-
spicato. Adesso si scrive, invece di semplicemente riflettere, si ¢
entrati nel campo di un’altra necessita, quella che dissuade dal rac-
cogliere nel testo che prende forma quelle esitazioni, del pensiero
o dell’espressione, che non si cercava di nascondere a degli uditori
che si sperava facessero in parte propria questa inquietudine. E,
inoltre, del tempo ¢ passato da quelle ore in cui si parlava, sco-
prendo spesso in proporzione una parte della cosa detta: il che
consente di vederla ormai come un tutto, e non come un percorso,
e quindi di meglio svelarne gli smarrimenti, le insufficienze. Che
deriva da queste condizioni del tutto differenti? Delle decisioni,
nel riassunto, che non ricalcheranno semplicemente la parola del
primo giorno. Non si cerchera di riparare alle insufficienze ma si
sara tentati di non rivivere gli smarrimenti. E perfino in cio che re-
sta d'immutato — I'essenziale, almeno possiamo sperarlo —, quanti
aggiustamenti di cui non si potra fare a meno! Qui, & per sommi
capi che si vorranno attraversare degli sviluppi ritenuti di scarsa
importanza. La, invece, ci si soffermera su un’idea, un’informazio-
ne, di un corso di mesi addietro per riferirli dettagliatamente, ed
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¢ perché li si ritiene ancora degni d’attenzione ma ¢ anche, e forse
soprattutto, perché si riconosce in essi quella specie d’autonomia
e di coerenza che consente, nel riassunto aperto da ogni lato, un
momento di esposizione che basta a se stesso.

E in altri punti ancora si prova lirresistibile desiderio di abban-
donare la via seguita poco prima, per il gusto di una digressione in
una regione vicina della quale adesso, mesi dopo, meglio si vede
che ¢ utile esplorarla. Dopodiché, constatando un po’ oltre che
ci si sarebbe dovuti fermare in qualche punto per approfondir-
la, si pud permettersi di scrivere magnificamente: «bisognerebbe
sviluppare queste osservazioni», oppure «vi ¢ qui argomento per
una ricerca complementare». In effetti, una piccola soddisfazione:
non si era potuto dire nulla di valido sull’argomento, forse non si
era neppure cominciato a rifletterci, ma almeno si esprimera, con
una frase di questo tipo, 'interesse che si prova per il problema, e
si sperera di avere il tempo o i mezzi di dedicarvisi un giorno. In
sintesi: attraverso questi aggiustamenti, slittamenti, non si riassume
tanto una parola precedente quanto la si osserva da una certa di-
stanza come il percorso che si & seguito; e quindi significa aprirsene
un altro, che interseca in ogni istante il primo, che spesso anche si
confonde con esso, ma che altresi piuttosto frequentemente se ne
allontana, e che in fin dei conti costituira un’esperienza distinta.

Chi oserebbe dire che scrivendo non ci si proponga di dare allo
scritto una forma specificamente estetica, la quale non puo votarsi
a un pensiero se non avendo memoria delle sue specifiche esigen-
ze di forma: sfrondando la sua materia in modo tale che la logica
dell’esposizione delle idee talvolta potrebbe contestare? In breve:
quando la ricerca non ha luogo nel campo di una scienza esatta,
decisa in laboratorio o controllata da un algoritmo, il riassunto di
corso ¢ anche e perfino in gran parte un’attivita di scrittore, e sug-
gerisco di ritenerlo nel campo della creazione letteraria — benché
accosto alla retorica — per, come tale, un genere quanto lo ¢ il sag-
gio, se non addirittura il racconto, il romanzo. Un genere minore,
certamente. Ma che non ¢ privo di riuscite di cui per mia parte
conosco mirabili esempi. Penso a certe pagine che s’incontrano
nei volumi troppo di rado sfogliati degli Annuari del College de
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France fin dall’inizio del secolo; o a quelli dell’Ecole pratique des
hautes études nelle sue varie sezioni. Vi si trovano modelli che non
ho la pretesa di eguagliare.

Una parola, in ogni caso, sui miei «riassunti» che dunque oggi
sono ripubblicati, e stavolta dalla prospettiva delle «lezioni», come
si suol dire, che ne sono state I'origine. Ho parlato al College de
France accanto ad autentici storici e critici che si possono ritenere
rigorosi perché incessantemente subordinano 'esame delle opere
che analizzano a un ascolto attento di cio che I'inchiesta storica
ha presentemente stabilito. Malgrado I'aspetto apparente che as-
sumono, per via d’una nostalgia, alcuni passi di questo volume,
e quale che sia la mia propensione per il tipo di precisazioni fatte
dagli storici, lo scrittore che sono, incapace di cancellarsi proprio
nell’argomento dei suoi studi, non ha per questo avuto la pretesa
di porsi sullo stesso piano di questi ricercatori: ne ammira troppo
il lavoro per potersi abbandonare a illusioni del genere. Cio che ho
voluto e tentato ¢ semplicemente quanto I’assemblea dei professori
mi aveva chiesto il primo giorno, dopo avere ascoltato la proposta
del progetto di cattedra che aveva presentato Georges Blin: porre
la questione della poesia come testimone della propria epoca; per
questo analizzare gli itinerari della creazione poetica in grandi ope-
re del passato — riconosciute nella loro differenza grazie ai lavori
storici — ma anche osservando, e innanzitutto nell’essere che si ¢,
le circostanze e i percorsi — esitazioni, aspirazioni contraddittorie,
affermazioni di valori perfino laddove si vuole che i fatti prevalga-
no — del lavoro al quale ci si dedica; in tal modo riconoscere, nel
punto d’origine dell'intuizione poetica, la parentela dell’impresa
dei pittori, dei musicisti, dei poeti, ciascuno corda di un’unica lira;
e capire, al termine, se mai ve n’¢ uno, dell’indagine, la natura e il
ruolo di questa «funzione poetica» — della quale ben si vede che
talvolta da abbastanza senso alla vita affinché questa continui, mal-
grado la scarsa risposta che sa di potere attendersi dal luogo natu-
rale rifiutato fin dall’istituzione del linguaggio.
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Un grande progetto! Ma cosi vasto e ambizioso da diventare
ragionevole. Evidentemente, in effetti, non poteva trattarsi su un
terreno simile che di rilievi preliminari. Le sintesi cui non & possi-
bile rinunciare di pensare vi sarebbero davvero apparse particolar-
mente azzardate. Percio mi sono spesso limitato a osservazioni di
dettaglio, il piti possibile accoste ai testi. Le occasioni di fare simili
osservazioni non mancano, nell’ammirevole storia della poesia e
delle arti in Occidente, esse consentono altresi di formulare quel
che mi pare piuttosto utile in un secolo di letture neutrali, detto
altrimenti di giudizi, di riflessioni su cio che vale, cid che occorre; e
avrei potuto continuare ad andare cosi da una grande presenza ine-
sauribile, Dante o Shakespeare o Baudelaire, a un’altra, per quanto
mi avrebbe trattenuto il desiderio di scrivere, questo ragionamento
sulla vita. — Dato che interrogare le opere del passato o di altri Pa-
esi e, se ¢’¢ bisogno, tradurle ¢ certamente una delle esigenze della
poesia moderna, che deve essere nel contempo amore per cio che
¢, come in ogni epoca, ma anche ormai mettere in discussione se
stessi: poiché si sono dissolte le mediazioni che un tempo sembra-
vano ancora la base della coscienza.

Avrei potuto continuare. Del percorso di cui parlavo molte in-
tenzioni, certe anche annunciate, sono restate prive del seguito che
mi sarebbe piaciuto dare ad esse. Ma ora che raccolgo queste pa-
gine devo anche ben constatare, non senza qualche rimorso, che
durante questi anni che avrei dovuto dire a me stesso preziosi, per
via delle opportunita che mi offrivano di riflettere, di capire, ho
perduto tempo in digressioni, in preliminari. Fu il caso in partico-
lare di quando presi a occuparmi di Shakespeare, uno degli appun-
tamenti che mi sono assegnato da che ho cominciato a immaginare
a mia volta delle versioni francesi del suo teatro. Avevo indicato,
nel 1983, che avrei parlato dell’«esitazione di Amleto»; e, effetti-
vamente, ho parlato dell’autore di Aleto a lungo, molto a lungo,
per varie stagioni, soffermandomi su certe opere. Ma, a quanto
pare, non sono stato capace di ben calcolare il tempo; e un certo
anno, preso da un altro oggetto di studio, ho dovuto trascurare
Shakespeare, e Amleto, senza potere pitl tornarci in seguito come
pure avevo sperato.
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L’interruzione che mi & maggiormente costata, e che mi ha, di-
rei, perfino turbato, essendo evidentemente la fine stessa del mio
periodo d’insegnamento. Molti professori del Collége se ne conge-
dano con un’«ultima lezione» che riflette sul lavoro che vi hanno
svolto e ne deduce gli itinerari di ricerca; e hanno perfettamente
ragione di collocarsi in tal modo in un punto dell’ambito della loro
disciplina per una valutazione delle esigenze di quest’ultima cosi
come dell'importanza dei loro contributi personali. Invece, per
quanto mi riguarda, e fatta eccezione per alcune considerazioni
che sottolineavano che io fossi conscio di quel che significava per
me quell’ultima ora, ho scelto d’interrompere il mio discorso come
se avessi dovuto riprenderlo la settimana successiva: al centro, se
non d’una frase, almeno di una riflessione, in questo caso su delle
poesie di Mallarmé. Perché? Perché non avevo nulla da rammen-
tare, circa il metodo critico e il pensiero della poesia che non avessi
gia provato a dire nella lezione inaugurale, dodici anni prima. E
perché da allora non vi erano state, nelle mie relazioni scientifiche,
dei contributi chiaramente identificabili che si potessero inserire,
con una qualche soddisfazione, nel progresso di una scienza.

Ma resta non di meno il fatto che io fossi cosciente, quel giorno,
di un’ambiguita che avrebbe potuto dar luogo a una riflessione
esplicita. Stavo parlando per I'appunto di Mallarmé, concludevo
questo discorso pubblico commentando alcune delle sue opere:
ebbene, non mi ero arduamente avventurato tra le intuizioni e,
temo, le illusioni, i miraggi, di questo poeta se non con il desiderio
d’intravedere, oltre, la poesia in quanto tale; e questa intenzione,
se avessi potuto svilupparla, mi avrebbe condotto lontano da lui e
anche a concludere in modo a lui avverso. Nel dibattito sulla poe-
sia che si ¢ precisato e accentuato ormai da pit di un secolo, io in
effetti non mi sento dalla sua parte. Vi sono spiriti che puntano sul
linguaggio, ma ve ne sono altri che subito sono sensibili alle insuf-
ficienze e agli inganni di questo linguaggio che pur per questo non
amano di meno — dato che sono forse anche di quelli che piu lo
prediligono, presenza ferita, precaria. E quanto a me credo che sia
soltanto quando ci si affeziona ad esso, e alla sua parola, in questo
secondo modo, con sospetto, un sentimento d’esilio nel cuore delle
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parole, e quindi nostalgia, slancio dell’intero essere, esigenza, che
allora si accede a un senso della finitudine che apre — e a quel pun-
to ¢ la poesia stessa — alla memoria dell'immediato e all’esperienza
dell’unita. In favore di questa «parte» dell’utilizzo delle parole, che
vorrei abitare, ma che so assai arduo, avrei voluto in questi anni
per lo meno testimoniare; e un po’ 'ho fatto, dal momento che
da Giacometti o Pierre-Albert Jourdan a Laforgue e soprattutto
a Baudelaire ne ho evocati grandi esempi. Ma per 'appunto, dato
che Mallarmé era soltanto una digressione, volevo tornare a Bau-
delaire quando ho concluso le mie riflessioni al College, e questa
incompiutezza, benché sia essenza della vita, e in quanto tale da
meditarsi, mi lascia un vero rimpianto.

Non ¢ quindi senza malinconia che consegno queste pagine
alla stampa. Ma, che mi si voglia credere, essa non ha il rimpianto
che ho appena detto come sua causa principale. Perché ecco: si
sono dunque cancellate quelle ore in cui ritrovavo nell’aula 8 — che
anch’essa non c’¢ piu, per via del recente rinnovo dei locali — de-
gli uditori della maggior parte dei quali non sapevo nulla. Era gia
tanto se, in occasione di una seduta di seminario, quando un in-
vitato aveva parlato, qualcuno dal fondo della sala faceva un’os-
servazione, ma cid non significava che avesse detto il suo nome o
giustificato la sua presenza. Tuttavia, da una settimana all’altra o
anche da un anno al seguente, io riconoscevo il volto di coloro che
erano lieti di tornare, e questi amici sconosciuti contarono molto
per me. Erano I'attenzione seria alla quale si deve rispondere con
una riflessione altrettanto seria, erano quindi benefici. Ho nei loro
confronti un grande debito che voglio sperare che il mio discorso
abbia potuto talvolta alleviare.

Ed ¢ a loro che dedico questo volume, a loro e a quelli che ac-
cettarono di fare delle esercitazioni nell’ora di seminario che piut-
tosto spesso seguiva il corso. Questi, scrittori o ricercatori, non
posso citarli tutti, dato che sono troppo numerosi; ma il mio pen-
siero va a loro con molta riconoscenza.
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La presenza e I'immagine

Lezione inaugurale della cattedra di Studi comparati
della Funzione poetica, venerdi 4 dicembre 1981

Signor Amministratore,
Cari colleghi,

Che le mie prime parole, nel momento in cui compaio di fronte
a voi, siano per dirvi quanto io apprezzi la fiducia che mi accordate
e quale riconoscenza io provi per essa, per me personalmente ma
anche e soprattutto per la grande causa che mi chiamate a rappre-
sentare. Questa gratitudine va per intero a ognuno di voi: poiché,
I’ho gia constatato, la riflessione sulla poesia ¢ per ciascuno natu-
rale, malgrado I'estrema diversita delle ricerche che vi assorbono.

E dal momento che con queste ricerche voi rappresentate tutti
quanti siete un’unica esigenza e un unico rigore, quelli che carat-
terizzano la scienza nella sua volonta di metodo, nella sua passione
per la verita, permettetemi di dirvi anche, questo ¢ il mio secondo
desiderio, che affronto il compito che avete definito con il pit vivo
senso di una nuova responsabilita, nel contempo distinta e affine
alla mia preoccupazione poetica. C’¢ infatti un punto sul quale non
ho pit dubbi, e che credo di dover sottolineare senza indugio. Ben-
ché io collochi al vertice la parola dei grandi poemi, che intende
fondarsi su nient’altro se non la purezza del desiderio e la febbre
della speranza, io so che I'ascolto non ¢ fruttuoso, io so che I'in-
segnamento non ha senso, che se questa interrogazione si elabora
tra i fatti che lo storico ha potuto riconoscere, e con parole nelle
quali si fanno intendere, attraverso echi piti o0 meno lontani, tutte

25

bonnefoy_interni.indd 25 @ 211117 14:54



®

Yves Bonnefoy

le acquisizioni delle scienze umane. L'impazienza dell’intuizione,
ma affiancata dalla precisione dello studio, sono i «leali avversari»
che occorre avere conciliato perché il dire di un tempo subito non
ricada come una favilla si spegne; e che siano infatti conciliabili,
in tal caso della poesia, che dunque valga la pena di tentare que-
sta esaltante sintesi, ne sono d’altronde certo per via di numerosi
esempi proprio all’interno di questo Colleége, nel quale ritrovo con
gioia alcuni dei maestri che mi hanno incoraggiato a pensare in tal
modo. Uno di voi fu la mia guida tra i lavori sul Rinascimento, e
gli devo impareggiabili momenti di maturazione e di scoperta. E
quanto a Georges Blin, che ha sostenuto di fronte a voi il progetto
di questa cattedra, occorre che ricordi, dal momento che conosce-
te i suoi grandi libri, il primo dei quali ha reinventato Baudelaire,
quale modello di lungimiranza ma anche di scrupolo egli possa
offrire a tutti coloro i quali ascoltino la poesia?

Ma basta sostenere questa duplice postulazione per garantire di
esserne capaci? E non é forse pitt imprudente affidare a chi pratichi
la poesia, e anche se conosca il prezzo della riflessione scientifica,
I’analisi dell’atto stesso che sta compiendo? Molti critici professa-
no, come sapete, che I'autore ne sappia meno della sua scrittura;
che essa abbia una finalita e dei percorsi che, anche scrivendo, non
possa che disconoscere: tanto che, se gli capita di formulare qual-
che giudizio sul lavoro poetico, questo pensiero non sara nella mi-
gliore delle ipotesi altro che un aspetto della sua opera personale,
che un effetto di forze che in essa si coniugano, insomma, che uno
dei mezzi distolti da una creazione della quale ¢ pitu opportuno
riservare la visione d’assieme a quelli che restano a riva, guardan-
do da una certa distanza. E un fatto, le osservazioni dell’autore
sono distrattamente accolte nel laboratorio in cui si manipolano,
in questi anni recenti, delle briciole di cosa scritta che rivaleggiano
in piccolezza con i frammenti di materia che sondano il fisico o il
biologo; e in effetti forse ¢ buon metodo che lo scrittore di questa
nuova epoca si chieda egli stesso, in occasioni come questa, se non
sia pitl rigoroso che si abbandoni alla passivita creatrice invece che
a giudizi che si rivelerebbero illusori.
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Miei cari colleghi, non dimentico che & in quest’aula che fu
inaugurata, meno di cinquant’anni fa, e con quale autorita, che rad-
doppiava 'evidenza di un sacrificio, I'idea che la poesia non porti
in cio che ha di piu specifico la capacita della conoscenza di sé; e
che quindi non si possa trattarne se non al prezzo di una messa fra
parentesi, dove quanto I’autore prende sul serio, se non talvolta sul
tragico, diciamo il sentimento, i valori, ¢ ridotto sotto 'occhio di
un testimone algebrico e quasi ironico allo statuto di mera variabile
nell’equazione dello spirito. Non era stato tale il pensiero dei primi
poeti che frequentarono il futuro College de France; e quando i
«lettori reali» rianimarono davanti a questi appassionati uditori i
grandi poemi del mondo antico, né Ronsard né Du Bellay dubita-
rono che essere, fosse anche solo per un istante, il vate, il poeta ric-
co di un entusiasmo, significasse raggiungere la verita. Ma allorché
Paul Valéry fu chiamato in questa istituzione alla prima cattedra di
poetica, aveva gia deciso che il contenuto della poesia, che ¢ certo
si dicesse troppo facilmente I'autentico grido della sofferenza o il
presentimento dei segreti dell’essere, non fosse insomma che un
elemento formale in una combinazione, e non valesse che quasi
cancellandosi nella legge delle parole rivelata. Un’evoluzione era
iniziata, riassunta dal fatto che, tra i giovani che vennero ad ascol-
tare Valéry, vi fu talvolta Roland Barthes, egli che tanto fece in
seguito per decostruire I'effetto di presenza a sé e I'illusione di lu-
cidita, di padronanza che ingannano gli scrittori nel loro momento
creativo; e che, proprio per questo, condusse pit in la di ogni altro
I'esplorazione formalista della scrittura, non senza distogliersi per
lunghi anni, e non fu per caso, dallo studio diretto dei poeti. E pur
vero che un’evoluzione contraria anche si mostrava, poco a poco,
in questo spirito riflessivo — e voi ne foste testimoni. Dopo aver vo-
luto soltanto descrivere i funzionamenti del linguaggio, dei quali la
letteratura non sarebbe stata che l'intensificazione parzialmente in-
conscia, giunse a pensare — dolorosa esperienza, impegno dell’es-
sere totale, sia intuizione che ragionamento — che ogni linguaggio
fosse un ordine, ogni ordine un’oppressione, di conseguenza ogni
parola, fosse anche vera scientificamente, uno strumento che un
potere utilizza; e che dunque si sarebbe dovuto, per recuperare
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la nostra liberta, per collocarci «fuori dal potere», barare con le
parole, prendersi gioco di esse giocandoci, il che contraddistingue
Iatto libero — e quindi comunque la vera lucidita, stavolta intesa
come un atto — con la pratica dello scrittore, che sa aggirare ogni
formula. E uno scrittore che aveva preso la parola davanti a voi
nel 1977, uno scrittore penetrato dal sentimento che la letteratura
sia una coscienza; e il suo ultimo libro, La Camera chiara, presto
mostrava — cosa che mi commuove nell’odierna circostanza — che
si avvicinava alla poesia.

La questione del diritto da parte dell’autore di aspirare a una
qualche verita riguardo all’opera rimane comunque posta, per al-
cuni ¢ perfino gia nettamente decisa, in negativo; ed & questa con-
troversia quanto mai importante, questa disputa talvolta violen-
ta e segretamente angosciata che ritengo da subito di esaminare
interrogandomi in questa prima lezione sulle categorie che mette
in gioco, e che forse bisogna modificare, o completare, per un in-
segnamento piu propizio all’intellezione della poesia. Nei calcoli
che oggi tentano la localizzazione esatta del significato poetico, &
possibile che una componente non sia stata presa in considerazio-
ne. Nel dubbio che provano certi poeti riguardo alla loro capacita
di conoscere, ¢ possibile che non occorra vedere altro se non un
improvviso momento di vertigine, nato dalla percezione dell’abis-
so che ¢ la scrittura, ma che una decisione piti coraggiosa potrebbe
dissolvere. E il dubbio non ¢ forse, in questa situazione come in
tante altre, il luogo in cui l'evidenza momentaneamente offuscata
puo riformarsi tanto piu forte, dal che consegue che era necessa-
rio, in questo senso profondo, anche nella storia della poesia, nel-
la quale & per noi una prova, nella quale ci offre un’opportunita?
Provero a raccogliere queste nozioni e ad aprirmi un varco fra esse.

Signore e Signori,
Amici,
Uno dei grandi contributi della nostra epoca ¢ stato la valo-

rizzazione di quel che chiamiamo I'opera del significante, e con-
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seguentemente la denuncia di taluni aspetti illusori della nostra
coscienza di noi stessi.

La dove il critico o il filosofo credevano un tempo d’incontra-
re, nell’opera letteraria o nella parola comune, I'univoca e diretta
espressione di un soggetto al quale sarebbe bastato essere fedele
alla verita per sentirsi presente ad altre presenze, e progressiva-
mente attraverso queste esperienze fondamentali il padrone del
senso del mondo o perfino un’emanazione divina, abbiamo impa-
rato a percepire meglio una matassa senza inizio né fine di rap-
presentazioni transitorie, di finzioni senza autorita, nelle quali cio
che pare rimanga pit degno di essere ritenuto il reale ¢ questo
ammasso di parole, che di continuo mutano senso e spesso forma,
che rotolano di epoca in epoca come un grande fiume attraverso
le lingue e le culture. Laddove parlavano coloro i quali erano detti
geni, in quanto sarebbero direttamente giunti a una verita supe-
riore, hanno cominciato a brillare queste galassie che sono dette
il testo, spazi pitt complessi e risonanti di cio che poco prima vi si
trovava formulato, ma in cui invano ci si allontana tra le costella-
zioni e le ombre alla ricerca dell’essere che in ogni caso ne aveva,
nell’abisso senza alto né basso del foglio bianco, raccolto o gettato
i segni. Un «vuoto nulla», ha detto Mallarmé, e che talvolta appare
«musicista» solo per un eccesso d’enigma.

E il compito della coscienza ¢ apparso, in questa prospettiva,
mutato. Piuttosto che apprezzare nel discorso dell’essere parlante
una proposta sul vero, legata a dei fatti del mondo ritenuti a quel
punto conoscibili, analizzare il modo in cui gli stati di parola, si-
gnificanti fugacemente racchiusi su significati irreali, si manifestino
gli uni a partire dagli altri, servendosi dell'universo invece di espri-
merlo. E qui che incontriamo alla loro origine, e con un peso d’e-
videnza che sarebbe vano negare, i considerevoli programmi della
ricerca recente: questa archeologia dei fatti culturali che intende
liberare dalla nostra secolare ignoranza gli stati aggrovigliati dei
concetti d’epoca quali furono, vale a dire diversi — e in ogni caso
piu attivi, pitt determinanti i comportamenti — dalle nozioni rifles-
sive delle filosofie e delle scienze; e, d’altra parte, un’intera anali-
tica da cima a fondo rinnovata della creazione letteraria. Perché ci
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si preoccupa come mai prima di letteratura, nel nuovo pensiero,
poiché ¢ nell’opera dello scrittore che la vita delle parole, costret-
ta quando non anche negata nella pratica ordinaria, accede, con
'aiuto del sogno, a una liberta che sembra camminare davanti al
mondo. Spesso all'insaputa dell’autore, ma sotto gli occhi del criti-
co, eterno cambiamento che avviene nella relazione dei significati
e delle parole Ii fa precipitare i suoi meandri, si direbbe che vi apra
a qualcosa d’ignoto — al punto che il testimone di questo prolife-
rare d’anagrammi, di questi dispiegamenti di polisemie, che sono
altrettante rotture, altrettanti centri d’iridescenze fugaci in questo
specchio nel quale una volta s’inseguivano gli occhi dell’artista
giunge a chiedere a degli autori d’avanguardia di finire di frantu-
mare quest’acqua nella quale Chateaubriand o Baudelaire, e anche
Rembrandt e Van Gogh cercavano con un’angoscia che si riterra
desueta tanto la messa a punto delle loro attitudini quanto i dan-
ni del loro tormento. La critica ha appena ricondotto il patto che
conclude a ogni generazione con il segreto bisogno di fare opera.
MaI’idea antica dell’opera, che tanto si era avvicinata a quella della
soggettivita sovrana, non ne ¢ che pitt duramente ricusata.

Ma, se ¢ agevole verificare, nella quiete dei luoghi di studio,
che proprio non ci sono, nelle rovine del cogzto, che i mille strati di
rapide nubi di quel linguaggio del quale non siamo, per il nostro
giorno fugace, altro che un lieve fruscio delle strutture, che una
piega che non potremo pretendere di riconoscere pienamente — re-
sta nondimeno il fatto che diciamo Io, quando parliamo, nell’ur-
genza dei giorni, in seno a una condizione e a un luogo che subito
rimangono, quali che siano le apparenze o la mancanza d’essere,
una realta e un assoluto. Noi diciamo Io, noi gestiamo, in primo
luogo in virtt di questo termine, la nostra esistenza e a volte quella
degli altri, noi decidiamo dei valori, capita perfino, stranamente,
che degli esseri muoiano per questi ultimi per quella che sembra
una libera scelta: mentre, e ben sappiamo che ¢ una sventura, al-
tri esseri, al nostro tempo numerosi, soffrono per avere perduto
un rapporto coerente e chiaro con un fondo che possano dire il
loro essere pit autentico e a partire da quel momento preferisco-
no, quante volte, lasciarsi morire. Questa capacita di riconoscersi
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e di accettarsi, attraverso alcuni valori che si condividono con altre
persone, non sarebbe stata che una finzione, si pud ben ammet-
terlo, ma avrebbe garantito a queste vite una ragione di durare e
al mondo circostante un senso, con un po’ di calore. E del resto
vedo che quest’epoca che ha squalificato ogni esperienza interiore
¢ anche quella che, per la prima volta nella storia, si volge con
nostalgia verso le arti e la poesia dei tempi in cui la relazione tra
gli individui e il senso era 'unica preoccupazione della riflessione
collettiva. A meno che essa non preferisca, sotto le foglie secche
delle «citta senza sera», moltiplicare i gesti erratici di una violenza
apparentemente gratuita, ma che significa per I'incendiario dispe-
rato il desiderio per sempre umano di essere un soggetto responsa-
bile e di accedere alla liberta. Se la decostruzione dell’antica mira
ontologica pud apparire, da un certo punto di vista, un imperativo
della conoscenza, ecco a ogni modo che il suo affievolimento in
situazioni concrete si accompagna a un rischio di decomposizione
e di morte per I'intera societa. Ed & questa una situazione che mi
pare, in fin dei conti, ben piu I'aggravamento di un problema che
un avanzamento sulla via della verita. Tuttalpiu abbiamo avvertito
uno sfaldamento dell’essere al mondo, ma rischiamo di subirne,
per oblio dell’azione che gli opponevamo, le catastrofiche conse-
guenze. E pur continuando a studiare come incessantemente viva
e devii il significante nei segni, mi pare che si debba cercare come
questo slancio che siamo possa, nella deriva delle parole, comun-
que affermarsi come un’origine. Che fare, detto in altri termini,
perché abbia ancora qualche senso dire [o?

Che fare, ebbene, in ogni caso, interrogare nuovamente la poe-
sia, che poco fa abbiamo lasciata a questo stato di tutela nel quale
vuole oggi tenerla, non appena si tratta della verita, la filosofia del
linguaggio.

Interrogare la poesia, il che nel mio destino non ¢ del resto che
la reazione piu naturale, poiché ¢ gia nel viverne I'esperienza, nel
corso degli anni, che mi si sono presentate le contraddizioni e le in-
quietudini che ho appena tentato di dire, ma anche che si saranno
ostinate una speranza e un’idea della speranza. Infatti, cio che la
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critica ha recentemente sottolineato sul ruolo del significante nella
scrittura, e sul peso dell'inconscio nelle decisioni dei poeti, questi
I’hanno avvertito per primi, e alle soglie della nostra modernita,
che comincido come disgregazione dell’idea assoluta dell’io che
avevano i romantici, ne avevano gia fatto la loro principale pre-
occupazione. Rimbaud non ignorava I’autonomia del significante
quando scriveva il sonetto «Vocali», né la ignorava Mallarmé quan-
do elaboro il «Sonetto in yx». E, quanto a me, fu proprio questo
eccesso delle parole sul senso cio che mi attird quando venni alla
poesia, nella rete della scrittura surrealista. Che richiamo, come
quello di un cielo ignoto, in quei grappoli di tropi interminabili!

Che energia, sembrava, in quei fremiti improvvisi della profondita
del linguaggio! Ma, trascorso I'iniziale fascino, non provai gioia
per quelle parole che mi dicevano libere. Avevo nel mio sguar-
do un’altra evidenza, nutrita da altri poeti, quella dell’acqua che
scorre, del fuoco che arde senza fretta, dell’esistere quotidiano,
del tempo e del caso che ne sono 'unica sostanza; e abbastanza
presto mi parve che le trasgressioni dell’automatismo non fossero
tanto 'auspicata surrealta, al di 1a dei realismi troppo in superficie
del pensiero controllato, dai significati mantenuti fissi, quanto una
riluttanza a porre la questione dell’io, la cui virtualita piu ricca &
forse la vita come la si affronta giorno per giorno, senza chimere,
tra le cose del semplice. Dopotutto cos’¢ tutta la lingua, anche ma-
nipolata in mille modi, rispetto alla percezione che si puo avere,
direttamente, misteriosamente, dell’agitarsi delle foglie sul cielo o
del tonfo del frutto che cade sull’erba? E sempre tenevo a mente
durante tutto questo tempo, come un incoraggiamento e perfino
una prova, quell’istante in cui un giovane lettore apre con passio-
ne un grande libro, e certamente incontra parole ma anche cose,
ed esseri, e 'orizzonte, e il cielo: insomma, una terra intera, d’im-
provviso restituita alla sua sete. Ah, quel lettore non legge, fosse
anche Mallarmé, come chiedono di farlo il poeta o il semiologo! Se
coglie tutto delle polisemie, per intuizione sintetica, per simpatia
di un inconscio per un altro, ¢ nella grande vampata che ne libera
lo spirito: come un tempo le teologie negative si disfacevano dei
simboli, come, quando si alza lo sguardo, a Tournus, & I'unita che
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affiora da cio che altrove ¢ solo spazio. Le parole sono pur [i, per
lui, ne avverte i fremiti, che lo incitano ad altre parole, nei labirinti
del significante, ma conosce un significato fra essi, che dipende
da nessuno e da tutti, che ¢ I'intensita in quanto tale. II lettore di
poesia non analizza, giura all’autore, suo congiunto, di rimanere
nell’intenso. E inoltre, presto chiude il libro, impaziente di andare
a vivere questa promessa. Ha ritrovato una speranza. Ecco che da
da pensare che non bisogna rinunciare a sperare nella poesia.

E non per questo intendo negare la capacita d’illudersi, di dif-
fondere l'irreale che esiste nei pit grandi poeti, e sento anche,
giunto a questo punto, il bisogno di denunciare a mia volta questa
vanita, convinto come sono che il vero potere non risieda che li
dove anche giace la fragilita e che esso non possa che accrescersi
e valere che se I’abbia in primo luogo riconosciuta, attraverso un
attento studio.

Questo studio dell’illusorio nelle opere di poesia mi sembra del
resto tanto pill necessario per il fatto che la critica recente I’ha
comunque un po’ trascurato, tesa com’e alla valorizzazione della
scrittura plurale. Affascinata da cio che avviene a livello del signi-
ficante, si sofferma su cio che trasgredisce, nel testo dello scrit-
tore, uno stato anteriore o piu ordinario della parola comune,
cerca quindi 'opera in uno scarto, o un divenire, il che fa della
creazione un movimento, un dinamismo facilmente restituibile al
flusso dell’intertestuale o al gioco della differenza: e dimentica di
esaminare |'iscrizione che l'autore tenta di fare di sé nella turbo-
lenza verbale. Orbene, se anche questa elaborazione di un senso
definito non ¢ altro che una tela di miraggi, non per questo ¢ priva
di qualche legge, che puo essere utile capire. Cosa sono queste
leggi? Prima di tutto, la chiusura dello scritto. Vi & un desiderio in
noi, vecchio come I'infanzia, che cerca in ogni circostanza cio che
puo compensare il bene che ci & mancato quasi all’origine; e dal
momento che ci & dato, attraverso I'ambigua grazia delle parole, di
tenere a mente solo un aspetto delle cose I'autore, in questo piu li-
bero dell’'uomo o della donna comune poiché lavora al riparo della
pagina bianca, scegliera gli aspetti che questo desiderio gradisce, e
con essi, e solo con essi, costruira la scena nella quale recitare il suo
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sogno. Molto andra dunque perduto degli esseri e degli oggetti in
tal modo evocati, e in particolare la loro esistenza, quel diritto che
hanno di essere qui, a scapito di colui che sogna, in conflitto con
la sua idea del mondo, invece in accordo con la necessita che nega;
chiamiamo questo al di la delle nostre rappresentazioni, questo
eterno censurato, la finitudine, in quanto, se sapessimo ascoltarlo,
ci attribuirebbe i nostri limiti. Un mondo ¢ stato distrutto — abo-
lito, diceva Mallarmé —, quello in seno al quale noi saremmo stati
mortali: e di rimando cio che ha preso forma nella poesia & certo
ancora un mondo, un mondo spesso coerente, apparentemente
completo. Da questo punto di vista 'opera ¢ lingua, che istitui-
sce, che rende duraturo, che professa una realta autonoma, sentita
come sostanziale, considerata sufficiente: e tale gravitazione che
coglie una certa cosa, un certo valore, ma per chiudersi a una certa
altra & una legge di ferro, che non se ne dubiti, sotto la sua ap-
parenza di eta d’oro. Perché talvolta si puo credere, di fronte a
certi eccessi, che lo scrittore sia libero di cambiare immaginario
con fantasia, come 'uomo di scienza a sua volta pud cambiare ipo-
tesi per metodo: ma sotto la schiuma che effettivamente un po’ si
agita, sulle coste frastagliate di quest’oceano, come sono calme le
acque profonde! L'inconscio ha qualcosa d’immutabile, il deside-
rio non matura che lentamente, o mai. Attorniato da parole che
non capisce, da esperienze delle quali neppure sospetta I'esistenza,
lo scrittore, qui sta la sua casualita, che angosciava Mallarmé, puo
solo ripetere nello scritto la particolarita strettamente limitata che
caratterizza ogni esistenza.

Quindi a chi parlava di rompere lo specchio, forse non si puo
che posare la penna, o gettargli addosso il calamaio. Ma rari sono
quelli che davvero lo desiderano, perché — ed ecco la seconda re-
gola della creazione letteraria — questo mondo che si separa dal
mondo pare a chi lo crea non soltanto pit soddisfacente dell’altro
ma piu reale. E spesso ¢ anche per noi lettori che ha questo vol-
to. Nato dall'impazienza di un giovane spirito cui ripugnavano dei
modi di vivere fasulli, dei valori certamente opprimenti, lo scritto
consente all’autore di liberare dalla sua memoria degli esseri i tratti
che gli parve che la societa alienasse. Ecco tornargli di quegli esseri
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riplasmati la voce mai udita prima di una foga, di un sentimento
che suppone piu veritieri; e la terra, attorno a quegli incontri che
egli immagina, assume I'aspetto di un luogo predestinato alla vita,
in cui la montagna o il mare moltiplicano quegli scintillii e quei
fiori che, nel nostro mondo ordinario, paiono privi della loro ra-
gione d’essere. Riguardo alla finitudine, che dicevo abolita, quanto
¢ frequente vedere che in questa luce delle parole la morte ¢ im-
maginata, si direbbe amata, come il culmine di una pienezza! In
verita, non c¢’¢ nulla di allarmante, nulla di negativo che non si pos-
sa credere di accettare, nella magia della frase, poiché tutto vi ri-
prende uno sfarzo, quand’anche fosse tragico; e paiono soprattutto
densificarsi li, paiono anche rivelarsi nel loro valore misconosciuto
quelle esperienze del luogo, del tempo, della presenza degli altri
esseri, che do per cancellati da questo lavoro di scrittura, ma che &
vero mancano nell’esistenza di ogni giorno, che devastano gia tante
scritture pit povere. Chiamero 7zzmagine questa impressione di re-
alta infine pienamente incarnata che paradossalmente ci deriva, da
parole distolte dall’incarnazione. Immagini, mondi-immagini, nel
senso, mi pare, nel quale I'intendeva Baudelaire quando scriveva,
nel pit tormentato momento della sua intuizione poetica: «II culto
delle immagini, la mia grande, la mia sola, la mia primitiva passio-
ne». Immagini, il fulgore che manca al grigiore dei giorni, ma che
il linguaggio permette quando lo ripiega su di sé, quando lo forgia
come un seno natale, 'implacabile sete del sogno.

Ma a che prezzo questo fulgore, del quale bisognera presto li-
berarsi! Cio che ¢ stato preservato nell’opera, ¢ cid che conviene
al desiderio, ¢ cio che gli lascia il tempo di bere, ¢ quindi un infi-
nito, sognato nel finito stesso delle cose, delle situazioni o degli
esseri —ed ¢ cid che manchera al risveglio, in un vissuto che segue
altre leggi. Li dove lo scrittore regna, non vive, dunque non puo
pensare la sua autentica condizione, e, invece, li dove deve vivere,
eccolo privo di preparazione a questo ignoto compito. Quanti dua-
lismi nocivi, tra un qui svalorizzato e un altrove ritenuto il bene,
quante impraticabili gnosi, quante insensate parole d’ordine sono
state cosi sparse dal malinconico genio dell’ Tmmagine, fin dai pri-
mi giorni del nostro Occidente, il quale reinvento la follia, se non
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addirittura 'amore! E che strumento questi sogni per le ideologie
sempre nichilistiche, per le mire di potere, che se ne addobberan-
no! LTmmagine & certamente la menzogna, per sincero che sia chi
la forgi. Era questo I'intenso che attribuivo al giovane lettore? In
ogni caso ¢ in questa ambiguita che si comprende meglio che era
tempo che la critica testuale venisse ad analizzare e perfino a scio-
gliere le prospettive sempre interrotte che si accatastavano nella
parola.

Salvo che in ogni caso non c’¢ pit solo la costruzione di queste
false apparenze in certi scritti che adesso vorrei segnalare alla vo-
stra attenzione come pill specificamente poetici. E mi soffermero,
ad esempio, su taluni aspetti a un primo sguardo secondari del-
la finzione nelle opere. Ogni poesia, notiamolo dal principio, na-
sconde nel suo profondo un racconto, una finzione, per quanto
poco complesse talvolta siano: in quanto la lingua che struttura il
suo universo non pud che cristallizzare in apparenze d’oggetti e
d’esseri che intrattengono fra loro relazioni significanti, dove ap-
pare la legge stessa che é stata all’origine della creazione. Ora, tale
finzione dovrebbe, come quintessenza di un sogno, esprimerne la
felicita, e anche lo fa, in un suo modo talvolta sorprendente: perché
cio che in essa troppo affrettatamente potrebbe esser preso per
un’espressione dell’angoscia o per una constatazione di sofferenza
spesso non ¢ che un fuori, crudelmente utilizzato dal desiderio che
sa trovarvi il suo godimento: perfino Werther ¢ un’Arcadia. Ma
vi sono altri strappi ben piu gravi nella finzione poetica che non
solo queste sventure superficiali. Capita che si avvertano, stavolta
nel cuore del desiderio, delle esitazioni, dei rimorsi, si sente che
sia li in atto una paura, che paralizza un capogiro, che sconvolge
un’aspirazione che va piti in alto, ben piti in alto della misera scena
edificata: e come per riflesso di questa inquietudine nel racconto
di cui parlo, ¢ allora una situazione a riattraversarlo, dimensione
nascosta, e a negarlo. Si ¢ di recente molto studiata, la «mise en
abyme» attraverso la quale si riflette, in qualche punto focale della
finzione, la struttura dell’intera opera. Si deve anche interrogare la
contro-finzione, la sub-plot mediante cui, in vari casi, I'opera d’a-
bolizione, che dice I'azione principale, & sordamente denunciata.
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Che fa Amleto sul davanti della scena se non, sognando, leggendo
nel libro di se stesso, privare gli altri del proprio sguardo, come
afferma Mallarmé, che aggiunge: «Uccide indifferentemente, o per
lo meno si muore» — si muore, li dove passa, perché egli ¢ il so-
gno, che non mantiene nel suo teatro altro che simbolizzazioni,
che ombre. Ma, a un altro estremo dell’azione, ecco Amleto sul
bordo di una tomba, colpito nel suo progetto e anche nella sua
ragione, gridare, con un dolore incoerentemente espresso, di ama-
re Ofelia, di averla tradita — in un modo che gli rimane oscuro — e
di non essere ormai piu lui stesso, nella sua coscienza di sé, altro
che contraddizioni insanabili. Cosi appaiono dei buchi nell’Intel-
ligibile sotteso ai mondi della parola, qualcosa di oscuro nel cielo
chiaro dell' Tmmagine, se non addirittura uno smembramento, non
pit soltanto dell’eroe nel quale il poeta s’identifica, ma della scena
stessa che il suo linguaggio aveva creata, come in Fedra — pur se le
parole, i suoni, i ritmi, tutti quegli elementi prosodici che si erano
visti concorrere all’'unita della poesia, rivelano di potere altrettanto
bene avvincersi, nell’affioramento delle forme, a cid che ne scalza
gli equilibri, per fare intendere una dissonanza li dove era auspi-
cata una gioia.

Ebbene, chi allora s’esprime cosi, chi puo prevedere questo fal-
limento, al cuore del mondo di cui 'opera sogna, se non qualcuno
che, benché commosso da tale sogno, tuttavia non acconsenta alla
sua virtualita menzognera? Nella scrittura, che pare tutta rivolta a
esprimere la gioia delle sue sale dipinte, non vi & un prigioniero,
che dia colpi alla porta? Tanto piu che questo stesso autore che
in un abbozzo di libro vedevamo votarsi alla logica di una scrit-
tura, ¢ il medesimo che, un giorno, ha ritenuto che il libro fosse
concluso, se ne ¢ separato, e lo critica, di per sé, e ne ricomincia
un altro in cui, talvolta, approda a una maggiore coscienza. Non
esistono solo libri, esistono dei destini letterari, nei quali ogni ope-
ra segna una tappa, il che sembra indicare che esiste un desiderio
del tutto diverso: il desiderio, diciamo, di liberarsi del desiderio,
quello del maturare a se stessi. E altrettanto si constata che nella
misura in cui cresce nella nostra modernita I'evidenza dell’auto-
nomia del linguaggio, & anche questo divenire dell’autore, questo
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scuotimento della scrittura da parte dello scrittore che diventa piu
frequente, pitt veemente — e anche pil ascoltato, piti appassionata-
mente apprezzato, come se fosse per noi, alle porte di un temibile
avvenire, il solo atto che abbia valore. Pensate a Baudelaire, che va
dalle poesie dell'ldeale, e dello spleen, ai Tableaux parisiens, quello
sguardo come rischiarato; a Rimbaud, che brucia quante tappe pur
ognuna favolosa, prima di sconfessare il mago o 'angelo che aveva
sognato di essere; e pensate a Yeats, ad Artaud, a Jouve, e ad alcuni
altri del nostro tempo, i cui scrupoli, talora i lunghi silenzi, sono il
nostro Oriente, la nostra forza. Al cuore stesso della scrittura, vi &
un’interrogazione della scrittura. In questa assenza, come una voce
ostinata.

Che significa questa ostinazione? Quanto meno che i poeti
portano in sé un’idea di cio che vale, o di cio che ¢, diversa da
quella che emerge oggi dall’inchiesta del semiologo. La stessa in
cui, per costui, il lavoro dello scrittore sulle parole non rivela altro
che strutturazioni transitorie, ombre in cui 'essere parlante non
ha quindi altro che un’ombra da inscrivere, per I'appunto qui i
poeti incontrano ben altro, poiché li si vede sacrificare quello che
comungque ritenevano gia una realta pitl intensa — e cio al fine di
attestare un’esistenza al di 13, un essere, una pienezza, che neppure
sanno esprimere. E s’aggiunge a questo primo paradosso che que-
sta difficile indicazione, la quale incide nel tessuto delle frasi, sac-
cheggia lembi interi delle figure — ¢ il principe delle [//uminazions,
a mandare in fiamme il suo palazzo —, non ¢ affatto un mero rimor-
so, scaturito dalla sensazione di un errore, ma un’attesa, che ¢& feb-
brile, la si direbbe I'affioramento di un altro tipo di gioia. La poesia
non ¢ il dire di un mondo, per quanto magnifiche ne siano le sem-
bianze che essa sola pud mostrare, si direbbe semmai che sappia
che ogni rappresentazione non ¢ altro che un velo, che cela il vero
reale... Ma non sara questa persistenza dell’antica mira ontologica
a rendere questa testimonianza pit accettabile per i nuovi devoti
del linguaggio! Ci spiegheranno semplicemente che un’asserzione
tanto ostinata ¢ solo in sé una conseguenza ulteriore dell’effetto di
presenza che segnalavo poc’anzi in quanto chiamo immagine. Non
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I'intravedere al fine la realta, ma la fuga in avanti in un’illusione
sempre maggiore.

Eppure, amici miei, immaginiamo che questa societa umana
nella quale oggi constatiamo che I'ontologia non ¢ stata che un so-
gno, il «principale pilastro» un semplice ammasso di vapori talvol-
ta anche tossici, e la persona nient’altro che questa maschera della
quale gia i Latini sapevano che non ricopriva altro che un’assenza,
sia, per via di qualche disastro, ridotta a un pugno di sopravvissuti
duramente minacciati a ogni istante dall’affiorare di pericoli. In
questi momenti di penuria e di fretta, i superstiti deciderebbero
un’azione, si ripartirebbero dei compiti, ma la prima delle deci-
sioni, presa senza neppure pensarci, nell’evidenza nuovamente in-
contestata del vissuto, non sarebbe forse che vi sia dell’essere: dal
momento che questi esseri non possono dubitare, sotto la rupe che
crolla, che il rapporto con se stessi, pur se nulla lo fonda, sia un’o-
rigine, e che basti a se stesso? E I'orizzonte che li circonda, benché
in rovina, benché inadatto per un certo tempo a nutrire il sogno,
sarebbe, per primo, sarebbe come si era dimenticato che cosa po-
tesse essere, dal che consegue che in questa presenza si potrebbe
subito riconoscere che cio che ¢ & quel che risponde ai nostri sem-
plici bisogni, il che si presta al nostro progetto, il che consente degli
scambi, e deve in primo luogo averlo fatto per trovare il suo posto
nel linguaggio: insomma, gli aspetti di un luogo, gli strumenti di la-
voro, domani forse gli elementi di una festa — a quel punto si dira il
pane e il vino. Lessere ¢ il primogenito dell'urgenza. Ha per suolo
I’avvenire che ci chiama al suo compito, e per sostanza alcune delle
grandi categorie che utilizziamo per formulare tale compito, vale a
dire dei significati, certo transitori, ma a ogni istante assoluti. Paro-
le di un sacro, parole che ci accolgono su una terra! Lessere non ¢,
se non per la nostra volonta che vi sia dell’essere; ma tale volonta
raccoglie abbastanza realta al di fuori, anche nel nostro inverno
che sara senza fine, per farne questo focolare — piti non dico questa
scena — nella quale vengono a riscaldarsi coloro che sanno di non
essere nulla. Ed ecco allora, che adesso capiamo meglio I'intima
contraddizione, e I'ostinazione della poesia, che rifiuta mondi solo
perché sa la nostra condizione, e che il nostro luogo ¢ la terra. Se
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I’essere non & nient’altro che la volonta che vi sia dell’essere, la poe-
sia in se stessa non ¢ nulla, nella nostra alienazione, il linguaggio,
se non questa volonta che accede a se stessa — o che, quanto meno,
nei tempi bui, serba di sé memoria. Del resto rilevo, incidental-
mente, che in cid non fa altro che ricominciare I’atto stesso che fu
alla base delle nostre origini. Quando le parole rivelarono la morte
agli uomini, quando le nozioni ne allontanarono le cose, scavando
ovunque attorno ad essi, e tra di essi, 'evidenza del loro nulla, il
che ridesto I'angoscia e incito la nostra specie a quella violenza che
la differenzia da ogni altra, occorse pure, in effetti, qualcosa come
una fede per persistere nelle parole — e tutto mostra che ¢ anche
nelle parole, ma intese come nomi, urlati o evocati nell’assenza,
che tale fede si & cercata. Che parlare sia affermarsi, lo indica la
pill antica tacca, senso che s’incide in un non-senso; e lo prova la
tomba stessa, cosi consustanziale all’essere parlante poiché preser-
va un nome, poiché dice la presenza, laddove si potrebbe ritenere
che non vi sia altro che il nulla. In realta, di questa volonta di es-
sere attraverso le parole eppure contro di esse, di essere attraverso
il richiamo e nonostante il sogno, di essere attraverso la parola e
nonostante la lingua, ogni monumento & metafora, dal momento
che s’innalza in un deserto che ne diviene un paese, ogni arte ne ¢
lo sguardo, che decide delle cose prossime, ogni bellezza ne riflette
la luce, e quanto alla poesia, essa fu quindi I’atto stesso nel quale
d’epoca in epoca furono riafferrate le certezze negli smarrimenti,
'unita in seno al molteplice — cio almeno fino agli sgomenti di ieri
quando quel che oggi chiamiamo «testo» si riveld sotto le nostre
credenze consunte, nel momento stesso in cui da ogni lato nella
societa vacillava la sua fiducia in se stessa. Ripetiamolo: il momen-
to nel quale ¢ messa a nudo I'opera del significante non & un caso
della storia. In diverse grandi epoche della civilta e delle lettere i
poeti ne seppero a sufficienza sul suo conto perché la critica potes-
se descriverlo, e I’ansia soffermarvisi.

Ma per I'appunto lo si era allora confinato nelle tenebre del rito
magico, lo si sapeva lo scritto esoterico che fa firmare il demone, il
di fuori delle parole apparira davvero soltanto nel dadaismo, dopo
la prima guerra che fu mondiale: e altrettanto si pud credere che
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nell’ardore stesso che oggi ne afferma il definitivo avvento, vi sia
qualche resto di una speranza, e una richiesta di aiuto. Vi ricordate
bene: quando Paolo stava per attraversare il mare che lo separava
dall’Europa, udi una voce, di notte, che chiedeva aiuto, sull’altra
riva... Gli dei sono morti, ormai ben pochi spiriti immaginano che
il tempio «al dio ignoto» stia per accogliere sui suoi gradini, per la
seconda volta, una sorprendente predicazione — e comunque non
esiste qualche chance che si risvegli I'idea necessaria dell’essere,
per caso non s’avvicina un nocchiero, in silenzio, dalla nostra riva
notturna?

Signore e Signori, credo di poter a ogni modo tornare alle due
domande che mi ero posto poc’anzi.

L'una, riguardo alla contraddizione che oggi constatiamo tra,
da un lato, la coscienza che dobbiamo prendere delle illusioni del
cogito di prima; e questo fatto, d’altro canto, questo fatto cosi evi-
dente, e nel segno di quale urgenza! che noi continuiamo ad avere
bisogno, per semplicemente desiderare di sopravvivere, di un sen-
so da dare alla vita. Per riflettere, tanto o poco che sia, a questa
immane sfida del nostro momento storico, mi era sembrato che
occorresse interrogare la poesia, o semmai, dato che avevo iniziato
nella vita adulta proprio da questo, non avevo potuto impedirmi
di continuare a farlo, nonostante le suggestioni contrarie: ma ecco
allora che ho creduto di ritrovare in cio confermata la ragione di
questa fiducia che per me fu inizialmente istintiva. Si, c’¢ nei poeti
un pensiero di questa aporia, una risposta a questa inquietudine,
ed ¢ in loro centrale e chiara. Quali che siano le derive del segno, le
evidenze del nulla, dire Io rimane per loro la realta in quanto tale e
un compito preciso, quello che riconduce al punto centrale le pa-
role, una volta valicati i limiti del sogno, sulla relazione con Ialtro,
che ¢ lorigine dell’essere. E quanto al modo in cui raggiungere
questo scopo, non & poi cosi oscuro, pur al di qua dei maggiori
contributi dei quali la poesia & capace. Perché ogni essere sogna
il mondo, diciamo in primo luogo che ogni essere & soggetto al ri-
schio che le parole si richiudano in lui, lo scrittore non ¢ il solo ad
«abolire», a incantarsi di fronte a un’immagine, non ¢ che quello
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pit a rischio, per via della pagina bianca. Quindi, per quanto poco
conosca 'alienazione, il che ¢ alla sua portata, si ritrovera accan-
to ad altri nella sua stessa situazione — a dire il vero, la coscienza
che si prende dell’'imprigionamento nel segno, ¢ la sola strada che
consenta al soggetto parlante di raggiungere un altro soggetto, di
condividerne — forse a margine ma pienamente — una dimensio-
ne d’esistenza. Ne consegue che lottare contro gli inganni in noi
dell’'universale scrittura, smascherarli uno a uno, insomma rifiutare
di dire «me» nell’istante stesso in cui '«lo» si afferma, significa,
per quanto negativo possa apparire, andare gia verso il luogo co-
mune. E su questa strada, che ¢ di salvezza, le poesie, almeno le
grandi, sono esempi, e ancor di pit: non il silenzio di un testo, ma
la voce che c’incoraggia.

Cio dicendo ho iniziato anche a rispondere, mi pare, alla mia
altra domanda, quella che bisognava che stasera ponessi per prima:
¢ possibile, quando si aspira alla poesia, quando ci si sforza di pro-
durla, parlarne autenticamente? Svariati critici del nostro tempo
risponderebbero negativamente, ’ho detto, perché identificano la
poesia con il lavoro delle parole, non con la ricerca di senso, ma
se avete riconosciuto un qualche valore alla mia idea della poesia
come guerra all'immagine — alla richiesta delle parole, alla grevita
dello scritto — mi avrete anche concesso che il poeta sa esattamente
cio che fa, o, per dir meglio, non puo essere poeta che per il fatto
di saperlo. Il suo compito, che consiste nel ristabilire 'aperto, come
diceva Rilke, & necessariamente una riflessione, su cid che racchiu-
de la sua parola. E tale progetto verte, certamente, non su parole
in un manoscritto, ma su nozioni, su esperienze, in una pratica di
vita, il che lo costringe a un divenire che puo essere nei pit grandi
di maturazione spirituale. La poesia non ¢ nient’altro, nel fulcro
della sua inquietudine, che un atto di conoscenza.

E negli anni a venire potrebbe esserlo, mi pare, con tanta piu ef-
ficacia quanto pitl in questa aspirazione costante essa disponesse di
nuovi mezzi. [l paradosso della creazione futura, e che puo essere la
sua fortuna, sta nel fatto che le stesse osservazioni linguistiche o se-
miotiche che sono utilizzate oggi per screditare nello scritto cio che
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lo riconduce al suo autore possono, gia ’ho quasi detto, prestarsi
altrettanto abbondantemente, e certo molto pit sensatamente, alla
contestazione che 'autore puo fare, se & poeta, dell’autorita delle
rappresentazioni, dei simboli, i quali contribuiscono a produrre
miraggi nella scrittura. Quanti mezzi ci sono stati offerti, di recen-
te, per scomporre la finzione, reperire gli stereotipi, i socioletti,
seguire nella trama delle frasi che si credono semplici l'intreccio
delle figure! E quali scorci intuitivi consentono, esaminando 1'im-
maginario, le nuove corrispondenze scoperte dallo psicanalista!
Altrettante chiavi che mancarono al romanticismo, al simbolismo,
al surrealismo per socchiudere di qualche porta in piti il rapporto
dello spirito con se stesso. Una lucidita poc’anzi ancora vietata,
se non in momenti di estrema tensione, potra diventare moneta
corrente. Dopo i secoli della vergogna, che trattennero o travesti-
rono I'immaginazione desiderante, dopo quelli dell’ostentazione,
che ne proclamarono ai quattro venti le pit oziose stranezze, sia-
mo in grado di percepire quanto ¢’¢ d’infinitamente complesso nel
discorso, ma anche che I'io che qui si dispiega, credendosi «mago
o angelo», non merita, per quanto sempre ordinario sia, né deifica-
zione romantica né nostalgia. Mai I'«lo» sara stato meglio armato
per lottare ogni istante contro 'intimo, I'inesorabile vertigine. A
mio parere, la poesia e la nuova critica non sono destinate a con-
traddirsi a lungo. Potrebbero anzi ben presto costituire un unico
modo di vivere.

E soltanto una parola, per concludere, su quanto ¢ qui ancora in
potenza. Fino a ora stasera sono apparso, ne sono certo, definire la
poesia, nel suo rapporto con I'immaginario, come una negazione,
una trasgressione. La verita di parola, '’ho definita senza esitazio-
ne la guerra contro I'lTmmagine — il mondo-immagine — in favore
della Presenza. Ma non era altro che una prima approssimazione,
spero giustificata dalla dimostrazione che mi prefiggevo, e adesso
ho voglia di evocare, di richiamare il suo sfondo, tanto piu che
¢ ad esso che rinviano direttamente le poche osservazioni che ho
appena fatto. Che cos’¢ questo secondo piano dell’idea di poesia?
Ebbene, significa che lottare cosi, in vista della finitudine, contro
le abolizioni, le chiusure, forse non ¢ altro che amare, poiché ¢ la
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presenza ad aprirsi, I'unita che gia s’impadronisce della coscien-
za che cerca; e significa quindi amare anche questo primo dedalo
di ingenuita, di chimere, nelle quali si era impigliata la volonta di
presenza. Al suo livello piu alto, che ¢ almeno possibile intuire, la
poesia deve davvero riuscire a capire che queste immagini le quali,
se assolutizzate, sarebbero state la sua menzogna, una volta che le
si attraversi, non sono altro che le forme meramente piu naturali di
quel desiderio tanto originario, tanto insaziabile che ¢ in noi 'uma-
nita in quanto tale: e avendolo rifiutato essa lo accetta, in una spe-
cie di cerchio che costituisce il suo mistero, e dal quale d’altronde
procede, dal quale risale come da un fondo, la sua qualita positiva,
la sua capacita di parlare di tutto — detto con una parola, quella
gioia della quale dicevo poc’anzi che la si vedeva abbozzarsi nelle
peggiori ore d’angoscia. Cio che il sogno oppone alla vita, cio che
gli analisti del testo studiano solo per dissolverlo nell’indifferenza
dei segni, cio che una poesia pit superficiale avrebbe strappato con
rabbia, fino a perire con la propria vittima, essa lo smentisce ma
ascoltandolo, lo condanna, ma discolpandolo del suo torto: essa lo
reintegra rischiarato nell’unita della vita. Insomma, ha denuncia-
to 'Immagine ma per amare, con tutto il suo cuore, le immagini.
Nemica dell’idolatria, lo ¢ allo stesso modo dell’iconoclastia. Ora,
quale risorsa risiederebbe in cid per rispondere ai bisogni della
sventurata societa: I'illusione svelerebbe la sua ricchezza, la pienez-
za nascerebbe dalla mancanza stessa! Ma tale dialettica del sogno
e dell’esistenza, questo terzo termine, la compassione, al vertice
della passione desiderante, ¢, beninteso, il pit arduo. Al livello di
queste rappresentazioni esaltate, di queste trasfigurazioni, di que-
ste febbri che costituiscono le nostre letterature e che la saggezza
orientale chiamerebbe le nostre chimere, occorrerebbe la capacita
che questa sembra possedere — ma semplicemente sotto frasche,
quando il nostro luogo ¢ la storia — di accettare e nel contempo di
rifiutare, di relativizzare cid che sembra assoluto, poi di restituire a
nuova dignita, di rendere nuovamente pieno questo non-essere...
E parimenti I'Occidente, che ha intuito questa liberazione con
I'agape dei primi cristiani, poi in brevi frangenti del barocco o ai
margini del romanticismo, ne ha fatto in definitiva il luogo stesso
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del suo fallimento, in interminabili guerre d’immagini. La poesia
in Europa sara stata I'impossibile: cio che sfugge a un essere, al ter-
mine del suo destino, come I'immediato alle nostre parole. Ma se &
proprio vero che la soggettivita sia oggi frammentabile, e che poe-
sia e scienza dei segni possano unirsi per creare un NUOVoO rapporto
tra I'«lo» che ¢ e il «<me» che sogna, d’'un tratto quale imprevista
ampiezza nella speranza! Nel momento in cui s’addensa tanta not-
te, che siamo sull’orlo della vera luce?
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La poetica di Giacometti I
1981-1982

Per lo studio comparato della poesia il rapporto fra poeti e ar-
tisti € un aspetto della massima importanza, perché i pittori e gli
scultori, i musicisti e gli architetti incontrano 1'oggetto della loro
attenzione proprio nel punto in cui s’affievolisce, se non addirit-
tura cessa, la presa delle parole su questo: il che consente alla loro
opera di compiere talvolta degli sblocchi della coscienza comune
di cui i poeti approfittano. In questi momenti la poesia cambia: e la
sua funzione, la sua natura ne risultano piu agevolmente osserva-
bili, anche nell’afflusso delle riflessioni teoriche dell’avanguardia.
Inoltre, e come di rimbalzo, certi artisti traggono profitto, ¢ fatto
spesso assodato, da queste discussioni dei poeti per comprender
meglio loro stessi, per rendere pit radicale la loro ricerca: donde
per noi la possibilita d’intravedere, col distacco, come sono stati
intesi o distinti i due tipi di creazione. Sono queste delle epoche
privilegiate per lo studio — che ci pare necessario — della poetica
generale, quella che preciserebbe cio che unisce e cio che separa
gli autori che operano con parole da quelli che tentano di situarsi
fuori dal linguaggio.

Il corso di quest’anno ¢ stato incentrato su uno di questi mo-
menti decisivi, quello che ha visto formarsi il pensiero di Georges
Bataille, nella sua rivista Documents, e svilupparsi il surrealismo.
Esso ha preso come oggetto piu specifico della sua ricerca il rap-
porto che Alberto Giacometti, allora all’inizio della sua carriera,
ha avuto con questi due ambiti letterari, le cui concezioni profon-
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damente dissimili lo incoraggiarono alle esperienze che decisero
del suo destino. Ma per studiare questo problema disponendo di
un sufficiente numero di dati, & parso necessario definire in primo
luogo cio che erano stati i primi lavori di Giacometti, e quali legami
avessero con alcune opere assai significative a lui familiari, e quali
tendenze si evidenziassero in essi, fin da quel momento originario.

Si ¢ quindi, per cominciare, seguito lo sviluppo dell’artista fin
dai suoi primi anni d’infanzia, il cui influsso sulla sua opera e sul suo
pensiero, furono, per tutta la sua vita, fondamentali. Questo studio
della formazione di uno spirito, sempre assai rivelatore ma troppo
spesso molto poco praticabile, ¢ reso possibile, per quanto riguar-
da Giacometti, da testimonianze piuttosto numerose e dall’esame
delle prime opere, le piu vecchie delle quali a nostra conoscenza
risalgono al 1913, quando Alberto ha dodici anni. Ma esso ¢ forse
soprattutto facilitato dalle dichiarazioni e dai testi che questo ha
moltiplicato lungo 'intera sua esistenza, spesso riferendosi ai suoi
inizi con precisione e una grande dovizia nell’evocazione dei fanta-
smi dell'infanzia, poi dei primi giudizi sugli artisti. Alcuni dei suoi
scritti — come I/ Sogno, la Sfinge e la Morte di T., o I'introduzione a
Parigi senza fine — raggiungono del resto una qualita poetica tale da
farne una delle pit importanti componenti nel suo rapporto con la
creazione poetica contemporanea, e danno da rimpiangere che la
loro edizione completa, da tempo progettata, non sia stata ancora
portata a termine. Un’attenzione costante & stata loro accordata,
ma altre fonti ancora sono accessibili e si sono rivelate del piti gran-
de valore, si tratta di alcune sculture che Giacometti ha concepito
nel suo periodo surrealista, nel segno esplicitamente indicato dei
suoi ricordi, e segnatamente del suo rapporto con sua madre. Tra
i primi di questi lavori si colloca il Palazzo alle quattro del mattino,
la celebre scultura del 1932, alla quale Giacometti aggiunse una
nota che ne spiega il senso che ha per lui e che rivela che i riferi-
menti all'infanzia, e la situazione edipica, vi esercitano un ruolo
predominante. Quest’opera ¢ una delle testimonianze maggiori del
giovane scultore, e I'abbiamo a lungo interrogata in vari momenti
del nostro studio.
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Studio che, nella ricerca iniziale del «primo» Giacometti, si &
rivolto successivamente al rapporto tra il bambino e sua madre, poi
a quello che stabili, sul piano della creazione artistica, con suo pa-
dre, per infine dedicarsi alle scoperte che lo sconvolsero — e delle
quali ha notevolmente reso conto — in occasione dei suoi viaggi in
Italia, al termine dell’adolescenza. Il rapporto con la madre & stato
’evento decisivo, tutti coloro i quali hanno fino a oggi conosciuto o
studiato Giacometti ne convengono, e I'abbiamo analizzato quanto
pit esaustivamente possibile tenendo particolarmente conto di un
intrico di fantasmi e rappresentazioni simboliche che trova la sua
prima espressione nel racconto «leri, sabbie mobili» che Alberto
pubblico nel 1933 ne I/ Surrealismo al servizio della Rivoluzione. Si
¢ ipotizzato, e tale ipotesi & parsa confermata, che Annetta Stampa,
la quale portava il nome stesso del villaggio isolato d’alta montagna
in cui la famiglia viveva, e che fu nel contempo tenera e autoritaria,
accogliente all’essere del mondo e aspramente prigioniera di taluni
valori morali, ha per sempre impregnato il figlio della forma di un
universo al centro del quale avrebbe potuto vivere se in esso vi
fosse stato un posto per il suo sviluppo sessuale lasciato a libere
scelte. Ma questo posto mancava, la sessualita ¢ presto apparsa, lo
attestano vari racconti, sia un enigma che una colpa, e il bambino
ha intuito che avrebbe un giorno dovuto scegliere tra una rinun-
cia a meglio conoscersi e la «caduta» dal seno di quel «paradiso»
dell’infanzia, pur indimenticabile e insostituibile: donde una vita
nella quale per fedelta alla madre pur tradita non avrebbe cerca-
to di fondare nuovi rapporti con luoghi e beni, e soprattutto non
una famiglia. La realta & rimasta nel vallone materno, I'esistenza
sara d’esilio tra degli esseri che si voteranno all’esilio o che si sa-
ranno riconosciuti essi stessi come degli esiliati — questa la causa
dell’«ascetismo» di Giacometti, che si accontento fino alla morte
di uno studio quasi miserabile, ammobiliato a caso, questa ¢ quella
del suo rapporto con la presenza femminile, fatta di attrazione per
le prostitute, che sente squattrinate come lui, e di compassione nel
cuore del desiderio; e anche in questo risiede la spiegazione di mol-
ti aspetti della sua opera. Fin dal primo testo citato, questo divario
della sua coscienza ¢ la ragione delle due pietre delle quali riporta
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il ricordo, pietre stagliate in alto nei boschi vicino al villaggio na-
tale: I'una ¢ di colore chiaro, irradia sicurezza e gioia, e a lui piace
ripararvicisi, in una cavita alla sua base, ma per restare li inattivo
quanto felice, — quanto all’altra che ha scorto solo una volta prima
di rimuoverne la minaccia, ¢ nera, nuda, isolata come I'idea che si
fa del proprio avvenire. E tra i suoi lavori del periodo surrealista &
il senso esplicitamente indicato del Palazzo alle guattro del mattino,
nel quale si vede la madre affiorare nel luogo d’esistenza in costru-
zione per vietare a suo figlio di continuare a viverci con I'altra don-
na. Abbiamo su questo punto, per mostrarne il valore e preparare
a capire le forme ulteriori dell’'opera (e del destino) di Alberto,
provato questa chiave su alcune delle sue ossessioni, in particolare
quella del ragno fantastico, figura del nulla da lui associata alla vita
sessuale, che appare tanto in racconti di sogni che in sculture di
questo periodo — Donna a forma di ragno, Donna sgozzata — o di
molto dopo — La Donna seduta, del 1956 — pur illuminando anche
alcune delle sue predilezioni estetiche (I’attrazione evidentemente
eccessiva per le opere di Henri Laurens).

Va comunque da sé che questi elementi del rapporto con la ma-
dre non possono bastare a render conto degli atti, delle concezio-
ni e delle creazioni di un artista, e ad esempio e innanzitutto del
bisogno di Giacometti di fare opera di scultore piuttosto che di
pittore, o della sua scelta simultanea delle due forme d’espressione;
e lattenzione ¢ allora stata rivolta a colui che in questi primi anni
fu sia I'assente (dalle decisioni della vita quotidiana) che una pre-
senza enigmatica (nello studio), Giovanni Giacometti, suo padre,
il pittore, i cui notevoli lavori sono stati presentati e analizzati, in
rapporto con i quadri del suo amico Cuno Amiet, che fu il pa-
drino di Alberto. In presenza di questi dipinti, che sono tributari
di Pont-Aven, di Van Gogh, del fauvismo, del divisionismo, si &
potuto constatare che i due uomini, benché ben presto allontanati
dai grandi centri di creazione, partecipavano ardentemente alla ri-
cerca contemporanea e ne assumevano ’aspetto pitl specifico, ov-
vero un’ambiguita che ci & parso utile sottolineare, in quanto essa
illumina le decisioni che il loro figlio o figlioccio prendera, e gia
mostra a che punto sia alla modernita dell’epoca, alla tradizione
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del moderno che la sua poetica si opporra. Tale ambiguita consiste
in primo luogo nel valorizzare la composizione nel progetto e nel
lavoro dell’artista: e cio perché I'arte & intesa come la lingua auto-
noma che segnera sulla tela, attraverso una struttura a sua somi-
glianza, che esiste a scapito di questo mondo esterno che la pittura
antica immaginava di osservare. Ma ben presto consiste anche nel
valorizzare parimenti lo studio, quello degli aspetti di questo stesso
mondo, luoghi, gente o cose, attraverso il disegno, come se le os-
servazioni raccolte avrebbero permesso alla creazione dell’artista
di approdare a una verita, in ultima istanza comune a una realta in
sé, oggettiva e dunque condivisibile, e allo spirito dell’artista. Gio-
vanni Giacometti e numerosi altri hanno vissuto questa duplice
postulazione, che si vuole non contraddittoria, con un sentimento
di buona coscienza, se non addirittura con 'idea ottimistica che
I’arte avrebbe evidenziato, in questo Occidente trionfante, la vera
lettura del mondo e avrebbe dissolto il cattivo immaginario. Qui
vi ¢ in effetti perd una furbizia. Perché la liberta dell’artista, che
lo «studio» non ha intaccato — egli non tanto imita quanto sem-
mai prepara I'oggetto al suo utilizzo nella sua opera — d’un tratto
sembra garantita da un’evidenza del mondo e pensa quindi di aver
diritto all’assenso degli altri, quando ¢ invece I’esistenza stessa di
quest’ultimo che ¢ in potenza negata. Cos’¢ in effetti lo «studio» se
non prelevare nell’oggetto alcuni suoi aspetti specificamente sen-
soriali, I'esame dei loro rapporti reciproci, 'avvicinarsi a cio che
esso ¢ in quanto mera apparenza, in un luogo neutro, e quindi
un momento per lo meno d’indifferenza riguardo alla preoccupa-
zione esistenziale? Ecco come occultato I'atto attraverso il quale
qualcosa — o qualcuno — esiste, la sua ecceita, come avrebbe det-
to 'ontologia medievale. Giovanni che strizza I'occhio studiando
I'oggetto, quello sguardo che ha ossessionato suo figlio — prova ne
sono numerosi ritratti e alcune statue che sono state mostrate —, &
una negazione dell’bic et nunc, un differimento del pensiero della
finitudine, e proprio per questo una distorsione dell’esperienza di
cio che ¢ e anche della sua figura sensibile, che ¢ comunque stata
modellata dall’esistenza umana e dai suoi bisogni. Lo studio non
mette Partista in regola con la verita, esso utilizza la sua idea di
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questa per negare il nostro rapporto con il luogo, con il tempo, con
I’esistenza altrui, che pur sono la nostra piu radicale condizione.
Insomma 'arte di Giovanni Giacometti fu dunque, tanto quan-
to la vita di sua moglie Annetta, I'elaborazione, la gestione di un
mondo chiuso in se stesso, di un universo-immagine; essa non pose
pit di quanto non abbia fatto lei la questione dell’altro — e dell’al-
tro in noi, sotto I'immagine — che suo figlio giungeva a intuire, a
partire dalle sue pulsioni negate, e si pud dubitare che abbia con-
tribuito, attraverso questa lezione tanto contraria, alla maturazione
di Alberto. Ora, fortuna vuole che disponiamo a riguardo della
diretta testimonianza di quest’ultimo, il quale ha riferito a due ri-
prese una discussione che ebbe con suo padre, «all’eta di diciotto
o diciannove anni», a proposito di uno «studio», per I'appunto,
quello di alcune pere su un tavolo. Disegnava nello studio paterno,
e sotto gli occhi di Giovanni. E le sue pere si erano fatte minuscole
sul foglio, cosa che il padre gli rimprovero: «Adesso, falle insomma
una buona volta come sono, come le vedi». Alberto tentd, ma per
ritornare poco dopo all'impaginazione iniziale, «quasi al millime-
tro», attraverso incontenibili cancellature a gomma. Che significa
questo? Evidentemente che inquadrava l'oggetto nel suo campo
specifico, nel suo «laggit», nel suo hic et nunc nello spazio: il che ¢
esattamente la negazione della neutralizzazione esistenziale tipica
dell’arte del padre. Ma quelle cancellature, quell’assottigliamento
del tratto sul foglio era anche, e Giacometti ’ha notato, 'assunta
coscienza di una impossibilita consustanziale al compito. Perché
come avvicinare fino in fondo attraverso 'apparenza cio che & per-
cepito al livello dell’essere? Che fare del colore, dei rapporti spa-
ziali — di quel che si puo definire 'esteriorita pur caratteristica di
cio che ¢ qui, di fronte a noi — in quel disegno che non pensa che a
significare la presenza? La riduzione delle dimensioni sulla pagina,
che da conto della situazione dell’oggetto nel luogo che condivide
con il suo osservatore, pud ben esserne un’evocazione, ma la si sco-
pre autodistruttrice, in quanto tramite quale miracolo di resurre-
zione artistica si puo far allora reggere la lunga linea che ¢ «laggit»,
nell’oggetto, in due o tre millimetri sul disegno? In altri momenti
della storia, la presenza sarebbe stata una modalita evidente del
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rapporto con le cose del mondo, un’esperienza primaria, insegnata
dalla religione. In questo tempo della «morte di Dio», ed ecco che
in cio Giacometti raggiunge e forse sta per esprimere I'inquietudi-
ne latente della sua epoca, essa non ¢ altro che una traccia che si
nega all’artista. Gia Alberto presente la fatalita di ricominciamento
all'infinito, d’impossibilita verificata e di conseguente insoddisfa-
zione, di stanchezza, quasi di terrore che pervadera la sua arte non
appena ne fara proprio il desiderio profondo, dopo la sua stagione
surrealista.

E in ogni caso, con questa rapida evocazione di un vecchio stu-
dio su delle pere, che forse non ¢ altro che una ricomposizione fan-
tasmatica — ma cio la renderebbe ancor pit significativa —, Giaco-
metti ha indicato con precisione I'origine stessa del suo progetto,
I'intuizione che lo oppone alla poetica che aveva dominato, piti o
meno coscientemente, I'arte occidentale fino alla generazione di suo
padre: il che permette anche di capire le sue reazioni, poco dopo,
di fronte alla pittura italiana, in occasione dei suoi viaggi del 1920
e del 1921, dei quali ha lasciato racconti. Se Tintoretto a Venezia
suscita in lui un’ammirazione unica quanto entusiastica — non de-
gna di uno sguardo Tiziano che suo padre invece scopre con emo-
zione —, ¢ perché il pittore del Trafugamento del corpo di san Marco
o del Miracolo dello schiavo cerca di mostrare la rottura delle leggi
del mondo fisico, il miracolo, l'epifania, la presenza, in una tradi-
zione pittorica dominata dalla prospettiva, la quale puo sembrare
non gestire che Pesteriorita delle cose e nutrirne una lingua, una
rete d’essenze atemporali, cieche all’individualita nonostante i temi
cristiani che ancora tratta ma distolti dal loro senso. Giacometti
mai esprimera interesse, lui che pur era tanto incline alla simpatia,
per i pittori del Quattrocento. Al contrario, a Padova, ¢ affascina-
to dalla grandezza di Giotto, ma ¢, ci dice, con tristezza, perché
questa riuscita che deve ben sentire come sorprendente — infatti la
dice «travolgente» — gli sembra per un istante evidenziare la supe-
riorita, sul suo amico veneziano, di un creatore che poggia su un
sistema del mondo, e dei valori, coerente e autoritario, nel quale
I'individuo ¢ subordinato alla legge sancita da Dio. Giotto all’ Are-
na, che del resto dipinge «la mano di Maria che sfiora la guancia di
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Cristo» con una verita che Alberto sente come un «pugno», &€ come
se il mondo materno, che il viaggio e le sue avventure gli facevano
sul serio desiderare di lasciare, riaffermasse la sua autorita. Per for-
tuna, quella sera stessa, una visione, quella di ragazze in strada che
gli sembravano crescere oltre ogni misura, con movimenti carichi
di una «spaventosa violenza», lo riporta alla sua intuizione. Ora
¢ come se il mondo delle apparenze si lacerasse per la spinta di
un evento di pura presenza, sono la cosa o I'essere qualsiasi come
epifania, assoluto: e di fronte a tale evidenza, di questo reale de-
mediatizzato, sia Giotto che Tintoretto non sono altro che irrealta
e balbettamento, non fosse che Tintoretto comunque cerchi — di
qui la sua grandezza, che da quel momento in poi Alberto capisce
meglio — di indicare, di valorizzare simili apparizioni.

I viaggi in Italia, dei quali abbiamo rammentato altri episodi
ugualmente significativi — come la morte del vecchio, di cui Al-
berto fu testimone — terminarono di mettere in campo le grandi
categorie della sua poetica. Non gli restava che prenderne davvero
coscienza, a Parigi, attraverso le proposte contrarie della recente
tradizione o dell’avanguardia, e ci siamo soffermati ancora un mo-
mento ai suoi inizi — di fatto poco rapidi e come ostacolati da una
censura — nell’atelier di Bourdelle, che come suo padre gli chiede
di rappresentare «cio che vede». Alberto lo vorrebbe, ma la sua
idea di cio che bisogna vedere, che ¢ del tutto diversa e ancora
oscura e priva di mezzi specifici, non puo allora esprimersi se non
attraverso un senso d’impotenza a rappresentare qualsiasi cosa, a
disegnarla: il che lo porta verso il 1925 ad abbandonare la figura,
a vantaggio d’espressioni assai fortemente stilizzate, nelle quali ap-
paiono per ben presto predominare le intenzioni simboliche. Ma
giunti a questo punto cominciamo a entrare nel campo proprio
della questione che poneva il titolo del corso, quella del rapporto
dell’artista con le ricerche contemporanee dei poeti. E si & notato
all’'inizio che se la sensibilita poetica non fosse stata in quegli anni
in cosi grande rinnovamento, I'arte di Giacometti avrebbe cono-
sciuto tutt’altro corso, data I'ampiezza del capovolgimento che gli
si vede fare, da quel momento all'immediato dopoguerra, prima di
raggiungere un’arte allora improvvisamente altra, nella quale in-
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fine pud manifestarsi in piena luce 'oscura intenzione presentita
durante ’adolescenza. Il che consente di studiare, in modo stavolta
ancora eccezionalmente favorevole, il tipo d’interazioni che posso-
no prodursi in una data epoca tra una mira di pittore, o di scultore,
e le preoccupazioni degli scrittori, dei poeti.

Un po’ in anticipo rispetto agli sviluppi dell’arte di Giacometti
e sugli incontri che avrebbe fatto, si ¢ dunque riflettuto sulla rivo-
luzione che ¢ iniziata negli anni 1925-1930 con la frequentazione
da parte di alcuni giovani del Museo Etnografico del Trocadéro,
con I'assidua presenza di alcuni altri, o degli stessi, ai corsi di socio-
logia religiosa di Marcel Mauss all’Ecole des hautes études, e con
il loro interesse, successivo o simultaneo, per varie forme di arte
popolare, antiche o modernissime, e con la loro riscoperta d’ar-
tisti ai quali il loro carattere d’irregolari o di emarginati, pensia-
mo a Caron, a Hercule Seghers, continuava a precludere 'accesso
alla storia dell’arte tradizionale. Questa rivoluzione — un termine
che non ¢ esagerato — si rifletteva nei Cahiers d’art e, a partire dal
1929 e d’altronde per poche uscite, ma che furono della massima
importanza, in Documents, la rivista che fondo e diresse Georges
Bataille, assistito da Michel Leiris. Ed essa si ¢ definita in questi
ultimi e tra quelli a loro vicini attraverso il rifiuto radicale della
tradizione idealistica occidentale, attraverso la rivalorizzazione
dei bisogni primari dell’essere umano, in particolare del desiderio
sessuale nelle sue forme pit brutali, e — dal momento che tutto
cio deprezzava quindi autorita della tradizione culturale, del suo
discorso, dell’introspezione, insomma, delle certezze che illudono
le lingue — con un’attenzione del tutto nuova e profondamente in-
novatrice per |'essere stesso, per I’autonomia del segno, reperito
come nudo nelle opere d’arte delle societa arcaiche, nelle quali il
simbolismo e i miti manifestavano cosi le virtualita d’equilibrio,
di pienezza che esistevano negli universi del sacro. Di questa ri-
voluzione degli spiriti da principio diffusa, non va dubitato che
Giacometti fosse subito conscio, poiché ¢ un «secchio» africano
od oceanico, mestolo a forma di corpo di donna, oggetto potente-
mente simbolico, che gli permise al museo del Trocadéro di con-
cepire la sua Donna-cucchiaio fin dal 1926. Quest’opera manifesta
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anche in modo straordinario, e dopo assai pochi tentennamenti, la
sua padronanza dell’espressione simbolica al livello dell’elemen-
tare, sia nelle forme, che nei ritmi; basta sfogliare i Cahiers d’art o
Documents per convincersi che Giacometti mai manco di studiarli
attentamente, dato che svariate opere pubblicate da queste riviste
appaiono in filigrana, I’abbiamo rapidamente notato, nelle sue cre-
azioni dell’epoca, se non anche di un periodo ben successivo. Non
¢ quindi un caso che, nel 1928, presso la galleria Jeanne Bucher
dove esponeva una Testa piatta — scultura che si riferisce all’arte
delle Cicladi, e spinge molto in avanti il rifiuto della mimesi —, An-
dré Masson, che venne a lui, gli fece incontrare Queneau, Desnos,
e soprattutto Leiris e Bataille.

Oltre a cio, si rimane colpiti dall’affinita di spirito che avvici-
na certe opere di Giacometti in questo periodo —i Tre personagg:
fuori, riprodotti da Leiris in Documents fin dal settembre 1929,
e La Gabbia, del 1931 — alle riflessioni che Roger Caillois pubbli-
chera nel 1934 nella rivista Minotaure a proposito della mantide
religiosa. La metafora fondamentale della Gabbia — 'essere uma-
no visto come un insetto, testa ridotta e cieca, la copulazione in-
terpretata come uno sbranarsi reciproco — ben s’attaglia al saggio
che proclama che 'uomo non & separabile dal resto della natu-
ra, che la sua affettivita ¢ leggibile nel comportamento sessuale
della mantide, e che il mito in lui equivale all’atto nell’animale,
in una realta che si dispiega senza interruzione «dall’attivita rifles-
sa all'immagine». Caillois incontrera Bataille solo nel 1936, non
si deve collocare troppo presto nel tempo la cristallizzazione dei
pensieri che culminano in Acéphale, nondimeno I’elaborazione di
un «basso materialismo» ¢ in corso fin dalla fine degli anni Venti,
anche attorno ad André Masson in rue Blomet, ed ¢ lecito conclu-
dere che non ¢ affatto attraverso prestiti di facciata che Giacometti
partecipa allora alla nuova modernita: ne ha compreso, perfino ne
anticipa le proposte metafisiche, ¢ attratto da essa, vi scopre una
strada nel vicolo cieco in cui I’ha messo, nella sua esistenza come
nell’arte, il divario psichico che ¢ stato indicato, vale a dire, in ul-
tima analisi, la morale del cristianesimo. Di fatto, poiché questo
divario e il senso giacomettiano dell’esilio sono la conseguenza di
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un sistema di valori affermati all’opposto di aspetti fondamentali
dell’essere carnale, non ¢ allettante sognare che occorra abbattere
I'idealismo, e che impotenza e vertigine si sarebbero dissolti nel-
la convinta accettazione del grande slancio della vita ritrovata al
suo livello biologico? Piti di ogni altro Giacometti, che riflette cosi
chiaramente nella sua formazione e nelle sue contraddizioni la rot-
tura occidentale tra cultura e natura, vuole poter convincersi che
I’essere umano, come dira Caillois, non & un caso particolare nella
rete delle speci se non per se stesso. E per 'appunto in questo
auspicio si rivela il senso del suo lavoro a partire dall’abbandono
della rappresentazione delle figure. Si sono studiate certe opere,
soprattutto La Donna-cucchiaio, e si &¢ mostrato che, gia «acefalo»,
questo idolo tende a negare in ogni punto del corpo e delle sue
virtualita gestuali e biologiche — sia ’'abbraccio che la gravidanza,
la quale qui non porta altro che il vuoto — la persona in quanto tale
e i suoi valori, in particolare 'idea materna.

Ma si sono pur anche dovute mettere in evidenza delle ambi-
guita profonde in questa notevole scultura, e riconoscere che la
figura che suggerisce non & tanto I'immagine della pienezza ri-
trovata nella spersonalizzazione, in questa sorta di assenza da sé,
quanto ancora una presenza, ma malefica. Uno sforzo ¢ stato fatto
da Giacometti, si puo crederlo, per negarle la coscienza di sé, ma
I'impressione in essa di un volere, magico e minaccioso, ne ¢ an-
cor piu accresciuta. E la categoria dell’esistenza hic et nunc, che
dovrebbe dissolversi in una partecipazione alla vita cosmica, come
¢, si puo crederlo, per I'animale, sussiste pienamente in colui che
guarda I'opera, perché avverte la minaccia e si vede, in quel peri-
colo, indifeso. Insomma, La Donna-cucchiaio ricomincia non tanto
il sacro significato dal «secchio» della sua origine quanto semmai
dice il carattere abissale, la qualita del nulla, di questa natura in
seno alla quale il soggetto umano si vede sopravvivere. E tale ¢ in
fin dei conti anche il senso della Gabbia, poiché la vita che in essa
¢ mostrata sotto I'aspetto delle forze elementari ¢ altrettanto ben
messa a distanza dalla gabbia nella quale questi esseri che si fron-
teggiano sono rinchiusi: il che del resto suggerisce che la specie
umana ¢ forse non tanto la parente degli insetti quanto, nelle sue
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forme brutali, la vittima di una follia che ha provocato un inganno
spirituale, un’alienazione storica. In questi riti pseudo-elementari
di sessualita e morte, la coscienza del soggetto puo ben ritrovarsi
separata dal corpo, ridotta, cieca, non per questo non sussiste, &
la palla liscia, chiusa su se stessa, di Donna, testa e albero (1930) e
uno dei significati della celebre Palla sospesa dello stesso periodo.
In questa prospettiva I'idea dell’«acefalo» quale la presentera Mas-
son & pur gia in potenza: ma come |'utopia che un’arte pit lucida
denuncia. E, certamente, Giacometti come avrebbe potuto essersi
liberato, semplicemente frequentando proposte filosofiche od ope-
re d’altre culture, della sua prima esperienza di una realta diffe-
renziata e gerarchizzata da una presenza unica, assoluta? Piuttosto
del contemporaneo del sacro ci sembra in questa luce il testimone
del divino, come questo ha preso forma nel primo millennio prima
di Cristo in diverse societa sulla soglia della storia, dall’India al
Mediterraneo. Anticristiano verso il 1930 come i suoi nuovi amici,
non lo sentiamo tanto nemico delle categorie fondamentali del cri-
stianesimo — la presenza, la speranza, la compassione, tutto cid che
ritrovera e descrivera nuovamente la filosofia esistenziale — quanto
quello del sistema del mondo che il cristianesimo storico si ¢ dato,
attraverso alleanze irriflessive con semplici morali. E va sottoline-
ato come, piu delle arti del sacro, egli ami gia quelle nelle quali le
reti dei simbolismi elementari sono attraversate dall’affioramento
di una presenza che significa se stessa in quanto tale, con autorita
e mistero. La grande scoperta del suo viaggio italiano era stata, per
concludere, la statuaria egizia, benché assai mal rappresentata al
museo di Firenze dove la incontro.

E i sta la spiegazione di un evento che ebbe luogo nel 1931, e del
quale si ¢ da principio indicato perché avrebbe potuto sorprende-
re. Nel 1929 André Breton aveva attaccato Bataille e i suoi amici di
Documents nel Secondo manifesto del surrealismo. 1l tono era ingiu-
rioso e la risposta lo era stata ancor piu, ¢ il pamphlet «Un cadavere,
all’inizio del 1930. Eppure, allorché Dali e Breton notarono alla galle-
ria Pierre la Palla sospesa di Giacometti, questi non esito a risponde-
re al loro invito a partecipare alle attivita del gruppo, e varco dunque
la linea di fuoco, ma pur tuttavia senza litigare con i suoi compagni
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della vigilia, che sono rimasti quelli di tutta la sua vita — mentre gli
scambi con Breton e la maggior parte dei suoi sodali si rivelarono
superficiali e meno duraturi. Perché questa decisione difficile, so-
prattutto se si tiene conto dell’opposizione, che Breton aveva ben
marcata, delle posizioni teoriche dei due fronti? Evidentemente per-
ché il surrealismo offriva a Giacometti una possibilita che le pagine
di Documents non incoraggiavano, quando invece il bisogno che lui
ne aveva era reale, a giudicare dalle ambiguita della Donna-cucchiaio
o di altre opere. Insomma, Giacometti restava determinato dalla
problematica dell’essere, della persona, ebbene ¢ il caso anche del
surrealismo. Perché per quanto Breton aderisca allora, o sostenga
di aderire, al materialismo dialettico, non per questo insiste meno su
strane certezze che giungono dalle profondita subconsce: starebbe
piuttosto alla necessita esterna di abdicare al suo diritto di fronte
ad esse. E se s’interessa all’espressione simbolica & per 'ascolto del
sogno, che resta un atto della persona. Il surrealismo non rompe
affatto con I'ontologia tradizionale dell’Occidente, semmai ne pro-
lunga le forme esoteriche che avevano anche praticato i suoi inizia-
tori simbolisti — dei quali Giacometti conosceva alcuni grandi vicini
fin dall’adolescenza, quali Boecklin o Segantini — e rimane perfino
ossessionato dal cristianesimo che crede di combattere, in quanto
il «caso oggettivo» & come il ricalco «materialista» dell'idea della
Provvidenza, e I'«amore folle» una delle metamorfosi di quella di
sacramento. E del resto negli anni stessi in cui Giacometti fu attratto
dal surrealismo e vi collaboro che queste due nozioni si precisaro-
no — grazie a Dali e Bufiuel — e che questa ossessione fu maggiore.
Si ¢ iniziato a esaminare le opere che Giacometti ha concepito nel
suo periodo surrealista, cosi ritrovando quel Palazzo alle quattro del
mattino che aveva aiutato a capire alcuni dei conflitti della sua vita
psichica. Nel nuovo ambiente Alberto ¢ incoraggiato a un nuovo im-
piego del simbolo. Non vi cerca pit la designazione di una forza co-
smica, lo slancio comune a tutte le forme di vita, ma — & '«ora delle
tracce» — I'indizio che rivela il dramma che si compie nella persona
e attraverso il suo desiderio, in seno a un testo complesso in cui agi-
scono tanto la metonimia quanto la metafora, e che vede prendere
forma, nel suo lavoro, ma che comprende solo in parte. Il racconto
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di sogno accompagna la creazione di questi «oggetti» che assumono
il valore di uno psicodramma. Invece dell’affermazione utopica della
spersonalizzazione attraverso il ritorno al sacro, un essere attento a
sé puo tentare di esplorare delle contraddizioni di lunga data perce-
pite ma mai ancora affrontate, al fine di sconfiggere I'inibizione fug-
gevolmente provata fin dal suo soggiorno romano, poi nello studio
di Bourdelle. Larte puo fare opera di verita. Certo a condizione di
non lasciarsi sedurre da fantasie pseudo-religiose attraverso Ieffet-
to di interiorita inquietante, «magico-circostanziale», che produce
la particella d’attivita inconscia ricondotta nel campo della scrittu-
ra, cosa che non rinuncia a fare Breton, del quale si sa I'evoluzione
dall'influenza di Myers in poi, ripercorsa di recente da Starobinski,
fino all’occultismo del suo ultimo periodo. Nell’adesione stessa di
Giacometti al surrealismo un conflitto, quanto meno un malinteso, &
in potenza. E la successione delle sue opere di questi anni — Circuito
o Punta all’occhio nel 1931, La vita continua e il Palazzo nel 1932, La
Tavola surrealista nel 1933 — mostra che sempre pit avanza nel senso
della conoscenza, mentre Breton, che pubblica I Vasi comunicanti
nel 1932, sogna sempre piti il miracolo. E in occasione dell’ultima
e maggiore opera di Giacometti surrealista, ['Oggetto invisibile del
1934, detto anche Mani che stringono il vuoto, che si puo piu chiara-
mente vedere cio che separa i due spiriti: perché Breton ha cercato
di ritracciare la genesi di questa magnifica statua, e di dirne Ieffetto
su di lui in un saggio, «Equazione dell’oggetto trovato» — pubblicato
in Intervento surrealista, poi ripreso nell’ Amore folle — in cui appaio-
no tanto la sua riflessione teorica quanto la sua relazione quotidiana
con la ricerca dello scultore. Il testo, come la statua, richiede uno
studio assai dettagliato. Non abbiamo avuto il tempo di cominciarlo,
sara quindi rinviato all’anno prossimo, quale introduzione del re-
sto naturale al corso su «Giacometti e la riflessione dei poeti». Quel
corso deve comunque vertere soprattutto sulla seconda stagione del
destino dell’artista, quella in cui ritrova le strade, ostruite nell’arte
dei secoli recenti, di una poetica della Presenza.

K
w
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La seconda ora & iniziata con qualche riflessione generale su cio
che dovrebbe essere in pratica un insegnamento il cui oggetto ¢ la
comprensione della natura della poesia, della funzione poetica. Si
sono sottolineati i pericoli della riflessione teorica diretta, che si
basa soltanto su alcuni esempi e rischia di rifletterne i limiti e di
chiudersi nei pregiudizi di un istante. Lo studio storico & il comple-
mento necessario del pensiero teorico, e bisogna dunque sforzarsi
di ricollocare ogni referenza nel suo contesto d’epoca piu preci-
samente definito. Il che esige un’attenzione particolare, e perfino
una collaborazione, ai lavori che cercano i cambiamenti che hanno
luogo, lungo I'evoluzione delle societa, delle scienze e delle tecni-
che, nelle strutture della coscienza comune, e cosi non possono
che rinnovare, in certi momenti decisivi, i rapporti del poeta con se
stesso e la concezione della poesia. Dalla societa arcaica, nella qua-
le ogni parola ¢ avvinta alla polifonia del sacro, alla cancellazione
del segno divino che ha iniziato la scienza europea all’inizio del xvit
secolo, poi agli sconvolgimenti vissuti dalla nostra epoca nel suo
rapporto con il significante linguistico, numerosi grandi sistemi del
mondo e del linguaggio sono qui per chiarire con le loro differenze
profonde cosa sia la poesia. Ecco delle prime buone ragioni per
fare di questa uno studio inizialmente comparativo.

Ma non va neppure dimenticato che ogni poesia dipende dalle
strutture della lingua che mette in gioco, e ne riflette i caratteri e
i limiti, che si tratti di subirli o di trasgredirli, il che altera I'idea
che i poeti di ogni ambito linguistico si fanno dell’atto di poesia,
che possono credere in relazione non mediata con la realta esterna
al linguaggio. Si avra quindi interesse a sorprendere le differenze
nella concezione della poesia che appaiono da una lingua a un’altra
lingua e specialmente se la vicinanza storica di queste ha permesso
abbastanza elementi comuni e scambi perché questi scarti signifi-
chino in modo ricco e preciso. E il caso del rapporto tra il francese
e I'inglese che sara da questo punto di vista la nostra principale
indagine, sia per 'approccio diretto delle poetiche (Shakespeare,
Yeats), sia per I'interrogazione dei prestiti o delle interpretazioni
deformanti che avvengono nel passaggio da una letteratura all’altra
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in alcuni periodi di crisi (il romanticismo, Mallarmé e il simboli-
smo).

E anche sul piano degli scambi concreti pitt che su quello dei
confronti diretti di struttura o scrittura, la cui metodologia perma-
ne incerta, che si collochera un altro studio comparato assai ne-
cessario alla comprensione della poesia: quello che la ritrovera a
cercare la sua strada nel brulichio delle creazioni artistiche, forse a
meta strada tra la musica, di cui condivide la pit intima esperienza,
di cui puo perfino credere di conoscere la vera fonte, e 'immagine
scolpita o dipinta, che turba le sue fantasticherie. Questo aspetto &
stato precisato all’inizio del corso tenuto alla prima ora.

E bisognera parimenti mantenersi accosti alle opere e ai fatti
cosi come essi sono, ogni qual volta si porra il problema, che ci
sta a cuore, della vicinanza della creazione poetica —la quale non
¢ mai pura conoscenza ma sempre si preoccupa di conoscere — e
dell’esperienza religiosa, se non addirittura mistica, o di quella del
filosofo. Ricerca che ecco allora necessariamente pluridisciplinare,
il che significa che s’inviteranno degli specialisti di ambiti diversi a
portarci la loro testimonianza. E si ascolteranno con la medesima
attenzione, se lo vogliono, coloro i quali osservano il testo poetico,
da alcune generazioni, da un punto di vista diverso dal proget-
to del poeta: vale a dire nei suoi funzionamenti linguistici o come
traccia dell’inconscio che elabora il desiderio. — Ma per cominciare
puo essere utile incontrare con una certa facondia di tempo un’o-
pera della quale si puo affermare che & fondamentalmente poetica,
al fine di percepirne lo scopo e la varieta di mezzi. Ed ¢ perché
il seguito del seminario & stato dedicato a un’analisi dei libri di
Louis-René des Foréts. Limportanza di questo autore nella rifles-
sione contemporanea sulla scrittura e la poesia va di pari passo
con I'ancora inadeguata conoscenza della sua opera — con la sola
eccezione del suo racconto I/ Chiacchierone, del 1946, che Mau-
rice Blanchot commento ne «La parola vana», oggi ne L'Amicizia,
1971; e dev’essere uno dei compiti di una cattedra di poetica attira-
re I’attenzione su situazioni di questo genere. Oltre a cio, 'opera di
Louis-René des Foréts s’inserisce nell’ambito di una problematica
che ¢ stato segnalato nella lezione inaugurale di questo insegna-
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mento (il 4 dicembre 1981): quello dei rapporti tra la poesia e la
finzione. Ogni poesia, in quanto rappresentazione del mondo, che
mette in campo degli esseri, delle situazioni, degli oggetti, & porta-
trice di una finzione nella quale ¢ pensabile che si riflettano la co-
scienza di sé del poeta, e il suo presentimento delle contraddizioni
e dei limiti dell’atto che compie. Ne consegue che ¢ importante
decifrare queste figure, ¢ uno dei pit certi accessi all’essere delle
creazioni. Ma esistono reciprocamente dei racconti, dei romanzi,
delle opere teatrali nelle quali, per via del gioco dei simboli, furti-
vamente la possibilita della poesia appare al termine o a margine
di un progetto altro; e infine vi sono opere nelle quali si stabilisce
come da subito un rapporto dialettico tra I'idea della poesia e il
lavoro dell’immaginario o il gioco controllato della scrittura. Ap-
partengono a queste, forse caratteristiche della nostra modernita
in potenza, i racconti e le poesie di Louis-René des Foréts. Si ¢ cer-
cato di capire cio che si cerca, cio che si rivela impossibile, cio che
rimane attestato nel Chiacchierone, in Una memoria demenziale,
ne I Grandi Momenti di un cantante, ne Le Megere del mare, e lo
stesso punto di vista dovrebbe consentire in seguito di riprendere
lo studio di Shakespeare.
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La poetica di Giacometti IT
1982-1983

La prima ora & stata dedicata anche quest’anno allo studio della
poetica di Giacometti e del suo rapporto con vari aspetti della let-
teratura o del pensiero contemporanei. Si trattava stavolta della se-
conda stagione del suo lavoro, quella che ¢ seguita alla sua rottura
con i surrealisti e che ha visto maturare I'intuizione che lasciavano
presentire alcune esperienze della fine dell’adolescenza e anche al-
cune difficolta, incontrate non appena il giovane disegnatore ebbe
iniziato a Parigi il lavoro su un modello.

Prima di allontanarsi del tutto dal periodo surrealista ¢ comun-
que parso utile ritornare su un aspetto che ha molto senso — e asso-
lutamente importante nel rapporto tra la poesia e le arti — ma che
non era stato sufficientemente affrontato I’anno scorso. Ed & quin-
di stato fatto all’inizio uno studio dettagliato del celebre saggio di
André Breton «Equazione dell’oggetto trovato», che apparve nel
1934 in Intervento surrealista prima di trovare la sua collocazione ne
L’ Amore folle, e simultaneamente de L'Oggetto invisibile, la grande
opera di Giacometti che questo saggio interroga e commenta pur
guardandola prendere forma. Questa statua, che si chiama anche
Mani che stringono il vuoto, aveva tutto per attirare I'attenzione del
teorico del «surreale», e in primo luogo il suo evidente carattere di
compiutezza, la sua qualita di capolavoro al termine di un periodo
nel quale lo scultore aveva dato molto alla poetica surrealista ma le
aveva, insomma, anche molto rifiutato. Breton, lo si & rammentato
e precisato rapidamente, sogna la cancellazione della necessita in
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istanti che sarebbero come I'affioramento tra di noi di una realta
superiore. Va incontro a queste particelle della «vera vita» metten-
dosi a caccia di ogni occasione di sorpresa — «la sorpresa deve es-
sere ricercata per se stessa, incondizionatamente» —, ritenendo che
sia da quei minuti che passi la continuita, che postula, del possibile
e dell'impossibile: e del resto ¢ perché sta volentieri in quello che
sara lo scenario del suo saggio, questo mercato delle pulci nel quale
I'imprevisto, per non dire il miracolo, puo essere fatto abituale. In
altri termini, Breton ama questa impressione d’infinito che il desi-
derio consente di provare quando accede a una soddisfazione: dal
momento che I'oggetto di questa, sostituzione di un assoluto inac-
cessibile dall’infanzia, ¢ percepito simbolicamente come forma e
non esistenza, il che lo strappa alla finitudine, almeno per un istan-
te. Ed egli chiama realta questo godimento furtivo, fino a differire
con veementi affermazioni, di tipo magico, 'ordinaria prova dei
fatti. Ma tutt’altro ¢ stato il bisogno di Giacometti, lo si & mostra-
to I'anno scorso. Quel che cerco nell’oggetto dal funzionamento
simbolico, che in parte gli dovette la sua moda, non ¢ di stupire o
sovvertire la coscienza comune, presunta inibita, ma lo svelamento
di fantasmi, la conoscenza di sé, e di conseguenza I’adeguamen-
to del suo rapporto personale a grandi categorie dell’esistenza, ad
esempio la sessualita o il rapporto con I'altro, ancora visti da lui
come violenza, paura, solitudine.

E di questa ricerca di sé L'Oggetto invisibile fu senza alcun
dubbio il punto d’arrivo, la sintesi, cio che si ¢ tentato di libera-
re, prima di andare oltre, delle sue indicazioni ellittiche ma ricche
di referenze. Immagine evidentemente materna, cosa che confer-
merebbero, se necessario, le sue analogie nell’arte italiana, Vergini
o angeli di Annunciazioni, ¢ anche la figura che s’innalza su una
tomba — accompagnata dall’uccello che simboleggia la notte ma
anche la conoscenza — e i suoi occhi, una ruota intatta, una ruota
spezzata, dicono la duplice esperienza, essenziale in Alberto, della
partecipazione all’essere del mondo, e della derelizione, del non-
senso. Quanto al bambino, esso manca, ma la disposizione delle
mani che avrebbero potuto tenerlo evoca il Cubo e il Cranio (1esta
cubista) di poco prima, il che corrobora il «vuoto» che dice il tito-
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lo. La madre, indica 'opera, ha distrutto quel che avrebbe potuto
alzare — parola, quest’ultima, che si puo leggere nella statua o per
lo meno nel momento di sua genesi, dato che Giacometti, come
attesta Breton, ha esitato sulla posizione delle braccia che alla fine
si sono alzate, nascondendo i seni, e presentando nuovamente 'og-
getto ma come assenza di un essere... La madre ¢ la vita, la morte,
gia cosi parlava il Palazzo alle quattro del mattino, ma, «adesso», la
figura appariva di fronte, Partista accetta di affrontarla: e cio nel
suo lavoro stesso poiché queste mani che alzano fanno anche il
gesto di modellare. «Avrei potuto distruggerla, scrivera Giacometti
dell’Oggetto invisibile, ma ho fatto questa statua proprio per il mo-
tivo opposto — per ricominciarmi». L'arte non ¢ pit in lui evasione
e si capisce che Breton si preoccupi.

Di qui lo scopo del saggio, che ¢ di riconquistare Alberto in
questo momento decisivo. «Equazione dell’oggetto trovato» inizia
con una delle pit eloquenti proclamazioni della speranza surreali-
sta che si possano trovare in Breton, poi pone il problema dell’altro
in modo abile quanto opportuno, affermando il bisogno che un
surrealista ha dell’altro, cosa che non puo che toccare Alberto e at-
trarlo, ma descrivendo I'altro come il simile e il complice potenzia-
le nella ricerca del surreale, il che subordina quest’altro al diritto
dell’io estetico, all'inganno dell’infinito. Breton ha del resto trasci-
nato Giacometti al mercato delle pulci, onde incontrarvi oggetti
che rilancino il suo lavoro —'opera non essendo conclusa — nelle
ambiguita della fantasticheria, la quale differisce le decisioni esi-
stenziali. Quando effettivamente Alberto si lascia sedurre da una
specie di maschera e, contrariamente alle sue abitudini, la compra,
come se pensasse che I'avrebbe aiutato a dare la sua forma al volto
ancora incerto della statua, Breton sottolinea: «Va notato che la
scoperta d’oggetti ha qui, a rigore, lo stesso scopo che nel sogno,
nel senso che essa libera I'individuo da scrupoli affettivi paraliz-
zanti, lo conforta e gli fa capire che l'ostacolo che poteva credere
insormontabile & superato».

Non & qui possibile entrare nel dettaglio pur estremamente
significativo dei rapporti tra la maschera, il cucchiaio scarpa e il
«portacenere-Cenerentola» nel mito che André Breton ha tentato
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di tessere per influenzare il suo amico. Basti notare che I’analisi
ha mostrato che riesce assai pit a tradire la sua relativa avversione
per I'essere femminile e il suo desiderio di nascite «idomenee» che
non a trattenere una coscienza restia. Tutto avviene come se il testo
dello scrittore fosse stato per il lavoro dell’artista 'occasione di una
riflessione che rivela a quest’ultimo dei limiti, gli permette di sven-
tare delle trappole. Alla designazione della maschera rispondera di
volersi ormai dedicare allo studio del volto umano nella sua nudita
senza miraggi; e si separa dal gruppo surrealista per quello che
inizialmente sara un lungo periodo di solitudine.

In effetti Alberto immaginava all’inizio che questo nuovo studio
non sarebbe durato che una quindicina di giorni, come una sem-
plice preparazione a delle composizioni che avrebbero raggruppa-
to delle figure, ma il suo profondo disegno era evidentemente del
tutto diverso poiché non smise piti, da quel giorno, di lavorare a
partire dal modello o, in ogni caso, di scolpire o dipingere I'esse-
re umano, e cid come aveva fatto nei suoi lavori giovanili, ai suoi
esordi, a Parigi, ma come ancora faceva di tanto in tanto — prin-
cipalmente a Stampa — durante la sua affiliazione all’avanguardia.
Pit che un’opposizione tra due epoche, il ritorno all’osservazione
del modello segna quella tra due progetti, 'uno nato dall’incontro
della ricerca contemporanea, e I'altro pit profondo e sempre pron-
to a rinascere ogni volta che Alberto ritrova i luoghi e le situazioni
dell’infanzia. Va notato che in Svizzera suo padre ¢ morto, all’eta
nella quale un giorno morira egli stesso, e cido meno di un anno pri-
ma dell’Oggetto invisibile in cui, sotto i piedi dell’essere misterioso,
si pud scorgere una tomba. E possibile che la ricerca che Alberto
ricomincia e che non abbandonera pit proceda dalla sua identifi-
cazione interiore con colui che, artista come era, comunque amava,
e valorizzava, Pattento studio del modello. Ed & un fatto anche che
i primi anni del nuovo lavoro siano, tanto quanto la gioia — detta
espressamente — per la liberta riconquistata, anche il tempo di un
ripiegamento, sull’«isab» mai dimenticata, ibernazione che spiega
anche il momento storico, sempre piu saturo d’angoscia, e al quale
somiglia tutto un aspetto, oggi bene analizzato, della pittura degli
anni Trenta. E il momento in Europa in cui stava per trionfare,
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si poteva temerlo, quell’Assenza che Giacometti affrontava nella
sua ultima opera surrealista. E la storia dell’Occidente contribui-
sce forse come la sua stessa alle difficolta che incontra immedia-
tamente in un’impresa che immaginava — o voleva credere — del
tutto semplice e per questo transitoria, in direzione d’opere piu
ambiziose. Giacometti dira a Georges Charbonnier, molto dopo:
«Pit guardavo il modello, piu lo schermo tra la sua realta e me
s’ispessiva». E ancora attesta: «Ho lavorato con il modello tutta
la giornata dal 1935 al 1940. — Nulla era come I'immaginavo. Una
testa (lasciavo assai presto da parte le figure, era troppo) diventava
per me un oggetto del tutto ignoto e privo di dimensioni». Eppure
Alberto si era a quel momento allontanato dallo studio di modelli
indifferenti per scrutare solo i suoi intimi, e innanzitutto suo fra-
tello Diego.

Ma tutto questo era solo il preludio alle osservazioni di quell’an-
no, che riguardarono essenzialmente le tre grandi epoche che co-
nobbe in seguito I'arte di Giacometti — o, per meglio dire, al di la
del 1938, talmente & vero che I'incidente che ebbe allora perturbo
la sua relazione con se stesso, mettendo fine a cid che era solo un
periodo di transizione. Abbiamo studiato con molta attenzione
le circostanze di questo incidente, che lo stesso Alberto ha detta-
gliatamente riferite e considerate come estremamente rivelatrici.
In sintesi: «Perdo assolutamente piede», aveva constatato un gior-
no, riassumendo con queste parole tanto le sue difficolta affettive
quanto i suoi ostacoli di lavoro. Dopodiché trasse le conseguenze
delle prime rompendo quella sera con la sua compagna e, al ritor-
no, di notte, su place des Pyramides deserta, vide un’automobile
precipitarsi verso di lui «a forte velocita», gli parve, e fu ferito a
un piede, il che lo lascio leggermente claudicante ma anche sod-
disfatto di avere «previsto o presentito» quel che gli era capitato.
Chiaramente questi fatti, che altri ne confermano, sono simbolici:
del suo esilio, della solitudine, della realta che lo aggredisce — per-
ché quante volte non ha parlato dell’oggetto che «si scaglia» su di
lui, greve di nulla o d’enigma? — e del suo desiderio di passaggio al
limite per un rinnovamento, una trasmutazione spirituale. Stavolta
non ¢ riuscito a salvarsi, come troppo spesso aveva fatto, in un rifu-
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gio. Il suo piede ferito serbera memoria di un autentico momento
d’esperienza. L'incidente di Giacometti ¢ un modo di esprimere la
sua inquietudine, di sfidare la sua paura, di andare verso la finitu-
dine; e la soddisfazione che ne prova, cosi sorprendente, ¢ quella
di avere potuto constatare che c’era insomma un accordo tra la sua
aspirazione di artista e il suo inconscio, il che ¢ garanzia di successo
nell'impresa che ¢ il suo destino. In altre parole, I'alternativa all’in-
cidente non sarebbe stata la vita semplicemente continuata, ma il
suicidio. E «la vita», nota Alberto, che si & «manifestata» ancora
una volta. Quale era stata la volta precedente? Abbiamo fatto Ii-
potesi, con qualche buona motivazione, che Giacometti pensasse
agli eventi condensati nel Palazzo alle quattro del mattino, studiato
I’anno scorso, e in tal modo, alla vigilanza materna. Se ¢ il divieto
materno che lo destina alle lacerazioni affettive, ¢ anche I'esigenza
che lo accompagna dalla quale puo sperare che gli permettera la
sublimazione, ed ecco provata, a vari livelli, la sua potenza. Un’al-
tra lettura gli & ormai possibile della sua esistenza ostacolata dalle
contraddizioni e inibizioni dell’ora presente. Interpretazione che
sarebbe solo rischiosa se altri eventi non la corroborassero, sem-
pre sottolineati da dichiarazioni di Giacometti stesso. Il compito
che associa alla rappresentazione, ad esempio, cambia improvvi-
samente, o infine gli appare in modo chiaro. Di recente ha visto
la sua compagna da lontano, sul viale, una notte, con «l’'immenso
nero, sopra di lei, delle case»: e ha capito «d’un tratto» che quel
che voleva in arte & dar U'impressione di questa distanza, inscri-
vendo dunque nell’opera, in un modo o nell’altro, 'apparenza di
piccolezza relativa dell’essere scorto da lontano, quella stessa che
la nostra coscienza corregge. Intenzione di primo acchito qualsia-
si —non ¢ forse inerente al lavoro dei prospettivisti? — ma che in
lui assume un senso profondo e ritrova innanzitutto un’origine.
L'essere percepito a distanza ¢ in effetti 'esperienza vissuta un
tempo di fronte a qualche frutto nello studio di suo padre, quella
dell’ecceita, avevamo detto, sostituita alla guiddita, quella, di con-
seguenza, della persona afferrata hic et nunc, nella sua globalita
esistenziale e morale, qui dove solo ieri non parlava che il corpo
vicino, la cui suggestione pud essere soprattutto carnale: in una
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parola, ¢ la presenza che qui si manifesta come chiave della pra-
tica del mondo, ma altrettanto come fine dell’opera artistica, che
aiutera l'artista a capirsi meglio, o in ogni caso a meglio cercarsi.
Tante volte, quando si & trattato per Giacometti di evocare o di
commentare i suoi fallimenti, ovvero di spiegarsi per quale ragione
non possa rappresentare cio che vede, ha confuso, e fino al termi-
ne della sua vita, figura e presenza, apparenza e apparizione, per
via delle parole poco rigorose del nostro vocabolario estetico. Ma
stavolta, alla vigilia dell'incidente, ha avuto accesso a una coscienza
concreta, differenziata, di cio che deve essere il suo compito. Fino
a vederla cancellarsi o spostare i limiti dei generi abituali della cre-
azione artistica.

«Per rendere I'impressione che avevo, dira un giorno, avrei
dovuto fare una pittura e non una scultura. Oppure avrei dovu-
to fare un immenso basamento affinché I'insieme corrispondesse
alla visione». Di fatto, gia nel 1937, due quadri decisivi, La Mela
sulla credenza e La Madre dell artista, ben rivelavano — attraverso la
loro collocazione dell’oggetto nel campo in cui esso e I'artista esi-
stono — la condizione privilegiata della pittura per quanto attiene
all’attestazione ontologica come Alberto la comprende, ma questi
dipinti erano rimasti isolati — eseguiti a Stampa, in anticipo rispet-
to al lavoro parigino — ed ¢ nella scultura, sullo slancio delle opere
recenti, che la nuova intuizione si sviluppera, dapprima lentamen-
te, poi bruscamente nel 1938-1939 e successivamente, attraverso
il ricorso a quell’«immenso basamento», ovvero, praticamente,
attraverso la riduzione delle figure. Dal 1938 al 1945 le statue di
Giacometti, con un’unica eccezione il cui senso appare piu tardi,
continuano a diventare sempre pit piccole, fino a non essere che di
due o tre centimetri per rappresentare un’intera figura di donna su
un basamento, ad esempio, di sette centimetri. Si tratta proprio di
raggiungere 'impressione globale che garantiva la vista da lontano,
poiché essa svanisce quando appaiono i dettagli. Benché I'opera
sia materiale, 'impressione che da deve trascendere la materia. Ma
si tratta evidentemente di un’impresa impossibile, perché quando
il dettaglio scompare per via dell’esiguita della figura, ¢ la grana
propria del materiale a prendere un’importanza sempre maggiore,
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¢ la materia a primeggiare, e cio fino al momento in cui, a un ulti-
mo colpo di pollice, la forma troppo semplificata e rimpicciolita si
stacca: e «<hop», esclama Giacometti, sparita la statua. Rimane solo
il terrore, ¢ la parola che anche lui usa, d’aver visto manifestarsi il
nulla li dove si cercava d’inscrivere 'essere. 1l fallimento dell’arti-
sta ripete ancora in questo periodo del suo lavoro Iinaccessibilita
della presenza dell’altro.

Pur non senza che all’'ultimo secondo, in questo evento infi-
nitamente breve in cui la presenza sprofonda nella materia non
sia comunque apparso cio che in quanto tale sarebbe stato la sua
figura, e che dunque non rimane nelle figurine che sono scampate
al disastro come una traccia di folgore. Esse non sono piti un mero
oggetto. Come una statua in un tempio o un ex-voto, I'idea di un’e-
pifania le assilla, ed eccole non tanto il residuo di un fallimento
quanto la reliquia di una visione, che fa dell’arte un equivalente
delle vie della teologia negativa, la quale si approssima moltissi-
mo a cio che sempre non coglie. Senza non aver fatto altro che
cedere alla sua ossessione, Alberto ha reinventato la dialettica che
aveva permesso, nell’arte bizantina, che la presenza divina affioras-
se nell’oro e nei colori vivaci dei mosaici, perfino quando questo
sfarzo dei materiali erodeva i tratti dei volti. — Resta certamente
il fatto che questa reliquia ¢ anche, e ben presto, una ricaduta tra
le ambiguita dell’apprezzamento artistico, che s’interessa alle im-
magini. «Modi degli dei» o meno, queste statuette saranno viste
da degli amatori, da loro inserite tra le ricerche contemporanee,
attribuite a un artista, gli saranno anche proposte come il bene di
questo mondo al quale non aspira. Per quanto Alberto rientri a
Parigi, nel 1946, con soltanto in termini d’opere il contenuto, si &
detto, di una grossa scatola di flammiferi, bara delle sue speranze,
quei pochi grammi di gesso, estranei come sono alle consuetudini
dell’arte in voga, gli garantiranno proprio per questo una presenza
nell’avanguardia, nel momento in cui egli non si sente che estraneo
a se stesso.

Donde la «poetica» sostitutiva alla quale si prestera per qualche
stagione, anche rivelando, ci pare, una delle leggi generali della
creazione, la quale & fondamentalmente ambigua. Ma dapprima
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qualche osservazione, qui riassunta all’essenziale, sul modo in cui
avvenne, e si era preparata, questa accoglienza di Giacometti al
suo secondo arrivo. Quando aveva lasciato il surrealismo, cid aveva
significato rompere d’un tratto con tutta 'avanguardia di quegli
anni, ma essa aveva i suoi limiti. Regnava allora la tradizione mo-
derna che da la precedenza rispetto al compito della mimesi alla
libera invenzione dei segni. Elaborata attraverso il X1x secolo, affer-
mata rivoluzionariamente nel 1907 con Le Signorine di Avignone,
questa pratica aveva acquisito negli anni Trenta, e altrettanto nella
letteratura e nella musica, tutto un passato di trionfi ma non si con-
cludeva affatto — vedi Mondrian, Mird, presto il Boogie-Woogze,
le Costellazioni — anche se era gia ai primi sguardi retrospettivi.
In queste condizioni la rottura che aveva voluto Alberto poteva
sembrare destinarlo all'inattenzione, come fu abbastanza presto e
a lungo il destino di artisti che si sarebbe anche potuto credere che
avrebbe raggiunto, alcuni dei quali erano suoi amici, come Derain.
Ma gia questo accostamento non corrispondeva a nulla di reale. Se
condivide con i sostenitori del «ritorno all’ordine» la preoccupa-
zione del disegno, dello studio, se non addirittura della copia, non
¢ affatto, lo si & visto, per un interesse specifico per 'apparenza,
che questi scettici non considerano che perché aiuta a illudere, a
cercare evasione — si sa il loro gusto per la scenografia teatrale. E
reciprocamente ha reali affinita con altri tipi di creatori, la cui im-
portanza ¢ andata poco a poco crescendo in quegli anni, e sempre
pit a ridosso dell’innovazione artistica, la quale se ne trovera mo-
dificata e a quel punto, pit atta a capire cio che lui stesso cerca.
Di cosa, di chi si tratta? Innanzitutto, sul piano stesso delle in-
venzioni pittoriche, delle grandi proposte erano rimaste mal com-
prese fino a quel giorno, nonostante I'importanza e I'influenza dei
loro autori. Ad esempio, De Chirico ha potuto suscitare il surre-
alismo in pittura: I'indicazione ontologica di Ricordi d’Italia, che
Giacometti guardava in Documents (anno 11, n. 6), nel 1930, non
¢ comunque stata percepita, nel suo appello alla rappresentazione,
attraverso i suoi personaggi in lontananza, che proiettavano om-
bre, non la figura ma la presenza; e certo non una surrealta ma I’e-
nigma di cio che ¢, e che potrebbe non essere. E se Cézanne — che
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fa ritorno nel 1936 con 184 opere all'Orangerie, 173 alla Kunst-
halle di Basilea — ha facilitato il cubismo, grazie a un’interpretazio-
ne del suo trattamento dei volumi, ¢ anche I'autore del Ragazzo col
panciotto rosso, la cui prospettiva come interna all’essere-li del mo-
dello ¢ il segno che questo ¢ preso nel suo hic et nunc, nel cuore del
campo percettivo che ingloba anche 'esistere proprio del pittore,
e fa del loro incontro un mistero, il che non fara che accentuare
la serie delle Saznte-Victoire, montagna insomma sacra. Si ¢ vista
in Cézanne, amava dire lo stesso Alberto, «una nuova concezione
della tela invece della rappresentazione nuova dell’oggetto». Non ¢
che in modo clandestino che I'intuizione esistenziale era riapparsa
grazie al pittore di Aix nell’arte occidentale, comunque pronta a
risuonare assai pit fortemente in circostanze piu favorevoli.

Le quali giustamente si moltiplicano gia all’inizio degli anni
Trenta in lavori nei quali si delinea d’altronde in modo del tut-
to nuovo il rapporto — che resta la nostra preoccupazione — tra la
poesia, la filosofia e le arti. Non & che nel 1943 che Bataille, vecchio
amico di Alberto, pubblica nelle ultime pagine de I/ Colpevole,
un’evocazione dell’Etna in cui la montagna appare come in Cézan-
ne pura ecceita, ontofania, ma era gia dal 1930 che raccontava,
in cio assai prossimo alle abitudini notturne di Alberto, di quella
Madame Edwarda che dice «lo sono Dio» nel suo momento di
maggiore scentratura da ogni controllo di sé, relitto che si sarebbe
saputo, quasi cosa. Ed ¢ in quegli anni stessi — Diario del seduttore,
1929, Trattato della disperazione, 1932 — che si andava scoprendo
Kierkegaard in Francia, al quale Jean Wahl dedichera nel 1938 un
grande libro, dopo aver presentato, in Recherches philosophigues,
e di cui usciranno sei volumi apparsi tra 1931 e il 1937, il pensiero
sorprendente di Heidegger. Ovunque — Gabriel Marcel che rive-
la Jaspers, Benjamin Fondane Sestov — si afferma questa filosofia
esistenziale che colloca al cuore della sua problematica I’essere
concreto, nella sua finitudine essenziale, e non il soggetto astratto.
Nuovo rapporto della coscienza con se stessa, nuova sensibilita, e
anche nuova letteratura, della quale La Nausea ancora non & che
I'approccio dal di fuori ma che matura in Artaud. Quando Alber-
to lascia Parigi nel 1942, sono all’opera degli spiriti che probabil-
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mente ’hanno influenzato, sono pronti a raggrupparsi per opporre
un’alternativa alla poetica del primato dei linguaggi. E quando lo
scrittore fa ritorno con le sue minuscole figure ma nelle quali arde
una trascendenza, si capisce che sia segno di adesione, quando non
anche il fermento di una catalisi.

Ma per lui questa accoglienza & anche 'occasione di una ten-
tazione — in un momento in cui I’eta, quarantacinque anni, 1’ap-
prensione del ritorno, la sfida degli amici surrealisti che preparano
la loro esposizione internazionale non potevano che aumentare la
sua latente inquietudine. Questa ¢ attestata in svariati modi che ab-
biamo segnalati o nuovamente incontrati — come I/ Sogno, la Sfinge
e la Morte di T., che per 'appunto risale a quest’epoca — notando
senza stupore che ha preso forma visuale: la sedia nello studio, il
«cameriere da Lipp» scorti d’un tratto come estraneita assoluta,
dal di fuori, il silenzio, cid che presto esprimono la Testa su stelo
o0 il Naso del 1947. All'opposto di queste manifestazioni del nulla,
che identificano I'essere-li della persona a quello della cosa, nella
sua materialita illusoria, Alberto concepisce I'esistenza, quel che
chiama la vita, come leggerezza interiore — il corpo che puo regge-
re sulla punta di uno dei suoi piedi 'aveva notato poche ore pri-
ma del suo incidente — e arriva a immaginare figure che avrebbero
rivissuto nell’arte questo rifiuto dell’involucro negante attraverso
uno snellimento delle loro membra, ovvero un allungamento di
tutte le loro forme, con trasparenza e movimento. «[uomo che
cammina per la strada non pesa nulla, assai meno pesante in ogni
caso dello stesso uomo morto o svenuto», dichiara. E scolpisce, nel
1947, L'Uomo che cammina; nel 1949, L'Uomo che attraversa una
piazza.

Ebbene, proprio qui sta la tentazione, qui I'inganno. Giacomet-
ti ha potuto constatare che le sue intenzioni, le sue fantasticherie
sono ormai intuite, capite. Ad esempio, le sue creazioni del perio-
do della guerra sono ammirate, e questo perché vi si avverte un
significato — che veicola cio che nell’opera & mmagine — quando
egli invece non vi vedeva che un atto che non era riuscito. Si analiz-
za quel senso, si integra in esso il fallimento stesso, ne si accredita
I'opera, la si colloca accanto ad altre, nella storia di una ricerca, e
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in tal modo si accresce nella coscienza pubblica I'essere artistico di
un’esistenza — di un nome — che nel suo rapporto con se stesso non
ha incontrato altro che il vuoto. In che modo, in queste condizioni,
la creazione d’opere d’arte potrebbe non apparire a Giacometti
come un secondo destino imprevisto: come il supremo rifugio — la
«pietra chiara» — che gli consentira di accettare nell’esistenza ordi-
naria quel nulla che non gli fa paura che perché gli occorrerebbe
ritornarci, alla sua morte, senza avere saputo, fin dall’istante della
«pietra nera», ridare un senso alla vita? Poiché I'opera ¢, I'artista
potrebbe pure non essere, — insomma essa ¢ la tomba fastosa che
garantisce |’eternita al re d’Egitto. Detto altrimenti, lo sguardo che
si ¢ affezionato alle sue opere suggerisce a Giacometti di produrne
altre, perché saranno di sostegno alla piramide. Bastera che cio
che poc’anzi era solo I'effetto che produceva, quasi a sua insapu-
ta, la ricaduta del suo atto sia da lui accettato, raccolto... Questa
nuova intenzione, abbiamo fatto I'ipotesi che sia essa a permettere
di capire al meglio le statue del 1947-1949 — e alcune altre suc-
cessive —, opere che, dal punto di vista dell’esperienza precedente,
non possono che sembrare contraddittorie. Perché, ne L'Uonzo che
cammina, ne L'Uomo col dito puntato, il residuo della materia, pri-
ma subito come una sventurata fatalita, eccolo impiegato per que-
sta evocazione che abbiamo detta «leggerezza» del vivente. Quel
che era traccia diventa supporto, quel che era fallimento diventa
stile. Quel che non si voleva che attestazione di una trascendenza
accetta di prender posto come un oggetto tra altri, nel museo.
Detto cio, va subito sottolineato che questo consenso all’auto-
rita dell’opera, se non addirittura questo progetto di una «pirami-
de» non saranno stati che un aspetto prettamente transitorio in cio
che mai smise d’essere, e presto ridivenne quasi interamente, una
ricerca dell’aldila di ogni oggetto artistico. E vero che a partire dal
1948 appare in Giacometti, e per restarvi, il gusto delle esposizioni
retrospettive, che aiutano a riunire le opere in seno alla «pirami-
de» — cf. le lettere a Pierre Matisse del 1948 e del 1950 — quanto a
consolidare quest’ultima. Ma cio che Alberto pud sembrare non
collocare piu al di sopra di tutto riappare in dichiarazioni, fanta-
sticherie — ad esempio, prendere una di quelle figure dalle gracili
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membra in un taxi per una persona e non per un oggetto, il che pro-
ietta 'opera al di 1a di sé, de-finalizzando il suo carattere d’imma-
gine —, o distruzioni, talvolta massicce. Come ¢ evidente, da questo
momento nel quale sembra accettare di cancellarsi in un mito, le
forze che gli garantisce questa accumulazione artistica si reinvesto-
no nella critica dell’operazione stessa che le produce. Giacometti
¢ solo in apparenza parente prossimo di André Malraux che pub-
blicava «Il Museo immaginario», primo capitolo di una Psicologia
dell’ arte, nello stesso numero di Labyrinthe (dicembre 1946) di I/
Sogno, la Sfinge e la Morte di T e affermava che «il fine del quale
'acuita della visione non ¢ che il mezzo ¢ la trasformazione delle
cose in un universo plastico autonomo, coerente e particolare». E
tale contraddizione dell'intuizione che rimane ontologica e della
pratica artistica lo condurra anche, poco prima del 1950, a una
crisi profonda, della quale abbiamo esaminato in dettaglio i segni
premonitori e lo sviluppo.

Sono cosi state analizzate la serie che va da L'Uonzo che cammina,
del 1947, a L'Uomo che cade, del 1950, e quella che raggruppa le
Quattro figurine su base rialzata (1950), le Quattro donne su base
(1950), La Piazza (1948), La gabbia (1950). Poi sono apparse La
Foresta e La Radura, di questo stesso anno decisivo, e il modo in
cui Giacometti racconta la genesi di queste statue, e riporta il ruolo
che vi ha giocato il caso. Sono state altresi esplorate le circostanze:
che furono di due tipi, in relazione quasi dialettica. Da un lato I'in-
vito di Alberto alla Biennale di Venezia, la sua seconda esposizione
da Pierre Matisse a New York, la prospettiva della sua prima da
Maeght, prevista per il giugno 1951, confermano il successo che
incontra: al mito in fondo faustiano dell’artista che si sente di pit
della sua condizione finita ma che deve inchinarsi di fronte all’im-
possibile rispondono le fibre pit profonde della sensibilita occi-
dentale, affatto alterata dai materialismi o esistenzialismi moderni,
e la piramide s’innalza. Ma queste stesse stagioni sono state segna-
te dagli ottant’anni di Annetta, che precarizzano e umanizzano la
grande figura tutelare, e dal matrimonio di Alberto con Annette,
che ¢ ricevuta a Stampa. Questo matrimonio significa I'accettazio-
ne della finitudine, 'incarnazione? In ogni caso il commento di
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Alberto su La Foresta, La Radura & chiaramente incentrato su una
problematica la cui posta ¢ esistenziale e la soluzione una negazio-
ne dell’arte di composizione, simbolica, mitologica, che ha fatto
sua per tre anni. Per riassumere, stavolta ancora, perché l'inter-
pretazione di questo nuovo grande complesso testo-figure in cui
ogni parola, ad esempio, conta tanto quanto in un racconto di so-
gno, non ha potuto farsi che passo dopo passo: prendendo un po’
di distanza rispetto alle alte figure femminili che ha recentemente
scolpito, prima di raggrupparne un buon numero in seno a queste
due statue, Alberto constata innanzitutto che un’occasione ¢ stata
persa nel suo rapporto con la presenza femminile. Essa non ¢ altro
che un albero morto, talvolta tagliato, in questo mondo che I'espe-
rienza infantile aveva vissuto come un orizzonte di foresta. Ma per-
cepisce anche qualche pollone sui ceppi. E capisce e indica che cio
che questa percezione gli consente, tramite la quale in ogni figura
la presenza «ricresce» sotto il simbolo, fu a un dato momento, nel
quale lo sconforto pareva prevalesse, 'accettazione del caso. Ha
raggruppato «a caso» le sue statue vecchie, abbandonate, ¢ allora
quel caso che lo ha soddisfatto, dandogli la sensazione della veri-
ta... Si deve qui vedere soltanto 'empirismo di un inventore di for-
me e spazi? O cercarvi un’eco delle «assunzioni» ironiche di Du-
champ, cui Giacometti ha di certo sempre guardato con simpatia?
Ne abbiamo concluso, assai diversamente, ma in fondo tutto porta
a farlo, che quest’ultimo ha saputo riconoscere in questa epifania
del caso — che gli indica cio che ¢, i dov’e, come ¢, e gli insegna la
sufficienza — la strada che deve seguire a ogni livello di coscienza,
quella che riconcilia ’artista con il suo lavoro ma anche I'esistente
con la vita; e anche quella che puo fare di questo lavoro un po’
come il fermento della vita, dato che il suo autore si apre grazie ad
esso alla presenza degli esseri, fino a contestare da quel momento,
e in modo deciso, una tradizione che suggerisce la mimesi, o I'e-
spressione simbolica, o il gioco gratuito sui segni, ma non conosce
pit la presenza. Guardare Annette, o Diego, nel ricominciamento
di ogni giorno, identificare chi sono dalla loro stessa apparenza,
fare opera come si rinnova un’alleanza. E li dove il nulla si «avven-
tava» sull’artista, potra avanzare il partner, riprendere dignita I'hzc
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et nunc. Pensiero, ci ¢ parso, del Carro, che riprende e comprende
La Donna col carro, opera in attesa del 1942, pensiero di Annette
col carro, stavolta un dipinto.

Per concludere, deve essere tentata una caratterizzazione di
quest’atto giacomettiano il quale, cercandosi nell’oggetto estetico,
riftutandolo, sconfiggendolo inaugura I'ultima stagione, evidente-
mente la pit grande, del contributo di Giacometti alla coscienza
moderna. Questo atto ¢ quindi ormai la convinzione che cio cui
mira Partista non dev’essere la figura degli esseri ma il loro volto e
in esso il loro sguardo che esprime il rapporto della persona con se
stessa nella sua stessa relazione con il suo universo, che de-reifica il
mondo, che ¢ la fonte che fa si che vi sia della presenza sulla terra.
«Ho sempre avuto I'impressione o il senso della fragilita degli es-
seri viventi, dichiara Alberto: come se ci volesse un’energia straor-
dinaria perché possano reggersi in piedi». Dice inoltre: «E la testa
che ¢ I'essenziale» — la testa, questa negazione attraverso gli occhi
della scatola vuota che ¢ in potenza il cranio. Ma non per questo
sara al riparo da momenti d’angoscia. «Il resto del corpo ¢ ridotto
al ruolo d’antennax», aggiunge in questa stessa dichiarazione, il che
reintroduce le connotazioni negative delle sue pit pessimistiche in-
tuizioni, quelle che, all’epoca de La Gabbia del 1931 che richiama
ancora tanto fortemente la Donna-ragno (1935), identificavano la
realta umana a quella dei pitt semplicemente e tristemente preda-
tori degli invertebrati. L'atto giacomettiano tende all'impossibile,
dubita continuamente di sé, rinnega se stesso talvolta bruscamen-
te. Ma a quel punto si ritrova e piti non smette, a partire da questo
inizio degli anni Cinquanta, di meglio capire il valore che ha assun-
to e le strade che deve rifiutare o scegliere.

Ad esempio, si appassiona all'idea di stile, e ne rinnova I'ap-
proccio. Ci si rammenta la proposta di Malraux, gia citata, che as-
socia lo stile alla coerenza, all’autonomia del lavoro, alla sua chiu-
sura. Ma Alberto sottolinea che piti una statua dell’antico Egitto,
ad esempio, ha «stile» e piu in effetti & somigliante, nel senso che
da a quest’ultima parola, che va all’essere profondo e non ai tratti
esteriori ma non per questo riguarda meno una realta, trascenden-
te ai segni che costituiscono e richiudono sulla sua sufficienza di
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forma 'opera dell’artista secondo Malraux. Stile va di pari passo
con interrogazione del reale, perché il compito dello scultore o del
pittore & di cogliere lo sguardo, 'anima, da cui segue che occor-
re spostare, abbassare la rappresentazione degli aspetti che non li
prolungano nel corpo — il che, semplificando I'apparenza, ritrova
spontaneamente la centralita, la ritmicita delle arti arcaiche. C’¢
stile perché c’¢ tras-figurazione, rivelazione del centro invisibile.
E non c’¢ piu bisogno, in questa prospettiva, di tentare di rende-
re 'impressione della persona vista a distanza quanto meno per
evocare il suo esser-li materiale, fisico, percepito come la traccia
dell’inafferrabile presenza. Allo stesso modo in cui non & piu ne-
cessario limitarsi, nella risalita verso la presenza altrui, all’analisi
psicologica, la quale ¢ conoscenza dal di fuori e soggiacenza a no-
zioni generalizzanti. Bisogna andare dritti, ¢ la condizione dello sti-
le, all’'orrore della vita, all’estasi della vita, per riprendere le parole
di Baudelaire.

E per andare cosi dritti bisogna disegnare. Avevamo analizza-
to I'anno scorso, su un esempio particolarmente significativo, cid
che nel disegno di Giacometti aveva potuto essere contraddizione
interna, blocco: dato che I’bic et nunc non si manifestava se non at-
traverso la riduzione dell’oggetto a un tracciato troppo stretto — sul
foglio che abbraccia il campo totale dello sguardo — perché la sua
caratterizzazione rimanga possibile. E in tal modo era cosi altret-
tanto segnata una rottura di scala, tra rappresentazione e modello,
che faceva dello sguardo che si rialzava verso I'altro essere 'occa-
sione di una vertigine, nell'immensita dello spazio, un’esperienza
dell’abisso. Ma che il progetto dell’artista sia di ritrovare I'altro
come soggetto, nel suo rapporto con se stesso dal quale sgorga ver-
so di noi lo sguardo, ed eccoci d’un tratto fuori dallo spazio, non
c’¢ altro che da seguire su un volto, da un centro all’altro dell’ener-
gia che lo anima, la linea in cui si segna la sua unita attorno a dei
punti — cosi il naso, protuberanza dell’osso — nella quale essa deve
massimamente lottare per essere e permane a rischio di disfarsi. Il
disegno che fino ad allora non aveva detto altro che I’enigma della
sua incompatibilita con l'essere diviene I'atto che reca la simpatia,
la compassione, concorre alla possibilita stessa dell’essere nella co-
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munita assediata dal non-essere, ¢ la ricerca del senso, la ricreazio-
ne del mondo, come mostreranno, negli ultimi mesi della vita di
Giacometti, le ammirevoli litografie di Parigi senza fine.

11 disegno ¢ centrale, lo studio — nel quale si cancella I’abolizio-
ne che gravava sul lavoro del padre, ma in cui s’approfondisce quel
che si avvertiva essere la sua serieta, in cui forse si scopre cio che
era stato il suo desiderio — ¢ il suo compito e per eccellenza il suo
luogo, poiché I'arte & oblio e quindi ricominciamento: e questi fatti
ora spiegano uno degli aspetti notevoli, oltre che vecchi e costanti,
del destino di Giacometti, quel cosi intimo e cosi intenso rapporto
che ha creato nella sua vita tra pittura e scultura, pur con oscilla-
zione del primato dell’'una o dell’altra, e strane esitazioni. Pittore
o scultore, ’avevamo visto I’anno scorso chiedersi fin dall’adole-
scenza quel che avrebbe scelto d’essere. Ma per quello che eccolo
diventato all’inizio degli anni Cinquanta, 'uno e I'altro progetto
sono evidentemente secondari rispetto a quel disegno fondamen-
tale, a quello studio che ritma I'opera, e non trovano senso che fin-
tanto che li servono mettendone in discussione con i loro mezzi le
decisioni mai abbastanza radicali. Per Alberto la scultura — quella
che apparira nei suoi capolavori, la serie dei busti di Annette del
1962, i ritratti di Lotar nel 1964 e 1965, il busto detto di Chiavenna
(Diego) in quel medesimo ultimo anno della sua esistenza — & un
incontro frontale, affatto la preoccupazione di quel volume che
non direbbe che il cadavere in potenza e che, parimenti, in certe
figure particolarmente avvincenti (Diego in maglione, del 1954) &
ridotto a quasi nulla in larghezza per scacciare da dietro I'intensita
degli occhi quel non-essere che ¢ la materia. Non bisogna girare
attorno a queste statue, ancor meno metterle in rapporto scalare
con qualsiasi cosa che stia loro attorno, dato che la loro monumen-
talita — evidente e voluta, a momenti — non ¢ altro che un rinfor-
zo attraverso un mezzo simbolico dell’attestazione ontologica che
rimane qui fondamentale — come in Diego su stele (1957)... Per
mancanza di tempo non abbiamo potuto spingere oltre quest’a-
nalisi della scultura, né affrontare quella delle opere dipinte, che
mostrano al meglio come Giacometti abbia reinventato la tradizio-
ne bizantina, ma esse introdurranno brevemente ’anno prossimo
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il seminario che si proporra di situare I'«ambito» poesia-pittura,
vale a dire di ricercare le categorie, gli obiettivi che sono comuni a
queste due pratiche. Lesperienza della presenza — o del suo venir
meno — ¢ il loro incrocio, € la nostra ipotesi, e anche nelle epoche
in cui sembra ignorata.

Il seminario di quest’anno ¢ stato dedicato a vari approcci della
poesia, come ne consentono delle discipline che ne fanno il loro
oggetto in modo mediato, quali la filosofia o la storia della civilta
o delle idee. Ma prima di dare la parola a dei rappresentanti di
questo punto di vista & parso necessario presentare come in epi-
grafe all’insieme, egualmente parte del corso, un’opera di poesia
contemporanea nella quale le varie forze che agiscono nella crea-
zione — e nella riflessione sulla condizione umana che I’'accompa-
gna — apparirebbero in modo completo quanto intenso. E la ragio-
ne per la quale tre ore sono state dedicate alla presentazione delle
opere di Pierre-Albert Jourdan, che ¢ morto nel settembre 1981
dopo aver pubblicato dal 1975 i nove quaderni della sua rivista
Port-des-Singes e vari libri tra i quali I/ Mattino, Frammenti, Angolo
morto, L'Entrata nel giardino e I Sandali di paglia.

Si € cosi constatata I’esistenza — rimasta ignota o quasi, nel suo
breve momento di vita pubblica—di un progetto estremamente
rigoroso, quello di annotare semplicemente gli istanti nei quali la
presenza del mondo naturale s’impone allo spirito con un’eviden-
za cosi forte che il rapporto della persona con se stessa ne & come
trasfigurato. Ma non fu senza riconoscere in questa apparente lim-
pidita il conflitto fra due intuizioni di natura metafisica. Questa
contraddizione si evidenzia tanto pit chiaramente nel rapporto
dell’autore con le parole. Per lo piu nelle annotazioni di Jourdan
esse appaiono giudicate in modo assai negativo, come cio che im-
pedisce di vedere e conseguentemente di vivere; sono «sempre in
ritardo», ci trattengono «dietro il vetro» e questa diffidenza & del
resto in profondo accordo con l'interesse che Jourdan aveva per
la mistica orientale, in particolare per i poeti dell’haiku, accanto
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alle opere dei quali molti suoi frammenti sono degni di figurare.
Insomma, una coscienza del mondo cerca di liberarsi del linguag-
gio. Il giardino che instancabilmente osserva non ¢ affatto quello
del piacere dei sensi, che rimanda come fa il pittore impressionista,
diciamo, a una societa che si accetta, a dei valori, quindi a una
lingua; né tantomeno ¢ quel «partito preso delle cose» che non
fanno d’esse altro che un’occasione di utilizzare le parole: poiché
vi ¢ presenza d’alberi o di erbe i cui istanti infiniti — «il mandorlo
stamani € tutto un mormorio d’api» — rendono illimitata 1'atten-
zione che hanno suscitata, cancellano i sovraccarichi dell’anima,
aprono a una pace che Jourdan preserva con il silenzio e pensa di
non poter suggerire ad altri se non forzando le parole a dire cio
che, nell'immediatezza quasi inaccessibile, non sa evidentemente
nulla di quel che sono.

Si, pare che si sia ben distanti, in Jourdan, dalla corrente piu
importante della poesia occidentale, che & caratterizzata dalla fi-
ducia che ripone nella parola, dalla teologia del Verbo creatore
fino alle recenti esplorazioni di un inconscio che non sarebbe altro
che linguaggio. Fu anche facile contrapporre un certo passo dei
suoi scritti in cui la parola sembra proprio cancellarsi di fronte alla
cosa che nomina — come in «finocchio su sfondo di cielo, galassia
contro galassia», breve poesia che s’innalza dalla metafora, evento
di linguaggio, alla corrispondenza, evento d’universo — e, ad esem-
pio, «Lacrima», di Arthur Rimbaud, in cui si vede il linguaggio,
attraverso figure, rappresentazioni nate dalla sua stessa vita, inter-
porsi, come il temporale, tra chi vuole bere e I'evidenza del mondo,
quest’acqua che dovrebbe essere limpida. Ma le parole non sono
sempre screditate, in Jourdan, e anche le si sente, in taluni passi, da
lui riconosciuti come portatori di una speranza. Di quale natura ¢
quest’ultima, e perché questo mutato atteggiamento? La domanda
¢ stata posta, perché & forse essenziale per 'intellezione della poe-
sia, cosi sorpresa mentre si difende, ancor oggi, da una tentazione
«orientale» che le resterebbe, nonostante 'apparenza, parzialmen-
te estranea.

Ricerca ¢ stata fatta dei passi in cui Jourdan cosi riqualifica
la parola: e indicazione di un frammento nella raccolta che por-
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ta questo titolo (1979), nella quale quest’altra intuizione sembra
avere identificato la sua ragione profonda. Questa pagina, che &
splendida, mette in evidenza il fatto del dono, attraverso il quale un
essere, in una situazione d’infelicita segnata dalla penuria, ha susci-
tato in un altro un’emozione che lo sconvolge: un’emozione nella
quale — e gia nel gesto stesso del dono, nella povera arancia che ne
ha ricevuto la luce — Jourdan d’un tratto pitt non vede nella sua
estasi tra le cose del mondo che una fantasticheria edonistica. Che
significa questa storia del prigioniero che riceve 'arancia? Eviden-
temente che esiste un altro universo rispetto a quello, materiale,
che chiamiamo natura. Un universo che le parole hanno costruito,
grazie all’alleanza fra gli esseri, e sullo sfondo del quale si staglia-
no dunque i nostri grandi vocaboli come portatori e responsabili
del senso. In questa prospettiva la cosa non & mai soltanto la sua
realta materiale, poiché & occasione se non anche forma di questa
creazione di una terra. E la parola appare 1'agente in virtt della
cui grazia la solidarieta degli esseri garantisce I'unita del soggiorno
terrestre e, se minacciata, puo essere rimessa in gioco. Portatrice
d’avvenire, ne serba viva I'idea, annuncia la trasparenza. In altri
termini, quel che Jourdan prova a un tratto, ed esprime come la
sua altra esperienza, ¢ che «lo scuotimento provocato dalla forsizia
in fiore», il colpo che sembrava venire semplicemente dall’esterno
delle parole, € anche, o in primo luogo, la visione della luce fisica
come promessa del luogo che prepara la verbalizzazione del rea-
le: come ritorno della speranza che vi fu all’inizio del linguaggio.
Lapparente intemporale del ramo fiorito non sarebbe in realta che
il ricordo dell’avvenire? Non esisterebbe splendore del mondo che
finché ci si ricordasse dell’altro? Queste sono le domande che mi
paiono latenti in almeno tutta una parte dell’'opera di Pierre-Albert
Jourdan, che scrisse: «E anche una cattedrale, il mandorlo in fiore
che ¢ tutto un ronzio d’api».

Bisognera tenere a mente quest’altra interpretazione possibile
della pienezza che offre talvolta 'esperienza dell’'universo; e pa-
rimenti quest’opera forte e discreta che ci chiede di formularne il
problema, in un’epoca troppo occupata dal rapporto delle parole
tra di loro e non abbastanza della loro ragion d’essere. Detto cio, il
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seminario si & soffermato su aspetti pitl particolari della poesia che
ci permettevano di affrontare alcuni ricercatori che hanno voluto
farci parte delle loro riflessioni, giunti alla poesia dal percorso di
discipline diverse.
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La poetica di Shakespeare:

osservazioni preliminari
1983-1984

11 corso della prima ora si proponeva d’introdurre, storicamen-
te, a una ricerca la cui intenzione era di capire cio che ¢ in gioco
in Amleto e, piti in generale, nell’opera di Shakespeare e nel teatro
elisabettiano. Prima d’iniziare I'interpretazione di questi testi era
parso necessario raccogliere i dati piti importanti della coscienza
del tempo, o meglio — dal momento che si supponeva che i dati
principali fossero noti — indicare le categorie e i problemi che ri-
appariranno piu frequentemente nelle analisi, pur sottolineando,
gia con vari esempi, il modo in cui Shakespeare li prende in con-
siderazione, li elabora, e ne privilegia alcuni per la sua riflessione
personale.

E fu questa necessita ad essere in primo luogo sottolineata. Non
si puo certo rinunciare a un incontro con le opere nel loro essere
specifico, che ¢ irriducibile ai fatti culturali che raccolgono e tra-
sformano, e puo essere talvolta allettante riconoscere in esse certe
forme del pensiero o del sentimento che sembrano fare del loro
autore il nostro «contemporaneos.

Ma non ¢ meno indispensabile imparare a distinguere cid che
significano per quest’ultimo, coscientemente o meno, le parole che
ha utilizzato: dato che quel senso d’epoca, con i suoi presupposti
religiosi, metafisici, sociali, ecc. ¢ il piano stesso in cui la relazione
tra significanti si ¢ stabilita nel testo.

Se si trascurasse questo studio si prenderebbe il rischio di
proiettare sull’opera di un altro tempo le abitudini intellettuali o
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affettive del nostro, mentre Shakespeare per primo non deve per
parte sua la propria grandezza, e anche e soprattutto il suo valore
universale, che al suo modo di rimettere in gioco, e li dove risiedo-
no, i pregiudizi del periodo di transizione e anche di crisi che fu il
suo.

Per iniziare, sono stati dati alcuni esempi delle trappole che
nasconde la lettura. A partire dai grandi inganni, come l'inter-
pretazione meramente psicologica — «il vizio o la follia o la virta
sono estratti dall’anima e portati sul volto», scriveva Hugo nel suo
William Shakespeare —, fino a errori o insufficienze nell’approccio
del senso di una parola che possono apparire trascurabili: ma in
poesia nulla & mai tale. Cosi nel caso dell’antic disposition (Amleto,
I, 5, 172) dove & meglio non dimenticare che antic puo riferirsi
negli elisabettiani alle grottesche; e che I'interesse per queste — cf.
André Chastel, Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il
Magnifico, Paris, 1959, pp. 334-335 — andasse di pari passo con la
fascinazione che allora era riservata al zon finito o alle rovine o agli
ibridi, nel segno della malinconia, dell’ironia, della derisione, — e
del rischio. Antic introduce nell’Amzleto I'idea delle virtualita ir-
razionali, notturne, della natura, delle sue ambiguita demoniache,
¢ il richiamo di cid che travalica le forme chiare dell’ordine, sia
questo tradizionale o ristrutturato dall'umanesimo; e questa parola
va quindi messa in rapporto con I'zzky cloak della prima apparizio-
ne scenica del giovane principe — il «mantello d’inchiostro» tanto
fieramente ostentato — per dare ad Amleto una fisionomia inquie-
tante, la cui marcata differenza, rispetto ad altri abbigliamenti o
attitudini, non €& priva di analogia, in questo inizio della piéce, con
la celebre anamorfosi degli Amzbasciatori di Holbein, quadro che fu
dipinto a Londra nel 1533.

Dopo qualche indicazione bibliografica — si ¢ ad esempio consi-
gliato I'utilizzo, pratico, dell’edizione Riverside (Boston, 1974), che
nelle sue prime parole di prefazione riprende la formula del First
Folio del 1623: «To the great variety of Readers» — ci si &€ dunque
dedicati a questa inchiesta preliminare, e nostro primo compito fu
quello di capire meglio a che punto delle grandi strutture della co-
scienza medievale, ancora potentemente attive alla fine del xvI1 se-
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colo in Inghilterra, continuino a determinare, spesso esplicitamen-
te, la parola shakespeariana, senza per questo essere un principio
di spiegazione sufficiente come certi hanno voluto crederlo: perché
Amleto, per limitarsi al pitt grande esempio, soffre per 'appunto di
non poter piu vivere nell’'universo di suo padre. Successivamente
sono stati descritti alcuni caratteri di questa intuizione d’insieme:
la sua esistenza in tutti, la sua certezza, I'idea di un ordine, di un’ar-
monia, che gli ¢ immanente, e la sensazione che vi sia nella Crea-
zione una finalita che ¢ I'amore. Si tratta, quest’ultimo punto ben
lo mette in evidenza, di un mondo di creature, presenti le une alle
altre nel segno dell’'unita, il che predilige un modo di conoscenza
evidentemente ben distinto dal pensiero concettuale. Lessere e la
cosa, dato che sono presenti, non possono essere sostituiti da una
nozione, la totalita del loro essere sensibile partecipa dell’evento
che ¢ il loro incontro e della lezione che se ne trae: donde, da un
lato, tutto il gioco delle corrispondenze, dei simboli, e, dall’altro
lato, I'esperienza, essenziale per tutti gli esseri umani, e costante,
della Bellezza, che ¢ la relazione delle esistenze particolari con I'ar-
monia dell'insieme. La Bellezza ¢ qui data, non deve essere esibi-
ta; e un altro aspetto di questo pensiero ¢ quindi che non riterra,
come fa la nostra epoca, che cid che noi chiameremmo arte — ad
esempio, un quadro, o una poesia — sia altro e sia pitt di un’imi-
tazione del mondo naturale o una spiegazione delle cose divine.
L'universo ¢ la sola creazione che meriti questo nome, ¢ il libro
nel quale sono reperibili i geroglifici di Dio: & questo un pensiero
che si ¢ creduto di dover rapidamente ritracciare da Dante (la sua
visione nel Paradiso, XXIII, 85) e Niccold Cusano fino a Sir Walter
Raleigh, il contemporaneo di Shakespeare. Quanto all’arte, essa &
meno della natura (ars debilior est natura) e la lingua stessa ¢ priva
di autorita propria di fronte all’evidenza del mondo, la quale si ma-
nifesta attraverso dei simboli che accolgono le immagini del pittore
come le parole. Guardare ¢ importante quanto leggere, 'abbiamo
verificato nell’abbondanza di emblemi nel xvI secolo, emblemi al-
cuni dei quali — ad esempio la tempesta, simbolo delle passioni, o
lo strumento musicale, indicazione sulla natura dell’anima — non
sono privi di valore per I'interpretazione delle poesie.
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Dopodiché ci si ¢ dedicati, per un po’, all’esame dei problemi
che pone I'idea di natura, cinghia di trasmissione del divino, e del
rapporto tra essa e le arti attraverso I'imitazione: e cid prendendo
giustamente a prestito quelle rappresentazioni visive e in particola-
re I'illustrazione di Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, 1617-
1619. L'arte copia la natura, ma non senza rivaleggiare con essa,
sia che ne corregga le forme esistenti — cf. il lavoro del giardiniere,
evocato nell’lconologia di Ripa, 1611 —, sia che tenti di far meglio
di quanto abbia potuto nelle sue creature, ma senza potere in tali
casi produrre piu di un simulacro, di un’illusione, nell’attivita in
cio speciosa del pittore... Che rapporto hanno queste domande
con Shakespeare? Ebbene, soffermiamoci un istante su una delle
sue prime opere, I/ Ratto di Lucrezia, 1594, ne sara chiarita. Perché
Lucrezia, che ha subito 'oltraggio di Tarquinio e dovrebbe pen-
sare solo alla sua sventura, si sofferma tanto a lungo davanti a un
quadro — o a un arazzo — del quale duecento versi ci forniscono la
descrizione dettagliata? Perché ha bisogno dell’immagine per ca-
pire la sua situazione, ma anche perché cio che ¢ accaduto accusa
le immagini — e gli artisti — tanto quanto Tarquinio che ha abusato
di lei. Certo, questo pittore ha fatto opera di verita rappresentando
Ecuba con sul volto sia la devastazione del tempo che il dispiacere
che prova la regina. Lucrezia puo percio identificare il suo dolore
con quello della vecchia, al ritratto della quale manca solo la voce
che urlerebbe la maledizione, — ma il pittore non € un dio per dar-
gliela, sottolinea Shakespeare. Fino a tal punto I’arte ¢ lo specchio
di quel che ¢, per riprendere le parole di Amleto quando questi da
ai commedianti il consiglio di non oltrepassare la dovuta modera-
zione (7zodesty) e insomma raccomanda opere dalle quali & escluso
fin dal principio — «non lasciate i vostri buffoni dir pit del loro
ruolo» — il compito dell’artista nel moderno senso del termine. E
un’arte simile, mimesi, che consente a Lucrezia, guardando I'im-
magine di Ecuba, di versare delle lacrime, e questa funzione ¢ utile.

Ma non c’¢ solo Ecuba nel dipinto. Ecco in un angolo del
quadro colui che abuso dei Troiani, Sinone il traditore, e questo
perfido & rappresentato esteriormente in sembianze attraenti, che
ispirano fiducia. Il pittore ¢ un mentitore? Qui non ancora, poiché
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Sinone e Tarquinio hanno essi stessi saputo approfittare nella vita
reale della loro apparenza ingannatrice, — la pittura che mente ¢
cosi fin troppo vera. Eppure Lucrezia sfigura con le unghie il vol-
to di Sinone. E ¢’¢ comunque da chiedersi di questo gesto tanto
passionale quanto irragionevole — vi si riconosce il vecchio tema
emblematizzato dalle uve di Zeusi — se esso non sia I'effetto di un
potere pericoloso, e condannabile, della pittura. Perché Lucrezia
ha pensato al quadro da subito dopo il ratto? Non si deve supporre
che allorché Tarquinio giunse — e quando lei era ancora esacerbata
dall’altro stupro che aveva subito, la visita notturna del marito, di
rientro dal fronte con i suoi amici per vedere come si comportava-
no le spose — aveva visto quel visitatore deferente a partire dall’im-
magine troppo seducente che le aveva permesso di sognare unite
bellezza e virtt? Shakespeare ha a lungo descritto la guerra tra le
rose e i gigli sulle guance di Lucrezia alla venuta di Tarquinio. E
che ella presto si uccida ¢ indice di un senso di colpa che ha forse
per causa quel turbamento di allora, in cui puo vedere, troppo tar-
di, una provocazione, un invito.

Detto altrimenti, 'immagine dipinta & per lei stata altro che non
un insegnamento della verita; e capiamo come, e perché, lei abbia
potuto recitare quel cattivo ruolo, a partire da alcune osservazioni
di Shakespeare. Un fatto, innanzitutto (vv. 1371-1379), ¢ che il pit-
tore ha voluto in tutto il quadro I'illusione per se stessa, il che va
gia a scapito della compassione e della sua forma d’intelligenza: «il
sangue rosso fuma per mostrare ’abilita del pittore». L'artista puo
ben aver detta la doppiezza di Sinone, non per questo non ne esalta
i fasti propri dell’apparenza; e lavorare 7 scorn of nature, cercare
di far meglio di essa dal punto di vista dell’aspetto, che la esterio-
rizza, non ¢ offrire campo libero, nello spettatore, ai suoi sogni, ai
suoi desideri, alle passioni? Moderno sofista, prossimo al mago o al
demagogo, specchio ma «stregato», il pittore ¢ allora colui che se-
duce e turba, invece d’istruire, scimmiotta la natura ma dal di fuo-
ri della sua legge, come Satana... Si concludera che Shakespeare
¢ nel Ratto di Lucrezia ancora piu perplesso riguardo al lavoro
dell’artista di quanto non lo fosse Platone nella Repubblica o nel
Fedro, dato che il cristianesimo aveva aggiunto la sua ossessione
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del peccato alla critica dell’illusorio. E cio sara tanto piu facile che
il Racconto d’inverno dice la stessa cosa. Di questa pzéce, che appe-
na abbordiamo ancora, occorre notare che essa all’inizio si staglia
sullo sfondo di una natura penetrata dalla presenza divina — ¢, in I,
2, 67-75: 'evocazione dei bambini che «si rendono innocenza per
innocenza» — poi rivive il peccato originale — & la gelosia di Leonte,
la sua mancanza di fiducia che ¢ in effetti una mancanza d’amo-
re — e infine approda a un secondo, miracoloso grado della relazio-
ne fra gli esseri per effetto di un ricominciamento dell’amore — tra
Florizel e Perdita — che ripete 'evento della Grazia. L'opera ¢ in
cio del tutto conforme al pensiero medievale, e lo € in particolare
nella sua riflessione sull’apparenza, dato che la colpa di Leonte &
di giudicare sulla base delle apparenze, di non incontrare pit Er-
mione nella sua unita di comportamento e di anima. Le apparenze
sono la fortuna del demonio, la zona d’irrealta in cui puo tendere le
sue trappole, ma lo will di Florizel, la sua volonta che si oppone an-
che agli ordini del padre per affermare un amore, ¢ invece il trionfo
di una lettura profonda delle situazioni e degli esseri. E la sua «pa-
storella» & dunque, virtualmente, una regina al centro di una festa
la cui funzione di restituzione della verita suggerisce che la festa sia
forse in sé il contrario di certe forme almeno della pratica artistica.

Ebbene, ¢ nell’ambito stesso di questa riflessione cosi preci-
sa che possiamo incontrare una discussione, quasi un seminario,
sui rapporti tra I'arte e la natura, e allora abbiamo qui una testi-
monianza preziosa sulla filosofia di Shakespeare. Perdita offre a
Polissene, il padre di Florizel, anch’egli travestito, del rosmarino
e della ruta, fiori che conservano durante I'inverno colore e pro-
fumo, dunque simboli della grazia, segni che essa ¢ ben iscritta
nella natura. Polissene, che li riceve, comunque non sa distinguervi
altro che il significato, non erroneo ma insufficiente, che appaia
I'inverno all’eta che ha. Dimentica che I’anima non ha eta, mostra
che ha della bellezza, in quell’istante, solo una conoscenza esterio-
re, ed ecco cio che apre al dibattito che c’interessa. Perdita indica
di non aver scelto per simili ragioni quegli umili fiori rispetto ad
altri piu belli — del resto Polissene non ¢ che un «uomo di mezza
eta» —, ma perché di piu belli non ne coltiva: 'arte nel loro caso,
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ha migliorato la natura. L’arte & essa stessa natura, risponde a quel
punto Polissene, perché non ha né mezzi né strade che non abbia
ricevuto da questa, e cita ’esempio dell'innesto... Luogo comune,
questo punto, malgrado quel che ne hanno detto dei critici, il che
puo sembrare indebolire 'interesse della discussione; ma questo
si ravviva alla nuova risposta di Perdita. Lei ripete il suo rifiuto di
coltivare il garofano o il tagete: dato che rifiuterebbe, se fosse im-
bellettata, che Florizel I'ammirasse per questo, e volesse per questa
illusione sposarla e renderla madre. In altri termini, lei ha rileva-
to nuovamente l'insufficienza del pensiero del suo interlocutore.
L’innesto ¢ legittimo, & vero, e richiede tutta un’arte, ma perché la
si pratica per migliorare la qualita o la quantita dei frutti, ovvero
in vista di un consumo che fa parte della natura dell’essere uma-
no, del suo bisogno che Dio ha voluto. Al contrario, migliorare
il garofano significa occuparsi soltanto dell’apparenza, dal punto
di vista di una bellezza meramente esteriore che non puo cerca-
re di rivaleggiare con lattrattivita delle cose del mondo, se non
offuscando la profondita d’essere di questo. All’arte che si perde
nell’incompleto, e quindi nell’illusorio, Perdita cosi contrappone
la contemplazione che permette alla nostra ragione di percepire la
bellezza della creazione divina, bellezza che sta nella collocazione e
nel senso che ha la creatura nell’'unita, e cita a questo punto alcuni
fiori (lavanda, menta, ecc.) il cui carattere naturale consiste proprio
nella loro capacita stessa di mettersi in rapporto di corrispondenza
con svariati eventi del mondo terrestre o della vita. E soltanto da
questo punto di vista delle corrispondenze pit complete, che non
contraddice ma supera i paragoni di Polissene, che lei puo gentil-
mente accettare cio che dice quest’ultimo dei fiori e delle eta.

Un pensiero grande e forte, esplicitamente formulato in una
delle opere pit elaborate di Shakespeare, ¢ allora che colui che
tocca, come artista, I'apparenza delle cose, o delle persone, rischia
di essere tentato di rivaleggiare con la natura dall’esterno, il che
renderebbe pit superficiale la sua conoscenza dell’Essere, privan-
dolo dell’attenzione necessaria ai simboli che lo strutturano, pre-
cludendogli il libro di Dio. E che questa sia anche la convinzione
dell’autore stesso, almeno in questo momento della sua vita & cio
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che permette di credere la fine che ha dato al Racconto d’inverno,
e in special modo la «resurrezione» d’Ermione. Di fronte alla pre-
sunta statua di questa, in effetti che altro fanno Polissene e Leonte,
se non ripetere all’inizio gli elogi che solitamente si fanno all’artista:
¢ il calore stesso della vita, il moto nell'immobilita, si direbbe che
Iarte si prenda gioco di noi?... Ma presto devono rendersi conto
che cio che davano all’arte bisogna darlo alla natura, o semmai
all’amore che I’ha preservata durante il lungo inverno della Colpa.

Si ¢ rilevata a questo punto la critica che Ben Jonson, al levarsi
del sipario della sua Bartholomew Fair (1614) rivolge al Racconto
d’inverno e alla Tempesta, di cui condanna l'irrealismo, I'inverosi-
miglianza. E proprio vero che la Boemia non ha rive, e che i ladri e
le vittime della satira di Ben Jonson sono pit simili all'idea banale
della scroccheria o della stupidita di quanto non facciano Autolico
o i pastori di Shakespeare, ma questo giudizio tuttavia non fa che
mettere in evidenza la qualita dello sguardo di questo quando lo si
confronta, come & necessario, a prospettive piu vaste, a realta pit
profonde. La verita per 'autore del Racconto d’inverno non si for-
ma alla superficie degli eventi o delle cose ma sul piano spirituale
del quale essi sono i segni. E il suo realismo, che ha senso, consiste
nell’estrarre il simbolico, attraverso un atto di contemplazione e
d’amore, dal velo delle apparenze. Il che determina che la poetica
del Racconto d’inverno non sia piu in contraddizione con i consigli
di fedelta al reale dati da Amleto ai commedianti di quanto la pa-
rabola evangelica, ad esempio, non lo sia con I’azione del credente
nelle situazioni dell’esistenza vissuta.

Nel segno di questo pensiero dell’arte e della natura, del simbo-
lico e dell’illusorio si sono allora segnalate le grandi strutture che la
coscienza contemporanea riconosceva nella sua relazione dell’es-
sere umano con il suo mondo. Senza tornare alle categorie della
colpa, della grazia e della salvezza che sono apparse fin da questo
primo approccio del Racconto d’inverno, ma che si pud supporre
che siano familiari a ogni lettore di Shakespeare, ci si & soffermati,
nuovamente con l'ausilio di documenti figurativi, sull’idea fonda-
mentale della Fortuna, spiegata al xv1 secolo in modo quasi alge-
brico con la natura stessa del cosmo, compreso nel suo rapporto
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sia preciso che tormentato (a partire dalla colpa) con gli elemen-
ti, gli umori che — «I am fire and air», grida Cleopatra quando si
affranca dalla condizione terrena, «pitt non sono che aria e fuo-
co» — si compongono nella persona. Quanti passi di Shakespeare,
quante situazioni che evoca trovano il loro vero senso solo se ri-
condotti a queste prospettive! E il caso di Romzeo e Giulietta, come
di Re Lear, attraversati da un grande problema che ¢ ora il caso di
formulare. La fortuna, le vicissitudini dell’esistenza sono dunque
Ieffetto dello sregolamento degli astri, che & seguito al peccato ori-
ginale, e questo disordine affligge tanto il giusto quanto il pecca-
tore, ma il giusto, si deve pensare, puo attendere fiduciosamente
il momento riparatore in quanto gli astri sono inefficaci su cio che
ha d’immortale, la sua anima. Ma che si dira di quegli esseri che si
vedono, come gli amanti di Verona, cosi costantemente contrariati
dagli astri (star-cross’d) nelle loro piu legittime ambizioni? E che
fare di quei bastardi i quali, come Edmund in Lear o Richard di
Gloster nell’Enrico VI, paiono destinati dalla loro nascita perfino a
«mordere come cani»? Dove questi protagonisti del dramma ter-
restre possono cercare, nel loro rapporto con loro stessi, il punto
di libera decisione che dovrebbe essere loro dovuto? Vi ¢ in questi
casi limite motivo di esitazione, se non d’angoscia, e la compassio-
ne che il lettore moderno scopre in Romzeo e Giulietta appare in tal
modo raddoppiata da una riflessione di natura teologica. La quale
forse riattraversa il problema dell’arte e della natura, e cio al cuore
stesso della meditazione shakespeariana.

Effettivamente, ricordiamoci che & Dio, unicamente Dio che
nel pensiero medievale ¢ compreso come I’ Artista, nel senso in cui
questa parola implica una creazione. E chiediamoci se una doman-
da non sia conseguente a questa intuizione della sua opera, o del
suo atto, — domanda che di certo sarebbe particolarmente accessi-
bile a quelli che, come l'autore del Ratto di Lucrezia e dei Sonetti,
si siano profondamente impegnati in quel che oggi diremmo una
produzione artistica, con anche una riflessione al suo riguardo. Ab-
biamo visto in quali trappole 'interesse per 'apparenza, disgiunta
dagli altri aspetti dell’essere, potesse trascinare il pittore, o coloro
che guardavano i suoi quadri: la sventurata Lucrezia, ad esempio.
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Cio che si chiama opera divina, questa rete di simboli, non rischia
di essere mal vista, analogamente, mal compresa, se la coscienza
che la interroga, prendendo in questo caso anche il sentiero che
passa dall’esterno, ricompone come arte, nel senso pericoloso del
termine, cid che fu nel suo profondo pura effusione amorosa? Noi
moderni possiamo facilmente pensare che il cosmo medievale, con
le sue sfere concentriche, le sue proporzioni, il suo trattamento
architettonico della relazione fra Dio e la sua creatura, sia un pro-
dotto tanto dell’arte quanto dell’intuizione spirituale; e anche, piu
precisamente, dell’arte greca, dato che questa costruzione cosi spa-
zializzata riprende degli insegnamenti — Pitagora, Platone o Tolo-
meo — che sentiamo ben solidali delle rappresentazioni estetiche
delle loro epoche. E per la via del visibile, quand’anche esso fosse
quintessenziato nei numeri, portato alla soglia dell’ldea, e non a
partire da un pensiero del prossimo che avviene in tale tradizione
il passaggio alla trascendenza: attraverso I'Eros e non I’Agape. In
queste condizioni, non & permesso temere che I'idea che la tradi-
zione medievale si fa del mondo di Dio sia rimasta una lettura este-
riore della realta spirituale, insufficientemente esperta della reale
economia simbolica? E cio, non lo si & gia temuto, in modo pit o
meno consapevole, a partire dal Medioevo, come sembrano dirci
taluni indizi? Quanto alla temporalita, ad esempio. Il tempo, nel
pensiero medievale, & «sublunare», come la vicissitudine umana:
traccia del caos introdotto nel movimento degli astri dal peccato
originale. Come tale significa la nostra perdita della presenza divi-
na. Ma la grazia la ristabilira nella sua pienezza, dunque che sara
del tempo? Ebbene, si suppone (cf. il Cursor Mundi, x1v secolo,
in Inghilterra) che dopo I'estremo Giudizio la struttura d’insieme
dell'universo sussista, sfere ma bloccate, stelle ma brillanti sette
volte piti di prima, Terra ormai liscia come un cristallo. E eternita,
il tempo & dissolto — senonché in questa Terra che rimane al cen-
tro c’¢, sigillato ma durevole, I'Inferno che ¢ invece tempo puro,
poiché la durata incessantemente vi ricomincia, nei supplizi, du-
rata vuota, ormai senza speranza, senza capacita d’avvenire né di
fine. Cofanetto nel quale il tempo non ¢ tanto compreso, superato
dall’interno dalla conoscenza che raggiunge Dio, che se abbando-
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nato, scoria metafisica, all’enigma. .. Simili fantasticherie sembrano
ben metaforizzare I'impressione che la rappresentazione cosmica,
questa forma, non abbia dissolto il mistero del tempo, non abbia
consentito di accedere all'intimita dell’Eterno: il che disegnava I'u-
nita non avendo fatto altro che nascondervi delle divergenze. Il
cosmo e le concezioni che poggiano su di esso costituiscono un
sistema di segni e di simboli che conducono autenticamente alla
Presenza? O non ¢ altro che un’immagine che ne parla ma comun-
que la smarrisce? In tal caso si capirebbe meglio che certi proble-
mi, come quello di Romeo e Giulietta, siano difficili da risolvere:
innanzitutto sarebbero mal posti, sarebbero essi stessi szar-cross’d,
vittime di concezioni che sacrificano all'idea cosmica. Che si pensi
meno al destino, in altre parole, alla sventura nella durata, e pit
alle virtualita estatiche — alla capacita d’eterno — dell’istante amo-
roso condiviso. Questa specie di riflessione mi sembra raggiunga
quanto affiora alla fine del Racconto d’inverno, in cui vediamo asso-
ciate all’evocazione di un’estrema gioia I'idea di un mondo salvato
e quella di un mondo annientato — 'V, 2, 15: «a world ransomed, one
destroyed» — come se la condizione essenziale della felicita fosse il
crollo di un mondo di rappresentazioni rimaste troppo esteriori.
Forse si deve d’altronde pensare che non ¢ un caso se Shake-
speare abbina la sua indicazione del simbolismo «interiore» alla
figura di Perdita, attraverso la quale tale gioia giunge: Perdita che
¢ sopravvissuta al mondo dell’illusione — Leonte, i suoi fantasmi,
la sua abusiva sollecitazione delle briciole dell’apparenza — in una
societa contadina. Esiste in effetti, ancora in epoca elisabettiana,
un’altra esperienza dell’'universo, della vita, rispetto a quella che
consentono le rappresentazioni intellettualizzate del Dio cosmico,
¢ quella degli ambienti popolari e delle campagne. E a questo pun-
to ci si ¢ riferiti a quella pratica che effettivamente si presenta come
una critica di ogni forma, prova ne sia il suo ricorso alla festa, in
cui appare il lord of misrule (il nostro papa dei folli), il quale ¢ il
grande trasgressore, il burlesco sovrano che prende per un istante
il posto del padrone, spodestando i potenti e innalzando gli umili.
Nella festa il fragore si confonde al suono, la cacofonia al numero,
alla musica (¢ la morris-dance, con 1 suoi travestiti); e tale messa in
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discussione di cio che potremmo chiamare autorita della forma si
basa su una vicinanza degli spiriti a quella forza vitale che & per-
cepibile nella natura quando si risale dalle sue forme attualizzate,
spesso sede del simbolismo cosmico — ad esempio la traiettoria de-
gli astri —, all’energia che li sospinge ma anche che li depone, li
supera, e cosi appare piu reale di essi. Si sono descritti quei giochi
di maggio, nei quali ci si veste di fronde, s’innalza il 7zay-pole al fine
di permettere agli individui di ricollocarsi in quel punto del rap-
porto con se stessi dal quale il qui e 'ora appaiono nel contempo
infinitamente relativizzati e — join the dance! — assoluti: dato che il
peccato ¢, da questo punto di vista, rifiutarsi a questa immedia-
tezza perché si agognerebbero i beni illusori dell’apparenza. Una
simile concezione dell’esistenza non ¢ di certo in contraddizione
con lo slancio amoroso che proclama il cristianesimo; semmai essa
si contrappone alla devozione alla forma che ne domina le varianti
ellenizzate, e ai dolorismi che forse d’essa non sono altro che con-
seguenze paradossali. E vi &€ dunque in questo sfondo contadino
della citta elisabettiana di che sostenere, per questa precisa ragio-
ne, il pensiero che cominciamo a intravvedere in Shakespeare.
Donde l'interesse esistente di verificare adesso il posto che ha
questa cultura agreste nel teatro di questo, che si ¢ potuto consta-
tare, per quanto sorvolandolo velocemente, esservi immenso. Si &
dapprima rilevato che i riferimenti ai costumi, alle feste sono innu-
merevoli: come allorché Perdita afferma di recitare come ha visto
fare nelle feste della Pentecoste, il che fa affiorare tra noi il sumzmer
lord e la sua regina. Ma piu importante ancora il fatto che questo
Racconto d’inverno non sia una specie di pastorale, che sognerebbe
un’innocenza primigenia abbinata allo stato di natura ma percio
accontentandosi di mascherare i valori e gli esseri di una societa di-
versa. Autolico, che attraversa in taluni momenti topici la seconda
parte dell’opera, € quasi altrettanto poco sognato di quanto non lo
desiderasse Ben Jonson: essendo, venditore ambulante un po’ ma-
scalzone non appena se ne presenta I’occasione, un rappresentan-
te di quei contadinotti che gli yeomzen del tempo —uno ¢ il padre
adottivo di Perdita, e soprattutto un altro & suo «fratello», lo con-
fermano alcuni dettagli — e le enclosures che praticavano avevano
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buttato sulla strada, in cerca di piccoli impieghi che permettessero
loro di sopravvivere. Sara Autolico ad arricchire la pzéce di ballate,
canzoni, almanacchi di questa cultura popolare, tanto viva quanto
in crisi; e dato che & sempre lui ad avere I'idea di spingere il vec-
chio pastore con il suo pacco d’oggetti un tempo trovati accanto
a Perdita, sulla nave di Florizel, il quale fugge con la sua fidanzata
verso la Sicilia, ecco allora questa forma di pensiero — che ¢ rap-
porto con I'attimo, ingegnosita, intuito — divenuta deus ex machina
del destino, della salvezza, di tutti. Ci si ¢ a lungo soffermati su
Autolico, poi su tutto un aspetto dell’opera che si profila dietro di
lui, la presenza nella lingua shakespeariana delle parole che dicono
le cose della natura, dei campi, dei villaggi, della casa e della sua
vita quotidiana, spesso in enumerazioni, dei chiari censimenti (cf.
i discorsi di Egeo o di Oberon nel Sogro) nei quali appare la vici-
nanza di ogni esistenza a ogni altra. Shakespeare qui si mostra uno
dei maestri dello sguardo semplice, accogliente, cordiale, accanto
al Basho del Viottolo stretto. Si é anche in lui notata ’'abbondanza
delle canzoni, dei giochi di parole — & il lord of misrule che vi agita
i suoi campanellini —, si & rilevata la sua simpatia per il «teatro nel
teatro» a colorazione popolare — il Piramo e Tisbe del Sogno, che
riprende per via del suo argomento Romzeo e Giulietta dello stes-
so anno 1595 ma da un punto di vista del tutto diverso —, si ¢ un
po’ riflettuto sulle discrete indicazioni del Sogro di una notte di
mezza estate — festa di mezza estate sovrapposta a quella di mag-
gio, pensiero della maturita, della procreazione, della legge asso-
ciata a quella del desiderio e dei suoi sogni —, e si ¢ concluso che
¢ davvero molto in profondita nella sua pratica della scrittura che
Shakespeare ha beneficiato di queste intuizioni «contadine» che
incoraggiano a porre, come si & cominciato a farlo, la questione
della sua coscienza del mondo.

Forse occorreva del resto una tale qualita d’esperienza per non
perdere terreno in un tempo in cui tanti sconvolgimenti sociali, vi-
cissitudini storiche ed esplorazioni dello spirito non potevano che
aggiungere il loro fardello di sconforto e d’angoscia alla coscienza
che avrebbe turbato questa riflessione, che puo esser detta specifi-
camente poetica, sui rapporti difficili tra ’arte e la natura, tra il sim-
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bolismo e I'essere. Si sa che 'epoca elisabettiana & una crisi, non &
possibile studiare Shakespeare senza evocarne i problemi, il che &
stato fatto a riguardo da alcuni punti di vista adatti all’osservazione
del teatro. Da tempo certe questioni erano spinose, una delle quali
¢ stata dettagliatamente esaminata, quella del Sovrano, riflesso di
Dio nell’ordine sociale ma che puo essere un usurpatore — ¢ il caso
di Claudio o di Macbeth — altrettanto quella del fondatore di di-
nastia, del produttore di modelli: Cesare, che Dante colloca tanto
in alto da relegare Bruto nel punto piu tenebroso dell’inferno. La
stessa Elisabetta la grande era un sovrano legittimo? La soluzio-
ne, ben formulata da Dover Wilson, ¢ di dire tiranno colui che fa
appello al popolino (the mz0b), alla folla all'interno della quale si
sono disfatti i gruppi costitutivi della societa medievale (gerarchie
«naturali», mestieri): colui che rovina questa varieta ordinata che
& il prolungamento dell’ordine cosmico. E al contrario re colui che
permette all’individuo di fiorire al posto giusto. Distinzione che
quindi consentira di osservare sulla scena due modi, dei quali uno
alienato, di essere al mondo. Ma dove sono le vere strutture della
societa in un’epoca che cambia?

Sono stati brevemente rievocati alcuni grandi eventi della sto-
ria politica, economica e sociale dell’epoca elisabettiana. E tra la
disfatta dell’Armada (1588), e il ritorno dalla spedizione di Essex
in Irlanda (1599) che Shakespeare scrive la totalita delle sue Cro-
nache, che ritracciano la storia del trono d’Inghilterra. L'epoca ¢
quella dei grandi individui (Drake, Raleigh), degli inizi dell’ammi-
nistrazione moderna e della Borsa, anche quella di cospicue spese
ma altresi creatrici di novita culturali quali lo sviluppo della stam-
pa, del teatro. Erasmo, Tommaso Moro hanno introdotto la cultu-
ra classica. Il commercio porta il linguaggio marittimo ed esotico,
il commercio librario diffonde tanto le leggende e i miti quanto le
opere letterarie, il vocabolario s’arricchisce: cf. le prime attestazioni
di vocaboli nell’Oxford English Dictionary. Ma i divari si acuiscono
tra ricchi e poveri, ¢ il problema gia evocato delle enclosures, sono
le insurrezioni per fame del 1576. Motivo per I'appunto che si pro-
duca quel 720b evocato dal Giulio Cesare (ma anche da Awmleto).
Questa disorganizzazione della societa che consente di smasche-
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rare il tiranno pud nondimeno essere un problema per il legittimo
sovrano, il cui governo rimane per molti aspetti medievale.

E il momento di evocare (e non senza ricorrere alle immagi-
ni, incise o dipinte) 'ambigua figura e affascinante, «carismatica»,
della regina, e in particolare i suoi rapporti con le varie correnti
religiose, che hanno cosi profondamente sconvolto a partire dalla
Riforma la societa europea e inglese. Si ¢ ritenuto utile guardare la
serie dei ritratti reali, esaminarne le sorprendenti toelette simboli-
che (The Rainbow Portrait, ecc.), si € rammentato il posto fonda-
mentale di «Gloriana» nell'immaginario contemporaneo, citando i
lavori di Frances Yates, in particolare Astraea. Questo mito al pote-
re, questo autocratismo, quest’assoluto spostato — forse per ango-
scia — dal suo vero luogo nutritivo sono comunque in conflitto con
il dinamismo di una societa e di una coscienza, e vari indizi rivelano
delle contraddizioni, delle inibizioni, degli obblighi che aiutano a
comprendere lo scatenarsi, per reazione, di altre forme dell’espres-
sione. Vi & cosi un impoverimento, un irrealismo delle immagini.
All’epoca di Tiziano, di Tintoretto, poco dopo di Caravaggio che
fu il perfetto contemporaneo di Shakespeare, I'Inghilterra soffre
in pittura della disaffezione dall’arte religiosa, conseguenza della
Riforma. Ha gia perso la grande occasione cha avrebbe potuto es-
sere la venuta di Holbein a Londra, dove muore nel 1543, e non
conosce piu altro, e per lungo tempo, che I'arte del lmner, del
miniaturista, colui che approfitta del piccolo formato dell’opera
per valorizzare, sotto le toelette e i gioielli, la bellezza o almeno
I'eleganza aristocratica di quel modello del quale qualcuno atten-
de il ritratto. Genere fondamentalmente romanzesco —si & citato
The Art of Limning di Nicholas Hilliard (1547-1619), il pitt noto
dei suoi rappresentanti, per quanto dice dei giochi di fisionomia,
fugaci segni delle passioni — ma che puo irritare, quanto sedurre,
dei pit potenti creatori. La miniatura e i suoi inganni sono onni-
presenti in Shakespeare, ¢ Giulietta al ballo o al suo balcone come
il giudizio d’Ofelia su «the glass of fashion and the mould of form»
(ITI, 1, 153), ma ¢& anche la causa, da un lato, dell’ira di Amleto
per I'appunto nei confronti d’Ofelia, accusata, quando Dio le ha
dato un volto, di tentare di farsene un altro. Shakespeare dunque
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combatte lo spirito della miniatura. E il suo teatro appare d’un
tratto anche come una reazione contro il cedimento del progetto
del pittore.

E anche di quello del poeta, per quanto vi sia in The Faerie
Queene, in Spenser, un arte che miri, come quella del /zmner, a
dare a un prezzo troppo vantaggioso, senza collidere con I'espe-
rienza vissuta, I'idea di una bellezza supposta suprema. Va no-
tato che allorché Spenser descrive a lungo gli arazzi di Busirane
(III, 11, 28-49) o Sidney dei quadri nella sua Arcadia, questi poeti
non smettono di lodare — pur nell’irrealta dei temi - la veridicita
delle figure, il realismo dell’azione, e cid non senza ostentare la pit
grande diffidenza nei confronti dell’arte (¢ I'opposizione, ad esem-
pio, tra Belphebe e Filotima). Questi poeti sembrano infastiditi
dall’estetica speciosa e preziosa della bellezza romanzesca che pur
riflettono nella loro creazione personale. Cid che proclama la loro
ecfrasi si oppone a cio che scrivono. E anche se ¢ ora prematuro
soffermarsi sui rapporti tra Shakespeare e la poesia del suo tempo,
ci si pud chiedere momentaneamente se queste ambiguita non si-
ano la causa, accanto ad altre che abbiamo visto, dell'importanza
della descrizione, nel Ratto di Lucrezia, del quadro che descrive la
caduta di Troia. Poiché questa immagine ¢ costruita da un poeta
come se fosse un’azione teatrale. «Look, look how list'ning Priam
wets his eyes», grida Shakespeare, come uno spettatore del Globe
che indichi un attore sulla scena, — e come fa Amleto quando il
commediante rivive davanti a lui un altro momento delle sventure
di Troia: «Look, whe’r he has not turn’d his color, and bas tears in’s
eyes». S’afferma il bisogno, nella poesia, di un’arte che s’aprirebbe
alla vita senza subire momentaneamente la tentazione che ha la for-
ma estetica di rivaleggiare con la natura, di allearsi con I'illusione;
di un’arte che ridesterebbe non I’ammirazione ma la compassione.
Ed ¢ gia conseguentemente nel Ratto di Lucrezia la scelta che si
affermera poco dopo nel destino di Shakespeare.

Ma questo rapporto con Spenser, o con le virtualita del teatro
all’inizio del decennio 1590-1600, richiede degli sviluppi che per
il momento sono ancora prematuri e, dato che si approssimava la
fine dell’anno, ci si ¢ accontentati di evocare il problema, del resto
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connesso, del celebre «pessimismo» elisabettiano e dei tre grandi
fattori che generalmente ad esso vengono associati. E certo che
ogni strappo rispetto alla tradizione di pensiero non poteva che
gettare lo scompiglio fra degli spiriti adusi, come abbiamo visto,
alla certezza. Di questi fattori di cambiamento ma anche di scon-
forto si & creduto di potere minimizzare, dal punto di vista de-
gli studi shakespeariani, il primo, in altre parole Copernico, il cui
pensiero non si fa granché largo, in questi anni, tra le numerose
ristampe di Sacrobosco (o di Clavio, o di Melantone) e resta, in
larga parte, la ripresa di antiche idee in un’atmosfera di compro-
messo con Tolomeo e Aristotele: il movimento identico, perpetuo e
circolare dei corpi celesti continua a essere ritenuto evidente, il che
preserva la continuita medievale tra fisica e ontologia. Non ¢& che
gradualmente che i contributi copernicani davvero nuovi — I'infini-
to in seno al cosmo — si fanno strada, e il loro rapporto con Shake-
speare ¢ interessante solo al tempo della Tenzpesta.

Salvo che, anche in quel momento, essi non appaiono ai poeti
la novita piu inquietante, a giudicare da una commovente testi-
monianza sulla quale ci si & soffermati. John Donne, I'anno stesso
della Tempesta, 1611, & sufficientemente informato della «nuova
filosofia» per scrivere i versi famosi di An Anatomy of the World
(The first Anniversary, v. 205 sgg.), eppure ¢ colui che medita, nel-
lo stesso momento, quel Conclave d’Ignazio che, tentando di mo-
strare il carattere satanico di quattro moderni, colloca Copernico
ben distanziato al di sotto degli altri, e minimizza I'impatto del
suo pensiero. «Forse che gli uomini concluderanno da questo mo-
vimento della Terra che I'Inferno non esiste?», chiede Ignazio di
Loyola nella discussione che costituisce il libretto. Assai piti grave
agli occhi di John Donne, e assai pit attuale al tempo della for-
mazione di Shakespeare ¢ il pensiero di Machiavelli nel modo in
cui & conosciuto in Inghilterra, ovvero nella sua deformazione da
parte del Contro-Machiavelli di Gentillet, 1576, e fin da prima e da
ogni dove, dalle affermazioni degli ugonotti (cf. Mario Praz, The
Politic Brain: Machiavelli and the Elizabethans, 1928, ripreso in The
Flaming Heart, 1958). Machiavelli affronta in effetti I'idea stessa
dell’essere umano, e quella del sovrano che la tradizione latina, con
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Cicerone, garantiva quanto la teologia medievale. Quando Shake-
speare descrive la dissipazione del principe Hal, in Enrico IV: «lo
imito il sole», gli fa dire: il sole che acconsente a che delle nubi lo
offuschino ma per poi meglio risorgere, un istante dopo, in tutta
la sua gloria. Il principe ¢ il riflesso di Dio nella societa e percio
puo agire immoralmente solo sapendo di commettere il male e di
esporsi alla dannazione. Ma Machiavelli vuole formulare quel che
vede, non quel che deve essere, e cio significa spogliare il principe
della sua sostanza divina, — atto che appare tanto perverso da far si
che i riformati ne paragonino I'autore ai loro nemici gesuiti, e che
Donne lo collochi con Ignazio di Loyola nell’intimita del demone,
il che, spiegandolo, ¢ rassicurante. Quanto a Shakespeare, lo evoca
tre volte come un quasi-nome comune, sinonimo di assassino e di
traditore, e certamente pensa a lui quando formula in Anzleto il suo
riferimento a «Gonzaga» o, in Otello, le sinistre manovre di Tago.
Bisogna concludere che questa sia la prova sufficiente di averne
scongiurato la fascinazione?

Ma in ogni caso lasceremo la questione aperta, perché va nota-
to come il riferimento a Machiavelli sia evidentemente complesso,
in un poeta che ha recitato un grande ruolo nella formazione di
Shakespeare. Si ¢ letta 'introduzione che ha dato Marlowe al suo
Ebreo di Malta (circa 1589) in cui ¢ Machiavelli ad apparire, diret-
tamente, sulla scena. E si & presa contezza delle ambiguita o insi-
nuazioni — «Sono ammirato da quelli che pit mi odiano», «Non
vi & altro peccato se non Iignoranza», «Che diritto aveva Cesare
all'impero?», ecc. — che fanno si che, all’inizio di una pzéce piena di
brutalita, di cinismo, non si possa escludere I'idea di un’apologia
del filosofo italiano appena velata d’ironia. Questa ipotesi del resto
illumina — & almeno cio che si & cercato di mostrare — il pensiero
segreto del Dottor Faust. Faust non sarebbe il semplice peccatore,
votato al male per avidita, ma il medico caritatevole che per salvare
delle vite ha giocato con le forze occulte e in cio si lascia affasci-
nare dal demone che vi tende le sue trappole, — un rischio che ben
conoscevano tutti i sostenitori della magia bianca. Sotto un velo
evidentemente necessario, Marlowe resterebbe in quest’opera an-
che P'ateo militante che denunciano alcuni rapporti di polizia. E

104

bonnefoy_interni.indd 104 @ 211117 14:54



®

Luoghi e destini dell’ tmmagine

certo, ci torneremo poi, che Shakespeare non ha seguito Marlowe
in questi percorsi, ma si pud capirlo se non si vuole supporre che
ne abbia inteso i temi: anche interiorizzandoli, per dibatterne, in
taluni aspetti dei suoi drammi? La Tempesta ha certamente una
preistoria.

Per concludere si ¢ evocato Montaigne. Come si dice spesso, ¢
lui ad aver contribuito al divenire nel modo piu efficace perché il
suo pensiero evidentemente sincero e di facile accesso non poteva
esser captato in qualche amalgama cospiratoria. Detto cio, la di-
stanza che separa Shakespeare da lui ¢ spesso immensa. Quando
Amleto paragona Claudio a un maiale che si rotola nel suo porcile
(il nasty sty di 111, 4, 3) non identifica affatto un uomo 2 quanto
tale con un animale, utilizza semplicemente la teoria delle corri-
spondenze, che mostra che ognuna delle nostre facolta ha un equi-
valente piu sviluppato in uno dei rappresentanti di un altro ordine
della natura, ma cio all’opposto nel nostro tutto, che rimane la sede
della ragione; e ben sa (II1, 4, 86) che Claudio puo ancora pentirsi
e andare in Cielo. In modo tranquillo, Montaigne, attraverso ta-
lune indicazioni difficilmente confutabili, non ha fatto nient’altro
che negare questo iato che fa il paio con la teologia. E affidando in
tal modo la conoscenza al non-sapere, proponendo di chiudere il
libro della Presenza divina che faceva un cosi bell’ordine nell’im-
maginario degli uomini e governava i loro sogni, ¢ evidentemente
la causa principale di quell’angoscia della quale Amleto, per quan-
to sia distante dall’allinearsi ai suoi modi di vedere, porta il segno.
Quando il principe danese dice di fare dei «brutti sogni»; quando
confessa che il suo «umore ¢ cosi desolato che questo ammirevo-
le edificio, la Terra, mi sembra un promontorio sterile, e questo
pergolato dell’aria, cosi meraviglioso non ¢ vero, questa splendida
volta celeste, questo tetto augusto decorato di fiamme dorate, si,
tutto questo non € ormai per me altro che un ammasso di vapori
pestilenziali», & proprio, cio di cui si tratta, la messa in discussione
della fisica aristotelica, della cosmologia e dell’antropologia me-
dievali da parte della filosofia di Montaigne. Amleto forse leggeva
Montaigne quando Polonio lo incontra. E il suo destino registra
accanto a ben altre cause 'effetto di queste novita su un essere
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costruito dalle strutture tradizionali. Del resto come dubitare del
fatto che un pensatore che si & basato su una critica dell’illusorio, e
dell’auto-illusione, possa non affascinare un poeta che si ¢ dedicato
al teatro, questo luogo dello spirito nel quale la «falsa professione»
(ci piacerebbe poter dire, sulla scia dei vecchi autori) ¢ cosi specifi-
camente e cosi facilmente osservabile? Nel denunciare l'illusione il
teatro di prima della crisi non poteva far altro che ulteriormente in-
crementare le comuni certezze: poiché sotto i giochi dell’apparire
si scoprivano allora — anima, promessa divina, salvezza — le grandi
strutture dell’Essere. Ma ecco che un apparire non celerebbe al-
tro, all’infinito, se non un altro apparire, ecco che le apparenze
sarebbero lo sfondo, e che qui dove vi era la possibilita di sinzboli
quindi non sarebbe rimasta che quella delle »zetafore. Occorre ana-
lizzare da questo punto di vista il grido di disperazione di Macbeth
(V, 5,23-28): «Out, out, brief candles. Identificare I’esistente, come
fa, con un attore sulla scena non dipende pit dall’antico sistema
delle corrispondenze, poiché il teatro non & un ordine come la na-
tura o la societa; e questa analogia puo venire solo a chi non ha
pit rapporti con un referente al di fuori delle parole, e assimili
ogni situazione d’esistenza a un evento del linguaggio. Il che fa
anche si che crolli, e Macbeth ne ¢ la riprova, I’antica soluzione
del problema della fortuna, e che appaia I'interesse per gli stoici,
con una fascinazione (cf. i Sonetti, o Giulio Cesare) per gli alti e
bassi dell’antica Roma. Un dubbio, spesso una malinconia, se si
puo intendere con questo termine il lutto a proposito, non di un
individuo, ma di una struttura, ecco che non ¢ un mito allorché il
regno d’Elisabetta si conclude tristemente, e ancor peggio inizia
un nuovo secolo.

Ci si ¢ un momento soffermati sullo strano The Progress of the
Soul, che John Donne, che ¢ nato nel 1572, ha datato 16 agosto
1601. Questo testo pare lasciare che la malinconia penetri come
retroattivamente i quadri stessi di un’esperienza e di un pensiero
che restano autenticamente cristiani, e che abbandoni il mondo
a un non-senso ancor pit lugubre piuttosto che alle conseguenze
della Colpa. — Ma John Donne, lo si sa, si riprendera ben presto, e
non dimentichiamo che Macbeth, il quale si paragonava a un atto-
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re, & un reprobo, che ha sempre pensato male. Quanto ad Amleto,
quando Polonio lo sottrae alla sua lettura, & anche colui che escla-
ma: «Words, words, words» —, parole che forse hanno molto senso.
L'ultima proposizione di quest’anno & stata I'idea, avanzata come
un’ipotesi, che I'intuizione del mondo ancora in vigore al tempo di
Shakespeare, ma attaccata da ogni parte, avesse in sé delle forze,
ad alcuni percepibili, che poteva sembrare consentissero allo spi-
rito di superare questa crisi; e che si debba affrontare lo studio di
Shakespeare pensando che abbia voluto, e cercato, di liberare que-
ste strutture. A tal proposito, si ¢ notato che Shakespeare non ha,
a differenza di un Marlowe, un atteggiamento semplice riguardo
ai nuovi problemi. Puo enunciare con arte elocutoria il pensiero
tradizionale (¢ il monologo di Ulisse in Trozlo e Cressida, 1, 3, nel
1601, 'anno di Awmzleto) e registrare meglio di chiunque altro (per
appunto Amleto) le nuove brezze che spirano. E soltanto il nuovo
testimone, un po’ medium, passivo, delle forze antagoniste? Ma
ancora due osservazioni. Se Montaigne non ¢& fatto oggetto come
Machiavelli di un diniego di carattere magico, non per questo &
meno criticato in Inghilterra, e cid in modo ancor pitl impressio-
nante in quanto avviene senza alcuna tensione. E in Bacone che av-
viene. «Montaigne si rassegnava a “volteggiare incessantemente”»,
scrive Jean Starobinski in Montaigne: il paradosso dell’ apparenza,
p. 346. «Il nuovo progetto della generazione successiva sara, alla
lettera, uscire da questo cerchio, e progredire. Ascoltiamo Bacone:
“Ma un’instaurazione deve essere fatta partendo dalle fondamenta
pit profonde, se non si vuole essere trascinati in un cerchio per-
petuo, con un sottile e quasi disprezzabile progresso”. Montaigne
accettava di sottomettersi alla “legge generale” della natura, senza
chiederle nulla di pit. Bacone vorra che I'obbedienza alla natura
sia un mezzo per dominarla e per fondare I'impero umano».

Che cos’¢ questa dominazione, e attraverso quali percorsi si ot-
tiene? In Bacone si tratta delle arti e delle scienze, che farebbero
della rovina stessa dell’ordine arcaico il mezzo di una nuova so-
vranita, poiché & questa rovina a liberare il giudizio che studiera,
e quindi organizzera e reggera, il luogo naturale. La ragione, sot-
tolinea, Starobinski, cosi confuta e supera la condanna da parte di
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Montaigne della vana curiosita. — Shakespeare non avrebbe conce-
pito questo programma. Egli rimane legato agli aspetti pitt minac-
ciati del pensiero qualitativo del Medioevo. Ma anch’egli ha I'idea
di una forza organizzatrice e totalizzante di cui spera che, presente
nel mondo che sta per finire, talvolta in questo scorta da coloro i
quali ancora lo sondano, non si confonda con esso, e possa aggre-
gare e sostenere nuove forme dell’oggetto fisico e morale. Qual ¢
questa forza, costitutiva del luogo umano indipendentemente da-
gli aspetti concreti di una coscienza di quel tempo (ma che questi
possono occultare)? In risposta a questa domanda, e sara la secon-
da osservazione, per concludere sottolineerd che manca qualcosa
al quadro che ¢ stato abbozzato della coscienza elisabettiana, un
elemento che sarebbe potuto apparire quando ¢ stato menziona-
to Spenser, ma che mi era parso fosse meglio tenere di riserva, in
quanto Shakespeare € cosi intimamente coinvolto nello studio che
si puo farne che affrontarlo significherebbe gia penetrare nell’o-
pera di questo, al ritmo piuttosto rapido delle sue prime ricerche.

Questo pezzo mancante & evidentemente lo scossone provocato
in Europa dal neoplatonismo. All'inizio di questo corso, in autun-
no, ma in un giorno ancora assai luminoso, avevo pensato che era
anche un 7 novembre, nel 1475, che aveva avuto luogo il banchetto
«platonico» di Careggi, vicino Firenze, nel quale Marsilio Ficino
e alcuni amici, sapendo anch’essi che Platone era morto un 7 no-
vembre, alla fine di un pasto simile avevano voluto rianimare non
soltanto la sua filosofia ma anche e soprattutto I'idea di un miste-
ro, di un atto quasi mistico, che gli fosse associabile. Il banchetto
di Careggi segno l'inizio di una rivoluzione della sensibilita e del
pensiero che non occorre ribadire. Se la si evoca all'inizio di una
riflessione su Shakespeare ¢ innanzitutto per sottolineare che I'on-
da raggiunse I'Inghilterra all’inizio degli anni Sessanta del Cinque-
cento — 1562: traduzione de I/ Cortegiano, 1579: The Shepherd’s
Calendar, di Spenser, 1580: i Sonett7 di Sidney, 1590: i primi tre libri
di The Faerie Queene — e perché si puod pensare che abbia contato
per questo giovane poeta che ha amato Spenser, e Sidney, prima
di scegliere di essere uomo di teatro. Quest’ultimo aspetto sara ri-
preso I'anno prossimo. Si tentera di mostrare non che Shakespeare
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abbia a lungo seguito i precetti del platonismo letterario, né, come
lo vorrebbe Frances Yates, analista de La Temzpesta, le vie nascoste
che vanno da Pico e dalla Cabala ai sostenitori inglesi della 7zagza
naturalis, ma che sia maturato in, e attraverso, un’istintiva reazione
nei confronti di opere poetiche segnate dal neoplatonismo; e, an-
che in effetti, che si ¢ scelto al contrario, opponendo il teatro alla
poesia, pur facendo di questa esperienza il quadro di una riflessio-
ne sull’amore — ad esempio in Amzleto —, il che ha valore decisivo.
Perché ¢ in una certa idea, rinnovata, dell’amore che appare, lo
mostreranno le grandi piéces, la grande forza organizzatrice che,
liberata delle ambiguita estetiche, puo sopravvivere alla rovina dei
suoi cifrari medievali, ma anche allo scetticismo ontologico di Ma-
chiavelli o Montaigne.

o
*

La seconda ora, nella quale & posta in modi diversi la domanda
«Cos’¢ la poesia, quali sono i suoi mezzi, la sua funzione, i suoi
poteri, la sua virtualita?» ha iniziato quest’anno lo studio dei rap-
porti tra poeti, musicisti e pittori nel campo specifico che ¢ I’ela-
borazione di una poesia, subito constatando che lo scrittore non si
volge verso le arti plastiche, ad esempio, se non mettendo presto in
gioco una certa idea di musica. Cosi Baudelaire non puo evocare
Delacroix, inscriverlo nella trama dei «Fari» se non serbando tra
i suoi piu decisivi significanti la musica di Weber, che capisce dal
centro di una sensibilita formatasi, in modo piti 0 meno equanime,
grazie al contributo dei musicisti e dei pittori. Pit interiormente
alla materia del verso, gli accostamenti musicali tra la prosodia e
i ricordi pittorici che popolano I'immaginario interferiscono co-
stantemente con la nascita dei ritmi e la scelta delle parole. Anche
da questo punto di vista il verso & una struttura complessa, nella
quale un’intera civilta & tanto attivamente coinvolta quanto lo sono
le leggi del mondo fisico in un frammento di materia. — E oppor-
tuno studiare questo spazio soggiacente alla parola. Tanto piu che
la condizione «cosmica» che appare in tal modo essere lo specifico
della parola in poesia ha suscitato attraverso i secoli reazioni, una
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riflessione, talvolta dei pensieri seguiti nei poeti, sia in ore solitarie,
sia in momenti di scambio con artisti. Alcuni esempi sono stati
dati, da Nerval ad Apollinaire.

E uno di essi & stato scelto per un supplemento di riflessione,
quello del verso mallarmeano nel quale i due grandi influssi sono
stati percepiti con una lucidita eccezionale — e aumentati, a vari li-
velli — da uno spirito assai esperto della creazione pittorica del suo
tempo e sempre pit cosciente, con il passare degli anni, delle pos-
sibilita orchestrali e delle ambizioni spirituali di almeno un grande
musicista. Il verso di Mallarmé, e la poetica che lo riflette, saran-
no dunque al centro della nostra preoccupazione, ma per meglio
capirlo & parso necessario fare prima qualche altra esplorazione,
e in particolare analizzare un testo alla lettura del quale, verosi-
milmente, Mallarmé ha sognato la musica prima di cominciare a
intenderlo. Si & quindi incontrato il Richard Wagner e Tannhiuser a
Parigi di Baudelaire, ma non senza richiamare precedentemente il
sonetto «Corrispondenze», due quartine del quale sono citate nel
saggio, e il cui pensiero racchiude un problema che puo sembrare
essenziale per la poetica moderna.

Questo problema ¢ quello della percezione e del suo rappor-
to con il significato. Baudelaire rammenta nella sua poesia questa
coscienza tradizionale che percepiva I'unita in seno al molteplice
attraverso la mediazione della rete di corrispondenze, le quali apri-
vano lo spirito al pensiero dei simboli. Ma se postula ancora tale
unita, anche indica che non ci ¢ pit dato di raggiungerla — essa ¢
«tenebrosa» quanto «profonda» — e, soprattutto, lascia intravede-
re perché, almeno ai nostri giorni, essa si nasconda. Le corrispon-
denze che percepiamo non sono, in effetti, egli nota, che tra dati
sensoriali — i colori, i profumi, i suoni — mentre nell’esperienza me-
dievale del mondo si dichiaravano, si sa, sul piano tipico delle cre-
ature, subito intese come totalita significanti: ¢ il caso dell’alveare
quando ¢ per analogia comparato al gruppo sociale. Allora il rosso,
od ogni altro colore o suono o profumo, potevano certamente esse-
re considerati e rammentati come tali: ma, associati in queste pro-
spettive a degli elementi del senso — come il sangue o I'abito della
Vergine —, si caricavano anch’essi di un significato nell’economia
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dell’Essere, mentre i profumi, i colori, i suoni come li evoca Baude-
laire — profumi «freschi», profumi «verdi come le praterie» — or-
mai non si fanno eco che sul piano di mera visualita (ad esempio)
in cui il colore contera per il pittore impressionista. La percezione
si distacca dall’apprensione d’insieme della cosa. Essa diviene la
prima preoccupazione della coscienza artistica, ma in quanto que-
sta non ha pit rapporto con realta pitt complete che potrebbe rico-
noscere come le componenti di un ordine. Si & oscurata la ragione,
della quale Dio aveva dotato 'uomo per consentirgli di ritrovare se
stesso nel mondo; ed ¢ perché 'unita affiora, nell’arte moderna, ma
non pud maggiormente dichiararvisi. Quante analogie appaiono,
nello sguardo dell’artista, e cosi trattenute alla superficie dell’esse-
re non potranno significare altro che la sincope del senso, — a meno
che in esse non si proiettino questa o quell’altra forma della realta
personale per la quale, d’un tratto, il mondo non ¢ altro che uno
specchio che gli rimanda la sua immagine.

Baudelaire indica questo, e, ora anche I'antica idea dell’unita
nel momento stesso in cui mostra cio che ormai ha d’impraticabile,
assume allora un atteggiamento ambiguo, che non ¢ né la vana ri-
affermazione di un modo d’essere passato, né un consenso alla sola
autorita della scienza, il cui approccio quantitativo dell'universo ¢
stato la grande causa di rovina dell’apprensione simbolica. Si tratta
qui di semplice bizzarria personale, destinata a non riflettere che un
istante? Non si deve semmai riconoscere in questa sorta di approc-
cio del sensoriale la posizione del poeta, che & ancora consapevole
dell’'unita e chiede che la si cerchi, rispetto all’artzsta? Questi, in
definitiva, ha ricevuto I'apparenza dalle mani dell’'uomo di scienza
che non se ne preoccupa: che mai pud fare a Newton il colore
delle mele? E avrebbe come compito moderno di preservarne I'in-
tensita, le sftumature, che anche rischiano di distruggere le letture
del mondo che abusivamente semplificano le ideologie e le fanta-
sticherie, anche se queste ultime riguardano i suoi amici, i poeti?
Sono state fatte alcune osservazioni sulla poesia romantica che cosi
lascia tanto spesso che il desiderio del soggetto cucia la percezione
a suo piacimento, il che significa che la parola si preferisce all’'Uno
stesso che attesta, e rivela, come afferma Baudelaire, «il Lucifero
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latente che ¢ collocato in ogni cuore umano». Dato che ricostrui-
sce un mondo, ma semplicemente in immagine, questa poesia puod
perderne la sostanza nel momento stesso in cui postula la qualita
spirituale: e in questa contraddizione & naturale che il «rimpianto»
come il «mistero» siano ritenuti i caratteri della bellezza poetica,
come ancora sostiene Baudelaire nella celebre pagina di Razz/ che
associa esplicitamente modernita e sventura. Rimangono da ricon-
ciliare, in una poesia futura, la piena percezione, della quale parla
Gautier, e il senso, alle virtualita spirituali.

E forse per questo che il medesimo testo evoca «l’idea di una
potenza grondante e inutilizzata», il che fa pensare all’'orchestra,
alle sue profondita telluriche e passionali al tempo stesso, e a una
vacanza del suo potere? La musica era certamente stata, in Grecia
e nel Medioevo, cid che coniugava quanto pill intimamente pos-
sibile I'esperienza di un mondo nel contempo uno e molteplice,
di un sensoriale basato su qualcosa d’invisibile. Trasgredendo per
via della sua intima unita, cosi evidente, la rappresentazione che
si ha delle cose, tale musica rivelava la dimensione perpendicolare
all’apparenza che caratterizza il simbolo, e predisponeva alla co-
noscenza. Ma sempre in musica I'immagine meramente sensoriale
rischia ormai di distogliere lo spirito da una finalita pit profonda o
di prestarsi all’elaborazione da parte del sogno di una totalita che
esporrebbe unicamente I'immaginario di una persona. — Questo,
il punto di partenza dell’interrogazione del saggio di Baudelaire,
che ci pare abbia ascoltato Wagner con in testa questi pensieri; e
il resto del seminario ¢ stato dedicato alla sua lettura, allo studio
delle riflessioni del suo autore, e di Wagner, sul mito, e di converso,
in tal segno, alla poetica di «doppia postulazione» che si scopre
nei Quadri parigini, ben oltre le «Corrispondenze». Si ¢ di sfuggita
incontrato Villiers de I'Isle-Adam, del quale si ¢ letto Axél nella
prospettiva del wagnerismo.
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Un sonetto,
Romeo e Giulietta, Giulio Cesare

1984-1985

Il corso iniziato I’anno scorso verte sull’analisi dei grandi aspet-
ti della poetica di Shakespeare e consistera, al momento debito,
in un’interpretazione di Amzleto. Ma per fare cio era parso utile
estrapolare, dagli elementi sociali, culturali e spirituali dell’epoca
elisabettiana, alcune problematiche che vedremo ricorrenti da un
capo all’altro dell’opera, come la relazione dell’Arte con la Natura,
e di riferire a pensieri, ad esempio quello di Montaigne o di Bacone
ai quali & prossimo, la riflessione di Shakespeare.

Tuttavia, non si era avuto il tempo di porre nel corso di questo
primo anno 'ampia questione del neoplatonismo il quale, dopo
aver ripreso vita in Italia nel xv secolo, abborda I'Inghilterra al
tempo di Spenser, che Shakespeare ha letto. La tappa successiva
dello studio era quindi quella di definire il pensiero, la sensibili-
ta, la concezione della poesia — come del resto anche della scien-
za — che si sono formati o riformati sotto questo segno, al fine di
vedere che utilizzo ne abbia fatto 'autore di Awmzleto, avendo ini-
zialmente formulato I'ipotesi che li rifiuto, nel corso dei pochi anni
che lo vedono scrivere i Sonetti e scegliere il teatro a scapito, per
concludere, di ogni altro modo d’espressione. — Ma prima di ad-
dentrarci in questa seconda parte dell’introduzione a Shakespeare,
era forse necessario portare alcune prove, se non ancora della giu-
stezza dell’ipotesi, almeno dell’interesse costante che Shakespeare
ha avuto per le preoccupazioni e le immaginazioni che vanno di
pari passo con essa. Fu comunque proposto un sondaggio che ver-

113

bonnefoy_interni.indd 113 @ 211117 14:54



®

Yves Bonnefoy

tesse su tre esempi scelti in altrettante regioni dell’opera: il primo
sonetto del Quarto del 1609, le contraddizioni che si possono con-
statare nella figura di Romeo o di Mercuzio, in Romzeo e Giulietta,
il rapporto tra I'azione e la parola in Bruto, nel Giulio Cesare. Si
sarebbe dovuto trattare soltanto di qualche ora alla ripresa delle
lezioni.

Invece in effetti, questi primi incontri di opere di Shakespeare
nella loro struttura d’insieme — e non piu viste soltanto attraverso
qualche passo che illuminasse un problema gia posto — ci hanno
impegnati per tutto I’anno, e hanno anche differito il momento del
seminario annunciato — sul rapporto con I'architettura nella pittu-
ra del xvii secolo — a causa dei nessi che assai presto si rivelano
tra i fatti che qui si mostrano e altri eventi della cultura e della
poesia contemporanee, e del resto anche antecedenti. E cosi che il
primo esempio scelto, il Sonetto 1, o per essere pit precisi i suoi
due versi iniziali — «From: fairest creatures we desire increase / That
thereby Beauty’s rose might never die» — ci ha condotti al pensiero
dell’Essere e dell’Universo come lo studiava A. O. Loveley in The
Great Chain of Being, vale a dire al «principio di pienezza» che
completa I'idea della rigenerazione del cosmo tramite la genera-
zione del bambino, compensazione della morte. Bisognava allora
ritrovare il pensiero formulato da Bernard Sylvestre, Alain de Lille,
Jean de Meun, e contrapporlo, per meglio comprendetlo, ad alcu-
ni altri, e ad esempio e in special modo alla poetica cortese. Due
concezioni antitetiche dell’amore, della bellezza, della forma, del
rapporto con il tempo appaiono in queste prospettive, tutta una
«duplice postulazione» forse caratteristica della cultura occidenta-
le, ed erano non soltanto altri aspetti di Shakespeare a diventarne
meglio leggibili — ancora una volta, il Racconto d’inverno — ma ope-
re d’altri autori che prendevano senso attraverso questo conflitto,
sia che esse ne fossero come lacerate o al contrario che lo facessero
proprio e lo superassero. Diventava naturale, almeno ci sembro,
parlare di Chrétien de Troyes, di Dante, del quale si & creduto fosse
meglio comprendere la prospettiva in una dialettica che vertesse
sull'intera opera, dalla Vita nova al Paradiso; e anche, per quanto
attiene alle sopravvivenze e alle eternita, evocare Nerval, Baude-
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laire o Rilke. La «rosa» dell’epitaffio di questo non ¢ forse come
uno «specchio indebolito» di quella che appare nel secondo verso
del Sonetto 1 di Shakespeare?

Da un altro punto di vista, I'analisi del Gzulzo Cesare, opera rite-
nuta «classica» e razionale, nella quale sarebbero eccezionalmente
assai poco numerosi i giochi di parole e le metafore, ha mostrato
I'importanza in essa di una rete d’immagini apparentemente fuga-
ci — come quella del zaper, la candela che si vede bruciare in vari
momenti della pzéce — ma in realta portatrici di un’intuizione che
cerca di farsi largo nella problematica d’insieme. Donde I'affiorare
dell’inconscio nel discorso e la messa in discussione delle pseudo-
evidenze che guidano questo e I'azione, il che consente un nuovo
sguardo sui dati tradizionali della retorica e sul suo rapporto con
cio che si puo dire la poesia. E insomma a teatro che la poesia,
grazie a Shakespeare, si libera dal giogo della retorica, rivelando
le forze che essa trattiene attraverso le sue categorie, I'invenzione,
la composizione, o attraverso la sua definizione degli stili. E allora
appare sulla scena questo legame, al seno stesso della parola, tra
ragionamento e malinconia che si rivela in tutti i grandi momenti
della poesia europea tanto come suo ostacolo quanto come causa
del suo ardore immaginativo. Ci si ritrova a questo punto nelle vici-
nanze di quella speculazione neoplatonica che s’incontrera I'anno
prossimo a monte della riflessione di Shakespeare.

Le analisi del Sonetto 1, di Romeo e Giulietta e del Giulio
Cesare sono riprese in tre studi destinati alla pubblicazione, nei
quali si trovera il loro dettaglio.
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Verso Shakespeare:
I'idea greca della parola tragica

1985-1986

Come prepararsi alla lettura di Shakespeare, insomma ¢ questa
la domanda alla quale il corso ha tentato di rispondere da quell’i-
nizio, nel 1983, nel quale si era creduto possibile affrontare quasi
direttamente lo studio di Anzleto. Cosa si deve avere in primo luo-
go riconosciuto del pensiero dell’epoca (e questa fu la preoccupa-
zione del primo anno), ma, pit profondamente, non ci sono nel
passato della civilta occidentale delle grandi strutture del poetico
la cui ricorrenza in Shakespeare aiuterebbe a meglio comprendere
la sua opera, attraverso I'accettazione o il rifiuto (e I’elaborazione)
che ha potuto farne? Appariva I'ipotesi di una problematica d’in-
sieme, soggiacente ai fatti culturali dei quali spiega il corso mentre
essi la modificano, e che le grandi creazioni della poesia captereb-
bero nei loro specchi curvi, facendo proprie le sue contraddizioni
per tentare forse di risolverle. O almeno fu questa la strada che si
¢ creduto di potere continuare a seguire durante il secondo anno,
attraverso |’analisi di tre testi shakespeariani, nei quali si ¢ ritrovata
una riflessione sulla bellezza, la forma, 'amore, dibattuta in Occi-
dente fin dall’epoca cortese, e in Chrétien de Troyes come in Dan-
te; e nella quale si ¢ anche scoperta una messa in discussione delle
forme consunte della retorica attraverso (per dirlo in poche parole)
la congiunzione della poesia con il teatro. Questi testi shakespea-
riani sembrano riprendere un dibattito, proseguirlo, farlo matura-
re. Tanto che del resto la riflessione sz Shakespeare comincia a farsi
una riflessione a#traverso Shakespeare, in una sorta di dialettica.
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E questo duplice approccio a essere stato ripreso quest’anno, e
la cui conseguenza fu che si & ancora differito I'incontro con I'ope-
ra del drammaturgo inglese nel suo essere specifico per soffermarsi
su un evento dello spirito occidentale, la tragedia greca, il cui senso
e la cui portata storica ci pare possano render pit agevole I'in-
terpretazione di un autore che fu innegabilmente un tragico, e di
analoga vastita e prospettiva, ma nel mondo cristiano. Si ¢ dunque
fatto ritorno alla fonte greca, il che ha inizialmente portato a delle
precisazioni sugli elementi ontologici e cosmologici che condizio-
nano 'apparizione della tragedia, poi ad alcune osservazioni sulla
creazione artistica di quest’epoca straordinaria, e particolarmente
sulla scultura.

Detto altrimenti, si & posta la questione della Forma, categoria
d’esperienza che ¢ certo difficile circoscrivere, ma che & vano ten-
tare di non incontrare frontalmente, tanto radicale ¢ la differenza
che introduce tra i pensieri che controlla e gli altri, — diciamo la
filosofia dell’Idea di Platone e, ad esempio, successivamente, la mi-
stica dell’agape nel primo cristianesimo. Forma, per I'uomo greco
antico, ¢ il cerchio in cui s’inscrive (per lui) la traiettoria degli astri.
Forma I'equilibrio delle parti e la loro proporzione nella rappre-
sentazione plastica del corpo umano, che ¢ ben estranea all’intui-
zione che regolera il rapporto del cristiano con I'essere altrui. La
forma di cui si tratta, per i Greci, ¢ in se stessa una realta e un bene.
E il suo valore sostanziale ad autorizzare il pensiero di un ordine
dell’'universo, basato su rapporti musicali; che incita a cercare il
contatto dell’Essere attraverso una contemplazione che ¢ I'unica,
e in modo necessariamente discontinuo, a poter garantire una mi-
nima realta alla persona umana, altrimenti «vana forma della ma-
teria»; e che (fatti questi brevi richiami) consente di comprendere
I'aporia che frattura almeno alcune delle grandi opere della scultu-
ra greca arcaica o classica, come il frontone d’Olimpia.

Concepire la salvezza attraverso la risalita dello spirito verso
«oggetti ordinati e immutabili, che mai violano la giustizia nei
loro rapporti reciproci» (come afferma Platone nella Repubblica,
5b), significa in effetti distogliersi da chiunque altro che non esi-
sta autenticamente se non al livello in cui la materia, vale a dire il
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non-essere, lo determina; e se nella scultura la figura umana puo
prestarsi a una trasposizione plastica della contemplazione della
Forma, cio non potra dunque avvenire che al prezzo di una dif-
ficolta del rapporto tra le figure, come queste opere confermano.
Da un lato, vi si vede magnificamente approfondita la ricerca della
bellezza delle proporzioni e delle linee nelle figure particolari, e
’espressione ipnotica che si libera da ogni corpo del resto viene al
limite da questo tipo di passaggio, che fa dell’individuo, per sop-
pressione degli elementi casuali, per rettifica dei suoi accidenti,
una specie d’epifania della specie umana nel suo stesso essere, il
che intorpidisce la coscienza personale. Ma poiché tale visibile &
in questo modo la mira di un trans-visibile, dal momento che la
contemplazione che comincia nella scultura richiede al testimone
dell’opera di abbandonare a sua volta lo spazio, d’'immobilizzarsi
di fronte alla figura per fuggire da questo mondo attraverso la par-
tecipazione alla sua forma, lo scultore non puo trovare funzione al-
trettanto pienamente significativa (e conseguentemente interesse)
allo spazio che sta tra le figure, li dove pur le esigenze dell’azione
creano dei rapporti di prossimita, quando non anche di lotta. Le
figure di Olimpia sono mal raccordate fra loro. Sia perché questo
spazio interstiziale, residuo, non ha attratto Iartista, il quale non
I’ha esplorato, sia perché si ¢ sentito costretto a esprimere la soli-
tudine esistenziale che & il complemento obbligato della contem-
plazione della Forma, la serenita delle parti contrasta su quel fron-
tone in modo sorprendente e quasi angosciante con I'ingombro
dell’assieme, e cio nonostante quanto dovrebbe avere di dinamico
e perfino di violentemente unitario ’evocazione di una battaglia.
Ne consegue che questa Battaglia fra Lapiti e Centaur: che ¢, per
la qualita di ogni figura, uno dei vertici della creazione umana, si
rivela altresi un vicolo cieco, tramite il quale lo spirito ¢ alla fine
risospinto verso la condizione ordinaria. Tale ¢ la confusione del
luogo umano, ci insegna, che si deve proprio concludere che se
s’'intende viverci non si penetrera nella regione della Forma, che ¢
I’Essere, non piu di quanto si possa entrare nel tempio nel quale il
dio risiede. Infatti le uniche opere nelle quali la figura umana pare
liberarsi, nell’arte greca antica, da questa contraddizione sono le
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rappresentazioni funerarie, ma lo slancio del kouros, la sua malin-
conica esultanza (che affascinera in quanto tale), ¢ cio che ha per-
messo la sua solitudine nell’opera, ed essa non ¢ altro che il riflesso
dell’evento della sua morte.

Detto cio, perché queste riflessioni, su un’ontologia e la sua
traccia nell’'opera degli scultori? Perché questa problematica ora
aiutera a capire, per contrasto, I'intenzione della tragedia.

Non che si tratti comunque di ricondurre questa a un’altra meta-
fisica della realta e dell’essere, e si puo anche, nell’affrontare il nuo-
vo problema, sentirsi pronti a pensare che I'espressione drammatica
incontri sulla grande scena ateniese la stessa intima contraddizione
della creazione dello scultore. D’altronde Aristotele, parlando del
dramma, lo descrive in termini di forma. Ha definito nella Metafisica
(1024a) il Tutto (strutturato) attraverso I'opposizione all’aggregato
(informe) e tale intuizione «gestaltica», nata dalle abitudini ottiche,
la applica alla tragedia quando dice (Poetica, capp. 1 e 8) che I'azione
deve essere completa, una, percepibile con un solo atto sinottico;
e aggiunge che tale approccio formale culmina in cio che & pur la
vocazione della forma, ovvero I'espressione della generalita, della
legge. Questa mimesi ¢ allora selezione, elaborazione delle essenze
(contrariamente a quella che condanna Platone, che non ¢ che rifles-
so di un riflesso) e si deve ben supporre, o temere, che con questa
ontologia che resta immutata nulla, in effetti, possa dichiararsi sul
piano dell’azione che non sia ancora il vicolo cieco.

Di fatto, d’altronde, la tragedia greca ¢ in seguito spesso stata
interpretata in un modo pessimista, che ne esclude ogni idea di
associazione dell’esistenza come la si vive e di una speranza; e sen-
za pensare di esplorare la storia piuttosto densa della riflessione
moderna sulla tragedia antica, ci si & soffermati, a questo punto,
su uno o due grandi esempi di questa tradizione negativa, il che
fece in primo luogo evocare il notevole libro di Jeanne Hersch,
pubblicato nel 1946, L'Essere e la Forma. Jeanne Hersch postula
innanzitutto «il carattere esclusivo delle forme», scrivendo: «Pit
ogni forma & plastica, piu si richiude plasticamente su se stessa, e
pit I'essere & smembrato. La serenita delle forme distrugge la sere-
nita dell’essere». E in modo meno contestabile (poiché comunque
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I'ornamento a intreccio irlandese, il capitello romano o la faccia-
ta barocca sono altrettanti esempi del contrario) aggiunge: «E poi
non ¢ forse sorprendente che il medesimo popolo abbia scolpito
statue la cui perfezione esprime un’irriducibile eternita e composto
tragedie nelle quali si affrontano forze stagne, senza correlazione
possibile, impenetrabili, in una lotta che ¢ lo sfondo stesso di una
simile plasticita, una lotta senza altra possibile uscita se non la di-
struzione integrale». In questo riferimento si sara riconosciuta la
cultura greca, e li ¢’¢ quindi I'idea della solitudine in un’ontologia
della Forma: cosi come l'indicazione che la tragedia ¢ orientata
come la scultura, e anche in modo esplicito. Forse persino, quando
la scultura & muta, e agghindata nella pace dei numeri, la tragedia
sarebbe la coscienza ancor meglio proclamata della contraddizio-
ne inerente all’esistenza, e pit chiaramente anche la propedeutica
alla sola azione che rimanga possibile, ovvero la contemplazione
della realta superiore distogliendo lo sguardo dalle cose del mon-
do. Insomma, la tragedia direbbe cio che bisogna sacrificare, e la
compassione evocata da Aristotele, questa pieta dove vi sia terrore,
avrebbe a quel punto come finalita catartica quella di liberarci...
da se stessa, poiché aver pieta significa tradire un resto d’attac-
camento a cio che esiste in questo mondo. Questa cancellazione
di cio che in noi ¢ finitudine, Aristotele lo chiama certamente un
«piacere», ma non va dimenticato che I'idea antica del piacere &
costantemente negativa, una liberazione, un’atarassia.

La tragedia sarebbe proprio, da questo punto di vista, quanto
anche George Steiner ha visto in essa, e specialmente nell’ Antigone
o nell’Edipo re: una coscienza del non-senso, dell’assoluta man-
canza di sostanza dello scambio umano che in cio s’opporrebbe a
quello che questo autore chiama il #zelodramma, nel quale soprav-
vive il «principio speranza» e il giorno accanto alla notte. E vero
che se per Steiner il grande melodramma va trovato in Shakespeare
(& Amleto, & il Racconto d’inverno), egli attribuisce questa qualifica
anche all’Orestiade, o all’Edipo a Colono. Tutte le tragedie greche
quindi non sarebbero tragedie, il che suggerisce che vi sia forse un
altro modo di affrontare questo grande momento del teatro, nel
quale comunque si sente evidentemente un’unita.
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Ebbene, questo altro approccio ¢ secondo noi possibile ed ¢ sta-
to esposto in seguito, a partire da alcune osservazioni sulla nozione
stessa di forma, che forse non & cosi semplice come si potrebbe
credere. In quanto la forma, per il Greco colto del tempo di Plato-
ne o Aristotele, & proprio 'essenza stessa dell'universo, e quindi un
evento del puro spazio, ma non senza esser stata inizialmente, ed
essere rimasta durevolmente, I'esperienza della societa in quanto
tale nel suo primo grande sforzo di organizzazione sociale. Richia-
mandoci alle opere di Jean-Pierre Vernant, si &€ rammentato come
I'originaria saggezza greca sia nata — nel vit secolo, nello splendore
dell’antica monarchia, che lascia in presenza dei gruppi eteroge-
nei — dal bisogno di unire in un’armonia le forze della tenzone, le
ambizioni del potere; e come abbia percid concepito la nozione
di spazio sociale, I'idea di un cosmo umano, in cui il Molteplice
e I'Uno si mediatizzerebbero reciprocamente secondo una legge
delle proporzioni che Solone concepiva in modo per I'appunto
numerico. E questo pensiero che transita nel pitagorismo ma an-
che in Platone, nella Repubblica, 1a quale riorganizza la societa in
modo essenzialmente musicale, come una specie di canto all'uni-
sono. Al cuore di questa maturazione, che fa della polis comunque
una realta (per quanto illusoria possa essere d’altronde mantenuta
la condizione delle persone), vi ¢ quindi gia presente la dimensione
specificamente formale, — infatti ¢ lo schema sociale che sara stato
il modello che i cosmologi di Ionia applicheranno un secolo pit
tardi al mondo della natura. E si puo vedere in potenza in quest’al-
tra vita della forma un pensiero degli esseri e dell’azione diverso da
quello che si vede nella tragedia come certi la interpretano.

In effetti notiamo che su questo piano d’esperienza la persona
¢ meno il nulla che trascende il fatto gia piu reale (pitt puramente
una forma) che ¢ la specie, meno I'accidente che da sé si cancella
dalla percezione della forma, — di quanto non sia I’elemento che la
costituisce: dato che I'individuo in cio che ha di pit contingente ha
il suo ruolo essenziale da esercitare nell’elaborazione del gruppo
sociale nella sua auspicabile armonia. Di qui I'interesse di questa
esistenza anche dal punto di vista dell’essenza; e, accanto alla con-
templazione suggerita dal filosofo, un altro tipo d’azione, concor-
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rente e non riducibile. Ora, e qui risiede I’elemento nuovo, questo
non si presta facilmente alla rappresentazione scultorea. Con mez-
zi propriamente plastici si rendera pit agevolmente la parte d’eter-
no che & nel corpo umano il corrugamento di sopracciglia dell’eroe
civico in preda all’'incomprensione dei suoi parenti. E, viceversa, la
parola sembra fatta assai meglio per esprimere il civico approccio
della nozione d’armonia, poiché ¢, per via dell’ambiguita del lin-
guaggio, la manifestazione dell’individuo quanto la denominazio-
ne delle figure stabili del mondo. Non vi & forse qui come in germe
la possibilita di un’arte, di una grande arte, della parola, in questo
momento fondatore del pensiero politico?

Detto cio, ¢ il momento di rilevare che la tragedia cosi come
I’hanno compresa i Greci ha come terreno e preoccupazione, per
I'appunto, la realta sociale, e cio, pit particolarmente, dal punto di
vista di un disordine che vorrebbe che fosse cancellato. Se ancora
ci si basa sulle conclusioni di Jean-Pierre Vernant, si pud notare
che la tragedia mette in scena i diritt7, vale a dire le strutture di pre-
tese, affermazioni, reclami ritenuti legittimi d’azioni consentite, dei
quali vari gruppi della Citta (dei suoi confini) hanno il privilegio, il
che li conduce a degli scontri, in quest’epoca che non ha maturato
I'idea di un diritto assoluto. Esiste il diritto della Citta in quanto
tale e quello della Famiglia (I'una che puo vietare I’'omicidio, 1’al-
tra praticare la vendetta), esistono il diritto della giustizia divina e
altri ancora. Piu che il destino di un unico eroe, ¢ questa pluralita
fondamentalmente conflittuale che lo spettatore ritrova nello spet-
tacolo tragico, quando ci va tra un’assemblea di cittadini e un tri-
bunale, altri luoghi preposti al ragionamento e al giudizio: ¢ sotto
questo segno che Aristotele puod definire il dramma (opposto alla
commedia) come azione — come sarebbe confermato dall’etimolo-
gia che presuppone, il verbo dran (Poetica, cap. 3) — ed & anch’essa
che spiega, sulla scena stessa, il rilievo che prende in rapporto al
coro il dialogo tra i protagonisti, il quale & vicino alla prosa, rapido,
martellante, segno d’urgenza (il che ¢ ben diverso, notiamolo, dal-
la tragedia elisabettiana, nella quale i grandi momenti dell’azione
sono spesso penetrati dalla parola piu lirica, — o di Corneille o Ra-
cine). In Antigone, ad esempio, I'assenza di scambio, di simpatia,
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che segna il rapporto tra la ragazza e il tiranno — riflessi di diritti di-
versi —, non impedisce affatto tra di loro I'estrema attenzione, quel-
la degli sguardi che s’incrociano e si scrutano, come belve pronte
al balzo. L'autore tragico prende I'azione come centro stesso della
sua ricerca, ne penetra I'intimita perché vuole sondarne e allargar-
ne il possibile. E cio significa che in questo punto d’articolazione,
verso il quale lo scultore non puo che difficilmente spingersi dal
momento che I'urto mette in scena degli esseri ben incarnati e non
forme perfette, 'autore tragico & viceversa subito a casa propria,
rivelando comunque quel che si deve davvero considerare una re-
alta, nonostante il divieto metafisico, poiché la Citta ne dipende. E
cio che la tragedia cosi indica, in questo spostamento dell’attenzio-
ne, ¢ il valore specifico dell’altro — o per lo meno quello di alcuni
esseri i quali, non esaurendo da soli la generalita dell'umano, non
per questo hanno una minore specificita d’individui bic et nunc,
e consentono proprio per questo degli episodi d’affetto e d’amo-
re che si sarebbero potuti pensare, molto distrattamente, estranei
a una cultura che valorizza la contemplazione delle essenze. In
Antigone (che con Edipo re abbiamo preso come testo di riferi-
mento) Creonte ¢ di certo colui per il quale simili affetti paiono,
a prima vista, impossibili. A Ismene che gli dice: «Eh diamine, tu
ucciderai la fidanzata di tuo figlio», egli risponde: «Esistono altri
solchi che si possono vangare, il che privilegia la specie, non la
persona: ma almeno ¢ notato, e proposto alla riflessione, forse allo
stupore. E per i protagonisti va ben diversamente. Emone, il fidan-
zato di cui si trattava, si uccide sul corpo di Antigone, nella tomba
stessa, come fara Romeo, ed Euridice, la moglie di Creonte, si ucci-
de anch’essa, il che d’altronde suggerisce che quest’ultimo non sia
necessariamente incapace di affetti personali, dato che questi morti
sono il suo castigo. E la stessa Antigone? Si puo credere che non
cerchi altro se non di compiere il suo dovere, e fa dei discorsi che
sono parsi insensibili e hanno scioccato (ad esempio Goethe), ma il
pensiero che esprime ¢ di fatto complesso, e tende a un’assunzione
dell’bic et nunc. Ma, in sostanza, che dice? Quel che faccio non I’a-
vrei fatto per un marito, dei figli, perché avrei potuto averne altri,
mentre, dato che i miei genitori sono morti, non posso avere altri
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fratelli. Ma questo marito e questi figli non ci sono, mentre questi
fratelli sono esistiti; e il ragionamento si fa d’un tratto pit semplice,
ragionamento la cui secchezza aggressiva non ¢ forse che il velo di
un pudore. Del resto Antigone dira, a Creonte stesso (523): «Sono
nata per condividere 'amore, non 'odio», e Ismene, sua sorella,
aveva notato (97): «Tu sei veramente amica di quelli che ami».

Nella tragedia 'accento & posto sull’amore, gli affetti, ed & an-
che posto su un sentimento nuovo di stupore, d’entusiasmo, che
non ¢ rivolto stavolta agli dei o al cosmo, ma sulla possibilita uma-
na, per quanto impegnata sia nell'imperfetto e nel deperibile. E
cio che esprime il coro di Antigone quando, sul profondo di un
mare, di una riva, di una natura profondamente ammirati, e sotto
il sole, che ¢ divino, grida, ed & un passo tra i piu celebri: «Quante
meraviglie! Ma nulla di pit meraviglioso dell'uvomo!» La parola
deinos connota il timore, la soggezione, il sacro orrore. Vi ¢ in esso
un’acclamazione che permane religiosa, ma & percio tanto piu ri-
levante che questa si sia rivolta verso 'umano, — e perfino verso
la persona nella sua realta singolare dal momento che & detto che
quest’uomo va sia verso il male che verso il bene, donde ne conse-
gue che I'essenziale ¢ una responsabilita che solo I'individuo puo
soppesare. Ormai I’azione personale possiede il suo essere e il suo
valore sostanziale, accanto a quello degli dei, e 'ambito nel quale
ha il suo posto, nel quale anche si consuma, nei tentativi della du-
rata ordinaria, questo campo ¢ la Terra (Gé), che ¢ anche detta, in
questa precisa circostanza (336-339), «la divinita superiore a tutte
le altre». Anche se questo mondo, terrestre, mondo degli individui
che mai s’innalzano (se non in immagini scolpite) alla pienezza del-
la specie, ¢ e rimane non-essere, il che ¢ segnato in primo luogo dal
tempo che & senza sostanza nell’incavo oscuro dello spazio, eccolo
beneficiare di cio che potremmo chiamare una sospensione della
coscienza di questo non-essere: differimento del nulla, cui ragione
e durata ¢ I'azione umana, della quale si sono riconosciuti i dezna,
le creazioni, che sono meraviglie, in una dimensione insomma am-
bigua, ma che & tanto pit necessario nutrire e mantenere.

La tragedia greca ha dunque un ambito, la realta sociale, in cui
segna l'interesse che si & appena detto per la meraviglia per il fatto
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umano, fino a quel momento poco significato nella poesia o nelle
arti. Eppure — e adesso occorre tornarci, per non evitare di rag-
giungere, al di 13, il senso che si presagisce abbia il tragico — cid
non significa negare I'idea pessimistica che va di pari passo con
I'ontologia della Forma, e tale differimento del non-essere non &
affatto da intendere come ’abbozzo, o la fantasticheria, di una sal-
vezza. Se Antigone osserva i riti funerari & anche perché sa che le
forze ctonie la cui irrazionalita assedia gli esseri umani sono sempre
la, minacciose. Ed Euripide non ignora che quando Penteo vuole
vietare Tebe a Dioniso — che rappresenta I'inatteso, il selvaggio, la
generazione, la morte — per desiderio di una citta che sarebbe stata
perfettamente ragionevole, ebbene, ¢ la peggiore delle irragionevo-
lezze, e che sara presto punita. La tragedia si ricorda di essere nata
dal culto di Dioniso, non confrontera la ragione umana con quella
che regola I'universo. In particolare, non dimentica che al livello
della creatura ¢ il caso che spezza la forma, quale che sia la volonta
agente, gia fatta segno agli dei e ai loro capricci: e chiede, & I'es-
senziale, che i protagonisti riconoscano questa mancanza inerente
alla loro condizione, ahimeé con ritardo (& I'illusione consueta), ma
lucidamente, attraverso la peripezia, che ribalta I'interpretazione il-
lusoria, e il riconoscimento (anagnorisis) che gli sostituisce la verita.

Il riconoscimento, lo svelamento della reale condizione dell’es-
sere umano nel mondo sono quindi (cf. Edipo re) fondamentali
nel tragico quanto lo ¢ ogni differimento di tale coscienza prostra-
ta, e certo non si tratta di dimenticarlo, ma per noi non sta piu
qui quanto rivela il fondo della nuova esperienza; e a riguardo ¢
stata abbozzata una riflessione forse arrischiata, e della quale qui
di seguito forniamo alcuni lineamenti. Innanzitutto registriamo
un fatto importante, il sovrappit di grandezza che il sentimento
tragico attribuisce all’essere lucido, anche quando tale lucidita sia
stata accompagnata dal crollo di una vita. Edipo a Colono ¢ evi-
dentemente pit grande, agli occhi di Sofocle, di Edipo prima delle
sue scoperte di Tebe, & ormai lui il vero eroe, depositario di una
saggezza che fu terribilmente dura da acquisire e preservare, pur
se & necessaria alla vita di ognuno e alla Citta. Che 'eccesso, ovvero
I’auto-illusione, inganni gli uomini e non vi sara «piu Citta», dice il

126

bonnefoy_interni.indd 126 @ 211117 14:54



®

Luoghi e destini dell’ tmmagine

coro gia menzionato di Antigone, — piu Citta, ovvero pil avvenire:
¢ il fallimento del differimento del quale si sono appena dette le
prospettive. Il risveglio dell’essere umano al suo non-essere fonda-
mentale — che Eschilo (Agamennone, 175-183) chiama una «grazia
brutale» — dunque non ¢ una fine, per i Tragici, ma un inizio, lo &
almeno per la societa che beneficia dell’esempio.

E rileviamo adesso uno dei grandi aspetti semplici della paro-
la tragica, che sempre Jean-Pierre Vernant ha descritto (in Mizo e
tragedia, 1972). Sulla scena, gli eroi del dramma si servono delle
stesse parole, ma esse assumono in questo o quell’altro dei signi-
ficati opposti. «Il termine #onzos indica in Antigone il contrario
di cio che con piena convinzione Creonte chiama 7omzos, ecc.»,
scrive Jean-Pierre Vernant: e aggiunge: «Le parole scambiate sullo
spazio scenico allora non hanno tanto per funzione di stabilire la
comunicazione tra i vari personaggi quanto di segnare i blocchi,
le barriere, I'impermeabilita dello spirito, d’individuare i punti di
conflitto». La tragedia puo trattare della condizione umana, ma
tratta allo stesso modo (ed & naturale) della lingua, o, semmai di-
ciamo, della parola. Ma se & anche la cartografia delle divisioni e
rivalita di fatto imperanti a un dato momento della vita civica, non
bisogna forse pensare, questa ¢ d’altronde la sua qualita poetica,
che vada piu in profondita di questa lettura nel suo studio della
parola, e in essa incontri eventi, e soprattutto scorga dei possibili,
che spiegheranno, stavolta, la sua energia, il suo ardore?

E giunto il momento di ricordare le vie e gli scopi di cio che
possiamo chiamare sogno, la trasfigurazione sognante degli ele-
menti della condizione personale: sogno che utilizza le parole della
lingua, ma dando al loro senso un contenuto tanto definito quanto
assolutizzato che le ripiega sulla sua stessa legge, che le rinchiude
in alcuni circuiti ormai tenuti al riparo dall'incursione delle altre
coscienze. Il sogno sostituisce all’esperienza comune sempre incer-
ta e in divenire un «intelligibile» insomma piu evidente, e del resto
anche pianificato dalle soddisfazioni che in esso prova il desiderio
che I'ha costituito; e per il sognatore si ha dunque qui un’impres-
sione di realta, ma essa & priva di basi nella realta cosi come la con-
cepisce la societa, e se pubblica la sua chimera o tenta d’imporla,
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cio significhera confiscare I'idea del reale: la dismisura qui appare
nel suo istante nascente. La dismisura e, certamente, la fatalita di un
disastro. Perché, per rimanere nelle categorie del pensiero greco, vi
sono degli dei, la cui pretesa sull’essere stesso (per quanto minima
sia, per quanto modesto sia il desiderio) puo suscitare soltanto ira.
Loro che contemplano continuamente, loro i cui occhi sono fissi
sulle grandi forme cosmiche percepiscono ogni realta nella sua pit
grande generalita, diciamo che guardano alla specie e non agli indi-
vidui; e che li si associ al linguaggio, che si pensi a loro in rapporto
a un logos che ha un nome per ogni cosa del mondo, e davvero
bisognera allora che li si veda come coloro i quali proteggono le
accezioni piu piene, e cio in particolare contro i sognatori, i quali
riducono le parole a loro piacimento, ovvero al caso, all’ombra. Gli
dei sono i guardiani del linguaggio. E quando lo vedono ridotto a
dire ci6 che non ¢, e perfino addobbato a quel punto, il che ¢ ancor
piu grave, di uno sfarzo che suggerisce la pienezza, li riconosco-
no la massima colpa, e non possono che castigare 'arroganza, — la
dismisura. Cosa che del resto fanno, lo si ¢ notato rapidamente,
«prendendo alla lettera», assai spesso, il temerario e il cieco. Nel
suo bello studio su I/ #zito di Narciso e la sua interpretazione a opera
di Plotino («Nouvelle Revue de Psychanalyse», 13, 1976), Pierre
Hadot riporta I'infelicita di Salmace che ha stretto Ermafrodito ed
esclama: che mai venga il giorno che ci separi! La povera Ninfa ha
indebitamente paragonato la sua felicita presente (con i valori, le
rappresentazioni che presuppone) all’assoluto: ed ecco che i corpi
si uniscono, sara costretta a meditare per I’eternita sui limiti dell’il-
lusione. Questo sogno era pur privo d’arroganza. Ma gli dei sono
terribilmente sospettosi non appena si tratta di linguaggio. Sono
pronti a pensare che ogni colpa degli uomini (e delle donne) si
giochi e si ancori a delle parole, e arrivano perfino a tender loro dei
tranelli in seno alla parola stessa, se stiamo a Macbeth, ingannato
da frasi a doppio senso. E vero che secondo Shakespeare sono al-
lora dei demoni, quelle potenze che danno al colpevole di un’altra
epoca la fallace possibilita di attingere da qualche parola ambigua
I'impressione che sfuggira al suo castigo.
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11 sogno non &, non ha apparenza d’essere che al prezzo dell’a-
lienazione delle possibilita della lingua, ¢ insomma l'interruzione
della parola, che cerca, che dissoda, & questa pluralita di codici
che si affrontano in seno all'impiego delle parole, cercando il po-
tere che consente a ciascuno di proteggersi dal rifiuto dell’altro:
sta quindi proprio, si pud pensare, sotto il conflitto dei significati
quale la Citta lo subisce, il pit interno oggetto alla riflessione tra-
gica. Ebbene, ed ¢ qui che si socchiude una nuova strada, questa
presa di coscienza del sogno della quale insomma I’eroe tragico ¢
stato capace, e che fornisce quale esempio, non ha per conseguen-
za I'idea di un lavoro sulla parola, oltre? E tale progetto forse non
¢ proprio cio che intravidero Eschilo o Sofocle? Edipo sogna, poi
«la peripezia» lo costringe a rinunciare al suo sogno, ma non muo-
re, diventa esempio, dice la verita a Colono, lo si ascolta. E Creonte
sogna, e non vuole saperlo, il che perverte il legittimo diritto del
sovrano, ma ecco di fronte a lui quell’Antigone che, quale che sia
la sua tensione che andra fino alla violenza, non ha in sé alcuna di-
smisura (piange, si sa, la condizione ordinaria, & quella che avrebbe
voluto) ma restituisce tanto piu radicalmente lo Stato alla sua ar-
monia e la Citta al suo avvenire. L'idea, in entrambi i casi, & che il
rifiuto del sogno riapra il campo di un possibile in cui la ragione del
mondo si dispieghera nella misura in cui si dissolveranno i fanta-
smi; ed ¢ di conseguenza (e soprattutto) che questo rifiuto, questo
affrancamento garantisce all'individuo, non dell’essere (in quanto
nulla ¢ mutato nell’ontologia «pessimistica»), ma un compito, vale
a dire un tempo, una durata esistenziale, la cui realta ha comunque
un certo essere, poiché contribuira all’elaborazione di una forma,
quella del gruppo sociale. In quanto individuo 'essere umano ¢
meno della specie, meno della Forma. In quanto cittadino, adesso,
¢ parte di una forma in elaborazione, e questa ¢ quindi una strada
che si apre, in questa antropologia nella quale si potrebbe credere
che non vi sia altra alternativa alla contemplazione del divino se
non quella di rassegnarsi alla materia, al non-essere.

Una nuova strada, una dimensione in pit nella condizione uma-
na: e questo possibile & anche e innanzitutto un rapporto evidente-
mente nuovo con la presenza dell’altro, di cui ecco inventata I'idea,
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non fosse che implicitamente. Disfarsi del sogno, cercare I'univer-
sale nella parola, volere cosi collocarsi in una trasparenza del senso
che sarebbe, certamente, la chiarificazione degli scambi, significa
volere anche, e senza attendere oltre, incontrare gli altri esseri del
gruppo, poiché la loro verita va ascoltata, cosi come le loro illusio-
ni vanno combattute: alla solitudine del filosofo che si distoglieva
dalla societa per contemplare il divino ormai si oppone una solida-
rieta attiva, una passione in comune il cui progetto essenziale ¢ la
pienezza della parola, che deve spingersi verso il bagliore che brilla
nelle essenze. Il differimento del nulla che crediamo di vedere per-
cepito dalla coscienza tragica avra come compito quanto ha per
cauzione I'intensificazione della lingua: e li risiede, possiamo anche
ritenere, la ragione della bellezza propria della parola delle trage-
die, dell’esaltazione della sua tensione che non si spiegherebbe se
non si trattasse che di dire la miseria ontologica degli uomini e la
menzogna del sogno. La tragedia & poesia per via del suo pensiero
pit profondo che ¢ insomma di contrapporre una parola mobile,
creativa, al disfattismo che potrebbe nascere dalla percezione del
posto evidentemente insignificante della cosa umana nel cosmo.
Ma tale poesia & proprio per questo di una natura particolare,
che bisogna anche precisare, nel suo rapporto con I'eloquenza di
cui si sa 'importanza in Grecia, ma non senza che se ne disconosca
talvolta la mira, o gli ideali. Si & facilmente pieni di sospetti, oggi, di
fronte all’atto dell’oratore, che cerca di convincere quell’altro del
quale dicevamo poco fa che la tragedia esigeva che se ne ascoltasse
la testimonianza; e volentieri si rilevano gli esempi certo numerosi
nei quali I'eloquenza ¢é stata insincerita, attiva menzogna, ovvero lo
strumento stesso della dismisura e del sogno. Ma se da principio
appare questa immagine incavata, negativa, della parola pubblica,
¢ anche perché il nostro tempo ha perso di vista i dati concreti di
questa cultura ateniese che ci ¢ pit familiare per la sua alta meta-
fisica — grazie a dei testi magnifici, che sono rimasti nel cuore del
pensiero occidentale — che non per la sua vita quotidiana, e per il
suo pensiero ordinario. Infatti, dai Greci a noi, la nozione stessa
di verita, ad esempio, si & profondamente modificata. Esiste, per
essi, ma nel mondo delle Forme, e il suo svelamento disfa il nostro
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luogo mortale che ¢ materia e impermanenza. E del resto su que-
sta terra gli dei possono assai bene intervenire, siano essi visibili o
meno, negli eventi che si devono comprendere. Fu cosi che Edipo
fu da essi spinto verso il crocicchio. Il soprannaturale come il natu-
rale puo essere causa di un fatto, modificare una situazione, e non
¢ in queste condizioni che si puo farsi delle cose I'idea che direm-
mo scientifica: si puo semplicemente aspirare a un’opinione, a una
doxa. Tale ¢ la ragione per la quale i Greci hanno poco osservato
i fenomeni del mondo vicino, non mettendo la loro matematica
in rapporto con questo, e non accedendo all’idea dell’esperienza,
nella quale si scoprono le leggi della natura.

E tale ¢ anche la ragione del loro interesse per I’eloquenza: per-
ché se ¢ vero che riguardo all’azione umana, su questa terra, si
possono avere soltanto opinioni, non bisogna forse mettersi in re-
lazione con il pensiero degli altri per vedere quali opinioni possano
provocare il loro piti 0 meno rapido assenso? Non si trattera di
stabilire la verita, che appartiene a un’altra regione dell’essere, ma
d’identificare i punti d’appoggio che sono per I'azione i pensieri
che tutti avranno accettato, garantendo in tal modo alle parole del-
la lingua quell’unicita di senso che sloggera i fantasmi, e impedira
alla persona specifica di captare a fini propri il vocabolario. E a
quel punto poco conta che i procedimenti di persuasione abbia-
no in essi qualcosa d’illusionistico, se il consenso ottenuto & quel-
lo che era potenzialmente nella coscienza di chi ascolta, li dove,
comunque, ¢ quindi proprio verita, — verita di quella persona, di
quel momento, e del gruppo. Un esempio di queste tecniche che
in cio sono risveglianti ¢ il racconto, che deriva dall’arte, ma nel
quale si mostrano, quando ¢ preso nello schema dell’eloquenza,
delle intenzioni chiaramente votate alla ricerca precisa di una pa-
rola comune. Il luogo comune, come del resto si dice, il zopos gia
condiviso, non ¢ il facile mezzo che utilizzera un racconto che cosi
non farebbe altro che ripetere una cosa nota (benché sia opportu-
no verificarne la presenza), ¢ il riferimento a partire dal quale puo
avere luogo la ricerca, I'«invenzione», di cid che non & ancora con-
diviso, e potrebbe esserlo. Detto in modo piu radicale, il prepon, la
proprieta degli impieghi, garantisce agli elementi del discorso uno
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statuto quanto pit generale possibile, tramite la messa in evidenza
nell’evocazione dell’oggetto dei caratteri sui quali non si puo che
essere d’accordo, il che non & sempre fin dall'inizio evidente (e
Cicerone molto dopo, dira anche che nulla & piu difficile).

Del resto cos’e la mimesi (nel suo «terzo» senso d’utilizzo delle
apparenze in pittura e in poesia)? E stata inizialmente temuta come
una forma della magia, sara presto oggetto di una fascinazione che
tende alla vertigine (I'ape posata sul fiore dipinto ¢ reale o ¢ dipin-
ta?) ma in uno stadio che si puo forse dire intermedio ¢ cio che
consente di evocare la cosa tramite gli elementi riconoscibili, iden-
tificabili, universali, che costituiscono quanto condiviso del mo-
mento e dunque se ne trovano in cambio consolidati dall’autorita
dell'immagine. Questa «realta» ¢ lingua, lingua verificata comune,
di qui 'ut pictura poesis gia latente nel pensiero greco, poiché que-
sta equazione essenzialmente non significa che la rifrazione in due
ambienti diversi di un’analoga volonta di sottolineare (e di appro-
fondire) un’ortodossia. L'eloquenza, e la retorica che ne studia le
tecniche, sono dedite al compito di percorrere il campo della tra-
sparenza verbale, di verificarne i mezzi, di ampliarne 'estensione.
E in cio sono proprio nel drittofilo della tragedia, il che spiega per-
ché ¢ nel tempo di questa che I’eloquenza si ¢ spostata dalla pratica
degli avvocati (nel vi secolo, in Sicilia, fu li, dicono, la sua origine)
a quella dei cittadini nell’attivita politica; e ci mostrano anche quel
che cercavamo di capire, ovvero cid che & una poesia che sarebbe
nata dal tragico. In effetti, questa poesia non potra piti permettersi
di approfittare dell’ambiguita che grava su tante poesie, — vale a
dire che, dal momento che sono sia forma che esperienza vissuta, &
lecito immaginare che si possa partecipare grazie a esse dell’essere
specifico delle Forme, o altrimenti, e almeno, trarre diletto dal-
le figure che suscita il gioco formale. Queste opere sono arte, nel
senso moderno del termine, e danno riparo all’irreale, attraverso
I'immaginario, quando invece 'intenzione verbale che si avverte
nella tragedia non ricorre all’arte che come mezzo, e insomma non
¢ che la piu radicale e avanzata delle technai che fanno Iatterrita
ammirazione del coro di Antigone, il quale bene avverte che Ii,
all’avanguardia della ricerca del gruppo, in effetti ¢’¢ rischio, sot-
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to 'occhio della giustizia divina. La parola nata dal tragico non &
un’arte, ma per via di tale rischio ¢ tensione, e luce, — quanti passi
gia lo evidenziano in Eschilo e Sofocle ed Euripide!

Ed ¢ il caso di soffermarci un istante su questo, onde ammirare
tale progetto che si ¢ formato nella tragedia e dovrebbe maturare
in un’eloquenza. Se non sappiamo pitt apprezzarla spontaneamen-
te, ¢ perché I'esperienza della doxa, dell’opinione, ¢ stata per noi
sostituita da quella della verita scientifica, che ha bisogno di di-
mostrazione, di qui del resto il declino in Occidente dell’eloquen-
za pubblica proprio nel momento in cui trionfa il nuovo discorso
scientifico. Ma gia oggi questo nuovo discorso si dimostra inadatto
a rispondere a bisogni pur elementari della societa, della vita, e al-
lora riappare in noi la capacita di capire questa impresa dei Greci e
di riscoprirne il valore pratico. Effettivamente, non ¢ straordinario
che la penuria — dato che i Greci non hanno rivelazione, né pensie-
ro salvifico — possa trasformarsi in prospettiva d’azione; che I'im-
possibile divenga il campo di un nuovo possibile? Sarebbe bene in
ogni caso convincersene, in un’epoca similmente sguarnita.

Ammirare, si, ma ahime, altrettanto comprendere che tale gran-
dezza non sara stata, e che il quadro che volesse ritracciarne gli
sviluppi nella storia non risponderebbe a nulla di reale, diciamo
che sarebbe una visione dello spirito, sarebbe uno di quei miraggi
che hanno sognato all’orizzonte delle loro opere, grandi citta felici,
edifici armoniosi, quelli dei pittori occidentali che hanno amato il
pensiero antico. Tale grandezza, tale nuova parola non sono sta-
te; dopo la tragedia che ¢ ben esistita sulla scena greca, non vi &
stata di nuovo che la parola ordinaria, e cio perché la dismisura
¢ costitutiva dell’esistenza, e che insomma, come nell’Edipo re, &
sempre troppo tardi, sempre gia troppo tardi, — come nell’Edipo
e come in ogni infante poiché esso ha gia, ancor prima di avere
coscienza, ucciso suo padre, sposato sua madre, da cui consegue
che sarebbe meglio parlare di una sventura di Edipo, di una sven-
tura dell’essere parlante che non del complesso di Edipo. E sempre
troppo tardi, e fu cosi ad Atene. In quanto, certo, I'importanza
della parola vi & stata straordinaria, essa ebbe il primato assoluto
su tutti gli altri strumenti del potere, dato che tutto si decideva per
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alzata di mano, e la forza di persuasione fu percio detta divina, ¢
la «dea» Peito. Ma se si esaminano i fatti, si puo facilmente vedere
che cid non significa che sia comunque sfuggita alle consuete alie-
nazioni, svariati testimoni ne sono la prova, cosi come numerosi
indizi. Per Erodoto la Citta ¢ cattiva e ingiusta per sua essenza,
non esiste potere che non sia dispotico. Per i sofisti, la societa &
destinata all’illusione della dismisura e quindi non si deve far altro
che obbedire a questa legge di natura, fino ad adulare il tiranno, ¢
in ogni caso cio che di loro pensa Platone quando fa parlare in loro
vece Trasimaco, nella Repubblica. E quanto a Socrate il giusto, si
sa quale sorte gli fu riservata, dal che consegui che Platone si senti
straniero nella sua stessa citta, e le contrappose la contemplazione
e volle che essa la governasse con geometria e musica, le quali, si
notera, sono silenzio. Per tutti questi spiriti, la grande parola non &.
E quand’anche volesse esistere, I'arte che utilizza saprebbe liberar-
sene facilmente. E il caso di Gorgia, contemporaneo di Euripide,
che confonde I'eloquenza con I’arte in un progetto unico di sedu-
zione dell’'uditorio, al fine di captare il potere. Allora I'’eloquenza
non ¢ altro che una furbizia del poetico, dato che esso non ¢ piu in
sé altro che il dispiegarsi di una forma.

La grande parola nata dal tragico non & stata. Ma attenzione:
cio che non esiste comunque puo essere, come gli dei, o almeno
le loro avventure nella coscienza mitologica, e la parola che, sul
piano storico, non appare come un fatto benché se ne disegni la
sede, puo, in quanto idea, ideale, inscriversi, comunque reale, nella
memoria dell’avvenire, e qui essere un polo invisibile ma agente
che muovera gli spiriti, perfino al punto nel quale la coscienza ha
sempre la sua «misteriosa debolezza». Si pud pensare che questa
grande parola, 'incompiuta, sia cid che turbi i secoli: che fara di-
ventare I'Occidente. Il quale sara questa dualita in cui, in presenza
di un mondo della natura, muto e indifferente, tenta di prender
corpo 'avventura di una realta propriamente umana, nelle parole
che nel contempo avrebbero creato la storia e avrebbero mirato a
molto di pit. Non ¢ forse vero, ad esempio, che il cristianesimo,
che ¢ una delle grandi cause della civilta occidentale, si & comun-
que insediato soprattutto la dove c’era stata la civilta greco-romana
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dell’eloquenza, non facendo breccia nello spazio ebraico della pa-
rola profetica? La Citta di Dio ¢ succeduta alla Citta antica come
volere di uno scambio che si sarebbe intensificato e chiarificato,
e ha analogamente preceduto la Citta rivoluzionaria. In realta, si
deve anche non dubitare che questo progetto, questa aspirazione,
questo programma sempre ripreso nei pill vari contesti, abbiano
costituito tanto piu la preoccupazione di queste nuove societa che
vi fosse stato, al loro inizio, qualcosa d’incompiuto e che rimanes-
se, nella loro esaltata ripresa, impossibile.

Ma non avevamo abbozzato quest’anno questa interpretazione
del tragico greco che con un’intenzione ben precisa, che rimane
quella di capire Shakespeare.

E giunti a questo punto abbiamo dovuto constatare che I’origi-
ne tragica che si scopre soggiacente alla cultura che ci interessa non
¢ stata priva di varie conseguenze, le cui forme e i cui effetti hanno
avuto il loro importante ruolo nella nascita, nel xv1 secolo, di un
tipo nuovo di tragedia. E il bisogno si & manifestato, in modo pit
concreto che non alla fine dell’anno scorso, di compiere un’altra
incursione nelle fondamenta di questa coscienza che, d’un tratto,
in Shakespeare, diventa in un unico slancio grande poesia e teatro.
In altri termini, si tratterebbe di capire che reazioni di rifiuto, che
evasioni si siano sostituite nei secoli successivi a Eschilo e Sofocle
al troppo arduo compito, e quali inganni quei pensieri abbiano
proposto allo spirito, ma anche quali aspetti dell’ambiguita poetica
abbiano potuto utilizzare a tal scopo.

Non si trattava quest’anno di affrontare questo nuovo capitolo.
Si ¢ semplicemente notato che, di fronte alle esigenze troppo seve-
re della parola tragica, che fa del sapere il nulla la soglia obbligata
di tutto, fosse certo agevole poter riconoscere alla realta umana
una sostanza d’essere, al contrario, un valore che avrebbe consen-
tito di confrontarla o d’eguagliarla al divino. E si & a questo punto
ritrovata la domanda, che ci preoccupa, come si ¢ visto poc’anzi,
della dualita della natura del componimento poetico, il quale ¢ for-
ma che si richiude su se stessa quanto bisogno di scambio, e spesso
anche uno per mezzo dell’altra, il che puo ingannare. Forma di
parole, il componimento poetico incita alle valorizzazioni della for-
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ma, suggerisce di decifrare come forma I'oggetto o I'evento, incita
a privilegiare e a ingrandire in essi gli aspetti che dipendono dal
tempo e dal caso, quelli che tagliano corto con la storia; ed & innan-
zitutto e soprattutto in questo modo che puo far torto alla verita di
parola, per la quale la forma non ¢ che un mezzo nell’elaborazione
del gruppo sociale, se si desidera una comunione. La forma ¢ li
per tradire, nel testo poetico. E quale potente avversario, poiché si
arma di tutte le energie del desiderio le quali s’interessano alle pa-
role soltanto per farne la lingua della loro scena ripetitiva, ovvero
un’altra forma, e quanto seducente e facilmente convincente nella
sua «retorica» speciosa! Siamo qui sulla strada dell’invasione della
poesia, e del pensiero, da parte del neoplatonismo.

Aggiungiamo che all’inizio del corso, e come altri anni, alcune
ore erano state dedicate a una diversa questione. L'intento ¢ di sot-
tolineare certi aspetti importanti della creazione o della riflessione
estetica del nostro tempo, e stavolta, si ¢ trattato di Paul de Man,
il grande teorico e critico che fu 'anima di quella che ¢ stata chia-
mata la scuola di Yale; e si sono studiati i suoi primi saggi, scritti in
francese, per evidenziarne un progetto che fu in seguito da lui ri-
mosso o, in ogni caso, posticipato. Questi saggi sono essenzialmen-
te: Esegesi di Holderlin da parte di Heidegger, «Critique», 1955,
n. 100-101, e Vicolo cieco della critica formalista, «Critique»,
1956, n. 109. L'uno (che ci ha portati a evocare i primi anni di Hol-
derlin in Francia, dopo la guerra) ribalta radicalmente la lettura
«ontologica» di Heidegger. Laltro, altrettanto innovativo, esamina
e rifiuta i grandi presupposti dei zew critics americani, riferendosi
anche agli inglesi I. A. Richards e William Empson (il quale non
¢ stato privo d’influenza su Paul de Man). Si ¢ cercato di eviden-
ziare, attraverso I'analisi che de Man fa dell’zllusione pastorale, gli
inizi del pensiero che riassunsero in seguito le nozioni congiunte
di blindness e d’insight (accecamento e penetrazione intuitiva); e di
mostrare che nella lettura dell’«altro critico» — che ¢ quello che ha
percepito una verita ma al prezzo di un accecamento del quale non
sa nulla, e che un nuovo lettore pud «decostruire» ma anche libe-
rare — Paul de Man trasponeva sul piano dell’intelletto un sogno di
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solidarieta attiva la cui origine & cristiana. Ma queste osservazioni
devono essere oggetto di un saggio che completera questo riassun-
to cosi come «Linquietudine di Shakespeare», pubblicato qualche
mese fa, riprende un momento del corso dell’anno passato tra altri
rimasti non menzionati nel resoconto del 1984-1985.

La seconda ora (in effetti quest’anno una serie di lezioni, oltre la
fine del corso) ha assunto la forma di un seminario nel quale varie
persone sono venute a portare la loro testimonianza su una que-
stione che certo rimane aperta e che sara ripresa, quella del rappor-
to che si puo stabilire in uno scrittore — ma anche in un artista, o
un intero momento di una cultura, o di una lingua — tra vocazione
e filiazione. Nell’esame del primo concetto ci si atterra alla voca-
zione poetica, che ¢ di ritrovare nelle condizioni ordinarie della
parola la traccia di un’esperienza sempre attenuata, per non dire
occultata nella societa moderna, quella del mondo come presenza
e non come mero oggetto. E per filiazione s’intendera il modo con
il quale una coscienza si determina rispetto ad altri spiriti, incon-
trati nelle opere della poesia o dell’arte, — e del resto ne bistratta
I'interpretazione corrente. Come chi si vota all’attestazione della
presenza si riconosce, in quello stesso istante, una famiglia, come
interpretera dal punto di vista della sua intuizione una parola in
sé poetica, ma che la sua societa ha trasposto in evento meramen-
te letterario, se non anche in documento, mero documento, per
lo psicologo o il sociologo? E quale insegnamento si puo trarre
da queste situazioni per il problema piti generale del rapporto tra
I'esperienza (morale, religiosa, spirituale) e la scrittura? Queste le
questioni che si pongono, e che ¢ forse meglio affrontare dai lati
pit diversi piuttosto che con un solo approccio, che differirebbe
troppi problemi.

Simili preoccupazioni possono sembrare inattuali in un tempo
che volentieri pone il problema della poesia in termini unicamen-
te di scrittura, d’intertestualita, di decostruzione dell’esperienza
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esplicita e di convinzioni del soggetto, ma non ¢ questa la nostra
impressione.
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Jules Laforgue: Amleto e il colore
1987-1988*

Per chi si & proposto di studiare Shakespeare e le sue risonanze
nella poesia e nella poetica in Francia sarebbe stato difficile lasciar
trascorrere il centesimo anniversario delle Moralita leggendarie di
Jules Laforgue, e della morte di quest’ultimo, senza tentare ’ana-
lisi di almeno taluni aspetti di questa grande opera ancora troppo
misconosciuta, e cio partendo dal testo che apre il libro, e ne ha
permesso gli ulteriori sviluppi: «Amleto o le conseguenze della pie-
ta filiale». Ma per fare cid bisognava ripercorrere, non fosse che
rapidamente, i primi scritti del poeta, al fine di comprendere gli
aspetti psichici, le preoccupazioni estetiche, I'inquietudine della
poesia che preparano, spesso a fior di testo, le improvvise decisioni
della sua nuova scrittura. E, d’altra parte, occorreva riesaminare
la fortuna poetica dell’eroe shakespeariano nel X1x secolo, in quel
periodo complesso, contraddittorio ma a suo modo coerente, che
va dal romanticismo a Mallarmé, del quale le riflessioni su Awzleto
sono coeve della «moralita» di Laforgue.

Furono quindi queste due inchieste a costituire la prima parte
del corso. Del secondo punto di vista, si esamino la successione
d’interpretazioni che, da Delacroix a Villiers e a Mallarmé, fecero
di Amleto la figura per antonomasia della sovranita dello spirito,
del poeta come testimone — nella societa moderna nella quale si

* 11 corso non si ¢ tenuto nel 1986-1987.
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sente in esilio — di una realta superiore. Poi ci si soffermo sull’idea
che fuggevolmente arrischid Baudelaire, e malgrado la sua vicinan-
za all’esempio di Delacroix, di un Amleto che si lascia prendere
dalla dialettica dell’idealizzazione (quella della donna che ama) e
del sospetto (sulla vera natura di questa). Questa sorta di spiri-
to, che forse non idolatra che per meglio sospettare, puo essere a
sua volta sospettato di non amare davvero, di fuggire il mondo, di
disconoscerne il vero valore: I’Amleto di Baudelaire chiama alla
riflessione sul risentimento, sulle cattive ragioni della solitudine,
certo non ¢ pit un modello di lucidita superiore, di sovranita
virtuale. Ma anche in questo rimane un riflesso della condizione
poetica, la cui natura ambigua comincia a liberarsi, in Baudelaire,
della coscienza di sé romantica, spesso cosi compiacente, cosi poco
critica.

E questo Amleto «demistificato», questo Amleto come lo com-
prende anche Huysmans, a giudicare da cio che ne serba—e ne
compromette — la figura di Des Esseintes che era fatto per guidare
Laforgue nella lettura dell’opera di Shakespeare: perché I’autore
dei Lamenti era di certo preparato dalle sue frustrazioni, dalle sue
angosce, dalla sua straordinaria capacita di penetrazione psicologi-
ca, a percepire, dolorosamente, le contraddizioni del desiderio e le
false apparenze del sogno. Si sono ritracciati I'infanzia di Laforgue,
il suo rapporto con sua madre, con suo padre, il suo sentimento di
solitudine, il suo bisogno d’amore ma anche il sospetto che sem-
bra far pesare su tutte le donne, e fu non allontanarsi dall’Amleto
«reale», quello che, lungi dal meditare serenamente, liberamente,
sul problema dell’Essere di fronte al cranio di Yorick, s'impegola
nell’accusare sua madre, negli insulti a Ofelia, e si disprezza, e non
sa che morire. Ma Laforgue avverte cio che Amleto non fa altro che
subire, sa evidenziare un’idea che non ¢ nella pzéce di Shakespeare
che un’implicita indicazione, quella dell’atto di fede che mettereb-
be fine a questo nodo d’ambivalenze, d’esitazioni, e sta qui tut-
to il senso del racconto che scrivera, non senza mantenere anche
stavolta sottinteso 'essenziale. Notiamo innanzitutto che I’Amleto
di Laforgue & un «commediante» che non smette d’ingannarsi nei
momenti stessi nei quali la sua lungimiranza gli rivela i suoi doppi
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giochi. Rimane il prigioniero della propria nevrosi, ma in un testo
sorprendentemente attento ai segni e ai modi di questo Inconscio
che Freud mettera presto in evidenza; e scrivere cosi, attraversare e
riattraversare le apparenze del dire, capovolgere attraverso 'infini-
to gioco di parole il suolo del significante nelle frasi, significa anda-
re gia avanti nella riflessione sulla poesia, significa gia andare oltre,
tramite un progetto inedito, la tentazione di denunciarne il valore,
di abbandonarlo, che ¢ tanto evidente in questo spirito che & nato
troppo tardi nel secolo. All'usura del vecchio lirismo, che & appena
stata rammentata dalla morte di Hugo, puo rispondere il nuovo
brio di una parola esploratrice dei propri sfondi ancora ignoti.
Ma ¢ in un altro modo che Amleto significa maggiormente, &
con l'atto di fede che ho menzionato, o per lo meno per via della
sua vaga idea, ancora mal percepita: e per penetrare questa si ¢
ripartiti da altri aspetti del racconto, ad esempio la sua intuizione
del valore di Laerte — gia suggerita da Shakespeare — come figu-
ra, nelle ultime righe, della coscienza che si ¢ ri-orientata verso il
prossimo, che si preoccupa del richiamo dell’Altro, quando anche
questo non fosse metaforizzabile, come nel Goya delle «pitture
nere», che da un cane nella notte. Questa lettura, e qui ¢ I'idea
che c’impegnera per I'intero corso, puo anche basarsi su un gran-
de indizio, la scoperta del colore in pagine nelle quali comunque
predominano il grigio e il nero, come se inizialmente fossero nate
dallo sguardo di questo principe che ci ¢ stato detto litografo. Se
i «rudimentali tulipani gialli, arricciati qua e la da giunchi fioriti»,
che si scorgono non lungi dalla fatiscente torre di Amleto — «di-
menticata in riva al mare» e ben chiaramente, per parte sua, un
mero simbolo — sono ancora un’indicazione simbolica, da parte di
questo giallo che dice lo spleen, resta il fatto che questi fiori sicu-
ramente «malaticci» sono in questo orizzonte tutto mentale una
macchia di colore come puo osservarne un pittore, il che trasforma
questo campo verbale, questo monologo senza fine, in percezione
di un luogo, non fosse che «rudimentale»: in pittura di paesaggio.
Non senza rapporti, gia sottolineati, con 'arte «nordica» — per
riprendere il termine di Rosenblum, del quale si & del resto richia-
mata la tesi — di Caspar David Friedrich, poi di Munch o degli
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esordi di Ensor, uno sguardo s’arrischia al di la delle parole, I'even-
to del mondo si fissa in brume che si lacerano. E in tale presenza, e
per quanto incerto di sé ancora rimanga il soggetto, per quanto esi-
tante tra farsi carico di questo reale o cessare d’essere — tra «essere
0 non essere», ha saputo cosi bene dire Shakespeare —, ecco allo-
ra la coscienza in preda a un’evidenza sia residua che primigenia,
quella della cosa bruta che nessuna vertigine metafisica pud del
tutto cancellare, — e che una nuova pratica potrebbe forse esten-
dere, diversificare, abitare, in una vita che riprenderebbe piede
tra le cose. E il nostro pensiero che Laforgue ha abbozzato, nel
suo «Amleto», questa riconoscenza dell’evento del mondo, pos-
sibile fondamento di un nuovo rapporto con se stesso in seno a
una parola che alimenterebbe 'attenzione subito portata alla qua-
lita sensibile, avvertita al di 1a delle investiture simboliche; e anche
che ha tentato in seguito di farne nella sua opera stessa — diventata
prosa, ovvero accoglienza possibile delle piti fugaci annotazioni,
sia sensoriali che frutto della vita psichica — un approfondimento
conscio e sistematico che avrebbe sciolto per la sua evidenza, per
la sua forza semplificatrice e pacificante, le contraddizioni e le os-
sessioni della struttura edipica, della nevrosi, predominante nelle
poesie. Causa di questa idea, di questo progetto, I'intenso interesse
e del tutto informato che Laforgue ha sempre avuto per la pittura
e affatto nei suoi aspetti letterari: poiché lo si vede appassionarsi
alla grande rivoluzione che I'impressionismo ha fatto per I'appun-
to contro i temi, i significati, i fantasmi, in nome delle percezioni
puramente ottiche.

Abbiamo ricordato l'attrazione di Laforgue per 'esperienza dei
pittori, che I’ha condotto fin dall’'uscita dal liceo negli studi, o alle
lezioni di Taine sulla creazione estetica, all’Ecole des Beaux-Arts,
ma anche dai collezionisti come quel Charles Ephrussi le cui tele
impressioniste lo hanno sconvolto, sommerso, prova che in lui vi
fosse una notevole attitudine alle sensazioni piu fisiche, piu solari,
a scapito delle sue fantasticherie di «Pierrot» nella luce speciosa di
«Nostra Signora la Luna». «Sono sconvolto da vaste tele limpide
nelle quali si potra fare il bagno», presto scrivera, proscrivendo gli
«sfondi mulatti» della pittura antecedente. Spendendo dei «mez-
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zogiorni» a «inebetirsi di sole e di verde verzura», ¢ allora colui che
non puo dubitare che il suo corpo, la sua sensualita, che ¢ intensa,
ricusino il suo inconscio, che soffocano nelle pieghe di quelle con-
densazioni e spostamenti dello psichismo del quale ha fatto fino
a quel momento il suo «cappotto d’inchiostro», per riprendere la
parola di Amleto; e non ci si stupira che voglia utilizzare contro
questa alienazione, dalla quale non ha tratto che sofferenza, la leva
di quei minuti felici durante i quali guarda, con tutto il suo essere,
la nuova pittura all’aperto. Questi momenti non sono possibili che
perché la sua vita, il suo destino sono allora sospesi, dimenticati?
Non sono forse la briciola della sua verita, della sua vera natura, che
potra ancor pit liberare e lasciar fiorire? Disfare il fantasma — che &
bianco e nero, disegno, lo provano i margini di Hugo, le litografie
di Delacroix — attraverso un ricorso al colore, questa immanenza
che gia aveva liberato Venezia dalla tirannia del disegro e che ades-
so salva Monet, salva Pissarro. Cosi si suggellerebbe per i tempi
nuovi una nuova sorta di alleanza di pzctura e poesis.

Certo, all’inizio, il solo desiderio di Laforgue era stato di scrive-
re sulla pittura: «Prendero ogni pittore che ha creato un mondo»,
dice allora, e se vuole ricorrere alla sua capacita di percezione sen-
soriale — «sarebbe una serie di studi nei quali, per un’accumulazio-
ne di parole (senso e sonorita) scelte, di fatti, di sentimenti nella
gamma di un pittore, darei la sensazione del mondo creato da que-
sto pittore» — & quindi giocando sulle corrispondenze, come molti
prima di lui, e soltanto per imitare un’arte pur rimanendo in seno
al proprio. Ma presto Laforgue sostituira a questa ekphrasis sostan-
zialmente classica un’ambizione ben piu grande, che ¢ quella di di-
ventare egli stesso pittore — pittore impressionista — nella scrittura,
lasciando che la logica propria del colore, della sensazione ottica,
spostino i ghiaccioli del suo immaginario cosi paralizzante e not-
turno. E parola per parola, & nella vita propria di ogni parola che
Laforgue vuole riprendere alla pittura il suo bene. E il seguito del
corso ¢ consistito nell’esaminare questo tentativo, nei suoi mezzi,
nei suoi progressi, e la sua riuscita o il suo fallimento nelle situazio-
ni e nei fatti dell’intera opera.
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Si & del resto constatato che il progetto, per quanto ardito e
nuovo fosse, non aveva nulla di cosi sorprendente in un tempo nel
quale Baudelaire gia si era aperto alla vita propria del colore, e I’ha
detto, e ha parlato di una poesia che sarebbe stata pittura in pagi-
ne come «La Bella Dorotea», dello Spleen di Parigz, che si & rapi-
damente esaminata in qualche aspetto. Sono appena stati rivelati,
nelle riviste sulle quali pubblica Laforgue, di Rimbaud il sonetto
«Vocali», poi le I/luminaziont, & facile mostrare che egli ne subisca
il forte influsso. E Flaubert ha lasciato da meditare ai giovani pazzi
di «stile» il suo Gruliano e anche il suo Erodiade. Basandoci sul
meraviglioso saggio di Proust, si ¢ rivissuto I’effetto, su uno spi-
rito attento, delle «superfici riflettenti», delle cose «dipinte», che
assillano la scrittura di questi racconti: questa parola che afferra
il mondo con lo sguardo, fino a ridursi, cosa che Laforgue non
vorrebbe, all’attestazione nichilista di un universo impenetrabile
quanto scintillante.

Poi si & potuto scoprire che lo stesso Laforgue aveva posto, qua-
si esplicitamente, il problema, e anticipato rispetto alla sua pos-
sibile felicita: ¢ la pagina straordinariamente ricca su «Corinna a
capo Miseno», uno dei suoi «piu felici» argomenti, egli dice — ma
I'opera non ¢ stata scritta, probabilmente. E si & seguita negli scritti
della fine dell’epoca berlinese I’evoluzione che fa passare il loro
autore dal verso regolare — immagine della nevrosi e in quanto
tale sempre pil contestato, scosso — all'invenzione del verso libero
e alla moltiplicazione dei racconti in prosa, mentre nello spazio
delle riflessioni estetiche appaiono testi — i «Paesaggi e Impressio-
ni» — che sono invece proprio degli esercizi di pittore nella materia
verbale: senonché in essi permane — «Oh! 1 cielo in qualche mi-
nuto si era fatto assai curioso 1a in basso a sinistra» («Sera d’au-
tunno al Luxembourg») — un’esperienza del tempo, vale a dire il
rapporto della persona con il suo passato, con il suo avvenire. I
«dipinti» di Laforgue sono risolti, arditi, espliciti — «un fumaiolo
di fabbrica sfumacchiava lentamente sbuffi violacei che salivano,
si estendevano e si fondevano», si pensa a Jongkind o a Pissarro —,
mostrano come i nomi, i verbi, gli aggettivi possano farsi sensoriali
quasi allo stato puro. Ma proprio in quanto immagini non rinun-
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ciano a formare segni nei quali riappare sul piano visivo I'inquietu-
dine esistenziale che hanno la missione di dissolvere. Cosi quando
Laforgue aggiunge: «E fabbriche, fumi lenti e neri o razzi con getti
bianchi. — E il grande cielo burrascoso sul quale era piu tragica una
donna laggiti a un sesto che veniva a scuotere un tappeto all’angolo
di una finestra». Perché ¢ forse un «quadro» questo. Ma non I'o-
pera «impressionista» che restituirebbe al vissuto i suoi equilibri
e la sua respirazione primitivi, semplicemente con la felicita della
percezione.

La partita s’annuncia difficile. Ma ¢ anche che le occorre un po’
piu di spazio, e dovra quindi giocarsi soprattutto nelle Moralita
leggendarie, e ad esempio, nel passo dei tocchi bituminosi del-
I'«Amleto», in cui il colore si distingue appena dalle proiezioni
simboliche, fino a «Perseo e Andromeda», che si puo leggere — o
guardare — come lo si farebbe per una tela ampiamente ritmata dai
luminosi colori uniformi di una tinta forte — viola oltremare, grigi
saturi di sole. Tali percezioni fatte onde, burrasche, ondate di piog-
gia, colpiscono, infradiciano un’Andromeda ancora adolescente,
«irreprensibilmente nuda, nuda e inflessibile», con i loro schizzi
d’acqua salubre, «salute essenziale» direbbe Rimbaud. Androme-
da & una messa in scena della coscienza, dell’«anima», di cui ecco
ritrovata la bella giovinezza forte e pura. Sembra che non subisca
pit, se non a fior d’essere, in capricci fugaci come chicchi sul mare,
I’alienazione che altrove turba tanti aspetti della vita moderna, an-
che nelle sue stazioni balneari. Sta in cio Uhappy ending della crisi
della poesia, come sembra voler chiederci di crederlo 'enigmatico
ma comungque piuttosto allegro epilogo, che attirerebbe, se ce ne
fosse bisogno, la nostra attenzione sul guardiano d’Andromeda,
sull’'umile «mostro-dragone», colui che ama, e che vince, quando &
in ogni caso una bella figura di Laforgue con qualcosa del suo fisico
non fosse che per il carattere? E probabilmente quel che istintiva-
mente pensava Dujardin quando fece di «Perseo e Andromeda»
I'ultima delle Moralita leggendarie nell’edizione dell’insieme.

Ma non era vero, cronologicamente, il «Pan» ¢ piu tardivo, e
cio che occorre ¢ leggere tutti questi testi a vari livelli di una vita,
lettura che terra conto delle ambizioni, delle speranze, ma anche
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dei segni di senso contrario, al primo posto dei quali la persistenza
del simbolico nel volontarismo delle percezioni deliberatamente
sensoriali. E qui sta 'importanza, qui sta tutto il senso del gran rac-
conto che domina 'opera, la «Salomeé». Affatto I'ultimo per data,
il che lascia aperto il problema degli sviluppi ulteriori, ma il pit
intimamente impegnato tra i divieti e le trappole della materia fisi-
ca, ci ha a lungo avvinti, nella sua scrittura cosi libera eppure cosi
travagliata, in contatto com’¢ con gli strati profondi dell’'Inconscio.
In questo spazio evidentemente sovraccarico d’investimenti sim-
bolici a loro volta gia iperattivati dai trattamenti letterari — Mal-
larmé, Flaubert, Gustave Moreau — Laforgue sta per aprirsi (puo
aprirsi) la strada di una nuova armonia, fondata sul corpo, sui suoi
bisogni primari, sui suoi semplici piaceri? Puo (vuole) giustificare
la danza di Salome?

Opera ambigua, se mai ve ne sono, «Salome» trae forse origine
da un desiderio di prendersi gioco di Erodiade i cui elementi strut-
turali — la fantasticheria di Erode, I'arrivo degli stranieri, Taokan-
nan, la festa e la danza, 'auspicio della danzatrice, poco apprezza-
to dal Tetrarca che pero lo accetta — sono raccolti parola per parola
ma del tutto invertiti: poiché lungi dall’essere gli elementi stabili
come le rocce di una leggenda chiusa sul proprio enigma, appaio-
no e scompaiono simili a lembi di reti, tra le onde di una scrittura
tutta parentesi e giochi di parole, nella quale la cosa inconscia non
cessa di affluire. Qui I'idea stessa di un fatto, di un qualcosa di
oggettivo, ¢ come dissolta dal discorso interiore, la parola ¢ onni-
potente, e si potrebbe credere che questo partito preso del signifi-
cante non lasci neanche granché posto alla percezione «impressio-
nista», all’aperto del mondo, ma non bisogna decidere troppo in
fretta. Perché, perfino nel suo eccesso, questo gioco di parole ¢ una
denuncia — un anno dopo I’Amédée Floupette, ma stavolta in modo
consapevole, serio, profondo — della poesia decadente, se non di
tutta la letteratura: cosa rappresentano quelle Isole Bianche Eso-
teriche che vivono fuori dalla storia, rituali, totalitarie, e devastate
dal tedio che genera I’azione che non ha luogo, la cosa del mondo
che non ¢ stata incontrata. Malgrado I'apparenza, Laforgue non
ha ancora in «Salomé» deciso della tirannia dell’Inconscio — nel
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senso di Freud, non di Hartmann — sui suoi progetti di poeta, e del
resto ben si vede che la sua parodia ¢ rivolta principalmente con-
tro se stesso, che moltiplica — corpo grasso e pallido, anima nervo-
sa e violenta — la contrapposizione dei due personaggi: stavolta il
vecchio Emeraude-Archétypas e la sua esile, esilissima figlia, tanto
esaltata quanto ingenua, questa Salomé che legge von Hartmann
e mira all’assoluto del cosmo nelle sue lenti astronomiche ma che
si lascia sedurre (e ingravidare) dal primo venuto — tanto piu aral-
do del dio dell'Incarnazione. Niente & deciso quando il racconto
comincia, pur se tutto vi € gia messo in gioco. Forse Laforgue ha
sperato di rinascere dalla morte stessa della sua eroina, una volta
dissolta I'illusione.

Nulla ¢ deciso, alle prime righe, ma tutto forse & perduto, non
appena «Salomé» trova la sua forma: perché essa si richiude sul
tentativo di trasgressione — se non addirittura, semplicemente d’e-
vasione — e s’'impadronisce della parola, enuncia la propria legge,
riduce Laforgue alla semplice storia del suo rapporto con se stesso,
Edipo che ¢ e senza ricorso contro la sua fatalita, benché lucida.
Questo rinchiudersi, questa forma dell’opera che soffoca I'autore
nella sua stretta, la si avverte da dei zagli che si possono fare nel-
la sua materia testuale. Innanzitutto questa lascia trasparire, una
volta raggiunto il funereo porto alla Bocklin attraverso il quale si
accede alla citta del Tetrarca, una specie di cosmogramma, costitu-
ito dalle sfere degli astri — oggetto delle meditazioni di Salome, sia
nel suo osservatorio la notte, che per la concezione dei suoi abiti
lordi di gioielli e di segni — poi il mondo terrestre, ricentrato sugli
antipodi, poi, nell’incerta profondita, I’acquario, un vero labirinto
di grotte. Tale struttura evidentemente ripete le rappresentazioni
medievali del mondo, ma ¢ inscrivendo in esse una differenza che
assume 'aspetto di una confessione. Nel cosmogramma cristiano
il Cielo, I'antico Fatum, ha visto brillare una stella in piu, e la Terra
una speranza. Quanto all'Inferno, al centro stesso del globo, cattu-
ra il male e finira, quando i tempi si saranno consumati, per tenerlo
li separato, contenuto per non dire distrutto. Questo schema dun-
que significa la Presenza, 'Essere: ma nulla di simile in Laforgue.
Il mondo astrale per lui non ¢ altro che il turbinio della materia
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cosmica, il cieco superamento di tutte le forme dell’esistenza, del
pensiero. E P'inconscio stavolta nel senso di Hartmann. Il mondo
terrestre, che va dalla nascita alla morte con nient’altro che I’Arte
e la Noia, ¢ senza liberta né gioia. E il mondo delle profondita,
I’Acquario, rivela che I’essere umano ha in fondo a sé solo forme di
vita impenetrabili dal linguaggio, vertiginosamente diverse da cio
che crede di provare o d’essere: ¢ nuovamente il fuori, il caso della
materia, sotto aspetti imprevisti ma comunque deserti e terribili.

Altro «taglio», d’altronde, altro cosmogramma di senso e di
funzione comparabili, quello che, stavolta «orizzontale», ha come
centro questo arcipelago separato da tutto, questa decadenza pri-
vata di ogni fede in se stesso, poi, tutt’attorno, il mare «poiché non
ci sono altri nomi per chiamarlo» — qui si riconosce, come in «Per-
seo», la fatalita edipica — e infine, molto lontano, il mondo mo-
derno dell’Azione e dell'Tllusorio, nel quale si parla di Progresso,
Giustizia, dove ha sognato Iaokannan, illuminato o ideologo. Nel
Medioevo, sulla carta che ¢ servita da modello, si sarebbe posta al
centro Gerusalemme, quando non anche la Citta gia quasi celeste
delle navigazioni mistiche di Galaad. Tale metamorfosi, tale sinco-
pe del centro fa di «Salomé» in un secondo modo il diagramma del
pessimismo.

Al che s’aggiunge che il progetto di trascendere la nevrosi col
colore, di lacerare e gettare il «mantello d’inchiostro», ¢ nel con-
tempo sottolineato, in questo racconto, e sottoposto a duro so-
spetto; dal momento che la sua sorte ¢ legata a una filosofia che
vi & chiaramente inscritta, ma come dottrina ufficiale che Salome
proclama soltanto in uno stoltiloquio in cui si evidenzia, ¢ il mini-
mo che si possa dire, la sua scarsa lucidita. Laforgue, lo si ¢ ricor-
dato a questo punto, ¢ stato sconvolto dalla lettura della Filosofia
dell’inconscio di von Hartmann, tradotta in francese fin dal 1877;
si pud temere che nel momento stesso in cui s'impregnava della
percezione impressionista, della riorganizzazione della coscienza
attraverso questo ritorno all’aria aperta, tentd d’interpretarla con
questa metafisica nella quale I'arte non ha senso se non come tra-
sgressione delle nostre rappresentazioni cosiddette illusorie: il che
sarebbe ritrovare, al cuore stesso dell’attenzione ai colori, I'eccesso
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del mentale sul sensoriale, gli scarti dell'immaginario, i fantasmi
che si volevano sconfiggere. Il rischio, che Laforgue non ha potuto
non presagire, & grande. Ebbene, ecco che Salome si staglia sul-
lo sfondo esplicitamente designato dal pensiero di Hartmann, ma
non vi si riferisce se non in un discorso buffo e incoerente che ben
si vede che I'autore ha voluto fosse una parodia, — di chi, se non di
se stesso? Oltre a cid, questa gentile eroina, evidente oggetto della
sua compassione, non beneficera granché dei principi che profes-
sa. Si sa che vorra che la testa del suo amante galleggi sul mare,
fosforescente a causa dell’opale d’Orione che ha posto sulla sua
bocca. Cio significherebbe rendere alle grandi fonti dell’universo,
all’ Assoluto hartmanniano, I’essere che ¢ il padre del bambino che
porta in grembo — quell’embrione che somiglia alla Via lattea — e
quindi cancellare dalla sua vita gli aspetti semplicemente umani del
momento della sua concezione, cosi poco prevedibili solo ieri pri-
ma dell’arrivo di Taokannan. Ma Salomé calcolera male il suo gesto
quando si trattera di gettare la testa di questo dall’alto della terraz-
za prossima al cielo: «e, stralunata al di sopra del parapetto, con un
grido infine umano! essa ando, rotolando di roccia in roccia» — alla
sua morte. L'«umano», come ben dice meditativamente Laforgue,
non ¢ raggiunto che in modo negativo, in e attraverso questa Morte
che significa 'intrappolamento nell’ldea, certo non la liberazione
attraverso la grazia delle percezioni cromatiche. Salome ha voluto
«vivere nel fittizio e non con semplicita». Secondo Gustave Mo-
reau e non secondo i pittori discepoli di Charles Henry.

Infatti, in «Salome», ed & questo I’evento del racconto, il luogo
in cui ha il suo senso, la scrittura, ¢ cambiato, rispetto ai «Paesag-
gi e Impressioni», e questo a causa del sovvertimento di cio che
si voleva colore puro a opera dell’inconscio stesso che si trattava
di combattere: a causa del sequestro del sensoriale da parte del
simbolico. Se ora si prende il testo al livello in cui & un testo, vi si
constata facilmente I'importanza di cio che ¢, non colore, ma dise-
gno — quando comunque Laforgue lodava i pittori impressionisti
per essersi disfatti di questo. Dell’ordine del disegno sono gli sche-
mi d’universo che ho appena detto, ma anche svariate rappresenta-
zioni che fanno loro eco qui dove si svolge I’azione: ad esempio, la
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figura dell’arcipelago, quella del palazzo-labirinto che ha del resto
«titanica massa funebre venata di livido», «facciate di un nero d’a-
vorio», un’apparenza d’acquaforte; e le vesti neo-bizantine della
stessa Salome, che sottomettono le stoffe e i colori, questi focolai
della sensazione, all’ossatura del suo corpo magro, puro fantasma.
Il colore & cangiante in questi abiti, ma sotto I'artiglio del tratto
come una gemma in una spilla. Esso non si dispiega se non facen-
dosi forma, alta moda potenziale, come la ruota del pavone che
evoca Laforgue. Il fantasma ne ha fatto il proprio fiore.

Lo stesso Laforgue ha parlato dei «fiori strani» della sua «Africa
interiore». E si e rilevato, a riguardo, che questa captazione, questa
mentalizzazione del dato cromatico somiglia a un’altra, contempo-
ranea, quella di un pittore, Seurat. Questo, che Laforgue ben cono-
sceva, era anch’egli partito dall’esperienza dell’occhio «naturale»,
della visione puramente ottica. Ma ne Le Modelle, fin dal 1887, poi
in La Parata e 1/ circo, si vede un tratto molto duro, strano, assillato
da significati inconsci, prendere nella sua rete, strangolare il sen-
timento della cosa naturale, quei prati e quegli alberi del periodo
antecedente. E anche Seurat morira. Lesitazione tra «oggettivare
il soggettivo», come diceva Kahn nel 1886 nel suo manifesto, nel
segno di Wagner e di Schopenhauer (per il quale il mondo eviden-
temente non ¢ che un fantasma), e interpretare il dato sensibile
«attraverso un temperamento», ma che resta «naturale» quanto
gli alberi e le nubi, come in Monet o Cézanne: questa esitazione
diventa la nuova battaglia, nella quale si decide 'avvenire. E chi
sa se il «giardino sospeso» che si trova in fondo al palazzo, da esso
separato da un corridoio «umido, interminabile, che sa quasi di
agguato», non sia, nel suo sole improvviso, nel suo verde «severo»,
nei suoi pini «dai tronchi spogli di un tono di carne salmonato» nel
cuore del silenzio di una campagna, ’evocazione di un Cézanne
per P'appunto di quegli anni o, in ogni caso, di un quadro di quei
pittori dell’aperto, la cui influenza su Laforgue si vede come «so-
spesa», adesso, per I’evoluzione che subisce? In fondo al giardino,
che Salome attraversa, ci si ritrova tra «stagnanti pozze d’acqua in
cui s'impantanavano di noia e d’anni dei cigni portatori di orecchi-
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ni davvero troppo grevi», il che evoca molto chiaramente la pittura
simbolista, derisa, ma imbattuta, se non ormai trionfante.

Del resto occorreva, a questo punto della lettura, tornare sull’in-
terpretazione dell'impressionismo che avevano tentato «L'Arte
impressionista», il pit risoluto saggio di Laforgue, ma anche le
sue «Note d’estetica» e «’Arte moderna in Germania» — come le
avevamo ancora in questi mesi, prima della pubblicazione di Jules
Laforgue: critico d’arte di Mireille Dottin, — e fu per scoprirvi una
sorta d’'incoerenza che probabilmente spiega 'ambiguita e in fin
dei conti il fallimento dell’impresa del pittore nella ricerca dello
scrittore. Ogni volta che il giovane poeta parla della nuova pittu-
ra, & per celebrarla, ben lo sappiamo, ma anche per interpretarla
nelle prospettive di un’estetica metafisica, che evidentemente ¢ un
rischio. Cosi come il nervo acustico non conosce che le vibrazioni
sonore, lo specifico dell’occhio, afferma Laforgue, ¢ di non perce-
pire che la vibrazione ottica. All’origine non avrebbe conosciuto
che la luce bianca, con ombre indecomposte. Per saperne di pit
sul mondo c’era bisogno di toccare, il che abituo lo sguardo a con-
torni netti che riproietto sull’oggetto: ecco il motivo del disegno,
che inizialmente fu un obbligo, ma che non significava altro che
un’insufficienza e ritardd I'evoluzione necessaria. Questa comun-
que ebbe luogo. Con i saggi e gli errori della selezione naturale,
pensa questo lettore di Darwin, si ¢ passati dall’acromatopsia alla
differenziazione delle onde, dal rosso al viola, oggi si va perfino
verso |'ultravioletto, e ’occhio cosi lasciato libero di essere se stes-
so ritrova insomma la sua origine che ¢ la percezione ottica pura,
anche se significa conoscere ormai dall’interno cio che all’inizio
non era differenziato.

Ma destinare 'occhio del pittore alla mera visione ottica, signi-
fica subordinare lo sguardo a incessanti variazioni negli elementi di
tono, di valori (in quanto la luce cambia, da un secondo all’altro) e
anche a delle interazioni (tra il bianco del polsino, vicino al pennel-
lo, e il viola della prugna, ci dice Laforgue) — donde ne consegue
che la nozione d’oggetto, e d’altronde anche di soggetto, ne ¢ atte-
nuata, se non anche estromessa dal campo dell’opera. E, di conse-
guenza, sembra adatta, nel caso degli impressionisti, che scoprono
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'occhio «naturale», questa filosofia di Hartmann che per I'appunto
chiede di trasgredire le rappresentazioni, i supposti oggetti, il cui
carattere illusorio disturba il divenire dell’'Uno-Tutto nel suo gran
movimento verso la coscienza di sé. E Pimpressionismo che pud
meglio aiutare I'Inconscio del mondo nella sua avventura cosmica,
per quanto questa sia mediocremente impegnata in questa «perife-
ria», il pianeta Terra. E esso a potere meglio giungere all’ebbrezza
divinatoria del cervello, questo «spasmo» attraverso il quale, dopo
la fine di ogni rappresentazione, si puod prendere parte al Tutto, a
questo assoluto. Notiamolo: I'impressionismo sarebbe cosi il pro-
lungamento della musica tedesca, che sa udire le voci della foresta
quando il nostro classicismo pensava solo a disegnare I’albero. In
Monet, sottolinea Laforgue, «tutto & ottenuto con mille lievi tocchi
danzanti i tutti i sensi, come paglie di colore».

Ma c’é negli impressionisti una simile rottura con I'oggetto? Di
tutte le opere di Monet quelle che piu si avvicinano, con le Ninfee,
alla pura percezione delle vibrazioni luminose —dei «mille lievi
tocchi danzanti» — sono le Cattedrali, & ad esempio la Cattedrale di
Rouen di Washington, che si ¢ guardata, pur se il riferimento all’og-
getto vi permane forte e ricco di senso. Rivolte verso il tramonto
per dire 'avvampare di questo Giudizio finale che mettera fine alla
Terra, le facciate fanno della chiesa la porta del cielo. Ebbene, si puo
pensare che questo «senso analogico» — quello che va dal visibile
all’invisibile — sia scomparso in questo pittore che dice I'avvampare
nella pietra? Monet assicura la continuita dell’architettura per ap-
profondire la sua indicazione spirituale, cosa ben diversa dal libe-
rarsi di una rappresentazione per l'istintiva felicita dello «spasmo».

Oppure quei papaveri in quel campo, che sono sia dei fiori, nel
luogo umano, che un’occasione di colore, — quel rosso, certo attra-
versato, per quanto fragile sia il petalo, da tutta la grande forza che
fa e disfa i mondi. Sempre la pittura impressionista percepisce il
senso quanto la vibrazione ottica. Il colore, la luce non trionfano in
essa sulla rappresentazione attraverso la quale abbiamo coscienza
delle cose. Intensificate, privilegiate le prime? Si, ma significa allo-
ra piu vita, per noi, significa meno paura, significa liberarsi dello
spirito di possesso: e percio si dissolvono le letture stereotipate,
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impoverenti, ecco 'oggetto assai meno cancellato che lavato, ri-
battezzato, reso alla sua pienezza, ricondotto al suo piu ricco signi-
ficato, virtualmente, nell’economia che inscrive 'esistere umano
nell’universo. Il pittore impressionista ha preso misura sia di una
poverta della percezione ottica che dell’insufficienza della nostra
esperienza del mondo: e la sua coscienza del luogo terrestre, e della
persona che lo pratica, non ¢ affatto trasgredita da un «Inconscio»
alla von Hartmann, essa viceversa si afferma, si sente responsabi-
le, alla maniera del poeta che secondo Rimbaud deve «cambiare
la vita». Il quadro impressionista ¢ come, se non piu di un altro,
I’ambito del rapporto con se stesso del soggetto parlante, ed & per
questo che ¢ quadro, vale a dire rettangolo di tela, composizione,
mentre la percezione cromatica pura non saprebbe che farsene di
tali costrizioni.

Si potrebbe d’altronde sottolineare, se si trattasse di spingere
oltre la distinzione tra impressionismo e utopia cromatica, che per
potere affezionarsi al colore in quanto tale occorre beneficiare del-
la tregua rappresentata nella soddisfazione dei bisogni dall’attivita
del linguaggio, la quale prevede, organizza, accumula, crea il piace-
re: il che mostra che nell’arte almeno I’evoluzione dell’occhio non
va dall’indifferenziato dei colori all’ultravioletto e oltre ancora, ma
estrae dall’interrogazione dei semplici indizi — come nell’animale
alla posta — il piacere di guardare in quanto tale: non I'ultravioletto
ma l'oltre-bisogno. Liberandosi dei bisogni piti materiali la pittura
si pone la domanda di un’incarnazione piu inglobante, pit armo-
niosa; di un rapporto con 'oggetto nel quale infine questo possa
dirsi, e non soltanto essere utilizzato. In cio sta il senso del disegno
nell’'impressionismo, che non ¢ tanto disdegnato quanto semmai li-
berato dalle tensioni che la lettura stereotipata, utilitaristica, fa pe-
sare sulla rappresentazione. Eccola come «aperta». Lessere della
cosa vi s’inscrive nel contorno che lo aboliva. Donde anche I'inte-
resse che gli impressionisti manifestano per il disegno dell’Estremo
Oriente, questa esperienza dell’'Uno nel tratto che si semplifica, e
la fascinazione che ha provato Mallarmé di fronte a essi. Li dove
la parola, nella poesia, «abolisce» la cosa, il pittore impressionista
la restituisce.
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Se ¢ cosi, vi ¢ quindi un disegno impressionista, vale a dire un’e-
vocazione di oggetti in quest’arte, un riferimento al mondo — come
del resto I'aveva pur visto un lettore di Laforgue, Georges Duthuit,
quando rimproverava a Monet, e anche al pittore delle Ninfee, di
non dire la sensazione che con un ritardo di «qualche centesimo
di secondo», congelata come per lui era «nei fissatori del bagno
di ricordo». Duthuit rimaneva laforghiano, in quanto proponeva
allora d’esprimere, invece degli aspetti della luce, le «sensazioni»
(direi gli effetti) che procura: allegria, leggerezza, ecc. —il che si-
gnifica fare del colore sulla tela, il colore che dira la gioia, qualcosa
di altrettanto mentale che le screziature degli abiti di Salome: il
fauvismo cosi come lo intende Duthuit non ¢ altro che un simbo-
lismo ottimista. Ma aveva ragione di pensare che I'impressionismo
non fosse la via dello «spasmo», quando Laforgue s’ingannava nel-
la sua interpretazione, col rischio di ritrovarsi, una volta intrapreso
il compito, senza I'alleato sul quale aveva contato. Eppure, e ci
siamo tornati, aveva sperimentato proprio come un altro, in «Sera
d’autunno al Luxembourg», la simultaneita, I'interdipendenza del-
la percezione ottica e del senso. E al contrario del suo lavoro «di
pittore» che ha sognato la sua idea d’impressionismo. E per non
affrontare le vere esigenze, che sono esistenziali e non meramente
ottiche, della percezione del colore.

«Ed ¢ ancora una volta che non avro avuto la presenza di spi-
rito d'imbevermi della presenza delle cose», scrivera in «Pan e la
Siringa», la sua ultima Moralita leggendaria. <E piu forte di me»,
anche inscrive in epigrafe all’«Amleto» nell’edizione in volume. Da
esperienza della «presenza delle cose», il colore ¢ divenuto in «Sa-
lomeé» uno dei significanti del racconto che ci fa, in conclusione,
della sua incapacita d’incontrare, di possedere la presenza, se non
nel caso di quella, spettrale, di «Nostra Signora la Luna», che ¢ la
madre per sempre perduta. Ed ¢ dunque nel segno dell’assenza
e della disperazione che si deve andare alle altre parti del libro,
come si & potuto fare, nelle ultime due lezioni, soltanto per due di
esse: «Il Miracolo delle rose» e «Pan e la Siringa, o I'invenzione del
flauto a sette canne». E facile vedere che il primo di questi due rac-
conti descrive, per 'appunto, questa fatalita che vota Laforgue alla
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memoria, alla solitudine, alla morte, ma non senza fargli sognare
il «miracolo» di una trasfigurazione del rapporto con I'esperienza
sensibile, qui simbolizzata da quel rosso che & innanzitutto un’im-
magine allucinatoria, un fantasma — il sangue, la morte — prima di
ritornare la felice profusione naturale, quella dei petali di rose: e
questo il giorno del Corpus Domini, del Santissimo Sacramento,
festa dell’amore che s’incarna. Quanto al secondo, che ¢ I'ultimo
scritto di Laforgue, crea subito un rapporto specifico tra testo e
percezione dei colori — & la Valle del Prato Screziato «un bel mat-
tino d’estate» in cui vi sono miliardi di «prismi d’ottimismo» nella
luce, come talvolta in Seurat — ma questa illusione d’immanenza
probabilmente riflette solo il breve momento di fiducia del matri-
monio con Leah Lee, che evoca nelle sue buone maniere I’arrivo
della Ninfa «inattesa e tutta viva», e presto si dissolve nel testo. Il
fauno non fa pit «la sua ginnastica». E «disgustato dalle fragole di
bosco». Benché sia Pan, il gran Tutto, non & «al mondo», in quanto
tra l'erdtikos, il polusporos che & e la Ninfa perdutamente desiderata
sempre veglia I'immagine lunare, stavolta Diana. In ciod innovatore
quanto i recenti mitografi, Laforgue ha saputo percepire in Diana
e Pan delle forze antagoniste ma in un medesimo ambito, I’esterno
della terra coltivata, il luogo in cui erra il pastore e dove I'incrocia
la caccia; e interiorizza questa struttura alla propria coscienza di sé,
il che gli consente di comprendere il carattere irriducibile della sua
scissione interiore, della sua alienazione al cuore stesso della piu
intima attitudine all'immediatezza naturale. Pan non raggiungera
la serva di Diana che ha inseguito per tutto il giorno; perché ¢’¢ in
Laforgue una notte che turba il giorno fin dal mattino stesso. Ma
attraverso questa riconoscenza accede a un’esperienza. E anche a
un progetto, che avrebbe potuto stavolta realizzare, se la morte
non fosse sopraggiunta.

Allorché la Ninfa sfugge definitivamente alla sua presa: «O
brezze, suvvia, tenete, rendetegli la mia anima», lei dice fra i can-
neti, con la sua voce che & musica. E, gettando il suo «antico zufo-
lo» nel fiume, stringendo le frasche, tagliandole, ricavandone sette
canne di varie lunghezze, Pan allora inventa un flauto «e dei piu
nuovi»: Laforgue accetta nuovamente il canto, in cui passano e du-
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rano tutti 1 dolori, ma che & anche, misteriosamente, un «inno» e
non questa illusione senza grandezza che I'«Amleto» aveva denun-
ciato. Questo essere personale, questo soggetto, che il ricorso a
Hartmann voleva cancellare dalla scena della creazione artistica e
aveva fatto misconoscere nei quadri degli impressionisti, non sol-
tanto ¢ riapparso al cuore stesso della ricerca dello scrittore, ma
eccolo capace, tra privazione e parola, d’imporre nuovamente la
sua testimonianza. A quali scopi, in vista di quale trasmutazione?
Non sapremo mai dove andasse Laforgue, quando la fatica fisica
ha cominciato a spezzare il fiato alla corsa metaforica del fauno,
ma se muore senza aver potuto abbeverarsi al'immanenza della
Natura, alla gioia dei sensi — e del resto proprio per questo —si ¢
riconciliato con la poesia.

1l semzinario & stato quest’anno di cinque ore. Nel prolungamen-
to del corso, che verteva sui racconti di un poeta, esso ¢ stato dedi-
cato al problema dei rapporti tra poesia e racconto.

156

bonnefoy_interni.indd 156 @ 211117 14:54



11 culto delle immagini
e la pittura italiana

1988-1989

La prima ora si proponeva di meglio comprendere un aspet-
to dell’esperienza del pittore — e del resto anche del poeta — che
si potrebbe chiamare I'immagine, riferendosi alla celebre frase di
Baudelaire, il quale parla di «passione» a suo riguardo e dice che
egli stesso le dedica un «culto». Che cos’¢ un’immagine? Come
prima approssimazione, cio che si serba di un’opera quando in
cio che evoca non si percepisce che quanto tende a fare di questi
frammenti d’apparenza pur scelti tra svariati altri un mondo in sé
sufficiente, e tanto piu coinvolgente per il fatto di non essere in
tal modo, ma lo si sa? altro che parziale. Allora il sogno avvince lo
spirito, a scapito del bisogno di conoscere. Una supposta mimesi fa
leva contro la realta, o almeno contro la sua figura convenzionale.
Tuttavia, non si trattera per il momento di subito definire trop-
po precisamente questa componente certamente essenziale della
ricezione del quadro e del disegno figurativi. Piuttosto di cercare
un ambito nel quale essa assilli la pittura in modo particolarmente
forte e chiaro, il che consentira di studiarla nelle sue diverse e forse
contraddittorie forme.

E questo bisogno che ha fatto si che ¢’indirizzassimo verso I'arte
italiana del xvi1 secolo, e in particolare verso la scuola romana. Ma
per affrontarla dal giusto verso, bisognava ritrovare quelle correnti
delle epoche precedenti che preparano all’interesse, alla «passio-
ne» per I'immagine, e del resto se ne illuminano, tanto quanto aiu-
tano a comprenderla. E un’altra nozione ¢ apparsa, che ¢ proba-

157

bonnefoy_interni.indd 157 @ 211117 14:54



®

Yves Bonnefoy

bilmente articolabile a quella d’immagine attraverso una dialettica
che occorrera anche ritracciare: quella di una riscossa dello spirito,
alla fine di queste crisi nelle quali il discorso che dava conto dell’u-
niverso si & dissociato sotto I'effetto di proposte — per I'appunto
d’immagini — eterogenee, il che priva il segno d’evidenza, e porta
vertigine e angoscia nel lavoro dell’artista, questo testimone dello
stato delle parole. Per via di una contraddizione che ¢ inerente al
linguaggio, simili frasi dissociative sono frequenti nella storia ma
il bisogno di realta — o in ogni caso di coerenza — vi rimane vivo, e
sono allora questi sussulti, queste «riscosse», queste nuove parten-
ze che quanto meno si preparano nella ricerca artistica, la quale ¢
quindi destinata a crisi seguite da risoluzioni.

Si ¢ constatato che delle numerose «riscosse» hanno avuto luo-
go in Europa all’inizio del xv1 secolo, e ¢i siamo in primo luogo
ad esse interessati, sia per precisarne la nozione che per preparare
a cio di cui si nutrira quest’anno la nostra riflessione sull’ immagi-
ne. In Inghilterra, & un fatto simile che riflette in Shakespeare il
passaggio da Amleto e Otello — questo trionfo del dubbio sull’evi-
denza — alle certezze della seconda parte del Racconto d’inverno:
irresistibilmente cid che ¢ si libera della sua veste fantasmatica,
chiarendo questo rapporto tra 'uomo e la donna che ¢ il primo
a soffrire — fin dal giardino dell’Eden — quando si disfano quelle
coerenze del segno tramite le quali il mondo ha presenza (o quan-
to meno figura). Poi, nella poesia francese, quella successiva alla
fine delle guerre di religione, che hanno frammentato il «popo-
lo di Dio», abbiamo preso come esempi, pitl a lungo studiati, le
opere del resto cosi diverse I'una dall’altra di Etienne Durand e
di Malherbe: quest’ultimo che vuole basarsi sull’autorita e il pre-
stigio del re per dare alle parole un senso che costringera la natura
stessa, e Durand che si & convinto che tutto & «mutamento» senza
fine, illusione di uno spirito che non ¢ altro che «vento», nelle sue
Stanze all'Incostanza, nell’istante vissuto quanto meno come una
pienezza. In entrambi i casi, si constata un desiderio di farla finita
con la vertigine di fronte al vuoto dei segni — con la malinconia —,
si vede che la volonta che vi sia dell’essere coagula nuovamente le
parole, restituisce ad esse la capacita d’incontrare la realta sensibi-
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le, di riconoscervi il brave new world; ed & questa ripresa in mano
del linguaggio da parte della parola che ha permesso il seguito del
secolo, «grande» per questo.

Quel che ¢ sconfitto, nel Racconto d’inverno, o in questi poeti
francesi, ¢ cio che si puo dire il manierismo, che nasce quando una
lingua si dissocia, si frammenta e percio diventa opaca, di fronte
al mondo, e tiene avvinto lo spirito ai suoi circuiti frammentati e
ai suoi problemi, come se questo stato di rovina facesse parados-
salmente d’essi, qualcosa di reale, nel quale si ¢ appena campeg-
giato tra le rovine d’antichi edifici. Delle forme semplici di questi,
le quali strutturavano il luogo terrestre, il manierismo fara materia
per fantasmi: ed ecco nuove ragioni di praticare la pittura e nuovi
modi di eccellere o perdersi in essa, come ’ha mostrato I'Italia nel
xvI secolo. Dalla crisi dalla quale nasce la riscossa dello spirito,
non c’era molto da aspettarsi dalle manifestazioni pittoriche della
cultura inglese che ha conosciuto la Riforma e il conseguente esilio
delle immagini; né dalla Francia, per ragioni piti complesse, gia
brevemente evocate. Ma I'Italia! Nella quale gia da tre secoli il di-
venire della civilta si era deciso in affreschi e retabli! Di fatto, dalla
severita dei grandi Fiorentini dell’inizio del Cinquecento — Pontor-
mo, Rosso, Michelangelo — agli scoramenti e capricci dei mediocri
rappresentanti della 7zaniera tardiva, immenso & I'ambito di queste
ricerche talvolta geniali ma sempre impregnate di contraddizioni
dalle quali affiorera verso il 1580 la volonta di riprender piede su
un terreno piu solido.

Ma prima di esaminare pit da vicino tale nodo e tale risulta-
to forse non era inutile, lo si & in ogni caso creduto, rammentarsi
del fatto che la pittura italiana aveva gia conosciuto grandi mo-
menti esemplari di questo spirito di riscossa che ci interessa; € si &
brevemente tornati a Giotto, allorché dissolse gli stereotipi dello
stile greco, poi sul modo in cui Masaccio scredito il formalismo
del quale Lorenzo Monaco o Gentile da Fabriano erano stati, e
abbondantemente, un cosi bell’esempio. Fu anche 1'occasione di
sottolineare brevemente che simili rinnovamenti in pittura hanno
I'evidenza dei legami con il bisogno della societa; come in questa
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Firenze repubblicana che valica nel Quattrocento i suoi confini di
citta medievale, verso i dolci colli nei quali la natura prende senso.
E proprio tale valorizzazione di un’intera comunit, e il volonta-
rismo che ne deriva — questa parola piuttosto che ottimismo — la
causa piu profonda di questo suolo che d’improvviso, alla Cappel-
la Brancacci, si estende cosi fermamente sotto i piedi dei protago-
nisti del dramma, aprendo al luogo come ¢ per un sapere empirico.
E essenzialmente su questo terreno che i simboli della tradizione
religiosa sono rimpatriati in figure concrete, che li sottomettono
alle leggi della natura, il che raddoppia il loro senso che parlava gia
d’incarnazione; va cosi soprattutto per il pit grande tra questi sim-
boli, la luce, donde in Piero la pzttura chiara, sintesi infine ottenuta
dell’essere sensibile in pittura.

Ma non ci si & soffermati su questi notevoli esempi dell’evoluzio-
ne dialettica — solve et coagula, avrebbe detto I'alchimia — della ricer-
ca artistica: se non per sottolineare un aspetto della pittura umanista
che ci aiutera a capire le future dissociazioni manieriste. In effetti,
una contraddizione va delineandosi nel Quattrocento, che avra pe-
santi conseguenze. Da un lato quindi una finestra che si apre — o, per
meglio dire, una porta — sulla realta esterna all’opera: cio che I'altro
significa come vera presenza, e che occorre diventare attenti a quel
che ¢, in altre parole, valorizzare il ritratto, porlo al vertice della poe-
tica (& proprio il caso a partire da Masaccio). «Tra tutti i cittadini,
nessuna voce del tutto identica a un’altra, nessun naso», sottolinea
Alberti nel De statua, citato da Pope-Hennessy in The Portrait in the
Renaissance, e questa osservazione ¢ lungimirante, dice che occorre
aprirsi alla verita altrui invece di tentare di trattenerla nella scrittura
dell’opera per privarla in essa di se stessa tramite cio che, insomma,
non sarebbe stato altro se non magia. Come d’altronde gia chiesto
da Dante, del quale & nota la simpatia, e che ha scritto:

Poi che pinge figura
Se non posso esser lei, non lo puo porre.

Ma «ogni dipintore dipinge sé», viceversa afferma fin dall’inizio
del xv secolo Lorenzo il Magnifico, nella giusta posizione per com-
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prendere quel che ¢ lo spirito di dominazione: ed & vero che ogni
grande artista, anche preoccupato di conoscere I’Altro, opera e ri-
pete scelte che lo prendono nella rete della sua lingua, facendo au-
toritratto del ritratto, turbando con il suo eros, che & messinscena
dell’io, la sua percezione dell’oggetto. Questo rischio fondamenta-
le della creazione non puo che aggravarsi quando essa allarga le sue
basi all’osservazione del mondo sensibile, diventandone anche piu
facilmente reperibile — donde I'inquietudine che rende tortuosa,
ovvero evidentemente, troppo evidentemente personale la linea di
cui Botticelli sa che dovrebbe servire, contorno precisamente os-
servato, la causa del suo modello — e il senso di una contraddizione
interna alla mimesi s’impossessera degli spiriti. Vi ¢ qui come un
peccato originale della rappresentazione, che non ¢ del resto altro
che un raddoppio di quello che il cristianesimo associa alla cono-
scenza fin dalle origini del linguaggio; e che la creazione artistica
possa cosi riflettere il peccato provoca un’angoscia che sconcertera
il volontarismo originario pur facendo precipitare I’evoluzione ar-
tistica attraverso la ricerca di soluzioni — o palliativi — al problema
che si scopre.

Abbiamo avanzato l'ipotesi che cio che accadde per la solu-
zione, ma fu la causa di pitt mali di quanto non si fosse creduto
di guarirne, ¢ il pensiero dei neoplatonici fiorentini, che fa della
forma non tanto una categoria estetica, quanto ontologica — so-
stanza stessa di una realta superiore a quella del mondo — e po-
stula I'esistenza nell’anima di un’immagine interna, esperienza di
forma pura che puo aiutare a trasgredire il visibile, in particolare
nel lavoro dell’artista. Costui potra riconoscere grazie all’ldea tutte
le virtualita d’assoluto sopite nel suo disegno; e la contraddizione
dell’opera sarebbe abolita, dal momento che colui che interroga
la figura dell’essere amato nel segno della Bellezza trascendente, e
cosi lo rende al meglio di sé, puo a sua volta liberarsi dalle pieghe
dell’esistenza sensibile, dalle vane disparita, per raggiungere I'altro
nell’unita... pensiero certo coerente, ma che impedisce I'incontro
con il prossimo, e quello con il mondo, piu di quanto non li liberi
dal pregiudizio di chi li osserva: i caratteri individuali, che sono
particolari, ovvero materiali, dato che divengono una qualita nega-
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tiva, li stesso dove comunque avevano ben dovuto avere un qualche
ruolo nell’attrazione esercitata sull’artista da parte del modello. La
positivita, la sostanza spiccano il volo dal luogo di vita, li si cerche-
ra senza mai poterli raggiungere in rappresentazioni che restano
gravate dall’irriducibile materia, sara pit crudelmente verificabile
nella preoccupazione del volto — prova ne sia il celebre sonetto di
Michelangelo — e questa sperata redenzione dal peccato dell’arte,
concezione cristiana, grazie alla metafisica greca delle Forme, non
fara quindi, a conti fatti, che spostare la contraddizione vissuta:
essa diviene quella di un ottimismo dell’anima, accolta in cielo, e di
una malinconia dello spirito, trattenuto in esilio sulla terra.

Come scrive Ficino in una celebre pagina: «I Pitagorici e i Pla-
tonici dicono che il nostro spirito, fintantoché la nostra sublime
anima rimane votata alla bassezza del corpo, ¢ sballottato da un’in-
finita inquietudine; e che spesso dorme ed ¢ sempre insensato; tan-
to che i nostri movimenti, le nostre azioni, le nostre passioni non
sono che le vertigini di un malato, i sogni di un dormiente, i deliri
di un pazzo».

Al che si potrebbero aggiungere i «rimorsi dell’artista», poiché
in questo nuovo conflitto, che oppone I'in-sé dell’'Idea divina al
per-me, attraverso-me, di colui che opera, quest’ultimo puo solo
pensare che al minimo compiacimento per qualcosa del mondo
della materia tradisca I'Idea: ¢ Botticelli che si alza in piena notte,
pazzo d’angoscia, ed erra, ci dicono, per Firenze perché ha sognato
di essersi sposato, bella metafora del suo timore — o del suo de-
siderio — dell’esistere quotidiano. Latto dell’artista, la sua stessa
aspirazione, si sfaldano, il dolore appare il solo modo che abbia
di rendere autentico il suo desiderio, di gridare la sua onesta, ma
ecco allora che proprio li dove Piero della Francesca e 'artigiano
di Borgo potevano lavorare fianco a fianco, sono ora separati, da
un lato, i grandi spiriti di nostalgia e d’angoscia, come "autore de
La notte, e d’altra parte quelli che devono riconoscersi — ma non
senza amarezza perché le loro motivazioni sono veramente natura-
li — degli esseri di questo mondo, vale a dire 'ordinario dei tiepidi
o dei mediocri. Il tormento non risparmia nessuno, nello studio
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della svolta del secolo. Ci si stupira che non si entri, quando il pla-
tonismo trionfa, in una «zona di turbolenze.

Tanto che il senso d’insufficienza essenziale o accidentale
dell’artista trovera allora per significarsi o perfino inizialmente per
riconoscersi un nuovo stato del linguaggio, caratterizzato da una
sconnessione, ricca di virtualita fantasmatiche, tra i significanti e
i significati. Che sia all’epoca precedente Giotto o nell’ Angelico
o in Piero — o in Alberti, teorico del «decoro», della convenienza
nel racconto —i segni iconografici avevano un preciso significato
e a fior d'immagine, 'allegoria era rigorosamente controllata, il
mantello blu si richiudeva senza sorpresa sull’abito rosso e i pochi
altri aspetti tradizionalmente riconosciuti dell'immagine della Ver-
gine, il cui senso come reciprocamente s’infiltrava nel colore blu:
insomma, il significato era in pace con il significante nelle opere
che erano come il riposo della parola nel rifugio di un sacro inequi-
voco benché tanto piti misterioso. Quanto ai simboli, li abbiamo
visti rimpatriati nell’essere sensibile, naturalizzati, luce divina in
Piero nella pozzanghera del Battesinzo, il che significa nella poetica
il primato dello studio dei rapporti di continuita tra ’assoluto e il
mondo. Ma con il neoplatonismo si crea una situazione strana.

Il ricorso all’ontologia della Forma, che ¢ greca, valorizza in
effetti i grandi testi del paganesimo. E allora occorre supporre, pax
philosophica, un’unica dottrina sotto la diversita delle formule, il
che costringe a interpretare i testi ribelli con allegorie talvolta sor-
prendenti ma che si possono giustificare con pensieri come quello
dello pseudo-Dionigi, che afferma che la luce divina deve passare
attraverso il filtro delle rappresentazioni poetiche, altrimenti se ne
sarebbe accecati, in ogni caso all’inizio delle iniziazioni. Ed ecco
quindi autorizzato nell’ora attuale un utilizzo altrettanto libero
dell’allegoria in pittura, con diverse conseguenze. D’altro canto I'i-
niziativa & ormai abbandonata al poeta-teologo, 'unico capace nel
contempo d’intellezione e allegoria — ¢ Virgilio cresciuto, Dante
ritrovato —, il che estingue nella creazione il lascito religioso delle
pratiche artigianali, il senso del bagliore, ad esempio, istintivamen-
te percepito in un colore di gemma o nel semplice rosone disegna-
to dal compasso. E d’altro canto lo scarto del significato manifesto
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o supposto — come in quelle tre Grazie, pur cosi poco velate, per
significare nozioni teologiche — apre, imprevisti contenuti latenti,
all’abbondanza di fantasmi, con quanto cio lascia temere, in alcuni
pittori, d’ironia, di potenziale scetticismo. Se I'Uno ama nascon-
dersi nell’allegoria, come anche I'ordinario desiderio, e I'«arguzia
di Orfeo» non ¢ quindi priva di qualche pericolo per I'alleanza
dell’arte con la fede: dato che 'equivoco del segno ha per effetto
di distogliere dall’arte i piu esigenti — come Michelangelo quando
scrive:

Onde 'affettuosa fantasia
Che larte mi fece idol’e monarca
Conosco or bene, coni’era d’error carca

nel Sonetto LXXVII, verso il 1554 — o di mantenere nell’ambiguita
e nell’ossimoro gli spiriti che la fede infervora ma che tracimano da
un inconscio ormai mal rimovibile.

Tale debordamento, tale autocompiacimento grazie al piacere
dei segni, & certamente cio che ha luogo sempre piu di frequen-
te, una volta passato I'iniziale eroismo, e fu qui I'atmosfera di cio
che vien detto manierismo, ma altresi 'occasione di un’importante
testimonianza. In quanto svariate opere di quegli anni— e se ne
sono considerate alcune, ad esempio I/ Martirio di Santa Caterina
di Lelio Orsi, dipinto attorno al 1560 a Modena — paiono compia-
cersi nell’aggrovigliare la loro espressione in modo tale che si di-
rebbe denunciato il groviglio del sistema dei segni dal quale hanno
ereditato. Confusione dei piani, colore antinaturale, escrescenza
senza piacere né ragione di uno degli elementi del racconto, rottu-
re del cerimoniale —, mancanza di simpatia ostentata, nel caso dei
ritratti, per quel modello che ha il torto di ricordare che il mondo
esiste, digressioni, ecclettismo strano o ridicolo nei riferimenti, in-
sinuazioni che la mimesi potrebbe farsi magia, tutto accade come
se I'artista volesse cosi sottolineare che il rapporto tra la coscienza
e la realta empirica si sia sregolato, scoordinato. E questa ripeti-
zione dell’alienazione ha anche qualcosa di positivo, aggiunge alla
conoscenza in un modo che si puo dire moderno, in quanto, cosi
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esplorando cio che & pecca o ambiguita nel discorso della verita,
tutto quel che priva il segno di essere il riflesso della cosa, il pittore
riconosce a tale segno, e poco a poco a tutte le parole della lingua,
di avere un’autonomia — e insomma una realta, un essere proprio,
fosse anche soltanto nell’ordine mentale — che mai era stato ad essi
finora concesso.

E non & certo questa un’esperienza felice, nonostante cio che
puo sembrare mero gusto del piacere, mero spirito giocoso, nell’ar-
te che allora si cerca nelle corti principesche, perché & angosciante
vedersi errare in un’immensa conchiglia dalle spirali labirintiche,
la si teme vuota di ogni vita, ci si dice che questo vuoto, in cui riap-
pare il diavolo, che non ¢ altro che il fascino del non-senso, potreb-
be essere la fine del mondo. La dissociazione della parola, questi
strumenti sparsi, questo corpo nuovamente spezzettato nella risa-
tina dello specchio ricurvo — quello del Parmigianino, bell’esem-
pio dell’intero secolo — nulla di simile che nutra la malinconia, che
¢ non poter fare di una lingua una parola, una malinconia ormai
meno esaltata che non francamente deprimente: cio finira nel 1605
con il Lamento della Pittura di Zuccaro, e non potra essere supera-
to, trasmutato, guarito se non da una riscossa, da una nuova par-
tenza quanto pitl vicina possibile alle certezze profonde, irrazionali
della vita, e non attraverso lo studio degli antichi maestri che sogna
di fare nelle sue nuove accademie I'ultima fase del manierismo.

Al fine di meglio comprendere, dopo il momento del solve,
quello della riscossa, del coagula, si sono allora passati in rassegna i
dati di coscienza che, in questo tempo che si compie, erano rimasti
positivi, ovvero in contatto con un fuori del linguaggio: e suscetti-
bili, di conseguenza, di essere preservati nella nuova sintesi senza
che occorra pensare che siano comunque, alcuni di essi, la sua cau-
sa. Di certo il Concilio di Trento, accettando, benché con pruden-
za, che le immagini concorrano alla propagazione della fede, con-
cede ad esse una responsabilita che puo distogliere il pittore dalla
sua vertigine di fronte al mondo; e, oltre a cio, e poiché si vuole
I'opera nelle chiese che diranno Dio attraverso la sua gloria, ecco
tollerato un lusso del materiale e dell’ambiente che riapre la cosa
dipinta al pensiero dello sfarzo, come nell’arte medievale, vale a
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dire a un’attesa d’epifania che polarizza i segni, crea delle correnti
nella rappresentazione e puo aiutare a liberarla dall’astrazione dei
fantasmi. Ma il voto tridentino non & accompagnato da proposte
concrete, ¢ I'offerta che tende una pagina bianca per un progetto
che sta al pittore concepire.

E ¢’¢ anche la tradizione veneziana, che ha saputo per parte sua
mantenere il platonismo in terra, grazie alla sensibilita romanzesca
ereditata da Castiglione, da Leone Hebreo, e approfondita dalle
donne che leggono Bembo in lingua volgare. A Venezia si idealizza
ma senza cercare di disincarnare, di qui ancora dei begli anni per
I’arte del ritratto, che sia praticato direttamente o tramite scene mi-
tologiche che ornano con le loro grazie i giovani senza privarli del
loro essere specifico: si ¢ guardato da questo punto di vista Palma
il Vecchio, Marzo, Venere e Amore, e si é riflettuto sull’autoritrat-
to di Tiziano nella sua Salomze, che Panofsky (Problems in Titian,
mostly Iconographic, 1969) mostra impregnata di fiducia e di ap-
provazione riguardo alle donne. Anche da questo lato ¢ tutto un
flusso di transitivita, di adesione al mondo, analogamente diffuso
dalla pastorale, la quale lega il pensiero dell’Essere all’esperienza
del corpo e delle cose semplici. La pastorale dissolve con il suo
flautino ereditato dal coraggioso Marsia le deprimenti ambiguita
del manierismo, osa alzare lo sguardo sulla finitudine — non sen-
za un resto di malinconia, probabilmente incancellabile dalla co-
scienza artistica — e trova il suo testo sacro a partire dall’Orlando
furioso nel quale la nobile, eroica Angelica trascorre con il plebeo
Medoro qualche settimana presso i pastori in un’affascinante ca-
panna. Ecco un amore secondo natura, non aggrovigliato in una
lingua turbata dalla metafisica delle forme. Ma questa accettazione
dell’essere istintivo non impedisce ai due giovani d’incidere i loro
nomi su delle cortecce, vale a dire di affermarsi a pieno titolo come
persone, moralmente responsabili, e il cui voto di fedelta, che non
vi & motivo di mettere in dubbio, annuncia una societa liberata dal
vecchio sospetto nei confronti della donna. L'amore profano non
¢ piu ritenuto indegno di conversare con I'amore sacro, e la natura
puo affidare la sua bellezza al pittore: Tiziano non preferira il garo-
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fano artificiale al fiore di campo, a questo riguardo gia in accordo
con la Perdita di Shakespeare.

La pastorale serve la causa della pittura, dato che, in fin dei
conti, ritiene che la natura abbia resistito al peccato originale, che
sia bella e che il pittore che puo vederla, nel suo colore, nella sua
luce, parli quindi a monte della parola — la quale ha patito la cadu-
ta — e cosi puo lavorare pit del poeta a medicarne le alienazioni. Il
locus amacenus & il quadro stesso nel quale il quadro pud raccogliere
e far valere quanto di benefico possiede la terra, e quanto degli
esseri di buona famiglia comunque sanno comprenderne, di qui
un intero ambito per la riflessione del pittore, della quale si sono
seguite alcune tappe guardando Nawmzes on Trees, I'irresistibile li-
bretto di Rensselaer W. Lee (1977), Angelica e Medoro liberarsi
del loro triste groviglio in un Ghisi o uno Sprangler, alteri o perver-
si spiriti manieristici, e vedersi nudi come Adamo ed Eva ma con
gioia e innocenza, poi, sulle impronte di un certo splendido Lan-
franco — Angelica che cura Medoro, attorno al 1605, la caritas pud
trasfigurare I’eros — entrare nei «veri boschetti» del secolo a venire.
Da Venezia a Ferrara verso Bologna c¢’¢ davvero nel xvi secolo un
grande apporto regolare, il richiamo al fatto che il mondo esiste.

Resta che quest’arte, maturata nelle poesze di Tiziano, non sa-
rebbe esistita senza per 'appunto Venezia, la repubblicana, la tol-
lerante, senza Venezia né troppo lungi da essa; e che i primi quadri
nei quali si evidenzi la riscossa al cuore dell’altra Italia non deriva-
no affatto da questo spirito naturista, ma da dipinti alquanto reli-
giosi. Entrare nel vivo dell’argomento, adesso, spingersi li dove la
pittura si riprende, significa immaginarsi nel 1583 a Bologna, nella
chiesa di San Niccolo, dove un giovane pittore di ventitré anni,
Annibale Carracci, ha appena svelato la sua Crocfissione con santi,
con indignazione di tutti i suoi predecessori... E a ragione! Qui i
segni, i simboli sono spogliati di ogni ambiguita, di ogni coscienza
di sé, piti non servono la speculazione dell’intelletto né il narci-
sismo dell’artista, per quanto troppo trattenuti nello spazio della
pit ordinaria devozione alla quale offrono la mediazione di figure
che sembrano nate da uno sguardo diretto su persone reali, incon-
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trate nella vita di ogni giorno. E d’altronde I'orizzonte ¢ basso, il
primo piano s’apre allo spettatore, ci si sente invitati a penetrare
nell'immagine per confondersi a questi esseri che sono rivolti verso
un Dio che ¢ sceso sulla terra. Quando il retablo del Medioevo si
richiudeva sul suo assoluto, quando il quadro del Rinascimento,
costretto dalla prospettiva, assegnava lo spettatore a un punto pre-
ciso dello spazio, cosi mantenendolo a distanza — e nel manierismo
¢ il luogo stesso a dissolversi —, questo quadro di Carracci viene in-
vece incontro a chi lo guarda, lo incita a venire a controllare tutto,
a capire, e il mistero che il credente situa al centro del suo pensiero
¢ in tal modo, non diminuito, ma al contrario disboscato, libera-
to, il che rende reciprocamente il mondo alla sua legge specifica.
Insomma, questo mondo esiste, al di fuori del nostro linguaggio.
11 quadro di San Niccolo, modesto come comunque ancora ¢,
e gia gravato di un po’ di quell’empatica eloquenza della quale ve-
dremo poi la funzione e il senso in Carracci, ¢ quindi nella sua
intenzione, nella sua sensibilita, un evento che sbaglieremmo a
sottovalutare, in mancanza della capacita di sapere ben rivivere la
situazione del tempo. Quest’opera ha i suoi precursori, ad esempio
a Parma, da Correggio a certi Michelangelo Anselmi, ma che non
hanno la sua intensita nel ripiegarsi sull’bic et nunc, ed & quindi
in Carracci — cf. anche il Cristo morto del 1582, oggi a Stoccarda,
che ¢ innanzitutto la morte, poi Dio — che la rivoluzione ha avuto
luogo, cosa che esige che si studi questo grande innovatore con
un interesse desto, anche nel caso di opere «dure» come, anco-
ra nel 1583, quella Macelleria che & proprio cio che non ci piace.
Ma il senso di questo quadro poco gradevole ¢ di spogliare I'arte
del pittore di ogni velleita di facile fantasticheria — sulla societa,
sulla vita, forse anche sulla promessa divina —, & polemizzare con
le poetiche dell’idealizzazione, queste celebrazioni a buon merca-
to, e non significa affatto escludere la celebrazione pit profonda,
quella che non ha bisogno della cosa ordinaria. Qui abbiamo un
primo esempio di questa attenzione a cio che ¢, dalla quale nascera
il «realismo» del grande secolo della pittura, in un Franz Hals, un
Vermeer o un Veldsquez: e analogamente i due Bambino che beve
probabilmente dello stesso anno — uno a Southampton e Ialtro a
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New York — che sono, per dirlo con una parola, il dissolvimento
del mitologico.

Cosa ¢& successo? Carracci ha voluto vedere, vedere il suo og-
getto in cio che ha di puramente sensoriale, vedere senza nessuna
conoscenza preliminare, vedere attraverso questo puro bisogno
istintivo, avido, che pare esista in ogni essere al di sotto di quelle
che si possono dire le ideologie dello sguardo: dal momento che
lo si vede riapparire in tutti i momenti di frattura nella storia della
cultura — ad esempio in Rimbaud, le cui prime poesie sono come
nudamente questo ritorno all’oggetto de-verbalizzato. E vedere,
riuscire a vedere, cid crea una corrente tra gli stereotipi della co-
scienza, nei loro intrichi d’ambiguita, di miraggi, in virtt dei quali
I'orizzonte si libera, il che consente I'esperienza diretta, non tanto
delle cose particolari, sempre gravate dal linguaggio, quanto del
loro fondo d’unita, questo estremo reale al quale si votano i mistici.
E una grande arte che cosi pud nascere, con i suoi caratteri ben
specifici uno dei quali sara la continuita delle figure, la loro respi-
razione di un unico fiato.

Nel paese del disegro, occorre dirlo, la continuita della rappre-
sentazione non poteva che essere stata un problema. Quando la
realta ¢ presa di mira oggetto per oggetto, attraverso un disegno
che vuole estrapolare da ogni cosa 'idea, delle cesure rimango-
no tra le figure, che nasconde ma non trascende lo sforzo della
composizione, tale duplicazione dell’intelletto che vuole riparare i
propri danni: non si sfocia che nel discorso. E i pit grandi pittori
hanno percio sofferto questa contraddizione in seno alla loro arte,
sia confessandolo, come Michelangelo nel tragico tondo Doni, che
non ¢ che solitudine di tutto, malgrado I'ammassamento di figure,
sia imparando a superarla attraverso processi di composizione che
suggeriscono 'epifania, come nel caso dell’utilizzo del cerchio in
Piero della Francesca. Viceversa Carracci quasi ci offre, nella sua
Assunzione del Prado, che ¢ all’incirca del 1590, I'introvabile con-
tinuita, la fa perfino estendere a chi s’avvicina all’opera, e il mezzo
cui ricorre & semplicemente 1'osservazione dei suoi oggetti con il
desiderio di vederli, come si & appena detto, ma anche pensandoli
come si hanno nella vita, nelle situazioni dell’esistere ordinario che
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li utilizza attraverso cio che in essi & gia accordo reciproco, conti-
nuita. Carracci si affeziona a una razionalita che non & quella della
scienza la quale indietreggia per raggiungere I'in-sé delle leggi della
materia fisica, ma quella della lingua parlata, la quale vuol mettere
in ordine il luogo terrestre — e dunque quella del /ogos divino che si
spera in essa virtuale. Cid che apre questa pittura della realta ordi-
naria alla teologia del Verbo incarnato e la rende senz’altro capace
di portare la Controriforma in questo ambito delle immagini che
gli pare ancora tanto prezioso.

Ma ¢ anche in questo che la riscossa dello sguardo nei miraggi
del manierismo rivela che ¢ la propria origine, e non la conseguen-
za di una riflessione fatta altrove: poiché ¢ nel colore del vino in
una caraffa, della luce sul suo collo che & nata nel Bamzbino che ride,
ad esempio, e come al di qua delle parole, questa fiduciosa adesio-
ne alla vita che fa si che un pittore possa integrare nel suo progetto
in sviluppo la parola della Chiesa post-tridentina. C’era «offerta»,
dicevamo — un appello riformulato a Bologna perfino alle soglie
del 1580 dal cardinale Paleotti — ma Carracci e presto I’Accademia
degli Incamminati non hanno risposto all’invito se non basandosi
sulla loro esperienza d’artista, e perché non ritenerla qualcosa di
altrettanto radicale, dal momento che sa riconoscere I'Incarnazio-
ne nell’oggetto qualsiasi nel suo esistere pit naturale, piti semplice,
li dove vi ¢ questo spessore d’imperfezione, di caso che Dio ha
proprio dovuto volere per la sua creazione, ma che la teologia non
sa sufficientemente percepire né tantomeno amare, nella sua rico-
struzione del rapporto dell’essere umano con la Promessa?

La riscossa ¢ la sua stessa causa; in cio stesso €, per quanto
inizialmente si voglia un «vedere», un sapere — quello di questo
potere che abbiamo di basarci su questo essenziale «libero arbi-
trio» — che pud andare oltre la domanda stessa alla quale accon-
sentira di rispondere. E constatarlo ci mette in condizione di com-
prendere uno dei grandi problemi della teoria dell Immagine. Ma
ancora bisogna innanzitutto precisare alcuni fatti.

11 pitt importante di questi ¢ la Galleria Farnese, perché il lavo-
ro che Annibale Carracci ha in essa compiuto per anni che possono
essere detti i suoi pit intensi pare contraddire le opere dei suoi ini-
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zi. Non si tratta tanto di temi, tutti attinti dalle favole o dai miti pa-
gani, quanto di decisioni stilistiche. Laddove, a San Niccolo, si era
accolti, invitati ad ascoltare, a discutere, ora li si ¢ tenuti a distanza.
Ed & certo in primo luogo a causa della struttura dei luoghi, un’am-
pia sala della quale occorre dipingere la volta, ma ¢ anche per via
dell’intento decorativo, che finge di appendere dei quadri, con del-
le sovrapposizioni, tra statue apparenti, come per ben evidenziare
che non si tratti che di quelle immagini che si amano, ma che anche
si confrontano, il che sembra costringerci a non essere che spetta-
tori. D’altro canto, la continuita, e la razionalita sono qui di una
diversa natura; il disegno, appreso da Raffaello quando Carracci ¢
venuto a Roma, ¢ riapparso, nuovamente con le sue forme «intel-
ligibili»; e se esse sono unite in modo meravigliosamente intimo
da una musica di corni nei quali soffia una passione molto carnale,
I'opera & comunque, a conti fatti, un’idea dell’Essere mediatizzata,
un’unita meno immanente che non riconquistata. Ciod non signi-
fica allora aver rinunciato al vedere e alle sue conseguenze? Aver
ceduto alle seduzioni di una lingua, di una cultura, fossero anche
quelle cosi generose dei Tiziano che si vedevano a Roma a quel
tempo — Bacco e Arianna, per 'appunto — e ritrovarsi intrappolati
in questa verbalizzazione della vista che sostituisce alla solidarieta
del soggetto, del mondo, e altrui le nostalgie dell’eros, fomentatore
d’immagini belle ma irreali? La riscossa non sarebbe stata che un
lampo, il Rinascimento, che era cosi spesso stato il dominio degli
artisti — pittori, mosaicisti, scultori, quanti altri! — sarebbe conti-
nuato attraverso il linguaggio.

Ma attenzione! Leros, la captazione della forza vitale attraverso
il linguaggio, attraverso quelle rappresentazioni che si richiudono
sulla loro pura verbalita, frenando lo slancio degli esseri verso I'U-
no, ¢ questo un fatto fondamentale della vita, un fatto che anche il
cristianesimo non ha mai smesso di vedere come un problema, nel
suo pensiero del peccato originale, che non ¢ altro che la percezio-
ne di tale rischio della parola: e nel porre questo problema con i
suoi pregiudizi specifici, ad esempio il dolorismo della devozione
alla Croce, il potere religioso non ¢ stato esente dal recare con-
fusione, sospettando i pitt naturali attaccamenti in quanto oggetti
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prediletti di quel desiderio che passa per il linguaggio e in tal modo
si lascia avvincere dalla sua potenza di sogno, ovvero di preferenza
di sé. La Chiesa ha confuso la realta con la sua verbalizzazione, il
bene che ¢ nell’una e il pericolo che si aggira per Ialtra, e percio
Ieros, alla fine del Rinascimento, ¢ allora anche I'oggetto di un’ille-
cita censura, il che fa delle sue espressioni in arte un luogo di realta
(repressa) come di sogno — e della Galleria Farnese un atto forse
assai pit complesso di una prima idea, un po’ troppo affrettata,
una riscossa dello spirito nella vertigine dei segni potrebbe incitare
a crederlo.

Verso il 1600, notiamolo, molti cercano in Italia — e del resto
anche in Francia, & gia quel «libertinaggio» che Pintard chiamera
«linverso del secolo dei santi» — di ridistribuire il legittimo e I'il-
legittimo nell’esperienza del corpo, questa parte del mondo. Dei
quadri presto vorranno, attraverso trasparenti allegorie, valorizza-
re il ruolo e i piaceri dei cinque sensi, e come avviene spesso nel
segno della musica dei cabaret, dove si spegne quest’eco delle sfere
celesti che risuonava in Tiziano, vi & qui un altro pericolo, simme-
trico al timore cristiano: si rischia di perdere per volgare edonismo
cio che di scoperta vi ¢ nell’'Uno, di senso del divino, nello slancio
del desiderio, quando anch’esso avesse gli occhi bendati dal so-
gno. In queste condizioni, bisogna credere che lo spirito risolu-
to che ha concepito e realizzato 'immenso progetto della nuova
galleria abbia semplicemente adottato nella sua rappresentazione
degli amori degli dei un pensiero pseudo-antico e facile dell’eros
ovunque trionfante? Non ha semmai inteso porre il problema della
sua epoca — insomma, quel rapporto da rivedere tra I’amor sacro e
I’amor profano — chiarendone i termini, vale a dire seguendo la via
dell’eros, questa fatalita dell’essere parlante, ma per ritrovarvi gli
aspetti ancora censurati della vita che potrebbero essere assunti in
una relazione comunque aperta — e in cid quindi «cristiana» — del-
la persona e dell’altro?

In ogni caso, l'ipotesi ne & stata fatta, a riguardo, e si & anche pen-
sato che tale percorso tutto sommato dialettico del pittore avrebbe
consentito di percepire nella sua opera — gabbia di Faraday dello
spirito — sia la nascita che gli effetti dell’«ximmagine». Ma torniamo
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a questa struttura del luogo, i guadri riportati, sovrapposti, queste
scene racchiuse in quadri che si urtano, come dal collezionista, ma
non senza essere immersi nella greve schiuma dei loro ornamenti e
dell’oro. Questa presa di posizione ¢ per lottare contro I'invasione
della szoria stessa da parte dell’ornamento, come avveniva nel tar-
do manierismo? Per — qui si riprende I'analisi di Philippe Morel,
1] sistema decorativo della Galleria Farnese: osservazione sui confini
della rappresentazione, in I Carracci e le Scenografie profane (Atti
del convegno romano del 1986) — de-semantizzare le ramificazio-
ni iconografiche che avevano mischiato in opere precedenti orna-
mento e scena, luogo dell'immaginario e luogo della verita? In cio
in accordo tanto con la pratica recente dell’Accademia bologne-
se quanto con la «nuova episteme» descritta da Michel Foucault,
quella che nega e riassorbe ogni legame di somiglianza o d’affinita
tra il segno e la cosa? Certamente, ma concepire questi sontuosi
inquadramenti significa anche mettere I'accento su cio che inqua-
drano, significa esaltarlo, nonostante I'obbligo che I’artista accetta
di essere anche un decoratore.

E bisogna allora riconoscere — stavolta con Marc Fumaroli, La
“Galleria” di Marino e la Galleria Farnese: epigrammi e opere d'arte
profana verso il 1600, negli stessi atti — una celebrazione che la pit-
tura fa di se stessa, in questa sala nella quale si fara anche della
musica? Si, & vero, ma non se ne concludera che tale designazione
sia accompagnata dalla sensazione che quest’arte virtuosa e ingan-
nevole abbia oggetti illusori, la fiaba stessa, degli dei che «perdono
la faccia». Per parte nostra, effettivamente, ci vediamo un’ambi-
guita, ma tra due modi d’essere dati entrambi per reali, benché a
dei livelli diversi. Gli dei della Galleria Farnese hanno una qualita
sostanziale che per non essere quella della realta hic et nunc, nel
contempo limitata e resa piena dalla finitudine, non per questo &
meno affermata con un ardore, una gioia che hanno la loro fonte
in quel che ¢, nella vita, non nel capriccio del pensiero. Si pensi a
Rimbaud che in «Genio» scrive: «Il suo corpo! La agognata libera-
zione, lo sbriciolamento della grazia incrociata di nuova violenza!»
per rimodellare la materia del vivere, per illuminarla dall’interno,
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e non per sottrarsi ai valori e alle evidenze di un pensiero dell’In-
carnazione.

In realta, cid che ha voluto Annibale Carracci ¢ — nel contem-
po riconoscendo, esplorando un aspetto possibile dell’esistenza, e
racchiudendolo nell'immagine, debitamente significata in quanto
tale — indicare che formula un’ipotesi; ¢, diciamo, visitare la realta
carnale ma con ancora in mente I’esperienza d’amore cristiano che
presagivano le sue grandi intuizioni di vent’anni prima a Bologna.

Cos’era stato per tutto quel tempo? Colui che per il suo senso
dell’incarnazione si & ritrovato come naturalmente al servizio del
progetto tridentino di diffusione di una parola cristiana; ma anche
colui che vi si & comunque immerso in quanto pittore, ovvero in
quanto testimone del mondo visibile, come del resto autorizzava il
fatto che si volesse proprio che questo mondo fosse opera di Dio e
perfino il suo libro; e colui il quale subito ha, ad esempio, incontra-
to la bellezza dei corpi, e osservato che li vi fosse per il pittore una
dimensione vitale da davvero comprendere e, magari, una respon-
sabilita cui non sottrarsi.

Si sono guardati ammirevoli suoi disegni, nei quali questa bel-
lezza fisica non ¢ pit la meditazione di un architetto, come ha volu-
to la poetica di Leonardo per il Rinascimento umanista, nemmeno
lo sviluppo di una forma pura che si fa carne a spirali, come in Raf-
faello, ad esempio alla Farnesina, né la dolorosa contraddizione di
una materia subita e di una idealita per sempre inaccessibile, ed ¢
questo il caso di Michelangelo, ma cio che constata, senza drammi,
uno sguardo che & rimasto di questo mondo: tanto che del resto
qui risiede la soglia stessa dell’arte moderna, almeno per I'intera
epoca nella quale la coscienza sapra ancora sia la realta empirica
che la struttura cosmica; diciamo fino a Degas, che ha cosi spesso
un tratto tanto simile. Questi disegni, in larga parte preparatori per
la Galleria Farnese, mostrano Carracci constatare quindi la pienez-
za carnale, scoprendo attraverso la vibrazione dei contorni che essa
puo riempirsi di luce, che ha una leggerezza, un’allegria che non vi
¢ motivo di cancellare dal libro di Dio; e cosi ritrovandosi essere
desiderante ma senza poterne dedurre di essere percio colpevole,
semmai indotto a pensare che sia stato il teologo a mal concepire il
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rapporto tra I'etica e I'assoluto. Lo mostrano, non esitiamo a dirlo,
che si scopre capace di un sovrappiu di coscienza, nell’esperien-
za seria della vita: e responsabile della sua designazione, a questo
punto della storia, tanto piu fortemente e specificamente respon-
sabile quanto vede che un grande artista ha il potere di filtrare
I'oggetto che rivela delle tentazioni, associazioni o assilli che ne
farebbero cosa impura. L'intero manierismo ¢ alle sue spalle, non
dimentichiamolo, non ancora del tutto dissolto. L’arte recente non
¢ stata priva di perversione e colui che si sostituisce ad essa deve
affrettarsi a capire che la pittura non per questo cessa d’essere uno
dei percorsi necessari della verita che cerca se stessa.

«L’amore ¢ da reinventare», pud pensare Annibale Carracci,
ma pensare, ancora da cristiano, poiché insomma non fa altro che
incitare il credente a vivere la propria fede, a decidere dei propri
atti, in una situazione di pensiero che non sia piu falsata ormai
dalle consegne di un dogma troppo rigido: situazione che i teolo-
gi stessi sanno essere il soffocamento della liberta consustanziale
alla persona che Dio ha creato, e di conseguenza I'impedimento,
condannabile, di ogni atto di autentica responsabilita. L'etica cri-
stiana va rivista, egli ritiene, e in quest’ottica, capiamo allora che
questo pittore abbia, in risposta all’«offerta» che gli aveva fatto la
Controriforma, proposto uno scambio ai suoi mandanti teologi.
Accettando di mettere la sua arte al servizio della Chiesa, chiede
come retribuzione il diritto di «esplorare 'ambito del possibile»
dalla prospettiva di una gioia di esistere, e di vivere, che potrebbe
essere d’altronde, ora notiamolo, la grande risposta di Roma alle
critiche dei Riformati: il suo pit efficace aggiornamento. Malgrado
il contenuto manifesto del Trionfo di Bacco e Arianna, sul soffitto
della Galleria, o semmai nel suo fondo, dove qualcosa di assai a
lungo perduto si rivela, il pittore sara il collaboratore del Cristo,
che non ¢ venuto sulla terra per far soffrire ancor di piu, o nel
modo sbagliato, ma per permettere alla gioia di liberarsi di cio che
ha d’impuro, di perverso, la parola che si ¢ fissata, oggi si dice il
fantasma. — Ma non sarebbe che questo, tale pittore nuovo, non
sarebbe che I'onesto testimone, nella creazione, del bello che ¢& il
bene, che lascia al teologo la cura degli aggiustamenti teorici e al
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mistico il compito fondamentale di avanzare nell’amore. Nessuna
espressione simbolica delle realta spirituali nei dipinti della galle-
ria, nessuna esperienza approfondita della musica dell’anima come
quando un Tiziano pensava che il compito d’elevazione spettasse
in primo luogo all’artista. Nient’altro che I’esame franco e genero-
so di un aspetto del mondo che spetta alla religione integrare alle
sue piul vaste prospettive e alle sue estasi pit radicali, quando I'avra
ricevuto dal pittore e forse anche dal poeta.

Si va troppo oltre decifrando in questo modo il grande manife-
sto (in definitiva) di Annibale Carracci a Palazzo Farnese? No, se
si pensa all’Amzinta del Tasso, recente, 1573, e cosi bene accolta,
che celebra di primo acchito la bella eta dell’Oro, per la sua liberta
di costumi; e anche alla Galatea di Raffaello e a quello spirito di
prima del Sacco del 1527 che adesso — passato lo choc, con la citta
solcata da viali e che si popola di fontane, con grandi mecenati pa-
ganti che sono degli ecclesiastici, con dei giovani uomini di Chiesa
appassionati alla nuova pittura — puo ritrovarsi e approfondirsi.
Non va sottovalutato 'apporto speculativo della pittura in questi
anni decisivi. Non ¢ il singolare Monsignor Agucchi ad aver deciso
il programma degli Amori degli dei, nonostante quel che ne dice
Bellori, ¢ semmai Annibale che avra indotto il suo allievo a ritro-
varsi autore di un’importante Trattato della Pittura.

E quanto va altresi rammentato ¢ che I'apporto di Carracci ¢
percio da ascriversi ai poteri dell'immagine, nell’accezione di que-
sto termine che si € suggerita all’'inizio di queste riflessioni: in quan-
to il quadro, alla Galleria Farnese, si ¢ ben concentrato, richiuso,
soltanto su alcuni degli aspetti dell’esistenza e del mondo per una
proposta che ¢ davvero cid che puo dirsi un sogno, malgrado il suo
rapporto con la vita, e questo in antitesi ad altri modi di dipingere
che cercano di vedere, soltanto vedere, senza nulla sacrificare all’og-
getto. Dai primi lavori di Annibale Carracci a Bologna, ad esempio
il Bambino che beve, a quei Poliferno e Galatea, o Glauco e Scilla di
Roma, la pittura si ¢ fatta immagine e 'immagine & in essa appar-
sa, reciprocamente, in una funzione positiva: quella, liberandolo,
di raggiungere pienamente un aspetto empiricamente svelabile, di
formularlo, di proporlo. — Resta il fatto che cio avviene a un prezzo
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ancora insospettato, il che fa si che sarebbe imprudente chiude-
re qui il capitolo. Si ¢ indicato a tal proposito che la faccia oscura
dell'immagine davvero esiste in Carracci, e che si dovra riscoprirla.

Ma per fare cio ¢ indispensabile volgersi ora verso un altro pit-
tore, che chiarira il problema. Non ¢ parso opportuno presentare
troppo diffusamente Caravaggio e ci si & inizialmente accontentati
di alcune precisazioni negative, per scartare talune erronee visioni
pur spesso riprese. In primo luogo, Caravaggio non ¢ il «realista»
che avrebbe aperto la scena della pittura ad aspetti triviali della
realta ordinaria per polemizzare con la pittura che privilegia la Bel-
lezza; dipinge sia i frutti del cesto dell’ Ambrosiana che la pianta dei
piedi callosa dei pellegrini della Madonna di Loreto, non siamo noi
oggi a trovare zozza la maggior parte dei suoi personaggi, sempli-
cemente vuol rimanere neutrale quando invece altri pittori pratica-
no valorizzazioni positive: il che lascia la cosa a nudo, in un ambito
di realta senza gerarchie né proposte di modelli. Caravaggio non
giudica; e anche quando questa messa a nudo verte sul corpo tanto
visto, tanto presente, del ragazzo che gioca a fare Bacco nel quadro
degli Uffizi, mai si avverte in lui spirito di provocazione, gusto del-
lo scandalo, poiché la passione di mostrare a fondo, di confessare
insomma quanto si diverte a osservare — confessione non priva di
rischi nel secolo del «vizio da non rivelare» —, si evidenzia con tanta
violenza da non potervi non sentire il bisogno di assumere la piu
alta responsabilita, quella del vero, quella che non ha altro interes-
se se non la ricerca del vero in seno al gruppo sociale.

Questi elementi che paiono captati dal di fuori dell’opera non
sono del resto che una sua parte, accanto ad altre figure delle quali
ben si vede che sono tracciate a memoria piti che nuovamente os-
servate, ¢ il caso di quegli uomini anziani con la bella barba auto-
revole, e recitano la parte di segni nel trattamento degli argomenti
che divengono a partire dal 1600 unicamente religiosi. Ne conse-
gue che quindi non si deve affatto vedere in Caravaggio un artista
d’«avanguardia», vale a dire qualcuno che destina il meglio della
sua energia a delle innovazioni che per definizione sono soltan-
to parziali. Caravaggio rimane sempre sul piano della riflessione
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d’assieme sull’esistenza e sull’essere che ha portato la grande arte
italiana a partire da Cimabue e Giotto, e fu anche immediatamente
apprezzato, proprio per questo, dai pitt grandi — come Rubens che
visitd Roma per lunghi periodi dal 1606 al 1608 — quando invece il
basso clero di San Luigi dei Francesi o di Santa Maria della Scala
s’ingannava sulle sue intenzioni.

Quali furono le intenzioni di Caravaggio, o, per meglio dire,
qual ¢ il pensiero, da un lato probabilmente piu intuitivo che ri-
flessivo, che da senso alla sua opera? La risposta va evidentemente
cercata in quanto vi ¢ di pitt immediato nella sua arte, perché essa
¢ stata il suo modo di vivere il suo rapporto con se stesso, e so-
prattutto in questa messa a nudo di tutto quel che ¢, che ci ha da
subito colpiti, e la violenza nel dirla: bastera percepire le estreme
conseguenze di tale partito preso, che vertono sul linguaggio, o,
per meglio dire, sulla parola. In effetti, cosa significa andare ver-
so 'oggetto nel suo colore, nella sua sostanza ridotti a loro stessi,
privati dell’atmosfera che ¢ il discorso dei significati, dei valori — di
qui I'impressione di crateri del suolo lunare che danno in Cara-
vaggio la spalla alla luce, la paglia sul suolo della stalla — se non
riconoscerlo un silenzio, un’opacita, e percio negare il senso che vi
arrecano le parole? Ma non significa comunque essersi disfatti del
linguaggio, in quanto la cosa, che non esiste che attraverso la pa-
rola, & in ogni caso sempre i, e d’altronde riunire quattro o cinque
tipi di frutta in una canestra ben dice il gioco della loro differenza,
ovvero l'ordine verbale, con anche qualche allusione — quell’avviz-
zimento delle foglie — al turbamento alla sua origine che si associa
a un frutto nel giardino dell’Eden.

Detto altrimenti, Caravaggio esiste, e sa di esistere, in seno al
mondo delle parole, responsabili delle situazioni e delle cose, e sa-
rebbe anche un anacronismo immaginare che uno spirito del xvit
secolo, intriso di pensiero cristiano, possa voler guardare il mondo
come Cézanne lo ha desiderato davanti alla Sainte-Victoire, ovve-
ro come essere grezzo dal quale ogni linguaggio si cancella, e non
come struttura dispiegata da un Verbo divino. Ma se Caravaggio
rimane in tal modo nella prospettiva delle parole, non per questo
meno accede in esse a una posizione del tutto estrema, poiché per
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via della neutralizzazione che si ¢ detta, quella del senso, ebbene
quelle parole non formano frasi: il linguaggio & pur li, ma la parola
si & zittita. Si guardi ancora questa Canestra: queste foglie e questi
fiori che si stagliano su uno sfondo spoglio che sembra di prima
del mondo, ¢ una separazione di ciascuna delle cose, una solitudi-
ne — donde quel fantastico latente — cosi come la loro precisissima
definizione. Il linguaggio € divenuto come estraneo a se stesso. Che
ci si volga poi verso il Bacco. La medesima canestra ¢ li, e stavol-
ta si puo crederla spiegata, parlata, dal suo rapporto con il resto
dell’opera, ma ¢ I'opera nel suo insieme a rivelarsi, viceversa, con-
trapposizione, non sintagma. L’acconciatura dello pseudo-dio, ad
esempio, questa stravaganza, paralizza la testa: il che fa della scena
un «quadro vivente» e di quel corpo e di quel volto un riferimento
a nessuno d’identificabile, ovvero un estraneo, un enigma. Quanto
alla coppa di vino, in fondo a quel braccio talmente pit visto che
vissuto, e come essa stessa spalancata nella pura visualita, non se
ne avverte il legame possibile con I'intento di bere. Quanto si & qui
distanti dal Ragazzo che beve di Carracci, sguardo sul mistero della
vita, non sull’enigma dell’apparenza!

In Caravaggio tutto si separa da tutto, & cosi che tutto ¢ silenzio.
E quando, in quell’altro piccolo Bacco derisorio, il Bamzbino morso
da una lucertola, c’¢, stavolta, un grido, e reso anche visibile col di-
segno, tale espressione ¢ cosi puramente istintiva, cosi brutalmente
biologica in quell’istante cosi privo di senso, da non essere che un
raddoppiamento del silenzio.

Si ¢ anche analizzata la Zingara del Louvre, opera che sembra
parlare — i gitani, i loro costumi, quell’anello rubato al giovane che
sogna, un’autentica scena di genere — non fosse che la penna sul
cappello & perfettamente immobile. Quel sismografo quindi non
annuncia altro che I'intensita di una distrazione, e si & talmente di-
stanti in quel torpore che I'intero senso svanisce. Quanti quadri di
Caravaggio consentono di constatare cio che si ha tutto sommato
pieno diritto di affermare: la cancellazione della parola in seno ai
termini, il disseccamento di quell’acqua tra quelle pietre! Ma cio
non si evidenzia in modo realmente dichiarato, assolutamente scar-
no, che nelle opere pit antiche. Non appena Caravaggio si dedica a
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un soggetto religioso, si produce uno spostamento dell’attenzione,
senza che per questo vi sia una ripresa della parola.

E come potrebbe essere altrimenti, dato che il cristianesimo &
al contrario e fondamentalmente, proclamare il valore della paro-
la, sia attraverso I'idea della Creazione, sia attraverso il Vangelo?
Di fatto, ne La Vocazione di san Matteo, il Cristo chiama, I'eletto
intende la voce che gli giunge da Dio, e se un altro degli astanti,
il giovane uomo, pare rifiutarsi, con gli occhi fissi sul suo denaro
sul tavolo, lo si sente comunque sconvolto... Quindi noi intendia-
mo delle frasi, in questo quadro, e possiamo aggregare al senso di
queste frasi numerosi dei pit nuovi aspetti dell’opera, ad esempio
quella luce che cade su quella strada come dalla finestrella di una
cantina. — Resta che il Cristo non vi appare tanto come I'interlocu-
tore di Matteo, del quale seguiremo la storia, quanto piuttosto un
essere che vive altrove, nell’assoluto, votato al sonnambulismo di
un’esperienza incomunicabile; e che Matteo non potra seguitlo, e
difatti gia non lo segue, se non rompendo con un’esperienza vol-
gare, cosi poco marcata da segni di qualcosa di mistico. La scena
evangelica ¢ ben raccontata, ma sullo sfondo di una trascendenza
che riduce a nulla il proprio racconto. Ed & quindi ancora silenzio.

Analogo superamento del discorso del mondo, malgrado la ne-
cessita del racconto, nelle Cena a Emmaus, della National Gallery e
della Pinacoteca di Brera, e soprattutto in Paolo, caduto da cavallo
sul quale ci si & pit a lungo soffermati in quanto tale argomento,
popolare nel xv1 secolo, consente di ricollocare 'opera di Cara-
vaggio in coda a un’intera catena d’altre, nelle quali vi ¢ il rude
Michelangelo della Cappella Paolina. Tutte queste opere, sono
racconti, spesso saturi di allegorie; e viceversa Caravaggio, smorza
tutti i punti di riferimento, tutti i simboli. La via di Damasco, nel
suo quadro? Ma potrebbe anche essere un fondo di stalla, in quel
divisorio stretto da una notte profonda. San Paolo? Ma non che un
maldestro cavaliere, appena disarcionato? Nulla indica se questa
luce venga dal cielo o da una lanterna fumosa; ed ¢ il cavallo — qua-
si i due terzi del quadro, manto sontuoso e opaco come i frut-
ti della canestra di un anno o due prima — a diffondere in questo
gioco di chiaroscuri I'indicazione in definitiva piti importante, un
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silenzio, quello della vita di prima del linguaggio. San Paolo come
San Matteo ha ricevuto un richiamo, ma il quadro comunque non
proclama che il divino comunichi col mondo. Allorché la Grazia
sfolgora, & per portare dal suo lato dello spirito colui che tocca la
sua folgore, ed eccolo straniero sulla terra, in cui I’enigma continua
a crescere.

Il che ¢ a conti fatti assai distante dal pensiero tridentino di
un Dio che parli nell'universo, ci si sente qui assai piu vicini alle
Chiese riformate che ha preoccupato I'intuizione gnostica di un
Dio separato dal mondo, come in Borromini — che ¢ stato oggetto
di una digressione — e cio su vari piani. Da un lato, si pud nota-
re il numero inconsueto, anche per I'epoca, di rappresentazioni
di apostoli nell’opera di Caravaggio; una ventina, e in molti dei
quadri pitt importanti. Perché, se non in quanto la vocazione va
di pari passo con I'incredulita, per non dire addirittura con il tra-
dimento — sul quale finisce per trionfare — donde tante occasioni
concesse al pittore d’incontrare la sua ossessione, che ¢ forse, piu
profondamente, il timore di essere vittima dell’inganno gnostico,
il pessimismo. D’altro canto, & qui il famoso problema della luce
caravaggesca, del «chiaroscuro». E in effetti logico che siano pre-
sto scomparse nell’opera la pratica della fusione veneziana della
luce con la materia — la «luce natura», dira Rimbaud — e con essa il
paesaggio, significativamente emarginato dal gruppo stretto delle
figure nel Riposo durante la fuga in Egitto, questi antipodi dello
stesso argomento in Carracci.

La luce in Caravaggio non viene dal sole terrestre, neppure
dalla notte in cui brillerebbero stelle, come nel suo perfetto con-
temporaneo, Adam Elsheimer, che ne richiama tanto segretamente
i riflessi, gli echi, la profondita respirante nella sua Derisione di
Cerere. Ma non ¢ comunque cio che diffonde una lampada, e i
sta una delle differenze piu significative tra il pittore e quelli che
vengono definiti caravaggeschi, ad esempio un Trophime Bigot che
dipinge San Sebastiano curato da Santa Irene, o, imitatore pit occa-
sionale, Lanfranc nella sua bella Adorazione dei pastori (attorno al
1606-1607, collezione privata, Inghilterra). Le puntuali fonti, luce
che giunge da un punto di questo mondo, metaforizzano in que-

181

bonnefoy_interni.indd 181 @ 211117 14:54



®

Yves Bonnefoy

sti quadri I'Incarnazione, consentono la speranza, dicono la fede.
Non ¢ certo il caso dell’ Adorazione dei pastori di Caravaggio: qui
né il bambino né I'angelo sono fonte di luce, e se ne esiste un epi-
centro ¢ al di fuori del quadro, in un punto che sarebbe alla sinistra
del pittore se partecipasse alla scena, e pare dunque, dal momento
che evidentemente ¢ al di fuori, non essere che un fatto del suo
mondo, ovvero cio che utilizza per orientarsi nel suo luogo oscuro,
e nulla di pit.

E insomma una luce di ricerca, di tentata conoscenza, soltanto
tentata, un faro di qui che si vede incontrare i propri oggetti, deli-
mitarli, cercare di forare in essi una profondita, verso la presenza
che si sente qui respirare, nella notte del mondo — ma che anche
si vede lasciarsi bloccare, all’incirca sempre, da lembi di stoffa, o
da una spalla o da delle gambe nude, ed ¢ allora un dispiegamento
della qualita sensoriale, un approdo per la felicita di essere pitto-
re, ma senza vera gioia in quanto significa rinunciare al moto che
andava verso I’Altro, significa tradire la presenza per la materia.
Le macchie chiare sullo scuro, in Caravaggio, queste distese di un
colore sia intenso che spento — come si parla di calce spenta —, non
¢ la penetrazione dell’essere da parte della luce, esso si rivela sotto
il pennello impenetrabile quanto lo era per la via del marmo in
Michelangelo, & uno sfoggio in superficie nel quale rischia di au-
mentare la tentazione estetica, come sapra Gentileschi: salvo che
Caravaggio ne fa 'occasione di un’altra esperienza, quella del suo
limite essenziale, del suo esilio.

E in definitiva alquanto ambiguo questo chiarimento di Cara-
vaggio, cristiano per sua ambizione, disperato nel suo agire; ma ¢
comunque chiaro I'insegnamento che ne trae il pittore, quanto la
convinzione che lo ha abitato fin dall’origine: I'atto del Cristo, la
sua incarnazione, non avrebbe senso, portata che se fosse ripreso,
rivissuto dall’essere umano, ma ecco che quest’'uomo, Michelange-
lo Merisi, per quanto ardente sia potuta essere 'ispirazione che lo
anima, si lascia bloccare nel corso del tragitto, abbandona il cuore
per lo sguardo, rischia di lasciarsi ingannare da quella visione del
fuori che si puo chiamare estetica e che, essenzialmente pessimi-
sta, non pud che incitarlo a ripiegarsi su se stesso. Cio che dice,
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chiaramente, il chiaroscuro di Caravaggio ¢ che nulla vale quanto
la compassione ma che essa ¢ impossibile, almeno nel suo caso, e
che ha poco valore quella bellezza frutto delle proprie scelte, delle
proprie rappresentazioni del mondo, ma che in questa rete ci vota
all’egocentrismo, vale a dire a pensare che I'Incarnazione non sia
che un sogno, al quale occorra rinunciare.

E quanto ripetono — e in definitiva forse trascendono — i gran-
di quadri degli ultimi anni, culmine dell’opera, il Seppellimento di
Santa Lucia, 1608, a Santa Lucia di Siracusa, e la Risurrezione di
Lazzaro, a Messina, 1609. Lucia quasi lucts via, quella che si strappa
gli occhi per aprire la strada alla luce interiore, & proprio cio che
Caravaggio vuole essere, ma nel buco che ¢ il mondo nessuna luce
viene dall’alto — anche qui I'illuminazione ha la sua fonte al di fuori
del quadro, accanto al pittore — ed eccolo tentato di non serbare
della vita che i due corpulenti becchini, amara evocazione del rap-
porto tra Dio e la materia. Con la Santa Lucia si tocca qualcosa di
assai oscuro nell’esperienza di Caravaggio. Ma qualche mese dopo
I'opera di Messina sa comunque dire una speranza. Non che si
sappia che Lazzaro rivivra in essa, nonostante il suo gesto di Cri-
sto in croce. Cosi rigide, le sue membra impressionano assai piu
delle fasce nelle quali Giotto le avvolgeva. Ma se ¢ vero che potra
rispondere al richiamo del Cristo, cio non ¢ forse dovuto al meta-
fisico bocca-a-bocca che lo lega alla donna china su di lui, sia essa
Maddalena, o Marta? Icona, entrambe queste due teste, in seno al
grande quadro, icona di una realta trascendente, 'amore umano,
che ecco indicato quale causa profonda della risurrezione se non
del corpo almeno della fiducia nella vita.

Dopodiché ci si dice che il segreto di Caravaggio non sia tanto
la compassione che fa adirare per il fatto di non essere assoluta
quanto 'esperienza di una mancanza nella propria vita di Lazzaro
che gia va alla deriva verso la sua tomba: la mancanza, verosimil-
mente fin dall’origine della vita, di una presenza magnetica che
gli avrebbe dato pit fede negli aspetti della vita che la sua pittura
saccheggia. Il suo segreto ¢ la fame di questo amore, il pretendere
per se stesso cid che s’angoscia di non poter dare, proprio per via
della mancanza che lo ha frustrato. E I'indicazione in quest’ultimo
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quadro ¢ che, se avesse avuto questo amore, Caravaggio si sarebbe
alzato, avrebbe camminato, la vera vita sarebbe stata possibile.

E giusto questa osservazione: si & spesso voluto vedere in Cara-
vaggio — a causa di opere come L'Awmore vittorioso, o di pesanti am-
biguita perfino in scene religiose, come ad esempio ne I/ Sacrificio
di Abramo — un pittore erotico in modo assai piti marcato e brutale
di Carracci. Ma ’erotica in Caravaggio non ¢ che il riconoscimento
senza diletto né provocazione di una pulsione subita in modo tal-
mente violento, opaco, fatale, da non potere per lui significare an-
cora una volta che la notte del mondo. E la confessione senza gioia
di un’energia pericolosa che non sara che materia, che non smuo-
vera che il nulla, quando non sara utilizzata per fini diversi dai suoi.
Insomma, un memento mori, come quei crani nelle Maddalene del
tempo. Il desiderio ¢ ovunque in Caravaggio, I’eros non rinuncia
a costruirgli una scena, ¢ il Bacco, ma 'uno e I'altro non sono che
la cifra a vuoto del superamento che sogna — un superamento che
si esita a chiamare agape, in quanto questa € una festa della quale
questo grande spirito ha perso I'idea. Semmai ¢ la caritas dalla qua-
le era nato in Sant’Agostino il dolorismo.

Caravaggio per scordare Carracci, la Galleria Farnese, «la gio-
ventu gentile, eroica, favolosa, da scrivere su foglie d’oro», tutto
cio. Anche per scordare I'arte, e certamente Roma, quel trionfali-
smo, quel fasto. Eccoci di fronte a un problema che innanzitutto va
correttamente formulato. Cosa non facile per via di un’asimmetria
che falsa la percezione dei dati. Caravaggio ¢ evidentemente un pit-
tore assai pit grande di Carracci. Ma cosa significa questo, se non
che vi ¢ in lui quello che per 'appunto abbiamo imparato a rite-
nere la grandezza, ovvero il coinvolgimento dell’artista — eventual-
mente quella disperazione, che rifiuta, quella violenza — nell’opera
stessa, dalla quale non libera nessuna credenza in pit, come era
ancora il caso con l'attestazione dell'ldea, fosse anche disperata,
in Michelangelo. Caravaggio ha inaugurato I’arte moderna, che ¢ il
suo luogo specifico, se non addirittura la sua prigione, e tutto di lui
¢ qui davanti a noi, il che ci consente di ben comprenderlo. — Ma
forse occorre anche reciprocamente chiedersi se questa nascita di

184

bonnefoy_interni.indd 184 @ 211117 14:54



®

Luoghi e destini dell’ tmmagine

un’arte che si confonde con I'esperienza del creatore, e la esprime,
non ci renda insensibili ad altri tipi di sforzi, che per giungere a
molto meno nell’opera, nella quale non i si vedra, non per questo
sono meno sprovvisti di fini che hanno valore per lo spirito.

Si ¢ osservato a riguardo che pur se non si ¢ segnato nei suoi
quadri, non per questo il dramma fu meno un aspetto della vita
di Annibale Carracci, con nel suo caso anche il senso di un falli-
mento. Annibale ¢ ancora giovane quando s’avvicina la fine della
sua vita, ¢ in pieno possesso della sua sapienza di pittore e del suo
intelletto, dira il suo amico Agucchi; eppure, non dipinge pit gran-
ché, una volta ultimati nel 1603 i lavori della Galleria, e cio, dice lo
stesso, per via di una malinconia della quale si possono in effetti se-
guire i segni a partire dai suoi esordi a Bologna, non soltanto in te-
sti — Malvasia, Felsina pittrice — che lo mostrano sotto il «mantello
della follia», trasandato come Amleto davanti a Ofelia, ma nei suoi
autoritratti, quello di Parma e specie quello, «al cavalletto», degli
Uffizi. Carracci non ha certo atteso di essere mal pagato a Palazzo
Farnese per lasciarsi andare alla depressione, ¢ fin dal seno di un
lutto nervaliano che ha fomentato in questa Galleria in definitiva
fuori dal mondo il suo sogno di un’eta dell’oro.

Si puo altresi notare che la contraddizione qui nascosta comun-
que non manco di stabilirsi e significarsi esplicitamente in altri
punti della sua opera; ¢ allora quel ricorso alla «retorica», diciamo
semmai a quei momenti di vuota eloquenza, che hanno carattere
di confessione. Non c’¢ in un discorso, in un’opera, quel gonfiore,
che sentiamo vuoto, se non allorché una parola capisce che i suoi
significanti le sfuggono, per via del fatto di non averli abbastanza
intensamente radicati in un’esperienza, e tenta a quel punto di ri-
manere credibile semplicemente attraverso il «terrore»: esageran-
do i gesti della sua supposta intima convinzione solo perché si so-
spenda il suo giudizio di fronte a lei, unico modo di non percepire
piu la faglia sempre pit chiaramente aperta tra i fatti e i segni. Da
questo punto di vista ogni progetto di codificare, ad esempio, il ge-
sto umano, di dare un senso a degli occhi rivolti verso il cielo, alla
mano che si picchia contro il petto, gia incita a questo terrorismo e
consentira al nascente dubbio di prosperare in segreto.
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E dal momento che la malinconia ¢ sicuramente il dubbio estre-
mo sul valore dei segni, a quel livello profondo al quale sono li al
fine di mediatizzare 'unita e di preservarne o meno la presenza
nelle nostre pratiche, nulla di sorprendente che Carracci fin dalla
sua giovane eta — Carracci malinconico e quindi affascinato da cio
che gli sembra il vuoto — lo abbia significato lasciando che il vuoto
s’infiltrasse, nell’espressione dei pit nobili sentimenti, tra i signifi-
canti e il senso. In effetti, occorre inoltre rilevare che questo male
dell’espressione non ha afflitto nella sua opera né i grandi momenti
di «riscossa» di cui si tratto all’inizio, né, d’altro canto, i lavori
della Galleria Farnese. L'eccesso d’eloquenza ¢ percepibile unica-
mente nei suoi lavori religiosi; e se questo accadde qualche volta
fin dagli anni bolognesi, avviene soprattutto e sempre pit all’epoca
dei soggiorni romani, durante o dopo gli Amori degli dei: il pit
sorprendente di questi casi essendo L'Assunzione della Vergine, di
Santa Maria del Popolo, perché ¢ in concorrenza diretta con I'altro
pictor egregius in urbe, Caravaggio, e pare a quel punto urlargli
di fronte la sua sconfitta, pur affermando di avere comunque una
fede.

Ma perché questa inquietudine? Ebbene, torniamo alla Galle-
ria Farnese della quale avevamo creduto di poter dire, prima di
evocare Caravaggio, che questa splendida immagine aveva un «vol-
to oscuro», che bisognerebbe far emergere. L'opera ne ha una, di
luce, si ¢ visto, che si confonde con la rivelazione, con I'espressio-
ne, di una verita: la sua sensorialita, la sua sensualita, che sono e
debbono essere un aspetto fondamentale della vita, qualcosa d’ir-
refutabile.

Ma, ed ecco che riparte dalla prima impressione della Galle-
ria, detta sopra, tale verita non & nata da una riflessione su degli
esseri in effettiva situazione d’esistenza, come ¢ il caso in Cara-
vaggio, non ¢’¢€ stato — € proprio questo un’«immagine» — raggrup-
pamento, dispiegamento, analisi di quei caratteri dell’esistenza se
non semplicemente sul supporto, la «matrice», di una figura di
questa — le belle evocazioni di Arianna, di Marte, per non dire di
Polifemo — che possono essere dette una generalita, un po’ come
¢ il caso della specie in rapporto all’individuo; e ne seguono con-
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seguenze, nella «proposta» anche fatta da Carracci al suo tempo,
e nella sua possibile efficacia, che superano di molto, ci sembra, la
semplice riflessione che voleva questo pittore sul lecito e I'illecito
della pratica cristiana della sessualita e dei sensi.

Votandosi in effetti alla sola osservazione degli aspetti sensuali
della condizione umana Carracci non puo che restare sul piano
delle nozioni, delle parole, che sono fatte per le formulazioni gene-
rali e non per le situazioni pit complesse dell’esistenza particolare.
Insomma, dipinge come la lingua stessa parla, dando all’equazione
ut pictura poesis una delle sue pit semplici soluzioni. Ma che suc-
cede quando si rimane cosi senza reticenza al cuore di una perce-
zione che le parole controllano tanto facilmente? Dal momento
che il desiderio, per quanto biologico sia alla sua origine, conosce il
proprio oggetto soltanto attraverso il linguaggio, non sara che pit
incline a lasciarsi avvincere — tramite queste parole senza rapporti
con il vissuto — da situazioni oniriche, diverra pit che mai quel so-
gno di sé — e tale situazione correlativa dell’io — che possiamo defi-
nire eros, fondamentalmente irreale ed egocentrico.

Ed ¢ qui per noi ritrovare il problema dell'Tmmagine, ¢ meglio
vederne la presenza, ma anche il rischio, al cuore stesso di questa
pittura, che si voleva destinata a qualcosa di pit del reale. Proprio
li dove Carracci proponeva di «cambiare la vita», e un modo per
farlo, non vi ¢ stata altro che una rappresentazione del mondo,
troppo coerente e soddisfacente per non essere che parziale, una
codificazione di parole che cancella ogni effettiva presenza degli es-
seri: vale a dire, innanzitutto, I’Altro, e, nello scambio con questo,
quella stessa unita del tutto, quell’assoluto che la prima «riscossa»,
verso il 1583 o il 1584, aveva vissuto in modo cosi forte soltanto
in un po’ di vino in una caraffa. Non si puo pit pensare all’unita,
all’esperienza dell’'unita, nella nuova situazione se non rendendo
piu raffinato il sogno, le sue bellezze, in altre parole votandosi alla
Forma, il che del resto spiega perché la Galleria Farnese abbia gli
«amori degli dei» come argomento e cosi felice riuscita. Gli dei
non sono al di sopra dei semplici mortali che per il fatto di con-
templare pit direttamente e pienamente di essi questa pura Forma,
la quale non ¢ altro, in ultima analisi, che cio che una lingua sogna
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quando non vuole sapere che se stessa, cristallo di relazioni incu-
ranti delle esistenze?

Ora, cio che adesso va ricordato ¢ che il pensiero cristiano al
quale Carracci si ¢ rivolto, per proporgli una nuova pratica, non
¢ affatto, per parte sua, questo consenso al linguaggio. Al contra-
rio, esso ¢ il rifiuto di lasciarsi controllare dalle proprie esigenze
metafisiche, vuole mandarne in pezzi il regno, che identifica con
la morte stessa dell’anima, si vuole parola che trasgredisce ogni no-
zione, ogni sistema, ogni idea convenzionale del mondo. Il Cristo &
fondamentalmente questa rievocazione dell Tmmagine. Garantisce
con la sua sofferenza un nuovo dovere, che ¢ quello di rifiutare le
forme stereotipate — e quindi alienanti — della parola, vale a dire di
amare quel che ¢ e non quel che ha figura. Ecco cio in cui crede
il cristiano ed ecco cid che permane, a scapito di ogni equivoco,
inganno o incoerenza, al cuore del gran sermone proiettato dalla
Chiesa post-tridentina.

Ne consegue che Carracci non poteva, come avrebbe voluto,
stabilire il dialogo con il suo grande interlocutore: e non a causa
di qualcosa d’irriducibilmente non cristiano nella sua concezione
della vita sensibile, ma per via dell’intrappolamento della sua in-
tuizione in vocaboli troppo generici per dire altro dalla qualita,
dall’apparenza, questi istigatori del sogno e della solitudine. Vuole
ricordarsi una parte a torto condannata della vita, mostrare che la
carne non ¢ cio che separa da Dio, ma lo dice professando questo
sogno, I’eros, che & per 'appunto cio che il cristianesimo denun-
cia, come causa dell’oblio di Dio. — E qui, certamente, risiede la
sua inquietudine, e cid che spiega questa magniloquenza che quasi
da subito affligge i lavori che compie per la Chiesa. Quel gesto
troppo marcato perché la sua credibilita non ne sia compromessa,
quelle espressioni che non ci paiono che teatro — pensiamo al San
Francesco di Venezia, alla Preta con i santi di Parma, alla Madonna
col bambino di Dresda —, & la conseguenza e, anche nel suo ecces-
so, la confessione della sua inadeguatezza di pittore, amico delle
bellezze della forma, a questa ardua intuizione cristiana dell’hzc et
nunc, del valore assoluto dell’individuo, che pur in cuor suo accet-
ta. E deve quindi vivere tale scarto — difficilmente, siamone certi,
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li risiede la sua malinconia che diventa depressione e morte — fino
a sognare talvolta un ricongiungimento: dato che la bellezza, per
quanto apparente, ¢ comunque, come nell’architettura romana,
un mezzo per significare 'ordine, gli equilibri di una saggezza, lo
stoicismo, vale a dire una dimensione d’esistenza, nel segno dei
fini ultimi. Tale ¢ secondo noi il senso del bel quadro del Louvre,
la Pieta con San Francesco e la Maddalena, che ¢, pare, del 1607,
e dunque figura tra gli ultimi. Perché il Cristo ¢ qui un atleta del
mondo antico, assopito dopo la sua corsa ben preparata e vittorio-
sa. Non sapendo dire la morte, la risurrezione, la reale trasparenza
del cuore, la forma puo almeno contribuire al controllo del carat-
tere, alla negazione delle umili tentazioni. Questa Preta ci conduce
nelle immediate adiacenze della poetica neoclassica.

In ogni caso non dobbiamo pit stupirci delle cornici di Palaz-
zo Farnese: tale designazione del quadro, anche laddove i soggetti
avrebbero potuto fondersi nella fluidita di un insieme, non ser-
ve tanto per glorificare i poteri della pittura quanto per ricordare
che, ahime, si & qui sotto la sua egida specifica, in questo ambito
dell'ITmmagine in cui si & dissolta la presenza. E semmai ci occor-
re pensare che tale imprigionamento, in Carracci, fosse dopotutto
nell’ordine delle cose, nonostante il suo punto di partenza. Perché
gli ordini stessi che ha ricevuti dal mondo ecclesiastico nella sua
carriera di pittore erano i primi a prefigurarlo: essi non sono stati
dovuti alle comunita di credenti, ma alla pressante iniziativa di car-
dinali della ristretta cerchia papale, che si preoccuparono assai pit
di costruire una civilta secolare, con i suoi fasti e anche i suoi pia-
ceri, che non di rivivere I'esperienza cristica: e vollero d’altronde
riutilizzare nella nuova Gerusalemme tutte le vestigia d’Atene che
vi restano: per lo piti copie, ma nelle quali la metafisica delle Forme
continua a parlare e a sedurre.

E infatti I'Ttalia tutt’intera, che trabocca d’immagini da millen-
ni, che non puo, quale che sia il suo rapporto con il cristianesimo,
che tendere un tranello a se stessa: come avvenne in modo cosi
evidente nell’epoca manierista, che comprendiamo meglio ora che
abbiamo visto la ricerca e il fallimento di Carracci. Ed ecco che
una grande domanda si pone, che va oltre il pittore bolognese, pur
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scoprendone I’estremo valore, una domanda che ci riporta a quella
Cappella di Santa Maria del Popolo nella quale il Sazz Paolo di Ca-
ravaggio travolge con il suo enigma la Vergine d’altare di Carracci,
dalle braccia vanamente spalancate.

In effetti, che vediamo qui? Innanzitutto che i due «grandi» del
decennio 1600-1610 sono chiaramente I'uno il contrario dell’altro:
I'uno ¢ buio e gelo, il suo San Paolo nega che la lingua umana abbia
la capacita di dire alcunché, e I'altro & un sermone adeguatamente
gonfiato di tutti i temi necessari, con contorno d’esclamazioni e
pleonasmi. Ma essi stessi sono una confessione, I’abbiamo capito,
ed ecco allora che I'approccio dell’assoluto & qui ancora messo in
discussione. Sia per I'intima esperienza, originaria, del suo silenzio,
sia per il fallimento nel darle vita, i due pittori constatano che il
linguaggio non ha potuto in loro ricongiungere Dio al mondo.

Ma Carracci fa questa constatazione — ed € cio che, per conclu-
dere, gli garantisce la sua importanza — in un modo che preserva
tutto un aspetto del problema umano che non si ha il diritto, fos-
se anche per genio, di dimenticare. Tale aspetto, e ora la nostra
domanda, & che pittura e parola sono fatti, in quest’Italia come
altrove, destinati a preservarsi, fatti che sono 'espressione di una
societa che ha diritto ai suoi limiti, alle sue contraddizioni, quan-
do anche fossero generatrici di mancanze: fatti che una condanna
troppo brutale e troppo affrettata, come vuole Caravaggio, prive-
rebbe della compassione che merita ogni cosa. In tali condizio-
ni, non bisogna ostinarsi a dipingere? E non bisogna tornare alla
prima «riscossa», a quella sintesi del vedere operata all’inverso di
molti saperi precedenti attraverso una nuova ricerca, per meglio
comprendere se I'assoluto, che ¢ appena sfuggito ai due pittori,
non fosse comunque a portata di mano, su strade forse pitt umili?
La grande parola forse ¢ impossibile. Ma & una ragione perché gli
scambi cessino, subito a scapito di alcune parole della lingua che
rimanevano quelle della condivisione? Vi sono parole da salvare:
questa ¢ la domanda che si pone, ci sembra, attorno al 1610, ed
era forse proprio cid che pensava Annibale Carracci dato che lo si
vede ricominciare a dipingere in questi ultimi anni, nei quali pur il

dubbio lo assilla.
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Si & notato a riguardo che & del resto a Carracci che il suo tempo
diede ragione, lo mostrano vari indizi. Da un lato, in quegli stessi
che sono stati attratti da alcuni aspetti dell’'opera del suo grande
rivale, Caravaggio, & I'impossibilita in cui si trovano di preservare,
e innanzitutto anche di soltanto di comprendere, la sua inquietu-
dine. Quelli che sono assai temerariamente detti i «caravaggeschi»
fanno un romanzo delle figure che destinava alla solitudine, al si-
lenzio. Sono come la prova che il discorso interiore ¢ insoppri-
mibile e rammentano che l'illusione, il sogno, I'eros, per quanto
siano I'egocentrismo, il male che grava sulla carita, non per questo
non sono la fatalita della condizione umana che ¢ quella di essere
vittima del linguaggio, e cosi rimangono il luogo stesso nel quale si
deve penetrare per incontrare il prossimo. E d’altro canto i miglio-
ri giovani pittori di Roma, quelli grazie ai quali I'avvenire cerca se
stesso, quelli dei quali usciranno, alla fine del decennio 1610-1620,
il grande disegno di Poussin ma anche Pietro da Cortona, furono
quelli che erano stati fin da Bologna gli allievi di Carracci, e a Roma
rimangono fedeli, come Domenichino, al progetto di un’arte che
sia nel contempo natura e cultura; dopodiché, da Mancini (attorno
al 1620) a Baglioni (1642) poi a Bellori — la sua Vita dei pittorz, nel
1672, che rimanda schiena contro schiena Caravaggio e i manie-
risti — la teoria artistica si schiera nettamente per il partito di una
mimesi tale da filtrare le rappresentazioni e i valori che assicurano
la sopravvivenza della societa. Il xviI secolo romano decide che la
parola sia scambio, che valga in quanto tale; e che la pittura sara al
suo servizio. E questo ci mantiene vicini a Carracci, poiché la pen-
sava in questo modo, e ci chiede quindi ancor pit di capire perché,
dopo questi primi lavori che dissolvevano le chimere, egli abbia
monologato a Palazzo Farnese.

Si ¢ abbozzata quest’analisi nelle ultime ore di quest’anno, avva-
lendoci di un’osservazione dalla quale si potra ripartire. Questa os-
servazione ¢ che in questo grande cantiere, ovvero in questa «trap-
pola» che la pittura italiana, misto di cultura antica e cristianesimo,
ha incontrato sulla sua strada, ¢ scomparso uno degli elementi che
erano stati in Carracci a Bologna una ricchezza potenziale e forse il
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mezzo di unire immaginazione e presenza: in altre parole lo sguar-
do sul paesaggio, lo studio della natura e dell’essere umano in quel-
lo spazio e nella sua luce. Sono prove dell’interesse di Annibale per
la terra e la gioia di esserci e di viverci i numerosi disegni a partire
dal 1580, ad esempio il Paesaggio con bagnanti (I Carracci, Disegni,
Bologna, 1956, n. 236), o il Paesaggio con un dormiente ai pied: di
un albero (n. 241, fronte) dove in complesso rapporto metaforico
lega foglie, nubi e, nell’invisibile ma vicini, i sogni del viandan-
te assopito. La persona € sempre presente in questa evocazione
dell’ambiente naturale, sempre li mostrata in uno dei suoi semplici
gesti; tale spazio ¢ un luogo, come nell’arte veneziana che si sente
bene che Carracci abbia meditato, quello del retablo di Pesaro, di
Bellini, nel quale la terra ¢ detta I’essere stesso, prima di divenire
indimenticabile luce del vero mattino, del vero crepuscolo in Gior-
gione, Tiziano o anche d’altri pittori minori della corte degli Este a
Ferrara, come ad esempio Dosso Dossi.

Carracci a Bologna sembrava molto profondamente attratto
dalla ricchezza tipica degli alberi, delle acque e dei cieli in quella
luce non pitt @ priori ma vissuta; e anche in quei numerosi dise-
gni per la Galleria Farnese si ha I'impressione che abbia guarda-
to il proprio modello — come I'ammirevole Donna con cesto del
Louvre — in una grande luce d’esterni, gia pittore all’aria aperta. E
la sua pittura ha esplorato le stesse strade fino a dopo la sua venuta
a Roma dove, «in seguito e quasi come Tiziano», sottolinea Bellori,
incita, dal 1595 al 1602, al rinnovamento di un genere che si era
con i Brill e i Tassi molto semplificato e scolorito. Sono allora quel-
le belle composizioni, I/ Cristo e la Samaritana, Il Sacrificio d’Isacco
e soprattutto la Fuga in Egitto — ora alla Galleria Doria — che in
particolare lo mostra incontestabilmente creatore di quello straor-
dinario strumento musicale per disegnatore e pittori, il paesaggio
«classico» o «ideale». Roma avrebbe permesso a questo convinto
realista, sempre desideroso di andare alla cosa piti concreta, di ab-
bordare per questa certa via il mondo delle forme, di sentirle la
duratura lezione degli orizzonti e delle cime e non 'evanescente
cifra dell’Tdea? Sarebbe stato uno dei modi possibili di resistere a
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quell’inganno che destina il pittore ad attingere I’apparenza da cio
che ¢&, per una pericolosa alchimia nel vascello dell Tmmagine.

Ma la Donna col cesto che nel bel disegno luminoso sembra an-
dare allegramente per i campi non ¢ piu sul soffitto Farnese che
una figura mitologica nell’accalcarsi di una folla; e se suggestivi
paesaggi appaiono in varie scene — come Pan ¢ Diana, o Paride e
Mercurio —ben si vede che li non sono che dettagli, del tutto su-
bordinati a una posizione di tutt’altra mira: parimenti travolti in-
somma, se non peggio, come nella Fuga in Egitto di Caravaggio. 11
paesaggio, in questa Galleria che decidera il destino di Carracci, &
mero complemento del mitologico, gli fa dono di cio che del resto
non pare altro che bellezza ridente, decorativa.

Orbene, il luogo terrestre, ovvero la natura esaminata e rico-
struita dall’essere umano non ¢ il semplice insieme di begli aspetti
sensoriali, ma una struttura pregna di senso, in seno alla quale il
rapporto fra gli esseri puo lasciarsi percepire in tutti i suoi aspetti,
sia vissuti che sognati. E la pittura di paesaggio & quindi quel che
puo mostrare che la coscienza non ¢ soltanto la fantasia erotica, ma
il lavoro, lo sforzo comune, che sono stavolta esperienze del tem-
po, della finitudine, e riaprono in tal modo la strada di un’autentica
partecipazione a questa unita del tutto della quale I'Idea platonica
non fu mai altro che un’immaginazione senza sostanza. Il paesag-
gio & un’esperienza d’incarnazione, la luce nella quale affonda, per
quanto intensa sia, puo essere la stessa della nostra vita. E con la
grazia della pittura di paesaggio, un pittore come Carracci avrebbe
potuto non perdere il contatto con quella parola cristiana che gli
rammentava a ragion veduta il valore dell’incarnazione.

Tale interpretazione del paesaggio in pittura come luogo di luci-
dita in ambito ontologico puo sorprendere, data, ad esempio, pro-
prio in Italia, la tradizione pastorale che sembra davvero permeare
di sogno le cose terrene ridotte a essenze — ma & forse che non si &
posto abbastanza bene il problema di cio che ¢ pastorale, cosa che
dunque andra fatta, con in mente Poussin e i Pastors dell’ Arcadia.
E per concludere il corso abbiamo proposto di affrontare I’anno
prossimo il problema del paesaggio, che ¢ forse il luogo nel quale la
riscossa iniziata con Carracci a Bologna avrebbe potuto trovare il
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suo secondo respiro, ovvero infine davvero trionfare dei sogni d’in-
telligibile che scompongono 'oggetto e lasciano lo spirito in preda
alla vertigine, in apparenze presto dense di fantasmi. Porre tale
problema, e in primo luogo constatare 'interesse che gli ¢ dedicato
a Roma fin dalle prime indicazioni di Carracci, benché in uno spi-
rito profondamente diverso, dapprima in Elsheimer, poi nei Poe-
lenburgh, nei Breenbergh, negli Swanevelt che vengono dal nord
per aprire sulla campagna romana degli occhi che intravedono an-
che una poesia nuova, quella del mondo moderno. Queste rovine,
in effetti, qui o 1a nel grande spazio di una civilta scomparsa, non
sono pitl il modello che propone un’arte classica, per una bellezza
delle proporzioni e dei numeri, ma la metafora dell’esistenza nella
sua finitudine essenziale, con un vero cielo di soli e d’ombre per
accusarne il mistero.

Dopodiché occorrera raggiungere la grande opera alla quale
portano tutte le strade. Poussin che tanto ha amato a Venezia la
pittura del luogo terrestre, il rimpatrio del mitologico ai suoi veri
boschetti nella vera luce, e che diventera a Roma 'archeologo per
il quale I'antico ¢ innanzitutto un suolo, nel quale rialzare nuo-
vamente un’architettura e quindi elaborare un’etica, non senza
perd ricevere dai bassorilievi e da Virgilio e Ovidio la lezione che
il corpo umano ¢ bellezza, la legittima sensualita, Poussin cerca di
riunire le condizioni che facciano si che 'onesta proposta del pit-
tore non rischi di evaporare nel sogno, lasciando la societa alle sue
alienazioni pur forse curabili. Egli si pone insomma il problema
del'Immagine. Essa & destinata a non essere mai altro che il trionfo
del sogno, dell’eros sulla coscienza? Non puo diventare, attraverso
una meditazione del pittore, il vascello nel quale si trasmuti questa
illusione?
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Il culto delle immagini (seguito)
1989-1990

11 corso ha ripreso quest’anno lo studio del ruolo nella pittura
di cio che si era ’anno scorso proposto di chiamare «immagine»,
questo sistema di rappresentazioni, di valori tramite i quali gli ele-
menti del quadro sono dotati dal pittore di un senso che li costi-
tuisce come mondo, immaginario ma coerente, attraente, causa di
sogni, di nostalgie. E per fare cio ci si € nuovamente accostati alla
pittura che fu fatta in Italia, e specie a Roma, nel Seicento, ma non
senza dover tornare a problemi ed eventi di varie epoche anteriori,
fine del Medioevo o inizio del Rinascimento.

E incontrando Adam Elsheimer, il terzo grande pittore — con
Annibale Carracci e Caravaggio — del primo decennio del Seicen-
to, osservando a piacere opere in apparenza cosi diverse come la
sua Derisione di Cerere, talmente intrisa di vita onirica, e 1 suoi
ammirevoli disegni sulla semplice natura colta nella luce diurna, si
¢ effettivamente meglio capito cio che talune stranezze della car-
riera di Carracci o di Caravaggio avevano gia dato da intendere:
ovvero che la pittura di paesaggio ¢ uno dei luoghi in cui si mani-
festa la lotta tra il sogno e I'evidenza, in cui conseguentemente si
articola la dialettica tra il quadro e 'immagine. E se ne ¢ dedotto
che questo genere a lungo ritenuto minore era in effetti il cuore
stesso dell’esperienza del pittore, e all’origine forse piu censurato
che misconosciuto.

Bisognava dunque tornare alle sue manifestazioni precedenti; e
mettere in evidenza le grandi categorie che hanno regolato il suo
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rapporto con il mondo. Avvalendoci di una differenziazione delle
nozioni di «terra» e di «natura» — del tutto distinte benché com-
plementari — si sono studiate alcune opere, tra le quali quella di
Giovanni di Paolo, nel x1v secolo, e delle testimonianze del mede-
simo secolo, come quella di Petrarca dopo la sua celebre scalata
sul Mont Ventoux, poi si & posto il problema del paesaggio nel
Quattrocento, nel contesto di una cultura dominata dallo sguardo,
e dalle domande, dell’architetto. Queste riflessioni hanno portato
aun’analisi di certi aspetti dell’opera di Piero della Francesca, e in
particolare della Flagellazione, della quale si ¢ proposta un’inter-
pretazione in relazione con i Trionfi. Questo studio sara oggetto di
una pubblicazione.

11 seminario della seconda ora ¢ stato dedicato a una ricerca cui
si puo dare per titolo «Versi e prosa», in quanto si tratta di studiare
il rapporto che si ¢ creato in Europa, dal Rinascimento, tra il pro-
getto della poesia, piti spesso associato a una preoccupazione per
i metri e i ritmi, e la parola della prosa, quella che porta al raccon-
to, al romanzo, al saggio e alla comunicazione ordinaria (azione,
comunicazione, vita affettiva nelle sue situazioni quotidiane). Tra
questi due impieghi del linguaggio gli scambi sono forse effetti-
vamente piu frequenti di quanto non si possa credere. Si scrive
una poesia, ma la coscienza che ¢ all’opera rimane determinata, da
un lato, dalla parola della prosa, che controlla numerose delle sue
associazioni, dei suoi giudizi; e vi & quindi qui occasione di scon-
tro — o di collaborazione — al cuore stesso della genesi dell’opera,
vale a dire dei momenti nei quali si decidono le forme che rivelera e
manterra la sua scrittura. Questa «collaborazione» puo andare, dal
XIX secolo, fino all’accettazione da parte nel suo testo del poeta di
un aspetto di prosa, che talvolta fa autenticamente posto al «genio»
della prosa, ma che anche talvolta non ¢ che un modo d’intrappo-
larla in una poesia nuova e piu sottile. — Reciprocamente, la parola
della prosa puo essere colta, allarmata, da un’inquietudine poe-
tica che la impregna in modo effimero o duraturo di tale struttura
formale — struttura di suoni e ritmi — che va di pari passo con esso.
«Prosa» e «verso» non sono due generi da porre 'uno accanto
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all’altro, ma due esperienze che hanno luogo nello stesso momento
o quasi nello stesso spirito all’opera, e il poetico & forse semmai
'osservazione e la padronanza di tale coabitazione che la scelta
continua del verso, della forma, contro la prosa, la quale, essendo
aperta, senza ricorrenze mitiche, senza sogno metafisico sul tempo,
non si curerebbe che delle nozioni.

I problema ¢ complesso, e non pud essere definito senza col-
pi di sonda nei quali si preciserebbero innanzitutto i suoi aspetti,
per dirli correttamente, storici: in quanto la dialettica tra «verso e
prosa» non puo che essere stata toccata dalla moderna sostituzione
della concettualizzazione al pensiero simbolico. La sovra-determi-
nazione prosodica delle poesie di Edgar Poe, ad esempio, non dice
forse la lotta del suo spirito — quest’altro luogo di simboli — contro
quel bisogno d’inferire, di dedurre, di concettualizzare, che appare
allo scoperto, al contrario, nei suoi racconti piu celebri? L'enigma
di Poe dipende sia dalla storia che dallo psicanalista. E «verso e
prosa» potrebbe essere cosi uno dei sismografi necessari allo stu-
dio degli sconvolgimenti che hanno colpito la cultura. Dato che
la maggior parte delle grandi opere a partire per lo meno dal xvii
secolo — cito a caso Chateaubriand o Guérin, Hugo, Baudelaire,
Rimbaud, per limitarmi alla Francia — prestano la loro pagina a tale
sismografo.

11 progetto di quest’anno ¢ stato solo quello d’iniziare a com-
prendere come si potrebbe concepire lo strumento, come si po-
trebbe svilupparlo in certi autori, e cid senza altro programma che
non siano gli interessi pit specifici di taluni uditori del seminario
che compiono su dei piani articolabili ad esso delle ricerche ricche
di senso.
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Baudelaire
1990-1991

Trascurando per un periodo lo studio della poetica dei pittori
del xvir secolo in Italia, la prima ora & quest’anno tornata a quei
poeti della seconda meta del x1x secolo che furono in Francia all’o-
rigine ancora mal esplorata di ogni poesia successiva.

Stavolta si tratta di capire come i giovani della fine degli anni
Sessanta dell’Ottocento — Mallarmé nato nel 1842, Verlaine, nel
1844, Rimbaud, nato dieci anni dopo Verlaine ma, si sa, cosi preco-
ce — presero coscienza dell’«eredita» che lasciava loro Baudelaire,
morto nel 1867. Detto altrimenti, che senso gli diedero, che parte
ne parve loro criticabile, e come ne discussero tra di loro, tanto che
non fu sempre chiaramente che compresero di essersi impegnati
in un dibattito simile. Ma lo scopo dell'indagine era anche quel-
lo di chiarire certi aspetti dell’opera di ciascuno di loro, per non
dire della loro esistenza, come i rapporti conflittuali tra Verlaine e
Rimbaud, che permangono oscuri a un livello pit basso della loro
esperienza.

E per fare cio era buon metodo cercare innanzitutto degli aspet-
ti che possono essere ritenuti essenziali nell’eredita, per 'appunto;
e 'anno fu interamente dedicato, in modo piuttosto imprevisto, a
questo studio preliminare, con, in primo luogo, delle osservazioni
sulla poesia romantica, della quale I Fiori del male sono I'ultimo
sviluppo, quanto anche un decisivo superamento. Il poeta roman-
tico, che pensava che il linguaggio, del quale era maestro, avesse
una parte divina, aveva voluto riprendere ai teologi e ai preti il
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compito di enunciare cid che ¢ la realta spirituale e d’indicarne
la via; e Baudelaire ha ancora in sé qualcuno che si sente incline a
questo ruolo, e capace di esercitarlo: «Elevazione» o «LUAlbatro»
lo dimostrano. Ma a tale poetica, in fondo sicura e quindi anche fe-
lice, nonostante le sofferenze dell’esilio, I’autore dei Fior: del male
non ha tardato a opporre un pensiero e una pratica che, forse con
suo rammarico, la metteranno in discussione in un modo cosi ra-
dicale e inquietante come mai rivelatosi prima, almeno in Francia.

Come prese forma questa critica? Si puo iniziare a rendersene
conto rileggendo la poesia «Corrispondenze» (probabilmente tra
le prime nella genesi dei Fior: del male) perché questo sonetto evo-
ca succintamente ma assai precisamente la grande intuizione che
ha avuto Baudelaire, agli inizi della sua scrittura, e che ha da allora
mantenuta sotto gli occhi della sua poesia. C’era li, all’inizio, un
pensiero del tutto tradizionale. Quando Baudelaire dice, da subito,
che la Natura ¢ un «tempio», dato che le cose sono i suoi «viventi
pilastri» che lasciano passare delle «parole», significa riferirsi alla
tradizione secolare — antica, poi medievale, e ancora attiva nel xviit
secolo, e perfino in epoca romantica dopo il primo choc dell’in-
vestigazione scientifica, ma anche dopo alcuni spettacolari falli-
menti della ragione — che vuole che le realta del mondo sensibile
significhino per analogia gli aspetti e le qualita del divino, e percio
abbiano ugualmente tra di esse, per famiglie, delle somiglianze di
natura spirituale. Cosi, insegnava Macrobio, un volto riflesso in
molti specchi & qualcosa di analogo a cio che in Dio ¢ la sua gloria,
che illumina I'universo.

Ma cio che caratterizza questo pensiero delle corrisponden-
ze & che esso non riguarda che degli esseri. L'alveare, che viene
comparato alla societa umana, o la rosa, che viene comparata al
cosmo non sono dei semplici schemi che il pensiero utilizza, ma
delle esistenze, presenti tra le altre nella comunione di tutte le vite
create da Dio per riflettere e cantare la sua gloria. E che si tratti, nel
confronto, non propriamente di ##a rosa ma della rosa non toglie
affatto ad essa il suo carattere di realta incarnata in un istante e in
un luogo, in rapporto esistenziale con chi la coglie o con 'albero
accanto al quale spunta. Come la fata soggetta alla molteplicita del-
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le fatine locali, come la Vergine dietro le Notre-Dame diversificate
dalle devozioni e dai pellegrinaggi, la cosa entrata nella rete delle
corrispondenze ¢ un essere, non un’idea, un essere che si puo per-
cepire soltanto rimanendo a propria volta un essere, nel campo
della propria vita piu totalmente incarnata. Si & insistito su questo
aspetto della teoria delle corrispondenze perché ha una conseguen-
za che si rivelera importante per la riflessione sulla poesia. Ed ¢ che
il sapere che presta attenzione a queste realta percepite per analo-
gia ¢ liberato dal rischio di diventare un’apprensione concettuale.
Non si controlla con concetti, in effetti, non si puo sostituire con
una formula I’essere che & qui, davanti a noi, come una presenza e
non come un oggetto, non ¢ I'esempio di una nozione, bensi I'in-
terlocutore che risponde a un nome proprio; e 'approfondimento
della conoscenza di quel che & puo a quel punto avvenire solo in
modo intuitivo, trascendente ogni analisi dei suoi aspetti.

Sta qui cio che si puo indicare con una parola, e che Baude-
laire utilizza, simbolo. Si chiamera simbolo il tipo di realta che,
coinvolta in una relazione analogica, trascende la nostra capacita
di concettualizzarla, non & qui presente se non rifiutandosi a tale
tipo d’approccio, e lascia cosi intravedere, nel rapporto tra i due
termini, una profondita allora liberata da ogni rischio d’interpreta-
zione riduttiva. Rosa e mondo insieme, cio si vede, ma non si lascia
esaurire da una formula, che sostituirebbe ad essi del linguaggio.
Mentre invece 'allegoria ¢ quanto deriva dal sapere specifico della
lingua, delle sue reti concettuali, e si situa quindi tra il pensiero e il
suo orizzonte naturale soltanto basandosi su delle cose che tale lin-
gua vi ha gia ritagliato, o ristrutturato, o cerca di ridurre, il che non
produce che un discorso, composto d’idee, malgrado apparenti
riferimenti agli aspetti concreti della realta percettibile. E in virta
di questo suo rapporto col simbolo, di questa capacita d’apertura
a una realta metalinguistica — all’'unita — che il pensiero delle cor-
rispondenze rimane interessante, anche quando le analogie che
ha designato possono apparire superate. E a causa di questo tipo
d’intuizione che Nerval ad esso ancora si riferiva un poco prima di
Baudelaire, egli che nei suoi Vers: aurei rammentava che ¢’é «vita»
in ogni cosa.
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Lo stesso Baudelaire, che ha letto 1 Versi aurei ne L' Artiste,
indica chiaramente di rimanere affezionato a tale pensiero, dal
momento che la sua poesia ¢, fin dalle prime parole, al presente
dell’indicativo: la Natura & un tempio. Ma ha bisogno d’indicare
che le parole che cosi parlano dell’unita sono «confuse», il che non
era quando certo si errava nella selva oscura dell’esistenza turba-
ta o inconsapevole, ma non senza incontrarvi segni che stava solo
all'individuo capire: come per Parsifal le tre gocce di sangue sulla
neve. Solo si sbagliava chi, peccatore, proprio lo voleva. Mentre
nel sonetto di Baudelaire ¢ I'unita stessa ad apparire «tenebrosa».

E inoltre — ed ¢ questo il secondo punto essenziale della poe-
sia — ¢ affrontata in modo diverso dalla teoria tradizionale. Alla
prima evidenza, che mostra che la Natura ¢ un tempio, un luogo in
cui I'unita, il divino, splendono ovunque, in effetti Baudelaire ne
sovrappone un’altra: che ¢ che le corrispondenze che I'«uomo»,
I'uomo d’oggi pud afferrare, stanno tra dati percettivi. Prima, lo si
¢ appena visto, vertevano su esseri. Perfino il blu del manto della
Vergine, in apparenza un mero aspetto, era percepito come un es-
sere. Ora gli «echi» dell’'Uno sono — vasto spiegamento dell’ ottavo
verso — i colori, i profumi e i suoni, vale a dire qualcosa di apparen-
te: si vedra la rosa, ma come un colore, un profumo, senza preoccu-
parsi immediatamente, intuitivamente, della sua qualita cosmica, si
vedra del verde — per riprendere un’allusione della poesia — prima
di aver visto la prateria, si guardera il sole, ma senza poterlo fissare,
come gia Nerval si stupiva che si fosse potuto fare, perché I'impres-
sione ormai passa dal corpo, — quindi si guarderanno semmai tutti
i colori, tutte le tonalita cromatiche del tramonto, ricchezza ma
nella quale «si fissa» il sangue di cio che Nerval chiamava «la vita».
Diciamo Monet, invece dell’ Angelico o di Bellini.

L’analogia si sviluppa, per Baudelaire, sul piano orizzontale
dell’apparenza, il che, in ogni caso, ostacola il moto verticale che
era da esseri orientato verso il divino. E in cio il nuovo poeta ¢ dav-
vero il contemporaneo del nuovo spirito scientifico, il quale non
vuole piu conoscere del mondo che aspetti, concettualizzabili con
empirismo e logica, senza attingere ad alcun sapere aprioristico, e
cosi apre all’artista — con d’altronde un’indifferenza che ha di che
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preoccupare — il campo delle percezioni delle quali il fisico o an-
che il botanista non sanno che fare: ad esempio quelle macchie su
quella mela che non hanno nulla a che vedere né con la sua specie,
problema botanico, né col suo modo di conformarsi alle leggi di
Newton.

Tale ¢ la seconda indicazione di «Corrispondenze»; ed & quin-
di utile capire quali conseguenze ne trarra Baudelaire, in un’epo-
ca nella quale, ad esempio, un Gautier aveva gia concluso che il
compito dell’arte fosse per 'appunto farsi carico degli eventi sen-
soriali al loro specifico livello, ma semplicemente per proteggere
’esistenza da un eccesso d’astrazione o di aridita, che un volgare
edonismo non compenserebbe se non senza vera felicita. Ci si &
soffermati un istante su quest’opera assai piu seria e perfino piu
angosciata di quanto non si creda. Gautier pensa che 'arte debba
preservare lo spessore della presenza delle cose. Ma come mai pit
si raccolgono percezioni di colori, di materie, di sapori ecc., pit
I'oggetto che in tal modo si costituisce sembra vuoto, gravido di
segni dall’esterno, vuoto dall’interno, a immagine e somiglianza di
quei mobili, monumenti, abiti, ninnoli dell’epoca che rotola verso
il Secondo Impero? Perché le piume cadute dell’'Uno non posso-
no essere riattaccate che su questa «inanita», come dira Mallar-
mé, e in apparenza? «Sinfonia in bianco», ad esempio, in Swzalti e
Cammei, esprime questa inquietudine, constatando che la tastiera
della percezione dei colori, per quanto capace sia d’iridescenze e di
mezzetinte in preludio a Debussy, non puo dire, metaforizzata dal
bianco funebre, altro che la morte: morte di questa «vita» che Ner-
val quindi ancora sapeva essere in ogni cosa. Gautier capisce che
la sensazione non ¢ una soluzione in se stessa, perché puo essere
il godimento codificato che ¢ gioia di possidente — sara detestato il
«borghese» —, che reifica; e percio tentera di dare una dimensione
spirituale alla sua sensibilita insomma troppo limitata proponen-
dosi di utilizzarne i mezzi in un «lavoro», quello della produzione
di un’opera vinta su una materia ribelle: ma senza poter definire
il Bello che dovrebbe nascere da questo lavoro. Alle percezioni
pit ordinariamente sensoriali non vi ¢ complemento nello spirito
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se non le costrizioni di un formalismo esacerbato da regole? Per
quanto triste fosse, questo lavoro somiglierebbe a un gioco.

Esistono profonde affinita tra Baudelaire e Gautier, e si vedra
che Baudelaire ha riflettuto su questa idea di un lavoro, ma ¢ an-
che in contrasto con Gautier che forse puo piu direttamente e pit
fortemente rivelarsi 'originalita nel secolo dell’autore dei Fior: del
male. E quanto si ¢ in primo luogo rilevato ¢ che ¢’¢ tutto un piano,
in «Corrispondenze», nel quale questi non pare provare da parte
sua nessuna inquietudine in presenza, e nella pratica, del nuovo
spazio delle percezioni. Certi profumi sono detti «corrotti», ma
non sono senza «espansione» né «grandezza»; e altre percezioni
sono date per «fresche», «dolci», «gioiose», con nel profondo de-
gli aspetti del mondo che hanno, praterie, carni di bimbo, oboi,
dell'infinito in dispensa. Quanto alla musica che puo nascere da
queste varie scale, essa appare capace, appunto come quell’oboe,
di «cantare», forse non senza malinconia, in modo un po’ velato
ma che rimane vivo, dei «trasporti» che non sono unicamente dei
sensi. Baudelaire usa perfino la parola «spirito.

E infatti questa presenza di una musica che d’altronde garan-
tisce a «Corrispondenze» la sua almeno relativa felicita, e cio in
quanto consente a Baudelaire di preservare, malgrado I'oscura-
mento dei simboli, la prescienza di un’unita della quale ogni mu-
sica ¢ capace. Un’evidenza, per Baudelaire, a questo livello della
percezione che potrebbe ridursi a dei piaceri o a delle sofferenze
solo del corpo: se ci sono rumori ci sono suoni; se ¢’¢ colore ci sono
toni che permettono accordi, e se ci sono odori c¢’¢ anche, ed ¢
essenziale, come vedremo, profumi che analogamente si compon-
gono. E in questo possibile ci sono anche e subito dei fatti: quei
«lunghi echi» che si odono risuonare non appena i dati sensoriali
sono percepiti. Constatiamolo: I'esperienza dei sensi ¢ da subito
per Baudelaire un’armonia, qualcosa di oltre il sensoriale che pur
rimane, un’unita in questa armonia, e quindi una sorta d’essere,
malgrado il dissolversi delle presenze d’esseri che & stata notata in
precedenza. Insomma, un mistero, nel senso forte del termine, un
mistero che Baudelaire stesso indica, lui che avrebbe potuto scri-
vere «il y a» (ci sono) per dire il fatto e la varieta di suoni, profumi
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e colori, ma che ha preferito «il est» (vi sono)!. Alla materia stessa
un essere rimane avvinto.

E questa strada puo anche nuovamente condurre non soltanto
a dell’Essere, ma a degli esseri —a un intero mondo, con la sua
struttura, il suo ordine, come al tempo delle antiche corrisponden-
ze — perché le analogie tra i colori, i profumi, i suoni possono, in
seno alla musica che hanno in comune, virtualmente aiutare a libe-
rare tutti questi dal loro intrappolamento nell’esperienza ordina-
ria e a combinarli per intravedere, in ogni caso, realta certamente
immaginarie, ma comunque dotate di tre dimensioni dell’esisten-
za. Che si pensi a delle idee di Rousseau nel Dizionario di musica:
a delle evocazioni di prati, di ruscelli nelle frasi della Sinfonia
pastorale: alle essenze «obbiettive» del mondo medievale delle cor-
rispondenze possono sostituirsi, grazie alle analogie tra il colore e il
suono, ad esempio quei ruscelli, quegli oggetti mentali, meramente
mentali ma pit soddisfacenti per lo spirito di quelli esistenti — e di
conseguenza, forse pitl veri, scoperti in tal modo al di la del mondo
imperfetto dall’opera del poeta.

Dato che ¢ stato fornito esempio dell’oggetto mentale nella
pratica di Baudelaire, affidandosi a suggestioni che «’ambra, il
muschio, il benzoino e I'incenso» di «Corrispondenze» facilmente
propongono tra altri: e fu parlare della «capigliatura», descritta o
evocata in tante pagine dei Fior: del male o dei Poewi in prosa. Ca-
pigliatura nella quale il musicista della sensazione puo, con la gra-
zia della poesia, questa musica scritta, «immergere» il capo, il suo
essere per raggiungere «un intero mondo lontano, assente» in cui
Pessere umano conoscerebbe, se vi vivesse, cid che Rimbaud defi-
nira «la vera vita». Mondo «quasi defunto»? Anche mondo in cui
I’anima puo bere «il vino del ricordo», e cosi riprendervi piede e fi-
ducia in se stessa attraverso 'ebbrezza. E tramite simili «trasporti»
dello spirito come dei sensi che I'arte baudelairiana, la parte della
sua opera che ¢ arte, puo fare della superficializzazione apparente
dell’esperienza della realta sensibile, confessata attraverso «Corri-

! Forma altrettanto impersonale, ma costruita sull’ausiliare essere [N.d.T.]
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spondenze» alla fine del tempo dei simboli, la via di una profondita
all’estremo opposto della quale si trovano bellezza, infinito, forse
unita: chissa, la vera realta, unicamente accessibile a chi davvero
meriterebbe, in questo caso, di essere detto il «perfetto» chimico.

Di conseguenza, un momento felice, in questo momento delle
corrispondenze — felice per la chiarezza con la quale i mezzi dell’al-
chimia si propongono, e per la fiducia che ispirano. Poco conta-
no le difficolta, le sofferenze causate dalla situazione dell’esilio, in
quanto i colori, i profumi e i suoni possono «rispondersi» permet-
tendo nel contempo «trasporti» dello spirito e dei sensi, vale a dire
un luogo di realta. E prima di venire all'inquietudine di tutt’altra
natura che si profila oltre, si & preso a descrivere, stavolta attingen-
do a varie parti dell’opera di Baudelaire, qualche aspetto di questa
felicita.

Uno di essi, forse il piti importante, essendo il primato del
profumo sul colore e sul suono. Certamente ogni registro della
percezione sensoriale pud, in un modo o in un altro, aspirare in
Baudelaire a tale sorta di primato. Si & gia soppesata 'importanza
dell’armonia nel progetto, e questa idea pud nascere soltanto da
un’attenzione alle virtualita della materia sonora, alla quale molte
poesie si riferiscono. D’altro canto, tante poesie dei Fior: del male
e tante «curiosita estetiche» del loro autore lo mostrano cosi istin-
tivamente pittore e cosi appassionato di pittura che si puo ritenere
che la sua creazione di oggetti mentali non pud neppure abbozzar-
si senza che una visione non li doti di una forma «plastica» e di uno
spazio. Ma ancor piu intimamente dell’aspirazione baudelairiana
a qualcosa di piu della realta ordinaria ¢’¢ il profumo, per varie
ragioni che si & cercato di comprendere.

Innanzitutto, come il rumore si situa accanto al suono, 'odore &
contiguo al profumo, e se esso pud sembrare ancor pit «naturale»,
cioé «abominevole», di nessun rumore, resta il fatto che c’¢ 'odore
della pelle, del corpo — della capigliatura — che Baudelaire accetta
pienamente, come quasi tutto cio che ¢ sessuale, il che permette di
mantenere il contatto, nello spazio della ricomposizione artistica,
con Desistenza vissuta dalla quale gli altri tipi di percezione pro-
manano, per non dire anche con la presenza di un altro essere: e
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di rispondere cosi a un bisogno forse represso, ma di cui presto si
vedra I'importanza. Oltre a cio, questo «vissuto» del profumo puo
avvenire a occhi chiusi, il che non fa alcun torto all’ascolto pit spe-
cificamente musicale, tantomeno ai grandi slanci dello sguardo — ¢
«con i due occhi chiusi» che Baudelaire immagina cieli, «porti
fragorosi», paesaggi autunnali —, ma libera lo spirito dal percepire
gli effetti del tempo che 'occhio cosi intensamente constata e che
perfino la musica non pud non tenere a mente — ad esempio nel
suono del corno, o in un’opera di Weber. E in particolare il pro-
fumo & un esempio per I'arte che ha valore di metodo: poiché le
sue spirali, i suoi vortici, le sue espansioni e i suoi ripiegamenti, la
fluidita delle sue miscele, talora I'estrema debolezza delle sue pit
ricche suggestioni confonde in un’unica nube I'interno e I'esterno,
il vicino e il lontano, I'istante presente e il ricordo, se non addirit-
tura il sessuale e il religioso — nel segno delle chiese dell’infanzia,
accanto alla madre agghindata, frusciante di sete e raso, profuma-
ta —, e quindi libera 'immaginazione dalle ordinarie costrizioni del
tempo e dello spazio, cido che ancor meglio consente di costruire
il paese «natale» dell’«Invito al viaggio». Le ventate di profumo
sono letteralmente quei «vascelli» che, a vele spiegate, lasciano sot-
to il cielo «che freme» lo spazio di questo mondo, attraverso terre
lontane delle quali quei rari aromi sono il prodotto. Esse portano
all’estremo le suggestioni che provocano le nubi della sera, le «me-
ravigliose nubi», nell’ordine del visibile, o certe frasi di Wagner. E
in cio la pratica del profumo, senza essere pit ricca delle altre due,
¢ quella che le struttura dal basso, che le rivitalizza, le libera delle
antiche schiavitt. Baudelaire potra scrivere «capelli blu», perché
gli «aromi mischiati» dell’olio di cocco, del muschio e del catrame
lo hanno appena abituato a interpretazioni di qualita che pur per-
mangono distinte. E accedera allo sfumzato di «Armonia della sera»
in cui le percezioni fluidificate, vaporizzate fanno dei tre piani della
sua esperienza uno stesso bagno di pigrizia, come dice. Il profu-
mo ¢ il catalizzatore dell’alchimia attraverso la quale Baudelaire ha
sognato di tramutare il piombo della realta ordinaria in oro — oro
vaporoso — della «dolce lingua natale».
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Ma era ora di ricordarsi che il suo contributo alla poesia ¢ sta-
to essenzialmente critico, e questa poesia, «Armonia della sera»,
fu un invito a farlo, poiché alla fine di quei versi il raggelarsi del
«sangue» del tramonto ¢& nel turbinio di tutte le percezioni — della
materia fatta luce — il segno che spazio e tempo a volte ricoagulano.
Per quale ragione lo fanno, qual ¢ quel ricordo che, «ostensorio»,
dunque attinge alla religione del dio personale, del dio che si &
incarnato nel tempo e nello spazio? Si dubita che sia quello di Ma-
dame Sabatier, per quanto «madonna» la si possa aver definita,
¢ semmai questo qualificativo che bisognerebbe cercare di capire
meglio, in quei casi nei quali Baudelaire estende alla sua vita il vo-
cabolario delle sue poesie.

E se ne dubitera ancor piti quando si sara constatato che svaria-
te altre pagine di Baudelaire si aprono a ricordi che hanno cercato
di dimenticare. E il caso di «Sogno parigino», poesia nella quale il
pittore «fiero del [suo] genio» ha sperimentato attraverso cio che
crede un «capriccio» — parola sovradeterminata in un’epoca inna-
morata dei Veneziani, di Watteau — una singolare contraddizione
sul piano stesso delle percezioni. Si tratta qui di liberarsi dello
spazio. Il ricorso alla forma architettonica si ¢ esacerbato unica-
mente per la fluidificazione che senza francamente negare le tre
dimensioni vuol fare un infinito con questo finito. Ma ¢ per presto
constatare che non ¢ stato fatto della percezione che un impiego
artificioso — «tutto per 'occhio, nulla per le orecchie!» — che non
ha potuto che velare, non confutare, 'orrore del «triste mondo».
Una simile inquietudine si evidenzia in «Sintomo di rovina», che
verosimilmente fa eco a un autentico sogno. Cio che si evoca al
«ricordo» in questi testi non ¢ nulla di meno del mondo che si &
cercato di tramutare, e perché quel piombo ¢ forse pit reale delle
immagini che si sono formate nello spirito, soltanto nello spirito.

L'inquietudine di Baudelaire & stata mostrata a vari livelli del
suo rapporto con le immagini che la sua arte «felice» ha prodotte.
Come I'immagine della Donna. Protetta com’e al cuore dell’im-
maginario dalla bellezza inerente al corpo, e altrettanto dai gioielli
e dal belletto, non per questo ¢ meno minata da segni di strana
perversione: insufficienza, quanto al sogno, che mal cela — cf. d’al-
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tronde un famoso passo dei Dzari intini —la rimostranza di un es-
sere che ¢ stato privato da un’abusiva idealizzazione di cio che pur
sente essere la sua specifica verita e il suo diritto. E quanto del resto
esplicitamente confessa la grande poesia «A una Martire». ’aman-
te ha ucciso la sua concubina per preservare 'immagine che non
poteva del tutto sostituire, nonostante il suo «amore», alla donna
che era. I’ha uccisa, ma per essere pitl precisi, dato che questo cri-
mine ¢ anche una metafora, ne ha fatto un nulla. In quanto tutta la
terribile bellezza della poesia sta nel fatto che nella camera impre-
ziosita da quadri, marmi, profumi, la vittima «ostenta» non tanto
cio che rimane di un corpo quanto i resti di una messinscena i cui
vari elementi, per quanto «belli» fossero stati, si rivelano fiori ap-
passiti, profumi che si decompongono — disperatamente materiali.
Un’analisi di senso analogo puo essere fatta di «Un viaggio a Ci-
tera», questa demistificazione dell’«Invito al viaggio»; e di qualche
altra poesia. L'alchimia fallisce, c’¢ qualcosa nel «triste mondo» per
contrapporre la propria realta a quella della ricreazione artistica,
questa non ¢ forse allora altro che un’illusione che rischia di ren-
dere tanto piu pericolosi i paraggi dell’abisso del quale ha voluto
velare il «terrore». E a queste allegorie del nulla che in definitiva
sono «A una martire» o «Un Viaggio a Citera» s’aggiunge nei Fiori
del male, per indicare la stessa critica, ’allegoria in quanto tale.
Essa, lo si era gia sottolineato, ¢, in antitesi al simbolo, ci6 che
prende forma a partire da un sistema di concetti, e quindi non
allude al mondo — pur apparentemente rispettato, per il suo spes-
sore di realta sensibile e di senso — se non assoggettandolo a questi
schemi, a queste categorie del linguaggio, il che riduce quel che &
soltanto a taluni dei suoi aspetti. In altri termini, ¢ una violenza
fatta alla realtd empirica, mentre la semplice metafora — «Tu so-
migli talvolta a quei begli orizzonti...» — non ¢ che un’ipotesi di
lettura, aperta alla contraddizione, e lascia percio intatto, e pud
anche intensificarlo, il senso della trascendenza di cio che & su cio
che lo esprime. Acconsentire all’allegoria, specie in questo mondo
moderno nel quale non vi sono pitl simboli per ripararne il danno,
significa dunque perdere molto, cosa che un poeta come Baude-
laire, cosi percettivo, non pud non confessarsi, — cosi riconoscendo
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che ¢ al di fuori dell’essere che & restato, sempre lontano dal paese
della «dolce lingua natale». «Tutto per me diventa allegoria», scri-
ve, e aggiunge che & questo essere «sepolto» come in uno «spesso
sudario», il che conferma il fatto che molte di queste allegorie sono
un pensiero della morte. Se ne sono osservate alcune, in particolare
«Danza macabra», che ¢ perfino un’allegoria dell’allegoria, e si ¢
fatta I'ipotesi che i «fiori del male», «fiori malaticci», che hanno
dato il titolo alla raccolta delle poesie di Baudelaire, non si rife-
riscano ai comportamenti perversi che egli dipingerebbe, ma alle
allegorie che possono nascere solo dalla sua penna, incapace di
raggiungere la pienezza del reale attraverso la pratica dell’arte. Qui
dove avrebbe potuto fare 'esperienza dei veri fiori non gli riman-
gono che questi «mazzi morenti» di cui parla «A una Martire»:
«l’adorabile primavera ha perduto il suo odore», che era stato un
tempo il «verde paradiso». Si pud notare che la parte dei Fior:
del male che per 'appunto porta questo titolo ¢ composta solo di
allegorie, — «Donne dannate» ne ¢ una, e delle pit preoccupanti:
quella che si serve dell’amore saffico per indicare la «sterilita» del
«godimento» artistico.

Vi ¢ quindi nei Fiors del male sia un sogno che la confessione di
questo sogno. E vi ¢ anche e soprattutto una rivolta contro I’arte
stessa che ha alimentato tale sogno... «Tutto per me diventa alle-
goria», dunque constatava Baudelaire, ma ha scritto queste parole
nel «Cigno», in cui avviene un’autentica trasmutazione dei valori.

Quale? Grande ¢ il rischio di mal soppesarla, e percio di sem-
plificare, di semplificare indebitamente gli aspetti «precedenti»
della riflessione di Baudelaire. Ad esempio, la scoperta che ha
avuto luogo nel «Cigno» non ¢ volendo essere precisi quella del-
la finitudine, di quel che ha di reale e di ammirevole I'esistenza
che rimane fedele al suo momento e al suo luogo, a cio che «mai
si vedra due volte», dato che fin dalle prime parole della poesia
Baudelaire scrive: «Andromaca, penso a voi», il che mostra che
la sua attenzione ¢ fissa su un sentimento di questa natura, quello
della vedova di Ettore, per sempre legata al ricordo di un essere in
se stesso unico. Ma I’Andromaca che ha attratto il suo pensiero &
una figura immaginata da Virgilio, e per quanto emblematica sia
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dell’esistenza incarnata, non per questo dunque essa & meno cio
che hanno tratteggiato delle parole, il che lascia libero il lettore
di addobbarla di tutti i fasti del sogno. La finitudine non & tanto
incontrata, in questo inizio di poesia, quanto sottilmente sovvertita
dall’alchimia artistica, che cerca di rimpatriare il tempo e il luogo
vissuti nella realta sognata superiore che il poeta concepisce.

Del tutto diverso ¢ il cigno che Baudelaire evoca qualche stro-
fa dopo, anche dicendo di averlo effettivamente incontrato, «un
mattino», da qualche parte a Parigi i cui ampi cantieri del tempo
gia richiamano luoghi che non sono piu e il tempo che passa. Un
cigno ¢ comunque allegorico per nascita, per cosi dire. E Baude-
laire avrebbe potuto, come I'albatro di un’altra poesia, mantenerlo
sul piano dell’allegoria e non farne un pensiero della morte se non
riferendosi al canto che si presume gli opponga nella sua ultima
ora. Ma si sforza invece di mostrare una creatura assetata dell’ac-
qua pitl comune, angosciata, una povera vita dal «collo in convul-
sione», dai «gesti folli», e che dunque non prende coscienza del
proprio rischio — della propria finitudine — se non dimenticando e
percio stesso squalificando le fantasticherie d’evasione attraverso
il canto, e I'arte. Questo cigno non ¢ piu il «principe delle nubi».
Il suo senso non ¢ pitt metaforico ma metonimico: ¢ ’amico dei
poveri, dei malati, dei vinti, di tutti gli esseri ai quali si pud «pen-
sare» solo rinunciando alle soddisfazioni egocentriche e, rispetto a
loro, derisorie, della trasmutazione estetica. E se Baudelaire ne fa
un’altra allegoria, ¢ quindi quella che ormai tenta di dire 'innata
insufficienza del livello che le allegorie definiscono. Passa dall’idea
di Andromaca al desiderio, prima di tutto, dell’effettivo incontro
tra gli esseri come sono, li dove sono, nella condizione di maggior
bisogno in cui sono: qui risiede il «ricordo» a lungo represso, ma
che ora «suona a pieno soffio di corno».

Ma a cosa li portera questo incontro, che ¢ fatto per capovolge-
re 'edificio dell’Ideale, fino ad allora preoccupato ma non rovinato
dallo spleen? Jérome Thélot, nella sua bella tesi recente, osserva
che & a un certo momento della sua vita che Baudelaire ha preso
coscienza di un’auto-illusione, per non dire di una menzogna che
sarebbe specifica della poesia — questo livello delle immagini —, e
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si ¢ da quel momento votato a una prosa di denuncia, puro lavoro
di riflessione etica: il che contrapporrebbe nella sua opera un «pri-
ma», approssimativamente quello dei Fiori del male, a un «dopo»,
la maggior parte dei Poemetti in prosa. Affrontare Baudelaire dal
lato della decisione, del desiderio di ricominciare certamente non
significa tradirlo, ma bisogna inoltre capire in quale luogo della
sua coscienza la preoccupazione etica si articoli proprio a cio che
tale «stadio», per dirla alla Kierkegaard, cerca di superare; e por-
re questo problema in un modo troppo semplicemente diacronico
rischia di far dimenticare cio che pur potrebbe essere il carattere
essenziale della creazione poetica.

Essa in effetti — e si ¢ rammentata a riguardo una delle idee che
da ormai lungo tempo orientano le indagini di questa cattedra —,
¢, per via della natura contraddittoria del linguaggio, un’attivita
dialettica. La contraddizione del linguaggio e che avendo rivelato e
anche istituito il mondo, lo rammenta, in cid che ¢ esso ha d’unita-
rio, e d’inesauribile; ma che ¢ altresi il sistema di nozioni che tende
a richiudersi su rappresentazioni e valori esclusivi di svariati aspetti
di questo universo, tanto che non puod che perdere Iattitudine a
provare, a dire, tale Uno, e questo infinito interiore, che pur sono
la nostra dimensione profonda, e la chiave dei nostri equilibri,
quanto lo specifico delle cose e il necessario richiamo all’insuffi-
cienza dei sistemi. In effetti, che nozioni si coordinino, se aspirano
a comprendere questa unita, comunque non ne daranno altro che
un’immagine, I'ideologia fara il resto. — La poesia si produce nel
punto in cui le due capacita s’incontrano, si distruggono a vicenda;
e come «ricordo» dell’'Uno proprio li dove le parole sono diventate
le nozioni, i concetti che ne mediatizzano e rovinano la presenza.
Le parole effettivamente sono nozioni, ma sono anche materialita
sonora, e la forma prosodica permette a tale suono di prendere il
sopravvento, nel verso, sul significato, di neutralizzarlo, il che con-
sente al vocabolo — vocabolo: cio che si chiama — di riaprirsi alla
dimensione di unita perduta.

Al che comunque bisogna aggiungere che il lavoro del signifi-
cato mai non cessa dal momento in cui delle parole sono insieme,
e fosse anche in seno a un verso. Non fa che cambiare piani visuali
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e codici, e il verso & anche I'occasione per esso d’inglobare i suoni,
che sono apparsi, in significati di nuovo tipo, quelli di cui si serve
il desiderio per le proprie costruzioni in parte inconsce. Situazio-
ne evidentemente paradossale! Queste nuove nozioni dispongono
d’aspetti sensibili che danno I'impressione di una immediata presa
sulla realta; e pur tuttavia mai il discorso, che si & aperto per un
istante su quest’ultima, si richiude nella parola umana in modo cosi
ristretto e perfino cieco: perché & ora costituito delle scelte e dei
divieti che caratterizzano il desiderio, questo universo dell’io in
vari punti piu ristretto dell’esperienza del gruppo, che ¢ prosa. Ed
¢ quindi a questo secondo livello, in questa profonda ambiguita
che lo spirito della poesia — la memoria dell’'Uno — deve adempiere
al compito. Dovra mettere in discussione, nel verso stesso, la figura
del mondo che il testo del verso, che ¢ I'io in atto, tende a produr-
re, — e dal momento che tale figura & un’immagine, un egocentri-
smo, dovra fare, in un modo o in un altro, 'esperienza della finitu-
dine e quella degli altri sogni, a questo livello della vita condivisa.
La poesia ha cosi quale ambito, nel pitt profondo e nonostante
le sue innumerevoli ambiguita, un’esperienza dell’Altro; e non si
lascia la poesia, infatti le si resta fedeli, quando si tenta tale espe-
rienza, forse la poesia ¢ perfino la sola strada che davvero ci avvi-
cini ad essa. — E forse questa dialettica di chiusure e apertura che
Baudelaire avrebbe disconosciuta, nel «Cigno», o ritenuta un’in-
sufficienza? Le evidenti ambiguita, gli equivoci di questa poesia e
di alcune altre — «A una Passante», e anche «Le Vecchiette» — sa-
rebbero da lui state condannate quanto le opere pit unitariamente
«artistiche» e risospinte nel passato con una decisione di rottura?
Ma ora osserviamo che il desiderio di riscossa che appare nel «Ci-
gno» non ¢ affatto un evento della sua epoca, il 1860. E indicato
dal 1852 ne L'Ecole paienne che denuncia la fantasticheria artistica
e i suoi belli, troppo begli oggetti in nome dell’attaccamento agli
altri esseri, e cid sotto la minaccia di uno «spaventoso richiamo
all’'ordine», idea che riprende in modo inquietante quanto emozio-
nante la famosa frase d’«Igiene», questa di due anni successiva al
«Cigno»: «Ho coltivato la mia isteria con volutta e terrore. Adesso
ho sempre le vertigini e oggi, 23 gennaio 1862, ho ricevuto un sin-
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golare avvertimento, ho sentito passare su di me il vento dell’ala
dell’imbecillita». «LL.a mia fase egoistica ¢ finita?», si domanda a
quel punto ancora. Dunque quattro anni, non molto di piu, prima
della sua morte — e altri testi avrebbero mostrato che fu cosi fino
alla fine — sempre si constata che non esiste rottura nell’evoluzione
di Baudelaire, ma semmai «doppia postulazione» nell’ambiguita
di una scrittura che anche le poesie in prosa sanno essere tanto
le «ondulazioni della fantasticheria» quanto i «soprassalti» della
coscienza morale.

E d’altro canto due aspetti fondamentali della sua opera pro-
priamente detta consentono di pensare che la sua idea d’esperienza
spirituale — quella che va dalla piu libera immaginazione alla me-
moria del fatto, e della presenza, altrui — non si ¢ mai in lui disco-
stata dal progetto specificamente poetico, che implica la creazione
della poesia. E, da un lato, un aspetto della sua riflessione teorica,
sul quale ci si ¢ a lungo soffermati: notando innanzitutto che nei
suoi scritti anche tardivi non ha mai condannato la poesia. Al con-
trario, insiste sempre su cid che essa ha d’autonomo, d’irriducibile.
Nei suoi Nuovi appunti su Edgar Poe, del gennaio 1857 — anno del-
la pubblicazione dei Fior: del male, ma I'essenziale del saggio sara
ripreso nello studio su Gautier, pubblicato nel 1859, I’anno stavol-
ta del «Cigno» e anche quello delle «Vecchiette», I’altro grande te-
sto della presunta nuova «transitivita» —, indica che «se il poeta ha
perseguito un fine morale, ha diminuito la sua forza poetica»; che
la poesia «non ha per oggetto la verita, non ha che se stessa»; e cid
perché «il principio della poesia ¢ strettamente e semplicemente
I’aspirazione umana verso la Bellezza superiore». In realta, si po-
trebbe perfino pensare che le sue frasi non dicano soltanto il diritto
e I'autonomia della poesia, ma il suo carattere innatamente artisti-
co; e che non facciano che riflettere quel processo di trasmutazione
estetica della percezione che le intuizioni del «Cigno» avrebbero
gia dovuto fare abbandonare.

Ma il pensiero cosi formulato non & cosi semplice, e sotto I'im-
pressione ellittica e forse insufficientemente elaborata si distingue
infatti agevolmente un’intenzione che va nel senso della concezio-
ne dialettica della scrittura. Del resto, Baudelaire per primo si sfor-
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za di essere piu chiaro. «Che mi si capisca bene», scrive. Se la poe-
sia non puo, «pena la morte o la decadenza, equipararsi alla scienza
o alla morale», se «non ha per oggetto la verita, non & perché sia
indifferente al Vero o al Bene. Sarebbe un assurdita credere che la
poesia non nobiliti i costumi [...] che il suo risultato finale non sia
elevare 'uvomo al di sopra del livello degli interessi volgari». Non &
neppure disgiunta dal «senso morale» se non «per una cosi leggera
differenza che Aristotele non ha esitato a collocare tra le virtu alcu-
ne delle sue delicate operazioni».

E sono del resto queste «delicate operazioni» che aiuteranno a
capire come la Bellezza possa nel contempo distinguersi dal Bello e
dal Vero e ricondurre a essi, non fosse che per questa «differenza,
che & anche in potenza forse cio che permettera il loro rinnova-
mento. La poesia, effettivamente afferma Baudelaire, & un lavoro
sulle parole, una «composizione» —la nozione ¢ attinta da Edgar
Poe, dal suo Poetic Principle — che fa si che produrranno, sull’auto-
re e il lettore, un «effetto»: donde un’esaltazione dell’anima, un’in-
tuizione d’assoluto, che & proprio 'esperienza della Bellezza. Eb-
bene, ¢ facile riconoscere in questo lavoro sulle parole, vale a dire
su sonorita e ritmi come su nozioni, cid che ¢ appena stato detto
della formazione del verso, del suo approccio dell’unita attraverso
la neutralizzazione dei concetti. Baudelaire percepisce a ragione
la poesia come questa trasgressione del livello concettuale che gli
garantisce un’autonomia rispetto a tutti gli altri tipi di parola, che
sono cio che possiamo dire dei discorsi; e che le conferisce anche
una superiorita, in quanto forse che non occorre questa esperienza
dell’Uno, della realta non scalfita dalle ideologie perché si possa
aspirare a un’autentica conoscenza, o intuire cido che puo essere
un’esperienza morale che non s’ingannerebbe?

Di qui il rapporto che stabilisce la poesia con il Vero e il Bene.
Vero e Bene che Baudelaire identifica in tale occorrenza con le
proposte della filosofia e della morale. Queste sono discorsi, e
percio hanno subito, quasi dall’origine, la deriva che sostituisce
la rappresentazione concettuale all’esperienza vissuta, che perde
il senso dell’'Uno, della finitudine, del tempo — cioe dell’essenzia-
le —, e rischia quindi d’incitare questi discorsi a non essere che
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incantesimo ideologico o argomentazione moralizzatrice — come
in quel Berquin che Baudelaire prende ad esempio, dal momento
che questo autore ha spinto tale alienazione, e tale malafede, dal
discorso morale fino alla caricatura. E reciprocamente la poesia,
che per definizione trasgredisce ogni concatenazione discorsiva,
per cosi approdare a un’autentica lucidita esistenziale, sara forse
diversa da quel che vogliono i moralisti e i filosofi — aprendosi a
cio che rimuovono — ma nel profondo sara la soglia del Vero e del
Bene autentici. In quanto «composizione» e «bellezza», la poesia,
insomma trasgredisce, o puo trasgredire, ogni rappresentazione
esteriore di cio che é.

Baudelaire prendendo coscienza del carattere esteriore della
sua visione del mondo dunque non condanna la poesia, semmai
intraprende nel segno di questa una critica della malafede dei di-
scorsi — ivi compresi, certamente, quelli che s’infilano nelle poe-
sie — che anticipa le denunce che fara Rimbaud, un giorno del resto
vicino, in «Quel che si dice al Poeta a proposito dei fiori»; e non
c’¢ quindi da dubitare che in istanti nei quali si propone di «pen-
sare» piu intensamente alla finitudine, di liberarsi pitt durevolmen-
te dalle reti della percezione estetizzata e dell’ldeale abbia scelto
senza esitazione, non di smettere di scrivere poesie, ma di conti-
nuare a farlo, e quindi anche di farlo con un’accresciuta intensita,
applicandosi maggiormente a quest’opera di «composizione» che
mette in discussione tutte le convinzioni, per quanto vi sia nel poe-
ta un’intuizione desta, pronta a esaltarsi per le proprie scoperte.
Baudelaire non vuole ’abbandono, ma il rinnovamento della sua
scrittura, che si era lasciata smarrire da un Ideale che I'autentica
«bellezza» — una piu spinta intuizione dell’Essere — dissolvera.

E ora bisogna notare, ¢ il secondo aspetto decisivo nella sua
opera di poeta, che tale secondo livello della creazione poetica &
quanto mai percepibile in svariate sue poesie, siano esse di prima
o dopo I'epoca del «Cigno» — dato che la sua «decisione» di ap-
profondimento non ¢, ancora una volta, un evento nella sua sto-
ria, ma una fase nella sua opera di scrittura, fase sempre intuita,
sempre affrontata proprio li dove anche la rifiuta. Si ¢ preso come
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primo esempio di questo «ascolto» — ricorriamo a questo termi-
ne, in quanto a questo stadio sul percorso della vita non & piu il
profumo a guidare le intuizioni, tanto meno il colore —la famosa
poesia «LLa Musica». Baudelaire s’identifica in questi versi a un va-
scello in mare. E i vascelli nel momento estetico della sua ricerca,
e ad esempio ne «L'Invito al viaggio», sono cio che da da sognare
del passaggio all’altra riva, del trasporto di quanto di piu prezioso
della terra al «laggit» luminoso e brumoso dell’Ideale. A questo ri-
guardo sono equiparabili a strumenti musicali, come lo rammenta
la prima strofa della poesia, che dice che la musica «prende» il suo
autore come il mare prende il gran veliero. Ma il vascello che me-
taforizza Baudelaire ne «LLa Musica» non dorme in quel momento
sui canali del paese natale dell’anima, nemmeno tranquillamente
si dirige verso le loro rive, «scala la schiena dei flutti» celati dalla
notte — un moto brusco che riflette la successione di alessandrini
e pentametri — e anche «soffre», e Baudelaire ascolta quelle vibra-
zioni, quelle «passioni» dello scafo esposte alle onde, quei fragori.
Questo che significa? Che accanto ai suonz, la cui varieta aveva
consentito, con quella dei profumi e dei colori, il sogno di una mu-
sicalizzazione della vita, vi sono dunque dei runzori. E che Baude-
laire forse sente ancora i suoni, la bella musica, ma ascolta anche 1
rumori, che sono evidentemente il ricordo nel tentativo alchemico
del mero fatto d’esistere nel tempo, tra i casi della finitudine, che
I’arte non vuole conoscere. In «Sogno parigino», ne «LLa Camera
doppia», tale parte esterna al sogno era rifiutata, Baudelaire non ne
prendeva coscienza se non costretto dalla fatalita del risveglio. Ora
ne «La Musica» non smette d’intenderla, in realta, 'ascolta, pur se
cerca ancora di pensare che la tempesta lo «culli».

Ci si ¢ soffermati su questa esperienza del rumore (in antitesi al
suono musicale) in Baudelaire. Il rumore & semplicemente da lui
evocato, non vi acconsente che con I'ambiguita testé detta? No,
esso s’incontra ovunque nello spazio dei Fiori del male. E vi & per-
fino indicato per cio che ¢, chiaramente, e come un fatto poetico,
fondamentale e duraturo. Avviene, ad esempio, ne «La Campana
incrinata». La campana non dovrebbe essere che suoni, e canti, ma
quella che ¢ Baudelaire ha, per via della sua incrinatura, rumore
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nei suoi armonici, e tramite questo rumore & proprio la finitudine
a penetrare nella coscienza: ora questa «voce».

Sembra il profondo rantolo che si dimentica
In riva a un lago di sangue, sotto un ammasso di morti,
E che muore, in silenzio, con immensi sforzi

— un verso, quest’ultimo, che certamente «ascolta» la condizione
umana come ben pochi poeti hanno saputo farlo.

Ed ¢ del resto nella sostanza stessa dei versi, un po’ ovunque
nell’opera, che I’ascolto, se non ¢ detto cosi chiaramente, comun-
que ¢ vissuto, con tante pil infinite risonanze. Quale esempio di
questa composizione nella quale il rumore ha trovato il suo posto,
e puo dire la sua verita, si & scelto «Il Crepuscolo della sera» — che
Baudelaire ha scritto dal 1851-1852 — e che pur sembra domina-
to, a prima vista, dall’intenzione di non intendere. Vi sono rumori
in questa evocazione della citta, ma sono ritenuti malefici, sinistri:
demoni che «urtano le persiane», cucine che «sbuffano» e teatri
che «guaiscono» come se tutto cio fosse un inferno, fosse I’assal-
to stesso del Male contro il mondo — tanto che Baudelaire grida:
«Raccogliti, anima mia [...] E chiudi l'orecchio a questo rossore».
Ma «in questo grave momento, non & musica cio che intendera, ma
altri rumori ancora, quelli che stavolta si percepiscono dall’interno
della condizione umana pit fondamentale: i «sospiri» dei malati,
presto — sara «Il Crepuscolo del mattino», che ¢ la continuazione,
senza transizione, della prima poesia — il «rantolo» dei morenti, o
del resto anche il grido di dolore delle «partorienti». E la conse-
guenza di questo ascolto sono versi nei quali il rumore, o un denso
colore, e il senso si «compongono» nello spazio di una bellezza di
certo assai differente dalle armonie della sera o dai cieli imbroncia-
ti di qualche vecchia poesia.

Come un singulto spezzato da un sangue schiumoso
I canto del gallo lontano squarciava il cielo brumoso,
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scrive Baudelaire, spingendosi attraverso la via del rumore fino a
quel «canto» che sembra il primissimo stadio della coscienza, an-
cora sprofondata nella materia, e che non grida che questo nostro
invischiamento.

La grande poesia del «rumore» nell’opera di Baudelaire co-
munque rimane «Canto d’autunno», che ¢ del 1859, e in vari modi
preannuncia «Il Cigno», scritto negli stessi mesi. Cosi come nel
«Cigno» Baudelaire evoca un incontro che, inaspettatamente e
d’improvviso, viene a infrangere nella sua scrittura la catena delle
figure dell’ldeale, delle fantasticherie, delle allegorie, cosi ¢ d'un
tratto — e gia anche in una via di Parigi — che avverte in «Canto
d’autunno» il tonfo dei ceppi che si scaricano in fondo ai viali, per
I'inverno, e che rotolano sul selciato con dei rimbalzi imprevedibi-
li, quegli urti sordi, poi quel silenzio che somigliano tanto al fluire
di una vita. E in questi stessi versi ¢ subito, e con tutto il suo essere
che reagisce a quanto giunge dal di fuori del sogno rispondendo:
«Intendo», innanzitutto scrive. Ma poco dopo: «Ascolto», precisa:
«Ascolto fremendo ogni ceppo che cade».

E quando scrivera la poesia nel ricordo di questa esperienza,
quando comporra le parole e i suoni come esige la prosodia, I'im-
pressione di questi sordi rumori s’inscrivera nella struttura di so-
norita, di ritmi, di significati gia allarmati per preservarvi la sua
indicazione. Quanti versi in queste poche strofe — «il bosco risuo-
nante sul selciato dei viali», o ancora: «sotto i colpi dell’ariete in-
stancabile e greve»? — per accogliere questi fonemi, oz, an, ou, au,
che si sentono come il legno morto o la melma! Essi dicono, per
il semplice fatto di esserci, opachi, irriducibili, che la realta ¢ in
profondita impenetrabile dal linguaggio. «Ariete instancabile» in
effetti, fanno risuonare ovunque nello spazio della coscienza i vio-
lenti colpi alla porta che «LLa Camera doppia» vorrebbe negare,
o in ogni caso allontanare, — e cio significa rivelare a quale punto

2 «le bois retentissant sur le pavé des cours», «sous les coups du bélier infatigable
et lourd». Si ripropongono i versi nell’originale al fine di permettere al lettore di
cogliere le occorrenze fonemiche cui I’A. si riferisce nell’analisi [N.d.T ]
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Baudelaire possa superare il suo maestro, Edgar Poe, pur aiutando
a comprenderne le strategie specifiche. Ne «Il Corvo», vi & stato
anche, all’inizio, un rumore dal di fuori che ha turbato ’autore che
sonnecchiava, — che sognava. Ma Poe ha subito ridotto tale rumore
a un lieve picchiettio alla porta, il che pud sembrare assai strano,
assai inquietante, ma si integra facilmente in tutto un gioco di as-
sonanze, allitterazioni e rime che rendono musicale il rumore affin-
ché non sia per 'appunto piu tale. Il dentro del sogno assottiglia e
vuole dissolvere il fuori: ma non sara che per ritrovarlo al suo mas-
simo di forza e di divieto in quel groviglio di casi che ¢ la nevrosi.

Si ¢ altresi notato che all’ascolto del rumore rispondono, in
questi momenti di pit grande intensita dell’ascolto baudelairia-
no, delle annotazioni visuali — «il blocco rosso e ghiacciato» o la
«luce verdastra» in «Canto d’autunno», o il «sangue schiumoso»
del gallo, gia incontrato ne «Il Crepuscolo del mattino» — che sono
per il colore cio che il rumore ¢ per il suono: un’invasione della
percezione estetizzata dalla materia del mondo, questo luogo del
tempo e dello spazio dell’esistenza ordinaria. Se le nostre lingue
non fossero tanto sottomesse alle tradizioni delle epifanie, del divi-
no visibile, forse avrebbero parole per indicare questo equivalente
del «rumore» sullo sfondo della percezione ottica, ma poco conta.
Che sia attraverso il rumore, il non-colore o — sul piano prosodi-
co — attraverso pseudo-facilita di scrittura, del resto rare ma il cui
scopo ¢ attutire la musicalita dell’alessandrino, soffocarne le fan-
fare, la composizione del verso in Baudelaire rivela facilmente cio
che ha voluto che fosse: la trasgressione di un’«alchimia» dell’Ildea
tramite un’esperienza della presenza. — Composizione, per 'autore
di alcuni grandi versi come I'ultimo, gia citato, de «L.a Campana
incrinata», significa compassione. Ed ¢ allora proprio perché non
ha rinunciato, dopo «II Cigno», al progetto di scrivere poesie che
la sua critica del Sogno ha potuto divenire il ricordo, «a pieno re-
spiro» talvolta, della pitt nuda realta.

«A pieno respiro»? Sarebbe comunque falso immaginare che
questi momenti d’intuizione possano mai essere, nei Fior: del male
o altrove, altro che remissioni passeggere, che partecipazioni es-
senzialmente effimere: dal momento che, per aver di pit, occorre-

220

bonnefoy_interni.indd 220 @ 211117 14:54



®

Luoghi e destini dell’ tmmagine

rebbe insomma che cessassero di gravare sullo spirito le costrizioni
del linguaggio senza le quali, in ogni caso, non penseremmo, non
saremmo. «Finire esige un cuore d’acciaio, credo che ci moriro»,
diceva Delacroix, e queste parole ben descriverebbero I'impossi-
bilita in cui si & sempre di portare a termine I'operazione poetica.
Baudelaire stesso ha dovuto constatare la fatalita di questa esterio-
rita, ad esempio ne «L'Trreparabile» —su cui ci siamo soffermati
un momento — o nel sonetto «A una Passante», che dice 'attesta-
zione di un altro essere solo sottolineando — «un lampo... poi la
notte» — che questo sguardo condiviso, questa luce nella tenebra
della materia, non possono inscriversi nella durata. Per ben com-
prendere «A una Passante» bisogna ricordarsi de «Il Gusto della
menzogna» nel quale gia una bella donna elegante «passa» ma non
¢ allora, in modo immediatamente assai cosciente, che 'oggetto
di una fantasticheria: '«apparenza» che bastera a chi «fugge la
verita». Poiché le due poesie non si distinguono essenzialmente
che per questo istante di contatto, il quale, per il fatto di essere
cosi breve — e di essere del resto anche pericolosamente associato
all’eleganza, ai «festoni», agli «orli» della bellezza estetica — puo
perfino dar da pensare, a chi resta «contratto come uno strava-
gante», di non essere stato che un’illusione. Tuttavia Baudelaire si
riprende, nel sonetto: «O te che avrei amato!», scrive, utilizzando
questo condizionale passato che ¢ forse cio che piti s’avvicina nella
lingua francese a una formulazione di cio che ¢ la poesia, istante
che afferra poi durata deserta.

Per quanto Baudelaire sia stato il poeta critico per eccellenza, il
poeta che ha, per primo, riconosciuto e piti profondamente denun-
ciato i meccanismi dell’Ideale, certo rimane «contratto come uno
stravagante», il prigioniero di quel Sogno del quale avrebbe potuto
essere il Principe, per dirla con Mallarmé. Ma — e fu questa I'ultima
osservazione di quest’anno — cio non ¢ affatto il termine della sua
esperienza poetica, semmai ne segna I'inizio, poiché I'impossibile
che si rivela tale allo sbocco di un cosi intenso sforzo di concen-
trazione e d’intuizione & evidentemente un evento della coscienza,
dal quale deriva un sapere — quello, per 'appunto, che fa difetto
ai discorsi del Bene e del Vero — le cui evidenze ed esigenze istitu-
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iscono tutto un avvenire di giudizio su sé, sugli altri, sulle azioni,
sulle opere, €, a conti fatti, chiedono al poeta di assumersi una re-
sponsabilita. Che raggiunga o meno il vertice della sua esperienza
sara bastato che si sforzi di farlo, con ormai lucidita e perseveran-
za, perché abbia il diritto — e anche il dovere — di rimettere in di-
scussione, di denunciare quelle parole parzialmente poetiche che,
come tanto spesso avviene in epoca romantica, aspirano alla verita
spirituale ma non fanno che cedere il passo alla formula rispet-
to all’esperienza, senza cercare di tendere le parole fino al punto
in cui nel contempo — e in cio risiede forse il mito del canto del
cigno — suonino puramente e spezzino. Tale messa in discussione
iniziando, certo, da un lavoro del poeta su se stesso — sconsiderato
e ingenuo quale rimane —, lavoro che ecco diventa, benché mera-
mente negativo, il luogo in cui la verita della poesia si cerca.

Ci si e soffermati su questa nozione, in primo luogo constatan-
do che Baudelaire per primo dice nei suoi scritti intimi la necessita
di un lavoro, e che desidera esserne capace, e che spesso rimpiange
di non riuscirvi. «Per guarire da tutto, dalla miseria, dalla malattia
e dalla malinconia, manca assolutamente solo il gusto del lavoro»,
dice ad esempio in «Igiene». Oppure ancora: «Lavorare I'intera
giornata, o almeno, quanto le mie forze me lo permetteranno» Bi-
sogna ritenere che in questi momenti non pensi che all’attivita or-
dinaria, quella che permette a qualcuno di guadagnarsi da vivere,
di organizzarsi la vita, se non addirittura di accedere a una padro-
nanza, a un’ascesi? Questi aspetti non sono incerti, ma bisogna
vedere in queste annotazioni angosciate, che talvolta tendono alla
preghiera, 'assillo di una «concentrazione» — di una «centralizza-
zione dell’io» — che non puo avere per oggetto profondo altro che
la poesia: la sua composizione, ma innanzitutto la preparazione di
sé, istante dopo istante, giudizio dopo giudizio, a tale inesauribile
composizione.

E per concludere si ¢ tentato di brevemente evidenziare, nel
poco tempo a disposizione, alcuni aspetti del lavoro quale I’ha
concepito Baudelaire. Di riconoscere in primo luogo uno dei suoi
mezzi, che ¢ il rimorso. Ne «La Serva dal gran cuore», una delle
sue prime poesie, ¢ per effetto del rimorso che Mariette, che aveva
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amato Baudelaire bambino, il quale I’aveva amata, «ritorna» dalla
fossa comune nella quale ¢ stata dimenticata, ritorna, ovvero s’in-
scrive come un significante della Presenza nel tessuto dell’opera:
e 1 fallimenti del sentimento nell’esistenza vissuta, ecco allora che
possono essere rimossi, come un suolo, per liberare aspetti, figure,
il cui mero esserci consente di giudicare, duramente, il teatro delle
anime belle, del quale va da sé di essere parte.

Si ¢ poi identificato uno dei luoghi di lavoro, Parigi. Proprio
qui dove «fischiano» e «guaiscono» gli stridori — quelli che sono il
complemento, i complici delle fallaci armonie dell’Ideale —, anche
qui, al tempo di Baudelaire, I'evidenza della miseria, della morte,
e cio che dunque consente di osservare degli esseri che non sono
altro che la loro finitudine, che la verita della loro finitudine, si
aggrappavano — ma allora quanto ingenuamente! — a dei resti d’il-
lusione. Sono a riguardo «Le Vecchine», uno dei vertici dei Fior:
del male, che andrebbero lette per riconoscere come Baudelaire
impari a liberarsi nelle vie di Parigi della sua rigidita, ad amare
senza nulla chiedere per se stesso. Ci si & limitati a osservare che
qui dove Victor Hugo ha voluto costruire il mito moderno, I'autore
dei «Quadri parigini» non pensa invece che a demistificare; ma
senza che la coscienza che la poesia puo prendere della societa, e
del mondo, ne sia sminuita, al contrario.

Dato che tale volonta di disfarsi del mito per meglio evidenziare
la presenza spiega uno dei metodi che I'ultimo Baudelaire ha con-
cepito per approfondire la «composizione»: la scrittura in prosa,
quella dello Spleen di Parigi nella quale si potrebbe essere tentati
di non riconoscere altro che la riflessione del moralista che giudica
e condanna le illusioni della poesia. In effetti, un discorso simile si
esporrebbe di per se stesso alla critica, implicita ma evidente, che
Baudelaire ha fatta, lo si & visto, della parola del Vero, o del Bene;
e meglio allora rilevare nei Poemzetti in prosa le osservazioni di na-
tura psicologica, gli schizzi — come «Mademoiselle Bistouri» — di
ritratti dell’essere profondo, I'analisi senza pregiudizio, e quanto
moderna a volte, di quel che accade nell’anima, dal momento che
a quel punto si smette di dire: quei testi sono effettivamente cio
che gli permette di lavorare sul materiale che, in primo luogo in se
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stesso, facilita od ostacola il lavoro dello spirito liberandosi delle
finalita comuni per volersi poesia. Le poesie in prosa, che del resto
ripercorrono spesso le situazioni, le aspirazioni dei Fiori del male,
non intendono sostituire questo grande libro, rimasto la preoccu-
pazione, rimasto 'orgoglio di Baudelaire, ma preparare quello che
il poeta potrebbe scrivere, se mai avesse ancora «le forze» per farlo.

Cosi non fu; ma 'opera compiuta, attorno al 1866, e questa idea
di lavoro, era ben sufficiente — ed eccoci tornati al nostro punto
di partenza — per sconvolgere quelli che allora arrivavano con una
qualche lucidita alla poesia. Li dove aveva regnato assai a lungo
una parola che asseriva di dire I’Assoluto ma non si preoccupa-
va granché di verificarne gli approcci, un grande poeta — in effetti
evidentemente il pitt grande — non proponeva altro che un lavoro
da continuamente riprendere, senza certezze, senza grande speran-
za di successo: sacrificava tutte le sue ricchezze, dato che il Bene
era per lui un Bello che, autonomo nel suo percorso, comunque
s’intensifica unicamente se in profondo accordo con il Vero. Li
dove, per assai lungo tempo, si era creata del poeta un’immagine
in terra del Dio sovrano, onnisciente, della tradizione occidentale,
li occorreva adesso sapere che esso non valeva molto di pit del suo
«ipocrita lettore». Detto altrimenti: perché la poesia fosse ancora
tutto — come pitl che mai s’era detto necessario — occorreva, dun-
que ricerca altrettanto morale, che ci si concedesse il nulla. Verlai-
ne, Rimbaud, Mallarmé e altri rifletteranno su tale proposta che fu
il lascito di Baudelaire a questa nuova generazione.
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Gli eredi di Baudelaire:
la poetica di Mallarmé

1991-1992

Il corso era stato inizialmente dedicato I’anno scorso al pro-
blema dell’«eredita di Baudelaire»: cio¢ a come i giovani poeti del
decennio 1860-1870 (Verlaine, Villiers de I'Isle-Adam, Mallarmé,
e subito dopo Rimbaud) avevano reagito al contributo immediata-
mente percepibile della poetica baudelairiana. Ma in quel momen-
to si potette per 'appunto unicamente tentare, compito eviden-
temente preliminare e necessario, una descrizione di tale poetica.

Quest’anno fu deciso di dedicarci innanzitutto alla lettura che
Mallarmé fece di Baudelaire, non fosse che perché fu il primo a
riconoscere nel poeta dei Fiori del male non soltanto I’estensione
della qualita poetica, ma il livello al quale essa si poneva, che costi-
tuisce una riflessione assolutamente fondamentale sulla poesia in
quanto tale. Dato che I'edizione della corrispondenza di Mallarmé,
che permette di seguire I'evoluzione del suo pensiero lettera dopo
lettera, e cio anche in rapporto a Baudelaire, ¢ del resto uno dei
mezzi piu sicuri di penetrare nella riflessione dei giovani poeti in
questo periodo che immediatamente precede o segue la morte di
Baudelaire.

Si & quindi indagata la testimonianza delle lettere come delle
poesie, si ¢ potuto riflettere sugli aspetti baudelairiani della scrit-
tura del giovane Mallarmé — indizi di un rinnovato interesse per la
prosodia, venuto da Poe — cosi come sulla sua notevole ambiva-
lenza riguardo al suo grande iniziatore, poi si & vista la formazione
di una poetica specificamente mallarmeana. Ma i punti essenziali
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di questo studio e le sue conclusioni sono stati ripresi in un sag-
gio pubblicato nel mese di settembre come prefazione alla nuova
edizione delle Poesie di Mallarmé nella collana «Poésie» di Gal-
limard dal titolo «LLa chiave dell’'ultima cassetta», e non ¢ quindi
necessario fare qui un riassunto di queste riflessioni. — Si segnalera
soltanto che esse saranno continuate I’anno prossimo.
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La poetica di Mallarmé:
alcune osservazioni

1992-1993

II corso ha riguardato quest’anno ancora Mallarmé, lo studio
del quale era stato iniziato nel 1991-1992 e lasciato inconcluso
dopo una reinterpretazione della genesi del Fauno. Ma, prima di
riprendere questa ricerca, € parso necessario — o semmai fu una
tentazione, dato che tale insegnamento giungeva a termine — sof-
fermarsi su alcuni problemi di carattere pit generale, quelli posti
dal rapporto fra la poesia e la filosofia, e quello del rapporto fra la
poesia e la psicoanalisi. Riflessioni culminate in due articoli, uno
destinato a essere pubblicato nella «Revue de Métaphysique et de
Morale», I'altro nella «Revue francaise de Psychanalyse»; e che
non vi ¢ modo di nuovamente riassumere in questo annuario.

Lessenziale dei lunedi & del resto rimasto Mallarmé, del quale
si & innanzitutto ricordato, e precisato, in quali direzioni se ne sia
intrapreso lo studio. E parso necessario, in primo luogo, far rife-
rimento al pensiero che si puo dire «arcaico» perché fu sostituito,
nel nostro mondo, percido moderno, dal lavoro del concetto, sor-
retto dalla sperimentazione scientifica. Questo pensiero di prima
di Galileo, di prima di Newton affrontava la realta empirica solo
per percepirvi analogie, corrispondenze, il che consentiva — dato
che uno dei termini di queste corrispondenze era |’esistenza uma-
na, vissuta come nascita e morte, vicissitudini, sofferenza e gioia,
speranza — di capire il mondo in quanto esso stesso congiunzione
d’esistenze e non collezione d’oggetti, come vita e non come mate-
ria: e di avere 'impressione che fosse dall’interno della loro ragio-
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ne d’essere, della loro legge, della loro collocazione nella struttura
d’insieme di un universo in cio intelligibile che si conoscessero gli
esseri, gli eventi, e tutti gli aspetti della grande catena. Visto che
un carattere complementare di tale approccio del mondo era — dal
momento che poggiava su cio che la realta ha di pit immediato,
nella sua manifestazione, nei suoi aspetti — che nulla della perce-
zione piu sensoriale rimanesse quindi inutilizzato dalla conoscen-
za, in grado d’un tratto d’innalzarsi dalla situazione vissuta fino al
culmine dell’estasi con I'intima sensazione, per chi lo pensava, di
avere tanto essere quanto sapere. Una vera felicita per lo spirito,
in questi secoli della sofferenza dei corpi — e si & evocato, per illu-
strare tale felicita spirituale con qualche esempio d’altronde estre-
mo, l'estasi di Parsifal davanti alle tre gocce di sangue sulla neve
nel romanzo di Chrétien de Troyes, o quella di Galaad, «che vede
apertamente cio che il linguaggio non potrebbe descrivere» (come
¢ cosi ben detto ne La ricerca del Sacro Graal).

I punto iniziale pit intimo di Mallarmé sta di certo nel rim-
pianto, intensissimo, di questa felicita. Il giovane di ventidue anni
che scrive la Sinfonia letteraria non ¢ affatto inadatto al pensiero
concettuale, ma avverte che esso — che conosce solo evidenziando
dell’oggetto degli aspetti quantificabili o classificabili, che coordi-
na sul solo piano definito da queste astrazioni —lascia quindi al
di fuori di sé I'infinita ricchezza della qualita sensibile, unica in
grado di comunque garantire alle esistenze particolari la loro figura
completa e specifica: il che da la sensazione di vivere soltanto in
esilio, ai margini di una realta della quale 'essere-qui, di fronte alla
persona anche stupita di se stessa, non sia ormai altro che un enig-
ma. «La luce terribile che viene dalle scienze» (lettera a Lefébure
del 27 maggio 1867) rivela all’essere parlante che esso non ¢, e per
Mallarmé non costituisce, con 'arte, «l’origine della letteratura»
che perché impone di prendere coscienza di questa infelicita, do-
podiché si potra, si dovra cercare di porvi rimedio. Il che ¢ forse
possibile attraverso un utilizzo delle parole che trasgredisca nuova-
mente il livello concettuale e il suo tipo di verita.

Ma dopo avere cosi collocato il poeta dei «Fiori» e de «[’Azzur-
ro» al termine, e nel rimpianto, di questa disillusione dell’Essere
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che ¢ la nostra condizione di moderni, bisognava anche ricordare
che Mallarmé ha altrettanto avuto coscienza degli eventi che han-
no sconvolto nel X1x secolo — e anche offuscato — la concezione del
linguaggio. Probabilmente dal suo soggiorno a Londra del 1862-
1863 — cf. effettivamente la Prefazione del 1880 al suo adattamen-
to del libro di Cox, pubblicato nel 1861 — colui che aveva appena
scritto L'Arte per tutti, in cui vuole per la poesia i geroglifici dei libri
d’iniziazione, di rivelazione, ha imparato che la lingua dell’Antico
Testamento non ¢ imparentata con quella della saggezza indiana
o della cultura greco-latina, il che induce ad abbandonare I'idea
che la parola umana preservi il riflesso del Verbo divino, e quindi
dissuada ancor pit la nostalgia poetica dal sognare di conoscere il
mondo «dall’interno». Le lingue sono imperfette per il fatto che in
molti, scrivera un giorno Mallarmé, siamo privati per questa irrefu-
tabile ragione dell’utilizzo intuitivo della parola che I'antica visio-
ne del mondo lasciava credere possibile, e viceversa destinati, dal
momento che il pensiero che ricomincia da zero ¢ dunque ormai
'unico possibile, a fare del linguaggio stesso un oggetto di scienza,
fino a stupirsi come fa il giovane poeta, di questo «sostegno delle
parole»: «scienza del linguaggio».

Il contributo del passato delle lingue — miti poesie, accesso
all'interiorita del reale tramite lo studio dell’etimologia o dei rit-
mi —, non & pit quindi cio che puo contribuire a rendere minima
la perdita di sapere profondo che caratterizza la coscienza nella
nostra epoca — e allora come potra essere tentata la riparazione che
ci si pud ostinare ad ardentemente desiderare? Ma rammentiamo
a questo punto il terzo grande elemento della formazione mallar-
meana, che fu la poetica di Edgar Poe, nella quale appare I'impor-
tanza della «composizione» nell’invenzione della poesia. Riunire le
parole attraverso I’ascolto dei loro suoni, dei loro ritmi, cosi come a
partire dal loro senso, cid indebolisce I’autorita di cui puo vantarsi
la concatenazione concettuale, rende ostile la lettura del mondo
che quest’ultima proponeva, mentre il verso cosi prodotto ha sullo
spirito un effetto che da da pensare che grazie ad esso si sia per-
cepito qualcosa di intimo dell’essere del mondo, o d’inerente al
rapporto di questo con cio che siamo. Poco conta che le lingue non
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conoscano segreti, poco conta che oggi non si prestino pit che alle
scienze dell’astrazione e della materia, si saranno ritorte le parole
contro il loro discorso per intendere intuitivamente in esse quel che
non si sa pit definire. Influenzato da Poe, Mallarmé ha pensato che
la poesia potesse in tal modo riaprire quel «paradiso» — ¢ il termine
che usa in Sinfonia letteraria — del quale si potrebbe credere vietato
I’accesso. Ma fu per essere ben presto deluso. Tale, in effetti, la
scoperta che ha dovuto fare tentando di scrivere Erodiade, col noto
accanimento nelle sue notti insonni a Tournon: le «impressioni»
che dovrebbero, nate dalla composizione dei suoi versi, portarlo,
di scintillio in scintillio, a intravedere la profondita dell’essere di
fatto si spengono, una a una, nel corso dei momenti che le seguono
nel lavoro di scrittura, lasciando a chi scavava nelle parole solo una
sensazione di tenebra.

Innanzitutto, perché questa precarieta in tali impressioni in ap-
parenza provate con tanta esaltazione? Ma prendiamo coscienza di
un aspetto della sensibilita di Mallarmé che non ¢ in larga misura
che una conseguenza della sua condizione di moderno, ma contri-
buisce proprio per questo anche a mantenere questo stato d’esilio
nello sforzo che fa per trasgredirlo col lavoro poetico. Il pensiero
arcaico includeva, lo si ¢ visto, nella sua rete di corrispondenze,
nel segno di un dio che ha saputo morire, il pensiero della finitudi-
ne, con valorizzazione — cf. ancora i Sonett: di Shakespeare — della
procreazione come «riparazione» del cosmo. Ebbene, a Mallarmé
fa orrore la propria finitudine, che crede lo abbia privato della pie-
nezza dell’essere, e anche, un certo malcelato disgusto della gene-
razione, alla quale contrappone la creazione «idumea» dell’opera.
Che sia nelle sue lettere o nelle parole di Erodiade — la quale vuole
rinunciare alla vita dei sensi, contaminati dalla morte — i segni di
questa paura, di questa avversione sono in lui onnipresenti fin ver-
so la fine degli anni Sessanta. In queste condizioni, che puo serbare
degli aspetti del mondo se non ciod che tenta di strappare alla vita e
alle sue forme e segni attraverso un lavoro che non puo essere che
soggettivo e gli rivelera prima o poi che non ¢ che il prodotto — in
lui, Mallarmé, o in altri, nel passato dello spirito — del caso tipico di
una formazione personale, o del divenire storico? Lungi da aprirgli
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I'interiorita dell’essere la scrittura mallarmeana non fa altro che
lasciar fiorire, in primo luogo, per poi presto cancellare, una dopo
Paltra — e in cio risiede la sua forza d’allora, essenzialmente criti-
ca — le proiezioni che egli stesso o altri poeti che amava avevano
sostituito all’evidenza del mondo.

Dopodiché, avendo fatto questo richiamo agli inizi di Mallarmé,
si & rapidamente ripercorsa la grande avventura spirituale che fu,
abbastanza d’improvviso, il suo contributo alla poesia, nel 1886 e
1887, al momento del passaggio dal disperato «scavo» di Erodiade
alla scrittura immediatamente felice del Fauno. Innanzitutto un
pensiero, il riconoscimento del fatto che tale dissolvimento del-
le impressioni che si suppone nascano dal cuore del mondo nella
scrittura significa che il reale permane impenetrabile all’intelletto,
che il significato, «vana forma» frutto del caso, ha per sempre un
carattere soggettivo e incoerente; e che dunque non siamo che una
«presenza» — per noi stessi e per gli altri e nell'universo — di mera
apparenza, senza sostanza, di fatto assenza, il nulla: «<Ho trovato il
nulla», scrive Mallarmé nel 1886. Poi una scoperta, quella di que-
sto limite in seno allo spirito — e forse anche a questo potere — che
'autore ha finito col chiamare la «nozione pura». Quando tutti i
significati si rivelano senza presa sulla cosa, quando tutte le rap-
presentazioni immaginate prima coerenti e veritiere cosi si cancel-
lano nelle parole, esse comunque non scompaiono dal campo della
coscienza, e la realta che evocano, nell’istante stesso in cui sono
proferite, perfino si proporra allo sguardo con tutta I'immediatez-
za sensibile, con tutto lo scintillio che la rappresentazione concet-
tuale aveva scacciato dalla frase. La parola, liberata dalle nozioni
astratte che ne usurpavano I'utilizzo — donde il nome di «nozione
pura» —, rende all’essere parlante il mondo che il linguaggio aveva
finito col nascondere con le sue ricostruzioni parziali, disaggregan-
ti e illusorie. E alle «tenebre» dell’esperienza che aveva vissuto fino
in fondo — pur se in fondo ancora nell’ambito del pensiero — que-
sta irrealta della parola quindi subentra, improvvisamente, la luce
della mera realta naturale colta nella sua freschezza, al di la delle
speculazioni dello spirito. La luce, e altrettanto la Bellezza — «dopo
aver trovato il Nulla, ho trovato la Bellezza», scrive Mallarmé —,
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poiché, nell’'abbandono di ogni rappresentazione nata dal linguag-
gio ¢ la soggettivita stessa che si dissolve, e con essa la paura del-
la finitudine che offuscava il volto dell’universo. «Ah, amico mio,
esclama Mallarmé in una lettera di questi momenti decisivi, quanto
il cielo terrestre & divino!»

Ma occorre notare, ed & un aspetto della pit grande importanza,
che non ¢ la cosa stessa — ad esempio, la rosa, grazie all’utilizzo della
parola rosa — ad essere percepita nell’accesso dello spirito alla «no-
zione pura», in quanto ogni esperienza di una cosa, ovvero di una
realta che quindi sarebbe in quanto tale reperita, distinta da altre,
posta tra queste in una profondita e in una durata, presuppone una
sintesi di vari approcci, un’idea, una persistenza di tale idea nella
memoria, un sapere, detto altrimenti, nuovamente una concettua-
lizzazione, la quale spegnerebbe nella parola lo scintillio ritrovato
dell'immediato. Attraverso la «nozione pura» il ritorno dello spirito
al mondo non puo raggiungere di questo che cid che un testo troppo
trascurato — in quanto se n’e¢ perso l'originale —, The Impressionists
and Edouard Manet, fornisce come solo rapporto autentico che si
possa stabilire con la natura: l'aspetto, cid che lo sguardo o un altro
senso possono veder affiorare — nell’istante del proferimento della
parola — dell'impenetrabile essere-qui delle cose; e dunque affiora-
mento, con sostanza propria scarsa quanto quella dell’essere umano
che guarda, ma comunque con tutto 'infinito spessore di sollecita-
zioni sensoriali che caratterizza le apparenze. Il mondo ha fatto ri-
torno nella parola, ma come puro spettacolo. La cosa & «saputa», ma
in quanto appena I'indicibile e quasi invisibile supporto degli aspetti
sempre fugaci, sola realta pur propriamente umana. E fondamenta-
le ben comprendere, e serbare alla mente, questo passaggio dal so-
stanziale all’apparente. Nel momento in cui si ¢ dovuto rinunciare a
ogni sogno di conoscenza, ecco indicato quel che comunque rimane
possibile: uno sguardo che si riapre in fondo alla parola svuotata di
ogni senso; e forse anche puo estendersi a sinistra e a destra della sua
prima individuazione per cio che a quel punto sarebbe — non pit in
una parola ma in molte, ognuna mantenuta allo stato di «nozione
pura» — nuovamente un po’ d’essere-al-mondo, dato che quelle po-
che parole riunite hanno sollevato come «un angolo del velo».
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Ma, pit precisamente, in che modo passare cosi da una parola
a tante quando si & raggiunto il livello della «nozione pura», la
quale non ¢ accessibile che per quanto il poeta abbia dimenticato,
dissolto la sua struttura mentale, — essendo morto, «perfettamen-
te», a se stesso? In che modo, in altre parole, strappare una nuova
scrittura — chiamabile a pieno titolo poesia — agli avanzi di questo
sapere, ragionevole o fantasmatico, che controlla ogni parola, ivi
compresa, Mallarmé ’ha ahime ben verificato, 'espressione lirica?
La scoperta di un metodo, I'improvviso pensiero che tale metodo
sia alla sua portata, che I'abbia perfino gia messo in pratica, fu,
quando lavoro al Fauno, I'ultima delle tappe percorse da Mallarmé
sul sentiero della sua poesia, nel 1867.

In sintesi: per «reggere» nella «nozione pura» bisogna che il
poeta possa, per cominciare, liberarsi dell'io della sua esistenza
ordinaria, quella al livello della quale si dispiegano il desiderio di
possesso, di godimento delle cose quanto le ambizioni e illusioni
del sapere. Questa liberazione, era gia il compito che si era pro-
posto — con I'idea di una realta superiore nascosta dalle apparen-
ze — laricerca intrapresa in Erodiade, ma questa prima scrittura non
si era rivelata capace che d’impressioni illusorie, presto cancellate
dall’approfondimento del lavoro e dunque non era stata fino a quel
momento che un approccio essenzialmente negativo della pienezza
sognata, con per sfondo, ai limiti, un presentimento di «tenebre as-
solute», ma comunque attendendo, sulla strada, la proliferazione,
piuttosto che il dissolvimento dei fantasmi: ne & prova I'«Apertura
antica», nella quale la parola dell’inconscio sembra farsi tanto piu
forte e stringente quanto piu si moltiplicano le cancellature. L'«io»
non si cancella in quei «pensieri che partono dal solo cervello»,
dei quali Mallarmé dice nel 1867 — lettera a Lefébure del 17 mag-
gio — che hanno il torto di non conoscere il corpo, di essere come
«arie suonate sulla parte acuta del cantino il cui suono non consola
nel cranio». Ebbene, con il Fauno, ¢ qualcosa di totalmente diver-
so che si ¢ verificato. Iniziato come un divertimento, dopo tanti
mesi di aridi sforzi, questa poesia si &€ immediatamente riempita
d’impressioni naturali, nate dalle cose cosi come sono, «positive»,
e percio liberate dalle proiezioni della soggettivita. Il desiderio vi
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¢ ben presente, & proprio a causa sua che lo sguardo percepisce la
bellezza di cio che ¢, ma il progetto di realizzarlo, di godere delle
Ninfe, & qui vissuto in modo cosi evasivo, in uno stato di dormive-
glia da divenire ora qualcosa d’impersonale, di universale. Lio si
cancella, e appare il mondo.

E di conseguenza si pud pensare che non basti disfarsi non
del desiderio, ma dell'intenzione di condurlo fino all’atto perché
le rappresentazioni che prendono forma in un verso siano sulla
strada della nozione pura? Il desiderio & una percezione delle real-
ta pit semplicemente naturali. Viceversa, il desiderio di possesso,
non appena cerca di realizzarsi in un essere che ¢ parlante — vale a
dire determinato da nozioni, da percezioni dell’oggetto sia astratte
che parziali, e cosi dotato del potere di anticipare, di differire, di
trasporre simbolicamente —, ¢ un atto della persona, dell’io, fa cor-
po con le rappresentazioni, i concetti che I'io evidenzia del mondo,
¢ esso a far si che, realizzato o meno, il suo oggetto non sia altro
che un’immagine: la Ninfa si dissolve, lo si sa, nell’istante in cui
il Fauno ha creduto di mettere le mani su di lei. Ed ecco, in altre
parole, il pensiero che appare nel Fauno fin dalla sua versione del
1866: I'eros si lega al linguaggio, quindi priva della «nozione pura»,
¢ proprio per questo che ¢ detto cieco, ma puo anche dissociarsi
in desiderio puro e volonta di possesso; e spingersi in tal senso
quanto piu avanti possibile, cio garantirebbe, in cambio del piace-
re del possesso sacrificato, una vista stavolta completa della bellez-
za naturale: come era il caso, rileva Mallarmé, allorché lo scultore
greco, differendo il suo appetito di piacere carnale, contemplava la
bellezza «completa», «unica», «immutabile» della Venere di Milo.

Intendiamoci bene: non si tratta, con questo controllo del de-
siderio, di una sublimazione, che non sarebbe altro che la traspo-
sizione simbolica di un progetto d’atto, e quindi nuovamente un
atto, cio¢ sempre una concettualizzazione, una metafora: 'intero
apparato e I'intero accecamento del linguaggio. Semmai siamo qui
in presenza di una sensualizzazione piu spinta, di una percezione
nel contempo pit piena e piu chiara degli aspetti sempre imme-
diatamente sensuali, sessuali del mondo, — dato che I’astinenza ha
avuto come effetto di accogliere in seno allo sguardo, simultanea-
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mente e pitt numerosi, gli aspetti dell’oggetto tra i quali il desiderio
avrebbe dovuto scegliere per passare all’atto, cosi deturpando la
bellezza sensibile. Contemplativa, la percezione quale Mallarmé la
immagina non & per questo meno un godimento, cosi come ben
lo indica una lettera a Huysmans del 18 maggio 1884, nella quale
si legge che «godere» esige «che si spogli sempre piu il proprio
piacere». Ed ¢ perfino il godimento assoluto, quello della bellezza
in quanto tale. Mallarmé precisava che la «sola sensazione», rispet-
to al «godimento barbaro e moderno» ¢ sufficiente a spalancare
«il paradiso»; e lasciava intravedere cio che si potrebbe chiamare,
basandosi su dei ricordi di Marsilio Ficino e su alcuni riferimenti
alla pittura italiana — ad esempio un quadro di Dosso Dossi, affine
all’Ariosto e alle poesze di Tiziano — un’honesta voluptas.

E dato che il lavoro stesso di Mallarmé sul Fauno — lavoro cosi
immediatamente felice, cosi evidentemente riuscito e quasi sem-
plice, cosi ricco e come strabordante da versi scintillanti e limpi-
di — sembrava aver provato che tale strada gli fosse aperta, ecco
quindi rivelato cio che & diventato il suo pensiero della poesia al
termine delle sue scoperte successive del Nulla, della Bellezza e
delle condizioni in definitiva assai concrete della scrittura, dell’O-
pera. Sara innanzitutto un lavoro del poeta su se stesso, I'«istinto»
dovendosi fare «impersonale e puro». Poi, come conseguenza for-
se quasi immediata, grazie alla «vista» chiarificata, il dispiegarsi nel
verso di quel che allora appare tra gli aspetti del mondo — aspetti
dai quali ¢ rifiutato, «vano, il residuo», in altri termini gli intrap-
polamenti nel tempo, nella finitudine — come il loro ritmo «fon-
damentale», quello della Bellezza che si dispiega nella percezione
sensoriale.

Ed & questo un pensiero evidentemente teorico — quello della
«coppa vuota» che ¢ anche un «calice chiaro», il fiore stesso del
mondo divenuto parole — ma ¢ anche, per necessita immediata, un
progetto d’esistenza del tipo, lo si vede, pit esigente, piti costan-
temente all’erta: il che significa che lo «Stéphane» che non ¢ pit
«quello che hai conosciuto», dice a uno dei suoi corrispondenti, il
poeta che ¢ «perfettamente morto», deve ormai verificare la serieta
del suo tentativo, e scoprirne le effettive virtualita, nella sua stessa
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vita, al punto nel quale I’hanno lasciato, ad esempio, egli che deve
pensare con tutto il corpo, le estenuanti fatiche delle sue notti di
veglia a Tournon, votata ai tormenti della scrittura o allo sgomento
di fronte al Nulla.

E de facto questo Mallarmé che si trattava pitt particolarmente
di studiare quest’anno. La ricerca fu iniziata con un’analisi della
Prosa per Des Esseintes, questa grande poesia pubblicata nel gen-
naio 1885, ma che vi sono molte ragioni di ritenere dell’inizio degli
anni Settanta, ovvero dell’epoca in cui Brindisi funebre ha appe-
na esposto la poetica della «nozione pura» e della «coppa vuota»
con una fede intatta o rinnovata. La Prosa mostra un poeta che
passa dalla preoccupazione impossibile delle essenze — «i molte-
plici gigli» — alla contemplazione degli aspetti del mondo, ormai
sgombrati dalla pseudo-profondita che v’includeva la speculazio-
ne concettuale: il che fa si che Mallarmé possa chiamare tale pura
simultaneita d’elementi sensibili non pit un universo ma un «pa-
esaggio», nell’evidenza del quale si dissolve altresi, con la realta
personale compiuta, la particolarita del «viso». E a questo livello
d’evidenza assolutamente non mentale che il paese «esiste», non
ce n’¢ un altro. E per vederlo «innalzarsi» nella nuova scrittura,
bastera abituarla alle parole, le quali, attribuendo «nomi» a grandi
riferimenti nella natura — quelli che, ad esempio, I'«erbario» sa rac-
cogliere — consentono la «vista» senza pensiero, senza «visione»,
ma quanto pit «ampia», che Mallarmé ha vissuto nella «nozione
pura». Mentre la presenza femminile, che non si pud né si deve
mettere ai margini del rapporto con il mondo — «Noi fummo due,
lo confermoy», esclama il poeta, con qualche solennita —, eccola ora,
sia dotata di «molte bellezze» che serenamente sorridente, la «so-
rella» che aiutera, Musa, chi si ridesta dal sogno — Anastasio! —a
non curarsi pitt della morte, la quale non ¢ reale che nella mera
vita ordinaria. L.a Prosa espone la nuova poetica con coerenza e
chiarezza. Vi registra anche lo scarto che si puo temere che restera
tra 'intenzione e il fatto. In effetti, la sorella non porta il suo sguar-
do «oltre il sorriso», il che & conforme alla nuova poetica, e che il
poeta dovrebbe «intendere». Ma, indica con discrezione Mallar-
mé, non ¢ che «come a intenderla» che occupa «I’antica preoccu-
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pazione». La nostalgia delle essenze contribuisce ulteriormente a
distrarlo dal «nuovo dovere» che si ¢ dato.

La concorrenza tra la poetica della «nozione pura» e dell’e-
sistenza ordinaria, dell'uomo nuovo e dell'uvomo antico, rimasto
vittima del pensiero concettuale appare ugualmente nel Brindisi
funebre , e anche in modo piu centrale, ma perfino con pit convin-
zione riguardo all’esito del dibattito: il quale ¢ forse non tanto un
conflitto, si puo sperare, quanto un’opposizione dialettica. Questi
magnifici versi, che sono tra i pit nobili e belli che Mallarmé ab-
bia scritto, iniziano nel segno del «sepolcro» che chiude la Prosa,
poiché hanno avuto per occasione la morte recente di quel Gautier
che aveva saputo, secondo lo stesso Mallarmé, votarsi al «vedere» e
non al sogno; ed ¢ in Brindisi funebre che s’incontra — altro fonda-
mentale ossimoro — la grande idea della «coppa vuota» nella quale
comunque «soffre» — filigrana nel cristallo? — il «mostro d’oro» del
vecchio sogno, che il San Giorgio del nuovo pensiero quindi non
sostiene di avere sconfitto. Ma non per questo Mallarmé rinuncia
a indicare, con una convinzione sulla quale dovremo tornare, che
si puo fare di questa «coppa vuota» 'emblema di un’autentica fe-
licita poetica. Dissolvendo i fantasmi e le chimere che lo spirito di
possesso scagliava sul mondo, il «gesto» del poeta, in cid sia «umi-
le» che presto «largo», «acquieta» la «meraviglia» che ¢ la natura
quando non la si affronti pitt come un insieme d’oggetti o fenome-
ni dei quali si vorrebbe scoprire la legge, ma come il «paesaggio»
del quale si fara il proprio «soggiorno». L'«occhio profondo» della
poesia avra saputo a quel punto ritrovare — altro ossimoro — la per-
fetta superficie di questa realta naturale infine ridotta ai suoi soli
aspetti. E questi, come la parola che li percepisce e li fissa nel verso,
possono allora incontrarsi in «nomi» che altro non sono se non le
vecchie nozioni concettualizzate, le quali si perdevano nell’assen-
za, ma di che disegnare nella parola i cespugli e i viali di un bel
giardino — il «soggiorno», il nuovo Eden.

Mallarmé & riuscito in Brindisi funebre a suggerire quel che po-
trebbe essere questa poesia il cui avvenire sarebbe quindi il luogo
stesso nel quale 'umanita ritroverebbe ragion d’essere. «Solenne»,
poiché il bagliore della realta sensibile fino a oggi offuscato dalla
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lettura concettuale della sua supposta profondita vi brilla in pieno,
autentica epifania dell’evidenza; eppure un semplice «agitarsi di
parole», dato che ogni concatenazione tra le parole, ogni discorso,
altro non sarebbe in essa che il ritorno del concetto, questo illuso-
rio feticizzato. Ma un agitarsi di parole, quando riguarda i fiori del
giardino, gli alberi dei «veri boschetti» ¢ insomma equivalente a
quello delle frasche, dei loro scintillii, dei loro odori e rumori, per-
cezioni che rendevano felici Adamo ed Eva quando erravano nel
Paradiso terrestre. Ed ecco quindi nuovamente I'«Eden», in cui il
«noi» che Mallarmé vi pronuncia significa, tanto quanto la socie-
ta dei poeti, 'uomo e la donna ritornati, per grazia del desiderio
spersonalizzato, non possessivo, questa specie di fratello e sorella,
che aveva preceduto il peccato originale. Non bisogna esitare ad
accreditare Mallarmé di una riflessione su di esso, e sulla caduta.
La sessualita, egli pensa, puo essere liberata dalla «perpetrazione»
che la riduce ad alcuni aspetti dell’oggetto che ha desiderato, e in
tal modo la deturpa e le fa generare la morte, con per illusoria com-
pensazione la «chimera» delle religioni. Ed ¢ la poesia che potra
guarirci da questa «notte massiccia» — quanto del resto dall’«avaro
silenzio» di chi non avrebbe saputo, dopo aver percepito il nulla,
raggiungere le parole attraverso la «nozione pura».

Rimangono da pensare le forme concrete che questa scrittura
prendera: e riguardo a questo aspetto di teoria applicata, se cosi
si puo dire, ¢ parso utile interrogare qualche testo in cui Mallar-
mé lascia intuire il suo metodo, in particolare, in Divagazioni —la
parte riflessiva della sua opera, ma nel segno del divagare, della
trasgressione dell’economia concettuale —, il saggio che ha per ti-
tolo «Mimica». Importante, questa pur brevissima pagina, perché
parte dalla contrapposizione che abbiamo visto essere fondamen-
tale tra la «perpetrazione» — il possesso della Ninfa, nel Fauno, ma
anche ogni altro atto su tutti gli altri livelli dell’avere, questa trap-
pola tesa dalla finitudine — e il «suo ricordo»: il pensiero che ha
quindi conosciuto I'esistenza ordinaria, e la sua casualita, ma per
ricordarsela, si ritrova al livello di queste parole che possono pre-
starsi alla trasmutazione poetica. Tra «perpetrazione» e memoria
si situa dunque l'origine della scrittura e questa ben somiglia, in
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«Mimica», & questa un’indicazione stavolta concreta, all’andirivie-
ni di una dialettica. Certo, molta esperienza, molto piumaggio del
cigno restera preso nell’«orrore del suolo» — come dice il famoso
sonetto —, ovvero nelle trappole dell’esistere personale, con le sue
tentazioni, le sue debolezze; e percio la dialettica non potra esse-
re che molto imperfetta, un «imene vizioso», ma grazie ai poteri
dell’effettiva scrittura — «qui precorrendo, la ricordando, al futu-
ro, al passato, sotto una falsa apparenza di presente», il corsivo &
di Mallarmé — «l’istinto semplificatore diretto» potra costruire una
scena — «un ambiente, puro, di finzione» — nel quale lo spirito, cosi
sfiorando il «sacro», iniziera semplicemente a «vedere» invece di
afferrare. Scrivere significa costruire la scena, immaginare la finzio-
ne — la quale puo essere definita, nella lingua mallarmeana, come
un passato semplificato dal futuro.

Importante, questo testo, «Mimica», ma comunque non ne dice
abbastanza, e le scarse precisazioni che Mallarmé da nei suoi scritti
teorici sul modo in cui la poesia puo, in pratica, «acquietare» la
natura e «impedirne al sogno» 1’accesso va di pari passo con I'in-
quietudine che talvolta lo si vede esprimere quanto alle sue possi-
bilita di riuscita — per non parlare delle sue poesie che saranno cosi
poco numerose. «Decisamente ridiscendo dall’assoluto», scrive
fin dal maggio 1868. «Ridiscendo nel mio io [...] dopotutto delle
poesie, soltanto velate d’assoluto, sono gia belle». Perché questo
pessimismo, in quei giorni ancora cosi vicini all’esaltazione della
scoperta? E che, se l'io va trasgredito, dissolto, perché 'assoluto
arrivi alla portata della scrittura, occorre comunque anche — e pare
cosa difficile — che sia rimasto sufficientemente robusto perché
lo sforzo stesso del quale si ha bisogno per tramutarlo in univer-
sale possa attingervi abbastanza energia: la «nozione pura» non
puo fiorire in un’esistenza che, a forza di strapazzo, d’esaltazione,
d’«isteria» — «il semplice fatto di scrivere installa I'isteria nella mia
testa» (febbraio 1869) — non conosce pitt cosa sia bene per il pro-
prio corpo. Ora, questo stato di sfinimento ¢ proprio la condizione
di Mallarmé attorno al 1868-1869, nel momento in cui dovreb-
be potersi abbandonare in piena serenita all’apertura dell’«ultima
cassetta». Di qui, negli stessi mesi, il desiderio di «guarirsi», & il
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termine che usa, per meglio mettersi all’opera, e un grande nuovo
progetto, Igitur, che si pud unicamente capire in quest’ottica. «Se &
fatto (il Racconto) sono guarito», ne scrive Mallarmé stesso.

Si sono dedicate numerose ore all’analisi di Igitur, al fine di
giungere a un’interpretazione d’assieme di cid che comunque non
¢, non scordiamolo, che un dossier le cui varie parti — «rifiuti»,
reca la busta nella quale sono finiti — appartengono verosimilmente
a vari livelli di scrittura. Igztur come oggil’abbiamo, come fu lascia-
to, non ¢ in altre parole che un insieme di brutte copie, di redazioni
piu spinte, di note riassuntive.

Ma un’evidenza nondimeno in esso di evidenzia: tutte queste
pagine riguardano le notti del 1866 in cui Mallarmé, a Tournon, ha
«incontrato» il nulla; e forse anche costituiscono, dall'uno all’al-
tro dei «quattro pezzi» previsti nel loro «tema» —ma questa pa-
rola non figura nel manoscritto, & un’aggiunta del suo editore —,
i «quattro poemi in prosa» che Mallarmé progettava il 14 maggio
1867, «nel tempo della sintesi», di scrivere «sulla concezione spi-
rituale del nulla». Dopodiché, in settembre, parla solo di un libro,
«le sontuose allegorie del nulla». Ma che quest’ultimo non faccia
che rimpiazzare i primi quattro previsti non &€ dubbio. Sara in effet-
ti accompagnato, ¢ annunciato quel giorno, da un altro il cui titolo,
«Bellezzax», e il cui carattere, «del tutto assoluto» mostrano che
sarebbe stato per parte sua I'opera propriamente poetica che puo
lasciar sperare la seconda scoperta di Mallarmé nel 1866: dopo il
Nulla, la Bellezza, attraverso la nozione pura.

Igitur ¢ il racconto di questi mesi del 1866; questa «novella»
tenta di dire cid che Mallarmé ha vissuto allora e dava per «ine-
narrabile», ma non senza brevi indicazioni, in quel momento nella
sua corrispondenza o in seguito, che vedremo qui riprese. Scrive
ad esempio il 14 maggio 1867: «Ho appena trascorso un anno spa-
ventoso. Il mio Pensiero si & pensato, ed ¢ arrivato a una concezio-
ne pura. Tutto cio che, di contraccolpo, ha sofferto il mio essere,
durante questa lunga agonia, ¢ inenarrabile, ma, fortunatamente,
sono perfettamente morto, e la pitt impura regione nella quale il
mio Spirito possa avventurarsi & I’Eternita, il mio Spirito, questo
consueto solitario della sua stessa Purezza, che non oscura nean-
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che piu il riflesso del Tempo». — E Igitur, nella sua prima parte,
«LLa Mezzanotte», comincia per 'appunto con I'evocazione di una
«Mezzanotte, in sé scomparsa», benché «certamente» ne «sussista
una presenzax»: ambiguita che dice con precisione lo stato limite di
una coscienza giunta a questo limite nel quale le rappresentazioni, i
significati si dissolvono in essa in un «presente assoluto delle cose»,
ma non senza che gli resti, allo stato di traccia nello sguardo, la vi-
sione estrema di quella «stanza del tempo» in cui era parso regnare
cosi a lungo I’essere pur illusorio di quest’ultimo. Tale traccia, ¢ il
bilanciere dell’orologio: che, col suo battito vissuto come percezio-
ne d’un tratto unicamente materiale, presiede nell’appartamento
notturno al crollo del senso della vita. E con esso I'intero mobilio
concorre a questo riassorbimento della parola nella materia.

Si ¢ notato di sfuggita, fu una lunga digressione, che ¢ infatti
I'intero mobilio del tempo ad avere acquisito, a partire dal roman-
ticismo, dei caratteri e uno statuto che predisponevano a Igitur.
Allorché si disgrega I'ordine arcaico, che percepiva un senso e
un’anima perfino negli «oggetti inanimati» — come recita il celebre
verso di Lamartine, non gia senza un’inquietudine assai significa-
tiva —, la creazione dei mobili non pud neanch’essa pit avvenire se
non dall’esterno, aggiunta di ornamenti a un materiale avvertito
privo d’essere; e quindi il mobile non sara altro che un fantasma,
che propaga '«agonia» come fa la pendola sovraccarica di vana
mitologia che lascia intravedere il «Sonetto in yx». Percio il luo-
go della vita quotidiana non ¢ altro, nel profondo, che la tomba
della grande speranza ontologica dell’'umanita; e quali che siano
le imposizioni neogotiche che un Hugo o altri fanno subire al loro
ambiente, quali che siano le acquisizioni che propone alla nuova
nostalgia questo antiquario che nasce in epoca romantica, ¢ anche
il passato di questa umanita, ¢ il pensiero degli «antenati» che sono
trascinati dal mobilio presto «vittoriano» nel grande naufragio.

Del resto Mallarmé aveva a lungo voluto a sua volta resistere a
questa «lezione di tenebre» dei mobili, approfittando per farlo di
alcune vestigia dei tempi antichi: 'orologio di Saxe, «che ritarda»,
lo specchio di Venezia e «la nostra cassapanca ancora [...] vecchis-
sima» evocati in «Brivido d’autunno». Allora sognava che «con la
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grazia delle cose appassite» I'anima potesse accedere, come nel-
I'«Invito al viaggio» baudelairiano, alla sua «dolce lingua natale».
E nella fonte profonda dello specchio avrebbe voluto creare con la
donna di un tempo che vi immergeva la sua bellezza il tipo di rap-
porto d’intimita generatrice di senso che aveva evocato nella sua
Sinfonia letteraria: bagno subito salvifico che lo avrebbe ripulito di
quei vani colori da pagliaccio che teme di vedere sia truccare che
tradire la sua poesia di moderno. Ma anche li dove aveva cercato di
sognare la lucidita s’impone. Il 27 maggio 1867: «Mi congelo e mi
rimiro nel diamante di questo specchio, fino all’agonia». E in «Vita
d’Igitur»: «Imploravo di restare una vaga figura che scompariva
completamente nello specchio confuso».

In Igitur Mallarmé ritrova dunque lo scenario, le circostanze
e I'evento stesso della sua esperienza fondamentale, ed ¢ con un
sorprendente potere evocativo. Ma perché ha voluto questa evo-
cazione? Si deve pensare che in seguito ad alcuni racconti di Poe,
ad esempio, abbia semplicemente voluto aggiungere il racconto di
quel che pure aveva cosi intensamente vissuto a cio che sarebbe di-
ventato letteratura, nulla di piti? Certamente no. E tornando all’in-
dicazione di Mallarmé sulla guarigione che gli sarebbe valsa Igitur
se il racconto fosse stato terminato, abbiamo fatto I'ipotesi che il
suo autore ne avesse bisogno, molto concretamente bisogno, per la
sua futura maturazione; che ne fosse la preparazione necessaria e
forse sufficiente.

Come riuscirci? Ma cos’e «’agitarsi di parole» che promette il
Brindisi funebre, se non cid che chiede innanzitutto che si sia vis-
suto, e fino in fondo, nella notte che prepara alla «nozione pura»,
I'atto di lucidita assoluta che evacua dalle parole tutti i contenuti
concettuali che le coordinano nella parola ordinaria? Ebbene, non
¢ cosi agevole riuscire a compiere tale traversata, o anche rimaner-
ne prossimi. Mallarmé ha ben potuto, nel 1867, ritenere di avere
«schiantato» il Dio cristiano, suprema figura ai suoi occhi della
chimera metafisica, resta che non per questo ¢ meno suscettibile di
essere nuovamente preda di qualche disavventura di questa. Detto
altrimenti, rischia, almeno puo temere di rischiare di dimenticare
I'evidenza percepita nell’istante del crollo concettuale. Ora, se le
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cose stanno cosi, non bisogna allora che fiss/ questo istante, riper-
correndo 1 momenti che hanno condotto a esso, e cid in una scrit-
tura che avra saputo serbare del loro luogo, delle loro circostanze
gli aspetti che hanno suscitato I'esperienza? Una scrittura che pre-
servi la figura di pura assenza che il pensiero che riprende rischia di
dimenticare. Una scrittura che fotografi il nulla. Il che consentirebbe
a chi non ne conoscesse pit la tenebra di ritrovarla pienamente, poi
di tornare a galla al di I3, nella Bellezza: e dunque si, guarirebbe, ¢ il
termine esatto, questo poeta, cosi premunito, da cio che Mallarmé
chiama a quel punto la sua «impotenza» a scrivere. In quanto essa
non & che 'effetto nocivo, nella scrittura di poesia, dell’ossessione
mal repressa di un senso che si vorrebbe al mondo, quando invece si
dovrebbe certo sapere che questo senso non esiste.

Bisogna leggere Igitur in questa prospettiva, in cui il testo ap-
pare nel contempo come la fenomenologia del crollo del senso e
la storia di chi avverte tale crollo, alla fine dell’epoca metafisica
dell'umanita.

Ed ¢ allora quel che abbiamo tentato di fare, attraverso un’ana-
lisi in primo luogo di alcuni elementi maggiori del significato nel te-
sto. E ad esempio il «colpo di dadi» che rappresenta sia il pensiero
speculativo — «Ogni pensiero emette un colpo di dadi», dira I'ul-
tima poesia —, la scrittura poetica, dal momento che I'alessandrino
riuscito ¢ come il doppio sei che talvolta scaturisce dal bussolotto,
che un’interpretazione del cielo stellato le cui costellazioni, che per
noi non sono pit i segni carichi di senso dello Zodiaco o della re-
gione polare, paiono allora sullo sfondo notturno come il lancio di
dadi che non hanno sconfitto il caso. Poi ¢’¢ il fondamentale riferi-
mento a Cartesio, perché questo zgztur, che ¢ sia un «riassumendo»
che un «conseguentemente», cela un ergo e significa I'ossessione
mallarmeana di un’inferenza che collocherebbe la persona umana
nell’essere. Ed ¢ infine 'ombra portata, su questa «scena» di una
«fiaba» che «si rivolge all’intelligenza», di un altro estremo erede,
come Mallarmé testimone del crollo del cosmo: quel principe di
Danimarca il cui «o be or not to be» non ¢ in realta che un «sono
o non sono?» ancora difficile da esplicitare, da verbalizzare per un
poeta elisabettiano, fosse anche Shakespeare.
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E dopo questi preliminari si & potuto constatare che la riflessione
del poeta moderno che & Mallarmé — moderno, ovvero contempora-
neo dei primi lettori di Hegel, per non parlare di quelli di Auguste
Comte e di Michelet - riconduce logicamente gli eventi che questo
spirito ha vissuto a un pensiero della storia. La «famiglia» — come
afferma Mallarmé, mutuando questo modo di vedere da Anzleto — ¢
in Igztur 'umanita, che si ¢ sempre dedicata a «negare I'infinito», il
quale assume I'immagine di questo caso, inerente ai fenomeni della
materia, che va oltre ogni essenzializzazione del reale, ogni assolutiz-
zazione della condizione umana. E questo diniego & certamente una
follia, ma la famiglia ha fatto bene ad agire in questo modo in quan-
to tale follia era «utile»: la combinazione che faceva illusoriamente,
sotto forma di immagine del mondo, o Idea, di questo infinito e del
suo desiderio d’assoluto le consentiva una «vita» (Ii stava il «genio»
del nostro «astro in festa», per riprendere le parole di uno dei sonet-
ti). Ma ora la scienza obbliga ad andare piti a fondo di prima nello
studio dei fenomeni, a «scendere le scale», e in tal modo I'infinito
sfugge alla famiglia, che non trova in questa cripta sotto il pensie-
ro — proprio li dove Villiers sognera ancora, in Axél, di scorgere i
tesori di uno spirito umano pit ricco e vero dell’universo materia-
le — che tombe, ceneri, indifferenza: neutralita, diciamo, con gia la
parola del Colpo di dadi successiva, allorché questa poesia evochera
le «schiume originarie» e «la cima avvizzita dall’identica neutralita
dell’abisso» (dopodiché: «nulla avra avuto luogo se non il luogo»).
La neutralita, il nulla, tale ¢ la scoperta di Igitur, il primo della sua
razza a inferire a partire dal nulla, e che si riassume quindi in quel
«dunque» ormai senza premesse né conseguenze.

Ma Igitur in ogni caso non ¢ ancora il poeta lucido — lucido nel
senso del «giorno» che risplendera nel Brindisi funebre — che Mal-
larmé pensa di diventare, dal momento che la sua stessa scoperta
lo mostra limitato, sulla scena dell'intelletto, al piano speculativo,
quello di questo pensiero che puo incontrare il nulla ma, rimasto
pensiero, non ha ancora accesso alla «nozione pura», questa demen-
talizzazione dei vocaboli. E li dove Igitur resta insomma intrappola-
to, possiamo constatare che Mallarmé lo accredita di due possibili.
Da un lato, sara il «colpo di dadi». «Sulla tomba stessa il suo io si
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manifesta per il fatto che la Follia riprende: ammette 'atto e, volon-
tariamente, riprende I'Idea, in quanto Idea; e I’ Atto (quale che sia la
potenza che I'abbia guidata) avendo negato il caso, ne conclude che
I'idea sara stata necessaria». Mallarmé ha scritto cid, ma nella lettera
a Cazalis del 28 aprile 1866 gia diceva: «Si, /o so, noi non siamo che
vane forme della materia, ma tanto sublimi da avere inventato Dio
e la nostra anima. Tanto sublimi, amico mio! Che voglio offrirmi
questo spettacolo della materia, avendo coscienza di essa e, comun-
que, forsennatamente lanciandosi nel Sogno che sa di non essere,
cantando I’Anima e tutte le divine analoghe impressioni che si sono
ammassate in noi fin dalle prime ere, e proclamando, davanti al Nul-
la che ¢ la verita, queste gloriose menzogne». Gloriosa menzogna il
caso che si combina con una fantasticheria d’assoluto per bisogno di
un’Idea perché una societa esista e perduri. E quindi capiamo facil-
mente cio che significa il colpo di dadi se Igitur lo compie, in queste
nuove condizioni del pensiero. Si trattera di una sfida al nulla, di un
volontarismo: benché non vi sia che caso, conta negarlo perché, una
volta fissato I'infinito, la societa abbia la propria legge, i propri valori
e la propria ragione d’essere.

Resta il fatto che Igitur pud non volere questa menzogna, e subito
pensare al suicidio, un gesto che anch’esso, notiamolo, pud «annul-
lare» il caso. In «Studio Antico»: «Egli stesso alla fine [...] trarra una
prova da qualcosa di grande (non astri? annullato il caso?) dal sem-
plice fatto di poter provocare I'ombra soffiando sulla luce». E questa
una frase che si esplicita alla fine della Quarta Parte, quando ¢ stato
evocato — ma, a mio avviso, superato — il colpo di dadi: Mallarmé a
quel punto indica, in effetti, che «Igitur semplicemente agita i dadi»
poi «chiude il libro — spegne la candela, — col suo fiato che conte-
neva il caso: e, incrociando le braccia, si corica sulle ceneri dei suoi
antenati». In altre parole, 'ultimo della «razza» ha scelto di morire
perché in tal modo, abolendo con il suo soffio il caso stesso, acce-
da a un istante di assoluto che stavolta si puo dire autentico. Come
¢ detto in «Studio Antico» subito dopo la frase citata: «Poi — dato
che avra parlato come I’assoluto — che nega I'immortalita, I'assoluto
esistera al di fuori — luna, al di sopra del tempo: e sollevera le tende,
di fronte».
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Frase in realta sorprendente. Da un lato questa «luna» d’un
tratto scorta «al di sopra del tempo», al di sopra del pensiero, nel
suo in-sé deserto, richiama irresistibilmente I'esperienza di Galileo
scoprendo la materia del suolo lunare Ii dove si aspettava di veder
confermata una presenza d’intelligibile; ed ecco d’un tratto riassunta
l'intera modernita scientifica. E d’altro canto ecco introdotta una
tentazione che del resto qualcuno di diverso da Mallarmé, ed ¢ note-
vole, formulera all’incirca nello stesso momento. Dostoevskij, che ¢
nato lo stesso anno di Baudelaire, medita alla fine degli anni Sessanta
i suoi Demzoni che sono scritti nel 1870. Ebbene, Kirillov si uccide, in
questo grande romanzo, perché immagina che la decisione di farlo
possa essere un atto del tutto libero, quindi totalmente spirituale, il
che fara di chi lo compie I'equivalente di Dio, oppure, se egli non
¢, assicurera la sua venuta, «al di sopra del tempo» in quel minuto.

Altra possibilita allora, per Igitur. Ma agire cosi, scegliere di mo-
rire, essere la persona che ha scelto di farlo, significa restare comun-
que sul piano del Dio personale, pensare a partire da una realta di
persona, presente fino all’ultimo istante, e proprio in seno a questo,
di fronte all’assoluto; e non ¢ forse subito la semplice forma limi-
te — e luciferina, in un certo modo — della «gloriosa menzogna»?
Mentre Mallarmé, Mallarmé morto poi «risuscitato con la chiave
delle gemme della [sua] ultima cassetta spirituale» (lettera del 16 lu-
glio 1886), ha fatto la scoperta della Bellezza, dissolvimento dell’io,
superamento del dramma della persona. La Bellezza ¢ I'alternativa,
sovralogica, alla deduzione meramente logica di Igitur, il cui stesso
nome cosi s'illumina. Ed ¢ quindi quest’altra virtualita ancora che
occorre saper mantenere aperta, nella «flaba», per le ore d’esitazione
o di sconforto che il suo autore potrebbe in seguito conoscere. Tut-
tavia, questo richiamo non puo pitt avvenire al cuore del racconto
di un’esistenza, alienato quale sarebbe dalla sua stessa formulazione
concettuale. Non potra imprimersi, e restare nella mente di chi ri-
leggera il testo solo se in esso vi & stata piena evocazione delle «cir-
costanze eterne» che prepararono l'istante nel quale la rivoluzione si
compie: figure di cose cosi deserte, cosi chiuse nel loro nulla che la
tenebra in esse ¢ divenuta totale; e tenebra allora cosi intensa che il
giorno non puo che spuntarne d’un tratto. Bisogna che il zeszo, e non
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il pensiero, giochi, attraverso il racconto, questo ruolo di coscienza
rimasta attiva; che sia esso a saper fare innalzare nuovamente «la
luna, al di sopra del tempo».

Ed eccoci ricondotti a cio che & I'essenziale di Igztur, a cio in cui
il suo valore di cura & messo in atto, a cio che da parte sua Mallarmé
deve compiere se vuole risollevarsi dalla sua «impotenza»: una scrit-
tura, non pit del senso, come tutte le altre nella storia, ma del non-
senso assoluto, dell’apparenza svuotata di senso. Una scrittura sta-
volta non pit propriamente da disperato — «Cantero da disperato»,
diceva Mallarmé quando era soltanto al pensiero del nulla, non an-
cora all’averlo assimilato fino al fondo del suo essere — ma per dispe-
rare del tutto, perché suoni mezzanotte, totalmente, e cosi, una volta
abolita la disperazione, rinascere nella luce, nel pieno mezzogiorno
evocato dalla Prosa. 1l disegno di questa scrittura, cosi evidentemen-
te straordinaria, & che I'intuizione propria di Mallarmé, che ne sa pit
di Igitur, in essa vegli e si affermi nel suo stesso sguardo. E qui risiede
cio che guida tutto il movimento delle parole nel testo, ad esempio
attraverso quegli «abbozzi dell’uscita dalla stanza», come dice di al-
cune brutte copie I'editore Bonniot (ma non il manoscritto). Cito,
quasi a caso: «I pannelli della notte d’ebano non si richiusero anco-
ra sull’ombra che non avverti nient’altro che I'incerta oscillazione e
pronta a fermarsi di un bilanciere nascosto che comincia ad avere la
percezione di se stesso». Parole simili affondano assai di piu verso
lassoluto dell’istante che non 'ascolto di Poe all’inizio del «Corvo,
quando I'eroe di questa prima poesia realmente moderna percepiva
anch’egli un flebilissimo rumore nel silenzio notturno. Ed esse sono,
a conti fatti, uno sforzo notevolmente sopportato: bisognerebbe se-
guirlo per pagine.

Si constaterebbe in ogni caso che I'impresa di cosi scrivere il nulla
non ¢ stata portata a termine: dato che ¢ evidentemente impossibile.
E in queste frasi nelle quali una persona rimane ancora a brancolare
tra i riflessi e le ombre, in queste pagine del resto lasciate allo stato
di abbozzi, nonostante I'avanzamento di alcune parti, si riconoscera
dunque il primo dei grandi segni attraverso i quali si & manifestata
I'inattitudine dello stesso Mallarmé a realmente trascendere la con-
traddizione che contrappone il pensiero del non-senso assoluto del
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mondo — della notte — a ogni utilizzo del linguaggio. Nelle stagioni
che seguono Igitur — e nelle quali le sue lettere sono invero poco lo-
quaci, perché il grafomane ha allora svariate altre preoccupazioni: la
guerra, la nascita di Anatole, il trasloco a Parigi — lo si vede piuttosto
richiesto da persistenze dell’antico sogno. Dei versi? Si chiede scri-
vendo a Cazalis il 3 aprile 1870. «Ma a questi semi manca una terrax:
«l’assente di ogni mazzo», come chiamera in seguito la nozione pura,
non puo lievitare, in mancanza di un terreno di coscienza sufficien-
temente arato. E la domanda piti importante adesso, quella che de
facto deve dominare lo studio di Mallarmé ¢ capire perché il Brzndisi
funebre, nel 1873, ostenti una convinzione che Igztur non ha saputo,
nel 1869, dargli i mezzi di serbare propria. Vi ¢ stato nel pensiero,
nell’esperienza di Mallarmé compresa tra queste due date un even-
to che spiegherebbe questa apparente rivoluzione? O bisogna ac-
contentarsi di ritenere che una migliore salute — «questa primavera
sembra volermi bene, scrive il 24 marzo 1871 — o i dispiaceri della
guerra abbiano reso a questo fragile «io» la forza di dimenticarsi?
Ma una lettera del 23 aprile 1871 contiene una frase che per lo
meno pud autorizzarci a un’ipotesi. A Cazalis: «Queste ore critiche
mi permettono, scrive Mallarmé, di rivedere a sprazzi quello che fu
il mio sogno di quattro anni, tante volte compromesso. Lho pit o
meno in pugno. Ma subito cominciare, no. In primo luogo occorre
che mi dia il talento richiesto, e che la mia cosa, maturata, immuta-
bile, diventi istintiva, quasi anteriore, e non di ieri». Frase eviden-
temente importante, perché in essa si ritrova, oltre al richiamo dei
quattro anni, le parole che Mallarmé ha da lunga data associate al
suo pitl specifico pensiero della Bellezza: istintivo, immutabile, an-
teriore, & proprio esser questo, esser cosi che caratterizza «la Bellez-
za completa e inconscia, unica e immutabile» della prima «grande
scintillazione» dell’opera presso i Greci. — Ma cosa mai puod voler
dire, in un contesto simile, questa allusione al «talento» che gli man-
cherebbe? Quando si pensa al Fauno, che Mallarmé ha comunque
gia quasi interamente scritto, e da tre o quattro anni, si & tentati di
sorriderne. Ma sara pit accorto chiedersi cio che intende con la pa-
rola «talento» questo spirito esigente, e che, inoltre, ha voluto spin-
gersi oltre, nella scrittura dei versi, ogni discorso, ogni articolazione
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concettuale: detto altrimenti, [i dove non vi sono altro che parole, nei
dodici piedi dell’alessandrino.

E si ¢ quindi deciso, a questo punto del corso, di porre il problema
della musica e di come Mallarmé I’ha capito. Ma, lasciando da parte
I’analisi che fu tentata del «trittico» del 1887 — ma che ben potrebbe
esser stato concepito fin dal 1866 —, occorre anche che questo rias-
sunto, che sta diventando troppo lungo, si attenga ai punti principa-
li. Allora, insomma, per concludere: scrivere, diciamo innanzitutto,
scrivere poeticamente dev’essere «reggere» nella nozione pura, vale a
dire non percependo che aspetti, senza alcuna conoscenza delle cose
supposte. Bisognera avere saputo cogliere con lo sguardo «diafano»
qualche rapporto, tra aspetti, totalmente e puramente sensoriale. Ma
come spingersi a questo grado d’immediatezza nel mettere in rela-
zione due o pitt nozioni pure? Attraverso il ricorso a cid che queste
parole — dato che la nozione pura ¢ una parola — hanno esse stesse
d’immediatamente sensoriale, al loro posto nella scrittura. Ebbene,
fortunatamente tale ricchezza ¢ sovrabbondante, e anche al livello
dello sguardo. Se la parola & innanzitutto un suono, questo, per cor-
rispondenza, nel senso baudelairiano di tale nozione, evoca in effetti
un colore, e questo evento suono-colore — e sussidiariamente odore,
perché no? — & quindi come allo stesso livello delle sintesi analoghe,
gli aspetti. Di qui la possibilita di un lavoro che, prolungando I'im-
pressione percepita dalla frase in corso, o per meglio dire liberandola
dal rischio attraverso la grazia dell’«agitarsi», della mera e suprema
agitazione delle parole nella frase, finira per annegare il concetto, e
le sue fantasticherie, nell’avvento della poesia. E si notera di sfuggita
che non vi sara qui zzitazione di una cosa, dal momento che per I’ap-
punto, riguardo all’aspetto, non esiste piti cosa. Si sa che Mallarmé
ha scritto, in termini che fanno pensare al Rousseau del Dzzionario di
musica: «Abolita, la pretesa, esteticamente un errore, benché sosten-
ga i capolavori, d’includere nella carta sottile del volume altro che ad
esempio l'orrore della foresta, o il muto tuono sparso sulle frasche;
non il legno intrinseco e denso degli alberi». Il lavoro sui colori e i
suoni in seno alla scrittura del verso volatilizza I'oggetto nell’istante
d’impressione che rimette al mondo il lettore. Dato che «lo spirito»
non sa «che farsene di nient’altro che la musicalita del tutto.
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Ed ecco allora che Mallarmé ha scelto di chiamare «musicalitas,
musica, questa immediatezza ritrovata, e I'accesso della poesia ad
essa, ma cio non deve indurre a credere che in tal modo prediliga
il suono a scapito del colore, come invece faranno quelli che presto
saranno i suoi giovani amici, i simbolisti: «Dipingere non la cosa, ma
Ieffetto che essa produce», aveva scritto, con quale notevole pre-
veggenza! fin dal 1864, e questa frase svela che I'idea di pittura ¢
presente, e centrale, nella musicalita della poesia, per la semplice
ragione che dal colore al suono non smettono di entrare in gioco
le corrispondenze, e che infatti i dati fondamentali della scrittura
non sono né i fonemi in seno alla parola, né tantomeno i colori che
sono suggeriti da questi suoni, bensi quei nodi tra colore e suono.
Le parole come le si intende e le si vede — non appena lo spirito si &
liberato dei concetti. La «musica» mallarmeana non ¢ a immagine e
somiglianza di quella degli strumenti, che si limita al sonoro, essa va
dal suono al colore attraverso le parole, ¢ una musica delle parole.

Detto cio, sia esso musica o pittura, il lavoro sui versi ¢ quindi
uno sguardo, un ascolto utile da esercitare o anche, se necessario, da
acquisire, da prima che la scrittura inizi; e da questo punto di vista
per scrivere davvero occorre cio che la lettera del 1871 ha chiamato
il «talento»: questa fusione di attitudine e di pratica di cui anche I'in-
tuito meglio sviluppato ha bisogno per reggere nel lavoro artistico.
«Che studio del suono e del colore delle parole, musica e pittura,
dalle quali dovra passare il tuo pensiero, per bello che sia, per di-
ventare poetico», esclamava Mallarmé nel 1865, a proposito, & non
¢ un caso, del Fauno. Non ignorava che i «pensieri che partivano dal
solo cervello» del quale iniziava allora ad abusare avrebbero ancor
pit in lui destabilizzato il rapporto tra le sue percezioni, il suo corpo
e la natura.

11 «talento» ¢ certamente uno dei mezzi della poesia come la in-
tende Mallarmé, in un certo senso sara un segno dell’intensificazio-
ne, in lui che esce dalla notte concettuale, del bisogno stesso di poe-
sia; ed & questo che ora consente di formulare un’ipotesi riguardo
all’enigma del Brindisi funebre.

Effettivamente si puo in primo luogo rilevare che lo studio che il
talento necessita non aveva potuto essere granché praticato in modo
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equilibrato da Mallarmé fintanto che aveva vissuto in provincia. In
quell’Ardéche, ad esempio, che non gli & mai piaciuta, in cui il ver-
de gli sembrava «malaticcio» e il sole «giallastro», 'ambiente na-
turale non gli offriva apparentemente nulla che potesse nutrire le
sue attitudini di pittore, e le opere d’arte in ogni caso gli facevano
difetto, dal momento che non c’erano accanto né musei, né, tanto-
meno, riproduzioni a colori, mentre quelle in nero che circolavano,
e che vide, erano soprattutto quelle incisioni che disegnavano con
un tratto sottile, secondo il gusto neoclassico scolastico, il ricordo
di qualche antica statua. Di che nutrire le fantasticherie di Erodiade,
ma affatto quelle del Fauno, che rivelano in modo tanto piti sorpren-
dente a che punto Mallarmé, forse vedendo semplicemente un’in-
cisione alla maniera di Boucher — perché sembra provato che non
avesse visto l'originale di Pan e Siringa, esposto troppo tardi per lui
alla National Gallery di Londra —, era capace d’immaginare i colori
e rumori che avrebbero fatto svanire dal «sogno ordinario di spalle»
la «vana e monotona linea» di quegli album di scultura.

E d’altro canto la prima fotografia, con i suoi monumenti e i
suoi interni nei quali tutto &€ immobilizzato, privo di rumore e voce,
cosi purificato di cio che fa il senso degli oggetti al livello nel quale
li si utilizza, era gia proprio li, per sostenere con il suo bianco e
nero fondamentale la sua intuizione del nulla, e come per ritardare
il suo studio della Bellezza. E quanto mostra assai bene il «Sonet-
to in yx», che lo occupo nel 1868. Analogamente a un «bianco e
nero» — come egli stesso dice — d’acquaforte, si pud concepire in
questi versi un ricordo di quelle fotografie come ne ha fatte De-
gas, nelle quali 'essere umano ¢ piti 0 meno scomparso perché si ¢
mosso durante il tempo della lunga posa. Oscuramento nel quale
parimenti annega il corpo della nixe, o ninfa. Con cosi pochi colori
¢ fatale che «il maestro», che innalzera la coppa vuota ma scintil-
lante di fuochi nel Brindisi funebre, non sia per il momento che
ad «attingere lacrime» sulle rive dello Stige, con comunque gia lo
stesso strumento, il verso.

Insomma, tutto concorre, prima del 1871, a privare Mallarmé del
colore: al punto che non si reco molto al Louvre in quel periodo,
perché supponeva di non trovarvi verosimilmente altro che il vec-
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chio colore intinto di valori e d’ombra che assimilava alla «seconda
bellezza», quella che aveva «morso al cuore la chimera del cristiane-
simo».

Eppure, in lui, che doni potenziali, il Fauno ce lo ha dimostrato!
E quanto avrebbe guadagnato, fin dal 1865, in maggiori incitamenti!
Lo sapeva. Nell’aprile di quell’anno scrive a Cazalis: «E vero che tut-
to ha concorso al mio nulla. Testa debole, avevo bisogno di tutte le
sovraeccitazioni, quelle degli amici la cui voce inflamma, quella dei
dipinti, della musica [...]» e poco oltre: «[...] un povero poeta, che
non ¢ che poeta — cio¢ uno strumento che risuona sotto le dita delle
varie sensazioni — ¢ muto, quando vive in un ambiente in cui nulla
lo commuove, poi le sue corde si distendono, e giungono la polvere
e 'oblio».

Ora — e qui sta cio che permette di capire la nuova convinzione
del Brindisi funebre —1'«ambiente» di Mallarmé & cambiato in un
dato momento, fu quando giunse a Parigi, nel 1871, e ancor piu
quando si legd a Manet, nel 1873, al punto d’incontrarlo ogni gior-
no, dopodiché fu nell’aprile 1874 la prima mostra degli impressioni-
sti, conferma di un utilizzo del colore che precorreva la sua poetica.
Manet non ha certo vissuto un’esperienza radicale quanto quella di
Mallarmé nel 1866, ma ha capito quasi quanto lui che il compito
dell’arte non ¢ dire la verita di una situazione, rappresentare oggetti
che sarebbero esistiti nel mondo, ma raccogliere aspetti, evidenziati,
dai rapporti cromatici che si producono alla superficie dell’opera, di
tutti i depositi di senso che il pensiero lascia nella percezione ordi-
naria. Pit che una pittura all’aria aperta — espressione che varrebbe
per Ruysdaél o per Claude Lorrain — un’«agitazione attraverso ’a-
ria», come ¢ detto nel Brindisi funebre: e analogamente il poeta non
esita nel saggio del 1876, gia citato, The Inpressionists and Edouard
Manet, a fare causa comune con i nuovi pittori. «Al termine di un’e-
poca di sogni» —si pensa, certo, al tempo del lavoro su Erodiade,
ma anche a un intero momento della storia, quel cristianesimo del-
la Chimera e la sua seconda Bellezza — e «buttato brutalmente di
fronte alla realta», «rudely thrown at the close of an epoch of dreams
in the front of reality», vale a dire costretto ad accettare I'evidenza
del Nulla, Mallarmé ha attinto, ci assicura, da questa pittura la ca-
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pacita di percepire la realta in un modo nel contempo «originario»
ed «esatto»: in che equivale a ben definire con due semplici parole
I'essenziale del suo pensiero. «Originario», effettivamente — e non
«originale», come nella traduzione che esiste —, & cio che ¢ ritrovato
quando si risalga al di 1a dell’oggetto concettualizzato verso il puro
apparire del mondo, quella natura alla quale «non s’aggiunge»; ed
«esattox», in quanto cio che ¢ in tal modo raggiunto ¢ quindi liberato
da tutte le deformazioni fantasmatiche proiettate sul mondo dal con-
cetto e dal suo sogno. La nuova pittura ¢ cio che aiutera Mallarmé
a veder meglio quel che intuisce di se stesso, per lo meno ¢ quanto
ancora immagina nel 1876. Lo incita a lavorare con i suoi colori. E
dal momento che anche la musica gli & adesso offerta, innanzitutto
al piano dalle sue amiche, successivamente ai concerti che la fine
del secolo inventa, dato che in tal modo il suono raggiunge il colore
nella sua pratica delle parole, puo tentare questo lavoro con la sen-
sazione stavolta di un equilibrio trovato tra i due grandi approcci,
ovvero con tutto il «talento» del quale & potenzialmente capace, e
una rinnovata speranza. Il nuovo «ambiente» commuove Mallarmé,
e le corde del suo strumento — quella «mandola» che talvolta «dor-
me tristemente» —, eccole che d’improvviso si ritendono. Saranno i
versi, ed ¢ il pensiero, del Brindisi funebre.

Adesso che ¢ a Parigi Mallarmé del resto cambia a vista. Egli
che a Tournon, a Besancon, ad Avignone era ancora angosciato,
facilmente spaventabile, dipendente dagli altri, lo si vede stabilirsi
senza esitazioni, senza attendere e con una convinzione, almeno in
apparenza, pari alla modestia, assai reale, in uno spazio d’intelletto e
sensibilita che si ricentra su di lui nel modo piti naturale, anche se in-
vero non pubblica granché. Egli che aveva bisogno di un ambiente, &
egli stesso a crearselo, saranno ad esempio i martedi sera.

Ma non abbiamo avuto il tempo di approfondire molto questa
relazione cosi evidentemente positiva tra Mallarmé e la creazione ar-
tistica contemporanea, né di trarre le conseguenze del suo approccio
tutto sommato panoramico dei musicisti e dei pittori sull’evoluzio-
ne della propria poetica, nella quale contraddizioni probabilmente
poco superabili non potevano che restare all’opera. Mallarmé dopo
il 1873, o il 1876, ha conosciuto ancora alcuni momenti nei quali
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prova certezze, e si sente in diritto di dirle: ad esempio, nella sua
confutazione di Wagner, che del resto implica una «politica» cosi
come un pensiero di cid che deve essere 'Opera. Ma 'adesione del
poeta alla pittura «all’aria aperta» degli impressionisti, alla quale fara
eco Debussy, sembra soprattutto essere culminata nelle ore di luce
ma anche di silenzio delle sue navigazioni a Valvins: quando la vela
spiegata cancella, fino al tramonto, il ricordo della pagina rimasta
bianca. «Loperaio disperato o sventurato» della lettera a Camille
Mauclair del giugno 1898 ¢ rimasto rimosso dalla poesia: dato che
i testi che Mallarmé pubblico dopo 1/ pomeriggio di un Fauno sono
assai troppo abitati ancora da elementi concettuali, portatori di si-
gnificati, perché possa ritenerli I'autentico «agitarsi di parole».

E una domanda si pone, ma che abbiamo potuto solo sfiorare,
sia evocando il nuovo lavoro del poeta, alla fine della sua vita, su
Erodiade, sia osservando, pit a lungo, la Tomzba di Charles Baudelaire
(scritta 'anno del «sogno d’Irmax» di Freud): si tratterebbe di chie-
dersi se Mallarmé abbia potuto riflettere, a suo modo, su quest’ulti-
ma rivoluzione copernicana e galileiana che inizia a partire dalla sua
epoca non piu in seno al cosmo ma alla realta psichica. La scoperta
dell'inconscio, non come forza istintiva in azione attraverso gli atti,
ma come strutturazione della parola, serbando le parole in reti di
significati, cosi privandole di aprirsi alla «nozione pura», avrebbe
potuto essere di che turbare chi si congratulava con Manet per es-
sersi liberato della «baseless fabric of abstracted and obscure dreams».
«Scavando il verso», non s’incontrano effettivamente, secondo la
psicoanalisi, i fondamenti dei sogni, ma senza potere distruggerli,
annodate come sono le parole a quel livello da condensazioni e spo-
stamenti? Un’inquietudine di questo genere appariva fin dal 1864
ne I/ Demone dell' analogia, ossessionato dai «brandelli maledetti di
una frase assurda» che interferiva con la musica. Ed essa predomina,
si puo credere, nella nuova Erodiade. In quanto, sognando, dopo
il Fauno, un godimento liberato dal desiderio di possedere il suo
oggetto, Mallarmé ha voluto disfare le reti che tale desiderio tesse
nel pit profondo della parola, reti che avrebbero consentito la su-
blimazione. Allora, se il godere puro non si produce, e in mancanza
di tale sublimazione che avrebbe celato le frustrazioni ordinarie, &

254

bonnefoy_interni.indd 254 @ 211117 14:54



®

Luoghi e destini dell’ tmmagine

un desiderio senza trasposizione, selvaggio, a scoprirsi; e qui risiede
il doppio fondo dello psichismo mallarmeano, della sua «cassetta»:
come si puo intravederlo nelle Nozze di Erodiade, 1a cui violenza &
sorprendente.

Vi e probabilmente negli anni di silenzio di Mallarmé una segre-
ta esplorazione di sé — visita del «tempio sepolto», per non parlare
della «bocca di scarico» che sbava mota come rubini — che & come
il complemento, e del resto anche I'estrema verifica, del pensiero
che formula da parte sua esplicitamente il Colpo di dadi: allorché
enuncia, con il paradosso di un grande poema, I'impossibilita della
poesia. E in tal modo due scritti avrebbero potuto infine prende-
re forma i quali, uno prosa (come Igztur) e I'altro poesia, avrebbe-
ro realizzato il programma della lettera a Villiers del 24 settembre
1867: in cui Mallarmé annunciava due libri, «nel contempo nuovi ed
eterni», ma anche, «derisione e tortura», confessava «'impotenza a
scriverli». Due scritti, i due grandi aspetti del rapporto tra lo spirito
e il mondo, e si capisce che si sia accanito, fino alle sue ultime ore, a
redigere questa Erodiade «nella quale si era interamente investito,
ma a lungo «a sua insaputas.

In margine al corso avevano avuto luogo alcune sedute di semi-
nario. In uno di essi il professore ha parlato del Deserto di Retz e
della rivoluzione vissuta dalla modernita, nel xvim secolo, nell’espe-
rienza del luogo. In altri due ha posto il problema delle litografie di
Delacroix, ovvero del rapporto tra I'inconscio e il colore.
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La poetica al College de France

E nota la risposta di quell’ambasciatore veneziano durante il
suo soggiorno a Versailles: «Quel che mi stupisce maggiormente,
diceva, & vedermici». E questa parola che mi torna in mente, nel
momento in cui devo alle belle fotografie di Martine Franck! di
poter dire qualche parola del nostro College. Perché il luogo da
cui venivo quando vi fui nominato — la preoccupazione per la poe-
sia, la frequentazione delle sue opere — non mancava di somigliare,
per la sua scarsa importanza per il nostro tempo, a quella Venezia
tardiva e gia assai marginale agli occhi di un’Europa pitt moder-
na; e dovevo certamente chiedermi se non sarei stato nella casa di
Claude Bernard e di Champollion all’incirca 'equivalente di que-
sto Italiano anacronistico.

Ma no, non fu il caso, e questa constatazione che potei fare assai
presto — fin da alcune delle visite che colui che sara nominato fa ai
suoi futuri colleghi per esporre loro le sue idee, e per annunciar
loro il suo programma — non ha nulla che dovrebbe stupire, alla
riflessione. Perché non si dovrebbe riconoscere il suo posto alla
poesia tra le varie forme della ricerca, dal momento che ¢ diventato
abituale, per lo meno a partire da Baudelaire, interrogarsi sul suo
modo d’essere? Non ¢ pit il tempo in cui la poesia poteva passare

' College de France. Figures et travaux, fotografie di M. Franck, Paris, Imprimerie
Nationale, 1995.
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per la conoscenza intuitiva degli arcani dell’universo, e, disdegnan-
do di apprezzare la resistenza dei segni, le arguzie dell’inconscio,
i pregiudizi dell’epoca si permetteva di giudicare, dall’alto del suo
assoluto, le pretese degli altri saperi. Quelli che si appassionano
oggi al progetto della poesia piti non ignorano che, se certi effet-
ti secondari della scienza sono uno dei grandi divari del nostro
rapporto col mondo, il pensiero attivamente concettuale non per
questo ne ha meno stabilito, oltre ai fatti e alle leggi ovunque dove
causalita e necessita operano, una quantita di regole che valgono
per ogni operazione dello spirito. Ormai sappiamo meglio da qua-
li precise frontiere, e per 'appunto concettuali, dev’essere circo-
scritto il campo dell’apprensione simbolica, lo spazio d’espansione
delle immagini. Non possiamo pitu dimenticare tutto quel che si
guadagna a chiedere allo storico dell’arte o delle religioni, o all’a-
stronomo o al linguista — ognuno proteso sull’infinito —, quel che
sono gli oggetti, sia nello spirito che nell’'universo, oggetti che sono
il nostro stupore, ma che non potrebbero che deturparsi se non li
liberassimo dalle approssimazioni di una soggettivita impoverita
dalle sue ignoranze.

E per quanto mi riguarda, non ho mai smesso di pensare che mi
capirei meglio, e capirei meglio la poesia, se frequentassi qualche
scienza — o per lo meno ne intuissi meglio gli aspetti. Fu con que-
sto spirito che del resto giunsi come uditore al Collége assai prima
di esservi chiamato, e non soltanto per ascoltare Valéry — cosa che
feci per i suoi ultimi corsi —, ma per sentire Henri-Charles Puech
parlare, alla fine degli Anni Cinquanta, della «fenomenologia della
Gnosi». Un grande ricercatore qui liberava dalla massa delle intu-
izioni — la vigilia ancora dimenticate — di oscure sette alessandrine,
uno schema che mi sembrava valesse per I'interpretazione della
pitt moderna poesia. E percio, e da allora, mi sentii a casa — almeno
per ascoltare, per prendere consapevolezza delle mie lacune — in
questa istituzione della quale sapevo che molti titolari di cattedra,
comunque a partire da Michelet, avevano contribuito a quel rin-
novamento della conoscenza storica che va di pari passo con ogni
progresso nel pensiero della poesia.
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Ma cio che nonostante tutto non manco di sorprendermi & che
questo tipo di preoccupazione, la poesia, che credevo piuttosto
personale, il suo rapporto con altre forme del pensiero, si rive-
1o frequente nei professori del Colleége a ognuno dei quali ebbi a
rendere visita. Ci si stupisce spesso di questo periodo di svaria-
ti mesi, che sembra faticoso — che lo ¢, poiché si richiede atten-
zione —, nel rituale della creazione delle cattedre. Si puo ritenere
che lo specialista d’epigrafia sumerica o di meccanica dei fluidi
non abbia competenza per giudicare uno studio su Shakespeare
o Baudelaire, e certo vale anche il contrario. Ma la vocazione del
College ¢ d’incitare ogni disciplina a una riflessione —e a un in-
segnamento — orientati quanto piu possibile verso I'universale,
verso il condivisibile. Docet omnia, il nostro motto, presuppone
il ricongiungimento degli innumerevoli approcci in un’esperienza
del tutto, che si vorrebbe immune da compartimentazioni, stavolta
al livello della ragione, tanto quanto lo desiderava illusoriamente
la speculazione medievale. E occorre quindi verificare che il futuro
professore abbia il gusto di qualcosa di piti della parola tecnica che
espone le scoperte.

Inoltre, ed ¢ questo I’essenziale, mi accorsi parlando con chi
mi accoglieva, gli insegnanti del 1980, alcuni dei quali ancor oggi
miei colleghi, che questa preoccupazione riguardo alle condizioni
pit generali del pensiero, o del senso ultimo, se ve n’¢ uno, dei
fenomeni, era dunque il rifiuto delle generalizzazioni troppo fret-
tolose, ma era soprattutto — conseguenza logica ma che si sarebbe
potuta trascurare — la negazione, severa, di quel che si puo defi-
nire Iideologia, la volonta di potenza. Scoprire nel visitatore tale
propensione al pregiudizio distruttore, al settarismo — al rifiuto, in-
somma, dell’altro — questo, credo di non sbagliarmi, il criterio che
conta nel modo pit implacabile in questi momenti di decisione,
e conferisce ad alcuni di questi incontri del potenziale professore
un’utilita che li giustifica ampiamente.

Ebbene, cos’¢ la poesia se non cio che, nato da un immagina-
rio che potrebbe continuare a darsi libero corso in parole prive di
responsabilita e di sanzioni, comunque presto scopre, ed ¢ la sua
stessa vita, che non si sarebbe che un assai povero raddoppio del
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desiderio ordinario se non si mettessero in discussione le struttu-
re verbali, le fantasticherie che produce la parola — e che coagula-
no cosi facilmente nelle poesie, vi divengono sistema, nonostante
stranezze di superficie, e in tal modo votano il loro autore a farsi
illusioni su se stesso? La poesia ¢ una critica di chi si ¢ — o deve
esserlo. Che si osservi il passato della nostra cultura, della quale
ecco una volta di piu giustificato lo studio, e si vedra che da Dante
a Rimbaud, da Goethe al surrealismo — e senza dimenticare i poeti
della Pléiade, amici e uditori dei primi «lettori reali» di greco, d’e-
braico, al College — ¢ I'invenzione poetica ad aver meglio richiama-
to al rifiuto dei dogmi, a disfarsi della magia, a percepire che il vero
¢ un compito da sempre riprendere. La poesia ¢ I'anti-ideologia,
in un modo forse per un momento sconcertante, ma rapidamente
efficace.

Ed ecco quel che spesso giungevamo a dire in quegli incontri,
ecco anche quel che udivo dalla bocca di un Emmanuel Laroche
o di un Alfred Jost — un filologo e un biologo — per non citare che
due scomparsi, assai rimpianti, e se quindi non fui troppo sorpre-
so, poiché questa preoccupazione non era, I’ho gia detto, che lo-
gica, fui nondimeno assai commosso nel comprendere che c’era
nell’istituzione nella quale mi accingevo a entrare assai di pit per
la poesia di un posto liberalmente ma distrattamente concesso:
in effetti, una specie di attesa. Insegnare al Collége sarebbe stato
come un appuntamento con quanto di piu difficile da sempre mi
attraeva: grande privilegio che mi si faceva, con una bella fiducia
che era gia come un aiuto.

A ogni modo non tenni la mia lezione inaugurale senza render-
mi conto che vi sarebbe stato nell'insegnamento — se poi si ritenga
che tale termine possa adattarsi alla mia «disciplina» — un rischio
che sarebbe stato unicamente a me scongiurare, pur se probabil-
mente I'impresa sarebbe andata al di 1a dei miei mezzi. Chi pratica
una scienza tende a formulazioni che sono del tutto trasparenti
rispetto a parole e nozioni della sua lingua di specializzazione. E
di conseguenza, sia egli matematico, fisico, storico, epistemologo,
deve cancellarsi dal proprio discorso, solo concedendosi la digres-
sione soggettiva, d’altronde spesso benvenuta, quando sotto il con-
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trollo del suo progetto rimasto distinto e desideroso di riprendere.
Ma del tutto diverso & il modo in cui chi vuole testimoniare la poe-
sia si rapporta con la propria tendenza a riflettere e a dire.

Perché gli occorre ricordarsi che la poesia cerca I'unita, I'in-
decomposto del mondo sotto il velo dei nostri concetti, che fram-
mentano tale unita, gli occorre dunque formare le proprie nozioni
di poetica nei punti stessi nei quali il discorso concettuale mostra
i suoi limiti, nei quali queste nozioni rischiose saranno quindi mal
recepite, mal definibili. Dovra anche talvolta ricorrere a un simbo-
lismo, a immagini incontrollabili, e la sua parola di docente non
potra che risentirne. Mentre il sapiente o il filosofo hanno a ra-
gion veduta 'intenzione di enunciare il loro pensiero non appena
’acquisiscono — & una comunicazione che spende — la parola della
poesia accumula, dovendo riempire i suoi grandi termini ricorrenti
di un’esperienza incerta, a lungo in corso, e tanto sensoriale quanto
mentale, e ancor pit inconscia. Come la fonte che sgorga, talvolta
assai lontano dagli altri affioramenti, essa si approvvigiona a lon-
tananze ignote perfino a chi parla, e in silenzio. E la riflessione
sulla poesia, e I'insegnamento della poesia non possono che essere
partecipi di questo modo d’essere cosi ambiguo. Sembrando irra-
zionali, discontinui, soggettivi, per sempre I'agire di una persona
nel momento stesso in cui chi cerca di esprimere il suo pensiero
comungque si nega all’idea dell’irriducibile, della trascendenza, di
un qualsiasi discorso personale.

Resta, ed ¢ essenziale, che ogni intuizione puo e deve comuni-
care con ogni altra; ne consegue che pensare o dire che questa o
quell’esperienza, quella di una nazione, ad esempio, quella di un
momento della civilta, quella di un individuo sia qualcosa d’inac-
cessibile, non ¢ altro che un modo d’ingannare I'interlocutore, e
anche di reprimere quel che ¢ in gioco nello spirito, di rifiutarne il
vertice, per rifiuto di andare a farne critica. In effetti tutto tende al
semplice, che sara anche il piu diversificato, il pit ricco, & questa
una mia convinzione, in virtt della quale ho, diciamo, trovato il
coraggio di parlare al Collége. Ma quanto sono indirette le vie del
semplice! Il discorso che si fa sembrera privo di rigore: un impres-
sionismo critico; ahimé, a volte lo ¢! E mi sono spesso domandato
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se non si sbagliassero riguardo alle mie intenzioni alcuni di quegli
ignoti uditori che le porte sempre aperte di place Marcelin-Berthe-
lot incitano a venire ad ascoltare — fossero essi uno studente alla
ricerca di se stesso, o un viaggiatore di passaggio a Parigi — una
briciola d’insegnamento di poetica.

Ma I'ultima cosa che io abbia da dire del Collége de France
dal punto di vista di coloro che ne fanno parte ¢ che il dubbio sul
modo nel quale ne hanno vissuto 'opportunita ¢ inerente alla loro
condizione, e rimane in essi, del resto fortunatamente, fino all’ulti-
mo giorno. Esso per me s’avvicina, con 'eta della pensione, e mia
¢ sempre questa inquietudine, quando lascio I’aula 8, ma nulla sot-
trae al senso d’appartenenza — di destino che incontra uno dei suoi
luoghi necessari — che sara stato il mio rapporto con il College. Se
oggi mi si dicesse che non ho vissuto questi anni, che mi ridesto
da un sogno, proverei una profonda tristezza. Sarebbe tutto quel
che ho fatto in questo periodo — scritti di riflessione o anche poe-
sie — che temerei sostituito nel mio lavoro, nella mia vita, da opere
di minor senso. Insomma, non ho vissuto il Collége de France con
I'impressione che sottraesse alla poesia, come un romanticismo, o
un surrealismo tardivi lo avrebbero forse ancora temuto. Mi & par-
so uno dei luoghi di verita della quale essa ha il massimo bisogno.
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