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9

Introduzione

Proporre al pubblico italiano Luoghi e destini dell’immagine, 
il primo libro di Yves Bonnefoy (Tours, 1923 - Parigi, 2016) che 
appaia in Italia dopo la sua morte, acquista un particolare valore di 
testimonianza, e si rivela essere, a ben vedere, una sorta di lascito 
di quello che da generazioni di studiosi, studenti e lettori è stato 
a ragione considerato un maestro per l’ampiezza, la costanza e la 
profondità dell’opera e per la sua capacità di suscitare dibattiti, 
convegni e riflessioni delle quali sono prova le oltre centocinquan-
ta monografie critiche a lui dedicate.

Laureato in matematica, filosofia e lettere, Yves Bonnefoy ha 
fin dalle sue predilezioni giovanili mostrato un approccio aperto, 
multidisciplinare e, per così dire, “umanistico” alle scienze e alle 
arti, che lo ha portato dapprima a formarsi alla filosofia e all’arte 
sotto la guida di grandi maestri quali Jean Wahl, Gaston Bache-
lard e André Chastel, poi a trascorrere lunghi soggiorni in Italia, 
dove anche confessa sia nato il suo bisogno di scrivere, in seguito 
a intraprendere una lunga carriera accademica che lo ha condotto 
a insegnare in vari Atenei francesi, svizzeri e statunitensi, fino alla 
nomina, nel 1981, sulla cattedra di “Études comparées de la Fonc-
tion poétique” presso il prestigioso Collège de France, nel quale 
insegnò (sempre nell’Aula 8, la stessa di Henri Bergson e di Paul 
Valéry) fino al 1993, e di cui è stato professore emerito fino alla 
fine dei suoi giorni dando anche dopo il congedo sempre prova 
d’immutata energia e fattiva presenza.
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Yves Bonnefoy, che è il grande poeta, critico e traduttore uni-
versalmente conosciuto che tutti sappiamo, amava insegnare, non 
ha mai visto in questa attività un esercizio secondario della pro-
pria intelligenza, semmai un’occasione d’incontro e confronto con 
i giovani e con gli altri che rispondeva alla sua esigenza primaria di 
costruire attraverso la parola (la “verità di parola”), una relazione 
che desse senso alle proprie ricerche e scritture tramite un’uscita 
da sé e un rispecchiamento la cui problematicità fosse arricchente 
per il proprio percorso e, reciprocamente, per la formazione di 
chi avesse ritenuto di potersi nutrire alla sua fonte. Per questo, 
credo, da sempre attento osservatore del panorama culturale inter-
nazionale nel quale ha militato in qualità di protagonista per oltre 
settant’anni, ha ritenuto di proporre come più adatto alla Collana, 
che qui ora lo ospita per le mie cure, questo volume che più di 
ogni suo altro verte sulla sua attività d’insegnamento al Collège de 
France dal 1981 al 1993.

Nella sua Premessa, Bonnefoy si chiede se il «riassunto di corso» 
non sia da considerare una sorta di genere letterario («suggerisco 
d’includerlo», egli scrive, «nel campo della creazione letteraria»); 
infatti, e non è peregrino rammentarlo, si tratta di un testo nel quale 
il professor Bonnefoy del Collège de France riassume a posteriori 
e vari anni dopo, a memoria o sulla base di appunti di lezioni, tutti 
i corsi tenuti presso la cattedra a lui intestata (nella quale succede, 
per affinità tematica, a Paul Valéry e a Roland Barthes). La singo-
larità di tale esercizio, che si traduce anche in singolarità testuale, 
produce un’opera certo ricchissima di spunti d’interesse e riflessio-
ne, ma anche, sul piano stilistico, ibrida, per così dire, di una forma 
a cavallo tra lo scritto e l’orale nella quale i suoi corsi erano impar-
titi e fruiti, cui s’aggiunge il fatto che, per scelta, la scrittura saggi-
stica di Bonnefoy ha sempre rifuggito dal tradizionale linguaggio 
accademico, con le sue regole di annotazione a piè di pagina delle 
fonti, di qui una loro citazione frequente ma non sistematica nel 
corpo del testo, attraverso incisi e digressioni, che se da un lato, 
danno conto del rigore della sua documentazione, dall’altro vanno 
a ulteriormente ispessire il volume di una prosa già molto ricca, 
a tratti financo sovrabbondante di ipotassi e dilatazioni barocche 
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del pensiero. Per questo Bonnefoy non si nasconde l’irregolarità 
formale di queste pagine, alle quali però, fedele al suo principio 
estetico d’«imperfezione», che, come ebbe a scrivere in una sua 
famosa poesia, «è la cima»1, riconosce l’autenticità di ogni vera 
esperienza reale di finitudine, comprensiva quindi delle sue insuf-
ficienze e inesattezze, del suo costante essere un work in progress, 
capace perfino di dar conto, e con una serenità che commuove, di 
quelli che certo con troppa severità in taluni frangenti egli chiama 
dei «fallimenti». Uno dei tratti caratteristici di questa prosa critica 
è ai miei occhi una sorta di reiterata prolessi ogni frammento della 
quale, marcato da un ricorso anaforico ai due punti, da incisi sepa-
rati da trattini alternati a digressioni o spiegazioni in parentetiche, 
crea un progressivo ampliamento del campo d’osservazione e della 
riflessione che l’accompagna, come nell’esempio seguente, tratto 
da Verso Shakespeare: l’idea greca della parola tragica:

Più che il destino di un unico eroe, è questa pluralità fonda
mentalmente conflittuale che lo spettatore ritrova nello spettacolo 
tragico, quando ci va tra un’assemblea di cittadini e un tribunale, altri 
luoghi preposti al ragionamento e al giudizio: è sotto questo segno 
che Aristotele può definire il dramma (opposto alla commedia) come 
azione – come sarebbe confermato dall’etimologia che presuppone, 
il verbo dran (Poetica, cap. 3) – ed è anch’essa che spiega, sulla 
scena stessa, il rilievo che prende in rapporto al coro il dialogo tra 
i protagonisti, il quale è vicino alla prosa, rapido, martellante, segno 
d’urgenza (il che è ben diverso, notiamolo, dalla tragedia elisabettiana, 
nella quale i grandi momenti dell’azione sono spesso penetrati dalla 
parola più lirica, – o di Corneille o Racine).

Di fronte a questa costruzione, il traduttore non può che mo-
dellare la sua riscrittura sulla durée di frasi e periodi dell’originale, 
rispettandone quasi totalmente la punteggiatura, alla quale Bonne-
foy peraltro attribuisce un ruolo fondamentale nell’espressione del 

1 Y. Bonnefoy, L’imperfezione è la cima, in Hier régnant désert, L’opera poetica, 
a cura e con un saggio introduttivo di F. Scotto, traduzioni poetiche di D. Grange 
Fiori e F. Scotto, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2010, p. 191.
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pensiero, anche in poesia (e solo sopprimendone talune sovrab-
bondanze poco accettabili in italiano quali quelle delle virgole pre-
cedenti pronomi complemento enfatici – i vari «lui, il…», «moi, 
je…» –, oppure spostando taluni costrutti e avverbi isolati da due 
virgole nel corpo della proposizione precedente, onde snellire il 
flusso verbale senza minimamente incidere sul senso).

Resta che, per chiunque si accostasse all’opera di Bonnefoy 
partendo da questo libro e senza conoscerne i numerosi altri, co-
munque esso gli consentirebbe di farsi un’opinione chiara e preci-
sa del suo pensiero e del suo percorso intellettuale per quanto le 
tematiche affrontate e le indicazioni programmatiche iniziali legate 
all’istituzione della sua cattedra sono rivelatrici di una personalità 
poetica che mai ha negato la tributarietà del suo lavoro dalle fonti 
e dai «Fari», per dirlo con l’amato Baudelaire, sulla scia dei quali, 
e non senza originalità, si è da sempre collocato.

Se solo si guardi alla celebre liminare Lezione inaugurale del 
4 dicembre 1981 dal titolo La presenza e l’immagine, apparirà da 
subito evidente come la visione “teorica” di Bonnefoy collochi la 
poesia in una posizione centrale nel dibattito culturale relativo 
non solo alla letteratura, dalla quale peraltro intende distinguer-
la, ma a tutte le scienze umane, se ribadisce che «l’insegnamen-
to non ha senso […]» senza «tutte le acquisizioni delle scienze 
umane». Muovendo dalla pratica della poesia egli s’interroga sulla 
temerarietà di affidare al suo stesso artefice un’analisi di quanto 
sta compiendo. Poesia, che nella sua accezione d’elezione, si vuole 
innanzitutto ricerca di verità, ovvero di un senso del dire che sia 
in costante e imprescindibile rapporto con l’esperienza del vivere. 
Di qui la critica rivolta ai formalismi tanto in voga nelle ricerche 
sul significante degli anni Sessanta-Settanta (e a tal riguardo ecco 
qui i riferimenti polemici a Valéry2 e a Barthes) che nella costru-
zione dell’«immagine», con il suo portato di «illusione» e «sogno», 

2 Riguardo ai quali farà però un’apprezzabile autocritica, affermando di aver 
letto all’epoca Valéry solo parzialmente e non con sufficiente approfondimento, 
Y. Bonnefoy et S. Bourjea, Faut-il oublier Valéry, in Bonnefoy, sous la direction 
d’O. Bombarde et J.-P. Avice, Paris, L’Herne, 2010, pp.109-117.
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avevano costruito un «mondo-immagine» il quale, rischiando di 
apparire più reale del reale, distoglieva l’uomo dalla propria condi-
zione di finitudine, quella dell’«impressione di realtà infine piena-
mente incarnata che paradossalmente ci deriva dall’incarnazione», 
avvincendolo alla menzogna del simbolo e all’inganno della gnosi. 
Mentre invece, pur consapevole che il segno e i simboli siano con-
sustanziali all’atto stesso di scrivere e nominare, Bonnefoy attri-
buisce alla poesia il compito di essere la «volontà che accede a se 
stessa», radicata nella terra, nell’esperienza mortale e capace, al di 
là della specificità del gesto, di condividere con gli altri una rela-
zione, in ciò «presenza», ovvero evidenza e immediatezza sensibile 
che prescinde dal linguaggio e dai suoi nascondimenti per divenire 
un «sapere ciò che si fa», «un atto di conoscenza».

Il catalogo che riserva in sommario il volume è assai ricco e 
complesso, costantemente teso all’indagine dei nessi fra arte e let-
teratura da sempre al cuore dei suoi interessi. È infatti noto come 
per Bonnefoy la poesia non sia un pratica meramente letteraria, ma 
anzi si esplichi in molteplici forme espressive e artistiche, dall’arte 
all’architettura e alla musica. Ecco perché i suoi corsi di poetica 
vedono alternarsi e confondersi argomenti meramente letterari (da 
Shakespeare a Laforgue, da Baudelaire a Mallarmé) e artistici (da 
Giacometti alla pittura italiana secentesca di Carracci e Caravag-
gio), come del resto avviene nella sua opera poetica, ad esempio 
nei Presque dix-neuf sonnets3, che in una galleria di Tombeaux e 
non solo, onorano l’opera di architetti come Sangallo, Palladio 
accanto a quella di poeti e scrittori come Dante, Leopardi, Ver-
laine, Wordsworth, Maupassant… Del resto, in quanto atto di 
“presenza”, la poesia insegue l’immediatezza sensibile e l’evidenza 
dell’arte, specie quella della pittura di ritratto e paesaggio, che pur 
correndo il rischio dell’ingannevolezza delle immagini (si pensi al 
ciclo emblematico de Les Raisins de Zeuxis ne La vie errante 4), 

3 Y. Bonnefoy, Presque dix-neuf sonnets, in La longue chaîne de l’ancre, L’opera 
poetica cit., pp. 926-963.

4 Id., Les Raisins de Zeuxis, L’opera poetica cit., pp. 630-657.
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comunque ricerca nella realtà del vivere la possibilità di una rela-
zione che ci sottragga all’astrazione del concetto insito in ogni atto 
di nominazione.

Scorrendo allora i vari capitoli del volume, il lettore s’imbat-
terà in due capitoli su La poetica di Giacometti, il grande artista 
svizzero di cui Yves Bonnefoy fu molto amico e al quale dedicò 
la monumentale monografia critica Alberto Giacometti. Biographie 
d’une œuvre5. Qui sono con minuzia e perizia scandagliate le origi-
ni psicanalitiche della sua arte, dal rapporto con il padre e la madre 
a quello, secondo Bonnefoy anomalo e “malato”, con le donne, 
anche ben tratteggiando le linee del contesto culturale in cui si 
colloca, ovvero la rivoluzione anti-idealistica di André Masson, 
Roger Caillois e Georges Bataille, che nel riabilitare la corporeità 
selvaggia indicava all’uomo la strada verso il pieno recupero di una 
pulsionalità fondamentale, benché prigioniera dell’eros e dei suoi 
fantasmi. Bonnefoy distingue le tre fasi del percorso dell’artista, 
l’ultima delle quali, dopo la rottura con i surrealisti, superando la 
piccolezza minuscola delle statue come «inaccessibilità della pre-
senza dell’altro», si rivolge «non alla figura ma al volto e allo sguar-
do degli esseri».

De La poetica di Shakespeare, come di Verso Shakespeare, col-
pisce in particolare lo scavo comparatistico che coniuga mirabil-
mente arte, iconografia, storia della lingua, cosmologia e pensie-
ro filosofico medievale. Convocando Platone, Aristotele, Ficino, 
Machiavelli e Montaigne, il critico indaga l’importanza della 

5 Id., Alberto Giacometti. Biographie d’une œuvre, Paris, Flammarion, 1991; 
trad. it. Milano, Leonardo, 1991. Mi sia consentito rinviare in merito ai miei 
articoli seguenti: Yves Bonnefoy et Alberto Giacometti: voir le noir, in M. Finck 
et P. Werly (textes réunis par), Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, Strasbourg, 
Presses Universitaires de Strasbourg, 2013, pp.  393-402; Yves Bonnefoy critico 
d’arte: da Giacometti a Goya, in F. Scotto e M. Sirtori (a cura di), Poeti pittori 
e pittori poeti. Poesia e arte tra Otto e Novecento, Milano, Cisalpino Istituto 
Editoriale Universitario («Saggi CISAM», 1), 2014, pp. 67-89. Si vedano anche 
J. Thélot, Yves Bonnefoy devant Alberto Giacometti, in Bonnefoy cit., pp. 176-
180, e M. Finck, Giacometti et les poètes: si tu veux voir, écoute, Paris, Hermann 
Éditeurs, 2012.
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storia delle idee nella formazione del pensiero di Shakespeare, 
il cui fulcro è a suo modo di vedere Amleto6, nella sua tensione 
esistenziale fra essere e non essere (opzione quest’ultima che per 
la visione di Bonnefoy mai dovrebbe prevalere sull’altra) che re-
cupera l’idea greca della parola tragica; se è vero che è proprio 
a teatro che l’opera del Bardo si libera della retorica, starà alla 
bellezza della tragedia «dire la miseria ontologica degli uomini e 
la menzogna del sogno».

Ed è sempre nel solco di Amleto, «figura per antonomasia della 
sovranità dello spirito», che in Laforgue: Amleto e il colore viene 
affrontato, scivolando dal verso alla prosa, il nodo problematico 
dell’azione dell’inconscio nella creazione del grande decadente 
attraverso una rilettura dell’influsso di Hartmann e un’analisi del 
racconto Salomè. In esso la visione del mondo come «turbinio del-
la materia cosmica» prelude a una riflessione sulla pittura verbale, 
sulla sensorialità dei nomi, così come al problema dell’incarnazio-
ne e del rapporto con l’oggetto in pittura.

Nel vasto e continuo lavoro critico di Bonnefoy sull’arte ita-
liana7 un’attenzione particolare è da sempre rivolta alla stagione 
barocca. Il culto delle immagini e la pittura italiana ripercorre l’av-
ventura creativa di Annibale Carracci, dalla formazione bolognese 
all’approdo alla Galleria Farnese, dove, liberandosi di taluni ini-
ziali manieristici autocompiacimenti, l’artista riesce a raggiungere 
la pienezza carnale nella rappresentazione della gioia del deside-
rio. Il confronto con Caravaggio qui proposto è sorprendente per 
singolarità d’approccio, nella misura in cui egli non è visto come 
un “realista” che oppone il triviale alla Bellezza, ma a tratti, a sua 

6 Non a caso proprio ad Amleto Bonnefoy dedica uno dei suoi studi più 
recenti: L’Hésitation de “Hamlet” et la décision de Shakespeare, Paris, Seuil, 2015. 
Fondamentali a riguardo anche i suoi precedenti Théâtre et poésie, Shakespeare 
et Yeats, Paris, Mercure de France, 1998 e la sua successiva riedizione rivista e 
accresciuta Shakespeare: théâtre et poésie, Paris, Gallimard («Tel»), 2014.

7 Si veda Y. Bonnefoy, La civiltà delle immagini. Pittori e poeti d’Italia, Roma, 
Donzelli, 2005. Essenziale anche il volume Rome 1630: l’horizon du premier 
baroque, Paris, Flammarion, 1970; trad. it. Torino, Nino Aragno Editore, 2006.
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volta, come una vittima della tentazione estetizzante. Per Bonnefoy 
nei suoi dipinti agisce una «luce di ricerca, di tentata conoscen-
za» che proviene dall’esterno del quadro, per cui il suo celebre 
chiaroscuro ci dice che «nulla vale quanto la compassione, ma che 
essa è impossibile». Ne risulta un eros «opaco, fatale, la notte del 
mondo», se «in Caravaggio tutto si separa da tutto, è così che tutto 
è silenzio». Certo superiore, a suo avviso, a Carracci, che nei suoi 
lavori pecca di un «eccesso d’eloquenza», tuttavia anch’egli non 
sfugge alla legittima, benché illusoria, sensualità dell’eros tipica 
dell’iconografia italiana tanto pregna d’immagini.

Anche in Baudelaire, tra le ascendenze in assoluto maggiori di 
Bonnefoy8, la riflessione sull’idealizzazione trova un suo ulteriore 
momento d’espansione, innanzitutto per la dimensione percetti-
va legata ai nessi creati dalle «corrispondenze», che però accoste-
rebbero «esseri» e non «oggetti», a indicare un costante rapporto 
con la vita vissuta. Distinguendo fra allegoria e simbolo, Bonnefoy 
identifica nella sua poesia un’«esperienza dell’Altro» e una «com-
posizione», intesa come critica del sogno e adesione alla più nuda 
realtà, in ciò memore della lezione di Edgar Allan Poe, cui anche 
deve l’attenzione particolare al suono come elemento di significa-
zione trans-concettuale9. Essa si rivela quindi una riflessione etica e 
un contributo essenzialmente critico che trova nelle Fleurs du mal 
un suo prima lirico e nello Spleen de Paris un suo dopo polemico, 
se Baudelaire è «il poeta critico per eccellenza, il poeta che ha, per 
primo, riconosciuto e più profondamente denunciato i meccanismi 
dell’Ideale»10.

8 Si pensi solo alle sue monografie critiche Le Poète et «le flot mouvant des 
multitudes», Paris, BNF, 2003; trad. it. Bergamo, Moretti & Vitali, 2009; Sous le 
signe de Baudelaire, Paris, Gallimard, 2011; e Le siècle de Baudelaire, Paris, Seuil, 
2014.

9 Utile a riguardo il suo saggio La petite phrase et la longue phrase, Brive, La 
Tilv, 1994.

10 John E. Jackson, non a caso, equipara per importanza il lavoro critico di 
Bonnefoy a quello di Baudelaire nella sua epoca: J.E. Jackson, Yves Bonnefoy, 
Paris, Seghers («Poètes d’aujourd’hui»), 2002, p. 61.
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Di qui, ne Gli eredi di Baudelaire: la poetica di Mallarmé e nel 
successivo La poetica di Mallarmé: alcune osservazioni 11, un utile 
corollario critico, che trova nella ricerca estrema dell’autore del 
Coup de dés, da un lato, la più risoluta esplorazione del nesso 
colore-suono e della cosiddetta «musica delle parole», ma che, 
dall’altro, lungi dal vedervi un riscatto e un’opportunità ulteriore 
di piena esistenza, la intende come un approdo al nulla nel quale si 
dissolve la soggettività e l’io, o quanto ne resta, leva lo sguardo su 
una parola svuotata di senso che lo induce a dire: «Sono perfetta-
mente morto». Tale idea di «nozione pura», l’evoluzione verso la 
quale Bonnefoy scandaglia anche studiando la corrispondenza con 
Baudelaire, culmina nella paradossale enunciazione mallarmeana 
dell’impossibilità della poesia, dalla quale, per sua poetica, Bon-
nefoy non può che prendere le distanze per l’assenza di fiducia e 
speranza nei poteri della parola e della conoscenza su cui il poeta 
di Igitur fonda il suo dettato. Mallarmé rimarrà insomma, sostan-
zialmente, un ammirato avversario teorico, che nella progressiva 
sottrazione di senso alla poesia e nella sua fuga verso l’astrazione 
finirà col votare, a suo avviso, la poesia a una rinuncia a ogni suo 
reale confronto con la sostanza del vivere.

Il conclusivo La poetica al Collège de France, nel dovuto debito 
di riconoscenza che manifesta, si vuole altresì la convinta rivendi-
cazione di un senso di profonda appartenenza all’Istituzione che 
lo ha accolto e che certo non si limita a una cortese deferenza, ma 
che invece intende significare l’adesione profonda alle sue ragioni 
costitutive le quali, fin dalla sua origine – risalente come è noto 
alla stagione rinascimentale “umanista” (1515-1534) dei Collèges 
Royaux creati da re Francesco I –, videro affermarsi e poi, nel tem-
po, consolidarsi i valori di universalità e d’interdisciplinarità di una 
conoscenza basata sul confronto filologico con i testi originali cui 
richiama la sempre attuale devise del Collège: Docet omnia.

11 Su Mallarmé si vedano Y. Bonnefoy, La hantise du ptyx, Bordeaux, William 
Blake & Co., 2003 e Le secret de la penultième, Paris, Abstème et Bobance, 2006.
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Nel constatare l’interesse per le sue ricerche attorno alla poesia 
anche da parte di colleghi del Collège di tutt’altro orientamento 
specialistico, Yves Bonnefoy saluta con favore il riconoscimento 
per loro tramite di una responsabilità della poesia valida per tutti 
gli ambiti e in ogni epoca. Sapendo liberarsi dal settarismo dell’ide-
ologia (dal quale anche il dibattito poetico purtroppo spesso non è 
immune), egli spera che la poesia ritrovi il coraggio di essere quella 
«critica di chi si è» che la poesia «deve esser[e]», a ben vedere, 
come fu del resto nell’intitolazione della sua cattedra al Collège de 
France, la sua «funzione», e che con ciò anche ripristini e consolidi 
l’auspicato legame, al di fuori di ogni menzognero accademismo, 
fra università e poesia cui Yves Bonnefoy guardò con viva speranza 
ne La communauté des critiques12.

12 Id., La communauté des critiques, Strasbourg, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2010.
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Premessa

Riassunti di corsi: questa parola dice assai male ciò che indica 
in questo libro o anche in altri casi. Poiché tra il momento in cui 
sono espresse delle idee in un’aula, a voce alta, e quello in cui se 
ne rende conto in qualche pagina d’annuario quanti avvenimenti 
si producono, certo minimi ma che inavvertitamente modificano 
quanto si era tentato di dire, d’altronde proprio mai nel modo au-
spicato. Adesso si scrive, invece di semplicemente riflettere, si è 
entrati nel campo di un’altra necessità, quella che dissuade dal rac-
cogliere nel testo che prende forma quelle esitazioni, del pensiero 
o dell’espressione, che non si cercava di nascondere a degli uditori 
che si sperava facessero in parte propria questa inquietudine. E, 
inoltre, del tempo è passato da quelle ore in cui si parlava, sco-
prendo spesso in proporzione una parte della cosa detta: il che 
consente di vederla ormai come un tutto, e non come un percorso, 
e quindi di meglio svelarne gli smarrimenti, le insufficienze. Che 
deriva da queste condizioni del tutto differenti? Delle decisioni, 
nel riassunto, che non ricalcheranno semplicemente la parola del 
primo giorno. Non si cercherà di riparare alle insufficienze ma si 
sarà tentati di non rivivere gli smarrimenti. E perfino in ciò che re-
sta d’immutato – l’essenziale, almeno possiamo sperarlo –, quanti 
aggiustamenti di cui non si potrà fare a meno! Qui, è per sommi 
capi che si vorranno attraversare degli sviluppi ritenuti di scarsa 
importanza. Là, invece, ci si soffermerà su un’idea, un’informazio-
ne, di un corso di mesi addietro per riferirli dettagliatamente, ed 
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è perché li si ritiene ancora degni d’attenzione ma è anche, e forse 
soprattutto, perché si riconosce in essi quella specie d’autonomia 
e di coerenza che consente, nel riassunto aperto da ogni lato, un 
momento di esposizione che basta a se stesso.

E in altri punti ancora si prova l’irresistibile desiderio di abban-
donare la via seguita poco prima, per il gusto di una digressione in 
una regione vicina della quale adesso, mesi dopo, meglio si vede 
che è utile esplorarla. Dopodiché, constatando un po’ oltre che 
ci si sarebbe dovuti fermare in qualche punto per approfondir-
la, si può permettersi di scrivere magnificamente: «bisognerebbe 
sviluppare queste osservazioni», oppure «vi è qui argomento per 
una ricerca complementare». In effetti, una piccola soddisfazione: 
non si era potuto dire nulla di valido sull’argomento, forse non si 
era neppure cominciato a rifletterci, ma almeno si esprimerà, con 
una frase di questo tipo, l’interesse che si prova per il problema, e 
si spererà di avere il tempo o i mezzi di dedicarvisi un giorno. In 
sintesi: attraverso questi aggiustamenti, slittamenti, non si riassume 
tanto una parola precedente quanto la si osserva da una certa di-
stanza come il percorso che si è seguito; e quindi significa aprirsene 
un altro, che interseca in ogni istante il primo, che spesso anche si 
confonde con esso, ma che altresì piuttosto frequentemente se ne 
allontana, e che in fin dei conti costituirà un’esperienza distinta.

Chi oserebbe dire che scrivendo non ci si proponga di dare allo 
scritto una forma specificamente estetica, la quale non può votarsi 
a un pensiero se non avendo memoria delle sue specifiche esigen-
ze di forma: sfrondando la sua materia in modo tale che la logica 
dell’esposizione delle idee talvolta potrebbe contestare? In breve: 
quando la ricerca non ha luogo nel campo di una scienza esatta, 
decisa in laboratorio o controllata da un algoritmo, il riassunto di 
corso è anche e perfino in gran parte un’attività di scrittore, e sug-
gerisco di ritenerlo nel campo della creazione letteraria – benché 
accosto alla retorica – per, come tale, un genere quanto lo è il sag-
gio, se non addirittura il racconto, il romanzo. Un genere minore, 
certamente. Ma che non è privo di riuscite di cui per mia parte 
conosco mirabili esempi. Penso a certe pagine che s’incontrano 
nei volumi troppo di rado sfogliati degli Annuari del Collège de 
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France fin dall’inizio del secolo; o a quelli dell’École pratique des 
hautes études nelle sue varie sezioni. Vi si trovano modelli che non 
ho la pretesa di eguagliare.

*

Una parola, in ogni caso, sui miei «riassunti» che dunque oggi 
sono ripubblicati, e stavolta dalla prospettiva delle «lezioni», come 
si suol dire, che ne sono state l’origine. Ho parlato al Collège de 
France accanto ad autentici storici e critici che si possono ritenere 
rigorosi perché incessantemente subordinano l’esame delle opere 
che analizzano a un ascolto attento di ciò che l’inchiesta storica 
ha presentemente stabilito. Malgrado l’aspetto apparente che as-
sumono, per via d’una nostalgia, alcuni passi di questo volume, 
e quale che sia la mia propensione per il tipo di precisazioni fatte 
dagli storici, lo scrittore che sono, incapace di cancellarsi proprio 
nell’argomento dei suoi studi, non ha per questo avuto la pretesa 
di porsi sullo stesso piano di questi ricercatori: ne ammira troppo 
il lavoro per potersi abbandonare a illusioni del genere. Ciò che ho 
voluto e tentato è semplicemente quanto l’assemblea dei professori 
mi aveva chiesto il primo giorno, dopo avere ascoltato la proposta 
del progetto di cattedra che aveva presentato Georges Blin: porre 
la questione della poesia come testimone della propria epoca; per 
questo analizzare gli itinerari della creazione poetica in grandi ope-
re del passato – riconosciute nella loro differenza grazie ai lavori 
storici – ma anche osservando, e innanzitutto nell’essere che si è, 
le circostanze e i percorsi – esitazioni, aspirazioni contraddittorie, 
affermazioni di valori perfino laddove si vuole che i fatti prevalga-
no – del lavoro al quale ci si dedica; in tal modo riconoscere, nel 
punto d’origine dell’intuizione poetica, la parentela dell’impresa 
dei pittori, dei musicisti, dei poeti, ciascuno corda di un’unica lira; 
e capire, al termine, se mai ve n’è uno, dell’indagine, la natura e il 
ruolo di questa «funzione poetica» – della quale ben si vede che 
talvolta dà abbastanza senso alla vita affinché questa continui, mal-
grado la scarsa risposta che sa di potere attendersi dal luogo natu-
rale rifiutato fin dall’istituzione del linguaggio.
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Un grande progetto! Ma così vasto e ambizioso da diventare 
ragionevole. Evidentemente, in effetti, non poteva trattarsi su un 
terreno simile che di rilievi preliminari. Le sintesi cui non è possi-
bile rinunciare di pensare vi sarebbero davvero apparse particolar-
mente azzardate. Perciò mi sono spesso limitato a osservazioni di 
dettaglio, il più possibile accoste ai testi. Le occasioni di fare simili 
osservazioni non mancano, nell’ammirevole storia della poesia e 
delle arti in Occidente, esse consentono altresì di formulare quel 
che mi pare piuttosto utile in un secolo di letture neutrali, detto 
altrimenti di giudizi, di riflessioni su ciò che vale, ciò che occorre; e 
avrei potuto continuare ad andare così da una grande presenza ine-
sauribile, Dante o Shakespeare o Baudelaire, a un’altra, per quanto 
mi avrebbe trattenuto il desiderio di scrivere, questo ragionamento 
sulla vita. – Dato che interrogare le opere del passato o di altri Pa-
esi e, se c’è bisogno, tradurle è certamente una delle esigenze della 
poesia moderna, che deve essere nel contempo amore per ciò che 
è, come in ogni epoca, ma anche ormai mettere in discussione se 
stessi: poiché si sono dissolte le mediazioni che un tempo sembra-
vano ancora la base della coscienza.

Avrei potuto continuare. Del percorso di cui parlavo molte in-
tenzioni, certe anche annunciate, sono restate prive del seguito che 
mi sarebbe piaciuto dare ad esse. Ma ora che raccolgo queste pa-
gine devo anche ben constatare, non senza qualche rimorso, che 
durante questi anni che avrei dovuto dire a me stesso preziosi, per 
via delle opportunità che mi offrivano di riflettere, di capire, ho 
perduto tempo in digressioni, in preliminari. Fu il caso in partico-
lare di quando presi a occuparmi di Shakespeare, uno degli appun-
tamenti che mi sono assegnato da che ho cominciato a immaginare 
a mia volta delle versioni francesi del suo teatro. Avevo indicato, 
nel 1983, che avrei parlato dell’«esitazione di Amleto»; e, effetti-
vamente, ho parlato dell’autore di Amleto a lungo, molto a lungo, 
per varie stagioni, soffermandomi su certe opere. Ma, a quanto 
pare, non sono stato capace di ben calcolare il tempo; e un certo 
anno, preso da un altro oggetto di studio, ho dovuto trascurare 
Shakespeare, e Amleto, senza potere più tornarci in seguito come 
pure avevo sperato.
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L’interruzione che mi è maggiormente costata, e che mi ha, di-
rei, perfino turbato, essendo evidentemente la fine stessa del mio 
periodo d’insegnamento. Molti professori del Collège se ne conge-
dano con un’«ultima lezione» che riflette sul lavoro che vi hanno 
svolto e ne deduce gli itinerari di ricerca; e hanno perfettamente 
ragione di collocarsi in tal modo in un punto dell’ambito della loro 
disciplina per una valutazione delle esigenze di quest’ultima così 
come dell’importanza dei loro contributi personali. Invece, per 
quanto mi riguarda, e fatta eccezione per alcune considerazioni 
che sottolineavano che io fossi conscio di quel che significava per 
me quell’ultima ora, ho scelto d’interrompere il mio discorso come 
se avessi dovuto riprenderlo la settimana successiva: al centro, se 
non d’una frase, almeno di una riflessione, in questo caso su delle 
poesie di Mallarmé. Perché? Perché non avevo nulla da rammen-
tare, circa il metodo critico e il pensiero della poesia che non avessi 
già provato a dire nella lezione inaugurale, dodici anni prima. E 
perché da allora non vi erano state, nelle mie relazioni scientifiche, 
dei contributi chiaramente identificabili che si potessero inserire, 
con una qualche soddisfazione, nel progresso di una scienza.

Ma resta non di meno il fatto che io fossi cosciente, quel giorno, 
di un’ambiguità che avrebbe potuto dar luogo a una riflessione 
esplicita. Stavo parlando per l’appunto di Mallarmé, concludevo 
questo discorso pubblico commentando alcune delle sue opere: 
ebbene, non mi ero arduamente avventurato tra le intuizioni e, 
temo, le illusioni, i miraggi, di questo poeta se non con il desiderio 
d’intravedere, oltre, la poesia in quanto tale; e questa intenzione, 
se avessi potuto svilupparla, mi avrebbe condotto lontano da lui e 
anche a concludere in modo a lui avverso. Nel dibattito sulla poe
sia che si è precisato e accentuato ormai da più di un secolo, io in 
effetti non mi sento dalla sua parte. Vi sono spiriti che puntano sul 
linguaggio, ma ve ne sono altri che subito sono sensibili alle insuf-
ficienze e agli inganni di questo linguaggio che pur per questo non 
amano di meno – dato che sono forse anche di quelli che più lo 
prediligono, presenza ferita, precaria. E quanto a me credo che sia 
soltanto quando ci si affeziona ad esso, e alla sua parola, in questo 
secondo modo, con sospetto, un sentimento d’esilio nel cuore delle 
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parole, e quindi nostalgia, slancio dell’intero essere, esigenza, che 
allora si accede a un senso della finitudine che apre – e a quel pun-
to è la poesia stessa – alla memoria dell’immediato e all’esperienza 
dell’unità. In favore di questa «parte» dell’utilizzo delle parole, che 
vorrei abitare, ma che so assai arduo, avrei voluto in questi anni 
per lo meno testimoniare; e un po’ l’ho fatto, dal momento che 
da Giacometti o Pierre-Albert Jourdan a Laforgue e soprattutto 
a Baudelaire ne ho evocati grandi esempi. Ma per l’appunto, dato 
che Mallarmé era soltanto una digressione, volevo tornare a Bau-
delaire quando ho concluso le mie riflessioni al Collège, e questa 
incompiutezza, benché sia l’essenza della vita, e in quanto tale da 
meditarsi, mi lascia un vero rimpianto.

Non è quindi senza malinconia che consegno queste pagine 
alla stampa. Ma, che mi si voglia credere, essa non ha il rimpianto 
che ho appena detto come sua causa principale. Perché ecco: si 
sono dunque cancellate quelle ore in cui ritrovavo nell’aula 8 – che 
anch’essa non c’è più, per via del recente rinnovo dei locali – de-
gli uditori della maggior parte dei quali non sapevo nulla. Era già 
tanto se, in occasione di una seduta di seminario, quando un in-
vitato aveva parlato, qualcuno dal fondo della sala faceva un’os-
servazione, ma ciò non significava che avesse detto il suo nome o 
giustificato la sua presenza. Tuttavia, da una settimana all’altra o 
anche da un anno al seguente, io riconoscevo il volto di coloro che 
erano lieti di tornare, e questi amici sconosciuti contarono molto 
per me. Erano l’attenzione seria alla quale si deve rispondere con 
una riflessione altrettanto seria, erano quindi benefici. Ho nei loro 
confronti un grande debito che voglio sperare che il mio discorso 
abbia potuto talvolta alleviare.

Ed è a loro che dedico questo volume, a loro e a quelli che ac-
cettarono di fare delle esercitazioni nell’ora di seminario che piut-
tosto spesso seguiva il corso. Questi, scrittori o ricercatori, non 
posso citarli tutti, dato che sono troppo numerosi; ma il mio pen-
siero va a loro con molta riconoscenza.
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La presenza e l’immagine
Lezione inaugurale della cattedra di Studi comparati 

della Funzione poetica, venerdì 4 dicembre 1981

Signor Amministratore,
Cari colleghi,

Che le mie prime parole, nel momento in cui compaio di fronte 
a voi, siano per dirvi quanto io apprezzi la fiducia che mi accordate 
e quale riconoscenza io provi per essa, per me personalmente ma 
anche e soprattutto per la grande causa che mi chiamate a rappre-
sentare. Questa gratitudine va per intero a ognuno di voi: poiché, 
l’ho già constatato, la riflessione sulla poesia è per ciascuno natu-
rale, malgrado l’estrema diversità delle ricerche che vi assorbono.

E dal momento che con queste ricerche voi rappresentate tutti 
quanti siete un’unica esigenza e un unico rigore, quelli che carat-
terizzano la scienza nella sua volontà di metodo, nella sua passione 
per la verità, permettetemi di dirvi anche, questo è il mio secondo 
desiderio, che affronto il compito che avete definito con il più vivo 
senso di una nuova responsabilità, nel contempo distinta e affine 
alla mia preoccupazione poetica. C’è infatti un punto sul quale non 
ho più dubbi, e che credo di dover sottolineare senza indugio. Ben-
ché io collochi al vertice la parola dei grandi poemi, che intende 
fondarsi su nient’altro se non la purezza del desiderio e la febbre 
della speranza, io so che l’ascolto non è fruttuoso, io so che l’in-
segnamento non ha senso, che se questa interrogazione si elabora 
tra i fatti che lo storico ha potuto riconoscere, e con parole nelle 
quali si fanno intendere, attraverso echi più o meno lontani, tutte 
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le acquisizioni delle scienze umane. L’impazienza dell’intuizione, 
ma affiancata dalla precisione dello studio, sono i «leali avversari» 
che occorre avere conciliato perché il dire di un tempo subito non 
ricada come una favilla si spegne; e che siano infatti conciliabili, 
in tal caso della poesia, che dunque valga la pena di tentare que-
sta esaltante sintesi, ne sono d’altronde certo per via di numerosi 
esempi proprio all’interno di questo Collège, nel quale ritrovo con 
gioia alcuni dei maestri che mi hanno incoraggiato a pensare in tal 
modo. Uno di voi fu la mia guida tra i lavori sul Rinascimento, e 
gli devo impareggiabili momenti di maturazione e di scoperta. E 
quanto a Georges Blin, che ha sostenuto di fronte a voi il progetto 
di questa cattedra, occorre che ricordi, dal momento che conosce-
te i suoi grandi libri, il primo dei quali ha reinventato Baudelaire, 
quale modello di lungimiranza ma anche di scrupolo egli possa 
offrire a tutti coloro i quali ascoltino la poesia?

Ma basta sostenere questa duplice postulazione per garantire di 
esserne capaci? E non è forse più imprudente affidare a chi pratichi 
la poesia, e anche se conosca il prezzo della riflessione scientifica, 
l’analisi dell’atto stesso che sta compiendo? Molti critici professa-
no, come sapete, che l’autore ne sappia meno della sua scrittura; 
che essa abbia una finalità e dei percorsi che, anche scrivendo, non 
possa che disconoscere: tanto che, se gli capita di formulare qual-
che giudizio sul lavoro poetico, questo pensiero non sarà nella mi-
gliore delle ipotesi altro che un aspetto della sua opera personale, 
che un effetto di forze che in essa si coniugano, insomma, che uno 
dei mezzi distolti da una creazione della quale è più opportuno 
riservare la visione d’assieme a quelli che restano a riva, guardan-
do da una certa distanza. È un fatto, le osservazioni dell’autore 
sono distrattamente accolte nel laboratorio in cui si manipolano, 
in questi anni recenti, delle briciole di cosa scritta che rivaleggiano 
in piccolezza con i frammenti di materia che sondano il fisico o il 
biologo; e in effetti forse è buon metodo che lo scrittore di questa 
nuova epoca si chieda egli stesso, in occasioni come questa, se non 
sia più rigoroso che si abbandoni alla passività creatrice invece che 
a giudizi che si rivelerebbero illusori.
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Miei cari colleghi, non dimentico che è in quest’aula che fu 
inaugurata, meno di cinquant’anni fa, e con quale autorità, che rad-
doppiava l’evidenza di un sacrificio, l’idea che la poesia non porti 
in ciò che ha di più specifico la capacità della conoscenza di sé; e 
che quindi non si possa trattarne se non al prezzo di una messa fra 
parentesi, dove quanto l’autore prende sul serio, se non talvolta sul 
tragico, diciamo il sentimento, i valori, è ridotto sotto l’occhio di 
un testimone algebrico e quasi ironico allo statuto di mera variabile 
nell’equazione dello spirito. Non era stato tale il pensiero dei primi 
poeti che frequentarono il futuro Collège de France; e quando i 
«lettori reali» rianimarono davanti a questi appassionati uditori i 
grandi poemi del mondo antico, né Ronsard né Du Bellay dubita-
rono che essere, fosse anche solo per un istante, il vate, il poeta ric-
co di un entusiasmo, significasse raggiungere la verità. Ma allorché 
Paul Valéry fu chiamato in questa istituzione alla prima cattedra di 
poetica, aveva già deciso che il contenuto della poesia, che è certo 
si dicesse troppo facilmente l’autentico grido della sofferenza o il 
presentimento dei segreti dell’essere, non fosse insomma che un 
elemento formale in una combinazione, e non valesse che quasi 
cancellandosi nella legge delle parole rivelata. Un’evoluzione era 
iniziata, riassunta dal fatto che, tra i giovani che vennero ad ascol-
tare Valéry, vi fu talvolta Roland Barthes, egli che tanto fece in 
seguito per decostruire l’effetto di presenza a sé e l’illusione di lu-
cidità, di padronanza che ingannano gli scrittori nel loro momento 
creativo; e che, proprio per questo, condusse più in là di ogni altro 
l’esplorazione formalista della scrittura, non senza distogliersi per 
lunghi anni, e non fu per caso, dallo studio diretto dei poeti. È pur 
vero che un’evoluzione contraria anche si mostrava, poco a poco, 
in questo spirito riflessivo – e voi ne foste testimoni. Dopo aver vo-
luto soltanto descrivere i funzionamenti del linguaggio, dei quali la 
letteratura non sarebbe stata che l’intensificazione parzialmente in-
conscia, giunse a pensare – dolorosa esperienza, impegno dell’es-
sere totale, sia intuizione che ragionamento – che ogni linguaggio 
fosse un ordine, ogni ordine un’oppressione, di conseguenza ogni 
parola, fosse anche vera scientificamente, uno strumento che un 
potere utilizza; e che dunque si sarebbe dovuto, per recuperare 
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la nostra libertà, per collocarci «fuori dal potere», barare con le 
parole, prendersi gioco di esse giocandoci, il che contraddistingue 
l’atto libero – e quindi comunque la vera lucidità, stavolta intesa 
come un atto – con la pratica dello scrittore, che sa aggirare ogni 
formula. È uno scrittore che aveva preso la parola davanti a voi 
nel 1977, uno scrittore penetrato dal sentimento che la letteratura 
sia una coscienza; e il suo ultimo libro, La Camera chiara, presto 
mostrava – cosa che mi commuove nell’odierna circostanza – che 
si avvicinava alla poesia.

La questione del diritto da parte dell’autore di aspirare a una 
qualche verità riguardo all’opera rimane comunque posta, per al-
cuni è perfino già nettamente decisa, in negativo; ed è questa con-
troversia quanto mai importante, questa disputa talvolta violen-
ta e segretamente angosciata che ritengo da subito di esaminare 
interrogandomi in questa prima lezione sulle categorie che mette 
in gioco, e che forse bisogna modificare, o completare, per un in-
segnamento più propizio all’intellezione della poesia. Nei calcoli 
che oggi tentano la localizzazione esatta del significato poetico, è 
possibile che una componente non sia stata presa in considerazio-
ne. Nel dubbio che provano certi poeti riguardo alla loro capacità 
di conoscere, è possibile che non occorra vedere altro se non un 
improvviso momento di vertigine, nato dalla percezione dell’abis-
so che è la scrittura, ma che una decisione più coraggiosa potrebbe 
dissolvere. E il dubbio non è forse, in questa situazione come in 
tante altre, il luogo in cui l’evidenza momentaneamente offuscata 
può riformarsi tanto più forte, dal che consegue che era necessa-
rio, in questo senso profondo, anche nella storia della poesia, nel-
la quale è per noi una prova, nella quale ci offre un’opportunità? 
Proverò a raccogliere queste nozioni e ad aprirmi un varco fra esse.

Signore e Signori,
Amici,

Uno dei grandi contributi della nostra epoca è stato la valo-
rizzazione di quel che chiamiamo l’opera del significante, e con-
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seguentemente la denuncia di taluni aspetti illusori della nostra 
coscienza di noi stessi.

Là dove il critico o il filosofo credevano un tempo d’incontra-
re, nell’opera letteraria o nella parola comune, l’univoca e diretta 
espressione di un soggetto al quale sarebbe bastato essere fedele 
alla verità per sentirsi presente ad altre presenze, e progressiva-
mente attraverso queste esperienze fondamentali il padrone del 
senso del mondo o perfino un’emanazione divina, abbiamo impa-
rato a percepire meglio una matassa senza inizio né fine di rap-
presentazioni transitorie, di finzioni senza autorità, nelle quali ciò 
che pare rimanga più degno di essere ritenuto il reale è questo 
ammasso di parole, che di continuo mutano senso e spesso forma, 
che rotolano di epoca in epoca come un grande fiume attraverso 
le lingue e le culture. Laddove parlavano coloro i quali erano detti 
geni, in quanto sarebbero direttamente giunti a una verità supe-
riore, hanno cominciato a brillare queste galassie che sono dette 
il testo, spazi più complessi e risonanti di ciò che poco prima vi si 
trovava formulato, ma in cui invano ci si allontana tra le costella-
zioni e le ombre alla ricerca dell’essere che in ogni caso ne aveva, 
nell’abisso senza alto né basso del foglio bianco, raccolto o gettato 
i segni. Un «vuoto nulla», ha detto Mallarmé, e che talvolta appare 
«musicista» solo per un eccesso d’enigma.

E il compito della coscienza è apparso, in questa prospettiva, 
mutato. Piuttosto che apprezzare nel discorso dell’essere parlante 
una proposta sul vero, legata a dei fatti del mondo ritenuti a quel 
punto conoscibili, analizzare il modo in cui gli stati di parola, si-
gnificanti fugacemente racchiusi su significati irreali, si manifestino 
gli uni a partire dagli altri, servendosi dell’universo invece di espri-
merlo. È qui che incontriamo alla loro origine, e con un peso d’e-
videnza che sarebbe vano negare, i considerevoli programmi della 
ricerca recente: questa archeologia dei fatti culturali che intende 
liberare dalla nostra secolare ignoranza gli stati aggrovigliati dei 
concetti d’epoca quali furono, vale a dire diversi – e in ogni caso 
più attivi, più determinanti i comportamenti – dalle nozioni rifles-
sive delle filosofie e delle scienze; e, d’altra parte, un’intera anali-
tica da cima a fondo rinnovata della creazione letteraria. Perché ci 
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si preoccupa come mai prima di letteratura, nel nuovo pensiero, 
poiché è nell’opera dello scrittore che la vita delle parole, costret-
ta quando non anche negata nella pratica ordinaria, accede, con 
l’aiuto del sogno, a una libertà che sembra camminare davanti al 
mondo. Spesso all’insaputa dell’autore, ma sotto gli occhi del criti-
co, l’eterno cambiamento che avviene nella relazione dei significati 
e delle parole lì fa precipitare i suoi meandri, si direbbe che vi apra 
a qualcosa d’ignoto – al punto che il testimone di questo prolife-
rare d’anagrammi, di questi dispiegamenti di polisemie, che sono 
altrettante rotture, altrettanti centri d’iridescenze fugaci in questo 
specchio nel quale una volta s’inseguivano gli occhi dell’artista 
giunge a chiedere a degli autori d’avanguardia di finire di frantu-
mare quest’acqua nella quale Chateaubriand o Baudelaire, e anche 
Rembrandt e Van Gogh cercavano con un’angoscia che si riterrà 
desueta tanto la messa a punto delle loro attitudini quanto i dan-
ni del loro tormento. La critica ha appena ricondotto il patto che 
conclude a ogni generazione con il segreto bisogno di fare opera. 
Ma l’idea antica dell’opera, che tanto si era avvicinata a quella della 
soggettività sovrana, non ne è che più duramente ricusata.

Ma, se è agevole verificare, nella quiete dei luoghi di studio, 
che proprio non ci sono, nelle rovine del cogito, che i mille strati di 
rapide nubi di quel linguaggio del quale non siamo, per il nostro 
giorno fugace, altro che un lieve fruscio delle strutture, che una 
piega che non potremo pretendere di riconoscere pienamente – re-
sta nondimeno il fatto che diciamo Io, quando parliamo, nell’ur-
genza dei giorni, in seno a una condizione e a un luogo che subito 
rimangono, quali che siano le apparenze o la mancanza d’essere, 
una realtà e un assoluto. Noi diciamo Io, noi gestiamo, in primo 
luogo in virtù di questo termine, la nostra esistenza e a volte quella 
degli altri, noi decidiamo dei valori, capita perfino, stranamente, 
che degli esseri muoiano per questi ultimi per quella che sembra 
una libera scelta: mentre, e ben sappiamo che è una sventura, al-
tri esseri, al nostro tempo numerosi, soffrono per avere perduto 
un rapporto coerente e chiaro con un fondo che possano dire il 
loro essere più autentico e a partire da quel momento preferisco-
no, quante volte, lasciarsi morire. Questa capacità di riconoscersi 
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e di accettarsi, attraverso alcuni valori che si condividono con altre 
persone, non sarebbe stata che una finzione, si può ben ammet-
terlo, ma avrebbe garantito a queste vite una ragione di durare e 
al mondo circostante un senso, con un po’ di calore. E del resto 
vedo che quest’epoca che ha squalificato ogni esperienza interiore 
è anche quella che, per la prima volta nella storia, si volge con 
nostalgia verso le arti e la poesia dei tempi in cui la relazione tra 
gli individui e il senso era l’unica preoccupazione della riflessione 
collettiva. A meno che essa non preferisca, sotto le foglie secche 
delle «città senza sera», moltiplicare i gesti erratici di una violenza 
apparentemente gratuita, ma che significa per l’incendiario dispe-
rato il desiderio per sempre umano di essere un soggetto responsa-
bile e di accedere alla libertà. Se la decostruzione dell’antica mira 
ontologica può apparire, da un certo punto di vista, un imperativo 
della conoscenza, ecco a ogni modo che il suo affievolimento in 
situazioni concrete si accompagna a un rischio di decomposizione 
e di morte per l’intera società. Ed è questa una situazione che mi 
pare, in fin dei conti, ben più l’aggravamento di un problema che 
un avanzamento sulla via della verità. Tuttalpiù abbiamo avvertito 
uno sfaldamento dell’essere al mondo, ma rischiamo di subirne, 
per oblio dell’azione che gli opponevamo, le catastrofiche conse-
guenze. E pur continuando a studiare come incessantemente viva 
e devii il significante nei segni, mi pare che si debba cercare come 
questo slancio che siamo possa, nella deriva delle parole, comun-
que affermarsi come un’origine. Che fare, detto in altri termini, 
perché abbia ancora qualche senso dire Io?

Che fare, ebbene, in ogni caso, interrogare nuovamente la poe
sia, che poco fa abbiamo lasciata a questo stato di tutela nel quale 
vuole oggi tenerla, non appena si tratta della verità, la filosofia del 
linguaggio.

Interrogare la poesia, il che nel mio destino non è del resto che 
la reazione più naturale, poiché è già nel viverne l’esperienza, nel 
corso degli anni, che mi si sono presentate le contraddizioni e le in-
quietudini che ho appena tentato di dire, ma anche che si saranno 
ostinate una speranza e un’idea della speranza. Infatti, ciò che la 
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critica ha recentemente sottolineato sul ruolo del significante nella 
scrittura, e sul peso dell’inconscio nelle decisioni dei poeti, questi 
l’hanno avvertito per primi, e alle soglie della nostra modernità, 
che cominciò come disgregazione dell’idea assoluta dell’io che 
avevano i romantici, ne avevano già fatto la loro principale pre-
occupazione. Rimbaud non ignorava l’autonomia del significante 
quando scriveva il sonetto «Vocali», né la ignorava Mallarmé quan-
do elaborò il «Sonetto in yx». E, quanto a me, fu proprio questo 
eccesso delle parole sul senso ciò che mi attirò quando venni alla 
poesia, nella rete della scrittura surrealista. Che richiamo, come 
quello di un cielo ignoto, in quei grappoli di tropi interminabili!	
Che energia, sembrava, in quei fremiti improvvisi della profondità 
del linguaggio! Ma, trascorso l’iniziale fascino, non provai gioia 
per quelle parole che mi dicevano libere. Avevo nel mio sguar-
do un’altra evidenza, nutrita da altri poeti, quella dell’acqua che 
scorre, del fuoco che arde senza fretta, dell’esistere quotidiano, 
del tempo e del caso che ne sono l’unica sostanza; e abbastanza 
presto mi parve che le trasgressioni dell’automatismo non fossero 
tanto l’auspicata surrealtà, al di là dei realismi troppo in superficie 
del pensiero controllato, dai significati mantenuti fissi, quanto una 
riluttanza a porre la questione dell’io, la cui virtualità più ricca è 
forse la vita come la si affronta giorno per giorno, senza chimere, 
tra le cose del semplice. Dopotutto cos’è tutta la lingua, anche ma-
nipolata in mille modi, rispetto alla percezione che si può avere, 
direttamente, misteriosamente, dell’agitarsi delle foglie sul cielo o 
del tonfo del frutto che cade sull’erba? E sempre tenevo a mente 
durante tutto questo tempo, come un incoraggiamento e perfino 
una prova, quell’istante in cui un giovane lettore apre con passio-
ne un grande libro, e certamente incontra parole ma anche cose, 
ed esseri, e l’orizzonte, e il cielo: insomma, una terra intera, d’im-
provviso restituita alla sua sete. Ah, quel lettore non legge, fosse 
anche Mallarmé, come chiedono di farlo il poeta o il semiologo! Se 
coglie tutto delle polisemie, per intuizione sintetica, per simpatia 
di un inconscio per un altro, è nella grande vampata che ne libera 
lo spirito: come un tempo le teologie negative si disfacevano dei 
simboli, come, quando si alza lo sguardo, a Tournus, è l’unità che 
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affiora da ciò che altrove è solo spazio. Le parole sono pur lì, per 
lui, ne avverte i fremiti, che lo incitano ad altre parole, nei labirinti 
del significante, ma conosce un significato fra essi, che dipende 
da nessuno e da tutti, che è l’intensità in quanto tale. Il lettore di 
poesia non analizza, giura all’autore, suo congiunto, di rimanere 
nell’intenso. E inoltre, presto chiude il libro, impaziente di andare 
a vivere questa promessa. Ha ritrovato una speranza. Ecco che dà 
da pensare che non bisogna rinunciare a sperare nella poesia.

E non per questo intendo negare la capacità d’illudersi, di dif-
fondere l’irreale che esiste nei più grandi poeti, e sento anche, 
giunto a questo punto, il bisogno di denunciare a mia volta questa 
vanità, convinto come sono che il vero potere non risieda che lì 
dove anche giace la fragilità e che esso non possa che accrescersi 
e valere che se l’abbia in primo luogo riconosciuta, attraverso un 
attento studio.

Questo studio dell’illusorio nelle opere di poesia mi sembra del 
resto tanto più necessario per il fatto che la critica recente l’ha 
comunque un po’ trascurato, tesa com’è alla valorizzazione della 
scrittura plurale. Affascinata da ciò che avviene a livello del signi-
ficante, si sofferma su ciò che trasgredisce, nel testo dello scrit-
tore, uno stato anteriore o più ordinario della parola comune, 
cerca quindi l’opera in uno scarto, o un divenire, il che fa della 
creazione un movimento, un dinamismo facilmente restituibile al 
flusso dell’intertestuale o al gioco della differenza: e dimentica di 
esaminare l’iscrizione che l’autore tenta di fare di sé nella turbo-
lenza verbale. Orbene, se anche questa elaborazione di un senso 
definito non è altro che una tela di miraggi, non per questo è priva 
di qualche legge, che può essere utile capire. Cosa sono queste 
leggi? Prima di tutto, la chiusura dello scritto. Vi è un desiderio in 
noi, vecchio come l’infanzia, che cerca in ogni circostanza ciò che 
può compensare il bene che ci è mancato quasi all’origine; e dal 
momento che ci è dato, attraverso l’ambigua grazia delle parole, di 
tenere a mente solo un aspetto delle cose l’autore, in questo più li-
bero dell’uomo o della donna comune poiché lavora al riparo della 
pagina bianca, sceglierà gli aspetti che questo desiderio gradisce, e 
con essi, e solo con essi, costruirà la scena nella quale recitare il suo 
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sogno. Molto andrà dunque perduto degli esseri e degli oggetti in 
tal modo evocati, e in particolare la loro esistenza, quel diritto che 
hanno di essere qui, a scapito di colui che sogna, in conflitto con 
la sua idea del mondo, invece in accordo con la necessità che nega; 
chiamiamo questo al di là delle nostre rappresentazioni, questo 
eterno censurato, la finitudine, in quanto, se sapessimo ascoltarlo, 
ci attribuirebbe i nostri limiti. Un mondo è stato distrutto – abo-
lito, diceva Mallarmé –, quello in seno al quale noi saremmo stati 
mortali: e di rimando ciò che ha preso forma nella poesia è certo 
ancora un mondo, un mondo spesso coerente, apparentemente 
completo. Da questo punto di vista l’opera è lingua, che istitui-
sce, che rende duraturo, che professa una realtà autonoma, sentita 
come sostanziale, considerata sufficiente: e tale gravitazione che 
coglie una certa cosa, un certo valore, ma per chiudersi a una certa 
altra è una legge di ferro, che non se ne dubiti, sotto la sua ap-
parenza di età d’oro. Perché talvolta si può credere, di fronte a 
certi eccessi, che lo scrittore sia libero di cambiare immaginario 
con fantasia, come l’uomo di scienza a sua volta può cambiare ipo-
tesi per metodo: ma sotto la schiuma che effettivamente un po’ si 
agita, sulle coste frastagliate di quest’oceano, come sono calme le 
acque profonde! L’inconscio ha qualcosa d’immutabile, il deside-
rio non matura che lentamente, o mai. Attorniato da parole che 
non capisce, da esperienze delle quali neppure sospetta l’esistenza, 
lo scrittore, qui sta la sua casualità, che angosciava Mallarmé, può 
solo ripetere nello scritto la particolarità strettamente limitata che 
caratterizza ogni esistenza.

Quindi a chi parlava di rompere lo specchio, forse non si può 
che posare la penna, o gettargli addosso il calamaio. Ma rari sono 
quelli che davvero lo desiderano, perché – ed ecco la seconda re-
gola della creazione letteraria – questo mondo che si separa dal 
mondo pare a chi lo crea non soltanto più soddisfacente dell’altro 
ma più reale. E spesso è anche per noi lettori che ha questo vol-
to. Nato dall’impazienza di un giovane spirito cui ripugnavano dei 
modi di vivere fasulli, dei valori certamente opprimenti, lo scritto 
consente all’autore di liberare dalla sua memoria degli esseri i tratti 
che gli parve che la società alienasse. Ecco tornargli di quegli esseri 
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riplasmati la voce mai udita prima di una foga, di un sentimento 
che suppone più veritieri; e la terra, attorno a quegli incontri che 
egli immagina, assume l’aspetto di un luogo predestinato alla vita, 
in cui la montagna o il mare moltiplicano quegli scintillii e quei 
fiori che, nel nostro mondo ordinario, paiono privi della loro ra-
gione d’essere. Riguardo alla finitudine, che dicevo abolita, quanto 
è frequente vedere che in questa luce delle parole la morte è im-
maginata, si direbbe amata, come il culmine di una pienezza! In 
verità, non c’è nulla di allarmante, nulla di negativo che non si pos-
sa credere di accettare, nella magia della frase, poiché tutto vi ri-
prende uno sfarzo, quand’anche fosse tragico; e paiono soprattutto 
densificarsi lì, paiono anche rivelarsi nel loro valore misconosciuto 
quelle esperienze del luogo, del tempo, della presenza degli altri 
esseri, che do per cancellati da questo lavoro di scrittura, ma che è 
vero mancano nell’esistenza di ogni giorno, che devastano già tante 
scritture più povere. Chiamerò immagine questa impressione di re-
altà infine pienamente incarnata che paradossalmente ci deriva, da 
parole distolte dall’incarnazione. Immagini, mondi-immagini, nel 
senso, mi pare, nel quale l’intendeva Baudelaire quando scriveva, 
nel più tormentato momento della sua intuizione poetica: «Il culto 
delle immagini, la mia grande, la mia sola, la mia primitiva passio-
ne». Immagini, il fulgore che manca al grigiore dei giorni, ma che 
il linguaggio permette quando lo ripiega su di sé, quando lo forgia 
come un seno natale, l’implacabile sete del sogno.

Ma a che prezzo questo fulgore, del quale bisognerà presto li-
berarsi! Ciò che è stato preservato nell’opera, è ciò che conviene 
al desiderio, è ciò che gli lascia il tempo di bere, è quindi un infi-
nito, sognato nel finito stesso delle cose, delle situazioni o degli 
esseri – ed è ciò che mancherà al risveglio, in un vissuto che segue 
altre leggi. Lì dove lo scrittore regna, non vive, dunque non può 
pensare la sua autentica condizione, e, invece, lì dove deve vivere, 
eccolo privo di preparazione a questo ignoto compito. Quanti dua-
lismi nocivi, tra un qui svalorizzato e un altrove ritenuto il bene, 
quante impraticabili gnosi, quante insensate parole d’ordine sono 
state così sparse dal malinconico genio dell’Immagine, fin dai pri-
mi giorni del nostro Occidente, il quale reinventò la follia, se non 
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addirittura l’amore! E che strumento questi sogni per le ideologie 
sempre nichilistiche, per le mire di potere, che se ne addobberan-
no! L’Immagine è certamente la menzogna, per sincero che sia chi 
la forgi. Era questo l’intenso che attribuivo al giovane lettore? In 
ogni caso è in questa ambiguità che si comprende meglio che era 
tempo che la critica testuale venisse ad analizzare e perfino a scio-
gliere le prospettive sempre interrotte che si accatastavano nella 
parola.

Salvo che in ogni caso non c’è più solo la costruzione di queste 
false apparenze in certi scritti che adesso vorrei segnalare alla vo-
stra attenzione come più specificamente poetici. E mi soffermerò, 
ad esempio, su taluni aspetti a un primo sguardo secondari del-
la finzione nelle opere. Ogni poesia, notiamolo dal principio, na-
sconde nel suo profondo un racconto, una finzione, per quanto 
poco complesse talvolta siano: in quanto la lingua che struttura il 
suo universo non può che cristallizzare in apparenze d’oggetti e 
d’esseri che intrattengono fra loro relazioni significanti, dove ap-
pare la legge stessa che è stata all’origine della creazione. Ora, tale 
finzione dovrebbe, come quintessenza di un sogno, esprimerne la 
felicità, e anche lo fa, in un suo modo talvolta sorprendente: perché 
ciò che in essa troppo affrettatamente potrebbe esser preso per 
un’espressione dell’angoscia o per una constatazione di sofferenza 
spesso non è che un fuori, crudelmente utilizzato dal desiderio che 
sa trovarvi il suo godimento: perfino Werther è un’Arcadia. Ma 
vi sono altri strappi ben più gravi nella finzione poetica che non 
solo queste sventure superficiali. Capita che si avvertano, stavolta 
nel cuore del desiderio, delle esitazioni, dei rimorsi, si sente che 
sia lì in atto una paura, che paralizza un capogiro, che sconvolge 
un’aspirazione che va più in alto, ben più in alto della misera scena 
edificata: e come per riflesso di questa inquietudine nel racconto 
di cui parlo, è allora una situazione a riattraversarlo, dimensione 
nascosta, e a negarlo. Si è di recente molto studiata, la «mise en 
abyme» attraverso la quale si riflette, in qualche punto focale della 
finzione, la struttura dell’intera opera. Si deve anche interrogare la 
contro-finzione, la sub-plot mediante cui, in vari casi, l’opera d’a-
bolizione, che dice l’azione principale, è sordamente denunciata. 
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Che fa Amleto sul davanti della scena se non, sognando, leggendo 
nel libro di se stesso, privare gli altri del proprio sguardo, come 
afferma Mallarmé, che aggiunge: «Uccide indifferentemente, o per 
lo meno si muore» – si muore, lì dove passa, perché egli è il so-
gno, che non mantiene nel suo teatro altro che simbolizzazioni, 
che ombre. Ma, a un altro estremo dell’azione, ecco Amleto sul 
bordo di una tomba, colpito nel suo progetto e anche nella sua 
ragione, gridare, con un dolore incoerentemente espresso, di ama-
re Ofelia, di averla tradita – in un modo che gli rimane oscuro – e 
di non essere ormai più lui stesso, nella sua coscienza di sé, altro 
che contraddizioni insanabili. Così appaiono dei buchi nell’Intel-
ligibile sotteso ai mondi della parola, qualcosa di oscuro nel cielo 
chiaro dell’Immagine, se non addirittura uno smembramento, non 
più soltanto dell’eroe nel quale il poeta s’identifica, ma della scena 
stessa che il suo linguaggio aveva creata, come in Fedra – pur se le 
parole, i suoni, i ritmi, tutti quegli elementi prosodici che si erano 
visti concorrere all’unità della poesia, rivelano di potere altrettanto 
bene avvincersi, nell’affioramento delle forme, a ciò che ne scalza 
gli equilibri, per fare intendere una dissonanza lì dove era auspi-
cata una gioia.

Ebbene, chi allora s’esprime così, chi può prevedere questo fal-
limento, al cuore del mondo di cui l’opera sogna, se non qualcuno 
che, benché commosso da tale sogno, tuttavia non acconsenta alla 
sua virtualità menzognera? Nella scrittura, che pare tutta rivolta a 
esprimere la gioia delle sue sale dipinte, non vi è un prigioniero, 
che dia colpi alla porta? Tanto più che questo stesso autore che 
in un abbozzo di libro vedevamo votarsi alla logica di una scrit-
tura, è il medesimo che, un giorno, ha ritenuto che il libro fosse 
concluso, se ne è separato, e lo critica, di per sé, e ne ricomincia 
un altro in cui, talvolta, approda a una maggiore coscienza. Non 
esistono solo libri, esistono dei destini letterari, nei quali ogni ope-
ra segna una tappa, il che sembra indicare che esiste un desiderio 
del tutto diverso: il desiderio, diciamo, di liberarsi del desiderio, 
quello del maturare a se stessi. E altrettanto si constata che nella 
misura in cui cresce nella nostra modernità l’evidenza dell’auto-
nomia del linguaggio, è anche questo divenire dell’autore, questo 
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scuotimento della scrittura da parte dello scrittore che diventa più 
frequente, più veemente – e anche più ascoltato, più appassionata-
mente apprezzato, come se fosse per noi, alle porte di un temibile 
avvenire, il solo atto che abbia valore. Pensate a Baudelaire, che va 
dalle poesie dell’Ideale, e dello spleen, ai Tableaux parisiens, quello 
sguardo come rischiarato; a Rimbaud, che brucia quante tappe pur 
ognuna favolosa, prima di sconfessare il mago o l’angelo che aveva 
sognato di essere; e pensate a Yeats, ad Artaud, a Jouve, e ad alcuni 
altri del nostro tempo, i cui scrupoli, talora i lunghi silenzi, sono il 
nostro Oriente, la nostra forza. Al cuore stesso della scrittura, vi è 
un’interrogazione della scrittura. In questa assenza, come una voce 
ostinata.

Che significa questa ostinazione? Quanto meno che i poeti 
portano in sé un’idea di ciò che vale, o di ciò che è, diversa da 
quella che emerge oggi dall’inchiesta del semiologo. La stessa in 
cui, per costui, il lavoro dello scrittore sulle parole non rivela altro 
che strutturazioni transitorie, ombre in cui l’essere parlante non 
ha quindi altro che un’ombra da inscrivere, per l’appunto qui i 
poeti incontrano ben altro, poiché li si vede sacrificare quello che 
comunque ritenevano già una realtà più intensa – e ciò al fine di 
attestare un’esistenza al di là, un essere, una pienezza, che neppure 
sanno esprimere. E s’aggiunge a questo primo paradosso che que-
sta difficile indicazione, la quale incide nel tessuto delle frasi, sac-
cheggia lembi interi delle figure – è il principe delle Illuminazioni, 
a mandare in fiamme il suo palazzo –, non è affatto un mero rimor-
so, scaturito dalla sensazione di un errore, ma un’attesa, che è feb-
brile, la si direbbe l’affioramento di un altro tipo di gioia. La poesia 
non è il dire di un mondo, per quanto magnifiche ne siano le sem-
bianze che essa sola può mostrare, si direbbe semmai che sappia 
che ogni rappresentazione non è altro che un velo, che cela il vero 
reale… Ma non sarà questa persistenza dell’antica mira ontologica 
a rendere questa testimonianza più accettabile per i nuovi devoti 
del linguaggio! Ci spiegheranno semplicemente che un’asserzione 
tanto ostinata è solo in sé una conseguenza ulteriore dell’effetto di 
presenza che segnalavo poc’anzi in quanto chiamo immagine. Non 
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l’intravedere al fine la realtà, ma la fuga in avanti in un’illusione 
sempre maggiore.

Eppure, amici miei, immaginiamo che questa società umana 
nella quale oggi constatiamo che l’ontologia non è stata che un so-
gno, il «principale pilastro» un semplice ammasso di vapori talvol-
ta anche tossici, e la persona nient’altro che questa maschera della 
quale già i Latini sapevano che non ricopriva altro che un’assenza, 
sia, per via di qualche disastro, ridotta a un pugno di sopravvissuti 
duramente minacciati a ogni istante dall’affiorare di pericoli. In 
questi momenti di penuria e di fretta, i superstiti deciderebbero 
un’azione, si ripartirebbero dei compiti, ma la prima delle deci-
sioni, presa senza neppure pensarci, nell’evidenza nuovamente in-
contestata del vissuto, non sarebbe forse che vi sia dell’essere: dal 
momento che questi esseri non possono dubitare, sotto la rupe che 
crolla, che il rapporto con se stessi, pur se nulla lo fonda, sia un’o-
rigine, e che basti a se stesso? E l’orizzonte che li circonda, benché 
in rovina, benché inadatto per un certo tempo a nutrire il sogno, 
sarebbe, per primo, sarebbe come si era dimenticato che cosa po-
tesse essere, dal che consegue che in questa presenza si potrebbe 
subito riconoscere che ciò che è è quel che risponde ai nostri sem-
plici bisogni, il che si presta al nostro progetto, il che consente degli 
scambi, e deve in primo luogo averlo fatto per trovare il suo posto 
nel linguaggio: insomma, gli aspetti di un luogo, gli strumenti di la-
voro, domani forse gli elementi di una festa – a quel punto si dirà il 
pane e il vino. L’essere è il primogenito dell’urgenza. Ha per suolo 
l’avvenire che ci chiama al suo compito, e per sostanza alcune delle 
grandi categorie che utilizziamo per formulare tale compito, vale a 
dire dei significati, certo transitori, ma a ogni istante assoluti. Paro-
le di un sacro, parole che ci accolgono su una terra! L’essere non è, 
se non per la nostra volontà che vi sia dell’essere; ma tale volontà 
raccoglie abbastanza realtà al di fuori, anche nel nostro inverno 
che sarà senza fine, per farne questo focolare – più non dico questa 
scena – nella quale vengono a riscaldarsi coloro che sanno di non 
essere nulla. Ed ecco allora, che adesso capiamo meglio l’intima 
contraddizione, e l’ostinazione della poesia, che rifiuta mondi solo 
perché sa la nostra condizione, e che il nostro luogo è la terra. Se 
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l’essere non è nient’altro che la volontà che vi sia dell’essere, la poe
sia in se stessa non è nulla, nella nostra alienazione, il linguaggio, 
se non questa volontà che accede a se stessa – o che, quanto meno, 
nei tempi bui, serba di sé memoria. Del resto rilevo, incidental-
mente, che in ciò non fa altro che ricominciare l’atto stesso che fu 
alla base delle nostre origini. Quando le parole rivelarono la morte 
agli uomini, quando le nozioni ne allontanarono le cose, scavando 
ovunque attorno ad essi, e tra di essi, l’evidenza del loro nulla, il 
che ridestò l’angoscia e incitò la nostra specie a quella violenza che 
la differenzia da ogni altra, occorse pure, in effetti, qualcosa come 
una fede per persistere nelle parole – e tutto mostra che è anche 
nelle parole, ma intese come nomi, urlati o evocati nell’assenza, 
che tale fede si è cercata. Che parlare sia affermarsi, lo indica la 
più antica tacca, senso che s’incide in un non-senso; e lo prova la 
tomba stessa, così consustanziale all’essere parlante poiché preser-
va un nome, poiché dice la presenza, laddove si potrebbe ritenere 
che non vi sia altro che il nulla. In realtà, di questa volontà di es-
sere attraverso le parole eppure contro di esse, di essere attraverso 
il richiamo e nonostante il sogno, di essere attraverso la parola e 
nonostante la lingua, ogni monumento è metafora, dal momento 
che s’innalza in un deserto che ne diviene un paese, ogni arte ne è 
lo sguardo, che decide delle cose prossime, ogni bellezza ne riflette 
la luce, e quanto alla poesia, essa fu quindi l’atto stesso nel quale 
d’epoca in epoca furono riafferrate le certezze negli smarrimenti, 
l’unità in seno al molteplice – ciò almeno fino agli sgomenti di ieri 
quando quel che oggi chiamiamo «testo» si rivelò sotto le nostre 
credenze consunte, nel momento stesso in cui da ogni lato nella 
società vacillava la sua fiducia in se stessa. Ripetiamolo: il momen-
to nel quale è messa a nudo l’opera del significante non è un caso 
della storia. In diverse grandi epoche della civiltà e delle lettere i 
poeti ne seppero a sufficienza sul suo conto perché la critica potes-
se descriverlo, e l’ansia soffermarvisi.

Ma per l’appunto lo si era allora confinato nelle tenebre del rito 
magico, lo si sapeva lo scritto esoterico che fa firmare il demone, il 
di fuori delle parole apparirà davvero soltanto nel dadaismo, dopo 
la prima guerra che fu mondiale: e altrettanto si può credere che 
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nell’ardore stesso che oggi ne afferma il definitivo avvento, vi sia 
qualche resto di una speranza, e una richiesta di aiuto. Vi ricordate 
bene: quando Paolo stava per attraversare il mare che lo separava 
dall’Europa, udì una voce, di notte, che chiedeva aiuto, sull’altra 
riva… Gli dei sono morti, ormai ben pochi spiriti immaginano che 
il tempio «al dio ignoto» stia per accogliere sui suoi gradini, per la 
seconda volta, una sorprendente predicazione – e comunque non 
esiste qualche chance che si risvegli l’idea necessaria dell’essere, 
per caso non s’avvicina un nocchiero, in silenzio, dalla nostra riva 
notturna?

Signore e Signori, credo di poter a ogni modo tornare alle due 
domande che mi ero posto poc’anzi.

L’una, riguardo alla contraddizione che oggi constatiamo tra, 
da un lato, la coscienza che dobbiamo prendere delle illusioni del 
cogito di prima; e questo fatto, d’altro canto, questo fatto così evi-
dente, e nel segno di quale urgenza! che noi continuiamo ad avere 
bisogno, per semplicemente desiderare di sopravvivere, di un sen-
so da dare alla vita. Per riflettere, tanto o poco che sia, a questa 
immane sfida del nostro momento storico, mi era sembrato che 
occorresse interrogare la poesia, o semmai, dato che avevo iniziato 
nella vita adulta proprio da questo, non avevo potuto impedirmi 
di continuare a farlo, nonostante le suggestioni contrarie: ma ecco 
allora che ho creduto di ritrovare in ciò confermata la ragione di 
questa fiducia che per me fu inizialmente istintiva. Sì, c’è nei poeti 
un pensiero di questa aporia, una risposta a questa inquietudine, 
ed è in loro centrale e chiara. Quali che siano le derive del segno, le 
evidenze del nulla, dire Io rimane per loro la realtà in quanto tale e 
un compito preciso, quello che riconduce al punto centrale le pa-
role, una volta valicati i limiti del sogno, sulla relazione con l’altro, 
che è l’origine dell’essere. E quanto al modo in cui raggiungere 
questo scopo, non è poi così oscuro, pur al di qua dei maggiori 
contributi dei quali la poesia è capace. Perché ogni essere sogna 
il mondo, diciamo in primo luogo che ogni essere è soggetto al ri-
schio che le parole si richiudano in lui, lo scrittore non è il solo ad 
«abolire», a incantarsi di fronte a un’immagine, non è che quello 
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più a rischio, per via della pagina bianca. Quindi, per quanto poco 
conosca l’alienazione, il che è alla sua portata, si ritroverà accan-
to ad altri nella sua stessa situazione – a dire il vero, la coscienza 
che si prende dell’imprigionamento nel segno, è la sola strada che 
consenta al soggetto parlante di raggiungere un altro soggetto, di 
condividerne – forse a margine ma pienamente – una dimensio-
ne d’esistenza. Ne consegue che lottare contro gli inganni in noi 
dell’universale scrittura, smascherarli uno a uno, insomma rifiutare 
di dire «me» nell’istante stesso in cui l’«Io» si afferma, significa, 
per quanto negativo possa apparire, andare già verso il luogo co-
mune. E su questa strada, che è di salvezza, le poesie, almeno le 
grandi, sono esempi, e ancor di più: non il silenzio di un testo, ma 
la voce che c’incoraggia.

Ciò dicendo ho iniziato anche a rispondere, mi pare, alla mia 
altra domanda, quella che bisognava che stasera ponessi per prima: 
è possibile, quando si aspira alla poesia, quando ci si sforza di pro-
durla, parlarne autenticamente? Svariati critici del nostro tempo 
risponderebbero negativamente, l’ho detto, perché identificano la 
poesia con il lavoro delle parole, non con la ricerca di senso, ma 
se avete riconosciuto un qualche valore alla mia idea della poesia 
come guerra all’immagine – alla richiesta delle parole, alla grevità 
dello scritto – mi avrete anche concesso che il poeta sa esattamente 
ciò che fa, o, per dir meglio, non può essere poeta che per il fatto 
di saperlo. Il suo compito, che consiste nel ristabilire l’aperto, come 
diceva Rilke, è necessariamente una riflessione, su ciò che racchiu-
de la sua parola. E tale progetto verte, certamente, non su parole 
in un manoscritto, ma su nozioni, su esperienze, in una pratica di 
vita, il che lo costringe a un divenire che può essere nei più grandi 
di maturazione spirituale. La poesia non è nient’altro, nel fulcro 
della sua inquietudine, che un atto di conoscenza.

E negli anni a venire potrebbe esserlo, mi pare, con tanta più ef-
ficacia quanto più in questa aspirazione costante essa disponesse di 
nuovi mezzi. Il paradosso della creazione futura, e che può essere la 
sua fortuna, sta nel fatto che le stesse osservazioni linguistiche o se-
miotiche che sono utilizzate oggi per screditare nello scritto ciò che 
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lo riconduce al suo autore possono, già l’ho quasi detto, prestarsi 
altrettanto abbondantemente, e certo molto più sensatamente, alla 
contestazione che l’autore può fare, se è poeta, dell’autorità delle 
rappresentazioni, dei simboli, i quali contribuiscono a produrre 
miraggi nella scrittura. Quanti mezzi ci sono stati offerti, di recen-
te, per scomporre la finzione, reperire gli stereotipi, i socioletti, 
seguire nella trama delle frasi che si credono semplici l’intreccio 
delle figure! E quali scorci intuitivi consentono, esaminando l’im-
maginario, le nuove corrispondenze scoperte dallo psicanalista! 
Altrettante chiavi che mancarono al romanticismo, al simbolismo, 
al surrealismo per socchiudere di qualche porta in più il rapporto 
dello spirito con se stesso. Una lucidità poc’anzi ancora vietata, 
se non in momenti di estrema tensione, potrà diventare moneta 
corrente. Dopo i secoli della vergogna, che trattennero o travesti-
rono l’immaginazione desiderante, dopo quelli dell’ostentazione, 
che ne proclamarono ai quattro venti le più oziose stranezze, sia-
mo in grado di percepire quanto c’è d’infinitamente complesso nel 
discorso, ma anche che l’io che qui si dispiega, credendosi «mago 
o angelo», non merita, per quanto sempre ordinario sia, né deifica-
zione romantica né nostalgia. Mai l’«Io» sarà stato meglio armato 
per lottare ogni istante contro l’intimo, l’inesorabile vertigine. A 
mio parere, la poesia e la nuova critica non sono destinate a con-
traddirsi a lungo. Potrebbero anzi ben presto costituire un unico 
modo di vivere.

E soltanto una parola, per concludere, su quanto è qui ancora in 
potenza. Fino a ora stasera sono apparso, ne sono certo, definire la 
poesia, nel suo rapporto con l’immaginario, come una negazione, 
una trasgressione. La verità di parola, l’ho definita senza esitazio-
ne la guerra contro l’Immagine – il mondo-immagine – in favore 
della Presenza. Ma non era altro che una prima approssimazione, 
spero giustificata dalla dimostrazione che mi prefiggevo, e adesso 
ho voglia di evocare, di richiamare il suo sfondo, tanto più che 
è ad esso che rinviano direttamente le poche osservazioni che ho 
appena fatto. Che cos’è questo secondo piano dell’idea di poesia? 
Ebbene, significa che lottare così, in vista della finitudine, contro 
le abolizioni, le chiusure, forse non è altro che amare, poiché è la 
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presenza ad aprirsi, l’unità che già s’impadronisce della coscien-
za che cerca; e significa quindi amare anche questo primo dedalo 
di ingenuità, di chimere, nelle quali si era impigliata la volontà di 
presenza. Al suo livello più alto, che è almeno possibile intuire, la 
poesia deve davvero riuscire a capire che queste immagini le quali, 
se assolutizzate, sarebbero state la sua menzogna, una volta che le 
si attraversi, non sono altro che le forme meramente più naturali di 
quel desiderio tanto originario, tanto insaziabile che è in noi l’uma-
nità in quanto tale: e avendolo rifiutato essa lo accetta, in una spe-
cie di cerchio che costituisce il suo mistero, e dal quale d’altronde 
procede, dal quale risale come da un fondo, la sua qualità positiva, 
la sua capacità di parlare di tutto – detto con una parola, quella 
gioia della quale dicevo poc’anzi che la si vedeva abbozzarsi nelle 
peggiori ore d’angoscia. Ciò che il sogno oppone alla vita, ciò che 
gli analisti del testo studiano solo per dissolverlo nell’indifferenza 
dei segni, ciò che una poesia più superficiale avrebbe strappato con 
rabbia, fino a perire con la propria vittima, essa lo smentisce ma 
ascoltandolo, lo condanna, ma discolpandolo del suo torto: essa lo 
reintegra rischiarato nell’unità della vita. Insomma, ha denuncia-
to l’Immagine ma per amare, con tutto il suo cuore, le immagini. 
Nemica dell’idolatria, lo è allo stesso modo dell’iconoclastia. Ora, 
quale risorsa risiederebbe in ciò per rispondere ai bisogni della 
sventurata società: l’illusione svelerebbe la sua ricchezza, la pienez-
za nascerebbe dalla mancanza stessa! Ma tale dialettica del sogno 
e dell’esistenza, questo terzo termine, la compassione, al vertice 
della passione desiderante, è, beninteso, il più arduo. Al livello di 
queste rappresentazioni esaltate, di queste trasfigurazioni, di que-
ste febbri che costituiscono le nostre letterature e che la saggezza 
orientale chiamerebbe le nostre chimere, occorrerebbe la capacità 
che questa sembra possedere – ma semplicemente sotto frasche, 
quando il nostro luogo è la storia – di accettare e nel contempo di 
rifiutare, di relativizzare ciò che sembra assoluto, poi di restituire a 
nuova dignità, di rendere nuovamente pieno questo non-essere… 
E parimenti l’Occidente, che ha intuito questa liberazione con 
l’agape dei primi cristiani, poi in brevi frangenti del barocco o ai 
margini del romanticismo, ne ha fatto in definitiva il luogo stesso 

bonnefoy_interni.indd   44 21/11/17   14:54



Luoghi e destini dell’immagine

45

del suo fallimento, in interminabili guerre d’immagini. La poesia 
in Europa sarà stata l’impossibile: ciò che sfugge a un essere, al ter-
mine del suo destino, come l’immediato alle nostre parole. Ma se è 
proprio vero che la soggettività sia oggi frammentabile, e che poe
sia e scienza dei segni possano unirsi per creare un nuovo rapporto 
tra l’«Io» che è e il «me» che sogna, d’un tratto quale imprevista 
ampiezza nella speranza! Nel momento in cui s’addensa tanta not-
te, che siamo sull’orlo della vera luce?
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La poetica di Giacometti I
1981-1982

Per lo studio comparato della poesia il rapporto fra poeti e ar-
tisti è un aspetto della massima importanza, perché i pittori e gli 
scultori, i musicisti e gli architetti incontrano l’oggetto della loro 
attenzione proprio nel punto in cui s’affievolisce, se non addirit-
tura cessa, la presa delle parole su questo: il che consente alla loro 
opera di compiere talvolta degli sblocchi della coscienza comune 
di cui i poeti approfittano. In questi momenti la poesia cambia: e la 
sua funzione, la sua natura ne risultano più agevolmente osserva-
bili, anche nell’afflusso delle riflessioni teoriche dell’avanguardia. 
Inoltre, e come di rimbalzo, certi artisti traggono profitto, è fatto 
spesso assodato, da queste discussioni dei poeti per comprender 
meglio loro stessi, per rendere più radicale la loro ricerca: donde 
per noi la possibilità d’intravedere, col distacco, come sono stati 
intesi o distinti i due tipi di creazione. Sono queste delle epoche 
privilegiate per lo studio – che ci pare necessario – della poetica 
generale, quella che preciserebbe ciò che unisce e ciò che separa 
gli autori che operano con parole da quelli che tentano di situarsi 
fuori dal linguaggio.

Il corso di quest’anno è stato incentrato su uno di questi mo-
menti decisivi, quello che ha visto formarsi il pensiero di Georges 
Bataille, nella sua rivista Documents, e svilupparsi il surrealismo. 
Esso ha preso come oggetto più specifico della sua ricerca il rap-
porto che Alberto Giacometti, allora all’inizio della sua carriera, 
ha avuto con questi due ambiti letterari, le cui concezioni profon-
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damente dissimili lo incoraggiarono alle esperienze che decisero 
del suo destino. Ma per studiare questo problema disponendo di 
un sufficiente numero di dati, è parso necessario definire in primo 
luogo ciò che erano stati i primi lavori di Giacometti, e quali legami 
avessero con alcune opere assai significative a lui familiari, e quali 
tendenze si evidenziassero in essi, fin da quel momento originario.

Si è quindi, per cominciare, seguito lo sviluppo dell’artista fin 
dai suoi primi anni d’infanzia, il cui influsso sulla sua opera e sul suo 
pensiero, furono, per tutta la sua vita, fondamentali. Questo studio 
della formazione di uno spirito, sempre assai rivelatore ma troppo 
spesso molto poco praticabile, è reso possibile, per quanto riguar-
da Giacometti, da testimonianze piuttosto numerose e dall’esame 
delle prime opere, le più vecchie delle quali a nostra conoscenza 
risalgono al 1913, quando Alberto ha dodici anni. Ma esso è forse 
soprattutto facilitato dalle dichiarazioni e dai testi che questo ha 
moltiplicato lungo l’intera sua esistenza, spesso riferendosi ai suoi 
inizi con precisione e una grande dovizia nell’evocazione dei fanta-
smi dell’infanzia, poi dei primi giudizi sugli artisti. Alcuni dei suoi 
scritti – come Il Sogno, la Sfinge e la Morte di T., o l’introduzione a 
Parigi senza fine – raggiungono del resto una qualità poetica tale da 
farne una delle più importanti componenti nel suo rapporto con la 
creazione poetica contemporanea, e danno da rimpiangere che la 
loro edizione completa, da tempo progettata, non sia stata ancora 
portata a termine. Un’attenzione costante è stata loro accordata, 
ma altre fonti ancora sono accessibili e si sono rivelate del più gran-
de valore, si tratta di alcune sculture che Giacometti ha concepito 
nel suo periodo surrealista, nel segno esplicitamente indicato dei 
suoi ricordi, e segnatamente del suo rapporto con sua madre. Tra 
i primi di questi lavori si colloca il Palazzo alle quattro del mattino, 
la celebre scultura del 1932, alla quale Giacometti aggiunse una 
nota che ne spiega il senso che ha per lui e che rivela che i riferi-
menti all’infanzia, e la situazione edipica, vi esercitano un ruolo 
predominante. Quest’opera è una delle testimonianze maggiori del 
giovane scultore, e l’abbiamo a lungo interrogata in vari momenti 
del nostro studio.
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Studio che, nella ricerca iniziale del «primo» Giacometti, si è 
rivolto successivamente al rapporto tra il bambino e sua madre, poi 
a quello che stabilì, sul piano della creazione artistica, con suo pa-
dre, per infine dedicarsi alle scoperte che lo sconvolsero – e delle 
quali ha notevolmente reso conto – in occasione dei suoi viaggi in 
Italia, al termine dell’adolescenza. Il rapporto con la madre è stato 
l’evento decisivo, tutti coloro i quali hanno fino a oggi conosciuto o 
studiato Giacometti ne convengono, e l’abbiamo analizzato quanto 
più esaustivamente possibile tenendo particolarmente conto di un 
intrico di fantasmi e rappresentazioni simboliche che trova la sua 
prima espressione nel racconto «Ieri, sabbie mobili» che Alberto 
pubblicò nel 1933 ne Il Surrealismo al servizio della Rivoluzione. Si 
è ipotizzato, e tale ipotesi è parsa confermata, che Annetta Stampa, 
la quale portava il nome stesso del villaggio isolato d’alta montagna 
in cui la famiglia viveva, e che fu nel contempo tenera e autoritaria, 
accogliente all’essere del mondo e aspramente prigioniera di taluni 
valori morali, ha per sempre impregnato il figlio della forma di un 
universo al centro del quale avrebbe potuto vivere se in esso vi 
fosse stato un posto per il suo sviluppo sessuale lasciato a libere 
scelte. Ma questo posto mancava, la sessualità è presto apparsa, lo 
attestano vari racconti, sia un enigma che una colpa, e il bambino 
ha intuito che avrebbe un giorno dovuto scegliere tra una rinun-
cia a meglio conoscersi e la «caduta» dal seno di quel «paradiso» 
dell’infanzia, pur indimenticabile e insostituibile: donde una vita 
nella quale per fedeltà alla madre pur tradita non avrebbe cerca-
to di fondare nuovi rapporti con luoghi e beni, e soprattutto non 
una famiglia. La realtà è rimasta nel vallone materno, l’esistenza 
sarà d’esilio tra degli esseri che si voteranno all’esilio o che si sa-
ranno riconosciuti essi stessi come degli esiliati – questa la causa 
dell’«ascetismo» di Giacometti, che si accontentò fino alla morte 
di uno studio quasi miserabile, ammobiliato a caso, questa è quella 
del suo rapporto con la presenza femminile, fatta di attrazione per 
le prostitute, che sente squattrinate come lui, e di compassione nel 
cuore del desiderio; e anche in questo risiede la spiegazione di mol-
ti aspetti della sua opera. Fin dal primo testo citato, questo divario 
della sua coscienza è la ragione delle due pietre delle quali riporta 
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il ricordo, pietre stagliate in alto nei boschi vicino al villaggio na-
tale: l’una è di colore chiaro, irradia sicurezza e gioia, e a lui piace 
ripararvicisi, in una cavità alla sua base, ma per restare lì inattivo 
quanto felice, – quanto all’altra che ha scorto solo una volta prima 
di rimuoverne la minaccia, è nera, nuda, isolata come l’idea che si 
fa del proprio avvenire. E tra i suoi lavori del periodo surrealista è 
il senso esplicitamente indicato del Palazzo alle quattro del mattino, 
nel quale si vede la madre affiorare nel luogo d’esistenza in costru-
zione per vietare a suo figlio di continuare a viverci con l’altra don-
na. Abbiamo su questo punto, per mostrarne il valore e preparare 
a capire le forme ulteriori dell’opera (e del destino) di Alberto, 
provato questa chiave su alcune delle sue ossessioni, in particolare 
quella del ragno fantastico, figura del nulla da lui associata alla vita 
sessuale, che appare tanto in racconti di sogni che in sculture di 
questo periodo – Donna a forma di ragno, Donna sgozzata – o di 
molto dopo – La Donna seduta, del 1956 – pur illuminando anche 
alcune delle sue predilezioni estetiche (l’attrazione evidentemente 
eccessiva per le opere di Henri Laurens).

Va comunque da sé che questi elementi del rapporto con la ma-
dre non possono bastare a render conto degli atti, delle concezio-
ni e delle creazioni di un artista, e ad esempio e innanzitutto del 
bisogno di Giacometti di fare opera di scultore piuttosto che di 
pittore, o della sua scelta simultanea delle due forme d’espressione; 
e l’attenzione è allora stata rivolta a colui che in questi primi anni 
fu sia l’assente (dalle decisioni della vita quotidiana) che una pre-
senza enigmatica (nello studio), Giovanni Giacometti, suo padre, 
il pittore, i cui notevoli lavori sono stati presentati e analizzati, in 
rapporto con i quadri del suo amico Cuno Amiet, che fu il pa-
drino di Alberto. In presenza di questi dipinti, che sono tributari 
di Pont-Aven, di Van Gogh, del fauvismo, del divisionismo, si è 
potuto constatare che i due uomini, benché ben presto allontanati 
dai grandi centri di creazione, partecipavano ardentemente alla ri-
cerca contemporanea e ne assumevano l’aspetto più specifico, ov-
vero un’ambiguità che ci è parso utile sottolineare, in quanto essa 
illumina le decisioni che il loro figlio o figlioccio prenderà, e già 
mostra a che punto sia alla modernità dell’epoca, alla tradizione 
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del moderno che la sua poetica si opporrà. Tale ambiguità consiste 
in primo luogo nel valorizzare la composizione nel progetto e nel 
lavoro dell’artista: e ciò perché l’arte è intesa come la lingua auto-
noma che segnerà sulla tela, attraverso una struttura a sua somi-
glianza, che esiste a scapito di questo mondo esterno che la pittura 
antica immaginava di osservare. Ma ben presto consiste anche nel 
valorizzare parimenti lo studio, quello degli aspetti di questo stesso 
mondo, luoghi, gente o cose, attraverso il disegno, come se le os-
servazioni raccolte avrebbero permesso alla creazione dell’artista 
di approdare a una verità, in ultima istanza comune a una realtà in 
sé, oggettiva e dunque condivisibile, e allo spirito dell’artista. Gio-
vanni Giacometti e numerosi altri hanno vissuto questa duplice 
postulazione, che si vuole non contraddittoria, con un sentimento 
di buona coscienza, se non addirittura con l’idea ottimistica che 
l’arte avrebbe evidenziato, in questo Occidente trionfante, la vera 
lettura del mondo e avrebbe dissolto il cattivo immaginario. Qui 
vi è in effetti però una furbizia. Perché la libertà dell’artista, che 
lo «studio» non ha intaccato – egli non tanto imita quanto sem-
mai prepara l’oggetto al suo utilizzo nella sua opera – d’un tratto 
sembra garantita da un’evidenza del mondo e pensa quindi di aver 
diritto all’assenso degli altri, quando è invece l’esistenza stessa di 
quest’ultimo che è in potenza negata. Cos’è in effetti lo «studio» se 
non prelevare nell’oggetto alcuni suoi aspetti specificamente sen-
soriali, l’esame dei loro rapporti reciproci, l’avvicinarsi a ciò che 
esso è in quanto mera apparenza, in un luogo neutro, e quindi 
un momento per lo meno d’indifferenza riguardo alla preoccupa-
zione esistenziale? Ecco come occultato l’atto attraverso il quale 
qualcosa – o qualcuno – esiste, la sua ecceità, come avrebbe det-
to l’ontologia medievale. Giovanni che strizza l’occhio studiando 
l’oggetto, quello sguardo che ha ossessionato suo figlio – prova ne 
sono numerosi ritratti e alcune statue che sono state mostrate –, è 
una negazione dell’hic et nunc, un differimento del pensiero della 
finitudine, e proprio per questo una distorsione dell’esperienza di 
ciò che è e anche della sua figura sensibile, che è comunque stata 
modellata dall’esistenza umana e dai suoi bisogni. Lo studio non 
mette l’artista in regola con la verità, esso utilizza la sua idea di 
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questa per negare il nostro rapporto con il luogo, con il tempo, con 
l’esistenza altrui, che pur sono la nostra più radicale condizione.

Insomma l’arte di Giovanni Giacometti fu dunque, tanto quan-
to la vita di sua moglie Annetta, l’elaborazione, la gestione di un 
mondo chiuso in se stesso, di un universo-immagine; essa non pose 
più di quanto non abbia fatto lei la questione dell’altro – e dell’al-
tro in noi, sotto l’immagine – che suo figlio giungeva a intuire, a 
partire dalle sue pulsioni negate, e si può dubitare che abbia con-
tribuito, attraverso questa lezione tanto contraria, alla maturazione 
di Alberto. Ora, fortuna vuole che disponiamo a riguardo della 
diretta testimonianza di quest’ultimo, il quale ha riferito a due ri-
prese una discussione che ebbe con suo padre, «all’età di diciotto 
o diciannove anni», a proposito di uno «studio», per l’appunto, 
quello di alcune pere su un tavolo. Disegnava nello studio paterno, 
e sotto gli occhi di Giovanni. E le sue pere si erano fatte minuscole 
sul foglio, cosa che il padre gli rimproverò: «Adesso, falle insomma 
una buona volta come sono, come le vedi». Alberto tentò, ma per 
ritornare poco dopo all’impaginazione iniziale, «quasi al millime-
tro», attraverso incontenibili cancellature a gomma. Che significa 
questo? Evidentemente che inquadrava l’oggetto nel suo campo 
specifico, nel suo «laggiù», nel suo hic et nunc nello spazio: il che è 
esattamente la negazione della neutralizzazione esistenziale tipica 
dell’arte del padre. Ma quelle cancellature, quell’assottigliamento 
del tratto sul foglio era anche, e Giacometti l’ha notato, l’assunta 
coscienza di una impossibilità consustanziale al compito. Perché 
come avvicinare fino in fondo attraverso l’apparenza ciò che è per-
cepito al livello dell’essere? Che fare del colore, dei rapporti spa-
ziali – di quel che si può definire l’esteriorità pur caratteristica di 
ciò che è qui, di fronte a noi – in quel disegno che non pensa che a 
significare la presenza? La riduzione delle dimensioni sulla pagina, 
che dà conto della situazione dell’oggetto nel luogo che condivide 
con il suo osservatore, può ben esserne un’evocazione, ma la si sco-
pre autodistruttrice, in quanto tramite quale miracolo di resurre-
zione artistica si può far allora reggere la lunga linea che è «laggiù», 
nell’oggetto, in due o tre millimetri sul disegno? In altri momenti 
della storia, la presenza sarebbe stata una modalità evidente del 
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rapporto con le cose del mondo, un’esperienza primaria, insegnata 
dalla religione. In questo tempo della «morte di Dio», ed ecco che 
in ciò Giacometti raggiunge e forse sta per esprimere l’inquietudi-
ne latente della sua epoca, essa non è altro che una traccia che si 
nega all’artista. Già Alberto presente la fatalità di ricominciamento 
all’infinito, d’impossibilità verificata e di conseguente insoddisfa-
zione, di stanchezza, quasi di terrore che pervaderà la sua arte non 
appena ne farà proprio il desiderio profondo, dopo la sua stagione 
surrealista.

E in ogni caso, con questa rapida evocazione di un vecchio stu-
dio su delle pere, che forse non è altro che una ricomposizione fan-
tasmatica – ma ciò la renderebbe ancor più significativa –, Giaco-
metti ha indicato con precisione l’origine stessa del suo progetto, 
l’intuizione che lo oppone alla poetica che aveva dominato, più o 
meno coscientemente, l’arte occidentale fino alla generazione di suo 
padre: il che permette anche di capire le sue reazioni, poco dopo, 
di fronte alla pittura italiana, in occasione dei suoi viaggi del 1920 
e del 1921, dei quali ha lasciato racconti. Se Tintoretto a Venezia 
suscita in lui un’ammirazione unica quanto entusiastica – non de-
gna di uno sguardo Tiziano che suo padre invece scopre con emo-
zione –, è perché il pittore del Trafugamento del corpo di san Marco 
o del Miracolo dello schiavo cerca di mostrare la rottura delle leggi 
del mondo fisico, il miracolo, l’epifania, la presenza, in una tradi-
zione pittorica dominata dalla prospettiva, la quale può sembrare 
non gestire che l’esteriorità delle cose e nutrirne una lingua, una 
rete d’essenze atemporali, cieche all’individualità nonostante i temi 
cristiani che ancora tratta ma distolti dal loro senso. Giacometti 
mai esprimerà interesse, lui che pur era tanto incline alla simpatia, 
per i pittori del Quattrocento. Al contrario, a Padova, è affascina-
to dalla grandezza di Giotto, ma è, ci dice, con tristezza, perché 
questa riuscita che deve ben sentire come sorprendente – infatti la 
dice «travolgente» – gli sembra per un istante evidenziare la supe-
riorità, sul suo amico veneziano, di un creatore che poggia su un 
sistema del mondo, e dei valori, coerente e autoritario, nel quale 
l’individuo è subordinato alla legge sancita da Dio. Giotto all’Are-
na, che del resto dipinge «la mano di Maria che sfiora la guancia di 

bonnefoy_interni.indd   53 21/11/17   14:54



Yves Bonnefoy

54

Cristo» con una verità che Alberto sente come un «pugno», è come 
se il mondo materno, che il viaggio e le sue avventure gli facevano 
sul serio desiderare di lasciare, riaffermasse la sua autorità. Per for-
tuna, quella sera stessa, una visione, quella di ragazze in strada che 
gli sembravano crescere oltre ogni misura, con movimenti carichi 
di una «spaventosa violenza», lo riporta alla sua intuizione. Ora 
è come se il mondo delle apparenze si lacerasse per la spinta di 
un evento di pura presenza, sono la cosa o l’essere qualsiasi come 
epifania, assoluto: e di fronte a tale evidenza, di questo reale de-
mediatizzato, sia Giotto che Tintoretto non sono altro che irrealtà 
e balbettamento, non fosse che Tintoretto comunque cerchi – di 
qui la sua grandezza, che da quel momento in poi Alberto capisce 
meglio – di indicare, di valorizzare simili apparizioni.

I viaggi in Italia, dei quali abbiamo rammentato altri episodi 
ugualmente significativi – come la morte del vecchio, di cui Al-
berto fu testimone – terminarono di mettere in campo le grandi 
categorie della sua poetica. Non gli restava che prenderne davvero 
coscienza, a Parigi, attraverso le proposte contrarie della recente 
tradizione o dell’avanguardia, e ci siamo soffermati ancora un mo-
mento ai suoi inizi – di fatto poco rapidi e come ostacolati da una 
censura – nell’atelier di Bourdelle, che come suo padre gli chiede 
di rappresentare «ciò che vede». Alberto lo vorrebbe, ma la sua 
idea di ciò che bisogna vedere, che è del tutto diversa e ancora 
oscura e priva di mezzi specifici, non può allora esprimersi se non 
attraverso un senso d’impotenza a rappresentare qualsiasi cosa, a 
disegnarla: il che lo porta verso il 1925 ad abbandonare la figura, 
a vantaggio d’espressioni assai fortemente stilizzate, nelle quali ap-
paiono per ben presto predominare le intenzioni simboliche. Ma 
giunti a questo punto cominciamo a entrare nel campo proprio 
della questione che poneva il titolo del corso, quella del rapporto 
dell’artista con le ricerche contemporanee dei poeti. E si è notato 
all’inizio che se la sensibilità poetica non fosse stata in quegli anni 
in così grande rinnovamento, l’arte di Giacometti avrebbe cono-
sciuto tutt’altro corso, data l’ampiezza del capovolgimento che gli 
si vede fare, da quel momento all’immediato dopoguerra, prima di 
raggiungere un’arte allora improvvisamente altra, nella quale in-
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fine può manifestarsi in piena luce l’oscura intenzione presentita 
durante l’adolescenza. Il che consente di studiare, in modo stavolta 
ancora eccezionalmente favorevole, il tipo d’interazioni che posso-
no prodursi in una data epoca tra una mira di pittore, o di scultore, 
e le preoccupazioni degli scrittori, dei poeti.

Un po’ in anticipo rispetto agli sviluppi dell’arte di Giacometti 
e sugli incontri che avrebbe fatto, si è dunque riflettuto sulla rivo-
luzione che è iniziata negli anni 1925-1930 con la frequentazione 
da parte di alcuni giovani del Museo Etnografico del Trocadéro, 
con l’assidua presenza di alcuni altri, o degli stessi, ai corsi di socio-
logia religiosa di Marcel Mauss all’École des hautes études, e con 
il loro interesse, successivo o simultaneo, per varie forme di arte 
popolare, antiche o modernissime, e con la loro riscoperta d’ar-
tisti ai quali il loro carattere d’irregolari o di emarginati, pensia-
mo a Caron, a Hercule Seghers, continuava a precludere l’accesso 
alla storia dell’arte tradizionale. Questa rivoluzione – un termine 
che non è esagerato – si rifletteva nei Cahiers d’art e, a partire dal 
1929 e d’altronde per poche uscite, ma che furono della massima 
importanza, in Documents, la rivista che fondò e diresse Georges 
Bataille, assistito da Michel Leiris. Ed essa si è definita in questi 
ultimi e tra quelli a loro vicini attraverso il rifiuto radicale della 
tradizione idealistica occidentale, attraverso la rivalorizzazione 
dei bisogni primari dell’essere umano, in particolare del desiderio 
sessuale nelle sue forme più brutali, e – dal momento che tutto 
ciò deprezzava quindi l’autorità della tradizione culturale, del suo 
discorso, dell’introspezione, insomma, delle certezze che illudono 
le lingue – con un’attenzione del tutto nuova e profondamente in-
novatrice per l’essere stesso, per l’autonomia del segno, reperito 
come nudo nelle opere d’arte delle società arcaiche, nelle quali il 
simbolismo e i miti manifestavano così le virtualità d’equilibrio, 
di pienezza che esistevano negli universi del sacro. Di questa ri-
voluzione degli spiriti da principio diffusa, non va dubitato che 
Giacometti fosse subito conscio, poiché è un «secchio» africano 
od oceanico, mestolo a forma di corpo di donna, oggetto potente-
mente simbolico, che gli permise al museo del Trocadéro di con-
cepire la sua Donna-cucchiaio fin dal 1926. Quest’opera manifesta 
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anche in modo straordinario, e dopo assai pochi tentennamenti, la 
sua padronanza dell’espressione simbolica al livello dell’elemen-
tare, sia nelle forme, che nei ritmi; basta sfogliare i Cahiers d’art o 
Documents per convincersi che Giacometti mai mancò di studiarli 
attentamente, dato che svariate opere pubblicate da queste riviste 
appaiono in filigrana, l’abbiamo rapidamente notato, nelle sue cre-
azioni dell’epoca, se non anche di un periodo ben successivo. Non 
è quindi un caso che, nel 1928, presso la galleria Jeanne Bucher 
dove esponeva una Testa piatta – scultura che si riferisce all’arte 
delle Cicladi, e spinge molto in avanti il rifiuto della mimesi –, An-
dré Masson, che venne a lui, gli fece incontrare Queneau, Desnos, 
e soprattutto Leiris e Bataille.

Oltre a ciò, si rimane colpiti dall’affinità di spirito che avvici-
na certe opere di Giacometti in questo periodo – i Tre personaggi 
fuori, riprodotti da Leiris in Documents fin dal settembre 1929, 
e La Gabbia, del 1931 – alle riflessioni che Roger Caillois pubbli-
cherà nel 1934 nella rivista Minotaure a proposito della mantide 
religiosa. La metafora fondamentale della Gabbia – l’essere uma-
no visto come un insetto, testa ridotta e cieca, la copulazione in-
terpretata come uno sbranarsi reciproco – ben s’attaglia al saggio 
che proclama che l’uomo non è separabile dal resto della natu-
ra, che la sua affettività è leggibile nel comportamento sessuale 
della mantide, e che il mito in lui equivale all’atto nell’animale, 
in una realtà che si dispiega senza interruzione «dall’attività rifles-
sa all’immagine». Caillois incontrerà Bataille solo nel 1936, non 
si deve collocare troppo presto nel tempo la cristallizzazione dei 
pensieri che culminano in Acéphale, nondimeno l’elaborazione di 
un «basso materialismo» è in corso fin dalla fine degli anni Venti, 
anche attorno ad André Masson in rue Blomet, ed è lecito conclu-
dere che non è affatto attraverso prestiti di facciata che Giacometti 
partecipa allora alla nuova modernità: ne ha compreso, perfino ne 
anticipa le proposte metafisiche, è attratto da essa, vi scopre una 
strada nel vicolo cieco in cui l’ha messo, nella sua esistenza come 
nell’arte, il divario psichico che è stato indicato, vale a dire, in ul-
tima analisi, la morale del cristianesimo. Di fatto, poiché questo 
divario e il senso giacomettiano dell’esilio sono la conseguenza di 
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un sistema di valori affermati all’opposto di aspetti fondamentali 
dell’essere carnale, non è allettante sognare che occorra abbattere 
l’idealismo, e che impotenza e vertigine si sarebbero dissolti nel-
la convinta accettazione del grande slancio della vita ritrovata al 
suo livello biologico? Più di ogni altro Giacometti, che riflette così 
chiaramente nella sua formazione e nelle sue contraddizioni la rot-
tura occidentale tra cultura e natura, vuole poter convincersi che 
l’essere umano, come dirà Caillois, non è un caso particolare nella 
rete delle speci se non per se stesso. E per l’appunto in questo 
auspicio si rivela il senso del suo lavoro a partire dall’abbandono 
della rappresentazione delle figure. Si sono studiate certe opere, 
soprattutto La Donna-cucchiaio, e si è mostrato che, già «acefalo», 
questo idolo tende a negare in ogni punto del corpo e delle sue 
virtualità gestuali e biologiche – sia l’abbraccio che la gravidanza, 
la quale qui non porta altro che il vuoto – la persona in quanto tale 
e i suoi valori, in particolare l’idea materna.

Ma si sono pur anche dovute mettere in evidenza delle ambi-
guità profonde in questa notevole scultura, e riconoscere che la 
figura che suggerisce non è tanto l’immagine della pienezza ri-
trovata nella spersonalizzazione, in questa sorta di assenza da sé, 
quanto ancora una presenza, ma malefica. Uno sforzo è stato fatto 
da Giacometti, si può crederlo, per negarle la coscienza di sé, ma 
l’impressione in essa di un volere, magico e minaccioso, ne è an-
cor più accresciuta. E la categoria dell’esistenza hic et nunc, che 
dovrebbe dissolversi in una partecipazione alla vita cosmica, come 
è, si può crederlo, per l’animale, sussiste pienamente in colui che 
guarda l’opera, perché avverte la minaccia e si vede, in quel peri-
colo, indifeso. Insomma, La Donna-cucchiaio ricomincia non tanto 
il sacro significato dal «secchio» della sua origine quanto semmai 
dice il carattere abissale, la qualità del nulla, di questa natura in 
seno alla quale il soggetto umano si vede sopravvivere. E tale è in 
fin dei conti anche il senso della Gabbia, poiché la vita che in essa 
è mostrata sotto l’aspetto delle forze elementari è altrettanto ben 
messa a distanza dalla gabbia nella quale questi esseri che si fron-
teggiano sono rinchiusi: il che del resto suggerisce che la specie 
umana è forse non tanto la parente degli insetti quanto, nelle sue 
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forme brutali, la vittima di una follia che ha provocato un inganno 
spirituale, un’alienazione storica. In questi riti pseudo-elementari 
di sessualità e morte, la coscienza del soggetto può ben ritrovarsi 
separata dal corpo, ridotta, cieca, non per questo non sussiste, è 
la palla liscia, chiusa su se stessa, di Donna, testa e albero (1930) e 
uno dei significati della celebre Palla sospesa dello stesso periodo. 
In questa prospettiva l’idea dell’«acefalo» quale la presenterà Mas-
son è pur già in potenza: ma come l’utopia che un’arte più lucida 
denuncia. E, certamente, Giacometti come avrebbe potuto essersi 
liberato, semplicemente frequentando proposte filosofiche od ope-
re d’altre culture, della sua prima esperienza di una realtà diffe-
renziata e gerarchizzata da una presenza unica, assoluta? Piuttosto 
del contemporaneo del sacro ci sembra in questa luce il testimone 
del divino, come questo ha preso forma nel primo millennio prima 
di Cristo in diverse società sulla soglia della storia, dall’India al 
Mediterraneo. Anticristiano verso il 1930 come i suoi nuovi amici, 
non lo sentiamo tanto nemico delle categorie fondamentali del cri-
stianesimo – la presenza, la speranza, la compassione, tutto ciò che 
ritroverà e descriverà nuovamente la filosofia esistenziale – quanto 
quello del sistema del mondo che il cristianesimo storico si è dato, 
attraverso alleanze irriflessive con semplici morali. E va sottoline-
ato come, più delle arti del sacro, egli ami già quelle nelle quali le 
reti dei simbolismi elementari sono attraversate dall’affioramento 
di una presenza che significa se stessa in quanto tale, con autorità 
e mistero. La grande scoperta del suo viaggio italiano era stata, per 
concludere, la statuaria egizia, benché assai mal rappresentata al 
museo di Firenze dove la incontrò.

E lì sta la spiegazione di un evento che ebbe luogo nel 1931, e del 
quale si è da principio indicato perché avrebbe potuto sorprende-
re. Nel 1929 André Breton aveva attaccato Bataille e i suoi amici di 
Documents nel Secondo manifesto del surrealismo. Il tono era ingiu-
rioso e la risposta lo era stata ancor più, è il pamphlet «Un cadavere», 
all’inizio del 1930. Eppure, allorché Dalí e Breton notarono alla galle-
ria Pierre la Palla sospesa di Giacometti, questi non esitò a risponde-
re al loro invito a partecipare alle attività del gruppo, e varcò dunque 
la linea di fuoco, ma pur tuttavia senza litigare con i suoi compagni 
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della vigilia, che sono rimasti quelli di tutta la sua vita – mentre gli 
scambi con Breton e la maggior parte dei suoi sodali si rivelarono 
superficiali e meno duraturi. Perché questa decisione difficile, so-
prattutto se si tiene conto dell’opposizione, che Breton aveva ben 
marcata, delle posizioni teoriche dei due fronti? Evidentemente per-
ché il surrealismo offriva a Giacometti una possibilità che le pagine 
di Documents non incoraggiavano, quando invece il bisogno che lui 
ne aveva era reale, a giudicare dalle ambiguità della Donna-cucchiaio 
o di altre opere. Insomma, Giacometti restava determinato dalla 
problematica dell’essere, della persona, ebbene è il caso anche del 
surrealismo. Perché per quanto Breton aderisca allora, o sostenga 
di aderire, al materialismo dialettico, non per questo insiste meno su 
strane certezze che giungono dalle profondità subconsce: starebbe 
piuttosto alla necessità esterna di abdicare al suo diritto di fronte 
ad esse. E se s’interessa all’espressione simbolica è per l’ascolto del 
sogno, che resta un atto della persona. Il surrealismo non rompe 
affatto con l’ontologia tradizionale dell’Occidente, semmai ne pro-
lunga le forme esoteriche che avevano anche praticato i suoi inizia-
tori simbolisti – dei quali Giacometti conosceva alcuni grandi vicini 
fin dall’adolescenza, quali Boecklin o Segantini – e rimane perfino 
ossessionato dal cristianesimo che crede di combattere, in quanto 
il «caso oggettivo» è come il ricalco «materialista» dell’idea della 
Provvidenza, e l’«amore folle» una delle metamorfosi di quella di 
sacramento. È del resto negli anni stessi in cui Giacometti fu attratto 
dal surrealismo e vi collaborò che queste due nozioni si precisaro-
no – grazie a Dalí e Buñuel – e che questa ossessione fu maggiore. 
Si è iniziato a esaminare le opere che Giacometti ha concepito nel 
suo periodo surrealista, così ritrovando quel Palazzo alle quattro del 
mattino che aveva aiutato a capire alcuni dei conflitti della sua vita 
psichica. Nel nuovo ambiente Alberto è incoraggiato a un nuovo im-
piego del simbolo. Non vi cerca più la designazione di una forza co-
smica, lo slancio comune a tutte le forme di vita, ma – è l’«ora delle 
tracce» – l’indizio che rivela il dramma che si compie nella persona 
e attraverso il suo desiderio, in seno a un testo complesso in cui agi-
scono tanto la metonimia quanto la metafora, e che vede prendere 
forma, nel suo lavoro, ma che comprende solo in parte. Il racconto 
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di sogno accompagna la creazione di questi «oggetti» che assumono 
il valore di uno psicodramma. Invece dell’affermazione utopica della 
spersonalizzazione attraverso il ritorno al sacro, un essere attento a 
sé può tentare di esplorare delle contraddizioni di lunga data perce-
pite ma mai ancora affrontate, al fine di sconfiggere l’inibizione fug-
gevolmente provata fin dal suo soggiorno romano, poi nello studio 
di Bourdelle. L’arte può fare opera di verità. Certo a condizione di 
non lasciarsi sedurre da fantasie pseudo-religiose attraverso l’effet-
to di interiorità inquietante, «magico-circostanziale», che produce 
la particella d’attività inconscia ricondotta nel campo della scrittu-
ra, cosa che non rinuncia a fare Breton, del quale si sa l’evoluzione 
dall’influenza di Myers in poi, ripercorsa di recente da Starobinski, 
fino all’occultismo del suo ultimo periodo. Nell’adesione stessa di 
Giacometti al surrealismo un conflitto, quanto meno un malinteso, è 
in potenza. E la successione delle sue opere di questi anni – Circuito 
o Punta all’occhio nel 1931, La vita continua e il Palazzo nel 1932, La 
Tavola surrealista nel 1933 – mostra che sempre più avanza nel senso 
della conoscenza, mentre Breton, che pubblica I Vasi comunicanti 
nel 1932, sogna sempre più il miracolo. È in occasione dell’ultima 
e maggiore opera di Giacometti surrealista, L’Oggetto invisibile del 
1934, detto anche Mani che stringono il vuoto, che si può più chiara-
mente vedere ciò che separa i due spiriti: perché Breton ha cercato 
di ritracciare la genesi di questa magnifica statua, e di dirne l’effetto 
su di lui in un saggio, «Equazione dell’oggetto trovato» – pubblicato 
in Intervento surrealista, poi ripreso nell’Amore folle – in cui appaio-
no tanto la sua riflessione teorica quanto la sua relazione quotidiana 
con la ricerca dello scultore. Il testo, come la statua, richiede uno 
studio assai dettagliato. Non abbiamo avuto il tempo di cominciarlo, 
sarà quindi rinviato all’anno prossimo, quale introduzione del re-
sto naturale al corso su «Giacometti e la riflessione dei poeti». Quel 
corso deve comunque vertere soprattutto sulla seconda stagione del 
destino dell’artista, quella in cui ritrova le strade, ostruite nell’arte 
dei secoli recenti, di una poetica della Presenza.

*
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La seconda ora è iniziata con qualche riflessione generale su ciò 
che dovrebbe essere in pratica un insegnamento il cui oggetto è la 
comprensione della natura della poesia, della funzione poetica. Si 
sono sottolineati i pericoli della riflessione teorica diretta, che si 
basa soltanto su alcuni esempi e rischia di rifletterne i limiti e di 
chiudersi nei pregiudizi di un istante. Lo studio storico è il comple-
mento necessario del pensiero teorico, e bisogna dunque sforzarsi 
di ricollocare ogni referenza nel suo contesto d’epoca più preci-
samente definito. Il che esige un’attenzione particolare, e perfino 
una collaborazione, ai lavori che cercano i cambiamenti che hanno 
luogo, lungo l’evoluzione delle società, delle scienze e delle tecni-
che, nelle strutture della coscienza comune, e così non possono 
che rinnovare, in certi momenti decisivi, i rapporti del poeta con se 
stesso e la concezione della poesia. Dalla società arcaica, nella qua-
le ogni parola è avvinta alla polifonia del sacro, alla cancellazione 
del segno divino che ha iniziato la scienza europea all’inizio del xvii 
secolo, poi agli sconvolgimenti vissuti dalla nostra epoca nel suo 
rapporto con il significante linguistico, numerosi grandi sistemi del 
mondo e del linguaggio sono qui per chiarire con le loro differenze 
profonde cosa sia la poesia. Ecco delle prime buone ragioni per 
fare di questa uno studio inizialmente comparativo.

Ma non va neppure dimenticato che ogni poesia dipende dalle 
strutture della lingua che mette in gioco, e ne riflette i caratteri e 
i limiti, che si tratti di subirli o di trasgredirli, il che altera l’idea 
che i poeti di ogni ambito linguistico si fanno dell’atto di poesia, 
che possono credere in relazione non mediata con la realtà esterna 
al linguaggio. Si avrà quindi interesse a sorprendere le differenze 
nella concezione della poesia che appaiono da una lingua a un’altra 
lingua e specialmente se la vicinanza storica di queste ha permesso 
abbastanza elementi comuni e scambi perché questi scarti signifi-
chino in modo ricco e preciso. È il caso del rapporto tra il francese 
e l’inglese che sarà da questo punto di vista la nostra principale 
indagine, sia per l’approccio diretto delle poetiche (Shakespeare, 
Yeats), sia per l’interrogazione dei prestiti o delle interpretazioni 
deformanti che avvengono nel passaggio da una letteratura all’altra 
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in alcuni periodi di crisi (il romanticismo, Mallarmé e il simboli-
smo).

È anche sul piano degli scambi concreti più che su quello dei 
confronti diretti di struttura o scrittura, la cui metodologia perma-
ne incerta, che si collocherà un altro studio comparato assai ne-
cessario alla comprensione della poesia: quello che la ritroverà a 
cercare la sua strada nel brulichio delle creazioni artistiche, forse a 
metà strada tra la musica, di cui condivide la più intima esperienza, 
di cui può perfino credere di conoscere la vera fonte, e l’immagine 
scolpita o dipinta, che turba le sue fantasticherie. Questo aspetto è 
stato precisato all’inizio del corso tenuto alla prima ora.

E bisognerà parimenti mantenersi accosti alle opere e ai fatti 
così come essi sono, ogni qual volta si porrà il problema, che ci 
sta a cuore, della vicinanza della creazione poetica – la quale non 
è mai pura conoscenza ma sempre si preoccupa di conoscere – e 
dell’esperienza religiosa, se non addirittura mistica, o di quella del 
filosofo. Ricerca che ecco allora necessariamente pluridisciplinare, 
il che significa che s’inviteranno degli specialisti di ambiti diversi a 
portarci la loro testimonianza. E si ascolteranno con la medesima 
attenzione, se lo vogliono, coloro i quali osservano il testo poetico, 
da alcune generazioni, da un punto di vista diverso dal proget-
to del poeta: vale a dire nei suoi funzionamenti linguistici o come 
traccia dell’inconscio che elabora il desiderio. – Ma per cominciare 
può essere utile incontrare con una certa facondia di tempo un’o-
pera della quale si può affermare che è fondamentalmente poetica, 
al fine di percepirne lo scopo e la varietà di mezzi. Ed è perché 
il seguito del seminario è stato dedicato a un’analisi dei libri di 
Louis-René des Forêts. L’importanza di questo autore nella rifles-
sione contemporanea sulla scrittura e la poesia va di pari passo 
con l’ancora inadeguata conoscenza della sua opera – con la sola 
eccezione del suo racconto Il Chiacchierone, del 1946, che Mau-
rice Blanchot commentò ne «La parola vana», oggi ne L’Amicizia, 
1971; e dev’essere uno dei compiti di una cattedra di poetica attira-
re l’attenzione su situazioni di questo genere. Oltre a ciò, l’opera di 
Louis-René des Forêts s’inserisce nell’ambito di una problematica 
che è stato segnalato nella lezione inaugurale di questo insegna-
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mento (il 4 dicembre 1981): quello dei rapporti tra la poesia e la 
finzione. Ogni poesia, in quanto rappresentazione del mondo, che 
mette in campo degli esseri, delle situazioni, degli oggetti, è porta-
trice di una finzione nella quale è pensabile che si riflettano la co-
scienza di sé del poeta, e il suo presentimento delle contraddizioni 
e dei limiti dell’atto che compie. Ne consegue che è importante 
decifrare queste figure, è uno dei più certi accessi all’essere delle 
creazioni. Ma esistono reciprocamente dei racconti, dei romanzi, 
delle opere teatrali nelle quali, per via del gioco dei simboli, furti-
vamente la possibilità della poesia appare al termine o a margine 
di un progetto altro; e infine vi sono opere nelle quali si stabilisce 
come da subito un rapporto dialettico tra l’idea della poesia e il 
lavoro dell’immaginario o il gioco controllato della scrittura. Ap-
partengono a queste, forse caratteristiche della nostra modernità 
in potenza, i racconti e le poesie di Louis-René des Forêts. Si è cer-
cato di capire ciò che si cerca, ciò che si rivela impossibile, ciò che 
rimane attestato nel Chiacchierone, in Una memoria demenziale, 
ne I Grandi Momenti di un cantante, ne Le Megere del mare, e lo 
stesso punto di vista dovrebbe consentire in seguito di riprendere 
lo studio di Shakespeare.
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La poetica di Giacometti II
1982-1983

La prima ora è stata dedicata anche quest’anno allo studio della 
poetica di Giacometti e del suo rapporto con vari aspetti della let-
teratura o del pensiero contemporanei. Si trattava stavolta della se-
conda stagione del suo lavoro, quella che è seguita alla sua rottura 
con i surrealisti e che ha visto maturare l’intuizione che lasciavano 
presentire alcune esperienze della fine dell’adolescenza e anche al-
cune difficoltà, incontrate non appena il giovane disegnatore ebbe 
iniziato a Parigi il lavoro su un modello.

Prima di allontanarsi del tutto dal periodo surrealista è comun-
que parso utile ritornare su un aspetto che ha molto senso – e asso-
lutamente importante nel rapporto tra la poesia e le arti – ma che 
non era stato sufficientemente affrontato l’anno scorso. Ed è quin-
di stato fatto all’inizio uno studio dettagliato del celebre saggio di 
André Breton «Equazione dell’oggetto trovato», che apparve nel 
1934 in Intervento surrealista prima di trovare la sua collocazione ne 
L’Amore folle, e simultaneamente de L’Oggetto invisibile, la grande 
opera di Giacometti che questo saggio interroga e commenta pur 
guardandola prendere forma. Questa statua, che si chiama anche 
Mani che stringono il vuoto, aveva tutto per attirare l’attenzione del 
teorico del «surreale», e in primo luogo il suo evidente carattere di 
compiutezza, la sua qualità di capolavoro al termine di un periodo 
nel quale lo scultore aveva dato molto alla poetica surrealista ma le 
aveva, insomma, anche molto rifiutato. Breton, lo si è rammentato 
e precisato rapidamente, sogna la cancellazione della necessità in 
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istanti che sarebbero come l’affioramento tra di noi di una realtà 
superiore. Va incontro a queste particelle della «vera vita» metten-
dosi a caccia di ogni occasione di sorpresa – «la sorpresa deve es-
sere ricercata per se stessa, incondizionatamente» –, ritenendo che 
sia da quei minuti che passi la continuità, che postula, del possibile 
e dell’impossibile: e del resto è perché sta volentieri in quello che 
sarà lo scenario del suo saggio, questo mercato delle pulci nel quale 
l’imprevisto, per non dire il miracolo, può essere fatto abituale. In 
altri termini, Breton ama questa impressione d’infinito che il desi-
derio consente di provare quando accede a una soddisfazione: dal 
momento che l’oggetto di questa, sostituzione di un assoluto inac-
cessibile dall’infanzia, è percepito simbolicamente come forma e 
non esistenza, il che lo strappa alla finitudine, almeno per un istan-
te. Ed egli chiama realtà questo godimento furtivo, fino a differire 
con veementi affermazioni, di tipo magico, l’ordinaria prova dei 
fatti. Ma tutt’altro è stato il bisogno di Giacometti, lo si è mostra-
to l’anno scorso. Quel che cercò nell’oggetto dal funzionamento 
simbolico, che in parte gli dovette la sua moda, non è di stupire o 
sovvertire la coscienza comune, presunta inibita, ma lo svelamento 
di fantasmi, la conoscenza di sé, e di conseguenza l’adeguamen-
to del suo rapporto personale a grandi categorie dell’esistenza, ad 
esempio la sessualità o il rapporto con l’altro, ancora visti da lui 
come violenza, paura, solitudine.

E di questa ricerca di sé L’Oggetto invisibile fu senza alcun 
dubbio il punto d’arrivo, la sintesi, ciò che si è tentato di libera-
re, prima di andare oltre, delle sue indicazioni ellittiche ma ricche 
di referenze. Immagine evidentemente materna, cosa che confer-
merebbero, se necessario, le sue analogie nell’arte italiana, Vergini 
o angeli di Annunciazioni, è anche la figura che s’innalza su una 
tomba – accompagnata dall’uccello che simboleggia la notte ma 
anche la conoscenza – e i suoi occhi, una ruota intatta, una ruota 
spezzata, dicono la duplice esperienza, essenziale in Alberto, della 
partecipazione all’essere del mondo, e della derelizione, del non-
senso. Quanto al bambino, esso manca, ma la disposizione delle 
mani che avrebbero potuto tenerlo evoca il Cubo e il Cranio (Testa 
cubista) di poco prima, il che corrobora il «vuoto» che dice il tito-
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lo. La madre, indica l’opera, ha distrutto quel che avrebbe potuto 
alzare – parola, quest’ultima, che si può leggere nella statua o per 
lo meno nel momento di sua genesi, dato che Giacometti, come 
attesta Breton, ha esitato sulla posizione delle braccia che alla fine 
si sono alzate, nascondendo i seni, e presentando nuovamente l’og-
getto ma come assenza di un essere… La madre è la vita, la morte, 
già così parlava il Palazzo alle quattro del mattino, ma, «adesso», la 
figura appariva di fronte, l’artista accetta di affrontarla: e ciò nel 
suo lavoro stesso poiché queste mani che alzano fanno anche il 
gesto di modellare. «Avrei potuto distruggerla, scriverà Giacometti 
dell’Oggetto invisibile, ma ho fatto questa statua proprio per il mo-
tivo opposto – per ricominciarmi». L’arte non è più in lui evasione 
e si capisce che Breton si preoccupi.

Di qui lo scopo del saggio, che è di riconquistare Alberto in 
questo momento decisivo. «Equazione dell’oggetto trovato» inizia 
con una delle più eloquenti proclamazioni della speranza surreali-
sta che si possano trovare in Breton, poi pone il problema dell’altro 
in modo abile quanto opportuno, affermando il bisogno che un 
surrealista ha dell’altro, cosa che non può che toccare Alberto e at-
trarlo, ma descrivendo l’altro come il simile e il complice potenzia-
le nella ricerca del surreale, il che subordina quest’altro al diritto 
dell’io estetico, all’inganno dell’infinito. Breton ha del resto trasci-
nato Giacometti al mercato delle pulci, onde incontrarvi oggetti 
che rilancino il suo lavoro – l’opera non essendo conclusa – nelle 
ambiguità della fantasticheria, la quale differisce le decisioni esi-
stenziali. Quando effettivamente Alberto si lascia sedurre da una 
specie di maschera e, contrariamente alle sue abitudini, la compra, 
come se pensasse che l’avrebbe aiutato a dare la sua forma al volto 
ancora incerto della statua, Breton sottolinea: «Va notato che la 
scoperta d’oggetti ha qui, a rigore, lo stesso scopo che nel sogno, 
nel senso che essa libera l’individuo da scrupoli affettivi paraliz-
zanti, lo conforta e gli fa capire che l’ostacolo che poteva credere 
insormontabile è superato».

Non è qui possibile entrare nel dettaglio pur estremamente 
significativo dei rapporti tra la maschera, il cucchiaio scarpa e il 
«portacenere-Cenerentola» nel mito che André Breton ha tentato 
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di tessere per influenzare il suo amico. Basti notare che l’analisi 
ha mostrato che riesce assai più a tradire la sua relativa avversione 
per l’essere femminile e il suo desiderio di nascite «idomenee» che 
non a trattenere una coscienza restia. Tutto avviene come se il testo 
dello scrittore fosse stato per il lavoro dell’artista l’occasione di una 
riflessione che rivela a quest’ultimo dei limiti, gli permette di sven-
tare delle trappole. Alla designazione della maschera risponderà di 
volersi ormai dedicare allo studio del volto umano nella sua nudità 
senza miraggi; e si separa dal gruppo surrealista per quello che 
inizialmente sarà un lungo periodo di solitudine.

In effetti Alberto immaginava all’inizio che questo nuovo studio 
non sarebbe durato che una quindicina di giorni, come una sem-
plice preparazione a delle composizioni che avrebbero raggruppa-
to delle figure, ma il suo profondo disegno era evidentemente del 
tutto diverso poiché non smise più, da quel giorno, di lavorare a 
partire dal modello o, in ogni caso, di scolpire o dipingere l’esse-
re umano, e ciò come aveva fatto nei suoi lavori giovanili, ai suoi 
esordi, a Parigi, ma come ancora faceva di tanto in tanto – prin-
cipalmente a Stampa – durante la sua affiliazione all’avanguardia. 
Più che un’opposizione tra due epoche, il ritorno all’osservazione 
del modello segna quella tra due progetti, l’uno nato dall’incontro 
della ricerca contemporanea, e l’altro più profondo e sempre pron-
to a rinascere ogni volta che Alberto ritrova i luoghi e le situazioni 
dell’infanzia. Va notato che in Svizzera suo padre è morto, all’età 
nella quale un giorno morirà egli stesso, e ciò meno di un anno pri-
ma dell’Oggetto invisibile in cui, sotto i piedi dell’essere misterioso, 
si può scorgere una tomba. È possibile che la ricerca che Alberto 
ricomincia e che non abbandonerà più proceda dalla sua identifi-
cazione interiore con colui che, artista come era, comunque amava, 
e valorizzava, l’attento studio del modello. Ed è un fatto anche che 
i primi anni del nuovo lavoro siano, tanto quanto la gioia – detta 
espressamente – per la libertà riconquistata, anche il tempo di un 
ripiegamento, sull’«isab» mai dimenticata, ibernazione che spiega 
anche il momento storico, sempre più saturo d’angoscia, e al quale 
somiglia tutto un aspetto, oggi bene analizzato, della pittura degli 
anni Trenta. È il momento in Europa in cui stava per trionfare, 
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si poteva temerlo, quell’Assenza che Giacometti affrontava nella 
sua ultima opera surrealista. E la storia dell’Occidente contribui
sce forse come la sua stessa alle difficoltà che incontra immedia-
tamente in un’impresa che immaginava – o voleva credere – del 
tutto semplice e per questo transitoria, in direzione d’opere più 
ambiziose. Giacometti dirà a Georges Charbonnier, molto dopo: 
«Più guardavo il modello, più lo schermo tra la sua realtà e me 
s’ispessiva». E ancora attesta: «Ho lavorato con il modello tutta 
la giornata dal 1935 al 1940. – Nulla era come l’immaginavo. Una 
testa (lasciavo assai presto da parte le figure, era troppo) diventava 
per me un oggetto del tutto ignoto e privo di dimensioni». Eppure 
Alberto si era a quel momento allontanato dallo studio di modelli 
indifferenti per scrutare solo i suoi intimi, e innanzitutto suo fra-
tello Diego.

Ma tutto questo era solo il preludio alle osservazioni di quell’an-
no, che riguardarono essenzialmente le tre grandi epoche che co-
nobbe in seguito l’arte di Giacometti – o, per meglio dire, al di là 
del 1938, talmente è vero che l’incidente che ebbe allora perturbò 
la sua relazione con se stesso, mettendo fine a ciò che era solo un 
periodo di transizione. Abbiamo studiato con molta attenzione 
le circostanze di questo incidente, che lo stesso Alberto ha detta-
gliatamente riferite e considerate come estremamente rivelatrici. 
In sintesi: «Perdo assolutamente piede», aveva constatato un gior-
no, riassumendo con queste parole tanto le sue difficoltà affettive 
quanto i suoi ostacoli di lavoro. Dopodiché trasse le conseguenze 
delle prime rompendo quella sera con la sua compagna e, al ritor-
no, di notte, su place des Pyramides deserta, vide un’automobile 
precipitarsi verso di lui «a forte velocità», gli parve, e fu ferito a 
un piede, il che lo lasciò leggermente claudicante ma anche sod-
disfatto di avere «previsto o presentito» quel che gli era capitato. 
Chiaramente questi fatti, che altri ne confermano, sono simbolici: 
del suo esilio, della solitudine, della realtà che lo aggredisce – per-
ché quante volte non ha parlato dell’oggetto che «si scaglia» su di 
lui, greve di nulla o d’enigma? – e del suo desiderio di passaggio al 
limite per un rinnovamento, una trasmutazione spirituale. Stavolta 
non è riuscito a salvarsi, come troppo spesso aveva fatto, in un rifu-

bonnefoy_interni.indd   69 21/11/17   14:54



Yves Bonnefoy

70

gio. Il suo piede ferito serberà memoria di un autentico momento 
d’esperienza. L’incidente di Giacometti è un modo di esprimere la 
sua inquietudine, di sfidare la sua paura, di andare verso la finitu-
dine; e la soddisfazione che ne prova, così sorprendente, è quella 
di avere potuto constatare che c’era insomma un accordo tra la sua 
aspirazione di artista e il suo inconscio, il che è garanzia di successo 
nell’impresa che è il suo destino. In altre parole, l’alternativa all’in-
cidente non sarebbe stata la vita semplicemente continuata, ma il 
suicidio. È «la vita», nota Alberto, che si è «manifestata» ancora 
una volta. Quale era stata la volta precedente? Abbiamo fatto l’i-
potesi, con qualche buona motivazione, che Giacometti pensasse 
agli eventi condensati nel Palazzo alle quattro del mattino, studiato 
l’anno scorso, e in tal modo, alla vigilanza materna. Se è il divieto 
materno che lo destina alle lacerazioni affettive, è anche l’esigenza 
che lo accompagna dalla quale può sperare che gli permetterà la 
sublimazione, ed ecco provata, a vari livelli, la sua potenza. Un’al-
tra lettura gli è ormai possibile della sua esistenza ostacolata dalle 
contraddizioni e inibizioni dell’ora presente. Interpretazione che 
sarebbe solo rischiosa se altri eventi non la corroborassero, sem-
pre sottolineati da dichiarazioni di Giacometti stesso. Il compito 
che associa alla rappresentazione, ad esempio, cambia improvvi-
samente, o infine gli appare in modo chiaro. Di recente ha visto 
la sua compagna da lontano, sul viale, una notte, con «l’immenso 
nero, sopra di lei, delle case»: e ha capito «d’un tratto» che quel 
che voleva in arte è dar l’impressione di questa distanza, inscri-
vendo dunque nell’opera, in un modo o nell’altro, l’apparenza di 
piccolezza relativa dell’essere scorto da lontano, quella stessa che 
la nostra coscienza corregge. Intenzione di primo acchito qualsia
si – non è forse inerente al lavoro dei prospettivisti? – ma che in 
lui assume un senso profondo e ritrova innanzitutto un’origine. 
L’essere percepito a distanza è in effetti l’esperienza vissuta un 
tempo di fronte a qualche frutto nello studio di suo padre, quella 
dell’ecceità, avevamo detto, sostituita alla quiddità, quella, di con-
seguenza, della persona afferrata hic et nunc, nella sua globalità 
esistenziale e morale, qui dove solo ieri non parlava che il corpo 
vicino, la cui suggestione può essere soprattutto carnale: in una 
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parola, è la presenza che qui si manifesta come chiave della pra-
tica del mondo, ma altrettanto come fine dell’opera artistica, che 
aiuterà l’artista a capirsi meglio, o in ogni caso a meglio cercarsi. 
Tante volte, quando si è trattato per Giacometti di evocare o di 
commentare i suoi fallimenti, ovvero di spiegarsi per quale ragione 
non possa rappresentare ciò che vede, ha confuso, e fino al termi-
ne della sua vita, figura e presenza, apparenza e apparizione, per 
via delle parole poco rigorose del nostro vocabolario estetico. Ma 
stavolta, alla vigilia dell’incidente, ha avuto accesso a una coscienza 
concreta, differenziata, di ciò che deve essere il suo compito. Fino 
a vederla cancellarsi o spostare i limiti dei generi abituali della cre-
azione artistica.

«Per rendere l’impressione che avevo, dirà un giorno, avrei 
dovuto fare una pittura e non una scultura. Oppure avrei dovu-
to fare un immenso basamento affinché l’insieme corrispondesse 
alla visione». Di fatto, già nel 1937, due quadri decisivi, La Mela 
sulla credenza e La Madre dell’artista, ben rivelavano – attraverso la 
loro collocazione dell’oggetto nel campo in cui esso e l’artista esi-
stono – la condizione privilegiata della pittura per quanto attiene 
all’attestazione ontologica come Alberto la comprende, ma questi 
dipinti erano rimasti isolati – eseguiti a Stampa, in anticipo rispet-
to al lavoro parigino – ed è nella scultura, sullo slancio delle opere 
recenti, che la nuova intuizione si svilupperà, dapprima lentamen-
te, poi bruscamente nel 1938-1939 e successivamente, attraverso 
il ricorso a quell’«immenso basamento», ovvero, praticamente, 
attraverso la riduzione delle figure. Dal 1938 al 1945 le statue di 
Giacometti, con un’unica eccezione il cui senso appare più tardi, 
continuano a diventare sempre più piccole, fino a non essere che di 
due o tre centimetri per rappresentare un’intera figura di donna su 
un basamento, ad esempio, di sette centimetri. Si tratta proprio di 
raggiungere l’impressione globale che garantiva la vista da lontano, 
poiché essa svanisce quando appaiono i dettagli. Benché l’opera 
sia materiale, l’impressione che dà deve trascendere la materia. Ma 
si tratta evidentemente di un’impresa impossibile, perché quando 
il dettaglio scompare per via dell’esiguità della figura, è la grana 
propria del materiale a prendere un’importanza sempre maggiore, 
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è la materia a primeggiare, e ciò fino al momento in cui, a un ulti-
mo colpo di pollice, la forma troppo semplificata e rimpicciolita si 
stacca: e «hop», esclama Giacometti, sparita la statua. Rimane solo 
il terrore, è la parola che anche lui usa, d’aver visto manifestarsi il 
nulla lì dove si cercava d’inscrivere l’essere. Il fallimento dell’arti-
sta ripete ancora in questo periodo del suo lavoro l’inaccessibilità 
della presenza dell’altro.

Pur non senza che all’ultimo secondo, in questo evento infi-
nitamente breve in cui la presenza sprofonda nella materia non 
sia comunque apparso ciò che in quanto tale sarebbe stato la sua 
figura, e che dunque non rimane nelle figurine che sono scampate 
al disastro come una traccia di folgore. Esse non sono più un mero 
oggetto. Come una statua in un tempio o un ex-voto, l’idea di un’e-
pifania le assilla, ed eccole non tanto il residuo di un fallimento 
quanto la reliquia di una visione, che fa dell’arte un equivalente 
delle vie della teologia negativa, la quale si approssima moltissi-
mo a ciò che sempre non coglie. Senza non aver fatto altro che 
cedere alla sua ossessione, Alberto ha reinventato la dialettica che 
aveva permesso, nell’arte bizantina, che la presenza divina affioras-
se nell’oro e nei colori vivaci dei mosaici, perfino quando questo 
sfarzo dei materiali erodeva i tratti dei volti. – Resta certamente 
il fatto che questa reliquia è anche, e ben presto, una ricaduta tra 
le ambiguità dell’apprezzamento artistico, che s’interessa alle im-
magini. «Modi degli dei» o meno, queste statuette saranno viste 
da degli amatori, da loro inserite tra le ricerche contemporanee, 
attribuite a un artista, gli saranno anche proposte come il bene di 
questo mondo al quale non aspira. Per quanto Alberto rientri a 
Parigi, nel 1946, con soltanto in termini d’opere il contenuto, si è 
detto, di una grossa scatola di fiammiferi, bara delle sue speranze, 
quei pochi grammi di gesso, estranei come sono alle consuetudini 
dell’arte in voga, gli garantiranno proprio per questo una presenza 
nell’avanguardia, nel momento in cui egli non si sente che estraneo 
a se stesso.

Donde la «poetica» sostitutiva alla quale si presterà per qualche 
stagione, anche rivelando, ci pare, una delle leggi generali della 
creazione, la quale è fondamentalmente ambigua. Ma dapprima 
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qualche osservazione, qui riassunta all’essenziale, sul modo in cui 
avvenne, e si era preparata, questa accoglienza di Giacometti al 
suo secondo arrivo. Quando aveva lasciato il surrealismo, ciò aveva 
significato rompere d’un tratto con tutta l’avanguardia di quegli 
anni, ma essa aveva i suoi limiti. Regnava allora la tradizione mo-
derna che dà la precedenza rispetto al compito della mimesi alla 
libera invenzione dei segni. Elaborata attraverso il xix secolo, affer-
mata rivoluzionariamente nel 1907 con Le Signorine di Avignone, 
questa pratica aveva acquisito negli anni Trenta, e altrettanto nella 
letteratura e nella musica, tutto un passato di trionfi ma non si con-
cludeva affatto – vedi Mondrian, Miró, presto il Boogie-Woogie, 
le Costellazioni – anche se era già ai primi sguardi retrospettivi. 
In queste condizioni la rottura che aveva voluto Alberto poteva 
sembrare destinarlo all’inattenzione, come fu abbastanza presto e 
a lungo il destino di artisti che si sarebbe anche potuto credere che 
avrebbe raggiunto, alcuni dei quali erano suoi amici, come Derain. 
Ma già questo accostamento non corrispondeva a nulla di reale. Se 
condivide con i sostenitori del «ritorno all’ordine» la preoccupa-
zione del disegno, dello studio, se non addirittura della copia, non 
è affatto, lo si è visto, per un interesse specifico per l’apparenza, 
che questi scettici non considerano che perché aiuta a illudere, a 
cercare evasione – si sa il loro gusto per la scenografia teatrale. E 
reciprocamente ha reali affinità con altri tipi di creatori, la cui im-
portanza è andata poco a poco crescendo in quegli anni, e sempre 
più a ridosso dell’innovazione artistica, la quale se ne troverà mo-
dificata e a quel punto, più atta a capire ciò che lui stesso cerca.

Di cosa, di chi si tratta? Innanzitutto, sul piano stesso delle in-
venzioni pittoriche, delle grandi proposte erano rimaste mal com-
prese fino a quel giorno, nonostante l’importanza e l’influenza dei 
loro autori. Ad esempio, De Chirico ha potuto suscitare il surre-
alismo in pittura: l’indicazione ontologica di Ricordi d’Italia, che 
Giacometti guardava in Documents (anno II, n. 6), nel 1930, non 
è comunque stata percepita, nel suo appello alla rappresentazione, 
attraverso i suoi personaggi in lontananza, che proiettavano om-
bre, non la figura ma la presenza; e certo non una surrealtà ma l’e-
nigma di ciò che è, e che potrebbe non essere. E se Cézanne – che 
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fa ritorno nel 1936 con 184 opere all’Orangerie, 173 alla Kunst
halle di Basilea – ha facilitato il cubismo, grazie a un’interpretazio-
ne del suo trattamento dei volumi, è anche l’autore del Ragazzo col 
panciotto rosso, la cui prospettiva come interna all’essere-lì del mo-
dello è il segno che questo è preso nel suo hic et nunc, nel cuore del 
campo percettivo che ingloba anche l’esistere proprio del pittore, 
e fa del loro incontro un mistero, il che non farà che accentuare 
la serie delle Sainte-Victoire, montagna insomma sacra. Si è vista 
in Cézanne, amava dire lo stesso Alberto, «una nuova concezione 
della tela invece della rappresentazione nuova dell’oggetto». Non è 
che in modo clandestino che l’intuizione esistenziale era riapparsa 
grazie al pittore di Aix nell’arte occidentale, comunque pronta a 
risuonare assai più fortemente in circostanze più favorevoli.

Le quali giustamente si moltiplicano già all’inizio degli anni 
Trenta in lavori nei quali si delinea d’altronde in modo del tut-
to nuovo il rapporto – che resta la nostra preoccupazione – tra la 
poesia, la filosofia e le arti. Non è che nel 1943 che Bataille, vecchio 
amico di Alberto, pubblica nelle ultime pagine de Il Colpevole, 
un’evocazione dell’Etna in cui la montagna appare come in Cézan-
ne pura ecceità, ontofania, ma era già dal 1930 che raccontava, 
in ciò assai prossimo alle abitudini notturne di Alberto, di quella 
Madame Edwarda che dice «Io sono Dio» nel suo momento di 
maggiore scentratura da ogni controllo di sé, relitto che si sarebbe 
saputo, quasi cosa. Ed è in quegli anni stessi – Diario del seduttore, 
1929, Trattato della disperazione, 1932 – che si andava scoprendo 
Kierkegaard in Francia, al quale Jean Wahl dedicherà nel 1938 un 
grande libro, dopo aver presentato, in Recherches philosophiques, 
e di cui usciranno sei volumi apparsi tra 1931 e il 1937, il pensiero 
sorprendente di Heidegger. Ovunque – Gabriel Marcel che rive-
la Jaspers, Benjamin Fondane Šestov – si afferma questa filosofia 
esistenziale che colloca al cuore della sua problematica l’essere 
concreto, nella sua finitudine essenziale, e non il soggetto astratto. 
Nuovo rapporto della coscienza con se stessa, nuova sensibilità, e 
anche nuova letteratura, della quale La Nausea ancora non è che 
l’approccio dal di fuori ma che matura in Artaud. Quando Alber-
to lascia Parigi nel 1942, sono all’opera degli spiriti che probabil-
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mente l’hanno influenzato, sono pronti a raggrupparsi per opporre 
un’alternativa alla poetica del primato dei linguaggi. E quando lo 
scrittore fa ritorno con le sue minuscole figure ma nelle quali arde 
una trascendenza, si capisce che sia segno di adesione, quando non 
anche il fermento di una catalisi.

Ma per lui questa accoglienza è anche l’occasione di una ten-
tazione – in un momento in cui l’età, quarantacinque anni, l’ap-
prensione del ritorno, la sfida degli amici surrealisti che preparano 
la loro esposizione internazionale non potevano che aumentare la 
sua latente inquietudine. Questa è attestata in svariati modi che ab-
biamo segnalati o nuovamente incontrati – come Il Sogno, la Sfinge 
e la Morte di T., che per l’appunto risale a quest’epoca – notando 
senza stupore che ha preso forma visuale: la sedia nello studio, il 
«cameriere da Lipp» scorti d’un tratto come estraneità assoluta, 
dal di fuori, il silenzio, ciò che presto esprimono la Testa su stelo 
o il Naso del 1947. All’opposto di queste manifestazioni del nulla, 
che identificano l’essere-lì della persona a quello della cosa, nella 
sua materialità illusoria, Alberto concepisce l’esistenza, quel che 
chiama la vita, come leggerezza interiore – il corpo che può regge-
re sulla punta di uno dei suoi piedi l’aveva notato poche ore pri-
ma del suo incidente – e arriva a immaginare figure che avrebbero 
rivissuto nell’arte questo rifiuto dell’involucro negante attraverso 
uno snellimento delle loro membra, ovvero un allungamento di 
tutte le loro forme, con trasparenza e movimento. «L’uomo che 
cammina per la strada non pesa nulla, assai meno pesante in ogni 
caso dello stesso uomo morto o svenuto», dichiara. E scolpisce, nel 
1947, L’Uomo che cammina; nel 1949, L’Uomo che attraversa una 
piazza.

Ebbene, proprio qui sta la tentazione, qui l’inganno. Giacomet-
ti ha potuto constatare che le sue intenzioni, le sue fantasticherie 
sono ormai intuite, capite. Ad esempio, le sue creazioni del perio-
do della guerra sono ammirate, e questo perché vi si avverte un 
significato – che veicola ciò che nell’opera è immagine – quando 
egli invece non vi vedeva che un atto che non era riuscito. Si analiz-
za quel senso, si integra in esso il fallimento stesso, ne si accredita 
l’opera, la si colloca accanto ad altre, nella storia di una ricerca, e 
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in tal modo si accresce nella coscienza pubblica l’essere artistico di 
un’esistenza – di un nome – che nel suo rapporto con se stesso non 
ha incontrato altro che il vuoto. In che modo, in queste condizioni, 
la creazione d’opere d’arte potrebbe non apparire a Giacometti 
come un secondo destino imprevisto: come il supremo rifugio – la 
«pietra chiara» – che gli consentirà di accettare nell’esistenza ordi-
naria quel nulla che non gli fa paura che perché gli occorrerebbe 
ritornarci, alla sua morte, senza avere saputo, fin dall’istante della 
«pietra nera», ridare un senso alla vita? Poiché l’opera è, l’artista 
potrebbe pure non essere, – insomma essa è la tomba fastosa che 
garantisce l’eternità al re d’Egitto. Detto altrimenti, lo sguardo che 
si è affezionato alle sue opere suggerisce a Giacometti di produrne 
altre, perché saranno di sostegno alla piramide. Basterà che ciò 
che poc’anzi era solo l’effetto che produceva, quasi a sua insapu-
ta, la ricaduta del suo atto sia da lui accettato, raccolto… Questa 
nuova intenzione, abbiamo fatto l’ipotesi che sia essa a permettere 
di capire al meglio le statue del 1947-1949 – e alcune altre suc-
cessive –, opere che, dal punto di vista dell’esperienza precedente, 
non possono che sembrare contraddittorie. Perché, ne L’Uomo che 
cammina, ne L’Uomo col dito puntato, il residuo della materia, pri-
ma subito come una sventurata fatalità, eccolo impiegato per que-
sta evocazione che abbiamo detta «leggerezza» del vivente. Quel 
che era traccia diventa supporto, quel che era fallimento diventa 
stile. Quel che non si voleva che attestazione di una trascendenza 
accetta di prender posto come un oggetto tra altri, nel museo.

Detto ciò, va subito sottolineato che questo consenso all’auto-
rità dell’opera, se non addirittura questo progetto di una «pirami-
de» non saranno stati che un aspetto prettamente transitorio in ciò 
che mai smise d’essere, e presto ridivenne quasi interamente, una 
ricerca dell’aldilà di ogni oggetto artistico. È vero che a partire dal 
1948 appare in Giacometti, e per restarvi, il gusto delle esposizioni 
retrospettive, che aiutano a riunire le opere in seno alla «pirami-
de» – cf. le lettere a Pierre Matisse del 1948 e del 1950 – quanto a 
consolidare quest’ultima. Ma ciò che Alberto può sembrare non 
collocare più al di sopra di tutto riappare in dichiarazioni, fanta-
sticherie – ad esempio, prendere una di quelle figure dalle gracili 

bonnefoy_interni.indd   76 21/11/17   14:54



Luoghi e destini dell’immagine

77

membra in un taxi per una persona e non per un oggetto, il che pro-
ietta l’opera al di là di sé, de-finalizzando il suo carattere d’imma-
gine –, o distruzioni, talvolta massicce. Come è evidente, da questo 
momento nel quale sembra accettare di cancellarsi in un mito, le 
forze che gli garantisce questa accumulazione artistica si reinvesto-
no nella critica dell’operazione stessa che le produce. Giacometti 
è solo in apparenza parente prossimo di André Malraux che pub-
blicava «Il Museo immaginario», primo capitolo di una Psicologia 
dell’arte, nello stesso numero di Labyrinthe (dicembre 1946) di Il 
Sogno, la Sfinge e la Morte di T. e affermava che «il fine del quale 
l’acuità della visione non è che il mezzo è la trasformazione delle 
cose in un universo plastico autonomo, coerente e particolare». E 
tale contraddizione dell’intuizione che rimane ontologica e della 
pratica artistica lo condurrà anche, poco prima del 1950, a una 
crisi profonda, della quale abbiamo esaminato in dettaglio i segni 
premonitori e lo sviluppo.

Sono così state analizzate la serie che va da L’Uomo che cammina, 
del 1947, a L’Uomo che cade, del 1950, e quella che raggruppa le 
Quattro figurine su base rialzata (1950), le Quattro donne su base 
(1950), La Piazza (1948), La gabbia (1950). Poi sono apparse La 
Foresta e La Radura, di questo stesso anno decisivo, e il modo in 
cui Giacometti racconta la genesi di queste statue, e riporta il ruolo 
che vi ha giocato il caso. Sono state altresì esplorate le circostanze: 
che furono di due tipi, in relazione quasi dialettica. Da un lato l’in-
vito di Alberto alla Biennale di Venezia, la sua seconda esposizione 
da Pierre Matisse à New York, la prospettiva della sua prima da 
Maeght, prevista per il giugno 1951, confermano il successo che 
incontra: al mito in fondo faustiano dell’artista che si sente di più 
della sua condizione finita ma che deve inchinarsi di fronte all’im-
possibile rispondono le fibre più profonde della sensibilità occi-
dentale, affatto alterata dai materialismi o esistenzialismi moderni, 
e la piramide s’innalza. Ma queste stesse stagioni sono state segna-
te dagli ottant’anni di Annetta, che precarizzano e umanizzano la 
grande figura tutelare, e dal matrimonio di Alberto con Annette, 
che è ricevuta a Stampa. Questo matrimonio significa l’accettazio-
ne della finitudine, l’incarnazione? In ogni caso il commento di 
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Alberto su La Foresta, La Radura è chiaramente incentrato su una 
problematica la cui posta è esistenziale e la soluzione una negazio-
ne dell’arte di composizione, simbolica, mitologica, che ha fatto 
sua per tre anni. Per riassumere, stavolta ancora, perché l’inter-
pretazione di questo nuovo grande complesso testo-figure in cui 
ogni parola, ad esempio, conta tanto quanto in un racconto di so-
gno, non ha potuto farsi che passo dopo passo: prendendo un po’ 
di distanza rispetto alle alte figure femminili che ha recentemente 
scolpito, prima di raggrupparne un buon numero in seno a queste 
due statue, Alberto constata innanzitutto che un’occasione è stata 
persa nel suo rapporto con la presenza femminile. Essa non è altro 
che un albero morto, talvolta tagliato, in questo mondo che l’espe-
rienza infantile aveva vissuto come un orizzonte di foresta. Ma per-
cepisce anche qualche pollone sui ceppi. E capisce e indica che ciò 
che questa percezione gli consente, tramite la quale in ogni figura 
la presenza «ricresce» sotto il simbolo, fu a un dato momento, nel 
quale lo sconforto pareva prevalesse, l’accettazione del caso. Ha 
raggruppato «a caso» le sue statue vecchie, abbandonate, è allora 
quel caso che lo ha soddisfatto, dandogli la sensazione della veri-
tà… Si deve qui vedere soltanto l’empirismo di un inventore di for-
me e spazi? O cercarvi un’eco delle «assunzioni» ironiche di Du-
champ, cui Giacometti ha di certo sempre guardato con simpatia? 
Ne abbiamo concluso, assai diversamente, ma in fondo tutto porta 
a farlo, che quest’ultimo ha saputo riconoscere in questa epifania 
del caso – che gli indica ciò che è, lì dov’è, come è, e gli insegna la 
sufficienza – la strada che deve seguire a ogni livello di coscienza, 
quella che riconcilia l’artista con il suo lavoro ma anche l’esistente 
con la vita; e anche quella che può fare di questo lavoro un po’ 
come il fermento della vita, dato che il suo autore si apre grazie ad 
esso alla presenza degli esseri, fino a contestare da quel momento, 
e in modo deciso, una tradizione che suggerisce la mimesi, o l’e-
spressione simbolica, o il gioco gratuito sui segni, ma non conosce 
più la presenza. Guardare Annette, o Diego, nel ricominciamento 
di ogni giorno, identificare chi sono dalla loro stessa apparenza, 
fare opera come si rinnova un’alleanza. E lì dove il nulla si «avven-
tava» sull’artista, potrà avanzare il partner, riprendere dignità l’hic 
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et nunc. Pensiero, ci è parso, del Carro, che riprende e comprende 
La Donna col carro, opera in attesa del 1942, pensiero di Annette 
col carro, stavolta un dipinto.

Per concludere, deve essere tentata una caratterizzazione di 
quest’atto giacomettiano il quale, cercandosi nell’oggetto estetico, 
rifiutandolo, sconfiggendolo inaugura l’ultima stagione, evidente-
mente la più grande, del contributo di Giacometti alla coscienza 
moderna. Questo atto è quindi ormai la convinzione che ciò cui 
mira l’artista non dev’essere la figura degli esseri ma il loro volto e 
in esso il loro sguardo che esprime il rapporto della persona con se 
stessa nella sua stessa relazione con il suo universo, che de-reifica il 
mondo, che è la fonte che fa sì che vi sia della presenza sulla terra. 
«Ho sempre avuto l’impressione o il senso della fragilità degli es-
seri viventi, dichiara Alberto: come se ci volesse un’energia straor-
dinaria perché possano reggersi in piedi». Dice inoltre: «È la testa 
che è l’essenziale» – la testa, questa negazione attraverso gli occhi 
della scatola vuota che è in potenza il cranio. Ma non per questo 
sarà al riparo da momenti d’angoscia. «Il resto del corpo è ridotto 
al ruolo d’antenna», aggiunge in questa stessa dichiarazione, il che 
reintroduce le connotazioni negative delle sue più pessimistiche in-
tuizioni, quelle che, all’epoca de La Gabbia del 1931 che richiama 
ancora tanto fortemente la Donna-ragno (1935), identificavano la 
realtà umana a quella dei più semplicemente e tristemente preda-
tori degli invertebrati. L’atto giacomettiano tende all’impossibile, 
dubita continuamente di sé, rinnega se stesso talvolta bruscamen-
te. Ma a quel punto si ritrova e più non smette, a partire da questo 
inizio degli anni Cinquanta, di meglio capire il valore che ha assun-
to e le strade che deve rifiutare o scegliere.

Ad esempio, si appassiona all’idea di stile, e ne rinnova l’ap-
proccio. Ci si rammenta la proposta di Malraux, già citata, che as-
socia lo stile alla coerenza, all’autonomia del lavoro, alla sua chiu-
sura. Ma Alberto sottolinea che più una statua dell’antico Egitto, 
ad esempio, ha «stile» e più in effetti è somigliante, nel senso che 
dà a quest’ultima parola, che va all’essere profondo e non ai tratti 
esteriori ma non per questo riguarda meno una realtà, trascenden-
te ai segni che costituiscono e richiudono sulla sua sufficienza di 
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forma l’opera dell’artista secondo Malraux. Stile va di pari passo 
con interrogazione del reale, perché il compito dello scultore o del 
pittore è di cogliere lo sguardo, l’anima, da cui segue che occor-
re spostare, abbassare la rappresentazione degli aspetti che non li 
prolungano nel corpo – il che, semplificando l’apparenza, ritrova 
spontaneamente la centralità, la ritmicità delle arti arcaiche. C’è 
stile perché c’è tras-figurazione, rivelazione del centro invisibile. 
E non c’è più bisogno, in questa prospettiva, di tentare di rende-
re l’impressione della persona vista a distanza quanto meno per 
evocare il suo esser-lì materiale, fisico, percepito come la traccia 
dell’inafferrabile presenza. Allo stesso modo in cui non è più ne-
cessario limitarsi, nella risalita verso la presenza altrui, all’analisi 
psicologica, la quale è conoscenza dal di fuori e soggiacenza a no-
zioni generalizzanti. Bisogna andare dritti, è la condizione dello sti-
le, all’orrore della vita, all’estasi della vita, per riprendere le parole 
di Baudelaire.

E per andare così dritti bisogna disegnare. Avevamo analizza-
to l’anno scorso, su un esempio particolarmente significativo, ciò 
che nel disegno di Giacometti aveva potuto essere contraddizione 
interna, blocco: dato che l’hic et nunc non si manifestava se non at-
traverso la riduzione dell’oggetto a un tracciato troppo stretto – sul 
foglio che abbraccia il campo totale dello sguardo – perché la sua 
caratterizzazione rimanga possibile. E in tal modo era così altret-
tanto segnata una rottura di scala, tra rappresentazione e modello, 
che faceva dello sguardo che si rialzava verso l’altro essere l’occa-
sione di una vertigine, nell’immensità dello spazio, un’esperienza 
dell’abisso. Ma che il progetto dell’artista sia di ritrovare l’altro 
come soggetto, nel suo rapporto con se stesso dal quale sgorga ver-
so di noi lo sguardo, ed eccoci d’un tratto fuori dallo spazio, non 
c’è altro che da seguire su un volto, da un centro all’altro dell’ener-
gia che lo anima, la linea in cui si segna la sua unità attorno a dei 
punti – così il naso, protuberanza dell’osso – nella quale essa deve 
massimamente lottare per essere e permane a rischio di disfarsi. Il 
disegno che fino ad allora non aveva detto altro che l’enigma della 
sua incompatibilità con l’essere diviene l’atto che reca la simpatia, 
la compassione, concorre alla possibilità stessa dell’essere nella co-
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munità assediata dal non-essere, è la ricerca del senso, la ricreazio-
ne del mondo, come mostreranno, negli ultimi mesi della vita di 
Giacometti, le ammirevoli litografie di Parigi senza fine.

Il disegno è centrale, lo studio – nel quale si cancella l’abolizio-
ne che gravava sul lavoro del padre, ma in cui s’approfondisce quel 
che si avvertiva essere la sua serietà, in cui forse si scopre ciò che 
era stato il suo desiderio – è il suo compito e per eccellenza il suo 
luogo, poiché l’arte è oblio e quindi ricominciamento: e questi fatti 
ora spiegano uno degli aspetti notevoli, oltre che vecchi e costanti, 
del destino di Giacometti, quel così intimo e così intenso rapporto 
che ha creato nella sua vita tra pittura e scultura, pur con oscilla-
zione del primato dell’una o dell’altra, e strane esitazioni. Pittore 
o scultore, l’avevamo visto l’anno scorso chiedersi fin dall’adole-
scenza quel che avrebbe scelto d’essere. Ma per quello che eccolo 
diventato all’inizio degli anni Cinquanta, l’uno e l’altro progetto 
sono evidentemente secondari rispetto a quel disegno fondamen-
tale, a quello studio che ritma l’opera, e non trovano senso che fin-
tanto che li servono mettendone in discussione con i loro mezzi le 
decisioni mai abbastanza radicali. Per Alberto la scultura – quella 
che apparirà nei suoi capolavori, la serie dei busti di Annette del 
1962, i ritratti di Lotar nel 1964 e 1965, il busto detto di Chiavenna 
(Diego) in quel medesimo ultimo anno della sua esistenza – è un 
incontro frontale, affatto la preoccupazione di quel volume che 
non direbbe che il cadavere in potenza e che, parimenti, in certe 
figure particolarmente avvincenti (Diego in maglione, del 1954) è 
ridotto a quasi nulla in larghezza per scacciare da dietro l’intensità 
degli occhi quel non-essere che è la materia. Non bisogna girare 
attorno a queste statue, ancor meno metterle in rapporto scalare 
con qualsiasi cosa che stia loro attorno, dato che la loro monumen-
talità – evidente e voluta, a momenti – non è altro che un rinfor-
zo attraverso un mezzo simbolico dell’attestazione ontologica che 
rimane qui fondamentale – come in Diego su stele (1957)… Per 
mancanza di tempo non abbiamo potuto spingere oltre quest’a-
nalisi della scultura, né affrontare quella delle opere dipinte, che 
mostrano al meglio come Giacometti abbia reinventato la tradizio-
ne bizantina, ma esse introdurranno brevemente l’anno prossimo 
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il seminario che si proporrà di situare l’«ambito» poesia-pittura, 
vale a dire di ricercare le categorie, gli obiettivi che sono comuni a 
queste due pratiche. L’esperienza della presenza – o del suo venir 
meno – è il loro incrocio, è la nostra ipotesi, e anche nelle epoche 
in cui sembra ignorata.

*

Il seminario di quest’anno è stato dedicato a vari approcci della 
poesia, come ne consentono delle discipline che ne fanno il loro 
oggetto in modo mediato, quali la filosofia o la storia della civiltà 
o delle idee. Ma prima di dare la parola a dei rappresentanti di 
questo punto di vista è parso necessario presentare come in epi-
grafe all’insieme, egualmente parte del corso, un’opera di poesia 
contemporanea nella quale le varie forze che agiscono nella crea-
zione – e nella riflessione sulla condizione umana che l’accompa-
gna – apparirebbero in modo completo quanto intenso. È la ragio-
ne per la quale tre ore sono state dedicate alla presentazione delle 
opere di Pierre-Albert Jourdan, che è morto nel settembre 1981 
dopo aver pubblicato dal 1975 i nove quaderni della sua rivista 
Port-des-Singes e vari libri tra i quali Il Mattino, Frammenti, Angolo 
morto, L’Entrata nel giardino e I Sandali di paglia.

Si è così constatata l’esistenza – rimasta ignota o quasi, nel suo 
breve momento di vita pubblica – di un progetto estremamente 
rigoroso, quello di annotare semplicemente gli istanti nei quali la 
presenza del mondo naturale s’impone allo spirito con un’eviden-
za così forte che il rapporto della persona con se stessa ne è come 
trasfigurato. Ma non fu senza riconoscere in questa apparente lim-
pidità il conflitto fra due intuizioni di natura metafisica. Questa 
contraddizione si evidenzia tanto più chiaramente nel rapporto 
dell’autore con le parole. Per lo più nelle annotazioni di Jourdan 
esse appaiono giudicate in modo assai negativo, come ciò che im-
pedisce di vedere e conseguentemente di vivere; sono «sempre in 
ritardo», ci trattengono «dietro il vetro» e questa diffidenza è del 
resto in profondo accordo con l’interesse che Jourdan aveva per 
la mistica orientale, in particolare per i poeti dell’haiku, accanto 
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alle opere dei quali molti suoi frammenti sono degni di figurare. 
Insomma, una coscienza del mondo cerca di liberarsi del linguag-
gio. Il giardino che instancabilmente osserva non è affatto quello 
del piacere dei sensi, che rimanda come fa il pittore impressionista, 
diciamo, a una società che si accetta, a dei valori, quindi a una 
lingua; né tantomeno è quel «partito preso delle cose» che non 
fanno d’esse altro che un’occasione di utilizzare le parole: poiché 
vi è presenza d’alberi o di erbe i cui istanti infiniti – «il mandorlo 
stamani è tutto un mormorio d’api» – rendono illimitata l’atten-
zione che hanno suscitata, cancellano i sovraccarichi dell’anima, 
aprono a una pace che Jourdan preserva con il silenzio e pensa di 
non poter suggerire ad altri se non forzando le parole a dire ciò 
che, nell’immediatezza quasi inaccessibile, non sa evidentemente 
nulla di quel che sono.

Sì, pare che si sia ben distanti, in Jourdan, dalla corrente più 
importante della poesia occidentale, che è caratterizzata dalla fi-
ducia che ripone nella parola, dalla teologia del Verbo creatore 
fino alle recenti esplorazioni di un inconscio che non sarebbe altro 
che linguaggio. Fu anche facile contrapporre un certo passo dei 
suoi scritti in cui la parola sembra proprio cancellarsi di fronte alla 
cosa che nomina – come in «finocchio su sfondo di cielo, galassia 
contro galassia», breve poesia che s’innalza dalla metafora, evento 
di linguaggio, alla corrispondenza, evento d’universo – e, ad esem-
pio, «Lacrima», di Arthur Rimbaud, in cui si vede il linguaggio, 
attraverso figure, rappresentazioni nate dalla sua stessa vita, inter-
porsi, come il temporale, tra chi vuole bere e l’evidenza del mondo, 
quest’acqua che dovrebbe essere limpida. Ma le parole non sono 
sempre screditate, in Jourdan, e anche le si sente, in taluni passi, da 
lui riconosciuti come portatori di una speranza. Di quale natura è 
quest’ultima, e perché questo mutato atteggiamento? La domanda 
è stata posta, perché è forse essenziale per l’intellezione della poe
sia, così sorpresa mentre si difende, ancor oggi, da una tentazione 
«orientale» che le resterebbe, nonostante l’apparenza, parzialmen-
te estranea.

Ricerca è stata fatta dei passi in cui Jourdan così riqualifica 
la parola: e indicazione di un frammento nella raccolta che por-
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ta questo titolo (1979), nella quale quest’altra intuizione sembra 
avere identificato la sua ragione profonda. Questa pagina, che è 
splendida, mette in evidenza il fatto del dono, attraverso il quale un 
essere, in una situazione d’infelicità segnata dalla penuria, ha susci-
tato in un altro un’emozione che lo sconvolge: un’emozione nella 
quale – e già nel gesto stesso del dono, nella povera arancia che ne 
ha ricevuto la luce – Jourdan d’un tratto più non vede nella sua 
estasi tra le cose del mondo che una fantasticheria edonistica. Che 
significa questa storia del prigioniero che riceve l’arancia? Eviden-
temente che esiste un altro universo rispetto a quello, materiale, 
che chiamiamo natura. Un universo che le parole hanno costruito, 
grazie all’alleanza fra gli esseri, e sullo sfondo del quale si staglia-
no dunque i nostri grandi vocaboli come portatori e responsabili 
del senso. In questa prospettiva la cosa non è mai soltanto la sua 
realtà materiale, poiché è occasione se non anche forma di questa 
creazione di una terra. E la parola appare l’agente in virtù della 
cui grazia la solidarietà degli esseri garantisce l’unità del soggiorno 
terrestre e, se minacciata, può essere rimessa in gioco. Portatrice 
d’avvenire, ne serba viva l’idea, annuncia la trasparenza. In altri 
termini, quel che Jourdan prova a un tratto, ed esprime come la 
sua altra esperienza, è che «lo scuotimento provocato dalla forsizia 
in fiore», il colpo che sembrava venire semplicemente dall’esterno 
delle parole, è anche, o in primo luogo, la visione della luce fisica 
come promessa del luogo che prepara la verbalizzazione del rea-
le: come ritorno della speranza che vi fu all’inizio del linguaggio. 
L’apparente intemporale del ramo fiorito non sarebbe in realtà che 
il ricordo dell’avvenire? Non esisterebbe splendore del mondo che 
finché ci si ricordasse dell’altro? Queste sono le domande che mi 
paiono latenti in almeno tutta una parte dell’opera di Pierre-Albert 
Jourdan, che scrisse: «È anche una cattedrale, il mandorlo in fiore 
che è tutto un ronzio d’api».

Bisognerà tenere a mente quest’altra interpretazione possibile 
della pienezza che offre talvolta l’esperienza dell’universo; e pa-
rimenti quest’opera forte e discreta che ci chiede di formularne il 
problema, in un’epoca troppo occupata dal rapporto delle parole 
tra di loro e non abbastanza della loro ragion d’essere. Detto ciò, il 
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seminario si è soffermato su aspetti più particolari della poesia che 
ci permettevano di affrontare alcuni ricercatori che hanno voluto 
farci parte delle loro riflessioni, giunti alla poesia dal percorso di 
discipline diverse.
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La poetica di Shakespeare: 
osservazioni preliminari

1983-1984

Il corso della prima ora si proponeva d’introdurre, storicamen-
te, a una ricerca la cui intenzione era di capire ciò che è in gioco 
in Amleto e, più in generale, nell’opera di Shakespeare e nel teatro 
elisabettiano. Prima d’iniziare l’interpretazione di questi testi era 
parso necessario raccogliere i dati più importanti della coscienza 
del tempo, o meglio – dal momento che si supponeva che i dati 
principali fossero noti – indicare le categorie e i problemi che ri-
appariranno più frequentemente nelle analisi, pur sottolineando, 
già con vari esempi, il modo in cui Shakespeare li prende in con-
siderazione, li elabora, e ne privilegia alcuni per la sua riflessione 
personale.

E fu questa necessità ad essere in primo luogo sottolineata. Non 
si può certo rinunciare a un incontro con le opere nel loro essere 
specifico, che è irriducibile ai fatti culturali che raccolgono e tra-
sformano, e può essere talvolta allettante riconoscere in esse certe 
forme del pensiero o del sentimento che sembrano fare del loro 
autore il nostro «contemporaneo».

Ma non è meno indispensabile imparare a distinguere ciò che 
significano per quest’ultimo, coscientemente o meno, le parole che 
ha utilizzato: dato che quel senso d’epoca, con i suoi presupposti 
religiosi, metafisici, sociali, ecc. è il piano stesso in cui la relazione 
tra significanti si è stabilita nel testo.

Se si trascurasse questo studio si prenderebbe il rischio di 
proiettare sull’opera di un altro tempo le abitudini intellettuali o 
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affettive del nostro, mentre Shakespeare per primo non deve per 
parte sua la propria grandezza, e anche e soprattutto il suo valore 
universale, che al suo modo di rimettere in gioco, e lì dove risiedo-
no, i pregiudizi del periodo di transizione e anche di crisi che fu il 
suo.

Per iniziare, sono stati dati alcuni esempi delle trappole che 
nasconde la lettura. A partire dai grandi inganni, come l’inter-
pretazione meramente psicologica – «il vizio o la follia o la virtù 
sono estratti dall’anima e portati sul volto», scriveva Hugo nel suo 
William Shakespeare –, fino a errori o insufficienze nell’approccio 
del senso di una parola che possono apparire trascurabili: ma in 
poesia nulla è mai tale. Così nel caso dell’antic disposition (Amleto, 
I, 5, 172) dove è meglio non dimenticare che antic può riferirsi 
negli elisabettiani alle grottesche; e che l’interesse per queste – cf. 
André Chastel, Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il 
Magnifico, Paris, 1959, pp. 334-335 – andasse di pari passo con la 
fascinazione che allora era riservata al non finito o alle rovine o agli 
ibridi, nel segno della malinconia, dell’ironia, della derisione, – e 
del rischio. Antic introduce nell’Amleto l’idea delle virtualità ir-
razionali, notturne, della natura, delle sue ambiguità demoniache, 
è il richiamo di ciò che travalica le forme chiare dell’ordine, sia 
questo tradizionale o ristrutturato dall’umanesimo; e questa parola 
va quindi messa in rapporto con l’inky cloak della prima apparizio-
ne scenica del giovane principe – il «mantello d’inchiostro» tanto 
fieramente ostentato – per dare ad Amleto una fisionomia inquie-
tante, la cui marcata differenza, rispetto ad altri abbigliamenti o 
attitudini, non è priva di analogia, in questo inizio della pièce, con 
la celebre anamorfosi degli Ambasciatori di Holbein, quadro che fu 
dipinto a Londra nel 1533.

Dopo qualche indicazione bibliografica – si è ad esempio consi-
gliato l’utilizzo, pratico, dell’edizione Riverside (Boston, 1974), che 
nelle sue prime parole di prefazione riprende la formula del First 
Folio del 1623: «To the great variety of Readers» – ci si è dunque 
dedicati a questa inchiesta preliminare, e nostro primo compito fu 
quello di capire meglio a che punto delle grandi strutture della co-
scienza medievale, ancora potentemente attive alla fine del xvi se-
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colo in Inghilterra, continuino a determinare, spesso esplicitamen-
te, la parola shakespeariana, senza per questo essere un principio 
di spiegazione sufficiente come certi hanno voluto crederlo: perché 
Amleto, per limitarsi al più grande esempio, soffre per l’appunto di 
non poter più vivere nell’universo di suo padre. Successivamente 
sono stati descritti alcuni caratteri di questa intuizione d’insieme: 
la sua esistenza in tutti, la sua certezza, l’idea di un ordine, di un’ar-
monia, che gli è immanente, e la sensazione che vi sia nella Crea-
zione una finalità che è l’amore. Si tratta, quest’ultimo punto ben 
lo mette in evidenza, di un mondo di creature, presenti le une alle 
altre nel segno dell’unità, il che predilige un modo di conoscenza 
evidentemente ben distinto dal pensiero concettuale. L’essere e la 
cosa, dato che sono presenti, non possono essere sostituiti da una 
nozione, la totalità del loro essere sensibile partecipa dell’evento 
che è il loro incontro e della lezione che se ne trae: donde, da un 
lato, tutto il gioco delle corrispondenze, dei simboli, e, dall’altro 
lato, l’esperienza, essenziale per tutti gli esseri umani, e costante, 
della Bellezza, che è la relazione delle esistenze particolari con l’ar-
monia dell’insieme. La Bellezza è qui data, non deve essere esibi-
ta; e un altro aspetto di questo pensiero è quindi che non riterrà, 
come fa la nostra epoca, che ciò che noi chiameremmo arte – ad 
esempio, un quadro, o una poesia – sia altro e sia più di un’imi-
tazione del mondo naturale o una spiegazione delle cose divine. 
L’universo è la sola creazione che meriti questo nome, è il libro 
nel quale sono reperibili i geroglifici di Dio: è questo un pensiero 
che si è creduto di dover rapidamente ritracciare da Dante (la sua 
visione nel Paradiso, XXIII, 85) e Niccolò Cusano fino a Sir Walter 
Raleigh, il contemporaneo di Shakespeare. Quanto all’arte, essa è 
meno della natura (ars debilior est natura) e la lingua stessa è priva 
di autorità propria di fronte all’evidenza del mondo, la quale si ma-
nifesta attraverso dei simboli che accolgono le immagini del pittore 
come le parole. Guardare è importante quanto leggere, l’abbiamo 
verificato nell’abbondanza di emblemi nel xvi secolo, emblemi al-
cuni dei quali – ad esempio la tempesta, simbolo delle passioni, o 
lo strumento musicale, indicazione sulla natura dell’anima – non 
sono privi di valore per l’interpretazione delle poesie.
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Dopodiché ci si è dedicati, per un po’, all’esame dei problemi 
che pone l’idea di natura, cinghia di trasmissione del divino, e del 
rapporto tra essa e le arti attraverso l’imitazione: e ciò prendendo 
giustamente a prestito quelle rappresentazioni visive e in particola-
re l’illustrazione di Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, 1617-
1619. L’arte copia la natura, ma non senza rivaleggiare con essa, 
sia che ne corregga le forme esistenti – cf. il lavoro del giardiniere, 
evocato nell’Iconologia di Ripa, 1611 –, sia che tenti di far meglio 
di quanto abbia potuto nelle sue creature, ma senza potere in tali 
casi produrre più di un simulacro, di un’illusione, nell’attività in 
ciò speciosa del pittore… Che rapporto hanno queste domande 
con Shakespeare? Ebbene, soffermiamoci un istante su una delle 
sue prime opere, Il Ratto di Lucrezia, 1594, ne sarà chiarita. Perché 
Lucrezia, che ha subito l’oltraggio di Tarquinio e dovrebbe pen-
sare solo alla sua sventura, si sofferma tanto a lungo davanti a un 
quadro – o a un arazzo – del quale duecento versi ci forniscono la 
descrizione dettagliata? Perché ha bisogno dell’immagine per ca-
pire la sua situazione, ma anche perché ciò che è accaduto accusa 
le immagini – e gli artisti – tanto quanto Tarquinio che ha abusato 
di lei. Certo, questo pittore ha fatto opera di verità rappresentando 
Ecuba con sul volto sia la devastazione del tempo che il dispiacere 
che prova la regina. Lucrezia può perciò identificare il suo dolore 
con quello della vecchia, al ritratto della quale manca solo la voce 
che urlerebbe la maledizione, – ma il pittore non è un dio per dar-
gliela, sottolinea Shakespeare. Fino a tal punto l’arte è lo specchio 
di quel che è, per riprendere le parole di Amleto quando questi dà 
ai commedianti il consiglio di non oltrepassare la dovuta modera-
zione (modesty) e insomma raccomanda opere dalle quali è escluso 
fin dal principio – «non lasciate i vostri buffoni dir più del loro 
ruolo» – il compito dell’artista nel moderno senso del termine. È 
un’arte simile, mimesi, che consente a Lucrezia, guardando l’im-
magine di Ecuba, di versare delle lacrime, e questa funzione è utile.

Ma non c’è solo Ecuba nel dipinto. Ecco in un angolo del 
quadro colui che abusò dei Troiani, Sinone il traditore, e questo 
perfido è rappresentato esteriormente in sembianze attraenti, che 
ispirano fiducia. Il pittore è un mentitore? Qui non ancora, poiché 
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Sinone e Tarquinio hanno essi stessi saputo approfittare nella vita 
reale della loro apparenza ingannatrice, – la pittura che mente è 
così fin troppo vera. Eppure Lucrezia sfigura con le unghie il vol-
to di Sinone. E c’è comunque da chiedersi di questo gesto tanto 
passionale quanto irragionevole – vi si riconosce il vecchio tema 
emblematizzato dalle uve di Zeusi – se esso non sia l’effetto di un 
potere pericoloso, e condannabile, della pittura. Perché Lucrezia 
ha pensato al quadro da subito dopo il ratto? Non si deve supporre 
che allorché Tarquinio giunse – e quando lei era ancora esacerbata 
dall’altro stupro che aveva subito, la visita notturna del marito, di 
rientro dal fronte con i suoi amici per vedere come si comportava-
no le spose – aveva visto quel visitatore deferente a partire dall’im-
magine troppo seducente che le aveva permesso di sognare unite 
bellezza e virtù? Shakespeare ha a lungo descritto la guerra tra le 
rose e i gigli sulle guance di Lucrezia alla venuta di Tarquinio. E 
che ella presto si uccida è indice di un senso di colpa che ha forse 
per causa quel turbamento di allora, in cui può vedere, troppo tar-
di, una provocazione, un invito.

Detto altrimenti, l’immagine dipinta è per lei stata altro che non 
un insegnamento della verità; e capiamo come, e perché, lei abbia 
potuto recitare quel cattivo ruolo, a partire da alcune osservazioni 
di Shakespeare. Un fatto, innanzitutto (vv. 1371-1379), è che il pit-
tore ha voluto in tutto il quadro l’illusione per se stessa, il che va 
già a scapito della compassione e della sua forma d’intelligenza: «il 
sangue rosso fuma per mostrare l’abilità del pittore». L’artista può 
ben aver detta la doppiezza di Sinone, non per questo non ne esalta 
i fasti propri dell’apparenza; e lavorare in scorn of nature, cercare 
di far meglio di essa dal punto di vista dell’aspetto, che la esterio-
rizza, non è offrire campo libero, nello spettatore, ai suoi sogni, ai 
suoi desideri, alle passioni? Moderno sofista, prossimo al mago o al 
demagogo, specchio ma «stregato», il pittore è allora colui che se-
duce e turba, invece d’istruire, scimmiotta la natura ma dal di fuo-
ri della sua legge, come Satana… Si concluderà che Shakespeare 
è nel Ratto di Lucrezia ancora più perplesso riguardo al lavoro 
dell’artista di quanto non lo fosse Platone nella Repubblica o nel 
Fedro, dato che il cristianesimo aveva aggiunto la sua ossessione 
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del peccato alla critica dell’illusorio. E ciò sarà tanto più facile che 
il Racconto d’inverno dice la stessa cosa. Di questa pièce, che appe-
na abbordiamo ancora, occorre notare che essa all’inizio si staglia 
sullo sfondo di una natura penetrata dalla presenza divina – è, in I, 
2, 67-75: l’evocazione dei bambini che «si rendono innocenza per 
innocenza» – poi rivive il peccato originale – è la gelosia di Leonte, 
la sua mancanza di fiducia che è in effetti una mancanza d’amo-
re – e infine approda a un secondo, miracoloso grado della relazio-
ne fra gli esseri per effetto di un ricominciamento dell’amore – tra 
Florizel e Perdita – che ripete l’evento della Grazia. L’opera è in 
ciò del tutto conforme al pensiero medievale, e lo è in particolare 
nella sua riflessione sull’apparenza, dato che la colpa di Leonte è 
di giudicare sulla base delle apparenze, di non incontrare più Er-
mione nella sua unità di comportamento e di anima. Le apparenze 
sono la fortuna del demonio, la zona d’irrealtà in cui può tendere le 
sue trappole, ma lo will di Florizel, la sua volontà che si oppone an-
che agli ordini del padre per affermare un amore, è invece il trionfo 
di una lettura profonda delle situazioni e degli esseri. E la sua «pa-
storella» è dunque, virtualmente, una regina al centro di una festa 
la cui funzione di restituzione della verità suggerisce che la festa sia 
forse in sé il contrario di certe forme almeno della pratica artistica.

Ebbene, è nell’ambito stesso di questa riflessione così preci-
sa che possiamo incontrare una discussione, quasi un seminario, 
sui rapporti tra l’arte e la natura, e allora abbiamo qui una testi-
monianza preziosa sulla filosofia di Shakespeare. Perdita offre a 
Polissene, il padre di Florizel, anch’egli travestito, del rosmarino 
e della ruta, fiori che conservano durante l’inverno colore e pro-
fumo, dunque simboli della grazia, segni che essa è ben iscritta 
nella natura. Polissene, che li riceve, comunque non sa distinguervi 
altro che il significato, non erroneo ma insufficiente, che appaia 
l’inverno all’età che ha. Dimentica che l’anima non ha età, mostra 
che ha della bellezza, in quell’istante, solo una conoscenza esterio-
re, ed ecco ciò che apre al dibattito che c’interessa. Perdita indica 
di non aver scelto per simili ragioni quegli umili fiori rispetto ad 
altri più belli – del resto Polissene non è che un «uomo di mezza 
età» –, ma perché di più belli non ne coltiva: l’arte nel loro caso, 
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ha migliorato la natura. L’arte è essa stessa natura, risponde a quel 
punto Polissene, perché non ha né mezzi né strade che non abbia 
ricevuto da questa, e cita l’esempio dell’innesto… Luogo comune, 
questo punto, malgrado quel che ne hanno detto dei critici, il che 
può sembrare indebolire l’interesse della discussione; ma questo 
si ravviva alla nuova risposta di Perdita. Lei ripete il suo rifiuto di 
coltivare il garofano o il tagete: dato che rifiuterebbe, se fosse im-
bellettata, che Florizel l’ammirasse per questo, e volesse per questa 
illusione sposarla e renderla madre. In altri termini, lei ha rileva-
to nuovamente l’insufficienza del pensiero del suo interlocutore. 
L’innesto è legittimo, è vero, e richiede tutta un’arte, ma perché la 
si pratica per migliorare la qualità o la quantità dei frutti, ovvero 
in vista di un consumo che fa parte della natura dell’essere uma-
no, del suo bisogno che Dio ha voluto. Al contrario, migliorare 
il garofano significa occuparsi soltanto dell’apparenza, dal punto 
di vista di una bellezza meramente esteriore che non può cerca-
re di rivaleggiare con l’attrattività delle cose del mondo, se non 
offuscando la profondità d’essere di questo. All’arte che si perde 
nell’incompleto, e quindi nell’illusorio, Perdita così contrappone 
la contemplazione che permette alla nostra ragione di percepire la 
bellezza della creazione divina, bellezza che sta nella collocazione e 
nel senso che ha la creatura nell’unità, e cita a questo punto alcuni 
fiori (lavanda, menta, ecc.) il cui carattere naturale consiste proprio 
nella loro capacità stessa di mettersi in rapporto di corrispondenza 
con svariati eventi del mondo terrestre o della vita. È soltanto da 
questo punto di vista delle corrispondenze più complete, che non 
contraddice ma supera i paragoni di Polissene, che lei può gentil-
mente accettare ciò che dice quest’ultimo dei fiori e delle età.

Un pensiero grande e forte, esplicitamente formulato in una 
delle opere più elaborate di Shakespeare, è allora che colui che 
tocca, come l’artista, l’apparenza delle cose, o delle persone, rischia 
di essere tentato di rivaleggiare con la natura dall’esterno, il che 
renderebbe più superficiale la sua conoscenza dell’Essere, privan-
dolo dell’attenzione necessaria ai simboli che lo strutturano, pre-
cludendogli il libro di Dio. E che questa sia anche la convinzione 
dell’autore stesso, almeno in questo momento della sua vita è ciò 
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che permette di credere la fine che ha dato al Racconto d’inverno, 
e in special modo la «resurrezione» d’Ermione. Di fronte alla pre-
sunta statua di questa, in effetti che altro fanno Polissene e Leonte, 
se non ripetere all’inizio gli elogi che solitamente si fanno all’artista: 
è il calore stesso della vita, il moto nell’immobilità, si direbbe che 
l’arte si prenda gioco di noi?… Ma presto devono rendersi conto 
che ciò che davano all’arte bisogna darlo alla natura, o semmai 
all’amore che l’ha preservata durante il lungo inverno della Colpa.

Si è rilevata a questo punto la critica che Ben Jonson, al levarsi 
del sipario della sua Bartholomew Fair (1614) rivolge al Racconto 
d’inverno e alla Tempesta, di cui condanna l’irrealismo, l’inverosi-
miglianza. È proprio vero che la Boemia non ha rive, e che i ladri e 
le vittime della satira di Ben Jonson sono più simili all’idea banale 
della scroccheria o della stupidità di quanto non facciano Autolico 
o i pastori di Shakespeare, ma questo giudizio tuttavia non fa che 
mettere in evidenza la qualità dello sguardo di questo quando lo si 
confronta, come è necessario, a prospettive più vaste, a realtà più 
profonde. La verità per l’autore del Racconto d’inverno non si for-
ma alla superficie degli eventi o delle cose ma sul piano spirituale 
del quale essi sono i segni. E il suo realismo, che ha senso, consiste 
nell’estrarre il simbolico, attraverso un atto di contemplazione e 
d’amore, dal velo delle apparenze. Il che determina che la poetica 
del Racconto d’inverno non sia più in contraddizione con i consigli 
di fedeltà al reale dati da Amleto ai commedianti di quanto la pa-
rabola evangelica, ad esempio, non lo sia con l’azione del credente 
nelle situazioni dell’esistenza vissuta.

Nel segno di questo pensiero dell’arte e della natura, del simbo-
lico e dell’illusorio si sono allora segnalate le grandi strutture che la 
coscienza contemporanea riconosceva nella sua relazione dell’es-
sere umano con il suo mondo. Senza tornare alle categorie della 
colpa, della grazia e della salvezza che sono apparse fin da questo 
primo approccio del Racconto d’inverno, ma che si può supporre 
che siano familiari a ogni lettore di Shakespeare, ci si è soffermati, 
nuovamente con l’ausilio di documenti figurativi, sull’idea fonda-
mentale della Fortuna, spiegata al xvi secolo in modo quasi alge-
brico con la natura stessa del cosmo, compreso nel suo rapporto 
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sia preciso che tormentato (a partire dalla colpa) con gli elemen-
ti, gli umori che – «I am fire and air», grida Cleopatra quando si 
affranca dalla condizione terrena, «più non sono che aria e fuo-
co» – si compongono nella persona. Quanti passi di Shakespeare, 
quante situazioni che evoca trovano il loro vero senso solo se ri-
condotti a queste prospettive! È il caso di Romeo e Giulietta, come 
di Re Lear, attraversati da un grande problema che è ora il caso di 
formulare. La fortuna, le vicissitudini dell’esistenza sono dunque 
l’effetto dello sregolamento degli astri, che è seguito al peccato ori-
ginale, e questo disordine affligge tanto il giusto quanto il pecca-
tore, ma il giusto, si deve pensare, può attendere fiduciosamente 
il momento riparatore in quanto gli astri sono inefficaci su ciò che 
ha d’immortale, la sua anima. Ma che si dirà di quegli esseri che si 
vedono, come gli amanti di Verona, così costantemente contrariati 
dagli astri (star-cross’d) nelle loro più legittime ambizioni? E che 
fare di quei bastardi i quali, come Edmund in Lear o Richard di 
Gloster nell’Enrico VI, paiono destinati dalla loro nascita perfino a 
«mordere come cani»? Dove questi protagonisti del dramma ter-
restre possono cercare, nel loro rapporto con loro stessi, il punto 
di libera decisione che dovrebbe essere loro dovuto? Vi è in questi 
casi limite motivo di esitazione, se non d’angoscia, e la compassio-
ne che il lettore moderno scopre in Romeo e Giulietta appare in tal 
modo raddoppiata da una riflessione di natura teologica. La quale 
forse riattraversa il problema dell’arte e della natura, e ciò al cuore 
stesso della meditazione shakespeariana.

Effettivamente, ricordiamoci che è Dio, unicamente Dio che 
nel pensiero medievale è compreso come l’Artista, nel senso in cui 
questa parola implica una creazione. E chiediamoci se una doman-
da non sia conseguente a questa intuizione della sua opera, o del 
suo atto, – domanda che di certo sarebbe particolarmente accessi-
bile a quelli che, come l’autore del Ratto di Lucrezia e dei Sonetti, 
si siano profondamente impegnati in quel che oggi diremmo una 
produzione artistica, con anche una riflessione al suo riguardo. Ab-
biamo visto in quali trappole l’interesse per l’apparenza, disgiunta 
dagli altri aspetti dell’essere, potesse trascinare il pittore, o coloro 
che guardavano i suoi quadri: la sventurata Lucrezia, ad esempio. 
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Ciò che si chiama opera divina, questa rete di simboli, non rischia 
di essere mal vista, analogamente, mal compresa, se la coscienza 
che la interroga, prendendo in questo caso anche il sentiero che 
passa dall’esterno, ricompone come arte, nel senso pericoloso del 
termine, ciò che fu nel suo profondo pura effusione amorosa? Noi 
moderni possiamo facilmente pensare che il cosmo medievale, con 
le sue sfere concentriche, le sue proporzioni, il suo trattamento 
architettonico della relazione fra Dio e la sua creatura, sia un pro-
dotto tanto dell’arte quanto dell’intuizione spirituale; e anche, più 
precisamente, dell’arte greca, dato che questa costruzione così spa-
zializzata riprende degli insegnamenti – Pitagora, Platone o Tolo-
meo – che sentiamo ben solidali delle rappresentazioni estetiche 
delle loro epoche. È per la via del visibile, quand’anche esso fosse 
quintessenziato nei numeri, portato alla soglia dell’Idea, e non a 
partire da un pensiero del prossimo che avviene in tale tradizione 
il passaggio alla trascendenza: attraverso l’Eros e non l’Agape. In 
queste condizioni, non è permesso temere che l’idea che la tradi-
zione medievale si fa del mondo di Dio sia rimasta una lettura este-
riore della realtà spirituale, insufficientemente esperta della reale 
economia simbolica? E ciò, non lo si è già temuto, in modo più o 
meno consapevole, a partire dal Medioevo, come sembrano dirci 
taluni indizi? Quanto alla temporalità, ad esempio. Il tempo, nel 
pensiero medievale, è «sublunare», come la vicissitudine umana: 
traccia del caos introdotto nel movimento degli astri dal peccato 
originale. Come tale significa la nostra perdita della presenza divi-
na. Ma la grazia la ristabilirà nella sua pienezza, dunque che sarà 
del tempo? Ebbene, si suppone (cf. il Cursor Mundi, xiv secolo, 
in Inghilterra) che dopo l’estremo Giudizio la struttura d’insieme 
dell’universo sussista, sfere ma bloccate, stelle ma brillanti sette 
volte più di prima, Terra ormai liscia come un cristallo. È l’eternità, 
il tempo è dissolto – senonché in questa Terra che rimane al cen-
tro c’è, sigillato ma durevole, l’Inferno che è invece tempo puro, 
poiché la durata incessantemente vi ricomincia, nei supplizi, du-
rata vuota, ormai senza speranza, senza capacità d’avvenire né di 
fine. Cofanetto nel quale il tempo non è tanto compreso, superato 
dall’interno dalla conoscenza che raggiunge Dio, che se abbando-
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nato, scoria metafisica, all’enigma… Simili fantasticherie sembrano 
ben metaforizzare l’impressione che la rappresentazione cosmica, 
questa forma, non abbia dissolto il mistero del tempo, non abbia 
consentito di accedere all’intimità dell’Eterno: il che disegnava l’u-
nità non avendo fatto altro che nascondervi delle divergenze. Il 
cosmo e le concezioni che poggiano su di esso costituiscono un 
sistema di segni e di simboli che conducono autenticamente alla 
Presenza? O non è altro che un’immagine che ne parla ma comun-
que la smarrisce? In tal caso si capirebbe meglio che certi proble-
mi, come quello di Romeo e Giulietta, siano difficili da risolvere: 
innanzitutto sarebbero mal posti, sarebbero essi stessi star-cross’d, 
vittime di concezioni che sacrificano all’idea cosmica. Che si pensi 
meno al destino, in altre parole, alla sventura nella durata, e più 
alle virtualità estatiche – alla capacità d’eterno – dell’istante amo-
roso condiviso. Questa specie di riflessione mi sembra raggiunga 
quanto affiora alla fine del Racconto d’inverno, in cui vediamo asso-
ciate all’evocazione di un’estrema gioia l’idea di un mondo salvato 
e quella di un mondo annientato – V, 2, 15: «a world ransomed, one 
destroyed» – come se la condizione essenziale della felicità fosse il 
crollo di un mondo di rappresentazioni rimaste troppo esteriori.

Forse si deve d’altronde pensare che non è un caso se Shake-
speare abbina la sua indicazione del simbolismo «interiore» alla 
figura di Perdita, attraverso la quale tale gioia giunge: Perdita che 
è sopravvissuta al mondo dell’illusione – Leonte, i suoi fantasmi, 
la sua abusiva sollecitazione delle briciole dell’apparenza – in una 
società contadina. Esiste in effetti, ancora in epoca elisabettiana, 
un’altra esperienza dell’universo, della vita, rispetto a quella che 
consentono le rappresentazioni intellettualizzate del Dio cosmico, 
è quella degli ambienti popolari e delle campagne. E a questo pun-
to ci si è riferiti a quella pratica che effettivamente si presenta come 
una critica di ogni forma, prova ne sia il suo ricorso alla festa, in 
cui appare il lord of misrule (il nostro papa dei folli), il quale è il 
grande trasgressore, il burlesco sovrano che prende per un istante 
il posto del padrone, spodestando i potenti e innalzando gli umili. 
Nella festa il fragore si confonde al suono, la cacofonia al numero, 
alla musica (è la morris-dance, con i suoi travestiti); e tale messa in 
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discussione di ciò che potremmo chiamare autorità della forma si 
basa su una vicinanza degli spiriti a quella forza vitale che è per-
cepibile nella natura quando si risale dalle sue forme attualizzate, 
spesso sede del simbolismo cosmico – ad esempio la traiettoria de-
gli astri –, all’energia che li sospinge ma anche che li depone, li 
supera, e così appare più reale di essi. Si sono descritti quei giochi 
di maggio, nei quali ci si veste di fronde, s’innalza il may-pole al fine 
di permettere agli individui di ricollocarsi in quel punto del rap-
porto con se stessi dal quale il qui e l’ora appaiono nel contempo 
infinitamente relativizzati e – join the dance! – assoluti: dato che il 
peccato è, da questo punto di vista, rifiutarsi a questa immedia-
tezza perché si agognerebbero i beni illusori dell’apparenza. Una 
simile concezione dell’esistenza non è di certo in contraddizione 
con lo slancio amoroso che proclama il cristianesimo; semmai essa 
si contrappone alla devozione alla forma che ne domina le varianti 
ellenizzate, e ai dolorismi che forse d’essa non sono altro che con-
seguenze paradossali. E vi è dunque in questo sfondo contadino 
della città elisabettiana di che sostenere, per questa precisa ragio-
ne, il pensiero che cominciamo a intravvedere in Shakespeare.

Donde l’interesse esistente di verificare adesso il posto che ha 
questa cultura agreste nel teatro di questo, che si è potuto consta-
tare, per quanto sorvolandolo velocemente, esservi immenso. Si è 
dapprima rilevato che i riferimenti ai costumi, alle feste sono innu-
merevoli: come allorché Perdita afferma di recitare come ha visto 
fare nelle feste della Pentecoste, il che fa affiorare tra noi il summer 
lord e la sua regina. Ma più importante ancora il fatto che questo 
Racconto d’inverno non sia una specie di pastorale, che sognerebbe 
un’innocenza primigenia abbinata allo stato di natura ma perciò 
accontentandosi di mascherare i valori e gli esseri di una società di-
versa. Autolico, che attraversa in taluni momenti topici la seconda 
parte dell’opera, è quasi altrettanto poco sognato di quanto non lo 
desiderasse Ben Jonson: essendo, venditore ambulante un po’ ma-
scalzone non appena se ne presenta l’occasione, un rappresentan-
te di quei contadinotti che gli yeomen del tempo – uno è il padre 
adottivo di Perdita, e soprattutto un altro è suo «fratello», lo con-
fermano alcuni dettagli – e le enclosures che praticavano avevano 
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buttato sulla strada, in cerca di piccoli impieghi che permettessero 
loro di sopravvivere. Sarà Autolico ad arricchire la pièce di ballate, 
canzoni, almanacchi di questa cultura popolare, tanto viva quanto 
in crisi; e dato che è sempre lui ad avere l’idea di spingere il vec-
chio pastore con il suo pacco d’oggetti un tempo trovati accanto 
a Perdita, sulla nave di Florizel, il quale fugge con la sua fidanzata 
verso la Sicilia, ecco allora questa forma di pensiero – che è rap-
porto con l’attimo, ingegnosità, intuito – divenuta deus ex machina 
del destino, della salvezza, di tutti. Ci si è a lungo soffermati su 
Autolico, poi su tutto un aspetto dell’opera che si profila dietro di 
lui, la presenza nella lingua shakespeariana delle parole che dicono 
le cose della natura, dei campi, dei villaggi, della casa e della sua 
vita quotidiana, spesso in enumerazioni, dei chiari censimenti (cf. 
i discorsi di Egeo o di Oberon nel Sogno) nei quali appare la vici-
nanza di ogni esistenza a ogni altra. Shakespeare qui si mostra uno 
dei maestri dello sguardo semplice, accogliente, cordiale, accanto 
al Bashô del Viottolo stretto. Si è anche in lui notata l’abbondanza 
delle canzoni, dei giochi di parole – è il lord of misrule che vi agita 
i suoi campanellini –, si è rilevata la sua simpatia per il «teatro nel 
teatro» a colorazione popolare – il Piramo e Tisbe del Sogno, che 
riprende per via del suo argomento Romeo e Giulietta dello stes-
so anno 1595 ma da un punto di vista del tutto diverso –, si è un 
po’ riflettuto sulle discrete indicazioni del Sogno di una notte di 
mezza estate – festa di mezza estate sovrapposta a quella di mag-
gio, pensiero della maturità, della procreazione, della legge asso-
ciata a quella del desiderio e dei suoi sogni –, e si è concluso che 
è davvero molto in profondità nella sua pratica della scrittura che 
Shakespeare ha beneficiato di queste intuizioni «contadine» che 
incoraggiano a porre, come si è cominciato a farlo, la questione 
della sua coscienza del mondo.

Forse occorreva del resto una tale qualità d’esperienza per non 
perdere terreno in un tempo in cui tanti sconvolgimenti sociali, vi-
cissitudini storiche ed esplorazioni dello spirito non potevano che 
aggiungere il loro fardello di sconforto e d’angoscia alla coscienza 
che avrebbe turbato questa riflessione, che può esser detta specifi-
camente poetica, sui rapporti difficili tra l’arte e la natura, tra il sim-
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bolismo e l’essere. Si sa che l’epoca elisabettiana è una crisi, non è 
possibile studiare Shakespeare senza evocarne i problemi, il che è 
stato fatto a riguardo da alcuni punti di vista adatti all’osservazione 
del teatro. Da tempo certe questioni erano spinose, una delle quali 
è stata dettagliatamente esaminata, quella del Sovrano, riflesso di 
Dio nell’ordine sociale ma che può essere un usurpatore – è il caso 
di Claudio o di Macbeth – altrettanto quella del fondatore di di-
nastia, del produttore di modelli: Cesare, che Dante colloca tanto 
in alto da relegare Bruto nel punto più tenebroso dell’inferno. La 
stessa Elisabetta la grande era un sovrano legittimo? La soluzio-
ne, ben formulata da Dover Wilson, è di dire tiranno colui che fa 
appello al popolino (the mob), alla folla all’interno della quale si 
sono disfatti i gruppi costitutivi della società medievale (gerarchie 
«naturali», mestieri): colui che rovina questa varietà ordinata che 
è il prolungamento dell’ordine cosmico. È al contrario re colui che 
permette all’individuo di fiorire al posto giusto. Distinzione che 
quindi consentirà di osservare sulla scena due modi, dei quali uno 
alienato, di essere al mondo. Ma dove sono le vere strutture della 
società in un’epoca che cambia?

Sono stati brevemente rievocati alcuni grandi eventi della sto-
ria politica, economica e sociale dell’epoca elisabettiana. È tra la 
disfatta dell’Armada (1588), e il ritorno dalla spedizione di Essex 
in Irlanda (1599) che Shakespeare scrive la totalità delle sue Cro-
nache, che ritracciano la storia del trono d’Inghilterra. L’epoca è 
quella dei grandi individui (Drake, Raleigh), degli inizi dell’ammi-
nistrazione moderna e della Borsa, anche quella di cospicue spese 
ma altresì creatrici di novità culturali quali lo sviluppo della stam-
pa, del teatro. Erasmo, Tommaso Moro hanno introdotto la cultu-
ra classica. Il commercio porta il linguaggio marittimo ed esotico, 
il commercio librario diffonde tanto le leggende e i miti quanto le 
opere letterarie, il vocabolario s’arricchisce: cf. le prime attestazioni 
di vocaboli nell’Oxford English Dictionary. Ma i divari si acuiscono 
tra ricchi e poveri, è il problema già evocato delle enclosures, sono 
le insurrezioni per fame del 1576. Motivo per l’appunto che si pro-
duca quel mob evocato dal Giulio Cesare (ma anche da Amleto). 
Questa disorganizzazione della società che consente di smasche-
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rare il tiranno può nondimeno essere un problema per il legittimo 
sovrano, il cui governo rimane per molti aspetti medievale.

È il momento di evocare (e non senza ricorrere alle immagi-
ni, incise o dipinte) l’ambigua figura e affascinante, «carismatica», 
della regina, e in particolare i suoi rapporti con le varie correnti 
religiose, che hanno così profondamente sconvolto a partire dalla 
Riforma la società europea e inglese. Si è ritenuto utile guardare la 
serie dei ritratti reali, esaminarne le sorprendenti toelette simboli-
che (The Rainbow Portrait, ecc.), si è rammentato il posto fonda-
mentale di «Gloriana» nell’immaginario contemporaneo, citando i 
lavori di Frances Yates, in particolare Astræa. Questo mito al pote-
re, questo autocratismo, quest’assoluto spostato – forse per ango-
scia – dal suo vero luogo nutritivo sono comunque in conflitto con 
il dinamismo di una società e di una coscienza, e vari indizi rivelano 
delle contraddizioni, delle inibizioni, degli obblighi che aiutano a 
comprendere lo scatenarsi, per reazione, di altre forme dell’espres-
sione. Vi è così un impoverimento, un irrealismo delle immagini. 
All’epoca di Tiziano, di Tintoretto, poco dopo di Caravaggio che 
fu il perfetto contemporaneo di Shakespeare, l’Inghilterra soffre 
in pittura della disaffezione dall’arte religiosa, conseguenza della 
Riforma. Ha già perso la grande occasione cha avrebbe potuto es-
sere la venuta di Holbein a Londra, dove muore nel 1543, e non 
conosce più altro, e per lungo tempo, che l’arte del limner, del 
miniaturista, colui che approfitta del piccolo formato dell’opera 
per valorizzare, sotto le toelette e i gioielli, la bellezza o almeno 
l’eleganza aristocratica di quel modello del quale qualcuno atten-
de il ritratto. Genere fondamentalmente romanzesco – si è citato 
The Art of Limning di Nicholas Hilliard (1547-1619), il più noto 
dei suoi rappresentanti, per quanto dice dei giochi di fisionomia, 
fugaci segni delle passioni – ma che può irritare, quanto sedurre, 
dei più potenti creatori. La miniatura e i suoi inganni sono onni-
presenti in Shakespeare, è Giulietta al ballo o al suo balcone come 
il giudizio d’Ofelia su «the glass of fashion and the mould of form» 
(III, 1, 153), ma è anche la causa, da un lato, dell’ira di Amleto 
per l’appunto nei confronti d’Ofelia, accusata, quando Dio le ha 
dato un volto, di tentare di farsene un altro. Shakespeare dunque 
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combatte lo spirito della miniatura. E il suo teatro appare d’un 
tratto anche come una reazione contro il cedimento del progetto 
del pittore.

E anche di quello del poeta, per quanto vi sia in The Faerie 
Queene, in Spenser, un arte che miri, come quella del limner, a 
dare a un prezzo troppo vantaggioso, senza collidere con l’espe-
rienza vissuta, l’idea di una bellezza supposta suprema. Va no-
tato che allorché Spenser descrive a lungo gli arazzi di Busirane 
(III, 11, 28-49) o Sidney dei quadri nella sua Arcadia, questi poeti 
non smettono di lodare – pur nell’irrealtà dei temi – la veridicità 
delle figure, il realismo dell’azione, e ciò non senza ostentare la più 
grande diffidenza nei confronti dell’arte (è l’opposizione, ad esem-
pio, tra Belphebe e Filotima). Questi poeti sembrano infastiditi 
dall’estetica speciosa e preziosa della bellezza romanzesca che pur 
riflettono nella loro creazione personale. Ciò che proclama la loro 
ecfrasi si oppone a ciò che scrivono. E anche se è ora prematuro 
soffermarsi sui rapporti tra Shakespeare e la poesia del suo tempo, 
ci si può chiedere momentaneamente se queste ambiguità non si-
ano la causa, accanto ad altre che abbiamo visto, dell’importanza 
della descrizione, nel Ratto di Lucrezia, del quadro che descrive la 
caduta di Troia. Poiché questa immagine è costruita da un poeta 
come se fosse un’azione teatrale. «Look, look how list’ning Priam 
wets his eyes», grida Shakespeare, come uno spettatore del Globe 
che indichi un attore sulla scena, – e come fa Amleto quando il 
commediante rivive davanti a lui un altro momento delle sventure 
di Troia: «Look, whe’r he has not turn’d his color, and has tears in’s 
eyes». S’afferma il bisogno, nella poesia, di un’arte che s’aprirebbe 
alla vita senza subire momentaneamente la tentazione che ha la for-
ma estetica di rivaleggiare con la natura, di allearsi con l’illusione; 
di un’arte che ridesterebbe non l’ammirazione ma la compassione. 
Ed è già conseguentemente nel Ratto di Lucrezia la scelta che si 
affermerà poco dopo nel destino di Shakespeare.

Ma questo rapporto con Spenser, o con le virtualità del teatro 
all’inizio del decennio 1590-1600, richiede degli sviluppi che per 
il momento sono ancora prematuri e, dato che si approssimava la 
fine dell’anno, ci si è accontentati di evocare il problema, del resto 
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connesso, del celebre «pessimismo» elisabettiano e dei tre grandi 
fattori che generalmente ad esso vengono associati. È certo che 
ogni strappo rispetto alla tradizione di pensiero non poteva che 
gettare lo scompiglio fra degli spiriti adusi, come abbiamo visto, 
alla certezza. Di questi fattori di cambiamento ma anche di scon-
forto si è creduto di potere minimizzare, dal punto di vista de-
gli studi shakespeariani, il primo, in altre parole Copernico, il cui 
pensiero non si fa granché largo, in questi anni, tra le numerose 
ristampe di Sacrobosco (o di Clavio, o di Melantone) e resta, in 
larga parte, la ripresa di antiche idee in un’atmosfera di compro-
messo con Tolomeo e Aristotele: il movimento identico, perpetuo e 
circolare dei corpi celesti continua a essere ritenuto evidente, il che 
preserva la continuità medievale tra fisica e ontologia. Non è che 
gradualmente che i contributi copernicani davvero nuovi – l’infini-
to in seno al cosmo – si fanno strada, e il loro rapporto con Shake-
speare è interessante solo al tempo della Tempesta.

Salvo che, anche in quel momento, essi non appaiono ai poeti 
la novità più inquietante, a giudicare da una commovente testi-
monianza sulla quale ci si è soffermati. John Donne, l’anno stesso 
della Tempesta, 1611, è sufficientemente informato della «nuova 
filosofia» per scrivere i versi famosi di An Anatomy of the World 
(The first Anniversary, v. 205 sgg.), eppure è colui che medita, nel-
lo stesso momento, quel Conclave d’Ignazio che, tentando di mo-
strare il carattere satanico di quattro moderni, colloca Copernico 
ben distanziato al di sotto degli altri, e minimizza l’impatto del 
suo pensiero. «Forse che gli uomini concluderanno da questo mo-
vimento della Terra che l’Inferno non esiste?», chiede Ignazio di 
Loyola nella discussione che costituisce il libretto. Assai più grave 
agli occhi di John Donne, e assai più attuale al tempo della for-
mazione di Shakespeare è il pensiero di Machiavelli nel modo in 
cui è conosciuto in Inghilterra, ovvero nella sua deformazione da 
parte del Contro-Machiavelli di Gentillet, 1576, e fin da prima e da 
ogni dove, dalle affermazioni degli ugonotti (cf. Mario Praz, The 
Politic Brain: Machiavelli and the Elizabethans, 1928, ripreso in The 
Flaming Heart, 1958). Machiavelli affronta in effetti l’idea stessa 
dell’essere umano, e quella del sovrano che la tradizione latina, con 
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Cicerone, garantiva quanto la teologia medievale. Quando Shake-
speare descrive la dissipazione del principe Hal, in Enrico IV: «Io 
imito il sole», gli fa dire: il sole che acconsente a che delle nubi lo 
offuschino ma per poi meglio risorgere, un istante dopo, in tutta 
la sua gloria. Il principe è il riflesso di Dio nella società e perciò 
può agire immoralmente solo sapendo di commettere il male e di 
esporsi alla dannazione. Ma Machiavelli vuole formulare quel che 
vede, non quel che deve essere, e ciò significa spogliare il principe 
della sua sostanza divina, – atto che appare tanto perverso da far sì 
che i riformati ne paragonino l’autore ai loro nemici gesuiti, e che 
Donne lo collochi con Ignazio di Loyola nell’intimità del demone, 
il che, spiegandolo, è rassicurante. Quanto a Shakespeare, lo evoca 
tre volte come un quasi-nome comune, sinonimo di assassino e di 
traditore, e certamente pensa a lui quando formula in Amleto il suo 
riferimento a «Gonzaga» o, in Otello, le sinistre manovre di Iago. 
Bisogna concludere che questa sia la prova sufficiente di averne 
scongiurato la fascinazione?

Ma in ogni caso lasceremo la questione aperta, perché va nota-
to come il riferimento a Machiavelli sia evidentemente complesso, 
in un poeta che ha recitato un grande ruolo nella formazione di 
Shakespeare. Si è letta l’introduzione che ha dato Marlowe al suo 
Ebreo di Malta (circa 1589) in cui è Machiavelli ad apparire, diret-
tamente, sulla scena. E si è presa contezza delle ambiguità o insi-
nuazioni – «Sono ammirato da quelli che più mi odiano», «Non 
vi è altro peccato se non l’ignoranza», «Che diritto aveva Cesare 
all’impero?», ecc. – che fanno sì che, all’inizio di una pièce piena di 
brutalità, di cinismo, non si possa escludere l’idea di un’apologia 
del filosofo italiano appena velata d’ironia. Questa ipotesi del resto 
illumina – è almeno ciò che si è cercato di mostrare – il pensiero 
segreto del Dottor Faust. Faust non sarebbe il semplice peccatore, 
votato al male per avidità, ma il medico caritatevole che per salvare 
delle vite ha giocato con le forze occulte e in ciò si lascia affasci-
nare dal demone che vi tende le sue trappole, – un rischio che ben 
conoscevano tutti i sostenitori della magia bianca. Sotto un velo 
evidentemente necessario, Marlowe resterebbe in quest’opera an-
che l’ateo militante che denunciano alcuni rapporti di polizia. È 
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certo, ci torneremo poi, che Shakespeare non ha seguito Marlowe 
in questi percorsi, ma si può capirlo se non si vuole supporre che 
ne abbia inteso i temi: anche interiorizzandoli, per dibatterne, in 
taluni aspetti dei suoi drammi? La Tempesta ha certamente una 
preistoria.

Per concludere si è evocato Montaigne. Come si dice spesso, è 
lui ad aver contribuito al divenire nel modo più efficace perché il 
suo pensiero evidentemente sincero e di facile accesso non poteva 
esser captato in qualche amalgama cospiratoria. Detto ciò, la di-
stanza che separa Shakespeare da lui è spesso immensa. Quando 
Amleto paragona Claudio a un maiale che si rotola nel suo porcile 
(il nasty sty di III, 4, 3) non identifica affatto un uomo in quanto 
tale con un animale, utilizza semplicemente la teoria delle corri-
spondenze, che mostra che ognuna delle nostre facoltà ha un equi-
valente più sviluppato in uno dei rappresentanti di un altro ordine 
della natura, ma ciò all’opposto nel nostro tutto, che rimane la sede 
della ragione; e ben sa (III, 4, 86) che Claudio può ancora pentirsi 
e andare in Cielo. In modo tranquillo, Montaigne, attraverso ta-
lune indicazioni difficilmente confutabili, non ha fatto nient’altro 
che negare questo iato che fa il paio con la teologia. E affidando in 
tal modo la conoscenza al non-sapere, proponendo di chiudere il 
libro della Presenza divina che faceva un così bell’ordine nell’im-
maginario degli uomini e governava i loro sogni, è evidentemente 
la causa principale di quell’angoscia della quale Amleto, per quan-
to sia distante dall’allinearsi ai suoi modi di vedere, porta il segno. 
Quando il principe danese dice di fare dei «brutti sogni»; quando 
confessa che il suo «umore è così desolato che questo ammirevo-
le edificio, la Terra, mi sembra un promontorio sterile, e questo 
pergolato dell’aria, così meraviglioso non è vero, questa splendida 
volta celeste, questo tetto augusto decorato di fiamme dorate, sì, 
tutto questo non è ormai per me altro che un ammasso di vapori 
pestilenziali», è proprio, ciò di cui si tratta, la messa in discussione 
della fisica aristotelica, della cosmologia e dell’antropologia me-
dievali da parte della filosofia di Montaigne. Amleto forse leggeva 
Montaigne quando Polonio lo incontra. E il suo destino registra 
accanto a ben altre cause l’effetto di queste novità su un essere 
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costruito dalle strutture tradizionali. Del resto come dubitare del 
fatto che un pensatore che si è basato su una critica dell’illusorio, e 
dell’auto-illusione, possa non affascinare un poeta che si è dedicato 
al teatro, questo luogo dello spirito nel quale la «falsa professione» 
(ci piacerebbe poter dire, sulla scia dei vecchi autori) è così specifi-
camente e così facilmente osservabile? Nel denunciare l’illusione il 
teatro di prima della crisi non poteva far altro che ulteriormente in-
crementare le comuni certezze: poiché sotto i giochi dell’apparire 
si scoprivano allora – anima, promessa divina, salvezza – le grandi 
strutture dell’Essere. Ma ecco che un apparire non celerebbe al-
tro, all’infinito, se non un altro apparire, ecco che le apparenze 
sarebbero lo sfondo, e che qui dove vi era la possibilità di simboli 
quindi non sarebbe rimasta che quella delle metafore. Occorre ana-
lizzare da questo punto di vista il grido di disperazione di Macbeth 
(V, 5, 23-28): «Out, out, brief candle». Identificare l’esistente, come 
fa, con un attore sulla scena non dipende più dall’antico sistema 
delle corrispondenze, poiché il teatro non è un ordine come la na-
tura o la società; e questa analogia può venire solo a chi non ha 
più rapporti con un referente al di fuori delle parole, e assimili 
ogni situazione d’esistenza a un evento del linguaggio. Il che fa 
anche sì che crolli, e Macbeth ne è la riprova, l’antica soluzione 
del problema della fortuna, e che appaia l’interesse per gli stoici, 
con una fascinazione (cf. i Sonetti, o Giulio Cesare) per gli alti e 
bassi dell’antica Roma. Un dubbio, spesso una malinconia, se si 
può intendere con questo termine il lutto a proposito, non di un 
individuo, ma di una struttura, ecco che non è un mito allorché il 
regno d’Elisabetta si conclude tristemente, e ancor peggio inizia 
un nuovo secolo.

Ci si è un momento soffermati sullo strano The Progress of the 
Soul, che John Donne, che è nato nel 1572, ha datato 16 agosto 
1601. Questo testo pare lasciare che la malinconia penetri come 
retroattivamente i quadri stessi di un’esperienza e di un pensiero 
che restano autenticamente cristiani, e che abbandoni il mondo 
a un non-senso ancor più lugubre piuttosto che alle conseguenze 
della Colpa. – Ma John Donne, lo si sa, si riprenderà ben presto, e 
non dimentichiamo che Macbeth, il quale si paragonava a un atto-
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re, è un reprobo, che ha sempre pensato male. Quanto ad Amleto, 
quando Polonio lo sottrae alla sua lettura, è anche colui che escla-
ma: «Words, words, words» –, parole che forse hanno molto senso. 
L’ultima proposizione di quest’anno è stata l’idea, avanzata come 
un’ipotesi, che l’intuizione del mondo ancora in vigore al tempo di 
Shakespeare, ma attaccata da ogni parte, avesse in sé delle forze, 
ad alcuni percepibili, che poteva sembrare consentissero allo spi-
rito di superare questa crisi; e che si debba affrontare lo studio di 
Shakespeare pensando che abbia voluto, e cercato, di liberare que-
ste strutture. A tal proposito, si è notato che Shakespeare non ha, 
a differenza di un Marlowe, un atteggiamento semplice riguardo 
ai nuovi problemi. Può enunciare con arte elocutoria il pensiero 
tradizionale (è il monologo di Ulisse in Troilo e Cressida, I, 3, nel 
1601, l’anno di Amleto) e registrare meglio di chiunque altro (per 
l’appunto Amleto) le nuove brezze che spirano. È soltanto il nuovo 
testimone, un po’ medium, passivo, delle forze antagoniste? Ma 
ancora due osservazioni. Se Montaigne non è fatto oggetto come 
Machiavelli di un diniego di carattere magico, non per questo è 
meno criticato in Inghilterra, e ciò in modo ancor più impressio-
nante in quanto avviene senza alcuna tensione. È in Bacone che av-
viene. «Montaigne si rassegnava a “volteggiare incessantemente”», 
scrive Jean Starobinski in Montaigne: il paradosso dell’apparenza, 
p. 346. «Il nuovo progetto della generazione successiva sarà, alla 
lettera, uscire da questo cerchio, e progredire. Ascoltiamo Bacone: 
“Ma un’instaurazione deve essere fatta partendo dalle fondamenta 
più profonde, se non si vuole essere trascinati in un cerchio per-
petuo, con un sottile e quasi disprezzabile progresso”. Montaigne 
accettava di sottomettersi alla “legge generale” della natura, senza 
chiederle nulla di più. Bacone vorrà che l’obbedienza alla natura 
sia un mezzo per dominarla e per fondare l’impero umano».

Che cos’è questa dominazione, e attraverso quali percorsi si ot-
tiene? In Bacone si tratta delle arti e delle scienze, che farebbero 
della rovina stessa dell’ordine arcaico il mezzo di una nuova so-
vranità, poiché è questa rovina a liberare il giudizio che studierà, 
e quindi organizzerà e reggerà, il luogo naturale. La ragione, sot-
tolinea, Starobinski, così confuta e supera la condanna da parte di 
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Montaigne della vana curiosità. – Shakespeare non avrebbe conce-
pito questo programma. Egli rimane legato agli aspetti più minac-
ciati del pensiero qualitativo del Medioevo. Ma anch’egli ha l’idea 
di una forza organizzatrice e totalizzante di cui spera che, presente 
nel mondo che sta per finire, talvolta in questo scorta da coloro i 
quali ancora lo sondano, non si confonda con esso, e possa aggre-
gare e sostenere nuove forme dell’oggetto fisico e morale. Qual è 
questa forza, costitutiva del luogo umano indipendentemente da-
gli aspetti concreti di una coscienza di quel tempo (ma che questi 
possono occultare)? In risposta a questa domanda, e sarà la secon-
da osservazione, per concludere sottolineerò che manca qualcosa 
al quadro che è stato abbozzato della coscienza elisabettiana, un 
elemento che sarebbe potuto apparire quando è stato menziona-
to Spenser, ma che mi era parso fosse meglio tenere di riserva, in 
quanto Shakespeare è così intimamente coinvolto nello studio che 
si può farne che affrontarlo significherebbe già penetrare nell’o-
pera di questo, al ritmo piuttosto rapido delle sue prime ricerche.

Questo pezzo mancante è evidentemente lo scossone provocato 
in Europa dal neoplatonismo. All’inizio di questo corso, in autun-
no, ma in un giorno ancora assai luminoso, avevo pensato che era 
anche un 7 novembre, nel 1475, che aveva avuto luogo il banchetto 
«platonico» di Careggi, vicino Firenze, nel quale Marsilio Ficino 
e alcuni amici, sapendo anch’essi che Platone era morto un 7 no-
vembre, alla fine di un pasto simile avevano voluto rianimare non 
soltanto la sua filosofia ma anche e soprattutto l’idea di un miste-
ro, di un atto quasi mistico, che gli fosse associabile. Il banchetto 
di Careggi segnò l’inizio di una rivoluzione della sensibilità e del 
pensiero che non occorre ribadire. Se la si evoca all’inizio di una 
riflessione su Shakespeare è innanzitutto per sottolineare che l’on-
da raggiunse l’Inghilterra all’inizio degli anni Sessanta del Cinque-
cento – 1562: traduzione de Il Cortegiano, 1579: The Shepherd’s 
Calendar, di Spenser, 1580: i Sonetti di Sidney, 1590: i primi tre libri 
di The Faerie Queene – e perché si può pensare che abbia contato 
per questo giovane poeta che ha amato Spenser, e Sidney, prima 
di scegliere di essere uomo di teatro. Quest’ultimo aspetto sarà ri-
preso l’anno prossimo. Si tenterà di mostrare non che Shakespeare 
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abbia a lungo seguito i precetti del platonismo letterario, né, come 
lo vorrebbe Frances Yates, analista de La Tempesta, le vie nascoste 
che vanno da Pico e dalla Cabala ai sostenitori inglesi della magia 
naturalis, ma che sia maturato in, e attraverso, un’istintiva reazione 
nei confronti di opere poetiche segnate dal neoplatonismo; e, an-
che in effetti, che si è scelto al contrario, opponendo il teatro alla 
poesia, pur facendo di questa esperienza il quadro di una riflessio-
ne sull’amore – ad esempio in Amleto –, il che ha valore decisivo. 
Perché è in una certa idea, rinnovata, dell’amore che appare, lo 
mostreranno le grandi pièces, la grande forza organizzatrice che, 
liberata delle ambiguità estetiche, può sopravvivere alla rovina dei 
suoi cifrari medievali, ma anche allo scetticismo ontologico di Ma-
chiavelli o Montaigne.

*

La seconda ora, nella quale è posta in modi diversi la domanda 
«Cos’è la poesia, quali sono i suoi mezzi, la sua funzione, i suoi 
poteri, la sua virtualità?» ha iniziato quest’anno lo studio dei rap-
porti tra poeti, musicisti e pittori nel campo specifico che è l’ela-
borazione di una poesia, subito constatando che lo scrittore non si 
volge verso le arti plastiche, ad esempio, se non mettendo presto in 
gioco una certa idea di musica. Così Baudelaire non può evocare 
Delacroix, inscriverlo nella trama dei «Fari» se non serbando tra 
i suoi più decisivi significanti la musica di Weber, che capisce dal 
centro di una sensibilità formatasi, in modo più o meno equanime, 
grazie al contributo dei musicisti e dei pittori. Più interiormente 
alla materia del verso, gli accostamenti musicali tra la prosodia e 
i ricordi pittorici che popolano l’immaginario interferiscono co-
stantemente con la nascita dei ritmi e la scelta delle parole. Anche 
da questo punto di vista il verso è una struttura complessa, nella 
quale un’intera civiltà è tanto attivamente coinvolta quanto lo sono 
le leggi del mondo fisico in un frammento di materia. – È oppor-
tuno studiare questo spazio soggiacente alla parola. Tanto più che 
la condizione «cosmica» che appare in tal modo essere lo specifico 
della parola in poesia ha suscitato attraverso i secoli reazioni, una 
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riflessione, talvolta dei pensieri seguiti nei poeti, sia in ore solitarie, 
sia in momenti di scambio con artisti. Alcuni esempi sono stati 
dati, da Nerval ad Apollinaire.

E uno di essi è stato scelto per un supplemento di riflessione, 
quello del verso mallarmeano nel quale i due grandi influssi sono 
stati percepiti con una lucidità eccezionale – e aumentati, a vari li-
velli – da uno spirito assai esperto della creazione pittorica del suo 
tempo e sempre più cosciente, con il passare degli anni, delle pos-
sibilità orchestrali e delle ambizioni spirituali di almeno un grande 
musicista. Il verso di Mallarmé, e la poetica che lo riflette, saran-
no dunque al centro della nostra preoccupazione, ma per meglio 
capirlo è parso necessario fare prima qualche altra esplorazione, 
e in particolare analizzare un testo alla lettura del quale, verosi-
milmente, Mallarmé ha sognato la musica prima di cominciare a 
intenderlo. Si è quindi incontrato il Richard Wagner e Tannhäuser a 
Parigi di Baudelaire, ma non senza richiamare precedentemente il 
sonetto «Corrispondenze», due quartine del quale sono citate nel 
saggio, e il cui pensiero racchiude un problema che può sembrare 
essenziale per la poetica moderna.

Questo problema è quello della percezione e del suo rappor-
to con il significato. Baudelaire rammenta nella sua poesia questa 
coscienza tradizionale che percepiva l’unità in seno al molteplice 
attraverso la mediazione della rete di corrispondenze, le quali apri-
vano lo spirito al pensiero dei simboli. Ma se postula ancora tale 
unità, anche indica che non ci è più dato di raggiungerla – essa è 
«tenebrosa» quanto «profonda» – e, soprattutto, lascia intravede-
re perché, almeno ai nostri giorni, essa si nasconda. Le corrispon-
denze che percepiamo non sono, in effetti, egli nota, che tra dati 
sensoriali – i colori, i profumi, i suoni – mentre nell’esperienza me-
dievale del mondo si dichiaravano, si sa, sul piano tipico delle cre-
ature, subito intese come totalità significanti: è il caso dell’alveare 
quando è per analogia comparato al gruppo sociale. Allora il rosso, 
od ogni altro colore o suono o profumo, potevano certamente esse-
re considerati e rammentati come tali: ma, associati in queste pro-
spettive a degli elementi del senso – come il sangue o l’abito della 
Vergine –, si caricavano anch’essi di un significato nell’economia 
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dell’Essere, mentre i profumi, i colori, i suoni come li evoca Baude-
laire – profumi «freschi», profumi «verdi come le praterie» – or-
mai non si fanno eco che sul piano di mera visualità (ad esempio) 
in cui il colore conterà per il pittore impressionista. La percezione 
si distacca dall’apprensione d’insieme della cosa. Essa diviene la 
prima preoccupazione della coscienza artistica, ma in quanto que-
sta non ha più rapporto con realtà più complete che potrebbe rico-
noscere come le componenti di un ordine. Si è oscurata la ragione, 
della quale Dio aveva dotato l’uomo per consentirgli di ritrovare se 
stesso nel mondo; ed è perché l’unità affiora, nell’arte moderna, ma 
non può maggiormente dichiararvisi. Quante analogie appaiono, 
nello sguardo dell’artista, e così trattenute alla superficie dell’esse-
re non potranno significare altro che la sincope del senso, – a meno 
che in esse non si proiettino questa o quell’altra forma della realtà 
personale per la quale, d’un tratto, il mondo non è altro che uno 
specchio che gli rimanda la sua immagine.

Baudelaire indica questo, e, ora anche l’antica idea dell’unità 
nel momento stesso in cui mostra ciò che ormai ha d’impraticabile, 
assume allora un atteggiamento ambiguo, che non è né la vana ri-
affermazione di un modo d’essere passato, né un consenso alla sola 
autorità della scienza, il cui approccio quantitativo dell’universo è 
stato la grande causa di rovina dell’apprensione simbolica. Si tratta 
qui di semplice bizzarria personale, destinata a non riflettere che un 
istante? Non si deve semmai riconoscere in questa sorta di approc-
cio del sensoriale la posizione del poeta, che è ancora consapevole 
dell’unità e chiede che la si cerchi, rispetto all’artista? Questi, in 
definitiva, ha ricevuto l’apparenza dalle mani dell’uomo di scienza 
che non se ne preoccupa: che mai può fare a Newton il colore 
delle mele? E avrebbe come compito moderno di preservarne l’in-
tensità, le sfumature, che anche rischiano di distruggere le letture 
del mondo che abusivamente semplificano le ideologie e le fanta-
sticherie, anche se queste ultime riguardano i suoi amici, i poeti? 
Sono state fatte alcune osservazioni sulla poesia romantica che così 
lascia tanto spesso che il desiderio del soggetto cucia la percezione 
a suo piacimento, il che significa che la parola si preferisce all’Uno 
stesso che attesta, e rivela, come afferma Baudelaire, «il Lucifero 
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latente che è collocato in ogni cuore umano». Dato che ricostrui-
sce un mondo, ma semplicemente in immagine, questa poesia può 
perderne la sostanza nel momento stesso in cui postula la qualità 
spirituale: e in questa contraddizione è naturale che il «rimpianto» 
come il «mistero» siano ritenuti i caratteri della bellezza poetica, 
come ancora sostiene Baudelaire nella celebre pagina di Razzi che 
associa esplicitamente modernità e sventura. Rimangono da ricon-
ciliare, in una poesia futura, la piena percezione, della quale parla 
Gautier, e il senso, alle virtualità spirituali.

È forse per questo che il medesimo testo evoca «l’idea di una 
potenza grondante e inutilizzata», il che fa pensare all’orchestra, 
alle sue profondità telluriche e passionali al tempo stesso, e a una 
vacanza del suo potere? La musica era certamente stata, in Grecia 
e nel Medioevo, ciò che coniugava quanto più intimamente pos-
sibile l’esperienza di un mondo nel contempo uno e molteplice, 
di un sensoriale basato su qualcosa d’invisibile. Trasgredendo per 
via della sua intima unità, così evidente, la rappresentazione che 
si ha delle cose, tale musica rivelava la dimensione perpendicolare 
all’apparenza che caratterizza il simbolo, e predisponeva alla co-
noscenza. Ma sempre in musica l’immagine meramente sensoriale 
rischia ormai di distogliere lo spirito da una finalità più profonda o 
di prestarsi all’elaborazione da parte del sogno di una totalità che 
esporrebbe unicamente l’immaginario di una persona. – Questo, 
il punto di partenza dell’interrogazione del saggio di Baudelaire, 
che ci pare abbia ascoltato Wagner con in testa questi pensieri; e 
il resto del seminario è stato dedicato alla sua lettura, allo studio 
delle riflessioni del suo autore, e di Wagner, sul mito, e di converso, 
in tal segno, alla poetica di «doppia postulazione» che si scopre 
nei Quadri parigini, ben oltre le «Corrispondenze». Si è di sfuggita 
incontrato Villiers de l’Isle-Adam, del quale si è letto Axël nella 
prospettiva del wagnerismo.
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Un sonetto, 
Romeo e Giulietta, Giulio Cesare

1984-1985

Il corso iniziato l’anno scorso verte sull’analisi dei grandi aspet-
ti della poetica di Shakespeare e consisterà, al momento debito, 
in un’interpretazione di Amleto. Ma per fare ciò era parso utile 
estrapolare, dagli elementi sociali, culturali e spirituali dell’epoca 
elisabettiana, alcune problematiche che vedremo ricorrenti da un 
capo all’altro dell’opera, come la relazione dell’Arte con la Natura, 
e di riferire a pensieri, ad esempio quello di Montaigne o di Bacone 
ai quali è prossimo, la riflessione di Shakespeare.

Tuttavia, non si era avuto il tempo di porre nel corso di questo 
primo anno l’ampia questione del neoplatonismo il quale, dopo 
aver ripreso vita in Italia nel xv secolo, abborda l’Inghilterra al 
tempo di Spenser, che Shakespeare ha letto. La tappa successiva 
dello studio era quindi quella di definire il pensiero, la sensibili-
tà, la concezione della poesia – come del resto anche della scien-
za – che si sono formati o riformati sotto questo segno, al fine di 
vedere che utilizzo ne abbia fatto l’autore di Amleto, avendo ini-
zialmente formulato l’ipotesi che li rifiutò, nel corso dei pochi anni 
che lo vedono scrivere i Sonetti e scegliere il teatro a scapito, per 
concludere, di ogni altro modo d’espressione. – Ma prima di ad-
dentrarci in questa seconda parte dell’introduzione a Shakespeare, 
era forse necessario portare alcune prove, se non ancora della giu-
stezza dell’ipotesi, almeno dell’interesse costante che Shakespeare 
ha avuto per le preoccupazioni e le immaginazioni che vanno di 
pari passo con essa. Fu comunque proposto un sondaggio che ver-
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tesse su tre esempi scelti in altrettante regioni dell’opera: il primo 
sonetto del Quarto del 1609, le contraddizioni che si possono con-
statare nella figura di Romeo o di Mercuzio, in Romeo e Giulietta, 
il rapporto tra l’azione e la parola in Bruto, nel Giulio Cesare. Si 
sarebbe dovuto trattare soltanto di qualche ora alla ripresa delle 
lezioni.

Invece in effetti, questi primi incontri di opere di Shakespeare 
nella loro struttura d’insieme – e non più viste soltanto attraverso 
qualche passo che illuminasse un problema già posto – ci hanno 
impegnati per tutto l’anno, e hanno anche differito il momento del 
seminario annunciato – sul rapporto con l’architettura nella pittu-
ra del xviii secolo – a causa dei nessi che assai presto si rivelano 
tra i fatti che qui si mostrano e altri eventi della cultura e della 
poesia contemporanee, e del resto anche antecedenti. È così che il 
primo esempio scelto, il Sonetto 1, o per essere più precisi i suoi 
due versi iniziali – «From fairest creatures we desire increase / That 
thereby Beauty’s rose might never die» – ci ha condotti al pensiero 
dell’Essere e dell’Universo come lo studiava A. O. Loveley in The 
Great Chain of Being, vale a dire al «principio di pienezza» che 
completa l’idea della rigenerazione del cosmo tramite la genera-
zione del bambino, compensazione della morte. Bisognava allora 
ritrovare il pensiero formulato da Bernard Sylvestre, Alain de Lille, 
Jean de Meun, e contrapporlo, per meglio comprenderlo, ad alcu-
ni altri, e ad esempio e in special modo alla poetica cortese. Due 
concezioni antitetiche dell’amore, della bellezza, della forma, del 
rapporto con il tempo appaiono in queste prospettive, tutta una 
«duplice postulazione» forse caratteristica della cultura occidenta-
le, ed erano non soltanto altri aspetti di Shakespeare a diventarne 
meglio leggibili – ancora una volta, il Racconto d’inverno – ma ope-
re d’altri autori che prendevano senso attraverso questo conflitto, 
sia che esse ne fossero come lacerate o al contrario che lo facessero 
proprio e lo superassero. Diventava naturale, almeno ci sembrò, 
parlare di Chrétien de Troyes, di Dante, del quale si è creduto fosse 
meglio comprendere la prospettiva in una dialettica che vertesse 
sull’intera opera, dalla Vita nova al Paradiso; e anche, per quanto 
attiene alle sopravvivenze e alle eternità, evocare Nerval, Baude-
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laire o Rilke. La «rosa» dell’epitaffio di questo non è forse come 
uno «specchio indebolito» di quella che appare nel secondo verso 
del Sonetto 1 di Shakespeare?

Da un altro punto di vista, l’analisi del Giulio Cesare, opera rite-
nuta «classica» e razionale, nella quale sarebbero eccezionalmente 
assai poco numerosi i giochi di parole e le metafore, ha mostrato 
l’importanza in essa di una rete d’immagini apparentemente fuga-
ci – come quella del taper, la candela che si vede bruciare in vari 
momenti della pièce – ma in realtà portatrici di un’intuizione che 
cerca di farsi largo nella problematica d’insieme. Donde l’affiorare 
dell’inconscio nel discorso e la messa in discussione delle pseudo-
evidenze che guidano questo e l’azione, il che consente un nuovo 
sguardo sui dati tradizionali della retorica e sul suo rapporto con 
ciò che si può dire la poesia. È insomma a teatro che la poesia, 
grazie a Shakespeare, si libera dal giogo della retorica, rivelando 
le forze che essa trattiene attraverso le sue categorie, l’invenzione, 
la composizione, o attraverso la sua definizione degli stili. E allora 
appare sulla scena questo legame, al seno stesso della parola, tra 
ragionamento e malinconia che si rivela in tutti i grandi momenti 
della poesia europea tanto come suo ostacolo quanto come causa 
del suo ardore immaginativo. Ci si ritrova a questo punto nelle vici-
nanze di quella speculazione neoplatonica che s’incontrerà l’anno 
prossimo a monte della riflessione di Shakespeare.

Le analisi del Sonetto 1, di Romeo e Giulietta e del Giulio 
Cesare sono riprese in tre studi destinati alla pubblicazione, nei 
quali si troverà il loro dettaglio.
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Verso Shakespeare: 
l’idea greca della parola tragica

1985-1986

Come prepararsi alla lettura di Shakespeare, insomma è questa 
la domanda alla quale il corso ha tentato di rispondere da quell’i-
nizio, nel 1983, nel quale si era creduto possibile affrontare quasi 
direttamente lo studio di Amleto. Cosa si deve avere in primo luo-
go riconosciuto del pensiero dell’epoca (e questa fu la preoccupa-
zione del primo anno), ma, più profondamente, non ci sono nel 
passato della civiltà occidentale delle grandi strutture del poetico 
la cui ricorrenza in Shakespeare aiuterebbe a meglio comprendere 
la sua opera, attraverso l’accettazione o il rifiuto (e l’elaborazione) 
che ha potuto farne? Appariva l’ipotesi di una problematica d’in-
sieme, soggiacente ai fatti culturali dei quali spiega il corso mentre 
essi la modificano, e che le grandi creazioni della poesia captereb-
bero nei loro specchi curvi, facendo proprie le sue contraddizioni 
per tentare forse di risolverle. O almeno fu questa la strada che si 
è creduto di potere continuare a seguire durante il secondo anno, 
attraverso l’analisi di tre testi shakespeariani, nei quali si è ritrovata 
una riflessione sulla bellezza, la forma, l’amore, dibattuta in Occi-
dente fin dall’epoca cortese, e in Chrétien de Troyes come in Dan-
te; e nella quale si è anche scoperta una messa in discussione delle 
forme consunte della retorica attraverso (per dirlo in poche parole) 
la congiunzione della poesia con il teatro. Questi testi shakespea-
riani sembrano riprendere un dibattito, proseguirlo, farlo matura-
re. Tanto che del resto la riflessione su Shakespeare comincia a farsi 
una riflessione attraverso Shakespeare, in una sorta di dialettica.
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È questo duplice approccio a essere stato ripreso quest’anno, e 
la cui conseguenza fu che si è ancora differito l’incontro con l’ope-
ra del drammaturgo inglese nel suo essere specifico per soffermarsi 
su un evento dello spirito occidentale, la tragedia greca, il cui senso 
e la cui portata storica ci pare possano render più agevole l’in-
terpretazione di un autore che fu innegabilmente un tragico, e di 
analoga vastità e prospettiva, ma nel mondo cristiano. Si è dunque 
fatto ritorno alla fonte greca, il che ha inizialmente portato a delle 
precisazioni sugli elementi ontologici e cosmologici che condizio-
nano l’apparizione della tragedia, poi ad alcune osservazioni sulla 
creazione artistica di quest’epoca straordinaria, e particolarmente 
sulla scultura.

Detto altrimenti, si è posta la questione della Forma, categoria 
d’esperienza che è certo difficile circoscrivere, ma che è vano ten-
tare di non incontrare frontalmente, tanto radicale è la differenza 
che introduce tra i pensieri che controlla e gli altri, – diciamo la 
filosofia dell’Idea di Platone e, ad esempio, successivamente, la mi-
stica dell’agape nel primo cristianesimo. Forma, per l’uomo greco 
antico, è il cerchio in cui s’inscrive (per lui) la traiettoria degli astri. 
Forma l’equilibrio delle parti e la loro proporzione nella rappre-
sentazione plastica del corpo umano, che è ben estranea all’intui-
zione che regolerà il rapporto del cristiano con l’essere altrui. La 
forma di cui si tratta, per i Greci, è in se stessa una realtà e un bene. 
È il suo valore sostanziale ad autorizzare il pensiero di un ordine 
dell’universo, basato su rapporti musicali; che incita a cercare il 
contatto dell’Essere attraverso una contemplazione che è l’unica, 
e in modo necessariamente discontinuo, a poter garantire una mi-
nima realtà alla persona umana, altrimenti «vana forma della ma-
teria»; e che (fatti questi brevi richiami) consente di comprendere 
l’aporia che frattura almeno alcune delle grandi opere della scultu-
ra greca arcaica o classica, come il frontone d’Olimpia.

Concepire la salvezza attraverso la risalita dello spirito verso 
«oggetti ordinati e immutabili, che mai violano la giustizia nei 
loro rapporti reciproci» (come afferma Platone nella Repubblica, 
5b), significa in effetti distogliersi da chiunque altro che non esi-
sta autenticamente se non al livello in cui la materia, vale a dire il 
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non-essere, lo determina; e se nella scultura la figura umana può 
prestarsi a una trasposizione plastica della contemplazione della 
Forma, ciò non potrà dunque avvenire che al prezzo di una dif-
ficoltà del rapporto tra le figure, come queste opere confermano. 
Da un lato, vi si vede magnificamente approfondita la ricerca della 
bellezza delle proporzioni e delle linee nelle figure particolari, e 
l’espressione ipnotica che si libera da ogni corpo del resto viene al 
limite da questo tipo di passaggio, che fa dell’individuo, per sop-
pressione degli elementi casuali, per rettifica dei suoi accidenti, 
una specie d’epifania della specie umana nel suo stesso essere, il 
che intorpidisce la coscienza personale. Ma poiché tale visibile è 
in questo modo la mira di un trans-visibile, dal momento che la 
contemplazione che comincia nella scultura richiede al testimone 
dell’opera di abbandonare a sua volta lo spazio, d’immobilizzarsi 
di fronte alla figura per fuggire da questo mondo attraverso la par-
tecipazione alla sua forma, lo scultore non può trovare funzione al-
trettanto pienamente significativa (e conseguentemente interesse) 
allo spazio che sta tra le figure, lì dove pur le esigenze dell’azione 
creano dei rapporti di prossimità, quando non anche di lotta. Le 
figure di Olimpia sono mal raccordate fra loro. Sia perché questo 
spazio interstiziale, residuo, non ha attratto l’artista, il quale non 
l’ha esplorato, sia perché si è sentito costretto a esprimere la soli-
tudine esistenziale che è il complemento obbligato della contem-
plazione della Forma, la serenità delle parti contrasta su quel fron-
tone in modo sorprendente e quasi angosciante con l’ingombro 
dell’assieme, e ciò nonostante quanto dovrebbe avere di dinamico 
e perfino di violentemente unitario l’evocazione di una battaglia. 
Ne consegue che questa Battaglia fra Lapiti e Centauri che è, per 
la qualità di ogni figura, uno dei vertici della creazione umana, si 
rivela altresì un vicolo cieco, tramite il quale lo spirito è alla fine 
risospinto verso la condizione ordinaria. Tale è la confusione del 
luogo umano, ci insegna, che si deve proprio concludere che se 
s’intende viverci non si penetrerà nella regione della Forma, che è 
l’Essere, non più di quanto si possa entrare nel tempio nel quale il 
dio risiede. Infatti le uniche opere nelle quali la figura umana pare 
liberarsi, nell’arte greca antica, da questa contraddizione sono le 
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rappresentazioni funerarie, ma lo slancio del kouros, la sua malin-
conica esultanza (che affascinerà in quanto tale), è ciò che ha per-
messo la sua solitudine nell’opera, ed essa non è altro che il riflesso 
dell’evento della sua morte.

Detto ciò, perché queste riflessioni, su un’ontologia e la sua 
traccia nell’opera degli scultori? Perché questa problematica ora 
aiuterà a capire, per contrasto, l’intenzione della tragedia.

Non che si tratti comunque di ricondurre questa a un’altra meta-
fisica della realtà e dell’essere, e si può anche, nell’affrontare il nuo-
vo problema, sentirsi pronti a pensare che l’espressione drammatica 
incontri sulla grande scena ateniese la stessa intima contraddizione 
della creazione dello scultore. D’altronde Aristotele, parlando del 
dramma, lo descrive in termini di forma. Ha definito nella Metafisica 
(1024a) il Tutto (strutturato) attraverso l’opposizione all’aggregato 
(informe) e tale intuizione «gestaltica», nata dalle abitudini ottiche, 
la applica alla tragedia quando dice (Poetica, capp. 1 e 8) che l’azione 
deve essere completa, una, percepibile con un solo atto sinottico; 
e aggiunge che tale approccio formale culmina in ciò che è pur la 
vocazione della forma, ovvero l’espressione della generalità, della 
legge. Questa mimesi è allora selezione, elaborazione delle essenze 
(contrariamente a quella che condanna Platone, che non è che rifles-
so di un riflesso) e si deve ben supporre, o temere, che con questa 
ontologia che resta immutata nulla, in effetti, possa dichiararsi sul 
piano dell’azione che non sia ancora il vicolo cieco.

Di fatto, d’altronde, la tragedia greca è in seguito spesso stata 
interpretata in un modo pessimista, che ne esclude ogni idea di 
associazione dell’esistenza come la si vive e di una speranza; e sen-
za pensare di esplorare la storia piuttosto densa della riflessione 
moderna sulla tragedia antica, ci si è soffermati, a questo punto, 
su uno o due grandi esempi di questa tradizione negativa, il che 
fece in primo luogo evocare il notevole libro di Jeanne Hersch, 
pubblicato nel 1946, L’Essere e la Forma. Jeanne Hersch postula 
innanzitutto «il carattere esclusivo delle forme», scrivendo: «Più 
ogni forma è plastica, più si richiude plasticamente su se stessa, e 
più l’essere è smembrato. La serenità delle forme distrugge la sere-
nità dell’essere». E in modo meno contestabile (poiché comunque 
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l’ornamento a intreccio irlandese, il capitello romano o la faccia-
ta barocca sono altrettanti esempi del contrario) aggiunge: «E poi 
non è forse sorprendente che il medesimo popolo abbia scolpito 
statue la cui perfezione esprime un’irriducibile eternità e composto 
tragedie nelle quali si affrontano forze stagne, senza correlazione 
possibile, impenetrabili, in una lotta che è lo sfondo stesso di una 
simile plasticità, una lotta senza altra possibile uscita se non la di-
struzione integrale». In questo riferimento si sarà riconosciuta la 
cultura greca, e lì c’è quindi l’idea della solitudine in un’ontologia 
della Forma: così come l’indicazione che la tragedia è orientata 
come la scultura, e anche in modo esplicito. Forse persino, quando 
la scultura è muta, e agghindata nella pace dei numeri, la tragedia 
sarebbe la coscienza ancor meglio proclamata della contraddizio-
ne inerente all’esistenza, e più chiaramente anche la propedeutica 
alla sola azione che rimanga possibile, ovvero la contemplazione 
della realtà superiore distogliendo lo sguardo dalle cose del mon-
do. Insomma, la tragedia direbbe ciò che bisogna sacrificare, e la 
compassione evocata da Aristotele, questa pietà dove vi sia terrore, 
avrebbe a quel punto come finalità catartica quella di liberarci… 
da se stessa, poiché aver pietà significa tradire un resto d’attac-
camento a ciò che esiste in questo mondo. Questa cancellazione 
di ciò che in noi è finitudine, Aristotele lo chiama certamente un 
«piacere», ma non va dimenticato che l’idea antica del piacere è 
costantemente negativa, una liberazione, un’atarassia.

La tragedia sarebbe proprio, da questo punto di vista, quanto 
anche George Steiner ha visto in essa, e specialmente nell’Antigone 
o nell’Edipo re: una coscienza del non-senso, dell’assoluta man-
canza di sostanza dello scambio umano che in ciò s’opporrebbe a 
quello che questo autore chiama il melodramma, nel quale soprav-
vive il «principio speranza» e il giorno accanto alla notte. È vero 
che se per Steiner il grande melodramma va trovato in Shakespeare 
(è Amleto, è il Racconto d’inverno), egli attribuisce questa qualifica 
anche all’Orestiade, o all’Edipo a Colono. Tutte le tragedie greche 
quindi non sarebbero tragedie, il che suggerisce che vi sia forse un 
altro modo di affrontare questo grande momento del teatro, nel 
quale comunque si sente evidentemente un’unità.
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Ebbene, questo altro approccio è secondo noi possibile ed è sta-
to esposto in seguito, a partire da alcune osservazioni sulla nozione 
stessa di forma, che forse non è così semplice come si potrebbe 
credere. In quanto la forma, per il Greco colto del tempo di Plato-
ne o Aristotele, è proprio l’essenza stessa dell’universo, e quindi un 
evento del puro spazio, ma non senza esser stata inizialmente, ed 
essere rimasta durevolmente, l’esperienza della società in quanto 
tale nel suo primo grande sforzo di organizzazione sociale. Richia-
mandoci alle opere di Jean-Pierre Vernant, si è rammentato come 
l’originaria saggezza greca sia nata – nel vii secolo, nello splendore 
dell’antica monarchia, che lascia in presenza dei gruppi eteroge-
nei – dal bisogno di unire in un’armonia le forze della tenzone, le 
ambizioni del potere; e come abbia perciò concepito la nozione 
di spazio sociale, l’idea di un cosmo umano, in cui il Molteplice 
e l’Uno si mediatizzerebbero reciprocamente secondo una legge 
delle proporzioni che Solone concepiva in modo per l’appunto 
numerico. È questo pensiero che transita nel pitagorismo ma an-
che in Platone, nella Repubblica, la quale riorganizza la società in 
modo essenzialmente musicale, come una specie di canto all’uni-
sono. Al cuore di questa maturazione, che fa della polis comunque 
una realtà (per quanto illusoria possa essere d’altronde mantenuta 
la condizione delle persone), vi è quindi già presente la dimensione 
specificamente formale, – infatti è lo schema sociale che sarà stato 
il modello che i cosmologi di Ionia applicheranno un secolo più 
tardi al mondo della natura. E si può vedere in potenza in quest’al-
tra vita della forma un pensiero degli esseri e dell’azione diverso da 
quello che si vede nella tragedia come certi la interpretano.

In effetti notiamo che su questo piano d’esperienza la persona 
è meno il nulla che trascende il fatto già più reale (più puramente 
una forma) che è la specie, meno l’accidente che da sé si cancella 
dalla percezione della forma, – di quanto non sia l’elemento che la 
costituisce: dato che l’individuo in ciò che ha di più contingente ha 
il suo ruolo essenziale da esercitare nell’elaborazione del gruppo 
sociale nella sua auspicabile armonia. Di qui l’interesse di questa 
esistenza anche dal punto di vista dell’essenza; e, accanto alla con-
templazione suggerita dal filosofo, un altro tipo d’azione, concor-
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rente e non riducibile. Ora, e qui risiede l’elemento nuovo, questo 
non si presta facilmente alla rappresentazione scultorea. Con mez-
zi propriamente plastici si renderà più agevolmente la parte d’eter-
no che è nel corpo umano il corrugamento di sopracciglia dell’eroe 
civico in preda all’incomprensione dei suoi parenti. E, viceversa, la 
parola sembra fatta assai meglio per esprimere il civico approccio 
della nozione d’armonia, poiché è, per via dell’ambiguità del lin-
guaggio, la manifestazione dell’individuo quanto la denominazio-
ne delle figure stabili del mondo. Non vi è forse qui come in germe 
la possibilità di un’arte, di una grande arte, della parola, in questo 
momento fondatore del pensiero politico?

Detto ciò, è il momento di rilevare che la tragedia così come 
l’hanno compresa i Greci ha come terreno e preoccupazione, per 
l’appunto, la realtà sociale, e ciò, più particolarmente, dal punto di 
vista di un disordine che vorrebbe che fosse cancellato. Se ancora 
ci si basa sulle conclusioni di Jean-Pierre Vernant, si può notare 
che la tragedia mette in scena i diritti, vale a dire le strutture di pre-
tese, affermazioni, reclami ritenuti legittimi d’azioni consentite, dei 
quali vari gruppi della Città (dei suoi confini) hanno il privilegio, il 
che li conduce a degli scontri, in quest’epoca che non ha maturato 
l’idea di un diritto assoluto. Esiste il diritto della Città in quanto 
tale e quello della Famiglia (l’una che può vietare l’omicidio, l’al-
tra praticare la vendetta), esistono il diritto della giustizia divina e 
altri ancora. Più che il destino di un unico eroe, è questa pluralità 
fondamentalmente conflittuale che lo spettatore ritrova nello spet-
tacolo tragico, quando ci va tra un’assemblea di cittadini e un tri-
bunale, altri luoghi preposti al ragionamento e al giudizio: è sotto 
questo segno che Aristotele può definire il dramma (opposto alla 
commedia) come azione – come sarebbe confermato dall’etimolo-
gia che presuppone, il verbo dran (Poetica, cap. 3) – ed è anch’essa 
che spiega, sulla scena stessa, il rilievo che prende in rapporto al 
coro il dialogo tra i protagonisti, il quale è vicino alla prosa, rapido, 
martellante, segno d’urgenza (il che è ben diverso, notiamolo, dal-
la tragedia elisabettiana, nella quale i grandi momenti dell’azione 
sono spesso penetrati dalla parola più lirica, – o di Corneille o Ra-
cine). In Antigone, ad esempio, l’assenza di scambio, di simpatia, 
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che segna il rapporto tra la ragazza e il tiranno – riflessi di diritti di-
versi –, non impedisce affatto tra di loro l’estrema attenzione, quel-
la degli sguardi che s’incrociano e si scrutano, come belve pronte 
al balzo. L’autore tragico prende l’azione come centro stesso della 
sua ricerca, ne penetra l’intimità perché vuole sondarne e allargar-
ne il possibile. E ciò significa che in questo punto d’articolazione, 
verso il quale lo scultore non può che difficilmente spingersi dal 
momento che l’urto mette in scena degli esseri ben incarnati e non 
forme perfette, l’autore tragico è viceversa subito a casa propria, 
rivelando comunque quel che si deve davvero considerare una re-
altà, nonostante il divieto metafisico, poiché la Città ne dipende. E 
ciò che la tragedia così indica, in questo spostamento dell’attenzio-
ne, è il valore specifico dell’altro – o per lo meno quello di alcuni 
esseri i quali, non esaurendo da soli la generalità dell’umano, non 
per questo hanno una minore specificità d’individui hic et nunc, 
e consentono proprio per questo degli episodi d’affetto e d’amo-
re che si sarebbero potuti pensare, molto distrattamente, estranei 
a una cultura che valorizza la contemplazione delle essenze. In 
Antigone (che con Edipo re abbiamo preso come testo di riferi-
mento) Creonte è di certo colui per il quale simili affetti paiono, 
a prima vista, impossibili. A Ismene che gli dice: «Eh diamine, tu 
ucciderai la fidanzata di tuo figlio», egli risponde: «Esistono altri 
solchi che si possono vangare», il che privilegia la specie, non la 
persona: ma almeno è notato, e proposto alla riflessione, forse allo 
stupore. E per i protagonisti va ben diversamente. Emone, il fidan-
zato di cui si trattava, si uccide sul corpo di Antigone, nella tomba 
stessa, come farà Romeo, ed Euridice, la moglie di Creonte, si ucci-
de anch’essa, il che d’altronde suggerisce che quest’ultimo non sia 
necessariamente incapace di affetti personali, dato che questi morti 
sono il suo castigo. E la stessa Antigone? Si può credere che non 
cerchi altro se non di compiere il suo dovere, e fa dei discorsi che 
sono parsi insensibili e hanno scioccato (ad esempio Goethe), ma il 
pensiero che esprime è di fatto complesso, e tende a un’assunzione 
dell’hic et nunc. Ma, in sostanza, che dice? Quel che faccio non l’a-
vrei fatto per un marito, dei figli, perché avrei potuto averne altri, 
mentre, dato che i miei genitori sono morti, non posso avere altri 
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fratelli. Ma questo marito e questi figli non ci sono, mentre questi 
fratelli sono esistiti; e il ragionamento si fa d’un tratto più semplice, 
ragionamento la cui secchezza aggressiva non è forse che il velo di 
un pudore. Del resto Antigone dirà, a Creonte stesso (523): «Sono 
nata per condividere l’amore, non l’odio», e Ismene, sua sorella, 
aveva notato (97): «Tu sei veramente amica di quelli che ami».

Nella tragedia l’accento è posto sull’amore, gli affetti, ed è an-
che posto su un sentimento nuovo di stupore, d’entusiasmo, che 
non è rivolto stavolta agli dei o al cosmo, ma sulla possibilità uma-
na, per quanto impegnata sia nell’imperfetto e nel deperibile. È 
ciò che esprime il coro di Antigone quando, sul profondo di un 
mare, di una riva, di una natura profondamente ammirati, e sotto 
il sole, che è divino, grida, ed è un passo tra i più celebri: «Quante 
meraviglie! Ma nulla di più meraviglioso dell’uomo!» La parola 
deinòs connota il timore, la soggezione, il sacro orrore. Vi è in esso 
un’acclamazione che permane religiosa, ma è perciò tanto più ri-
levante che questa si sia rivolta verso l’umano, – e perfino verso 
la persona nella sua realtà singolare dal momento che è detto che 
quest’uomo va sia verso il male che verso il bene, donde ne conse-
gue che l’essenziale è una responsabilità che solo l’individuo può 
soppesare. Ormai l’azione personale possiede il suo essere e il suo 
valore sostanziale, accanto a quello degli dei, e l’ambito nel quale 
ha il suo posto, nel quale anche si consuma, nei tentativi della du-
rata ordinaria, questo campo è la Terra (Gé), che è anche detta, in 
questa precisa circostanza (336-339), «la divinità superiore a tutte 
le altre». Anche se questo mondo, terrestre, mondo degli individui 
che mai s’innalzano (se non in immagini scolpite) alla pienezza del-
la specie, è e rimane non-essere, il che è segnato in primo luogo dal 
tempo che è senza sostanza nell’incavo oscuro dello spazio, eccolo 
beneficiare di ciò che potremmo chiamare una sospensione della 
coscienza di questo non-essere: differimento del nulla, cui ragione 
e durata è l’azione umana, della quale si sono riconosciuti i deinà, 
le creazioni, che sono meraviglie, in una dimensione insomma am-
bigua, ma che è tanto più necessario nutrire e mantenere.

La tragedia greca ha dunque un ambito, la realtà sociale, in cui 
segna l’interesse che si è appena detto per la meraviglia per il fatto 
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umano, fino a quel momento poco significato nella poesia o nelle 
arti. Eppure – e adesso occorre tornarci, per non evitare di rag-
giungere, al di là, il senso che si presagisce abbia il tragico – ciò 
non significa negare l’idea pessimistica che va di pari passo con 
l’ontologia della Forma, e tale differimento del non-essere non è 
affatto da intendere come l’abbozzo, o la fantasticheria, di una sal-
vezza. Se Antigone osserva i riti funerari è anche perché sa che le 
forze ctonie la cui irrazionalità assedia gli esseri umani sono sempre 
là, minacciose. Ed Euripide non ignora che quando Penteo vuole 
vietare Tebe a Dioniso – che rappresenta l’inatteso, il selvaggio, la 
generazione, la morte – per desiderio di una città che sarebbe stata 
perfettamente ragionevole, ebbene, è la peggiore delle irragionevo-
lezze, e che sarà presto punita. La tragedia si ricorda di essere nata 
dal culto di Dioniso, non confronterà la ragione umana con quella 
che regola l’universo. In particolare, non dimentica che al livello 
della creatura è il caso che spezza la forma, quale che sia la volontà 
agente, già fatta segno agli dei e ai loro capricci: e chiede, è l’es-
senziale, che i protagonisti riconoscano questa mancanza inerente 
alla loro condizione, ahimè con ritardo (è l’illusione consueta), ma 
lucidamente, attraverso la peripezia, che ribalta l’interpretazione il-
lusoria, e il riconoscimento (anagnòrisis) che gli sostituisce la verità.

Il riconoscimento, lo svelamento della reale condizione dell’es-
sere umano nel mondo sono quindi (cf. Edipo re) fondamentali 
nel tragico quanto lo è ogni differimento di tale coscienza prostra-
ta, e certo non si tratta di dimenticarlo, ma per noi non sta più 
qui quanto rivela il fondo della nuova esperienza; e a riguardo è 
stata abbozzata una riflessione forse arrischiata, e della quale qui 
di seguito forniamo alcuni lineamenti. Innanzitutto registriamo 
un fatto importante, il sovrappiù di grandezza che il sentimento 
tragico attribuisce all’essere lucido, anche quando tale lucidità sia 
stata accompagnata dal crollo di una vita. Edipo a Colono è evi-
dentemente più grande, agli occhi di Sofocle, di Edipo prima delle 
sue scoperte di Tebe, è ormai lui il vero eroe, depositario di una 
saggezza che fu terribilmente dura da acquisire e preservare, pur 
se è necessaria alla vita di ognuno e alla Città. Che l’eccesso, ovvero 
l’auto-illusione, inganni gli uomini e non vi sarà «più Città», dice il 
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coro già menzionato di Antigone, – più Città, ovvero più avvenire: 
è il fallimento del differimento del quale si sono appena dette le 
prospettive. Il risveglio dell’essere umano al suo non-essere fonda-
mentale – che Eschilo (Agamennone, 175-183) chiama una «grazia 
brutale» – dunque non è una fine, per i Tragici, ma un inizio, lo è 
almeno per la società che beneficia dell’esempio.

E rileviamo adesso uno dei grandi aspetti semplici della paro-
la tragica, che sempre Jean-Pierre Vernant ha descritto (in Mito e 
tragedia, 1972). Sulla scena, gli eroi del dramma si servono delle 
stesse parole, ma esse assumono in questo o quell’altro dei signi-
ficati opposti. «Il termine nomos indica in Antigone il contrario 
di ciò che con piena convinzione Creonte chiama nomos, ecc.», 
scrive Jean-Pierre Vernant: e aggiunge: «Le parole scambiate sullo 
spazio scenico allora non hanno tanto per funzione di stabilire la 
comunicazione tra i vari personaggi quanto di segnare i blocchi, 
le barriere, l’impermeabilità dello spirito, d’individuare i punti di 
conflitto». La tragedia può trattare della condizione umana, ma 
tratta allo stesso modo (ed è naturale) della lingua, o, semmai di-
ciamo, della parola. Ma se è anche la cartografia delle divisioni e 
rivalità di fatto imperanti a un dato momento della vita civica, non 
bisogna forse pensare, questa è d’altronde la sua qualità poetica, 
che vada più in profondità di questa lettura nel suo studio della 
parola, e in essa incontri eventi, e soprattutto scorga dei possibili, 
che spiegheranno, stavolta, la sua energia, il suo ardore?

È giunto il momento di ricordare le vie e gli scopi di ciò che 
possiamo chiamare sogno, la trasfigurazione sognante degli ele-
menti della condizione personale: sogno che utilizza le parole della 
lingua, ma dando al loro senso un contenuto tanto definito quanto 
assolutizzato che le ripiega sulla sua stessa legge, che le rinchiude 
in alcuni circuiti ormai tenuti al riparo dall’incursione delle altre 
coscienze. Il sogno sostituisce all’esperienza comune sempre incer-
ta e in divenire un «intelligibile» insomma più evidente, e del resto 
anche pianificato dalle soddisfazioni che in esso prova il desiderio 
che l’ha costituito; e per il sognatore si ha dunque qui un’impres-
sione di realtà, ma essa è priva di basi nella realtà così come la con-
cepisce la società, e se pubblica la sua chimera o tenta d’imporla, 
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ciò significherà confiscare l’idea del reale: la dismisura qui appare 
nel suo istante nascente. La dismisura e, certamente, la fatalità di un 
disastro. Perché, per rimanere nelle categorie del pensiero greco, vi 
sono degli dei, la cui pretesa sull’essere stesso (per quanto minima 
sia, per quanto modesto sia il desiderio) può suscitare soltanto ira. 
Loro che contemplano continuamente, loro i cui occhi sono fissi 
sulle grandi forme cosmiche percepiscono ogni realtà nella sua più 
grande generalità, diciamo che guardano alla specie e non agli indi-
vidui; e che li si associ al linguaggio, che si pensi a loro in rapporto 
a un logos che ha un nome per ogni cosa del mondo, e davvero 
bisognerà allora che li si veda come coloro i quali proteggono le 
accezioni più piene, e ciò in particolare contro i sognatori, i quali 
riducono le parole a loro piacimento, ovvero al caso, all’ombra. Gli 
dei sono i guardiani del linguaggio. E quando lo vedono ridotto a 
dire ciò che non è, e perfino addobbato a quel punto, il che è ancor 
più grave, di uno sfarzo che suggerisce la pienezza, lì riconosco-
no la massima colpa, e non possono che castigare l’arroganza, – la 
dismisura. Cosa che del resto fanno, lo si è notato rapidamente, 
«prendendo alla lettera», assai spesso, il temerario e il cieco. Nel 
suo bello studio su Il mito di Narciso e la sua interpretazione a opera 
di Plotino («Nouvelle Revue de Psychanalyse», 13, 1976), Pierre 
Hadot riporta l’infelicità di Salmace che ha stretto Ermafrodito ed 
esclama: che mai venga il giorno che ci separi! La povera Ninfa ha 
indebitamente paragonato la sua felicità presente (con i valori, le 
rappresentazioni che presuppone) all’assoluto: ed ecco che i corpi 
si uniscono, sarà costretta a meditare per l’eternità sui limiti dell’il-
lusione. Questo sogno era pur privo d’arroganza. Ma gli dei sono 
terribilmente sospettosi non appena si tratta di linguaggio. Sono 
pronti a pensare che ogni colpa degli uomini (e delle donne) si 
giochi e si ancori a delle parole, e arrivano perfino a tender loro dei 
tranelli in seno alla parola stessa, se stiamo a Macbeth, ingannato 
da frasi a doppio senso. È vero che secondo Shakespeare sono al-
lora dei demoni, quelle potenze che danno al colpevole di un’altra 
epoca la fallace possibilità di attingere da qualche parola ambigua 
l’impressione che sfuggirà al suo castigo.
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Il sogno non è, non ha apparenza d’essere che al prezzo dell’a-
lienazione delle possibilità della lingua, è insomma l’interruzione 
della parola, che cerca, che dissoda, è questa pluralità di codici 
che si affrontano in seno all’impiego delle parole, cercando il po-
tere che consente a ciascuno di proteggersi dal rifiuto dell’altro: 
sta quindi proprio, si può pensare, sotto il conflitto dei significati 
quale la Città lo subisce, il più interno oggetto alla riflessione tra-
gica. Ebbene, ed è qui che si socchiude una nuova strada, questa 
presa di coscienza del sogno della quale insomma l’eroe tragico è 
stato capace, e che fornisce quale esempio, non ha per conseguen-
za l’idea di un lavoro sulla parola, oltre? E tale progetto forse non 
è proprio ciò che intravidero Eschilo o Sofocle? Edipo sogna, poi 
«la peripezia» lo costringe a rinunciare al suo sogno, ma non muo-
re, diventa esempio, dice la verità a Colono, lo si ascolta. E Creonte 
sogna, e non vuole saperlo, il che perverte il legittimo diritto del 
sovrano, ma ecco di fronte a lui quell’Antigone che, quale che sia 
la sua tensione che andrà fino alla violenza, non ha in sé alcuna di-
smisura (piange, si sa, la condizione ordinaria, è quella che avrebbe 
voluto) ma restituisce tanto più radicalmente lo Stato alla sua ar-
monia e la Città al suo avvenire. L’idea, in entrambi i casi, è che il 
rifiuto del sogno riapra il campo di un possibile in cui la ragione del 
mondo si dispiegherà nella misura in cui si dissolveranno i fanta-
smi; ed è di conseguenza (e soprattutto) che questo rifiuto, questo 
affrancamento garantisce all’individuo, non dell’essere (in quanto 
nulla è mutato nell’ontologia «pessimistica»), ma un compito, vale 
a dire un tempo, una durata esistenziale, la cui realtà ha comunque 
un certo essere, poiché contribuirà all’elaborazione di una forma, 
quella del gruppo sociale. In quanto individuo l’essere umano è 
meno della specie, meno della Forma. In quanto cittadino, adesso, 
è parte di una forma in elaborazione, e questa è quindi una strada 
che si apre, in questa antropologia nella quale si potrebbe credere 
che non vi sia altra alternativa alla contemplazione del divino se 
non quella di rassegnarsi alla materia, al non-essere.

Una nuova strada, una dimensione in più nella condizione uma-
na: e questo possibile è anche e innanzitutto un rapporto evidente-
mente nuovo con la presenza dell’altro, di cui ecco inventata l’idea, 
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non fosse che implicitamente. Disfarsi del sogno, cercare l’univer-
sale nella parola, volere così collocarsi in una trasparenza del senso 
che sarebbe, certamente, la chiarificazione degli scambi, significa 
volere anche, e senza attendere oltre, incontrare gli altri esseri del 
gruppo, poiché la loro verità va ascoltata, così come le loro illusio-
ni vanno combattute: alla solitudine del filosofo che si distoglieva 
dalla società per contemplare il divino ormai si oppone una solida-
rietà attiva, una passione in comune il cui progetto essenziale è la 
pienezza della parola, che deve spingersi verso il bagliore che brilla 
nelle essenze. Il differimento del nulla che crediamo di vedere per-
cepito dalla coscienza tragica avrà come compito quanto ha per 
cauzione l’intensificazione della lingua: e lì risiede, possiamo anche 
ritenere, la ragione della bellezza propria della parola delle trage-
die, dell’esaltazione della sua tensione che non si spiegherebbe se 
non si trattasse che di dire la miseria ontologica degli uomini e la 
menzogna del sogno. La tragedia è poesia per via del suo pensiero 
più profondo che è insomma di contrapporre una parola mobile, 
creativa, al disfattismo che potrebbe nascere dalla percezione del 
posto evidentemente insignificante della cosa umana nel cosmo.

Ma tale poesia è proprio per questo di una natura particolare, 
che bisogna anche precisare, nel suo rapporto con l’eloquenza di 
cui si sa l’importanza in Grecia, ma non senza che se ne disconosca 
talvolta la mira, o gli ideali. Si è facilmente pieni di sospetti, oggi, di 
fronte all’atto dell’oratore, che cerca di convincere quell’altro del 
quale dicevamo poco fa che la tragedia esigeva che se ne ascoltasse 
la testimonianza; e volentieri si rilevano gli esempi certo numerosi 
nei quali l’eloquenza è stata insincerità, attiva menzogna, ovvero lo 
strumento stesso della dismisura e del sogno. Ma se da principio 
appare questa immagine incavata, negativa, della parola pubblica, 
è anche perché il nostro tempo ha perso di vista i dati concreti di 
questa cultura ateniese che ci è più familiare per la sua alta meta-
fisica – grazie a dei testi magnifici, che sono rimasti nel cuore del 
pensiero occidentale – che non per la sua vita quotidiana, e per il 
suo pensiero ordinario. Infatti, dai Greci a noi, la nozione stessa 
di verità, ad esempio, si è profondamente modificata. Esiste, per 
essi, ma nel mondo delle Forme, e il suo svelamento disfa il nostro 
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luogo mortale che è materia e impermanenza. E del resto su que-
sta terra gli dei possono assai bene intervenire, siano essi visibili o 
meno, negli eventi che si devono comprendere. Fu così che Edipo 
fu da essi spinto verso il crocicchio. Il soprannaturale come il natu-
rale può essere causa di un fatto, modificare una situazione, e non 
è in queste condizioni che si può farsi delle cose l’idea che direm-
mo scientifica: si può semplicemente aspirare a un’opinione, a una 
doxa. Tale è la ragione per la quale i Greci hanno poco osservato 
i fenomeni del mondo vicino, non mettendo la loro matematica 
in rapporto con questo, e non accedendo all’idea dell’esperienza, 
nella quale si scoprono le leggi della natura.

E tale è anche la ragione del loro interesse per l’eloquenza: per-
ché se è vero che riguardo all’azione umana, su questa terra, si 
possono avere soltanto opinioni, non bisogna forse mettersi in re-
lazione con il pensiero degli altri per vedere quali opinioni possano 
provocare il loro più o meno rapido assenso? Non si tratterà di 
stabilire la verità, che appartiene a un’altra regione dell’essere, ma 
d’identificare i punti d’appoggio che sono per l’azione i pensieri 
che tutti avranno accettato, garantendo in tal modo alle parole del-
la lingua quell’unicità di senso che sloggerà i fantasmi, e impedirà 
alla persona specifica di captare a fini propri il vocabolario. E a 
quel punto poco conta che i procedimenti di persuasione abbia-
no in essi qualcosa d’illusionistico, se il consenso ottenuto è quel-
lo che era potenzialmente nella coscienza di chi ascolta, lì dove, 
comunque, è quindi proprio verità, – verità di quella persona, di 
quel momento, e del gruppo. Un esempio di queste tecniche che 
in ciò sono risveglianti è il racconto, che deriva dall’arte, ma nel 
quale si mostrano, quando è preso nello schema dell’eloquenza, 
delle intenzioni chiaramente votate alla ricerca precisa di una pa-
rola comune. Il luogo comune, come del resto si dice, il topos già 
condiviso, non è il facile mezzo che utilizzerà un racconto che così 
non farebbe altro che ripetere una cosa nota (benché sia opportu-
no verificarne la presenza), è il riferimento a partire dal quale può 
avere luogo la ricerca, l’«invenzione», di ciò che non è ancora con-
diviso, e potrebbe esserlo. Detto in modo più radicale, il prepon, la 
proprietà degli impieghi, garantisce agli elementi del discorso uno 
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statuto quanto più generale possibile, tramite la messa in evidenza 
nell’evocazione dell’oggetto dei caratteri sui quali non si può che 
essere d’accordo, il che non è sempre fin dall’inizio evidente (e 
Cicerone molto dopo, dirà anche che nulla è più difficile).

Del resto cos’è la mimesi (nel suo «terzo» senso d’utilizzo delle 
apparenze in pittura e in poesia)? È stata inizialmente temuta come 
una forma della magia, sarà presto oggetto di una fascinazione che 
tende alla vertigine (l’ape posata sul fiore dipinto è reale o è dipin-
ta?) ma in uno stadio che si può forse dire intermedio è ciò che 
consente di evocare la cosa tramite gli elementi riconoscibili, iden-
tificabili, universali, che costituiscono quanto condiviso del mo-
mento e dunque se ne trovano in cambio consolidati dall’autorità 
dell’immagine. Questa «realtà» è lingua, lingua verificata comune, 
di qui l’ut pictura poesis già latente nel pensiero greco, poiché que-
sta equazione essenzialmente non significa che la rifrazione in due 
ambienti diversi di un’analoga volontà di sottolineare (e di appro-
fondire) un’ortodossia. L’eloquenza, e la retorica che ne studia le 
tecniche, sono dedite al compito di percorrere il campo della tra-
sparenza verbale, di verificarne i mezzi, di ampliarne l’estensione. 
E in ciò sono proprio nel drittofilo della tragedia, il che spiega per-
ché è nel tempo di questa che l’eloquenza si è spostata dalla pratica 
degli avvocati (nel vi secolo, in Sicilia, fu lì, dicono, la sua origine) 
a quella dei cittadini nell’attività politica; e ci mostrano anche quel 
che cercavamo di capire, ovvero ciò che è una poesia che sarebbe 
nata dal tragico. In effetti, questa poesia non potrà più permettersi 
di approfittare dell’ambiguità che grava su tante poesie, – vale a 
dire che, dal momento che sono sia forma che esperienza vissuta, è 
lecito immaginare che si possa partecipare grazie a esse dell’essere 
specifico delle Forme, o altrimenti, e almeno, trarre diletto dal-
le figure che suscita il gioco formale. Queste opere sono arte, nel 
senso moderno del termine, e danno riparo all’irreale, attraverso 
l’immaginario, quando invece l’intenzione verbale che si avverte 
nella tragedia non ricorre all’arte che come mezzo, e insomma non 
è che la più radicale e avanzata delle technai che fanno l’atterrita 
ammirazione del coro di Antigone, il quale bene avverte che lì, 
all’avanguardia della ricerca del gruppo, in effetti c’è rischio, sot-
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to l’occhio della giustizia divina. La parola nata dal tragico non è 
un’arte, ma per via di tale rischio è tensione, e luce, – quanti passi 
già lo evidenziano in Eschilo e Sofocle ed Euripide!

Ed è il caso di soffermarci un istante su questo, onde ammirare 
tale progetto che si è formato nella tragedia e dovrebbe maturare 
in un’eloquenza. Se non sappiamo più apprezzarla spontaneamen-
te, è perché l’esperienza della doxa, dell’opinione, è stata per noi 
sostituita da quella della verità scientifica, che ha bisogno di di-
mostrazione, di qui del resto il declino in Occidente dell’eloquen-
za pubblica proprio nel momento in cui trionfa il nuovo discorso 
scientifico. Ma già oggi questo nuovo discorso si dimostra inadatto 
a rispondere a bisogni pur elementari della società, della vita, e al-
lora riappare in noi la capacità di capire questa impresa dei Greci e 
di riscoprirne il valore pratico. Effettivamente, non è straordinario 
che la penuria – dato che i Greci non hanno rivelazione, né pensie-
ro salvifico – possa trasformarsi in prospettiva d’azione; che l’im-
possibile divenga il campo di un nuovo possibile? Sarebbe bene in 
ogni caso convincersene, in un’epoca similmente sguarnita.

Ammirare, sì, ma ahimè, altrettanto comprendere che tale gran-
dezza non sarà stata, e che il quadro che volesse ritracciarne gli 
sviluppi nella storia non risponderebbe a nulla di reale, diciamo 
che sarebbe una visione dello spirito, sarebbe uno di quei miraggi 
che hanno sognato all’orizzonte delle loro opere, grandi città felici, 
edifici armoniosi, quelli dei pittori occidentali che hanno amato il 
pensiero antico. Tale grandezza, tale nuova parola non sono sta-
te; dopo la tragedia che è ben esistita sulla scena greca, non vi è 
stata di nuovo che la parola ordinaria, e ciò perché la dismisura 
è costitutiva dell’esistenza, e che insomma, come nell’Edipo re, è 
sempre troppo tardi, sempre già troppo tardi, – come nell’Edipo 
e come in ogni infante poiché esso ha già, ancor prima di avere 
coscienza, ucciso suo padre, sposato sua madre, da cui consegue 
che sarebbe meglio parlare di una sventura di Edipo, di una sven-
tura dell’essere parlante che non del complesso di Edipo. È sempre 
troppo tardi, e fu così ad Atene. In quanto, certo, l’importanza 
della parola vi è stata straordinaria, essa ebbe il primato assoluto 
su tutti gli altri strumenti del potere, dato che tutto si decideva per 
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alzata di mano, e la forza di persuasione fu perciò detta divina, è 
la «dea» Peito. Ma se si esaminano i fatti, si può facilmente vedere 
che ciò non significa che sia comunque sfuggita alle consuete alie-
nazioni, svariati testimoni ne sono la prova, così come numerosi 
indizi. Per Erodoto la Città è cattiva e ingiusta per sua essenza, 
non esiste potere che non sia dispotico. Per i sofisti, la società è 
destinata all’illusione della dismisura e quindi non si deve far altro 
che obbedire a questa legge di natura, fino ad adulare il tiranno, è 
in ogni caso ciò che di loro pensa Platone quando fa parlare in loro 
vece Trasimaco, nella Repubblica. E quanto a Socrate il giusto, si 
sa quale sorte gli fu riservata, dal che conseguì che Platone si sentì 
straniero nella sua stessa città, e le contrappose la contemplazione 
e volle che essa la governasse con geometria e musica, le quali, si 
noterà, sono silenzio. Per tutti questi spiriti, la grande parola non è. 
E quand’anche volesse esistere, l’arte che utilizza saprebbe liberar-
sene facilmente. È il caso di Gorgia, contemporaneo di Euripide, 
che confonde l’eloquenza con l’arte in un progetto unico di sedu-
zione dell’uditorio, al fine di captare il potere. Allora l’eloquenza 
non è altro che una furbizia del poetico, dato che esso non è più in 
sé altro che il dispiegarsi di una forma.

La grande parola nata dal tragico non è stata. Ma attenzione: 
ciò che non esiste comunque può essere, come gli dei, o almeno 
le loro avventure nella coscienza mitologica, e la parola che, sul 
piano storico, non appare come un fatto benché se ne disegni la 
sede, può, in quanto idea, ideale, inscriversi, comunque reale, nella 
memoria dell’avvenire, e qui essere un polo invisibile ma agente 
che muoverà gli spiriti, perfino al punto nel quale la coscienza ha 
sempre la sua «misteriosa debolezza». Si può pensare che questa 
grande parola, l’incompiuta, sia ciò che turbi i secoli: che farà di-
ventare l’Occidente. Il quale sarà questa dualità in cui, in presenza 
di un mondo della natura, muto e indifferente, tenta di prender 
corpo l’avventura di una realtà propriamente umana, nelle parole 
che nel contempo avrebbero creato la storia e avrebbero mirato a 
molto di più. Non è forse vero, ad esempio, che il cristianesimo, 
che è una delle grandi cause della civiltà occidentale, si è comun-
que insediato soprattutto là dove c’era stata la civiltà greco-romana 
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dell’eloquenza, non facendo breccia nello spazio ebraico della pa-
rola profetica? La Città di Dio è succeduta alla Città antica come 
volere di uno scambio che si sarebbe intensificato e chiarificato, 
e ha analogamente preceduto la Città rivoluzionaria. In realtà, si 
deve anche non dubitare che questo progetto, questa aspirazione, 
questo programma sempre ripreso nei più vari contesti, abbiano 
costituito tanto più la preoccupazione di queste nuove società che 
vi fosse stato, al loro inizio, qualcosa d’incompiuto e che rimanes-
se, nella loro esaltata ripresa, impossibile.

Ma non avevamo abbozzato quest’anno questa interpretazione 
del tragico greco che con un’intenzione ben precisa, che rimane 
quella di capire Shakespeare.

E giunti a questo punto abbiamo dovuto constatare che l’origi-
ne tragica che si scopre soggiacente alla cultura che ci interessa non 
è stata priva di varie conseguenze, le cui forme e i cui effetti hanno 
avuto il loro importante ruolo nella nascita, nel xvi secolo, di un 
tipo nuovo di tragedia. E il bisogno si è manifestato, in modo più 
concreto che non alla fine dell’anno scorso, di compiere un’altra 
incursione nelle fondamenta di questa coscienza che, d’un tratto, 
in Shakespeare, diventa in un unico slancio grande poesia e teatro. 
In altri termini, si tratterebbe di capire che reazioni di rifiuto, che 
evasioni si siano sostituite nei secoli successivi a Eschilo e Sofocle 
al troppo arduo compito, e quali inganni quei pensieri abbiano 
proposto allo spirito, ma anche quali aspetti dell’ambiguità poetica 
abbiano potuto utilizzare a tal scopo.

Non si trattava quest’anno di affrontare questo nuovo capitolo. 
Si è semplicemente notato che, di fronte alle esigenze troppo seve-
re della parola tragica, che fa del sapere il nulla la soglia obbligata 
di tutto, fosse certo agevole poter riconoscere alla realtà umana 
una sostanza d’essere, al contrario, un valore che avrebbe consen-
tito di confrontarla o d’eguagliarla al divino. E si è a questo punto 
ritrovata la domanda, che ci preoccupa, come si è visto poc’anzi, 
della dualità della natura del componimento poetico, il quale è for-
ma che si richiude su se stessa quanto bisogno di scambio, e spesso 
anche uno per mezzo dell’altra, il che può ingannare. Forma di 
parole, il componimento poetico incita alle valorizzazioni della for-

bonnefoy_interni.indd   135 21/11/17   14:54



Yves Bonnefoy

136

ma, suggerisce di decifrare come forma l’oggetto o l’evento, incita 
a privilegiare e a ingrandire in essi gli aspetti che dipendono dal 
tempo e dal caso, quelli che tagliano corto con la storia; ed è innan-
zitutto e soprattutto in questo modo che può far torto alla verità di 
parola, per la quale la forma non è che un mezzo nell’elaborazione 
del gruppo sociale, se si desidera una comunione. La forma è lì 
per tradire, nel testo poetico. E quale potente avversario, poiché si 
arma di tutte le energie del desiderio le quali s’interessano alle pa-
role soltanto per farne la lingua della loro scena ripetitiva, ovvero 
un’altra forma, e quanto seducente e facilmente convincente nella 
sua «retorica» speciosa! Siamo qui sulla strada dell’invasione della 
poesia, e del pensiero, da parte del neoplatonismo.

Aggiungiamo che all’inizio del corso, e come altri anni, alcune 
ore erano state dedicate a una diversa questione. L’intento è di sot-
tolineare certi aspetti importanti della creazione o della riflessione 
estetica del nostro tempo, e stavolta, si è trattato di Paul de Man, 
il grande teorico e critico che fu l’anima di quella che è stata chia-
mata la scuola di Yale; e si sono studiati i suoi primi saggi, scritti in 
francese, per evidenziarne un progetto che fu in seguito da lui ri-
mosso o, in ogni caso, posticipato. Questi saggi sono essenzialmen-
te: Esegesi di Hölderlin da parte di Heidegger, «Critique»,  1955, 
n. 100-101, e Vicolo cieco della critica formalista, «Critique», 
1956, n. 109. L’uno (che ci ha portati a evocare i primi anni di Höl-
derlin in Francia, dopo la guerra) ribalta radicalmente la lettura 
«ontologica» di Heidegger. L’altro, altrettanto innovativo, esamina 
e rifiuta i grandi presupposti dei new critics americani, riferendosi 
anche agli inglesi I. A. Richards e William Empson (il quale non 
è stato privo d’influenza su Paul de Man). Si è cercato di eviden-
ziare, attraverso l’analisi che de Man fa dell’illusione pastorale, gli 
inizi del pensiero che riassunsero in seguito le nozioni congiunte 
di blindness e d’insight (accecamento e penetrazione intuitiva); e di 
mostrare che nella lettura dell’«altro critico» – che è quello che ha 
percepito una verità ma al prezzo di un accecamento del quale non 
sa nulla, e che un nuovo lettore può «decostruire» ma anche libe-
rare – Paul de Man trasponeva sul piano dell’intelletto un sogno di 

bonnefoy_interni.indd   136 21/11/17   14:54



Luoghi e destini dell’immagine

137

solidarietà attiva la cui origine è cristiana. Ma queste osservazioni 
devono essere oggetto di un saggio che completerà questo riassun-
to così come «L’inquietudine di Shakespeare», pubblicato qualche 
mese fa, riprende un momento del corso dell’anno passato tra altri 
rimasti non menzionati nel resoconto del 1984-1985.

*

La seconda ora (in effetti quest’anno una serie di lezioni, oltre la 
fine del corso) ha assunto la forma di un seminario nel quale varie 
persone sono venute a portare la loro testimonianza su una que-
stione che certo rimane aperta e che sarà ripresa, quella del rappor-
to che si può stabilire in uno scrittore – ma anche in un artista, o 
un intero momento di una cultura, o di una lingua – tra vocazione 
e filiazione. Nell’esame del primo concetto ci si atterrà alla voca-
zione poetica, che è di ritrovare nelle condizioni ordinarie della 
parola la traccia di un’esperienza sempre attenuata, per non dire 
occultata nella società moderna, quella del mondo come presenza 
e non come mero oggetto. E per filiazione s’intenderà il modo con 
il quale una coscienza si determina rispetto ad altri spiriti, incon-
trati nelle opere della poesia o dell’arte, – e del resto ne bistratta 
l’interpretazione corrente. Come chi si vota all’attestazione della 
presenza si riconosce, in quello stesso istante, una famiglia, come 
interpreterà dal punto di vista della sua intuizione una parola in 
sé poetica, ma che la sua società ha trasposto in evento meramen-
te letterario, se non anche in documento, mero documento, per 
lo psicologo o il sociologo? E quale insegnamento si può trarre 
da queste situazioni per il problema più generale del rapporto tra 
l’esperienza (morale, religiosa, spirituale) e la scrittura? Queste le 
questioni che si pongono, e che è forse meglio affrontare dai lati 
più diversi piuttosto che con un solo approccio, che differirebbe 
troppi problemi.

Simili preoccupazioni possono sembrare inattuali in un tempo 
che volentieri pone il problema della poesia in termini unicamen-
te di scrittura, d’intertestualità, di decostruzione dell’esperienza 
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esplicita e di convinzioni del soggetto, ma non è questa la nostra 
impressione.
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Jules Laforgue: Amleto e il colore
1987-1988*1

Per chi si è proposto di studiare Shakespeare e le sue risonanze 
nella poesia e nella poetica in Francia sarebbe stato difficile lasciar 
trascorrere il centesimo anniversario delle Moralità leggendarie di 
Jules Laforgue, e della morte di quest’ultimo, senza tentare l’ana-
lisi di almeno taluni aspetti di questa grande opera ancora troppo 
misconosciuta, e ciò partendo dal testo che apre il libro, e ne ha 
permesso gli ulteriori sviluppi: «Amleto o le conseguenze della pie-
tà filiale». Ma per fare ciò bisognava ripercorrere, non fosse che 
rapidamente, i primi scritti del poeta, al fine di comprendere gli 
aspetti psichici, le preoccupazioni estetiche, l’inquietudine della 
poesia che preparano, spesso a fior di testo, le improvvise decisioni 
della sua nuova scrittura. E, d’altra parte, occorreva riesaminare 
la fortuna poetica dell’eroe shakespeariano nel xix secolo, in quel 
periodo complesso, contraddittorio ma a suo modo coerente, che 
va dal romanticismo a Mallarmé, del quale le riflessioni su Amleto 
sono coeve della «moralità» di Laforgue.

Furono quindi queste due inchieste a costituire la prima parte 
del corso. Del secondo punto di vista, si esaminò la successione 
d’interpretazioni che, da Delacroix a Villiers e a Mallarmé, fecero 
di Amleto la figura per antonomasia della sovranità dello spirito, 
del poeta come testimone – nella società moderna nella quale si 

* Il corso non si è tenuto nel 1986-1987.
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sente in esilio – di una realtà superiore. Poi ci si soffermò sull’idea 
che fuggevolmente arrischiò Baudelaire, e malgrado la sua vicinan-
za all’esempio di Delacroix, di un Amleto che si lascia prendere 
dalla dialettica dell’idealizzazione (quella della donna che ama) e 
del sospetto (sulla vera natura di questa). Questa sorta di spiri-
to, che forse non idolatra che per meglio sospettare, può essere a 
sua volta sospettato di non amare davvero, di fuggire il mondo, di 
disconoscerne il vero valore: l’Amleto di Baudelaire chiama alla 
riflessione sul risentimento, sulle cattive ragioni della solitudine, 
certo non è più un modello di lucidità superiore, di sovranità 
virtuale. Ma anche in questo rimane un riflesso della condizione 
poetica, la cui natura ambigua comincia a liberarsi, in Baudelaire, 
della coscienza di sé romantica, spesso così compiacente, così poco 
critica.

È questo Amleto «demistificato», questo Amleto come lo com-
prende anche Huysmans, a giudicare da ciò che ne serba – e ne 
compromette – la figura di Des Esseintes che era fatto per guidare 
Laforgue nella lettura dell’opera di Shakespeare: perché l’autore 
dei Lamenti era di certo preparato dalle sue frustrazioni, dalle sue 
angosce, dalla sua straordinaria capacità di penetrazione psicologi-
ca, a percepire, dolorosamente, le contraddizioni del desiderio e le 
false apparenze del sogno. Si sono ritracciati l’infanzia di Laforgue, 
il suo rapporto con sua madre, con suo padre, il suo sentimento di 
solitudine, il suo bisogno d’amore ma anche il sospetto che sem-
bra far pesare su tutte le donne, e fu non allontanarsi dall’Amleto 
«reale», quello che, lungi dal meditare serenamente, liberamente, 
sul problema dell’Essere di fronte al cranio di Yorick, s’impegola 
nell’accusare sua madre, negli insulti a Ofelia, e si disprezza, e non 
sa che morire. Ma Laforgue avverte ciò che Amleto non fa altro che 
subire, sa evidenziare un’idea che non è nella pièce di Shakespeare 
che un’implicita indicazione, quella dell’atto di fede che mettereb-
be fine a questo nodo d’ambivalenze, d’esitazioni, e sta qui tut-
to il senso del racconto che scriverà, non senza mantenere anche 
stavolta sottinteso l’essenziale. Notiamo innanzitutto che l’Amleto 
di Laforgue è un «commediante» che non smette d’ingannarsi nei 
momenti stessi nei quali la sua lungimiranza gli rivela i suoi doppi 
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giochi. Rimane il prigioniero della propria nevrosi, ma in un testo 
sorprendentemente attento ai segni e ai modi di questo Inconscio 
che Freud metterà presto in evidenza; e scrivere così, attraversare e 
riattraversare le apparenze del dire, capovolgere attraverso l’infini-
to gioco di parole il suolo del significante nelle frasi, significa anda-
re già avanti nella riflessione sulla poesia, significa già andare oltre, 
tramite un progetto inedito, la tentazione di denunciarne il valore, 
di abbandonarlo, che è tanto evidente in questo spirito che è nato 
troppo tardi nel secolo. All’usura del vecchio lirismo, che è appena 
stata rammentata dalla morte di Hugo, può rispondere il nuovo 
brio di una parola esploratrice dei propri sfondi ancora ignoti.

Ma è in un altro modo che Amleto significa maggiormente, è 
con l’atto di fede che ho menzionato, o per lo meno per via della 
sua vaga idea, ancora mal percepita: e per penetrare questa si è 
ripartiti da altri aspetti del racconto, ad esempio la sua intuizione 
del valore di Laerte – già suggerita da Shakespeare – come figu-
ra, nelle ultime righe, della coscienza che si è ri-orientata verso il 
prossimo, che si preoccupa del richiamo dell’Altro, quando anche 
questo non fosse metaforizzabile, come nel Goya delle «pitture 
nere», che da un cane nella notte. Questa lettura, e qui è l’idea 
che c’impegnerà per l’intero corso, può anche basarsi su un gran-
de indizio, la scoperta del colore in pagine nelle quali comunque 
predominano il grigio e il nero, come se inizialmente fossero nate 
dallo sguardo di questo principe che ci è stato detto litografo. Se 
i «rudimentali tulipani gialli, arricciati qua e là da giunchi fioriti», 
che si scorgono non lungi dalla fatiscente torre di Amleto – «di-
menticata in riva al mare» e ben chiaramente, per parte sua, un 
mero simbolo – sono ancora un’indicazione simbolica, da parte di 
questo giallo che dice lo spleen, resta il fatto che questi fiori sicu-
ramente «malaticci» sono in questo orizzonte tutto mentale una 
macchia di colore come può osservarne un pittore, il che trasforma 
questo campo verbale, questo monologo senza fine, in percezione 
di un luogo, non fosse che «rudimentale»: in pittura di paesaggio.

Non senza rapporti, già sottolineati, con l’arte «nordica» – per 
riprendere il termine di Rosenblum, del quale si è del resto richia-
mata la tesi – di Caspar David Friedrich, poi di Munch o degli 
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esordi di Ensor, uno sguardo s’arrischia al di là delle parole, l’even-
to del mondo si fissa in brume che si lacerano. E in tale presenza, e 
per quanto incerto di sé ancora rimanga il soggetto, per quanto esi-
tante tra farsi carico di questo reale o cessare d’essere – tra «essere 
o non essere», ha saputo così bene dire Shakespeare –, ecco allo-
ra la coscienza in preda a un’evidenza sia residua che primigenia, 
quella della cosa bruta che nessuna vertigine metafisica può del 
tutto cancellare, – e che una nuova pratica potrebbe forse esten-
dere, diversificare, abitare, in una vita che riprenderebbe piede 
tra le cose. È il nostro pensiero che Laforgue ha abbozzato, nel 
suo «Amleto», questa riconoscenza dell’evento del mondo, pos-
sibile fondamento di un nuovo rapporto con se stesso in seno a 
una parola che alimenterebbe l’attenzione subito portata alla qua-
lità sensibile, avvertita al di là delle investiture simboliche; e anche 
che ha tentato in seguito di farne nella sua opera stessa – diventata 
prosa, ovvero accoglienza possibile delle più fugaci annotazioni, 
sia sensoriali che frutto della vita psichica – un approfondimento 
conscio e sistematico che avrebbe sciolto per la sua evidenza, per 
la sua forza semplificatrice e pacificante, le contraddizioni e le os-
sessioni della struttura edipica, della nevrosi, predominante nelle 
poesie. Causa di questa idea, di questo progetto, l’intenso interesse 
e del tutto informato che Laforgue ha sempre avuto per la pittura 
e affatto nei suoi aspetti letterari: poiché lo si vede appassionarsi 
alla grande rivoluzione che l’impressionismo ha fatto per l’appun-
to contro i temi, i significati, i fantasmi, in nome delle percezioni 
puramente ottiche.

Abbiamo ricordato l’attrazione di Laforgue per l’esperienza dei 
pittori, che l’ha condotto fin dall’uscita dal liceo negli studi, o alle 
lezioni di Taine sulla creazione estetica, all’École des Beaux-Arts, 
ma anche dai collezionisti come quel Charles Ephrussi le cui tele 
impressioniste lo hanno sconvolto, sommerso, prova che in lui vi 
fosse una notevole attitudine alle sensazioni più fisiche, più solari, 
a scapito delle sue fantasticherie di «Pierrot» nella luce speciosa di 
«Nostra Signora la Luna». «Sono sconvolto da vaste tele limpide 
nelle quali si potrà fare il bagno», presto scriverà, proscrivendo gli 
«sfondi mulatti» della pittura antecedente. Spendendo dei «mez-
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zogiorni» a «inebetirsi di sole e di verde verzura», è allora colui che 
non può dubitare che il suo corpo, la sua sensualità, che è intensa, 
ricusino il suo inconscio, che soffocano nelle pieghe di quelle con-
densazioni e spostamenti dello psichismo del quale ha fatto fino 
a quel momento il suo «cappotto d’inchiostro», per riprendere la 
parola di Amleto; e non ci si stupirà che voglia utilizzare contro 
questa alienazione, dalla quale non ha tratto che sofferenza, la leva 
di quei minuti felici durante i quali guarda, con tutto il suo essere, 
la nuova pittura all’aperto. Questi momenti non sono possibili che 
perché la sua vita, il suo destino sono allora sospesi, dimenticati? 
Non sono forse la briciola della sua verità, della sua vera natura, che 
potrà ancor più liberare e lasciar fiorire? Disfare il fantasma – che è 
bianco e nero, disegno, lo provano i margini di Hugo, le litografie 
di Delacroix – attraverso un ricorso al colore, questa immanenza 
che già aveva liberato Venezia dalla tirannia del disegno e che ades-
so salva Monet, salva Pissarro. Così si suggellerebbe per i tempi 
nuovi una nuova sorta di alleanza di pictura e poesis.

Certo, all’inizio, il solo desiderio di Laforgue era stato di scrive-
re sulla pittura: «Prenderò ogni pittore che ha creato un mondo», 
dice allora, e se vuole ricorrere alla sua capacità di percezione sen-
soriale – «sarebbe una serie di studi nei quali, per un’accumulazio-
ne di parole (senso e sonorità) scelte, di fatti, di sentimenti nella 
gamma di un pittore, darei la sensazione del mondo creato da que-
sto pittore» – è quindi giocando sulle corrispondenze, come molti 
prima di lui, e soltanto per imitare un’arte pur rimanendo in seno 
al proprio. Ma presto Laforgue sostituirà a questa ekphrasis sostan-
zialmente classica un’ambizione ben più grande, che è quella di di-
ventare egli stesso pittore – pittore impressionista – nella scrittura, 
lasciando che la logica propria del colore, della sensazione ottica, 
spostino i ghiaccioli del suo immaginario così paralizzante e not-
turno. È parola per parola, è nella vita propria di ogni parola che 
Laforgue vuole riprendere alla pittura il suo bene. E il seguito del 
corso è consistito nell’esaminare questo tentativo, nei suoi mezzi, 
nei suoi progressi, e la sua riuscita o il suo fallimento nelle situazio-
ni e nei fatti dell’intera opera.
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Si è del resto constatato che il progetto, per quanto ardito e 
nuovo fosse, non aveva nulla di così sorprendente in un tempo nel 
quale Baudelaire già si era aperto alla vita propria del colore, e l’ha 
detto, e ha parlato di una poesia che sarebbe stata pittura in pagi-
ne come «La Bella Dorotea», dello Spleen di Parigi, che si è rapi-
damente esaminata in qualche aspetto. Sono appena stati rivelati, 
nelle riviste sulle quali pubblica Laforgue, di Rimbaud il sonetto 
«Vocali», poi le Illuminazioni, è facile mostrare che egli ne subisca 
il forte influsso. E Flaubert ha lasciato da meditare ai giovani pazzi 
di «stile» il suo Giuliano e anche il suo Erodiade. Basandoci sul 
meraviglioso saggio di Proust, si è rivissuto l’effetto, su uno spi-
rito attento, delle «superfici riflettenti», delle cose «dipinte», che 
assillano la scrittura di questi racconti: questa parola che afferra 
il mondo con lo sguardo, fino a ridursi, cosa che Laforgue non 
vorrebbe, all’attestazione nichilista di un universo impenetrabile 
quanto scintillante.

Poi si è potuto scoprire che lo stesso Laforgue aveva posto, qua-
si esplicitamente, il problema, e anticipato rispetto alla sua pos-
sibile felicità: è la pagina straordinariamente ricca su «Corinna a 
capo Miseno», uno dei suoi «più felici» argomenti, egli dice – ma 
l’opera non è stata scritta, probabilmente. E si è seguita negli scritti 
della fine dell’epoca berlinese l’evoluzione che fa passare il loro 
autore dal verso regolare – immagine della nevrosi e in quanto 
tale sempre più contestato, scosso – all’invenzione del verso libero 
e alla moltiplicazione dei racconti in prosa, mentre nello spazio 
delle riflessioni estetiche appaiono testi – i «Paesaggi e Impressio-
ni» – che sono invece proprio degli esercizi di pittore nella materia 
verbale: senonché in essi permane – «Oh! Il cielo in qualche mi-
nuto si era fatto assai curioso là in basso a sinistra» («Sera d’au-
tunno al Luxembourg») – un’esperienza del tempo, vale a dire il 
rapporto della persona con il suo passato, con il suo avvenire. I 
«dipinti» di Laforgue sono risolti, arditi, espliciti – «un fumaiolo 
di fabbrica sfumacchiava lentamente sbuffi violacei che salivano, 
si estendevano e si fondevano», si pensa a Jongkind o a Pissarro –, 
mostrano come i nomi, i verbi, gli aggettivi possano farsi sensoriali 
quasi allo stato puro. Ma proprio in quanto immagini non rinun-
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ciano a formare segni nei quali riappare sul piano visivo l’inquietu-
dine esistenziale che hanno la missione di dissolvere. Così quando 
Laforgue aggiunge: «E fabbriche, fumi lenti e neri o razzi con getti 
bianchi. – E il grande cielo burrascoso sul quale era più tragica una 
donna laggiù a un sesto che veniva a scuotere un tappeto all’angolo 
di una finestra». Perché è forse un «quadro» questo. Ma non l’o-
pera «impressionista» che restituirebbe al vissuto i suoi equilibri 
e la sua respirazione primitivi, semplicemente con la felicità della 
percezione.

La partita s’annuncia difficile. Ma è anche che le occorre un po’ 
più di spazio, e dovrà quindi giocarsi soprattutto nelle Moralità 
leggendarie, e ad esempio, nel passo dei tocchi bituminosi del-
l’«Amleto», in cui il colore si distingue appena dalle proiezioni 
simboliche, fino a «Perseo e Andromeda», che si può leggere – o 
guardare – come lo si farebbe per una tela ampiamente ritmata dai 
luminosi colori uniformi di una tinta forte – viola oltremare, grigi 
saturi di sole. Tali percezioni fatte onde, burrasche, ondate di piog-
gia, colpiscono, infradiciano un’Andromeda ancora adolescente, 
«irreprensibilmente nuda, nuda e inflessibile», con i loro schizzi 
d’acqua salubre, «salute essenziale» direbbe Rimbaud. Androme-
da è una messa in scena della coscienza, dell’«anima», di cui ecco 
ritrovata la bella giovinezza forte e pura. Sembra che non subisca 
più, se non a fior d’essere, in capricci fugaci come chicchi sul mare, 
l’alienazione che altrove turba tanti aspetti della vita moderna, an-
che nelle sue stazioni balneari. Sta in ciò l’happy ending della crisi 
della poesia, come sembra voler chiederci di crederlo l’enigmatico 
ma comunque piuttosto allegro epilogo, che attirerebbe, se ce ne 
fosse bisogno, la nostra attenzione sul guardiano d’Andromeda, 
sull’umile «mostro-dragone», colui che ama, e che vince, quando è 
in ogni caso una bella figura di Laforgue con qualcosa del suo fisico 
non fosse che per il carattere? È probabilmente quel che istintiva-
mente pensava Dujardin quando fece di «Perseo e Andromeda» 
l’ultima delle Moralità leggendarie nell’edizione dell’insieme.

Ma non era vero, cronologicamente, il «Pan» è più tardivo, e 
ciò che occorre è leggere tutti questi testi a vari livelli di una vita, 
lettura che terrà conto delle ambizioni, delle speranze, ma anche 
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dei segni di senso contrario, al primo posto dei quali la persistenza 
del simbolico nel volontarismo delle percezioni deliberatamente 
sensoriali. E qui sta l’importanza, qui sta tutto il senso del gran rac-
conto che domina l’opera, la «Salomè». Affatto l’ultimo per data, 
il che lascia aperto il problema degli sviluppi ulteriori, ma il più 
intimamente impegnato tra i divieti e le trappole della materia fisi-
ca, ci ha a lungo avvinti, nella sua scrittura così libera eppure così 
travagliata, in contatto com’è con gli strati profondi dell’Inconscio. 
In questo spazio evidentemente sovraccarico d’investimenti sim-
bolici a loro volta già iperattivati dai trattamenti letterari – Mal-
larmé, Flaubert, Gustave Moreau – Laforgue sta per aprirsi (può 
aprirsi) la strada di una nuova armonia, fondata sul corpo, sui suoi 
bisogni primari, sui suoi semplici piaceri? Può (vuole) giustificare 
la danza di Salomè?

Opera ambigua, se mai ve ne sono, «Salomè» trae forse origine 
da un desiderio di prendersi gioco di Erodiade i cui elementi strut-
turali – la fantasticheria di Erode, l’arrivo degli stranieri, Iaokan-
nan, la festa e la danza, l’auspicio della danzatrice, poco apprezza-
to dal Tetrarca che però lo accetta – sono raccolti parola per parola 
ma del tutto invertiti: poiché lungi dall’essere gli elementi stabili 
come le rocce di una leggenda chiusa sul proprio enigma, appaio-
no e scompaiono simili a lembi di reti, tra le onde di una scrittura 
tutta parentesi e giochi di parole, nella quale la cosa inconscia non 
cessa di affluire. Qui l’idea stessa di un fatto, di un qualcosa di 
oggettivo, è come dissolta dal discorso interiore, la parola è onni-
potente, e si potrebbe credere che questo partito preso del signifi-
cante non lasci neanche granché posto alla percezione «impressio-
nista», all’aperto del mondo, ma non bisogna decidere troppo in 
fretta. Perché, perfino nel suo eccesso, questo gioco di parole è una 
denuncia – un anno dopo l’Amédée Floupette, ma stavolta in modo 
consapevole, serio, profondo – della poesia decadente, se non di 
tutta la letteratura: cosa rappresentano quelle Isole Bianche Eso-
teriche che vivono fuori dalla storia, rituali, totalitarie, e devastate 
dal tedio che genera l’azione che non ha luogo, la cosa del mondo 
che non è stata incontrata. Malgrado l’apparenza, Laforgue non 
ha ancora in «Salomè» deciso della tirannia dell’Inconscio – nel 
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senso di Freud, non di Hartmann – sui suoi progetti di poeta, e del 
resto ben si vede che la sua parodia è rivolta principalmente con-
tro se stesso, che moltiplica – corpo grasso e pallido, anima nervo-
sa e violenta – la contrapposizione dei due personaggi: stavolta il 
vecchio Émeraude-Archétypas e la sua esile, esilissima figlia, tanto 
esaltata quanto ingenua, questa Salomè che legge von Hartmann 
e mira all’assoluto del cosmo nelle sue lenti astronomiche ma che 
si lascia sedurre (e ingravidare) dal primo venuto – tanto più aral-
do del dio dell’Incarnazione. Niente è deciso quando il racconto 
comincia, pur se tutto vi è già messo in gioco. Forse Laforgue ha 
sperato di rinascere dalla morte stessa della sua eroina, una volta 
dissolta l’illusione.

Nulla è deciso, alle prime righe, ma tutto forse è perduto, non 
appena «Salomè» trova la sua forma: perché essa si richiude sul 
tentativo di trasgressione – se non addirittura, semplicemente d’e-
vasione – e s’impadronisce della parola, enuncia la propria legge, 
riduce Laforgue alla semplice storia del suo rapporto con se stesso, 
Edipo che è e senza ricorso contro la sua fatalità, benché lucida. 
Questo rinchiudersi, questa forma dell’opera che soffoca l’autore 
nella sua stretta, la si avverte da dei tagli che si possono fare nel-
la sua materia testuale. Innanzitutto questa lascia trasparire, una 
volta raggiunto il funereo porto alla Böcklin attraverso il quale si 
accede alla città del Tetrarca, una specie di cosmogramma, costitu-
ito dalle sfere degli astri – oggetto delle meditazioni di Salomè, sia 
nel suo osservatorio la notte, che per la concezione dei suoi abiti 
lordi di gioielli e di segni – poi il mondo terrestre, ricentrato sugli 
antipodi, poi, nell’incerta profondità, l’acquario, un vero labirinto 
di grotte. Tale struttura evidentemente ripete le rappresentazioni 
medievali del mondo, ma è inscrivendo in esse una differenza che 
assume l’aspetto di una confessione. Nel cosmogramma cristiano 
il Cielo, l’antico Fatum, ha visto brillare una stella in più, e la Terra 
una speranza. Quanto all’Inferno, al centro stesso del globo, cattu-
ra il male e finirà, quando i tempi si saranno consumati, per tenerlo 
lì separato, contenuto per non dire distrutto. Questo schema dun-
que significa la Presenza, l’Essere: ma nulla di simile in Laforgue. 
Il mondo astrale per lui non è altro che il turbinio della materia 
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cosmica, il cieco superamento di tutte le forme dell’esistenza, del 
pensiero. È l’inconscio stavolta nel senso di Hartmann. Il mondo 
terrestre, che va dalla nascita alla morte con nient’altro che l’Arte 
e la Noia, è senza libertà né gioia. E il mondo delle profondità, 
l’Acquario, rivela che l’essere umano ha in fondo a sé solo forme di 
vita impenetrabili dal linguaggio, vertiginosamente diverse da ciò 
che crede di provare o d’essere: è nuovamente il fuori, il caso della 
materia, sotto aspetti imprevisti ma comunque deserti e terribili.

Altro «taglio», d’altronde, altro cosmogramma di senso e di 
funzione comparabili, quello che, stavolta «orizzontale», ha come 
centro questo arcipelago separato da tutto, questa decadenza pri-
vata di ogni fede in se stesso, poi, tutt’attorno, il mare «poiché non 
ci sono altri nomi per chiamarlo» – qui si riconosce, come in «Per-
seo», la fatalità edipica – e infine, molto lontano, il mondo mo-
derno dell’Azione e dell’Illusorio, nel quale si parla di Progresso, 
Giustizia, dove ha sognato Iaokannan, illuminato o ideologo. Nel 
Medioevo, sulla carta che è servita da modello, si sarebbe posta al 
centro Gerusalemme, quando non anche la Città già quasi celeste 
delle navigazioni mistiche di Galaad. Tale metamorfosi, tale sinco-
pe del centro fa di «Salomè» in un secondo modo il diagramma del 
pessimismo.

Al che s’aggiunge che il progetto di trascendere la nevrosi col 
colore, di lacerare e gettare il «mantello d’inchiostro», è nel con-
tempo sottolineato, in questo racconto, e sottoposto a duro so-
spetto; dal momento che la sua sorte è legata a una filosofia che 
vi è chiaramente inscritta, ma come dottrina ufficiale che Salomè 
proclama soltanto in uno stoltiloquio in cui si evidenzia, è il mini-
mo che si possa dire, la sua scarsa lucidità. Laforgue, lo si è ricor-
dato a questo punto, è stato sconvolto dalla lettura della Filosofia 
dell’inconscio di von Hartmann, tradotta in francese fin dal 1877; 
si può temere che nel momento stesso in cui s’impregnava della 
percezione impressionista, della riorganizzazione della coscienza 
attraverso questo ritorno all’aria aperta, tentò d’interpretarla con 
questa metafisica nella quale l’arte non ha senso se non come tra-
sgressione delle nostre rappresentazioni cosiddette illusorie: il che 
sarebbe ritrovare, al cuore stesso dell’attenzione ai colori, l’eccesso 
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del mentale sul sensoriale, gli scarti dell’immaginario, i fantasmi 
che si volevano sconfiggere. Il rischio, che Laforgue non ha potuto 
non presagire, è grande. Ebbene, ecco che Salomè si staglia sul-
lo sfondo esplicitamente designato dal pensiero di Hartmann, ma 
non vi si riferisce se non in un discorso buffo e incoerente che ben 
si vede che l’autore ha voluto fosse una parodia, – di chi, se non di 
se stesso? Oltre a ciò, questa gentile eroina, evidente oggetto della 
sua compassione, non beneficerà granché dei principi che profes-
sa. Si sa che vorrà che la testa del suo amante galleggi sul mare, 
fosforescente a causa dell’opale d’Orione che ha posto sulla sua 
bocca. Ciò significherebbe rendere alle grandi fonti dell’universo, 
all’Assoluto hartmanniano, l’essere che è il padre del bambino che 
porta in grembo – quell’embrione che somiglia alla Via lattea – e 
quindi cancellare dalla sua vita gli aspetti semplicemente umani del 
momento della sua concezione, così poco prevedibili solo ieri pri-
ma dell’arrivo di Iaokannan. Ma Salomè calcolerà male il suo gesto 
quando si tratterà di gettare la testa di questo dall’alto della terraz-
za prossima al cielo: «e, stralunata al di sopra del parapetto, con un 
grido infine umano! essa andò, rotolando di roccia in roccia» – alla 
sua morte. L’«umano», come ben dice meditativamente Laforgue, 
non è raggiunto che in modo negativo, in e attraverso questa Morte 
che significa l’intrappolamento nell’Idea, certo non la liberazione 
attraverso la grazia delle percezioni cromatiche. Salomè ha voluto 
«vivere nel fittizio e non con semplicità». Secondo Gustave Mo
reau e non secondo i pittori discepoli di Charles Henry.

Infatti, in «Salomè», ed è questo l’evento del racconto, il luogo 
in cui ha il suo senso, la scrittura, è cambiato, rispetto ai «Paesag-
gi e Impressioni», e questo a causa del sovvertimento di ciò che 
si voleva colore puro a opera dell’inconscio stesso che si trattava 
di combattere: a causa del sequestro del sensoriale da parte del 
simbolico. Se ora si prende il testo al livello in cui è un testo, vi si 
constata facilmente l’importanza di ciò che è, non colore, ma dise-
gno – quando comunque Laforgue lodava i pittori impressionisti 
per essersi disfatti di questo. Dell’ordine del disegno sono gli sche-
mi d’universo che ho appena detto, ma anche svariate rappresenta-
zioni che fanno loro eco qui dove si svolge l’azione: ad esempio, la 
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figura dell’arcipelago, quella del palazzo-labirinto che ha del resto 
«titanica massa funebre venata di livido», «facciate di un nero d’a-
vorio», un’apparenza d’acquaforte; e le vesti neo-bizantine della 
stessa Salomè, che sottomettono le stoffe e i colori, questi focolai 
della sensazione, all’ossatura del suo corpo magro, puro fantasma. 
Il colore è cangiante in questi abiti, ma sotto l’artiglio del tratto 
come una gemma in una spilla. Esso non si dispiega se non facen-
dosi forma, alta moda potenziale, come la ruota del pavone che 
evoca Laforgue. Il fantasma ne ha fatto il proprio fiore.

Lo stesso Laforgue ha parlato dei «fiori strani» della sua «Africa 
interiore». E si è rilevato, a riguardo, che questa captazione, questa 
mentalizzazione del dato cromatico somiglia a un’altra, contempo-
ranea, quella di un pittore, Seurat. Questo, che Laforgue ben cono-
sceva, era anch’egli partito dall’esperienza dell’occhio «naturale», 
della visione puramente ottica. Ma ne Le Modelle, fin dal 1887, poi 
in La Parata e Il circo, si vede un tratto molto duro, strano, assillato 
da significati inconsci, prendere nella sua rete, strangolare il sen-
timento della cosa naturale, quei prati e quegli alberi del periodo 
antecedente. E anche Seurat morirà. L’esitazione tra «oggettivare 
il soggettivo», come diceva Kahn nel 1886 nel suo manifesto, nel 
segno di Wagner e di Schopenhauer (per il quale il mondo eviden-
temente non è che un fantasma), e interpretare il dato sensibile 
«attraverso un temperamento», ma che resta «naturale» quanto 
gli alberi e le nubi, come in Monet o Cézanne: questa esitazione 
diventa la nuova battaglia, nella quale si decide l’avvenire. E chi 
sa se il «giardino sospeso» che si trova in fondo al palazzo, da esso 
separato da un corridoio «umido, interminabile, che sa quasi di 
agguato», non sia, nel suo sole improvviso, nel suo verde «severo», 
nei suoi pini «dai tronchi spogli di un tono di carne salmonato» nel 
cuore del silenzio di una campagna, l’evocazione di un Cézanne 
per l’appunto di quegli anni o, in ogni caso, di un quadro di quei 
pittori dell’aperto, la cui influenza su Laforgue si vede come «so-
spesa», adesso, per l’evoluzione che subisce? In fondo al giardino, 
che Salomè attraversa, ci si ritrova tra «stagnanti pozze d’acqua in 
cui s’impantanavano di noia e d’anni dei cigni portatori di orecchi-
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ni davvero troppo grevi», il che evoca molto chiaramente la pittura 
simbolista, derisa, ma imbattuta, se non ormai trionfante.

Del resto occorreva, a questo punto della lettura, tornare sull’in-
terpretazione dell’impressionismo che avevano tentato «L’Arte 
impressionista», il più risoluto saggio di Laforgue, ma anche le 
sue «Note d’estetica» e «L’Arte moderna in Germania» – come le 
avevamo ancora in questi mesi, prima della pubblicazione di Jules 
Laforgue: critico d’arte di Mireille Dottin, – e fu per scoprirvi una 
sorta d’incoerenza che probabilmente spiega l’ambiguità e in fin 
dei conti il fallimento dell’impresa del pittore nella ricerca dello 
scrittore. Ogni volta che il giovane poeta parla della nuova pittu-
ra, è per celebrarla, ben lo sappiamo, ma anche per interpretarla 
nelle prospettive di un’estetica metafisica, che evidentemente è un 
rischio. Così come il nervo acustico non conosce che le vibrazioni 
sonore, lo specifico dell’occhio, afferma Laforgue, è di non perce-
pire che la vibrazione ottica. All’origine non avrebbe conosciuto 
che la luce bianca, con ombre indecomposte. Per saperne di più 
sul mondo c’era bisogno di toccare, il che abituò lo sguardo a con-
torni netti che riproiettò sull’oggetto: ecco il motivo del disegno, 
che inizialmente fu un obbligo, ma che non significava altro che 
un’insufficienza e ritardò l’evoluzione necessaria. Questa comun-
que ebbe luogo. Con i saggi e gli errori della selezione naturale, 
pensa questo lettore di Darwin, si è passati dall’acromatopsia alla 
differenziazione delle onde, dal rosso al viola, oggi si va perfino 
verso l’ultravioletto, e l’occhio così lasciato libero di essere se stes-
so ritrova insomma la sua origine che è la percezione ottica pura, 
anche se significa conoscere ormai dall’interno ciò che all’inizio 
non era differenziato.

Ma destinare l’occhio del pittore alla mera visione ottica, signi-
fica subordinare lo sguardo a incessanti variazioni negli elementi di 
tono, di valori (in quanto la luce cambia, da un secondo all’altro) e 
anche a delle interazioni (tra il bianco del polsino, vicino al pennel-
lo, e il viola della prugna, ci dice Laforgue) – donde ne consegue 
che la nozione d’oggetto, e d’altronde anche di soggetto, ne è atte-
nuata, se non anche estromessa dal campo dell’opera. E, di conse-
guenza, sembra adatta, nel caso degli impressionisti, che scoprono 
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l’occhio «naturale», questa filosofia di Hartmann che per l’appunto 
chiede di trasgredire le rappresentazioni, i supposti oggetti, il cui 
carattere illusorio disturba il divenire dell’Uno-Tutto nel suo gran 
movimento verso la coscienza di sé. È l’impressionismo che può 
meglio aiutare l’Inconscio del mondo nella sua avventura cosmica, 
per quanto questa sia mediocremente impegnata in questa «perife-
ria», il pianeta Terra. È esso a potere meglio giungere all’ebbrezza 
divinatoria del cervello, questo «spasmo» attraverso il quale, dopo 
la fine di ogni rappresentazione, si può prendere parte al Tutto, a 
questo assoluto. Notiamolo: l’impressionismo sarebbe così il pro-
lungamento della musica tedesca, che sa udire le voci della foresta 
quando il nostro classicismo pensava solo a disegnare l’albero. In 
Monet, sottolinea Laforgue, «tutto è ottenuto con mille lievi tocchi 
danzanti i tutti i sensi, come paglie di colore».

Ma c’è negli impressionisti una simile rottura con l’oggetto? Di 
tutte le opere di Monet quelle che più si avvicinano, con le Ninfee, 
alla pura percezione delle vibrazioni luminose – dei «mille lievi 
tocchi danzanti» – sono le Cattedrali, è ad esempio la Cattedrale di 
Rouen di Washington, che si è guardata, pur se il riferimento all’og-
getto vi permane forte e ricco di senso. Rivolte verso il tramonto 
per dire l’avvampare di questo Giudizio finale che metterà fine alla 
Terra, le facciate fanno della chiesa la porta del cielo. Ebbene, si può 
pensare che questo «senso analogico» – quello che va dal visibile 
all’invisibile – sia scomparso in questo pittore che dice l’avvampare 
nella pietra? Monet assicura la continuità dell’architettura per ap-
profondire la sua indicazione spirituale, cosa ben diversa dal libe-
rarsi di una rappresentazione per l’istintiva felicità dello «spasmo».

Oppure quei papaveri in quel campo, che sono sia dei fiori, nel 
luogo umano, che un’occasione di colore, – quel rosso, certo attra-
versato, per quanto fragile sia il petalo, da tutta la grande forza che 
fa e disfa i mondi. Sempre la pittura impressionista percepisce il 
senso quanto la vibrazione ottica. Il colore, la luce non trionfano in 
essa sulla rappresentazione attraverso la quale abbiamo coscienza 
delle cose. Intensificate, privilegiate le prime? Sì, ma significa allo-
ra più vita, per noi, significa meno paura, significa liberarsi dello 
spirito di possesso: e perciò si dissolvono le letture stereotipate, 
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impoverenti, ecco l’oggetto assai meno cancellato che lavato, ri-
battezzato, reso alla sua pienezza, ricondotto al suo più ricco signi-
ficato, virtualmente, nell’economia che inscrive l’esistere umano 
nell’universo. Il pittore impressionista ha preso misura sia di una 
povertà della percezione ottica che dell’insufficienza della nostra 
esperienza del mondo: e la sua coscienza del luogo terrestre, e della 
persona che lo pratica, non è affatto trasgredita da un «Inconscio» 
alla von Hartmann, essa viceversa si afferma, si sente responsabi-
le, alla maniera del poeta che secondo Rimbaud deve «cambiare 
la vita». Il quadro impressionista è come, se non più di un altro, 
l’ambito del rapporto con se stesso del soggetto parlante, ed è per 
questo che è quadro, vale a dire rettangolo di tela, composizione, 
mentre la percezione cromatica pura non saprebbe che farsene di 
tali costrizioni.

Si potrebbe d’altronde sottolineare, se si trattasse di spingere 
oltre la distinzione tra impressionismo e utopia cromatica, che per 
potere affezionarsi al colore in quanto tale occorre beneficiare del-
la tregua rappresentata nella soddisfazione dei bisogni dall’attività 
del linguaggio, la quale prevede, organizza, accumula, crea il piace-
re: il che mostra che nell’arte almeno l’evoluzione dell’occhio non 
va dall’indifferenziato dei colori all’ultravioletto e oltre ancora, ma 
estrae dall’interrogazione dei semplici indizi – come nell’animale 
alla posta – il piacere di guardare in quanto tale: non l’ultravioletto 
ma l’oltre-bisogno. Liberandosi dei bisogni più materiali la pittura 
si pone la domanda di un’incarnazione più inglobante, più armo-
niosa; di un rapporto con l’oggetto nel quale infine questo possa 
dirsi, e non soltanto essere utilizzato. In ciò sta il senso del disegno 
nell’impressionismo, che non è tanto disdegnato quanto semmai li-
berato dalle tensioni che la lettura stereotipata, utilitaristica, fa pe-
sare sulla rappresentazione. Eccola come «aperta». L’essere della 
cosa vi s’inscrive nel contorno che lo aboliva. Donde anche l’inte-
resse che gli impressionisti manifestano per il disegno dell’Estremo 
Oriente, questa esperienza dell’Uno nel tratto che si semplifica, e 
la fascinazione che ha provato Mallarmé di fronte a essi. Lì dove 
la parola, nella poesia, «abolisce» la cosa, il pittore impressionista 
la restituisce.
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Se è così, vi è quindi un disegno impressionista, vale a dire un’e-
vocazione di oggetti in quest’arte, un riferimento al mondo – come 
del resto l’aveva pur visto un lettore di Laforgue, Georges Duthuit, 
quando rimproverava a Monet, e anche al pittore delle Ninfee, di 
non dire la sensazione che con un ritardo di «qualche centesimo 
di secondo», congelata come per lui era «nei fissatori del bagno 
di ricordo». Duthuit rimaneva laforghiano, in quanto proponeva 
allora d’esprimere, invece degli aspetti della luce, le «sensazioni» 
(direi gli effetti) che procura: allegria, leggerezza, ecc. – il che si-
gnifica fare del colore sulla tela, il colore che dirà la gioia, qualcosa 
di altrettanto mentale che le screziature degli abiti di Salomè: il 
fauvismo così come lo intende Duthuit non è altro che un simbo-
lismo ottimista. Ma aveva ragione di pensare che l’impressionismo 
non fosse la via dello «spasmo», quando Laforgue s’ingannava nel-
la sua interpretazione, col rischio di ritrovarsi, una volta intrapreso 
il compito, senza l’alleato sul quale aveva contato. Eppure, e ci 
siamo tornati, aveva sperimentato proprio come un altro, in «Sera 
d’autunno al Luxembourg», la simultaneità, l’interdipendenza del-
la percezione ottica e del senso. È al contrario del suo lavoro «di 
pittore» che ha sognato la sua idea d’impressionismo. È per non 
affrontare le vere esigenze, che sono esistenziali e non meramente 
ottiche, della percezione del colore.

«Ed è ancora una volta che non avrò avuto la presenza di spi-
rito d’imbevermi della presenza delle cose», scriverà in «Pan e la 
Siringa», la sua ultima Moralità leggendaria. «È più forte di me», 
anche inscrive in epigrafe all’«Amleto» nell’edizione in volume. Da 
esperienza della «presenza delle cose», il colore è divenuto in «Sa-
lomè» uno dei significanti del racconto che ci fa, in conclusione, 
della sua incapacità d’incontrare, di possedere la presenza, se non 
nel caso di quella, spettrale, di «Nostra Signora la Luna», che è la 
madre per sempre perduta. Ed è dunque nel segno dell’assenza 
e della disperazione che si deve andare alle altre parti del libro, 
come si è potuto fare, nelle ultime due lezioni, soltanto per due di 
esse: «Il Miracolo delle rose» e «Pan e la Siringa, o l’invenzione del 
flauto a sette canne». È facile vedere che il primo di questi due rac-
conti descrive, per l’appunto, questa fatalità che vota Laforgue alla 
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memoria, alla solitudine, alla morte, ma non senza fargli sognare 
il «miracolo» di una trasfigurazione del rapporto con l’esperienza 
sensibile, qui simbolizzata da quel rosso che è innanzitutto un’im-
magine allucinatoria, un fantasma – il sangue, la morte – prima di 
ritornare la felice profusione naturale, quella dei petali di rose: e 
questo il giorno del Corpus Domini, del Santissimo Sacramento, 
festa dell’amore che s’incarna. Quanto al secondo, che è l’ultimo 
scritto di Laforgue, crea subito un rapporto specifico tra testo e 
percezione dei colori – è la Valle del Prato Screziato «un bel mat-
tino d’estate» in cui vi sono miliardi di «prismi d’ottimismo» nella 
luce, come talvolta in Seurat – ma questa illusione d’immanenza 
probabilmente riflette solo il breve momento di fiducia del matri-
monio con Leah Lee, che evoca nelle sue buone maniere l’arrivo 
della Ninfa «inattesa e tutta viva», e presto si dissolve nel testo. Il 
fauno non fa più «la sua ginnastica». È «disgustato dalle fragole di 
bosco». Benché sia Pan, il gran Tutto, non è «al mondo», in quanto 
tra l’erótikos, il polusporos che è e la Ninfa perdutamente desiderata 
sempre veglia l’immagine lunare, stavolta Diana. In ciò innovatore 
quanto i recenti mitografi, Laforgue ha saputo percepire in Diana 
e Pan delle forze antagoniste ma in un medesimo ambito, l’esterno 
della terra coltivata, il luogo in cui erra il pastore e dove l’incrocia 
la caccia; e interiorizza questa struttura alla propria coscienza di sé, 
il che gli consente di comprendere il carattere irriducibile della sua 
scissione interiore, della sua alienazione al cuore stesso della più 
intima attitudine all’immediatezza naturale. Pan non raggiungerà 
la serva di Diana che ha inseguito per tutto il giorno; perché c’è in 
Laforgue una notte che turba il giorno fin dal mattino stesso. Ma 
attraverso questa riconoscenza accede a un’esperienza. E anche a 
un progetto, che avrebbe potuto stavolta realizzare, se la morte 
non fosse sopraggiunta.

Allorché la Ninfa sfugge definitivamente alla sua presa: «O 
brezze, suvvia, tenete, rendetegli la mia anima», lei dice fra i can-
neti, con la sua voce che è musica. E, gettando il suo «antico zufo-
lo» nel fiume, stringendo le frasche, tagliandole, ricavandone sette 
canne di varie lunghezze, Pan allora inventa un flauto «e dei più 
nuovi»: Laforgue accetta nuovamente il canto, in cui passano e du-
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rano tutti i dolori, ma che è anche, misteriosamente, un «inno» e 
non questa illusione senza grandezza che l’«Amleto» aveva denun-
ciato. Questo essere personale, questo soggetto, che il ricorso a 
Hartmann voleva cancellare dalla scena della creazione artistica e 
aveva fatto misconoscere nei quadri degli impressionisti, non sol-
tanto è riapparso al cuore stesso della ricerca dello scrittore, ma 
eccolo capace, tra privazione e parola, d’imporre nuovamente la 
sua testimonianza. A quali scopi, in vista di quale trasmutazione? 
Non sapremo mai dove andasse Laforgue, quando la fatica fisica 
ha cominciato a spezzare il fiato alla corsa metaforica del fauno, 
ma se muore senza aver potuto abbeverarsi all’immanenza della 
Natura, alla gioia dei sensi – e del resto proprio per questo – si è 
riconciliato con la poesia.

Il seminario è stato quest’anno di cinque ore. Nel prolungamen-
to del corso, che verteva sui racconti di un poeta, esso è stato dedi-
cato al problema dei rapporti tra poesia e racconto.
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Il culto delle immagini 
e la pittura italiana

1988-1989

La prima ora si proponeva di meglio comprendere un aspet-
to dell’esperienza del pittore – e del resto anche del poeta – che 
si potrebbe chiamare l’immagine, riferendosi alla celebre frase di 
Baudelaire, il quale parla di «passione» a suo riguardo e dice che 
egli stesso le dedica un «culto». Che cos’è un’immagine? Come 
prima approssimazione, ciò che si serba di un’opera quando in 
ciò che evoca non si percepisce che quanto tende a fare di questi 
frammenti d’apparenza pur scelti tra svariati altri un mondo in sé 
sufficiente, e tanto più coinvolgente per il fatto di non essere in 
tal modo, ma lo si sa? altro che parziale. Allora il sogno avvince lo 
spirito, a scapito del bisogno di conoscere. Una supposta mimesi fa 
leva contro la realtà, o almeno contro la sua figura convenzionale. 
Tuttavia, non si tratterà per il momento di subito definire trop-
po precisamente questa componente certamente essenziale della 
ricezione del quadro e del disegno figurativi. Piuttosto di cercare 
un ambito nel quale essa assilli la pittura in modo particolarmente 
forte e chiaro, il che consentirà di studiarla nelle sue diverse e forse 
contraddittorie forme.

È questo bisogno che ha fatto sì che c’indirizzassimo verso l’arte 
italiana del xvii secolo, e in particolare verso la scuola romana. Ma 
per affrontarla dal giusto verso, bisognava ritrovare quelle correnti 
delle epoche precedenti che preparano all’interesse, alla «passio-
ne» per l’immagine, e del resto se ne illuminano, tanto quanto aiu-
tano a comprenderla. E un’altra nozione è apparsa, che è proba-
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bilmente articolabile a quella d’immagine attraverso una dialettica 
che occorrerà anche ritracciare: quella di una riscossa dello spirito, 
alla fine di queste crisi nelle quali il discorso che dava conto dell’u-
niverso si è dissociato sotto l’effetto di proposte – per l’appunto 
d’immagini – eterogenee, il che priva il segno d’evidenza, e porta 
vertigine e angoscia nel lavoro dell’artista, questo testimone dello 
stato delle parole. Per via di una contraddizione che è inerente al 
linguaggio, simili frasi dissociative sono frequenti nella storia ma 
il bisogno di realtà – o in ogni caso di coerenza – vi rimane vivo, e 
sono allora questi sussulti, queste «riscosse», queste nuove parten-
ze che quanto meno si preparano nella ricerca artistica, la quale è 
quindi destinata a crisi seguite da risoluzioni.

Si è constatato che delle numerose «riscosse» hanno avuto luo-
go in Europa all’inizio del xvii secolo, e ci siamo in primo luogo 
ad esse interessati, sia per precisarne la nozione che per preparare 
a ciò di cui si nutrirà quest’anno la nostra riflessione sull’immagi-
ne. In Inghilterra, è un fatto simile che riflette in Shakespeare il 
passaggio da Amleto e Otello – questo trionfo del dubbio sull’evi-
denza – alle certezze della seconda parte del Racconto d’inverno: 
irresistibilmente ciò che è si libera della sua veste fantasmatica, 
chiarendo questo rapporto tra l’uomo e la donna che è il primo 
a soffrire – fin dal giardino dell’Eden – quando si disfano quelle 
coerenze del segno tramite le quali il mondo ha presenza (o quan-
to meno figura). Poi, nella poesia francese, quella successiva alla 
fine delle guerre di religione, che hanno frammentato il «popo-
lo di Dio», abbiamo preso come esempi, più a lungo studiati, le 
opere del resto così diverse l’una dall’altra di Étienne Durand e 
di Malherbe: quest’ultimo che vuole basarsi sull’autorità e il pre-
stigio del re per dare alle parole un senso che costringerà la natura 
stessa, e Durand che si è convinto che tutto è «mutamento» senza 
fine, illusione di uno spirito che non è altro che «vento», nelle sue 
Stanze all’Incostanza, nell’istante vissuto quanto meno come una 
pienezza. In entrambi i casi, si constata un desiderio di farla finita 
con la vertigine di fronte al vuoto dei segni – con la malinconia –, 
si vede che la volontà che vi sia dell’essere coagula nuovamente le 
parole, restituisce ad esse la capacità d’incontrare la realtà sensibi-
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le, di riconoscervi il brave new world; ed è questa ripresa in mano 
del linguaggio da parte della parola che ha permesso il seguito del 
secolo, «grande» per questo.

Quel che è sconfitto, nel Racconto d’inverno, o in questi poeti 
francesi, è ciò che si può dire il manierismo, che nasce quando una 
lingua si dissocia, si frammenta e perciò diventa opaca, di fronte 
al mondo, e tiene avvinto lo spirito ai suoi circuiti frammentati e 
ai suoi problemi, come se questo stato di rovina facesse parados-
salmente d’essi, qualcosa di reale, nel quale si è appena campeg-
giato tra le rovine d’antichi edifici. Delle forme semplici di questi, 
le quali strutturavano il luogo terrestre, il manierismo farà materia 
per fantasmi: ed ecco nuove ragioni di praticare la pittura e nuovi 
modi di eccellere o perdersi in essa, come l’ha mostrato l’Italia nel 
xvi secolo. Dalla crisi dalla quale nasce la riscossa dello spirito, 
non c’era molto da aspettarsi dalle manifestazioni pittoriche della 
cultura inglese che ha conosciuto la Riforma e il conseguente esilio 
delle immagini; né dalla Francia, per ragioni più complesse, già 
brevemente evocate. Ma l’Italia! Nella quale già da tre secoli il di-
venire della civiltà si era deciso in affreschi e retabli! Di fatto, dalla 
severità dei grandi Fiorentini dell’inizio del Cinquecento – Pontor-
mo, Rosso, Michelangelo – agli scoramenti e capricci dei mediocri 
rappresentanti della maniera tardiva, immenso è l’ambito di queste 
ricerche talvolta geniali ma sempre impregnate di contraddizioni 
dalle quali affiorerà verso il 1580 la volontà di riprender piede su 
un terreno più solido.

Ma prima di esaminare più da vicino tale nodo e tale risulta-
to forse non era inutile, lo si è in ogni caso creduto, rammentarsi 
del fatto che la pittura italiana aveva già conosciuto grandi mo-
menti esemplari di questo spirito di riscossa che ci interessa; è si è 
brevemente tornati a Giotto, allorché dissolse gli stereotipi dello 
stile greco, poi sul modo in cui Masaccio screditò il formalismo 
del quale Lorenzo Monaco o Gentile da Fabriano erano stati, e 
abbondantemente, un così bell’esempio. Fu anche l’occasione di 
sottolineare brevemente che simili rinnovamenti in pittura hanno 
l’evidenza dei legami con il bisogno della società; come in questa 
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Firenze repubblicana che valica nel Quattrocento i suoi confini di 
città medievale, verso i dolci colli nei quali la natura prende senso. 
È proprio tale valorizzazione di un’intera comunità, e il volonta-
rismo che ne deriva – questa parola piuttosto che ottimismo – la 
causa più profonda di questo suolo che d’improvviso, alla Cappel-
la Brancacci, si estende così fermamente sotto i piedi dei protago-
nisti del dramma, aprendo al luogo come è per un sapere empirico. 
È essenzialmente su questo terreno che i simboli della tradizione 
religiosa sono rimpatriati in figure concrete, che li sottomettono 
alle leggi della natura, il che raddoppia il loro senso che parlava già 
d’incarnazione; va così soprattutto per il più grande tra questi sim-
boli, la luce, donde in Piero la pittura chiara, sintesi infine ottenuta 
dell’essere sensibile in pittura.

Ma non ci si è soffermati su questi notevoli esempi dell’evoluzio-
ne dialettica – solve et coagula, avrebbe detto l’alchimia – della ricer-
ca artistica: se non per sottolineare un aspetto della pittura umanista 
che ci aiuterà a capire le future dissociazioni manieriste. In effetti, 
una contraddizione va delineandosi nel Quattrocento, che avrà pe-
santi conseguenze. Da un lato quindi una finestra che si apre – o, per 
meglio dire, una porta – sulla realtà esterna all’opera: ciò che l’altro 
significa come vera presenza, e che occorre diventare attenti a quel 
che è, in altre parole, valorizzare il ritratto, porlo al vertice della poe
tica (è proprio il caso a partire da Masaccio). «Tra tutti i cittadini, 
nessuna voce del tutto identica a un’altra, nessun naso», sottolinea 
Alberti nel De statua, citato da Pope-Hennessy in The Portrait in the 
Renaissance, e questa osservazione è lungimirante, dice che occorre 
aprirsi alla verità altrui invece di tentare di trattenerla nella scrittura 
dell’opera per privarla in essa di se stessa tramite ciò che, insomma, 
non sarebbe stato altro se non magia. Come d’altronde già chiesto 
da Dante, del quale è nota la simpatia, e che ha scritto:

Poi che pinge figura
Se non posso esser lei, non lo può porre.

Ma «ogni dipintore dipinge sé», viceversa afferma fin dall’inizio 
del xv secolo Lorenzo il Magnifico, nella giusta posizione per com-
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prendere quel che è lo spirito di dominazione: ed è vero che ogni 
grande artista, anche preoccupato di conoscere l’Altro, opera e ri-
pete scelte che lo prendono nella rete della sua lingua, facendo au-
toritratto del ritratto, turbando con il suo eros, che è messinscena 
dell’io, la sua percezione dell’oggetto. Questo rischio fondamenta-
le della creazione non può che aggravarsi quando essa allarga le sue 
basi all’osservazione del mondo sensibile, diventandone anche più 
facilmente reperibile – donde l’inquietudine che rende tortuosa, 
ovvero evidentemente, troppo evidentemente personale la linea di 
cui Botticelli sa che dovrebbe servire, contorno precisamente os-
servato, la causa del suo modello – e il senso di una contraddizione 
interna alla mimesi s’impossesserà degli spiriti. Vi è qui come un 
peccato originale della rappresentazione, che non è del resto altro 
che un raddoppio di quello che il cristianesimo associa alla cono-
scenza fin dalle origini del linguaggio; e che la creazione artistica 
possa così riflettere il peccato provoca un’angoscia che sconcerterà 
il volontarismo originario pur facendo precipitare l’evoluzione ar-
tistica attraverso la ricerca di soluzioni – o palliativi – al problema 
che si scopre.

Abbiamo avanzato l’ipotesi che ciò che accadde per la solu-
zione, ma fu la causa di più mali di quanto non si fosse creduto 
di guarirne, è il pensiero dei neoplatonici fiorentini, che fa della 
forma non tanto una categoria estetica, quanto ontologica – so-
stanza stessa di una realtà superiore a quella del mondo – e po-
stula l’esistenza nell’anima di un’immagine interna, esperienza di 
forma pura che può aiutare a trasgredire il visibile, in particolare 
nel lavoro dell’artista. Costui potrà riconoscere grazie all’Idea tutte 
le virtualità d’assoluto sopite nel suo disegno; e la contraddizione 
dell’opera sarebbe abolita, dal momento che colui che interroga 
la figura dell’essere amato nel segno della Bellezza trascendente, e 
così lo rende al meglio di sé, può a sua volta liberarsi dalle pieghe 
dell’esistenza sensibile, dalle vane disparità, per raggiungere l’altro 
nell’unità… pensiero certo coerente, ma che impedisce l’incontro 
con il prossimo, e quello con il mondo, più di quanto non li liberi 
dal pregiudizio di chi li osserva: i caratteri individuali, che sono 
particolari, ovvero materiali, dato che divengono una qualità nega-
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tiva, lì stesso dove comunque avevano ben dovuto avere un qualche 
ruolo nell’attrazione esercitata sull’artista da parte del modello. La 
positività, la sostanza spiccano il volo dal luogo di vita, li si cerche-
rà senza mai poterli raggiungere in rappresentazioni che restano 
gravate dall’irriducibile materia, sarà più crudelmente verificabile 
nella preoccupazione del volto – prova ne sia il celebre sonetto di 
Michelangelo – e questa sperata redenzione dal peccato dell’arte, 
concezione cristiana, grazie alla metafisica greca delle Forme, non 
farà quindi, a conti fatti, che spostare la contraddizione vissuta: 
essa diviene quella di un ottimismo dell’anima, accolta in cielo, e di 
una malinconia dello spirito, trattenuto in esilio sulla terra.

Come scrive Ficino in una celebre pagina: «I Pitagorici e i Pla-
tonici dicono che il nostro spirito, fintantoché la nostra sublime 
anima rimane votata alla bassezza del corpo, è sballottato da un’in-
finita inquietudine; e che spesso dorme ed è sempre insensato; tan-
to che i nostri movimenti, le nostre azioni, le nostre passioni non 
sono che le vertigini di un malato, i sogni di un dormiente, i deliri 
di un pazzo».

Al che si potrebbero aggiungere i «rimorsi dell’artista», poiché 
in questo nuovo conflitto, che oppone l’in-sé dell’Idea divina al 
per-me, attraverso-me, di colui che opera, quest’ultimo può solo 
pensare che al minimo compiacimento per qualcosa del mondo 
della materia tradisca l’Idea: è Botticelli che si alza in piena notte, 
pazzo d’angoscia, ed erra, ci dicono, per Firenze perché ha sognato 
di essersi sposato, bella metafora del suo timore – o del suo de-
siderio – dell’esistere quotidiano. L’atto dell’artista, la sua stessa 
aspirazione, si sfaldano, il dolore appare il solo modo che abbia 
di rendere autentico il suo desiderio, di gridare la sua onestà, ma 
ecco allora che proprio lì dove Piero della Francesca e l’artigiano 
di Borgo potevano lavorare fianco a fianco, sono ora separati, da 
un lato, i grandi spiriti di nostalgia e d’angoscia, come l’autore de 
La notte, e d’altra parte quelli che devono riconoscersi – ma non 
senza amarezza perché le loro motivazioni sono veramente natura-
li – degli esseri di questo mondo, vale a dire l’ordinario dei tiepidi 
o dei mediocri. Il tormento non risparmia nessuno, nello studio 
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della svolta del secolo. Ci si stupirà che non si entri, quando il pla-
tonismo trionfa, in una «zona di turbolenze».

Tanto che il senso d’insufficienza essenziale o accidentale 
dell’artista troverà allora per significarsi o perfino inizialmente per 
riconoscersi un nuovo stato del linguaggio, caratterizzato da una 
sconnessione, ricca di virtualità fantasmatiche, tra i significanti e 
i significati. Che sia all’epoca precedente Giotto o nell’Angelico 
o in Piero – o in Alberti, teorico del «decoro», della convenienza 
nel racconto – i segni iconografici avevano un preciso significato 
e a fior d’immagine, l’allegoria era rigorosamente controllata, il 
mantello blu si richiudeva senza sorpresa sull’abito rosso e i pochi 
altri aspetti tradizionalmente riconosciuti dell’immagine della Ver-
gine, il cui senso come reciprocamente s’infiltrava nel colore blu: 
insomma, il significato era in pace con il significante nelle opere 
che erano come il riposo della parola nel rifugio di un sacro inequi-
voco benché tanto più misterioso. Quanto ai simboli, li abbiamo 
visti rimpatriati nell’essere sensibile, naturalizzati, luce divina in 
Piero nella pozzanghera del Battesimo, il che significa nella poetica 
il primato dello studio dei rapporti di continuità tra l’assoluto e il 
mondo. Ma con il neoplatonismo si crea una situazione strana.

Il ricorso all’ontologia della Forma, che è greca, valorizza in 
effetti i grandi testi del paganesimo. E allora occorre supporre, pax 
philosophica, un’unica dottrina sotto la diversità delle formule, il 
che costringe a interpretare i testi ribelli con allegorie talvolta sor-
prendenti ma che si possono giustificare con pensieri come quello 
dello pseudo-Dionigi, che afferma che la luce divina deve passare 
attraverso il filtro delle rappresentazioni poetiche, altrimenti se ne 
sarebbe accecati, in ogni caso all’inizio delle iniziazioni. Ed ecco 
quindi autorizzato nell’ora attuale un utilizzo altrettanto libero 
dell’allegoria in pittura, con diverse conseguenze. D’altro canto l’i-
niziativa è ormai abbandonata al poeta-teologo, l’unico capace nel 
contempo d’intellezione e allegoria – è Virgilio cresciuto, Dante 
ritrovato –, il che estingue nella creazione il lascito religioso delle 
pratiche artigianali, il senso del bagliore, ad esempio, istintivamen-
te percepito in un colore di gemma o nel semplice rosone disegna-
to dal compasso. E d’altro canto lo scarto del significato manifesto 
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o supposto – come in quelle tre Grazie, pur così poco velate, per 
significare nozioni teologiche – apre, imprevisti contenuti latenti, 
all’abbondanza di fantasmi, con quanto ciò lascia temere, in alcuni 
pittori, d’ironia, di potenziale scetticismo. Se l’Uno ama nascon-
dersi nell’allegoria, come anche l’ordinario desiderio, e l’«arguzia 
di Orfeo» non è quindi priva di qualche pericolo per l’alleanza 
dell’arte con la fede: dato che l’equivoco del segno ha per effetto 
di distogliere dall’arte i più esigenti – come Michelangelo quando 
scrive:

Onde l’affettuosa fantasia
Che l’arte mi fece idol’e monarca
Conosco or bene, com’era d’error carca

nel Sonetto LXXVII, verso il 1554 – o di mantenere nell’ambiguità 
e nell’ossimoro gli spiriti che la fede infervora ma che tracimano da 
un inconscio ormai mal rimovibile.

Tale debordamento, tale autocompiacimento grazie al piacere 
dei segni, è certamente ciò che ha luogo sempre più di frequen-
te, una volta passato l’iniziale eroismo, e fu qui l’atmosfera di ciò 
che vien detto manierismo, ma altresì l’occasione di un’importante 
testimonianza. In quanto svariate opere di quegli anni – e se ne 
sono considerate alcune, ad esempio Il Martirio di Santa Caterina 
di Lelio Orsi, dipinto attorno al 1560 a Modena – paiono compia-
cersi nell’aggrovigliare la loro espressione in modo tale che si di-
rebbe denunciato il groviglio del sistema dei segni dal quale hanno 
ereditato. Confusione dei piani, colore antinaturale, escrescenza 
senza piacere né ragione di uno degli elementi del racconto, rottu-
re del cerimoniale –, mancanza di simpatia ostentata, nel caso dei 
ritratti, per quel modello che ha il torto di ricordare che il mondo 
esiste, digressioni, ecclettismo strano o ridicolo nei riferimenti, in-
sinuazioni che la mimesi potrebbe farsi magia, tutto accade come 
se l’artista volesse così sottolineare che il rapporto tra la coscienza 
e la realtà empirica si sia sregolato, scoordinato. E questa ripeti-
zione dell’alienazione ha anche qualcosa di positivo, aggiunge alla 
conoscenza in un modo che si può dire moderno, in quanto, così 
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esplorando ciò che è pecca o ambiguità nel discorso della verità, 
tutto quel che priva il segno di essere il riflesso della cosa, il pittore 
riconosce a tale segno, e poco a poco a tutte le parole della lingua, 
di avere un’autonomia – e insomma una realtà, un essere proprio, 
fosse anche soltanto nell’ordine mentale – che mai era stato ad essi 
finora concesso.

E non è certo questa un’esperienza felice, nonostante ciò che 
può sembrare mero gusto del piacere, mero spirito giocoso, nell’ar-
te che allora si cerca nelle corti principesche, perché è angosciante 
vedersi errare in un’immensa conchiglia dalle spirali labirintiche, 
la si teme vuota di ogni vita, ci si dice che questo vuoto, in cui riap-
pare il diavolo, che non è altro che il fascino del non-senso, potreb-
be essere la fine del mondo. La dissociazione della parola, questi 
strumenti sparsi, questo corpo nuovamente spezzettato nella risa-
tina dello specchio ricurvo – quello del Parmigianino, bell’esem-
pio dell’intero secolo – nulla di simile che nutra la malinconia, che 
è non poter fare di una lingua una parola, una malinconia ormai 
meno esaltata che non francamente deprimente: ciò finirà nel 1605 
con il Lamento della Pittura di Zuccaro, e non potrà essere supera-
to, trasmutato, guarito se non da una riscossa, da una nuova par-
tenza quanto più vicina possibile alle certezze profonde, irrazionali 
della vita, e non attraverso lo studio degli antichi maestri che sogna 
di fare nelle sue nuove accademie l’ultima fase del manierismo.

Al fine di meglio comprendere, dopo il momento del solve, 
quello della riscossa, del coagula, si sono allora passati in rassegna i 
dati di coscienza che, in questo tempo che si compie, erano rimasti 
positivi, ovvero in contatto con un fuori del linguaggio: e suscetti-
bili, di conseguenza, di essere preservati nella nuova sintesi senza 
che occorra pensare che siano comunque, alcuni di essi, la sua cau-
sa. Di certo il Concilio di Trento, accettando, benché con pruden-
za, che le immagini concorrano alla propagazione della fede, con-
cede ad esse una responsabilità che può distogliere il pittore dalla 
sua vertigine di fronte al mondo; e, oltre a ciò, e poiché si vuole 
l’opera nelle chiese che diranno Dio attraverso la sua gloria, ecco 
tollerato un lusso del materiale e dell’ambiente che riapre la cosa 
dipinta al pensiero dello sfarzo, come nell’arte medievale, vale a 
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dire a un’attesa d’epifania che polarizza i segni, crea delle correnti 
nella rappresentazione e può aiutare a liberarla dall’astrazione dei 
fantasmi. Ma il voto tridentino non è accompagnato da proposte 
concrete, è l’offerta che tende una pagina bianca per un progetto 
che sta al pittore concepire.

E c’è anche la tradizione veneziana, che ha saputo per parte sua 
mantenere il platonismo in terra, grazie alla sensibilità romanzesca 
ereditata da Castiglione, da Leone Hebreo, e approfondita dalle 
donne che leggono Bembo in lingua volgare. A Venezia si idealizza 
ma senza cercare di disincarnare, di qui ancora dei begli anni per 
l’arte del ritratto, che sia praticato direttamente o tramite scene mi-
tologiche che ornano con le loro grazie i giovani senza privarli del 
loro essere specifico: si è guardato da questo punto di vista Palma 
il Vecchio, Marzo, Venere e Amore, e si è riflettuto sull’autoritrat-
to di Tiziano nella sua Salomè, che Panofsky (Problems in Titian, 
mostly Iconographic, 1969) mostra impregnata di fiducia e di ap-
provazione riguardo alle donne. Anche da questo lato è tutto un 
flusso di transitività, di adesione al mondo, analogamente diffuso 
dalla pastorale, la quale lega il pensiero dell’Essere all’esperienza 
del corpo e delle cose semplici. La pastorale dissolve con il suo 
flautino ereditato dal coraggioso Marsia le deprimenti ambiguità 
del manierismo, osa alzare lo sguardo sulla finitudine – non sen-
za un resto di malinconia, probabilmente incancellabile dalla co-
scienza artistica – e trova il suo testo sacro a partire dall’Orlando 
furioso nel quale la nobile, eroica Angelica trascorre con il plebeo 
Medoro qualche settimana presso i pastori in un’affascinante ca-
panna. Ecco un amore secondo natura, non aggrovigliato in una 
lingua turbata dalla metafisica delle forme. Ma questa accettazione 
dell’essere istintivo non impedisce ai due giovani d’incidere i loro 
nomi su delle cortecce, vale a dire di affermarsi a pieno titolo come 
persone, moralmente responsabili, e il cui voto di fedeltà, che non 
vi è motivo di mettere in dubbio, annuncia una società liberata dal 
vecchio sospetto nei confronti della donna. L’amore profano non 
è più ritenuto indegno di conversare con l’amore sacro, e la natura 
può affidare la sua bellezza al pittore: Tiziano non preferirà il garo-
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fano artificiale al fiore di campo, a questo riguardo già in accordo 
con la Perdita di Shakespeare.

La pastorale serve la causa della pittura, dato che, in fin dei 
conti, ritiene che la natura abbia resistito al peccato originale, che 
sia bella e che il pittore che può vederla, nel suo colore, nella sua 
luce, parli quindi a monte della parola – la quale ha patito la cadu-
ta – e così può lavorare più del poeta a medicarne le alienazioni. Il 
locus amœnus è il quadro stesso nel quale il quadro può raccogliere 
e far valere quanto di benefico possiede la terra, e quanto degli 
esseri di buona famiglia comunque sanno comprenderne, di qui 
un intero ambito per la riflessione del pittore, della quale si sono 
seguite alcune tappe guardando Names on Trees, l’irresistibile li-
bretto di Rensselaer W. Lee (1977), Angelica e Medoro liberarsi 
del loro triste groviglio in un Ghisi o uno Sprangler, alteri o perver-
si spiriti manieristici, e vedersi nudi come Adamo ed Eva ma con 
gioia e innocenza, poi, sulle impronte di un certo splendido Lan-
franco – Angelica che cura Medoro, attorno al 1605, la caritas può 
trasfigurare l’eros – entrare nei «veri boschetti» del secolo a venire. 
Da Venezia a Ferrara verso Bologna c’è davvero nel xvi secolo un 
grande apporto regolare, il richiamo al fatto che il mondo esiste.

Resta che quest’arte, maturata nelle poesie di Tiziano, non sa-
rebbe esistita senza per l’appunto Venezia, la repubblicana, la tol-
lerante, senza Venezia né troppo lungi da essa; e che i primi quadri 
nei quali si evidenzi la riscossa al cuore dell’altra Italia non deriva-
no affatto da questo spirito naturista, ma da dipinti alquanto reli-
giosi. Entrare nel vivo dell’argomento, adesso, spingersi lì dove la 
pittura si riprende, significa immaginarsi nel 1583 a Bologna, nella 
chiesa di San Niccolò, dove un giovane pittore di ventitré anni, 
Annibale Carracci, ha appena svelato la sua Crocifissione con santi, 
con indignazione di tutti i suoi predecessori… E a ragione! Qui i 
segni, i simboli sono spogliati di ogni ambiguità, di ogni coscienza 
di sé, più non servono la speculazione dell’intelletto né il narci-
sismo dell’artista, per quanto troppo trattenuti nello spazio della 
più ordinaria devozione alla quale offrono la mediazione di figure 
che sembrano nate da uno sguardo diretto su persone reali, incon-
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trate nella vita di ogni giorno. E d’altronde l’orizzonte è basso, il 
primo piano s’apre allo spettatore, ci si sente invitati a penetrare 
nell’immagine per confondersi a questi esseri che sono rivolti verso 
un Dio che è sceso sulla terra. Quando il retablo del Medioevo si 
richiudeva sul suo assoluto, quando il quadro del Rinascimento, 
costretto dalla prospettiva, assegnava lo spettatore a un punto pre-
ciso dello spazio, così mantenendolo a distanza – e nel manierismo 
è il luogo stesso a dissolversi –, questo quadro di Carracci viene in-
vece incontro a chi lo guarda, lo incita a venire a controllare tutto, 
a capire, e il mistero che il credente situa al centro del suo pensiero 
è in tal modo, non diminuito, ma al contrario disboscato, libera-
to, il che rende reciprocamente il mondo alla sua legge specifica. 
Insomma, questo mondo esiste, al di fuori del nostro linguaggio.

Il quadro di San Niccolò, modesto come comunque ancora è, 
e già gravato di un po’ di quell’empatica eloquenza della quale ve-
dremo poi la funzione e il senso in Carracci, è quindi nella sua 
intenzione, nella sua sensibilità, un evento che sbaglieremmo a 
sottovalutare, in mancanza della capacità di sapere ben rivivere la 
situazione del tempo. Quest’opera ha i suoi precursori, ad esempio 
a Parma, da Correggio a certi Michelangelo Anselmi, ma che non 
hanno la sua intensità nel ripiegarsi sull’hic et nunc, ed è quindi 
in Carracci – cf. anche il Cristo morto del 1582, oggi a Stoccarda, 
che è innanzitutto la morte, poi Dio – che la rivoluzione ha avuto 
luogo, cosa che esige che si studi questo grande innovatore con 
un interesse desto, anche nel caso di opere «dure» come, anco-
ra nel 1583, quella Macelleria che è proprio ciò che non ci piace. 
Ma il senso di questo quadro poco gradevole è di spogliare l’arte 
del pittore di ogni velleità di facile fantasticheria – sulla società, 
sulla vita, forse anche sulla promessa divina –, è polemizzare con 
le poetiche dell’idealizzazione, queste celebrazioni a buon merca-
to, e non significa affatto escludere la celebrazione più profonda, 
quella che non ha bisogno della cosa ordinaria. Qui abbiamo un 
primo esempio di questa attenzione a ciò che è, dalla quale nascerà 
il «realismo» del grande secolo della pittura, in un Franz Hals, un 
Vermeer o un Velásquez: e analogamente i due Bambino che beve 
probabilmente dello stesso anno – uno a Southampton e l’altro a 
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New York – che sono, per dirlo con una parola, il dissolvimento 
del mitologico.

Cosa è successo? Carracci ha voluto vedere, vedere il suo og-
getto in ciò che ha di puramente sensoriale, vedere senza nessuna 
conoscenza preliminare, vedere attraverso questo puro bisogno 
istintivo, avido, che pare esista in ogni essere al di sotto di quelle 
che si possono dire le ideologie dello sguardo: dal momento che 
lo si vede riapparire in tutti i momenti di frattura nella storia della 
cultura – ad esempio in Rimbaud, le cui prime poesie sono come 
nudamente questo ritorno all’oggetto de-verbalizzato. E vedere, 
riuscire a vedere, ciò crea una corrente tra gli stereotipi della co-
scienza, nei loro intrichi d’ambiguità, di miraggi, in virtù dei quali 
l’orizzonte si libera, il che consente l’esperienza diretta, non tanto 
delle cose particolari, sempre gravate dal linguaggio, quanto del 
loro fondo d’unità, questo estremo reale al quale si votano i mistici. 
È una grande arte che così può nascere, con i suoi caratteri ben 
specifici uno dei quali sarà la continuità delle figure, la loro respi-
razione di un unico fiato.

Nel paese del disegno, occorre dirlo, la continuità della rappre-
sentazione non poteva che essere stata un problema. Quando la 
realtà è presa di mira oggetto per oggetto, attraverso un disegno 
che vuole estrapolare da ogni cosa l’idea, delle cesure rimango-
no tra le figure, che nasconde ma non trascende lo sforzo della 
composizione, tale duplicazione dell’intelletto che vuole riparare i 
propri danni: non si sfocia che nel discorso. E i più grandi pittori 
hanno perciò sofferto questa contraddizione in seno alla loro arte, 
sia confessandolo, come Michelangelo nel tragico tondo Doni, che 
non è che solitudine di tutto, malgrado l’ammassamento di figure, 
sia imparando a superarla attraverso processi di composizione che 
suggeriscono l’epifania, come nel caso dell’utilizzo del cerchio in 
Piero della Francesca. Viceversa Carracci quasi ci offre, nella sua 
Assunzione del Prado, che è all’incirca del 1590, l’introvabile con-
tinuità, la fa perfino estendere a chi s’avvicina all’opera, e il mezzo 
cui ricorre è semplicemente l’osservazione dei suoi oggetti con il 
desiderio di vederli, come si è appena detto, ma anche pensandoli 
come si hanno nella vita, nelle situazioni dell’esistere ordinario che 
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li utilizza attraverso ciò che in essi è già accordo reciproco, conti-
nuità. Carracci si affeziona a una razionalità che non è quella della 
scienza la quale indietreggia per raggiungere l’in-sé delle leggi della 
materia fisica, ma quella della lingua parlata, la quale vuol mettere 
in ordine il luogo terrestre – e dunque quella del logos divino che si 
spera in essa virtuale. Ciò che apre questa pittura della realtà ordi-
naria alla teologia del Verbo incarnato e la rende senz’altro capace 
di portare la Controriforma in questo ambito delle immagini che 
gli pare ancora tanto prezioso.

Ma è anche in questo che la riscossa dello sguardo nei miraggi 
del manierismo rivela che è la propria origine, e non la conseguen-
za di una riflessione fatta altrove: poiché è nel colore del vino in 
una caraffa, della luce sul suo collo che è nata nel Bambino che ride, 
ad esempio, e come al di qua delle parole, questa fiduciosa adesio-
ne alla vita che fa sì che un pittore possa integrare nel suo progetto 
in sviluppo la parola della Chiesa post-tridentina. C’era «offerta», 
dicevamo – un appello riformulato a Bologna perfino alle soglie 
del 1580 dal cardinale Paleotti – ma Carracci e presto l’Accademia 
degli Incamminati non hanno risposto all’invito se non basandosi 
sulla loro esperienza d’artista, e perché non ritenerla qualcosa di 
altrettanto radicale, dal momento che sa riconoscere l’Incarnazio-
ne nell’oggetto qualsiasi nel suo esistere più naturale, più semplice, 
lì dove vi è questo spessore d’imperfezione, di caso che Dio ha 
proprio dovuto volere per la sua creazione, ma che la teologia non 
sa sufficientemente percepire né tantomeno amare, nella sua rico-
struzione del rapporto dell’essere umano con la Promessa?

La riscossa è la sua stessa causa; in ciò stesso è, per quanto 
inizialmente si voglia un «vedere», un sapere – quello di questo 
potere che abbiamo di basarci su questo essenziale «libero arbi-
trio» – che può andare oltre la domanda stessa alla quale accon-
sentirà di rispondere. E constatarlo ci mette in condizione di com-
prendere uno dei grandi problemi della teoria dell’Immagine. Ma 
ancora bisogna innanzitutto precisare alcuni fatti.

Il più importante di questi è la Galleria Farnese, perché il lavo-
ro che Annibale Carracci ha in essa compiuto per anni che possono 
essere detti i suoi più intensi pare contraddire le opere dei suoi ini-
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zi. Non si tratta tanto di temi, tutti attinti dalle favole o dai miti pa-
gani, quanto di decisioni stilistiche. Laddove, a San Niccolò, si era 
accolti, invitati ad ascoltare, a discutere, ora lì si è tenuti a distanza. 
Ed è certo in primo luogo a causa della struttura dei luoghi, un’am-
pia sala della quale occorre dipingere la volta, ma è anche per via 
dell’intento decorativo, che finge di appendere dei quadri, con del-
le sovrapposizioni, tra statue apparenti, come per ben evidenziare 
che non si tratti che di quelle immagini che si amano, ma che anche 
si confrontano, il che sembra costringerci a non essere che spetta-
tori. D’altro canto, la continuità, e la razionalità sono qui di una 
diversa natura; il disegno, appreso da Raffaello quando Carracci è 
venuto a Roma, è riapparso, nuovamente con le sue forme «intel-
ligibili»; e se esse sono unite in modo meravigliosamente intimo 
da una musica di corni nei quali soffia una passione molto carnale, 
l’opera è comunque, a conti fatti, un’idea dell’Essere mediatizzata, 
un’unità meno immanente che non riconquistata. Ciò non signi-
fica allora aver rinunciato al vedere e alle sue conseguenze? Aver 
ceduto alle seduzioni di una lingua, di una cultura, fossero anche 
quelle così generose dei Tiziano che si vedevano a Roma a quel 
tempo – Bacco e Arianna, per l’appunto – e ritrovarsi intrappolati 
in questa verbalizzazione della vista che sostituisce alla solidarietà 
del soggetto, del mondo, e altrui le nostalgie dell’eros, fomentatore 
d’immagini belle ma irreali? La riscossa non sarebbe stata che un 
lampo, il Rinascimento, che era così spesso stato il dominio degli 
artisti – pittori, mosaicisti, scultori, quanti altri! – sarebbe conti-
nuato attraverso il linguaggio.

Ma attenzione! L’eros, la captazione della forza vitale attraverso 
il linguaggio, attraverso quelle rappresentazioni che si richiudono 
sulla loro pura verbalità, frenando lo slancio degli esseri verso l’U-
no, è questo un fatto fondamentale della vita, un fatto che anche il 
cristianesimo non ha mai smesso di vedere come un problema, nel 
suo pensiero del peccato originale, che non è altro che la percezio-
ne di tale rischio della parola: e nel porre questo problema con i 
suoi pregiudizi specifici, ad esempio il dolorismo della devozione 
alla Croce, il potere religioso non è stato esente dal recare con-
fusione, sospettando i più naturali attaccamenti in quanto oggetti 
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prediletti di quel desiderio che passa per il linguaggio e in tal modo 
si lascia avvincere dalla sua potenza di sogno, ovvero di preferenza 
di sé. La Chiesa ha confuso la realtà con la sua verbalizzazione, il 
bene che è nell’una e il pericolo che si aggira per l’altra, e perciò 
l’eros, alla fine del Rinascimento, è allora anche l’oggetto di un’ille-
cita censura, il che fa delle sue espressioni in arte un luogo di realtà 
(repressa) come di sogno – e della Galleria Farnese un atto forse 
assai più complesso di una prima idea, un po’ troppo affrettata, 
una riscossa dello spirito nella vertigine dei segni potrebbe incitare 
a crederlo.

Verso il 1600, notiamolo, molti cercano in Italia – e del resto 
anche in Francia, è già quel «libertinaggio» che Pintard chiamerà 
«l’inverso del secolo dei santi» – di ridistribuire il legittimo e l’il-
legittimo nell’esperienza del corpo, questa parte del mondo. Dei 
quadri presto vorranno, attraverso trasparenti allegorie, valorizza-
re il ruolo e i piaceri dei cinque sensi, e come avviene spesso nel 
segno della musica dei cabaret, dove si spegne quest’eco delle sfere 
celesti che risuonava in Tiziano, vi è qui un altro pericolo, simme-
trico al timore cristiano: si rischia di perdere per volgare edonismo 
ciò che di scoperta vi è nell’Uno, di senso del divino, nello slancio 
del desiderio, quando anch’esso avesse gli occhi bendati dal so-
gno. In queste condizioni, bisogna credere che lo spirito risolu-
to che ha concepito e realizzato l’immenso progetto della nuova 
galleria abbia semplicemente adottato nella sua rappresentazione 
degli amori degli dei un pensiero pseudo-antico e facile dell’eros 
ovunque trionfante? Non ha semmai inteso porre il problema della 
sua epoca – insomma, quel rapporto da rivedere tra l’amor sacro e 
l’amor profano – chiarendone i termini, vale a dire seguendo la via 
dell’eros, questa fatalità dell’essere parlante, ma per ritrovarvi gli 
aspetti ancora censurati della vita che potrebbero essere assunti in 
una relazione comunque aperta – e in ciò quindi «cristiana» – del-
la persona e dell’altro?

In ogni caso, l’ipotesi ne è stata fatta, a riguardo, e si è anche pen-
sato che tale percorso tutto sommato dialettico del pittore avrebbe 
consentito di percepire nella sua opera – gabbia di Faraday dello 
spirito – sia la nascita che gli effetti dell’«immagine». Ma torniamo 

bonnefoy_interni.indd   172 21/11/17   14:54



Luoghi e destini dell’immagine

173

a questa struttura del luogo, i quadri riportati, sovrapposti, queste 
scene racchiuse in quadri che si urtano, come dal collezionista, ma 
non senza essere immersi nella greve schiuma dei loro ornamenti e 
dell’oro. Questa presa di posizione è per lottare contro l’invasione 
della storia stessa da parte dell’ornamento, come avveniva nel tar-
do manierismo? Per – qui si riprende l’analisi di Philippe Morel, 
Il sistema decorativo della Galleria Farnese: osservazione sui confini 
della rappresentazione, in I Carracci e le Scenografie profane (Atti 
del convegno romano del 1986) – de-semantizzare le ramificazio-
ni iconografiche che avevano mischiato in opere precedenti orna-
mento e scena, luogo dell’immaginario e luogo della verità? In ciò 
in accordo tanto con la pratica recente dell’Accademia bologne-
se quanto con la «nuova episteme» descritta da Michel Foucault, 
quella che nega e riassorbe ogni legame di somiglianza o d’affinità 
tra il segno e la cosa? Certamente, ma concepire questi sontuosi 
inquadramenti significa anche mettere l’accento su ciò che inqua-
drano, significa esaltarlo, nonostante l’obbligo che l’artista accetta 
di essere anche un decoratore.

E bisogna allora riconoscere – stavolta con Marc Fumaroli, La 
“Galleria” di Marino e la Galleria Farnese: epigrammi e opere d’arte 
profana verso il 1600, negli stessi atti – una celebrazione che la pit-
tura fa di se stessa, in questa sala nella quale si farà anche della 
musica? Sì, è vero, ma non se ne concluderà che tale designazione 
sia accompagnata dalla sensazione che quest’arte virtuosa e ingan-
nevole abbia oggetti illusori, la fiaba stessa, degli dei che «perdono 
la faccia». Per parte nostra, effettivamente, ci vediamo un’ambi-
guità, ma tra due modi d’essere dati entrambi per reali, benché a 
dei livelli diversi. Gli dei della Galleria Farnese hanno una qualità 
sostanziale che per non essere quella della realtà hic et nunc, nel 
contempo limitata e resa piena dalla finitudine, non per questo è 
meno affermata con un ardore, una gioia che hanno la loro fonte 
in quel che è, nella vita, non nel capriccio del pensiero. Si pensi a 
Rimbaud che in «Genio» scrive: «Il suo corpo! La agognata libera-
zione, lo sbriciolamento della grazia incrociata di nuova violenza!» 
per rimodellare la materia del vivere, per illuminarla dall’interno, 
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e non per sottrarsi ai valori e alle evidenze di un pensiero dell’In-
carnazione.

In realtà, ciò che ha voluto Annibale Carracci è – nel contem-
po riconoscendo, esplorando un aspetto possibile dell’esistenza, e 
racchiudendolo nell’immagine, debitamente significata in quanto 
tale – indicare che formula un’ipotesi; è, diciamo, visitare la realtà 
carnale ma con ancora in mente l’esperienza d’amore cristiano che 
presagivano le sue grandi intuizioni di vent’anni prima a Bologna.

Cos’era stato per tutto quel tempo? Colui che per il suo senso 
dell’incarnazione si è ritrovato come naturalmente al servizio del 
progetto tridentino di diffusione di una parola cristiana; ma anche 
colui che vi si è comunque immerso in quanto pittore, ovvero in 
quanto testimone del mondo visibile, come del resto autorizzava il 
fatto che si volesse proprio che questo mondo fosse opera di Dio e 
perfino il suo libro; e colui il quale subito ha, ad esempio, incontra-
to la bellezza dei corpi, e osservato che lì vi fosse per il pittore una 
dimensione vitale da davvero comprendere e, magari, una respon-
sabilità cui non sottrarsi.

Si sono guardati ammirevoli suoi disegni, nei quali questa bel-
lezza fisica non è più la meditazione di un architetto, come ha volu-
to la poetica di Leonardo per il Rinascimento umanista, nemmeno 
lo sviluppo di una forma pura che si fa carne a spirali, come in Raf-
faello, ad esempio alla Farnesina, né la dolorosa contraddizione di 
una materia subita e di una idealità per sempre inaccessibile, ed è 
questo il caso di Michelangelo, ma ciò che constata, senza drammi, 
uno sguardo che è rimasto di questo mondo: tanto che del resto 
qui risiede la soglia stessa dell’arte moderna, almeno per l’intera 
epoca nella quale la coscienza saprà ancora sia la realtà empirica 
che la struttura cosmica; diciamo fino a Degas, che ha così spesso 
un tratto tanto simile. Questi disegni, in larga parte preparatori per 
la Galleria Farnese, mostrano Carracci constatare quindi la pienez-
za carnale, scoprendo attraverso la vibrazione dei contorni che essa 
può riempirsi di luce, che ha una leggerezza, un’allegria che non vi 
è motivo di cancellare dal libro di Dio; e così ritrovandosi essere 
desiderante ma senza poterne dedurre di essere perciò colpevole, 
semmai indotto a pensare che sia stato il teologo a mal concepire il 
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rapporto tra l’etica e l’assoluto. Lo mostrano, non esitiamo a dirlo, 
che si scopre capace di un sovrappiù di coscienza, nell’esperien-
za seria della vita: e responsabile della sua designazione, a questo 
punto della storia, tanto più fortemente e specificamente respon-
sabile quanto vede che un grande artista ha il potere di filtrare 
l’oggetto che rivela delle tentazioni, associazioni o assilli che ne 
farebbero cosa impura. L’intero manierismo è alle sue spalle, non 
dimentichiamolo, non ancora del tutto dissolto. L’arte recente non 
è stata priva di perversione e colui che si sostituisce ad essa deve 
affrettarsi a capire che la pittura non per questo cessa d’essere uno 
dei percorsi necessari della verità che cerca se stessa.

«L’amore è da reinventare», può pensare Annibale Carracci, 
ma pensare, ancora da cristiano, poiché insomma non fa altro che 
incitare il credente a vivere la propria fede, a decidere dei propri 
atti, in una situazione di pensiero che non sia più falsata ormai 
dalle consegne di un dogma troppo rigido: situazione che i teolo-
gi stessi sanno essere il soffocamento della libertà consustanziale 
alla persona che Dio ha creato, e di conseguenza l’impedimento, 
condannabile, di ogni atto di autentica responsabilità. L’etica cri-
stiana va rivista, egli ritiene, e in quest’ottica, capiamo allora che 
questo pittore abbia, in risposta all’«offerta» che gli aveva fatto la 
Controriforma, proposto uno scambio ai suoi mandanti teologi. 
Accettando di mettere la sua arte al servizio della Chiesa, chiede 
come retribuzione il diritto di «esplorare l’ambito del possibile» 
dalla prospettiva di una gioia di esistere, e di vivere, che potrebbe 
essere d’altronde, ora notiamolo, la grande risposta di Roma alle 
critiche dei Riformati: il suo più efficace aggiornamento. Malgrado 
il contenuto manifesto del Trionfo di Bacco e Arianna, sul soffitto 
della Galleria, o semmai nel suo fondo, dove qualcosa di assai a 
lungo perduto si rivela, il pittore sarà il collaboratore del Cristo, 
che non è venuto sulla terra per far soffrire ancor di più, o nel 
modo sbagliato, ma per permettere alla gioia di liberarsi di ciò che 
ha d’impuro, di perverso, la parola che si è fissata, oggi si dice il 
fantasma. – Ma non sarebbe che questo, tale pittore nuovo, non 
sarebbe che l’onesto testimone, nella creazione, del bello che è il 
bene, che lascia al teologo la cura degli aggiustamenti teorici e al 
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mistico il compito fondamentale di avanzare nell’amore. Nessuna 
espressione simbolica delle realtà spirituali nei dipinti della galle-
ria, nessuna esperienza approfondita della musica dell’anima come 
quando un Tiziano pensava che il compito d’elevazione spettasse 
in primo luogo all’artista. Nient’altro che l’esame franco e genero-
so di un aspetto del mondo che spetta alla religione integrare alle 
sue più vaste prospettive e alle sue estasi più radicali, quando l’avrà 
ricevuto dal pittore e forse anche dal poeta.

Si va troppo oltre decifrando in questo modo il grande manife-
sto (in definitiva) di Annibale Carracci a Palazzo Farnese? No, se 
si pensa all’Aminta del Tasso, recente, 1573, e così bene accolta, 
che celebra di primo acchito la bella età dell’Oro, per la sua libertà 
di costumi; e anche alla Galatea di Raffaello e a quello spirito di 
prima del Sacco del 1527 che adesso – passato lo choc, con la città 
solcata da viali e che si popola di fontane, con grandi mecenati pa-
ganti che sono degli ecclesiastici, con dei giovani uomini di Chiesa 
appassionati alla nuova pittura – può ritrovarsi e approfondirsi. 
Non va sottovalutato l’apporto speculativo della pittura in questi 
anni decisivi. Non è il singolare Monsignor Agucchi ad aver deciso 
il programma degli Amori degli dei, nonostante quel che ne dice 
Bellori, è semmai Annibale che avrà indotto il suo allievo a ritro-
varsi autore di un’importante Trattato della Pittura.

E quanto va altresì rammentato è che l’apporto di Carracci è 
perciò da ascriversi ai poteri dell’immagine, nell’accezione di que-
sto termine che si è suggerita all’inizio di queste riflessioni: in quan-
to il quadro, alla Galleria Farnese, si è ben concentrato, richiuso, 
soltanto su alcuni degli aspetti dell’esistenza e del mondo per una 
proposta che è davvero ciò che può dirsi un sogno, malgrado il suo 
rapporto con la vita, e questo in antitesi ad altri modi di dipingere 
che cercano di vedere, soltanto vedere, senza nulla sacrificare all’og-
getto. Dai primi lavori di Annibale Carracci a Bologna, ad esempio 
il Bambino che beve, a quei Polifemo e Galatea, o Glauco e Scilla di 
Roma, la pittura si è fatta immagine e l’immagine è in essa appar-
sa, reciprocamente, in una funzione positiva: quella, liberandolo, 
di raggiungere pienamente un aspetto empiricamente svelabile, di 
formularlo, di proporlo. – Resta il fatto che ciò avviene a un prezzo 
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ancora insospettato, il che fa sì che sarebbe imprudente chiude-
re qui il capitolo. Si è indicato a tal proposito che la faccia oscura 
dell’immagine davvero esiste in Carracci, e che si dovrà riscoprirla.

Ma per fare ciò è indispensabile volgersi ora verso un altro pit-
tore, che chiarirà il problema. Non è parso opportuno presentare 
troppo diffusamente Caravaggio e ci si è inizialmente accontentati 
di alcune precisazioni negative, per scartare talune erronee visioni 
pur spesso riprese. In primo luogo, Caravaggio non è il «realista» 
che avrebbe aperto la scena della pittura ad aspetti triviali della 
realtà ordinaria per polemizzare con la pittura che privilegia la Bel-
lezza; dipinge sia i frutti del cesto dell’Ambrosiana che la pianta dei 
piedi callosa dei pellegrini della Madonna di Loreto, non siamo noi 
oggi a trovare zozza la maggior parte dei suoi personaggi, sempli-
cemente vuol rimanere neutrale quando invece altri pittori pratica-
no valorizzazioni positive: il che lascia la cosa a nudo, in un ambito 
di realtà senza gerarchie né proposte di modelli. Caravaggio non 
giudica; e anche quando questa messa a nudo verte sul corpo tanto 
visto, tanto presente, del ragazzo che gioca a fare Bacco nel quadro 
degli Uffizi, mai si avverte in lui spirito di provocazione, gusto del-
lo scandalo, poiché la passione di mostrare a fondo, di confessare 
insomma quanto si diverte a osservare – confessione non priva di 
rischi nel secolo del «vizio da non rivelare» –, si evidenzia con tanta 
violenza da non potervi non sentire il bisogno di assumere la più 
alta responsabilità, quella del vero, quella che non ha altro interes-
se se non la ricerca del vero in seno al gruppo sociale.

Questi elementi che paiono captati dal di fuori dell’opera non 
sono del resto che una sua parte, accanto ad altre figure delle quali 
ben si vede che sono tracciate a memoria più che nuovamente os-
servate, è il caso di quegli uomini anziani con la bella barba auto-
revole, e recitano la parte di segni nel trattamento degli argomenti 
che divengono a partire dal 1600 unicamente religiosi. Ne conse-
gue che quindi non si deve affatto vedere in Caravaggio un artista 
d’«avanguardia», vale a dire qualcuno che destina il meglio della 
sua energia a delle innovazioni che per definizione sono soltan-
to parziali. Caravaggio rimane sempre sul piano della riflessione 
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d’assieme sull’esistenza e sull’essere che ha portato la grande arte 
italiana a partire da Cimabue e Giotto, e fu anche immediatamente 
apprezzato, proprio per questo, dai più grandi – come Rubens che 
visitò Roma per lunghi periodi dal 1606 al 1608 – quando invece il 
basso clero di San Luigi dei Francesi o di Santa Maria della Scala 
s’ingannava sulle sue intenzioni.

Quali furono le intenzioni di Caravaggio, o, per meglio dire, 
qual è il pensiero, da un lato probabilmente più intuitivo che ri-
flessivo, che dà senso alla sua opera? La risposta va evidentemente 
cercata in quanto vi è di più immediato nella sua arte, perché essa 
è stata il suo modo di vivere il suo rapporto con se stesso, e so-
prattutto in questa messa a nudo di tutto quel che è, che ci ha da 
subito colpiti, e la violenza nel dirla: basterà percepire le estreme 
conseguenze di tale partito preso, che vertono sul linguaggio, o, 
per meglio dire, sulla parola. In effetti, cosa significa andare ver-
so l’oggetto nel suo colore, nella sua sostanza ridotti a loro stessi, 
privati dell’atmosfera che è il discorso dei significati, dei valori – di 
qui l’impressione di crateri del suolo lunare che danno in Cara-
vaggio la spalla alla luce, la paglia sul suolo della stalla – se non 
riconoscerlo un silenzio, un’opacità, e perciò negare il senso che vi 
arrecano le parole? Ma non significa comunque essersi disfatti del 
linguaggio, in quanto la cosa, che non esiste che attraverso la pa-
rola, è in ogni caso sempre lì, e d’altronde riunire quattro o cinque 
tipi di frutta in una canestra ben dice il gioco della loro differenza, 
ovvero l’ordine verbale, con anche qualche allusione – quell’avviz-
zimento delle foglie – al turbamento alla sua origine che si associa 
a un frutto nel giardino dell’Eden.

Detto altrimenti, Caravaggio esiste, e sa di esistere, in seno al 
mondo delle parole, responsabili delle situazioni e delle cose, e sa-
rebbe anche un anacronismo immaginare che uno spirito del xvii 
secolo, intriso di pensiero cristiano, possa voler guardare il mondo 
come Cézanne lo ha desiderato davanti alla Sainte-Victoire, ovve-
ro come essere grezzo dal quale ogni linguaggio si cancella, e non 
come struttura dispiegata da un Verbo divino. Ma se Caravaggio 
rimane in tal modo nella prospettiva delle parole, non per questo 
meno accede in esse a una posizione del tutto estrema, poiché per 
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via della neutralizzazione che si è detta, quella del senso, ebbene 
quelle parole non formano frasi: il linguaggio è pur lì, ma la parola 
si è zittita. Si guardi ancora questa Canestra: queste foglie e questi 
fiori che si stagliano su uno sfondo spoglio che sembra di prima 
del mondo, è una separazione di ciascuna delle cose, una solitudi-
ne – donde quel fantastico latente – così come la loro precisissima 
definizione. Il linguaggio è divenuto come estraneo a se stesso. Che 
ci si volga poi verso il Bacco. La medesima canestra è lì, e stavol-
ta si può crederla spiegata, parlata, dal suo rapporto con il resto 
dell’opera, ma è l’opera nel suo insieme a rivelarsi, viceversa, con-
trapposizione, non sintagma. L’acconciatura dello pseudo-dio, ad 
esempio, questa stravaganza, paralizza la testa: il che fa della scena 
un «quadro vivente» e di quel corpo e di quel volto un riferimento 
a nessuno d’identificabile, ovvero un estraneo, un enigma. Quanto 
alla coppa di vino, in fondo a quel braccio talmente più visto che 
vissuto, e come essa stessa spalancata nella pura visualità, non se 
ne avverte il legame possibile con l’intento di bere. Quanto si è qui 
distanti dal Ragazzo che beve di Carracci, sguardo sul mistero della 
vita, non sull’enigma dell’apparenza!

In Caravaggio tutto si separa da tutto, è così che tutto è silenzio. 
E quando, in quell’altro piccolo Bacco derisorio, il Bambino morso 
da una lucertola, c’è, stavolta, un grido, e reso anche visibile col di-
segno, tale espressione è così puramente istintiva, così brutalmente 
biologica in quell’istante così privo di senso, da non essere che un 
raddoppiamento del silenzio.

Si è anche analizzata la Zingara del Louvre, opera che sembra 
parlare – i gitani, i loro costumi, quell’anello rubato al giovane che 
sogna, un’autentica scena di genere – non fosse che la penna sul 
cappello è perfettamente immobile. Quel sismografo quindi non 
annuncia altro che l’intensità di una distrazione, e si è talmente di-
stanti in quel torpore che l’intero senso svanisce. Quanti quadri di 
Caravaggio consentono di constatare ciò che si ha tutto sommato 
pieno diritto di affermare: la cancellazione della parola in seno ai 
termini, il disseccamento di quell’acqua tra quelle pietre! Ma ciò 
non si evidenzia in modo realmente dichiarato, assolutamente scar-
no, che nelle opere più antiche. Non appena Caravaggio si dedica a 
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un soggetto religioso, si produce uno spostamento dell’attenzione, 
senza che per questo vi sia una ripresa della parola.

E come potrebbe essere altrimenti, dato che il cristianesimo è 
al contrario e fondamentalmente, proclamare il valore della paro-
la, sia attraverso l’idea della Creazione, sia attraverso il Vangelo? 
Di fatto, ne La Vocazione di san Matteo, il Cristo chiama, l’eletto 
intende la voce che gli giunge da Dio, e se un altro degli astanti, 
il giovane uomo, pare rifiutarsi, con gli occhi fissi sul suo denaro 
sul tavolo, lo si sente comunque sconvolto… Quindi noi intendia-
mo delle frasi, in questo quadro, e possiamo aggregare al senso di 
queste frasi numerosi dei più nuovi aspetti dell’opera, ad esempio 
quella luce che cade su quella strada come dalla finestrella di una 
cantina. – Resta che il Cristo non vi appare tanto come l’interlocu-
tore di Matteo, del quale seguiremo la storia, quanto piuttosto un 
essere che vive altrove, nell’assoluto, votato al sonnambulismo di 
un’esperienza incomunicabile; e che Matteo non potrà seguirlo, e 
difatti già non lo segue, se non rompendo con un’esperienza vol-
gare, così poco marcata da segni di qualcosa di mistico. La scena 
evangelica è ben raccontata, ma sullo sfondo di una trascendenza 
che riduce a nulla il proprio racconto. Ed è quindi ancora silenzio.

Analogo superamento del discorso del mondo, malgrado la ne-
cessità del racconto, nelle Cena a Emmaus, della National Gallery e 
della Pinacoteca di Brera, e soprattutto in Paolo, caduto da cavallo 
sul quale ci si è più a lungo soffermati in quanto tale argomento, 
popolare nel xvi secolo, consente di ricollocare l’opera di Cara-
vaggio in coda a un’intera catena d’altre, nelle quali vi è il rude 
Michelangelo della Cappella Paolina. Tutte queste opere, sono 
racconti, spesso saturi di allegorie; e viceversa Caravaggio, smorza 
tutti i punti di riferimento, tutti i simboli. La via di Damasco, nel 
suo quadro? Ma potrebbe anche essere un fondo di stalla, in quel 
divisorio stretto da una notte profonda. San Paolo? Ma non che un 
maldestro cavaliere, appena disarcionato? Nulla indica se questa 
luce venga dal cielo o da una lanterna fumosa; ed è il cavallo – qua-
si i due terzi del quadro, manto sontuoso e opaco come i frut-
ti della canestra di un anno o due prima – a diffondere in questo 
gioco di chiaroscuri l’indicazione in definitiva più importante, un 
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silenzio, quello della vita di prima del linguaggio. San Paolo come 
San Matteo ha ricevuto un richiamo, ma il quadro comunque non 
proclama che il divino comunichi col mondo. Allorché la Grazia 
sfolgora, è per portare dal suo lato dello spirito colui che tocca la 
sua folgore, ed eccolo straniero sulla terra, in cui l’enigma continua 
a crescere.

Il che è a conti fatti assai distante dal pensiero tridentino di 
un Dio che parli nell’universo, ci si sente qui assai più vicini alle 
Chiese riformate che ha preoccupato l’intuizione gnostica di un 
Dio separato dal mondo, come in Borromini – che è stato oggetto 
di una digressione – e ciò su vari piani. Da un lato, si può nota-
re il numero inconsueto, anche per l’epoca, di rappresentazioni 
di apostoli nell’opera di Caravaggio; una ventina, e in molti dei 
quadri più importanti. Perché, se non in quanto la vocazione va 
di pari passo con l’incredulità, per non dire addirittura con il tra-
dimento – sul quale finisce per trionfare – donde tante occasioni 
concesse al pittore d’incontrare la sua ossessione, che è forse, più 
profondamente, il timore di essere vittima dell’inganno gnostico, 
il pessimismo. D’altro canto, è qui il famoso problema della luce 
caravaggesca, del «chiaroscuro». È in effetti logico che siano pre-
sto scomparse nell’opera la pratica della fusione veneziana della 
luce con la materia – la «luce natura», dirà Rimbaud – e con essa il 
paesaggio, significativamente emarginato dal gruppo stretto delle 
figure nel Riposo durante la fuga in Egitto, questi antipodi dello 
stesso argomento in Carracci.

La luce in Caravaggio non viene dal sole terrestre, neppure 
dalla notte in cui brillerebbero stelle, come nel suo perfetto con-
temporaneo, Adam Elsheimer, che ne richiama tanto segretamente 
i riflessi, gli echi, la profondità respirante nella sua Derisione di 
Cerere. Ma non è comunque ciò che diffonde una lampada, e lì 
sta una delle differenze più significative tra il pittore e quelli che 
vengono definiti caravaggeschi, ad esempio un Trophime Bigot che 
dipinge San Sebastiano curato da Santa Irene, o, imitatore più occa-
sionale, Lanfranc nella sua bella Adorazione dei pastori (attorno al 
1606-1607, collezione privata, Inghilterra). Le puntuali fonti, luce 
che giunge da un punto di questo mondo, metaforizzano in que-
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sti quadri l’Incarnazione, consentono la speranza, dicono la fede. 
Non è certo il caso dell’Adorazione dei pastori di Caravaggio: qui 
né il bambino né l’angelo sono fonte di luce, e se ne esiste un epi-
centro è al di fuori del quadro, in un punto che sarebbe alla sinistra 
del pittore se partecipasse alla scena, e pare dunque, dal momento 
che evidentemente è al di fuori, non essere che un fatto del suo 
mondo, ovvero ciò che utilizza per orientarsi nel suo luogo oscuro, 
e nulla di più.

È insomma una luce di ricerca, di tentata conoscenza, soltanto 
tentata, un faro di qui che si vede incontrare i propri oggetti, deli-
mitarli, cercare di forare in essi una profondità, verso la presenza 
che si sente qui respirare, nella notte del mondo – ma che anche 
si vede lasciarsi bloccare, all’incirca sempre, da lembi di stoffa, o 
da una spalla o da delle gambe nude, ed è allora un dispiegamento 
della qualità sensoriale, un approdo per la felicità di essere pitto-
re, ma senza vera gioia in quanto significa rinunciare al moto che 
andava verso l’Altro, significa tradire la presenza per la materia. 
Le macchie chiare sullo scuro, in Caravaggio, queste distese di un 
colore sia intenso che spento – come si parla di calce spenta –, non 
è la penetrazione dell’essere da parte della luce, esso si rivela sotto 
il pennello impenetrabile quanto lo era per la via del marmo in 
Michelangelo, è uno sfoggio in superficie nel quale rischia di au-
mentare la tentazione estetica, come saprà Gentileschi: salvo che 
Caravaggio ne fa l’occasione di un’altra esperienza, quella del suo 
limite essenziale, del suo esilio.

E in definitiva alquanto ambiguo questo chiarimento di Cara-
vaggio, cristiano per sua ambizione, disperato nel suo agire; ma è 
comunque chiaro l’insegnamento che ne trae il pittore, quanto la 
convinzione che lo ha abitato fin dall’origine: l’atto del Cristo, la 
sua incarnazione, non avrebbe senso, portata che se fosse ripreso, 
rivissuto dall’essere umano, ma ecco che quest’uomo, Michelange-
lo Merisi, per quanto ardente sia potuta essere l’ispirazione che lo 
anima, si lascia bloccare nel corso del tragitto, abbandona il cuore 
per lo sguardo, rischia di lasciarsi ingannare da quella visione del 
fuori che si può chiamare estetica e che, essenzialmente pessimi-
sta, non può che incitarlo a ripiegarsi su se stesso. Ciò che dice, 
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chiaramente, il chiaroscuro di Caravaggio è che nulla vale quanto 
la compassione ma che essa è impossibile, almeno nel suo caso, e 
che ha poco valore quella bellezza frutto delle proprie scelte, delle 
proprie rappresentazioni del mondo, ma che in questa rete ci vota 
all’egocentrismo, vale a dire a pensare che l’Incarnazione non sia 
che un sogno, al quale occorra rinunciare.

È quanto ripetono – e in definitiva forse trascendono – i gran-
di quadri degli ultimi anni, culmine dell’opera, il Seppellimento di 
Santa Lucia, 1608, a Santa Lucia di Siracusa, e la Risurrezione di 
Lazzaro, a Messina, 1609. Lucia quasi lucis via, quella che si strappa 
gli occhi per aprire la strada alla luce interiore, è proprio ciò che 
Caravaggio vuole essere, ma nel buco che è il mondo nessuna luce 
viene dall’alto – anche qui l’illuminazione ha la sua fonte al di fuori 
del quadro, accanto al pittore – ed eccolo tentato di non serbare 
della vita che i due corpulenti becchini, amara evocazione del rap-
porto tra Dio e la materia. Con la Santa Lucia si tocca qualcosa di 
assai oscuro nell’esperienza di Caravaggio. Ma qualche mese dopo 
l’opera di Messina sa comunque dire una speranza. Non che si 
sappia che Lazzaro rivivrà in essa, nonostante il suo gesto di Cri-
sto in croce. Così rigide, le sue membra impressionano assai più 
delle fasce nelle quali Giotto le avvolgeva. Ma se è vero che potrà 
rispondere al richiamo del Cristo, ciò non è forse dovuto al meta-
fisico bocca-a-bocca che lo lega alla donna china su di lui, sia essa 
Maddalena, o Marta? Icona, entrambe queste due teste, in seno al 
grande quadro, icona di una realtà trascendente, l’amore umano, 
che ecco indicato quale causa profonda della risurrezione se non 
del corpo almeno della fiducia nella vita.

Dopodiché ci si dice che il segreto di Caravaggio non sia tanto 
la compassione che fa adirare per il fatto di non essere assoluta 
quanto l’esperienza di una mancanza nella propria vita di Lazzaro 
che già va alla deriva verso la sua tomba: la mancanza, verosimil-
mente fin dall’origine della vita, di una presenza magnetica che 
gli avrebbe dato più fede negli aspetti della vita che la sua pittura 
saccheggia. Il suo segreto è la fame di questo amore, il pretendere 
per se stesso ciò che s’angoscia di non poter dare, proprio per via 
della mancanza che lo ha frustrato. E l’indicazione in quest’ultimo 
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quadro è che, se avesse avuto questo amore, Caravaggio si sarebbe 
alzato, avrebbe camminato, la vera vita sarebbe stata possibile.

E giusto questa osservazione: si è spesso voluto vedere in Cara-
vaggio – a causa di opere come L’Amore vittorioso, o di pesanti am-
biguità perfino in scene religiose, come ad esempio ne Il Sacrificio 
di Abramo – un pittore erotico in modo assai più marcato e brutale 
di Carracci. Ma l’erotica in Caravaggio non è che il riconoscimento 
senza diletto né provocazione di una pulsione subita in modo tal-
mente violento, opaco, fatale, da non potere per lui significare an-
cora una volta che la notte del mondo. È la confessione senza gioia 
di un’energia pericolosa che non sarà che materia, che non smuo-
verà che il nulla, quando non sarà utilizzata per fini diversi dai suoi. 
Insomma, un memento mori, come quei crani nelle Maddalene del 
tempo. Il desiderio è ovunque in Caravaggio, l’eros non rinuncia 
a costruirgli una scena, è il Bacco, ma l’uno e l’altro non sono che 
la cifra a vuoto del superamento che sogna – un superamento che 
si esita a chiamare agape, in quanto questa è una festa della quale 
questo grande spirito ha perso l’idea. Semmai è la caritas dalla qua-
le era nato in Sant’Agostino il dolorismo.

Caravaggio per scordare Carracci, la Galleria Farnese, «la gio-
ventù gentile, eroica, favolosa, da scrivere su foglie d’oro», tutto 
ciò. Anche per scordare l’arte, e certamente Roma, quel trionfali-
smo, quel fasto. Eccoci di fronte a un problema che innanzitutto va 
correttamente formulato. Cosa non facile per via di un’asimmetria 
che falsa la percezione dei dati. Caravaggio è evidentemente un pit-
tore assai più grande di Carracci. Ma cosa significa questo, se non 
che vi è in lui quello che per l’appunto abbiamo imparato a rite-
nere la grandezza, ovvero il coinvolgimento dell’artista – eventual-
mente quella disperazione, che rifiuta, quella violenza – nell’opera 
stessa, dalla quale non libera nessuna credenza in più, come era 
ancora il caso con l’attestazione dell’Idea, fosse anche disperata, 
in Michelangelo. Caravaggio ha inaugurato l’arte moderna, che è il 
suo luogo specifico, se non addirittura la sua prigione, e tutto di lui 
è qui davanti a noi, il che ci consente di ben comprenderlo. – Ma 
forse occorre anche reciprocamente chiedersi se questa nascita di 
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un’arte che si confonde con l’esperienza del creatore, e la esprime, 
non ci renda insensibili ad altri tipi di sforzi, che per giungere a 
molto meno nell’opera, nella quale non li si vedrà, non per questo 
sono meno sprovvisti di fini che hanno valore per lo spirito.

Si è osservato a riguardo che pur se non si è segnato nei suoi 
quadri, non per questo il dramma fu meno un aspetto della vita 
di Annibale Carracci, con nel suo caso anche il senso di un falli-
mento. Annibale è ancora giovane quando s’avvicina la fine della 
sua vita, è in pieno possesso della sua sapienza di pittore e del suo 
intelletto, dirà il suo amico Agucchi; eppure, non dipinge più gran-
ché, una volta ultimati nel 1603 i lavori della Galleria, e ciò, dice lo 
stesso, per via di una malinconia della quale si possono in effetti se-
guire i segni a partire dai suoi esordi a Bologna, non soltanto in te-
sti – Malvasia, Felsina pittrice – che lo mostrano sotto il «mantello 
della follia», trasandato come Amleto davanti a Ofelia, ma nei suoi 
autoritratti, quello di Parma e specie quello, «al cavalletto», degli 
Uffizi. Carracci non ha certo atteso di essere mal pagato a Palazzo 
Farnese per lasciarsi andare alla depressione, è fin dal seno di un 
lutto nervaliano che ha fomentato in questa Galleria in definitiva 
fuori dal mondo il suo sogno di un’età dell’oro.

Si può altresì notare che la contraddizione qui nascosta comun-
que non mancò di stabilirsi e significarsi esplicitamente in altri 
punti della sua opera; è allora quel ricorso alla «retorica», diciamo 
semmai a quei momenti di vuota eloquenza, che hanno carattere 
di confessione. Non c’è in un discorso, in un’opera, quel gonfiore, 
che sentiamo vuoto, se non allorché una parola capisce che i suoi 
significanti le sfuggono, per via del fatto di non averli abbastanza 
intensamente radicati in un’esperienza, e tenta a quel punto di ri-
manere credibile semplicemente attraverso il «terrore»: esageran-
do i gesti della sua supposta intima convinzione solo perché si so-
spenda il suo giudizio di fronte a lei, unico modo di non percepire 
più la faglia sempre più chiaramente aperta tra i fatti e i segni. Da 
questo punto di vista ogni progetto di codificare, ad esempio, il ge-
sto umano, di dare un senso a degli occhi rivolti verso il cielo, alla 
mano che si picchia contro il petto, già incita a questo terrorismo e 
consentirà al nascente dubbio di prosperare in segreto.
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E dal momento che la malinconia è sicuramente il dubbio estre-
mo sul valore dei segni, a quel livello profondo al quale sono lì al 
fine di mediatizzare l’unità e di preservarne o meno la presenza 
nelle nostre pratiche, nulla di sorprendente che Carracci fin dalla 
sua giovane età – Carracci malinconico e quindi affascinato da ciò 
che gli sembra il vuoto – lo abbia significato lasciando che il vuoto 
s’infiltrasse, nell’espressione dei più nobili sentimenti, tra i signifi-
canti e il senso. In effetti, occorre inoltre rilevare che questo male 
dell’espressione non ha afflitto nella sua opera né i grandi momenti 
di «riscossa» di cui si trattò all’inizio, né, d’altro canto, i lavori 
della Galleria Farnese. L’eccesso d’eloquenza è percepibile unica-
mente nei suoi lavori religiosi; e se questo accadde qualche volta 
fin dagli anni bolognesi, avviene soprattutto e sempre più all’epoca 
dei soggiorni romani, durante o dopo gli Amori degli dei: il più 
sorprendente di questi casi essendo L’Assunzione della Vergine, di 
Santa Maria del Popolo, perché è in concorrenza diretta con l’altro 
pictor egregius in urbe, Caravaggio, e pare a quel punto urlargli 
di fronte la sua sconfitta, pur affermando di avere comunque una 
fede.

Ma perché questa inquietudine? Ebbene, torniamo alla Galle-
ria Farnese della quale avevamo creduto di poter dire, prima di 
evocare Caravaggio, che questa splendida immagine aveva un «vol-
to oscuro», che bisognerebbe far emergere. L’opera ne ha una, di 
luce, si è visto, che si confonde con la rivelazione, con l’espressio-
ne, di una verità: la sua sensorialità, la sua sensualità, che sono e 
debbono essere un aspetto fondamentale della vita, qualcosa d’ir-
refutabile.

Ma, ed ecco che riparte dalla prima impressione della Galle-
ria, detta sopra, tale verità non è nata da una riflessione su degli 
esseri in effettiva situazione d’esistenza, come è il caso in Cara-
vaggio, non c’è stato – è proprio questo un’«immagine» – raggrup-
pamento, dispiegamento, analisi di quei caratteri dell’esistenza se 
non semplicemente sul supporto, la «matrice», di una figura di 
questa – le belle evocazioni di Arianna, di Marte, per non dire di 
Polifemo – che possono essere dette una generalità, un po’ come 
è il caso della specie in rapporto all’individuo; e ne seguono con-
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seguenze, nella «proposta» anche fatta da Carracci al suo tempo, 
e nella sua possibile efficacia, che superano di molto, ci sembra, la 
semplice riflessione che voleva questo pittore sul lecito e l’illecito 
della pratica cristiana della sessualità e dei sensi.

Votandosi in effetti alla sola osservazione degli aspetti sensuali 
della condizione umana Carracci non può che restare sul piano 
delle nozioni, delle parole, che sono fatte per le formulazioni gene-
rali e non per le situazioni più complesse dell’esistenza particolare. 
Insomma, dipinge come la lingua stessa parla, dando all’equazione 
ut pictura poesis una delle sue più semplici soluzioni. Ma che suc-
cede quando si rimane così senza reticenza al cuore di una perce-
zione che le parole controllano tanto facilmente? Dal momento 
che il desiderio, per quanto biologico sia alla sua origine, conosce il 
proprio oggetto soltanto attraverso il linguaggio, non sarà che più 
incline a lasciarsi avvincere – tramite queste parole senza rapporti 
con il vissuto – da situazioni oniriche, diverrà più che mai quel so-
gno di sé – e tale situazione correlativa dell’io – che possiamo defi-
nire eros, fondamentalmente irreale ed egocentrico.

Ed è qui per noi ritrovare il problema dell’Immagine, è meglio 
vederne la presenza, ma anche il rischio, al cuore stesso di questa 
pittura, che si voleva destinata a qualcosa di più del reale. Proprio 
lì dove Carracci proponeva di «cambiare la vita», e un modo per 
farlo, non vi è stata altro che una rappresentazione del mondo, 
troppo coerente e soddisfacente per non essere che parziale, una 
codificazione di parole che cancella ogni effettiva presenza degli es-
seri: vale a dire, innanzitutto, l’Altro, e, nello scambio con questo, 
quella stessa unità del tutto, quell’assoluto che la prima «riscossa», 
verso il 1583 o il 1584, aveva vissuto in modo così forte soltanto 
in un po’ di vino in una caraffa. Non si può più pensare all’unità, 
all’esperienza dell’unità, nella nuova situazione se non rendendo 
più raffinato il sogno, le sue bellezze, in altre parole votandosi alla 
Forma, il che del resto spiega perché la Galleria Farnese abbia gli 
«amori degli dei» come argomento e così felice riuscita. Gli dei 
non sono al di sopra dei semplici mortali che per il fatto di con-
templare più direttamente e pienamente di essi questa pura Forma, 
la quale non è altro, in ultima analisi, che ciò che una lingua sogna 
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quando non vuole sapere che se stessa, cristallo di relazioni incu-
ranti delle esistenze?

Ora, ciò che adesso va ricordato è che il pensiero cristiano al 
quale Carracci si è rivolto, per proporgli una nuova pratica, non 
è affatto, per parte sua, questo consenso al linguaggio. Al contra-
rio, esso è il rifiuto di lasciarsi controllare dalle proprie esigenze 
metafisiche, vuole mandarne in pezzi il regno, che identifica con 
la morte stessa dell’anima, si vuole parola che trasgredisce ogni no-
zione, ogni sistema, ogni idea convenzionale del mondo. Il Cristo è 
fondamentalmente questa rievocazione dell’Immagine. Garantisce 
con la sua sofferenza un nuovo dovere, che è quello di rifiutare le 
forme stereotipate – e quindi alienanti – della parola, vale a dire di 
amare quel che è e non quel che ha figura. Ecco ciò in cui crede 
il cristiano ed ecco ciò che permane, a scapito di ogni equivoco, 
inganno o incoerenza, al cuore del gran sermone proiettato dalla 
Chiesa post-tridentina.

Ne consegue che Carracci non poteva, come avrebbe voluto, 
stabilire il dialogo con il suo grande interlocutore: e non a causa 
di qualcosa d’irriducibilmente non cristiano nella sua concezione 
della vita sensibile, ma per via dell’intrappolamento della sua in-
tuizione in vocaboli troppo generici per dire altro dalla qualità, 
dall’apparenza, questi istigatori del sogno e della solitudine. Vuole 
ricordarsi una parte a torto condannata della vita, mostrare che la 
carne non è ciò che separa da Dio, ma lo dice professando questo 
sogno, l’eros, che è per l’appunto ciò che il cristianesimo denun-
cia, come causa dell’oblio di Dio. – E qui, certamente, risiede la 
sua inquietudine, e ciò che spiega questa magniloquenza che quasi 
da subito affligge i lavori che compie per la Chiesa. Quel gesto 
troppo marcato perché la sua credibilità non ne sia compromessa, 
quelle espressioni che non ci paiono che teatro – pensiamo al San 
Francesco di Venezia, alla Pietà con i santi di Parma, alla Madonna 
col bambino di Dresda –, è la conseguenza e, anche nel suo ecces-
so, la confessione della sua inadeguatezza di pittore, amico delle 
bellezze della forma, a questa ardua intuizione cristiana dell’hic et 
nunc, del valore assoluto dell’individuo, che pur in cuor suo accet-
ta. E deve quindi vivere tale scarto – difficilmente, siamone certi, 
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lì risiede la sua malinconia che diventa depressione e morte – fino 
a sognare talvolta un ricongiungimento: dato che la bellezza, per 
quanto apparente, è comunque, come nell’architettura romana, 
un mezzo per significare l’ordine, gli equilibri di una saggezza, lo 
stoicismo, vale a dire una dimensione d’esistenza, nel segno dei 
fini ultimi. Tale è secondo noi il senso del bel quadro del Louvre, 
la Pietà con San Francesco e la Maddalena, che è, pare, del 1607, 
e dunque figura tra gli ultimi. Perché il Cristo è qui un atleta del 
mondo antico, assopito dopo la sua corsa ben preparata e vittorio-
sa. Non sapendo dire la morte, la risurrezione, la reale trasparenza 
del cuore, la forma può almeno contribuire al controllo del carat-
tere, alla negazione delle umili tentazioni. Questa Pietà ci conduce 
nelle immediate adiacenze della poetica neoclassica.

In ogni caso non dobbiamo più stupirci delle cornici di Palaz-
zo Farnese: tale designazione del quadro, anche laddove i soggetti 
avrebbero potuto fondersi nella fluidità di un insieme, non ser-
ve tanto per glorificare i poteri della pittura quanto per ricordare 
che, ahimè, si è qui sotto la sua egida specifica, in questo ambito 
dell’Immagine in cui si è dissolta la presenza. E semmai ci occor-
re pensare che tale imprigionamento, in Carracci, fosse dopotutto 
nell’ordine delle cose, nonostante il suo punto di partenza. Perché 
gli ordini stessi che ha ricevuti dal mondo ecclesiastico nella sua 
carriera di pittore erano i primi a prefigurarlo: essi non sono stati 
dovuti alle comunità di credenti, ma alla pressante iniziativa di car-
dinali della ristretta cerchia papale, che si preoccuparono assai più 
di costruire una civiltà secolare, con i suoi fasti e anche i suoi pia-
ceri, che non di rivivere l’esperienza cristica: e vollero d’altronde 
riutilizzare nella nuova Gerusalemme tutte le vestigia d’Atene che 
vi restano: per lo più copie, ma nelle quali la metafisica delle Forme 
continua a parlare e a sedurre.

È infatti l’Italia tutt’intera, che trabocca d’immagini da millen-
ni, che non può, quale che sia il suo rapporto con il cristianesimo, 
che tendere un tranello a se stessa: come avvenne in modo così 
evidente nell’epoca manierista, che comprendiamo meglio ora che 
abbiamo visto la ricerca e il fallimento di Carracci. Ed ecco che 
una grande domanda si pone, che va oltre il pittore bolognese, pur 
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scoprendone l’estremo valore, una domanda che ci riporta a quella 
Cappella di Santa Maria del Popolo nella quale il San Paolo di Ca-
ravaggio travolge con il suo enigma la Vergine d’altare di Carracci, 
dalle braccia vanamente spalancate.

In effetti, che vediamo qui? Innanzitutto che i due «grandi» del 
decennio 1600-1610 sono chiaramente l’uno il contrario dell’altro: 
l’uno è buio e gelo, il suo San Paolo nega che la lingua umana abbia 
la capacità di dire alcunché, e l’altro è un sermone adeguatamente 
gonfiato di tutti i temi necessari, con contorno d’esclamazioni e 
pleonasmi. Ma essi stessi sono una confessione, l’abbiamo capito, 
ed ecco allora che l’approccio dell’assoluto è qui ancora messo in 
discussione. Sia per l’intima esperienza, originaria, del suo silenzio, 
sia per il fallimento nel darle vita, i due pittori constatano che il 
linguaggio non ha potuto in loro ricongiungere Dio al mondo.

Ma Carracci fa questa constatazione – ed è ciò che, per conclu-
dere, gli garantisce la sua importanza – in un modo che preserva 
tutto un aspetto del problema umano che non si ha il diritto, fos-
se anche per genio, di dimenticare. Tale aspetto, e ora la nostra 
domanda, è che pittura e parola sono fatti, in quest’Italia come 
altrove, destinati a preservarsi, fatti che sono l’espressione di una 
società che ha diritto ai suoi limiti, alle sue contraddizioni, quan-
do anche fossero generatrici di mancanze: fatti che una condanna 
troppo brutale e troppo affrettata, come vuole Caravaggio, prive-
rebbe della compassione che merita ogni cosa. In tali condizio-
ni, non bisogna ostinarsi a dipingere? E non bisogna tornare alla 
prima «riscossa», a quella sintesi del vedere operata all’inverso di 
molti saperi precedenti attraverso una nuova ricerca, per meglio 
comprendere se l’assoluto, che è appena sfuggito ai due pittori, 
non fosse comunque a portata di mano, su strade forse più umili? 
La grande parola forse è impossibile. Ma è una ragione perché gli 
scambi cessino, subito a scapito di alcune parole della lingua che 
rimanevano quelle della condivisione? Vi sono parole da salvare: 
questa è la domanda che si pone, ci sembra, attorno al 1610, ed 
era forse proprio ciò che pensava Annibale Carracci dato che lo si 
vede ricominciare a dipingere in questi ultimi anni, nei quali pur il 
dubbio lo assilla.
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Si è notato a riguardo che è del resto a Carracci che il suo tempo 
diede ragione, lo mostrano vari indizi. Da un lato, in quegli stessi 
che sono stati attratti da alcuni aspetti dell’opera del suo grande 
rivale, Caravaggio, è l’impossibilità in cui si trovano di preservare, 
e innanzitutto anche di soltanto di comprendere, la sua inquietu-
dine. Quelli che sono assai temerariamente detti i «caravaggeschi» 
fanno un romanzo delle figure che destinava alla solitudine, al si-
lenzio. Sono come la prova che il discorso interiore è insoppri-
mibile e rammentano che l’illusione, il sogno, l’eros, per quanto 
siano l’egocentrismo, il male che grava sulla carità, non per questo 
non sono la fatalità della condizione umana che è quella di essere 
vittima del linguaggio, e così rimangono il luogo stesso nel quale si 
deve penetrare per incontrare il prossimo. E d’altro canto i miglio-
ri giovani pittori di Roma, quelli grazie ai quali l’avvenire cerca se 
stesso, quelli dei quali usciranno, alla fine del decennio 1610-1620, 
il grande disegno di Poussin ma anche Pietro da Cortona, furono 
quelli che erano stati fin da Bologna gli allievi di Carracci, e a Roma 
rimangono fedeli, come Domenichino, al progetto di un’arte che 
sia nel contempo natura e cultura; dopodiché, da Mancini (attorno 
al 1620) a Baglioni (1642) poi a Bellori – la sua Vita dei pittori, nel 
1672, che rimanda schiena contro schiena Caravaggio e i manie-
risti – la teoria artistica si schiera nettamente per il partito di una 
mimesi tale da filtrare le rappresentazioni e i valori che assicurano 
la sopravvivenza della società. Il xvii secolo romano decide che la 
parola sia scambio, che valga in quanto tale; e che la pittura sarà al 
suo servizio. E questo ci mantiene vicini a Carracci, poiché la pen-
sava in questo modo, e ci chiede quindi ancor più di capire perché, 
dopo questi primi lavori che dissolvevano le chimere, egli abbia 
monologato a Palazzo Farnese.

Si è abbozzata quest’analisi nelle ultime ore di quest’anno, avva-
lendoci di un’osservazione dalla quale si potrà ripartire. Questa os-
servazione è che in questo grande cantiere, ovvero in questa «trap-
pola» che la pittura italiana, misto di cultura antica e cristianesimo, 
ha incontrato sulla sua strada, è scomparso uno degli elementi che 
erano stati in Carracci a Bologna una ricchezza potenziale e forse il 
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mezzo di unire immaginazione e presenza: in altre parole lo sguar-
do sul paesaggio, lo studio della natura e dell’essere umano in quel-
lo spazio e nella sua luce. Sono prove dell’interesse di Annibale per 
la terra e la gioia di esserci e di viverci i numerosi disegni a partire 
dal 1580, ad esempio il Paesaggio con bagnanti (I Carracci, Disegni, 
Bologna, 1956, n. 236), o il Paesaggio con un dormiente ai piedi di 
un albero (n. 241, fronte) dove in complesso rapporto metaforico 
lega foglie, nubi e, nell’invisibile ma vicini, i sogni del viandan-
te assopito. La persona è sempre presente in questa evocazione 
dell’ambiente naturale, sempre lì mostrata in uno dei suoi semplici 
gesti; tale spazio è un luogo, come nell’arte veneziana che si sente 
bene che Carracci abbia meditato, quello del retablo di Pesaro, di 
Bellini, nel quale la terra è detta l’essere stesso, prima di divenire 
indimenticabile luce del vero mattino, del vero crepuscolo in Gior-
gione, Tiziano o anche d’altri pittori minori della corte degli Este a 
Ferrara, come ad esempio Dosso Dossi.

Carracci a Bologna sembrava molto profondamente attratto 
dalla ricchezza tipica degli alberi, delle acque e dei cieli in quella 
luce non più a priori ma vissuta; e anche in quei numerosi dise-
gni per la Galleria Farnese si ha l’impressione che abbia guarda-
to il proprio modello – come l’ammirevole Donna con cesto del 
Louvre – in una grande luce d’esterni, già pittore all’aria aperta. E 
la sua pittura ha esplorato le stesse strade fino a dopo la sua venuta 
a Roma dove, «in seguito e quasi come Tiziano», sottolinea Bellori, 
incita, dal 1595 al 1602, al rinnovamento di un genere che si era 
con i Brill e i Tassi molto semplificato e scolorito. Sono allora quel-
le belle composizioni, Il Cristo e la Samaritana, Il Sacrificio d’Isacco; 
e soprattutto la Fuga in Egitto – ora alla Galleria Doria – che in 
particolare lo mostra incontestabilmente creatore di quello straor-
dinario strumento musicale per disegnatore e pittori, il paesaggio 
«classico» o «ideale». Roma avrebbe permesso a questo convinto 
realista, sempre desideroso di andare alla cosa più concreta, di ab-
bordare per questa certa via il mondo delle forme, di sentirle la 
duratura lezione degli orizzonti e delle cime e non l’evanescente 
cifra dell’Idea? Sarebbe stato uno dei modi possibili di resistere a 
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quell’inganno che destina il pittore ad attingere l’apparenza da ciò 
che è, per una pericolosa alchimia nel vascello dell’Immagine.

Ma la Donna col cesto che nel bel disegno luminoso sembra an-
dare allegramente per i campi non è più sul soffitto Farnese che 
una figura mitologica nell’accalcarsi di una folla; e se suggestivi 
paesaggi appaiono in varie scene – come Pan e Diana, o Paride e 
Mercurio – ben si vede che lì non sono che dettagli, del tutto su-
bordinati a una posizione di tutt’altra mira: parimenti travolti in-
somma, se non peggio, come nella Fuga in Egitto di Caravaggio. Il 
paesaggio, in questa Galleria che deciderà il destino di Carracci, è 
mero complemento del mitologico, gli fa dono di ciò che del resto 
non pare altro che bellezza ridente, decorativa.

Orbene, il luogo terrestre, ovvero la natura esaminata e rico-
struita dall’essere umano non è il semplice insieme di begli aspetti 
sensoriali, ma una struttura pregna di senso, in seno alla quale il 
rapporto fra gli esseri può lasciarsi percepire in tutti i suoi aspetti, 
sia vissuti che sognati. E la pittura di paesaggio è quindi quel che 
può mostrare che la coscienza non è soltanto la fantasia erotica, ma 
il lavoro, lo sforzo comune, che sono stavolta esperienze del tem-
po, della finitudine, e riaprono in tal modo la strada di un’autentica 
partecipazione a questa unità del tutto della quale l’Idea platonica 
non fu mai altro che un’immaginazione senza sostanza. Il paesag-
gio è un’esperienza d’incarnazione, la luce nella quale affonda, per 
quanto intensa sia, può essere la stessa della nostra vita. E con la 
grazia della pittura di paesaggio, un pittore come Carracci avrebbe 
potuto non perdere il contatto con quella parola cristiana che gli 
rammentava a ragion veduta il valore dell’incarnazione.

Tale interpretazione del paesaggio in pittura come luogo di luci-
dità in ambito ontologico può sorprendere, data, ad esempio, pro-
prio in Italia, la tradizione pastorale che sembra davvero permeare 
di sogno le cose terrene ridotte a essenze – ma è forse che non si è 
posto abbastanza bene il problema di ciò che è pastorale, cosa che 
dunque andrà fatta, con in mente Poussin e i Pastori dell’Arcadia. 
E per concludere il corso abbiamo proposto di affrontare l’anno 
prossimo il problema del paesaggio, che è forse il luogo nel quale la 
riscossa iniziata con Carracci a Bologna avrebbe potuto trovare il 
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suo secondo respiro, ovvero infine davvero trionfare dei sogni d’in-
telligibile che scompongono l’oggetto e lasciano lo spirito in preda 
alla vertigine, in apparenze presto dense di fantasmi. Porre tale 
problema, e in primo luogo constatare l’interesse che gli è dedicato 
a Roma fin dalle prime indicazioni di Carracci, benché in uno spi-
rito profondamente diverso, dapprima in Elsheimer, poi nei Poe
lenburgh, nei Breenbergh, negli Swanevelt che vengono dal nord 
per aprire sulla campagna romana degli occhi che intravedono an-
che una poesia nuova, quella del mondo moderno. Queste rovine, 
in effetti, qui o là nel grande spazio di una civiltà scomparsa, non 
sono più il modello che propone un’arte classica, per una bellezza 
delle proporzioni e dei numeri, ma la metafora dell’esistenza nella 
sua finitudine essenziale, con un vero cielo di soli e d’ombre per 
accusarne il mistero.

Dopodiché occorrerà raggiungere la grande opera alla quale 
portano tutte le strade. Poussin che tanto ha amato a Venezia la 
pittura del luogo terrestre, il rimpatrio del mitologico ai suoi veri 
boschetti nella vera luce, e che diventerà a Roma l’archeologo per 
il quale l’antico è innanzitutto un suolo, nel quale rialzare nuo-
vamente un’architettura e quindi elaborare un’etica, non senza 
però ricevere dai bassorilievi e da Virgilio e Ovidio la lezione che 
il corpo umano è bellezza, la legittima sensualità, Poussin cerca di 
riunire le condizioni che facciano sì che l’onesta proposta del pit-
tore non rischi di evaporare nel sogno, lasciando la società alle sue 
alienazioni pur forse curabili. Egli si pone insomma il problema 
dell’Immagine. Essa è destinata a non essere mai altro che il trionfo 
del sogno, dell’eros sulla coscienza? Non può diventare, attraverso 
una meditazione del pittore, il vascello nel quale si trasmuti questa 
illusione?
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Il culto delle immagini (seguito)
1989-1990

Il corso ha ripreso quest’anno lo studio del ruolo nella pittura 
di ciò che si era l’anno scorso proposto di chiamare «immagine», 
questo sistema di rappresentazioni, di valori tramite i quali gli ele-
menti del quadro sono dotati dal pittore di un senso che li costi-
tuisce come mondo, immaginario ma coerente, attraente, causa di 
sogni, di nostalgie. E per fare ciò ci si è nuovamente accostati alla 
pittura che fu fatta in Italia, e specie a Roma, nel Seicento, ma non 
senza dover tornare a problemi ed eventi di varie epoche anteriori, 
fine del Medioevo o inizio del Rinascimento.

E incontrando Adam Elsheimer, il terzo grande pittore – con 
Annibale Carracci e Caravaggio – del primo decennio del Seicen-
to, osservando a piacere opere in apparenza così diverse come la 
sua Derisione di Cerere, talmente intrisa di vita onirica, e i suoi 
ammirevoli disegni sulla semplice natura colta nella luce diurna, si 
è effettivamente meglio capito ciò che talune stranezze della car-
riera di Carracci o di Caravaggio avevano già dato da intendere: 
ovvero che la pittura di paesaggio è uno dei luoghi in cui si mani-
festa la lotta tra il sogno e l’evidenza, in cui conseguentemente si 
articola la dialettica tra il quadro e l’immagine. E se ne è dedotto 
che questo genere a lungo ritenuto minore era in effetti il cuore 
stesso dell’esperienza del pittore, e all’origine forse più censurato 
che misconosciuto.

Bisognava dunque tornare alle sue manifestazioni precedenti; e 
mettere in evidenza le grandi categorie che hanno regolato il suo 
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rapporto con il mondo. Avvalendoci di una differenziazione delle 
nozioni di «terra» e di «natura» – del tutto distinte benché com-
plementari – si sono studiate alcune opere, tra le quali quella di 
Giovanni di Paolo, nel xiv secolo, e delle testimonianze del mede-
simo secolo, come quella di Petrarca dopo la sua celebre scalata 
sul Mont Ventoux, poi si è posto il problema del paesaggio nel 
Quattrocento, nel contesto di una cultura dominata dallo sguardo, 
e dalle domande, dell’architetto. Queste riflessioni hanno portato 
a un’analisi di certi aspetti dell’opera di Piero della Francesca, e in 
particolare della Flagellazione, della quale si è proposta un’inter-
pretazione in relazione con i Trionfi. Questo studio sarà oggetto di 
una pubblicazione.

Il seminario della seconda ora è stato dedicato a una ricerca cui 
si può dare per titolo «Versi e prosa», in quanto si tratta di studiare 
il rapporto che si è creato in Europa, dal Rinascimento, tra il pro-
getto della poesia, più spesso associato a una preoccupazione per 
i metri e i ritmi, e la parola della prosa, quella che porta al raccon-
to, al romanzo, al saggio e alla comunicazione ordinaria (azione, 
comunicazione, vita affettiva nelle sue situazioni quotidiane). Tra 
questi due impieghi del linguaggio gli scambi sono forse effetti-
vamente più frequenti di quanto non si possa credere. Si scrive 
una poesia, ma la coscienza che è all’opera rimane determinata, da 
un lato, dalla parola della prosa, che controlla numerose delle sue 
associazioni, dei suoi giudizi; e vi è quindi qui occasione di scon-
tro – o di collaborazione – al cuore stesso della genesi dell’opera, 
vale a dire dei momenti nei quali si decidono le forme che rivelerà e 
manterrà la sua scrittura. Questa «collaborazione» può andare, dal 
xix secolo, fino all’accettazione da parte nel suo testo del poeta di 
un aspetto di prosa, che talvolta fa autenticamente posto al «genio» 
della prosa, ma che anche talvolta non è che un modo d’intrappo-
larla in una poesia nuova e più sottile. – Reciprocamente, la parola 
della prosa può essere colta, allarmata, da un’inquietudine poe
tica che la impregna in modo effimero o duraturo di tale struttura 
formale – struttura di suoni e ritmi – che va di pari passo con esso. 
«Prosa» e «verso» non sono due generi da porre l’uno accanto 
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all’altro, ma due esperienze che hanno luogo nello stesso momento 
o quasi nello stesso spirito all’opera, e il poetico è forse semmai 
l’osservazione e la padronanza di tale coabitazione che la scelta 
continua del verso, della forma, contro la prosa, la quale, essendo 
aperta, senza ricorrenze mitiche, senza sogno metafisico sul tempo, 
non si curerebbe che delle nozioni.

Il problema è complesso, e non può essere definito senza col-
pi di sonda nei quali si preciserebbero innanzitutto i suoi aspetti, 
per dirli correttamente, storici: in quanto la dialettica tra «verso e 
prosa» non può che essere stata toccata dalla moderna sostituzione 
della concettualizzazione al pensiero simbolico. La sovra-determi-
nazione prosodica delle poesie di Edgar Poe, ad esempio, non dice 
forse la lotta del suo spirito – quest’altro luogo di simboli – contro 
quel bisogno d’inferire, di dedurre, di concettualizzare, che appare 
allo scoperto, al contrario, nei suoi racconti più celebri? L’enigma 
di Poe dipende sia dalla storia che dallo psicanalista. E «verso e 
prosa» potrebbe essere così uno dei sismografi necessari allo stu-
dio degli sconvolgimenti che hanno colpito la cultura. Dato che 
la maggior parte delle grandi opere a partire per lo meno dal xviii 
secolo – cito a caso Chateaubriand o Guérin, Hugo, Baudelaire, 
Rimbaud, per limitarmi alla Francia – prestano la loro pagina a tale 
sismografo.

Il progetto di quest’anno è stato solo quello d’iniziare a com-
prendere come si potrebbe concepire lo strumento, come si po-
trebbe svilupparlo in certi autori, e ciò senza altro programma che 
non siano gli interessi più specifici di taluni uditori del seminario 
che compiono su dei piani articolabili ad esso delle ricerche ricche 
di senso.
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Baudelaire
1990-1991

Trascurando per un periodo lo studio della poetica dei pittori 
del xvii secolo in Italia, la prima ora è quest’anno tornata a quei 
poeti della seconda metà del xix secolo che furono in Francia all’o-
rigine ancora mal esplorata di ogni poesia successiva.

Stavolta si tratta di capire come i giovani della fine degli anni 
Sessanta dell’Ottocento – Mallarmé nato nel 1842, Verlaine, nel 
1844, Rimbaud, nato dieci anni dopo Verlaine ma, si sa, così preco-
ce – presero coscienza dell’«eredità» che lasciava loro Baudelaire, 
morto nel 1867. Detto altrimenti, che senso gli diedero, che parte 
ne parve loro criticabile, e come ne discussero tra di loro, tanto che 
non fu sempre chiaramente che compresero di essersi impegnati 
in un dibattito simile. Ma lo scopo dell’indagine era anche quel-
lo di chiarire certi aspetti dell’opera di ciascuno di loro, per non 
dire della loro esistenza, come i rapporti conflittuali tra Verlaine e 
Rimbaud, che permangono oscuri a un livello più basso della loro 
esperienza.

E per fare ciò era buon metodo cercare innanzitutto degli aspet-
ti che possono essere ritenuti essenziali nell’eredità, per l’appunto; 
e l’anno fu interamente dedicato, in modo piuttosto imprevisto, a 
questo studio preliminare, con, in primo luogo, delle osservazioni 
sulla poesia romantica, della quale I Fiori del male sono l’ultimo 
sviluppo, quanto anche un decisivo superamento. Il poeta roman-
tico, che pensava che il linguaggio, del quale era maestro, avesse 
una parte divina, aveva voluto riprendere ai teologi e ai preti il 
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compito di enunciare ciò che è la realtà spirituale e d’indicarne 
la via; e Baudelaire ha ancora in sé qualcuno che si sente incline a 
questo ruolo, e capace di esercitarlo: «Elevazione» o «L’Albatro» 
lo dimostrano. Ma a tale poetica, in fondo sicura e quindi anche fe-
lice, nonostante le sofferenze dell’esilio, l’autore dei Fiori del male 
non ha tardato a opporre un pensiero e una pratica che, forse con 
suo rammarico, la metteranno in discussione in un modo così ra-
dicale e inquietante come mai rivelatosi prima, almeno in Francia.

Come prese forma questa critica? Si può iniziare a rendersene 
conto rileggendo la poesia «Corrispondenze» (probabilmente tra 
le prime nella genesi dei Fiori del male) perché questo sonetto evo-
ca succintamente ma assai precisamente la grande intuizione che 
ha avuto Baudelaire, agli inizi della sua scrittura, e che ha da allora 
mantenuta sotto gli occhi della sua poesia. C’era lì, all’inizio, un 
pensiero del tutto tradizionale. Quando Baudelaire dice, da subito, 
che la Natura è un «tempio», dato che le cose sono i suoi «viventi 
pilastri» che lasciano passare delle «parole», significa riferirsi alla 
tradizione secolare – antica, poi medievale, e ancora attiva nel xviii 
secolo, e perfino in epoca romantica dopo il primo choc dell’in-
vestigazione scientifica, ma anche dopo alcuni spettacolari falli-
menti della ragione – che vuole che le realtà del mondo sensibile 
significhino per analogia gli aspetti e le qualità del divino, e perciò 
abbiano ugualmente tra di esse, per famiglie, delle somiglianze di 
natura spirituale. Così, insegnava Macrobio, un volto riflesso in 
molti specchi è qualcosa di analogo a ciò che in Dio è la sua gloria, 
che illumina l’universo.

Ma ciò che caratterizza questo pensiero delle corrisponden-
ze è che esso non riguarda che degli esseri. L’alveare, che viene 
comparato alla società umana, o la rosa, che viene comparata al 
cosmo non sono dei semplici schemi che il pensiero utilizza, ma 
delle esistenze, presenti tra le altre nella comunione di tutte le vite 
create da Dio per riflettere e cantare la sua gloria. E che si tratti, nel 
confronto, non propriamente di una rosa ma della rosa non toglie 
affatto ad essa il suo carattere di realtà incarnata in un istante e in 
un luogo, in rapporto esistenziale con chi la coglie o con l’albero 
accanto al quale spunta. Come la fata soggetta alla molteplicità del-
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le fatine locali, come la Vergine dietro le Notre-Dame diversificate 
dalle devozioni e dai pellegrinaggi, la cosa entrata nella rete delle 
corrispondenze è un essere, non un’idea, un essere che si può per-
cepire soltanto rimanendo a propria volta un essere, nel campo 
della propria vita più totalmente incarnata. Si è insistito su questo 
aspetto della teoria delle corrispondenze perché ha una conseguen-
za che si rivelerà importante per la riflessione sulla poesia. Ed è che 
il sapere che presta attenzione a queste realtà percepite per analo-
gia è liberato dal rischio di diventare un’apprensione concettuale. 
Non si controlla con concetti, in effetti, non si può sostituire con 
una formula l’essere che è qui, davanti a noi, come una presenza e 
non come un oggetto, non è l’esempio di una nozione, bensì l’in-
terlocutore che risponde a un nome proprio; e l’approfondimento 
della conoscenza di quel che è può a quel punto avvenire solo in 
modo intuitivo, trascendente ogni analisi dei suoi aspetti.

Sta qui ciò che si può indicare con una parola, e che Baude-
laire utilizza, simbolo. Si chiamerà simbolo il tipo di realtà che, 
coinvolta in una relazione analogica, trascende la nostra capacità 
di concettualizzarla, non è qui presente se non rifiutandosi a tale 
tipo d’approccio, e lascia così intravedere, nel rapporto tra i due 
termini, una profondità allora liberata da ogni rischio d’interpreta-
zione riduttiva. Rosa e mondo insieme, ciò si vede, ma non si lascia 
esaurire da una formula, che sostituirebbe ad essi del linguaggio. 
Mentre invece l’allegoria è quanto deriva dal sapere specifico della 
lingua, delle sue reti concettuali, e si situa quindi tra il pensiero e il 
suo orizzonte naturale soltanto basandosi su delle cose che tale lin-
gua vi ha già ritagliato, o ristrutturato, o cerca di ridurre, il che non 
produce che un discorso, composto d’idee, malgrado apparenti 
riferimenti agli aspetti concreti della realtà percettibile. È in virtù 
di questo suo rapporto col simbolo, di questa capacità d’apertura 
a una realtà metalinguistica – all’unità – che il pensiero delle cor-
rispondenze rimane interessante, anche quando le analogie che 
ha designato possono apparire superate. È a causa di questo tipo 
d’intuizione che Nerval ad esso ancora si riferiva un poco prima di 
Baudelaire, egli che nei suoi Versi aurei rammentava che c’è «vita» 
in ogni cosa.
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Lo stesso Baudelaire, che ha letto i Versi aurei ne L’Artiste, 
indica chiaramente di rimanere affezionato a tale pensiero, dal 
momento che la sua poesia è, fin dalle prime parole, al presente 
dell’indicativo: la Natura è un tempio. Ma ha bisogno d’indicare 
che le parole che così parlano dell’unità sono «confuse», il che non 
era quando certo si errava nella selva oscura dell’esistenza turba-
ta o inconsapevole, ma non senza incontrarvi segni che stava solo 
all’individuo capire: come per Parsifal le tre gocce di sangue sulla 
neve. Solo si sbagliava chi, peccatore, proprio lo voleva. Mentre 
nel sonetto di Baudelaire è l’unità stessa ad apparire «tenebrosa».

E inoltre – ed è questo il secondo punto essenziale della poe
sia – è affrontata in modo diverso dalla teoria tradizionale. Alla 
prima evidenza, che mostra che la Natura è un tempio, un luogo in 
cui l’unità, il divino, splendono ovunque, in effetti Baudelaire ne 
sovrappone un’altra: che è che le corrispondenze che l’«uomo», 
l’uomo d’oggi può afferrare, stanno tra dati percettivi. Prima, lo si 
è appena visto, vertevano su esseri. Perfino il blu del manto della 
Vergine, in apparenza un mero aspetto, era percepito come un es-
sere. Ora gli «echi» dell’Uno sono – vasto spiegamento dell’ottavo 
verso – i colori, i profumi e i suoni, vale a dire qualcosa di apparen-
te: si vedrà la rosa, ma come un colore, un profumo, senza preoccu-
parsi immediatamente, intuitivamente, della sua qualità cosmica, si 
vedrà del verde – per riprendere un’allusione della poesia – prima 
di aver visto la prateria, si guarderà il sole, ma senza poterlo fissare, 
come già Nerval si stupiva che si fosse potuto fare, perché l’impres-
sione ormai passa dal corpo, – quindi si guarderanno semmai tutti 
i colori, tutte le tonalità cromatiche del tramonto, ricchezza ma 
nella quale «si fissa» il sangue di ciò che Nerval chiamava «la vita». 
Diciamo Monet, invece dell’Angelico o di Bellini.

L’analogia si sviluppa, per Baudelaire, sul piano orizzontale 
dell’apparenza, il che, in ogni caso, ostacola il moto verticale che 
era da esseri orientato verso il divino. E in ciò il nuovo poeta è dav-
vero il contemporaneo del nuovo spirito scientifico, il quale non 
vuole più conoscere del mondo che aspetti, concettualizzabili con 
empirismo e logica, senza attingere ad alcun sapere aprioristico, e 
così apre all’artista – con d’altronde un’indifferenza che ha di che 
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preoccupare – il campo delle percezioni delle quali il fisico o an-
che il botanista non sanno che fare: ad esempio quelle macchie su 
quella mela che non hanno nulla a che vedere né con la sua specie, 
problema botanico, né col suo modo di conformarsi alle leggi di 
Newton.

Tale è la seconda indicazione di «Corrispondenze»; ed è quin-
di utile capire quali conseguenze ne trarrà Baudelaire, in un’epo-
ca nella quale, ad esempio, un Gautier aveva già concluso che il 
compito dell’arte fosse per l’appunto farsi carico degli eventi sen-
soriali al loro specifico livello, ma semplicemente per proteggere 
l’esistenza da un eccesso d’astrazione o di aridità, che un volgare 
edonismo non compenserebbe se non senza vera felicità. Ci si è 
soffermati un istante su quest’opera assai più seria e perfino più 
angosciata di quanto non si creda. Gautier pensa che l’arte debba 
preservare lo spessore della presenza delle cose. Ma come mai più 
si raccolgono percezioni di colori, di materie, di sapori ecc., più 
l’oggetto che in tal modo si costituisce sembra vuoto, gravido di 
segni dall’esterno, vuoto dall’interno, a immagine e somiglianza di 
quei mobili, monumenti, abiti, ninnoli dell’epoca che rotola verso 
il Secondo Impero? Perché le piume cadute dell’Uno non posso-
no essere riattaccate che su questa «inanità», come dirà Mallar-
mé, e in apparenza? «Sinfonia in bianco», ad esempio, in Smalti e 
Cammei, esprime questa inquietudine, constatando che la tastiera 
della percezione dei colori, per quanto capace sia d’iridescenze e di 
mezzetinte in preludio a Debussy, non può dire, metaforizzata dal 
bianco funebre, altro che la morte: morte di questa «vita» che Ner-
val quindi ancora sapeva essere in ogni cosa. Gautier capisce che 
la sensazione non è una soluzione in se stessa, perché può essere 
il godimento codificato che è gioia di possidente – sarà detestato il 
«borghese» –, che reifica; e perciò tenterà di dare una dimensione 
spirituale alla sua sensibilità insomma troppo limitata proponen-
dosi di utilizzarne i mezzi in un «lavoro», quello della produzione 
di un’opera vinta su una materia ribelle: ma senza poter definire 
il Bello che dovrebbe nascere da questo lavoro. Alle percezioni 
più ordinariamente sensoriali non vi è complemento nello spirito 
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se non le costrizioni di un formalismo esacerbato da regole? Per 
quanto triste fosse, questo lavoro somiglierebbe a un gioco.

Esistono profonde affinità tra Baudelaire e Gautier, e si vedrà 
che Baudelaire ha riflettuto su questa idea di un lavoro, ma è an-
che in contrasto con Gautier che forse può più direttamente e più 
fortemente rivelarsi l’originalità nel secolo dell’autore dei Fiori del 
male. E quanto si è in primo luogo rilevato è che c’è tutto un piano, 
in «Corrispondenze», nel quale questi non pare provare da parte 
sua nessuna inquietudine in presenza, e nella pratica, del nuovo 
spazio delle percezioni. Certi profumi sono detti «corrotti», ma 
non sono senza «espansione» né «grandezza»; e altre percezioni 
sono date per «fresche», «dolci», «gioiose», con nel profondo de-
gli aspetti del mondo che hanno, praterie, carni di bimbo, oboi, 
dell’infinito in dispensa. Quanto alla musica che può nascere da 
queste varie scale, essa appare capace, appunto come quell’oboe, 
di «cantare», forse non senza malinconia, in modo un po’ velato 
ma che rimane vivo, dei «trasporti» che non sono unicamente dei 
sensi. Baudelaire usa perfino la parola «spirito».

È infatti questa presenza di una musica che d’altronde garan-
tisce a «Corrispondenze» la sua almeno relativa felicità, e ciò in 
quanto consente a Baudelaire di preservare, malgrado l’oscura-
mento dei simboli, la prescienza di un’unità della quale ogni mu-
sica è capace. Un’evidenza, per Baudelaire, a questo livello della 
percezione che potrebbe ridursi a dei piaceri o a delle sofferenze 
solo del corpo: se ci sono rumori ci sono suoni; se c’è colore ci sono 
toni che permettono accordi, e se ci sono odori c’è anche, ed è 
essenziale, come vedremo, profumi che analogamente si compon-
gono. E in questo possibile ci sono anche e subito dei fatti: quei 
«lunghi echi» che si odono risuonare non appena i dati sensoriali 
sono percepiti. Constatiamolo: l’esperienza dei sensi è da subito 
per Baudelaire un’armonia, qualcosa di oltre il sensoriale che pur 
rimane, un’unità in questa armonia, e quindi una sorta d’essere, 
malgrado il dissolversi delle presenze d’esseri che è stata notata in 
precedenza. Insomma, un mistero, nel senso forte del termine, un 
mistero che Baudelaire stesso indica, lui che avrebbe potuto scri-
vere «il y a» (ci sono) per dire il fatto e la varietà di suoni, profumi 
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e colori, ma che ha preferito «il est» (vi sono)1. Alla materia stessa 
un essere rimane avvinto.

E questa strada può anche nuovamente condurre non soltanto 
a dell’Essere, ma a degli esseri – a un intero mondo, con la sua 
struttura, il suo ordine, come al tempo delle antiche corrisponden-
ze – perché le analogie tra i colori, i profumi, i suoni possono, in 
seno alla musica che hanno in comune, virtualmente aiutare a libe-
rare tutti questi dal loro intrappolamento nell’esperienza ordina-
ria e a combinarli per intravedere, in ogni caso, realtà certamente 
immaginarie, ma comunque dotate di tre dimensioni dell’esisten-
za. Che si pensi a delle idee di Rousseau nel Dizionario di musica: 
a delle evocazioni di prati, di ruscelli nelle frasi della Sinfonia 
pastorale: alle essenze «obbiettive» del mondo medievale delle cor-
rispondenze possono sostituirsi, grazie alle analogie tra il colore e il 
suono, ad esempio quei ruscelli, quegli oggetti mentali, meramente 
mentali ma più soddisfacenti per lo spirito di quelli esistenti – e di 
conseguenza, forse più veri, scoperti in tal modo al di là del mondo 
imperfetto dall’opera del poeta.

Dato che è stato fornito esempio dell’oggetto mentale nella 
pratica di Baudelaire, affidandosi a suggestioni che «l’ambra, il 
muschio, il benzoino e l’incenso» di «Corrispondenze» facilmente 
propongono tra altri: e fu parlare della «capigliatura», descritta o 
evocata in tante pagine dei Fiori del male o dei Poemi in prosa. Ca-
pigliatura nella quale il musicista della sensazione può, con la gra-
zia della poesia, questa musica scritta, «immergere» il capo, il suo 
essere per raggiungere «un intero mondo lontano, assente» in cui 
l’essere umano conoscerebbe, se vi vivesse, ciò che Rimbaud defi-
nirà «la vera vita». Mondo «quasi defunto»? Anche mondo in cui 
l’anima può bere «il vino del ricordo», e così riprendervi piede e fi-
ducia in se stessa attraverso l’ebbrezza. È tramite simili «trasporti» 
dello spirito come dei sensi che l’arte baudelairiana, la parte della 
sua opera che è arte, può fare della superficializzazione apparente 
dell’esperienza della realtà sensibile, confessata attraverso «Corri-

1 Forma altrettanto impersonale, ma costruita sull’ausiliare essere [N.d.T.]
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spondenze» alla fine del tempo dei simboli, la via di una profondità 
all’estremo opposto della quale si trovano bellezza, infinito, forse 
unità: chissà, la vera realtà, unicamente accessibile a chi davvero 
meriterebbe, in questo caso, di essere detto il «perfetto» chimico.

Di conseguenza, un momento felice, in questo momento delle 
corrispondenze – felice per la chiarezza con la quale i mezzi dell’al-
chimia si propongono, e per la fiducia che ispirano. Poco conta-
no le difficoltà, le sofferenze causate dalla situazione dell’esilio, in 
quanto i colori, i profumi e i suoni possono «rispondersi» permet-
tendo nel contempo «trasporti» dello spirito e dei sensi, vale a dire 
un luogo di realtà. E prima di venire all’inquietudine di tutt’altra 
natura che si profila oltre, si è preso a descrivere, stavolta attingen-
do a varie parti dell’opera di Baudelaire, qualche aspetto di questa 
felicità.

Uno di essi, forse il più importante, essendo il primato del 
profumo sul colore e sul suono. Certamente ogni registro della 
percezione sensoriale può, in un modo o in un altro, aspirare in 
Baudelaire a tale sorta di primato. Si è già soppesata l’importanza 
dell’armonia nel progetto, e questa idea può nascere soltanto da 
un’attenzione alle virtualità della materia sonora, alla quale molte 
poesie si riferiscono. D’altro canto, tante poesie dei Fiori del male 
e tante «curiosità estetiche» del loro autore lo mostrano così istin-
tivamente pittore e così appassionato di pittura che si può ritenere 
che la sua creazione di oggetti mentali non può neppure abbozzar-
si senza che una visione non li doti di una forma «plastica» e di uno 
spazio. Ma ancor più intimamente dell’aspirazione baudelairiana 
a qualcosa di più della realtà ordinaria c’è il profumo, per varie 
ragioni che si è cercato di comprendere.

Innanzitutto, come il rumore si situa accanto al suono, l’odore è 
contiguo al profumo, e se esso può sembrare ancor più «naturale», 
cioè «abominevole», di nessun rumore, resta il fatto che c’è l’odore 
della pelle, del corpo – della capigliatura – che Baudelaire accetta 
pienamente, come quasi tutto ciò che è sessuale, il che permette di 
mantenere il contatto, nello spazio della ricomposizione artistica, 
con l’esistenza vissuta dalla quale gli altri tipi di percezione pro-
manano, per non dire anche con la presenza di un altro essere: e 
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di rispondere così a un bisogno forse represso, ma di cui presto si 
vedrà l’importanza. Oltre a ciò, questo «vissuto» del profumo può 
avvenire a occhi chiusi, il che non fa alcun torto all’ascolto più spe-
cificamente musicale, tantomeno ai grandi slanci dello sguardo – è 
«con i due occhi chiusi» che Baudelaire immagina cieli, «porti 
fragorosi», paesaggi autunnali –, ma libera lo spirito dal percepire 
gli effetti del tempo che l’occhio così intensamente constata e che 
perfino la musica non può non tenere a mente – ad esempio nel 
suono del corno, o in un’opera di Weber. E in particolare il pro-
fumo è un esempio per l’arte che ha valore di metodo: poiché le 
sue spirali, i suoi vortici, le sue espansioni e i suoi ripiegamenti, la 
fluidità delle sue miscele, talora l’estrema debolezza delle sue più 
ricche suggestioni confonde in un’unica nube l’interno e l’esterno, 
il vicino e il lontano, l’istante presente e il ricordo, se non addirit-
tura il sessuale e il religioso – nel segno delle chiese dell’infanzia, 
accanto alla madre agghindata, frusciante di sete e raso, profuma-
ta –, e quindi libera l’immaginazione dalle ordinarie costrizioni del 
tempo e dello spazio, ciò che ancor meglio consente di costruire 
il paese «natale» dell’«Invito al viaggio». Le ventate di profumo 
sono letteralmente quei «vascelli» che, a vele spiegate, lasciano sot-
to il cielo «che freme» lo spazio di questo mondo, attraverso terre 
lontane delle quali quei rari aromi sono il prodotto. Esse portano 
all’estremo le suggestioni che provocano le nubi della sera, le «me-
ravigliose nubi», nell’ordine del visibile, o certe frasi di Wagner. E 
in ciò la pratica del profumo, senza essere più ricca delle altre due, 
è quella che le struttura dal basso, che le rivitalizza, le libera delle 
antiche schiavitù. Baudelaire potrà scrivere «capelli blu», perché 
gli «aromi mischiati» dell’olio di cocco, del muschio e del catrame 
lo hanno appena abituato a interpretazioni di qualità che pur per-
mangono distinte. E accederà allo sfumato di «Armonia della sera» 
in cui le percezioni fluidificate, vaporizzate fanno dei tre piani della 
sua esperienza uno stesso bagno di pigrizia, come dice. Il profu-
mo è il catalizzatore dell’alchimia attraverso la quale Baudelaire ha 
sognato di tramutare il piombo della realtà ordinaria in oro – oro 
vaporoso – della «dolce lingua natale».
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Ma era ora di ricordarsi che il suo contributo alla poesia è sta-
to essenzialmente critico, e questa poesia, «Armonia della sera», 
fu un invito a farlo, poiché alla fine di quei versi il raggelarsi del 
«sangue» del tramonto è nel turbinio di tutte le percezioni – della 
materia fatta luce – il segno che spazio e tempo a volte ricoagulano. 
Per quale ragione lo fanno, qual è quel ricordo che, «ostensorio», 
dunque attinge alla religione del dio personale, del dio che si è 
incarnato nel tempo e nello spazio? Si dubita che sia quello di Ma-
dame Sabatier, per quanto «madonna» la si possa aver definita, 
è semmai questo qualificativo che bisognerebbe cercare di capire 
meglio, in quei casi nei quali Baudelaire estende alla sua vita il vo-
cabolario delle sue poesie.

E se ne dubiterà ancor più quando si sarà constatato che svaria-
te altre pagine di Baudelaire si aprono a ricordi che hanno cercato 
di dimenticare. È il caso di «Sogno parigino», poesia nella quale il 
pittore «fiero del [suo] genio» ha sperimentato attraverso ciò che 
crede un «capriccio» – parola sovradeterminata in un’epoca inna-
morata dei Veneziani, di Watteau – una singolare contraddizione 
sul piano stesso delle percezioni. Si tratta qui di liberarsi dello 
spazio. Il ricorso alla forma architettonica si è esacerbato unica-
mente per la fluidificazione che senza francamente negare le tre 
dimensioni vuol fare un infinito con questo finito. Ma è per presto 
constatare che non è stato fatto della percezione che un impiego 
artificioso – «tutto per l’occhio, nulla per le orecchie!» – che non 
ha potuto che velare, non confutare, l’orrore del «triste mondo». 
Una simile inquietudine si evidenzia in «Sintomo di rovina», che 
verosimilmente fa eco a un autentico sogno. Ciò che si evoca al 
«ricordo» in questi testi non è nulla di meno del mondo che si è 
cercato di tramutare, e perché quel piombo è forse più reale delle 
immagini che si sono formate nello spirito, soltanto nello spirito.

L’inquietudine di Baudelaire è stata mostrata a vari livelli del 
suo rapporto con le immagini che la sua arte «felice» ha prodotte. 
Come l’immagine della Donna. Protetta com’è al cuore dell’im-
maginario dalla bellezza inerente al corpo, e altrettanto dai gioielli 
e dal belletto, non per questo è meno minata da segni di strana 
perversione: insufficienza, quanto al sogno, che mal cela – cf. d’al-
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tronde un famoso passo dei Diari intimi – la rimostranza di un es-
sere che è stato privato da un’abusiva idealizzazione di ciò che pur 
sente essere la sua specifica verità e il suo diritto. È quanto del resto 
esplicitamente confessa la grande poesia «A una Martire». L’aman-
te ha ucciso la sua concubina per preservare l’immagine che non 
poteva del tutto sostituire, nonostante il suo «amore», alla donna 
che era. L’ha uccisa, ma per essere più precisi, dato che questo cri-
mine è anche una metafora, ne ha fatto un nulla. In quanto tutta la 
terribile bellezza della poesia sta nel fatto che nella camera impre-
ziosita da quadri, marmi, profumi, la vittima «ostenta» non tanto 
ciò che rimane di un corpo quanto i resti di una messinscena i cui 
vari elementi, per quanto «belli» fossero stati, si rivelano fiori ap-
passiti, profumi che si decompongono – disperatamente materiali.

Un’analisi di senso analogo può essere fatta di «Un viaggio a Ci-
tera», questa demistificazione dell’«Invito al viaggio»; e di qualche 
altra poesia. L’alchimia fallisce, c’è qualcosa nel «triste mondo» per 
contrapporre la propria realtà a quella della ricreazione artistica, 
questa non è forse allora altro che un’illusione che rischia di ren-
dere tanto più pericolosi i paraggi dell’abisso del quale ha voluto 
velare il «terrore». E a queste allegorie del nulla che in definitiva 
sono «A una martire» o «Un Viaggio a Citera» s’aggiunge nei Fiori 
del male, per indicare la stessa critica, l’allegoria in quanto tale.

Essa, lo si era già sottolineato, è, in antitesi al simbolo, ciò che 
prende forma a partire da un sistema di concetti, e quindi non 
allude al mondo – pur apparentemente rispettato, per il suo spes-
sore di realtà sensibile e di senso – se non assoggettandolo a questi 
schemi, a queste categorie del linguaggio, il che riduce quel che è 
soltanto a taluni dei suoi aspetti. In altri termini, è una violenza 
fatta alla realtà empirica, mentre la semplice metafora – «Tu so-
migli talvolta a quei begli orizzonti…» – non è che un’ipotesi di 
lettura, aperta alla contraddizione, e lascia perciò intatto, e può 
anche intensificarlo, il senso della trascendenza di ciò che è su ciò 
che lo esprime. Acconsentire all’allegoria, specie in questo mondo 
moderno nel quale non vi sono più simboli per ripararne il danno, 
significa dunque perdere molto, cosa che un poeta come Baude-
laire, così percettivo, non può non confessarsi, – così riconoscendo 
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che è al di fuori dell’essere che è restato, sempre lontano dal paese 
della «dolce lingua natale». «Tutto per me diventa allegoria», scri-
ve, e aggiunge che è questo essere «sepolto» come in uno «spesso 
sudario», il che conferma il fatto che molte di queste allegorie sono 
un pensiero della morte. Se ne sono osservate alcune, in particolare 
«Danza macabra», che è perfino un’allegoria dell’allegoria, e si è 
fatta l’ipotesi che i «fiori del male», «fiori malaticci», che hanno 
dato il titolo alla raccolta delle poesie di Baudelaire, non si rife-
riscano ai comportamenti perversi che egli dipingerebbe, ma alle 
allegorie che possono nascere solo dalla sua penna, incapace di 
raggiungere la pienezza del reale attraverso la pratica dell’arte. Qui 
dove avrebbe potuto fare l’esperienza dei veri fiori non gli riman-
gono che questi «mazzi morenti» di cui parla «A una Martire»: 
«l’adorabile primavera ha perduto il suo odore», che era stato un 
tempo il «verde paradiso». Si può notare che la parte dei Fiori 
del male che per l’appunto porta questo titolo è composta solo di 
allegorie, – «Donne dannate» ne è una, e delle più preoccupanti: 
quella che si serve dell’amore saffico per indicare la «sterilità» del 
«godimento» artistico.

Vi è quindi nei Fiori del male sia un sogno che la confessione di 
questo sogno. E vi è anche e soprattutto una rivolta contro l’arte 
stessa che ha alimentato tale sogno… «Tutto per me diventa alle-
goria», dunque constatava Baudelaire, ma ha scritto queste parole 
nel «Cigno», in cui avviene un’autentica trasmutazione dei valori.

Quale? Grande è il rischio di mal soppesarla, e perciò di sem-
plificare, di semplificare indebitamente gli aspetti «precedenti» 
della riflessione di Baudelaire. Ad esempio, la scoperta che ha 
avuto luogo nel «Cigno» non è volendo essere precisi quella del-
la finitudine, di quel che ha di reale e di ammirevole l’esistenza 
che rimane fedele al suo momento e al suo luogo, a ciò che «mai 
si vedrà due volte», dato che fin dalle prime parole della poesia 
Baudelaire scrive: «Andromaca, penso a voi», il che mostra che 
la sua attenzione è fissa su un sentimento di questa natura, quello 
della vedova di Ettore, per sempre legata al ricordo di un essere in 
se stesso unico. Ma l’Andromaca che ha attratto il suo pensiero è 
una figura immaginata da Virgilio, e per quanto emblematica sia 
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dell’esistenza incarnata, non per questo dunque essa è meno ciò 
che hanno tratteggiato delle parole, il che lascia libero il lettore 
di addobbarla di tutti i fasti del sogno. La finitudine non è tanto 
incontrata, in questo inizio di poesia, quanto sottilmente sovvertita 
dall’alchimia artistica, che cerca di rimpatriare il tempo e il luogo 
vissuti nella realtà sognata superiore che il poeta concepisce.

Del tutto diverso è il cigno che Baudelaire evoca qualche stro-
fa dopo, anche dicendo di averlo effettivamente incontrato, «un 
mattino», da qualche parte a Parigi i cui ampi cantieri del tempo 
già richiamano luoghi che non sono più e il tempo che passa. Un 
cigno è comunque allegorico per nascita, per così dire. E Baude-
laire avrebbe potuto, come l’albatro di un’altra poesia, mantenerlo 
sul piano dell’allegoria e non farne un pensiero della morte se non 
riferendosi al canto che si presume gli opponga nella sua ultima 
ora. Ma si sforza invece di mostrare una creatura assetata dell’ac-
qua più comune, angosciata, una povera vita dal «collo in convul-
sione», dai «gesti folli», e che dunque non prende coscienza del 
proprio rischio – della propria finitudine – se non dimenticando e 
perciò stesso squalificando le fantasticherie d’evasione attraverso 
il canto, e l’arte. Questo cigno non è più il «principe delle nubi». 
Il suo senso non è più metaforico ma metonimico: è l’amico dei 
poveri, dei malati, dei vinti, di tutti gli esseri ai quali si può «pen-
sare» solo rinunciando alle soddisfazioni egocentriche e, rispetto a 
loro, derisorie, della trasmutazione estetica. E se Baudelaire ne fa 
un’altra allegoria, è quindi quella che ormai tenta di dire l’innata 
insufficienza del livello che le allegorie definiscono. Passa dall’idea 
di Andromaca al desiderio, prima di tutto, dell’effettivo incontro 
tra gli esseri come sono, lì dove sono, nella condizione di maggior 
bisogno in cui sono: qui risiede il «ricordo» a lungo represso, ma 
che ora «suona a pieno soffio di corno».

Ma a cosa li porterà questo incontro, che è fatto per capovolge-
re l’edificio dell’Ideale, fino ad allora preoccupato ma non rovinato 
dallo spleen? Jérôme Thélot, nella sua bella tesi recente, osserva 
che è a un certo momento della sua vita che Baudelaire ha preso 
coscienza di un’auto-illusione, per non dire di una menzogna che 
sarebbe specifica della poesia – questo livello delle immagini –, e 
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si è da quel momento votato a una prosa di denuncia, puro lavoro 
di riflessione etica: il che contrapporrebbe nella sua opera un «pri-
ma», approssimativamente quello dei Fiori del male, a un «dopo», 
la maggior parte dei Poemetti in prosa. Affrontare Baudelaire dal 
lato della decisione, del desiderio di ricominciare certamente non 
significa tradirlo, ma bisogna inoltre capire in quale luogo della 
sua coscienza la preoccupazione etica si articoli proprio a ciò che 
tale «stadio», per dirla alla Kierkegaard, cerca di superare; e por-
re questo problema in un modo troppo semplicemente diacronico 
rischia di far dimenticare ciò che pur potrebbe essere il carattere 
essenziale della creazione poetica.

Essa in effetti – e si è rammentata a riguardo una delle idee che 
da ormai lungo tempo orientano le indagini di questa cattedra –, 
è, per via della natura contraddittoria del linguaggio, un’attività 
dialettica. La contraddizione del linguaggio e che avendo rivelato e 
anche istituito il mondo, lo rammenta, in ciò che è esso ha d’unita-
rio, e d’inesauribile; ma che è altresì il sistema di nozioni che tende 
a richiudersi su rappresentazioni e valori esclusivi di svariati aspetti 
di questo universo, tanto che non può che perdere l’attitudine a 
provare, a dire, tale Uno, e questo infinito interiore, che pur sono 
la nostra dimensione profonda, e la chiave dei nostri equilibri, 
quanto lo specifico delle cose e il necessario richiamo all’insuffi-
cienza dei sistemi. In effetti, che nozioni si coordinino, se aspirano 
a comprendere questa unità, comunque non ne daranno altro che 
un’immagine, l’ideologia farà il resto. – La poesia si produce nel 
punto in cui le due capacità s’incontrano, si distruggono a vicenda; 
e come «ricordo» dell’Uno proprio lì dove le parole sono diventate 
le nozioni, i concetti che ne mediatizzano e rovinano la presenza. 
Le parole effettivamente sono nozioni, ma sono anche materialità 
sonora, e la forma prosodica permette a tale suono di prendere il 
sopravvento, nel verso, sul significato, di neutralizzarlo, il che con-
sente al vocabolo – vocabolo: ciò che si chiama – di riaprirsi alla 
dimensione di unità perduta.

Al che comunque bisogna aggiungere che il lavoro del signifi-
cato mai non cessa dal momento in cui delle parole sono insieme, 
e fosse anche in seno a un verso. Non fa che cambiare piani visuali 
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e codici, e il verso è anche l’occasione per esso d’inglobare i suoni, 
che sono apparsi, in significati di nuovo tipo, quelli di cui si serve 
il desiderio per le proprie costruzioni in parte inconsce. Situazio-
ne evidentemente paradossale! Queste nuove nozioni dispongono 
d’aspetti sensibili che danno l’impressione di una immediata presa 
sulla realtà; e pur tuttavia mai il discorso, che si è aperto per un 
istante su quest’ultima, si richiude nella parola umana in modo così 
ristretto e perfino cieco: perché è ora costituito delle scelte e dei 
divieti che caratterizzano il desiderio, questo universo dell’io in 
vari punti più ristretto dell’esperienza del gruppo, che è prosa. Ed 
è quindi a questo secondo livello, in questa profonda ambiguità 
che lo spirito della poesia – la memoria dell’Uno – deve adempiere 
al compito. Dovrà mettere in discussione, nel verso stesso, la figura 
del mondo che il testo del verso, che è l’io in atto, tende a produr-
re, – e dal momento che tale figura è un’immagine, un egocentri-
smo, dovrà fare, in un modo o in un altro, l’esperienza della finitu-
dine e quella degli altri sogni, a questo livello della vita condivisa.

La poesia ha così quale ambito, nel più profondo e nonostante 
le sue innumerevoli ambiguità, un’esperienza dell’Altro; e non si 
lascia la poesia, infatti le si resta fedeli, quando si tenta tale espe-
rienza, forse la poesia è perfino la sola strada che davvero ci avvi-
cini ad essa. – È forse questa dialettica di chiusure e apertura che 
Baudelaire avrebbe disconosciuta, nel «Cigno», o ritenuta un’in-
sufficienza? Le evidenti ambiguità, gli equivoci di questa poesia e 
di alcune altre – «A una Passante», e anche «Le Vecchiette» – sa-
rebbero da lui state condannate quanto le opere più unitariamente 
«artistiche» e risospinte nel passato con una decisione di rottura? 
Ma ora osserviamo che il desiderio di riscossa che appare nel «Ci-
gno» non è affatto un evento della sua epoca, il 1860. È indicato 
dal 1852 ne L’École païenne che denuncia la fantasticheria artistica 
e i suoi belli, troppo begli oggetti in nome dell’attaccamento agli 
altri esseri, e ciò sotto la minaccia di uno «spaventoso richiamo 
all’ordine», idea che riprende in modo inquietante quanto emozio-
nante la famosa frase d’«Igiene», questa di due anni successiva al 
«Cigno»: «Ho coltivato la mia isteria con voluttà e terrore. Adesso 
ho sempre le vertigini e oggi, 23 gennaio 1862, ho ricevuto un sin-
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golare avvertimento, ho sentito passare su di me il vento dell’ala 
dell’imbecillità». «La mia fase egoistica è finita?», si domanda a 
quel punto ancora. Dunque quattro anni, non molto di più, prima 
della sua morte – e altri testi avrebbero mostrato che fu così fino 
alla fine – sempre si constata che non esiste rottura nell’evoluzione 
di Baudelaire, ma semmai «doppia postulazione» nell’ambiguità 
di una scrittura che anche le poesie in prosa sanno essere tanto 
le «ondulazioni della fantasticheria» quanto i «soprassalti» della 
coscienza morale.

E d’altro canto due aspetti fondamentali della sua opera pro-
priamente detta consentono di pensare che la sua idea d’esperienza 
spirituale – quella che va dalla più libera immaginazione alla me-
moria del fatto, e della presenza, altrui – non si è mai in lui disco-
stata dal progetto specificamente poetico, che implica la creazione 
della poesia. È, da un lato, un aspetto della sua riflessione teorica, 
sul quale ci si è a lungo soffermati: notando innanzitutto che nei 
suoi scritti anche tardivi non ha mai condannato la poesia. Al con-
trario, insiste sempre su ciò che essa ha d’autonomo, d’irriducibile. 
Nei suoi Nuovi appunti su Edgar Poe, del gennaio 1857 – anno del-
la pubblicazione dei Fiori del male, ma l’essenziale del saggio sarà 
ripreso nello studio su Gautier, pubblicato nel 1859, l’anno stavol-
ta del «Cigno» e anche quello delle «Vecchiette», l’altro grande te-
sto della presunta nuova «transitività» –, indica che «se il poeta ha 
perseguito un fine morale, ha diminuito la sua forza poetica»; che 
la poesia «non ha per oggetto la verità, non ha che se stessa»; e ciò 
perché «il principio della poesia è strettamente e semplicemente 
l’aspirazione umana verso la Bellezza superiore». In realtà, si po-
trebbe perfino pensare che le sue frasi non dicano soltanto il diritto 
e l’autonomia della poesia, ma il suo carattere innatamente artisti-
co; e che non facciano che riflettere quel processo di trasmutazione 
estetica della percezione che le intuizioni del «Cigno» avrebbero 
già dovuto fare abbandonare.

Ma il pensiero così formulato non è così semplice, e sotto l’im-
pressione ellittica e forse insufficientemente elaborata si distingue 
infatti agevolmente un’intenzione che va nel senso della concezio-
ne dialettica della scrittura. Del resto, Baudelaire per primo si sfor-
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za di essere più chiaro. «Che mi si capisca bene», scrive. Se la poe
sia non può, «pena la morte o la decadenza, equipararsi alla scienza 
o alla morale», se «non ha per oggetto la verità, non è perché sia 
indifferente al Vero o al Bene. Sarebbe un assurdità credere che la 
poesia non nobiliti i costumi […] che il suo risultato finale non sia 
elevare l’uomo al di sopra del livello degli interessi volgari». Non è 
neppure disgiunta dal «senso morale» se non «per una così leggera 
differenza che Aristotele non ha esitato a collocare tra le virtù alcu-
ne delle sue delicate operazioni».

E sono del resto queste «delicate operazioni» che aiuteranno a 
capire come la Bellezza possa nel contempo distinguersi dal Bello e 
dal Vero e ricondurre a essi, non fosse che per questa «differenza», 
che è anche in potenza forse ciò che permetterà il loro rinnova-
mento. La poesia, effettivamente afferma Baudelaire, è un lavoro 
sulle parole, una «composizione» – la nozione è attinta da Edgar 
Poe, dal suo Poetic Principle – che fa sì che produrranno, sull’auto-
re e il lettore, un «effetto»: donde un’esaltazione dell’anima, un’in-
tuizione d’assoluto, che è proprio l’esperienza della Bellezza. Eb-
bene, è facile riconoscere in questo lavoro sulle parole, vale a dire 
su sonorità e ritmi come su nozioni, ciò che è appena stato detto 
della formazione del verso, del suo approccio dell’unità attraverso 
la neutralizzazione dei concetti. Baudelaire percepisce a ragione 
la poesia come questa trasgressione del livello concettuale che gli 
garantisce un’autonomia rispetto a tutti gli altri tipi di parola, che 
sono ciò che possiamo dire dei discorsi; e che le conferisce anche 
una superiorità, in quanto forse che non occorre questa esperienza 
dell’Uno, della realtà non scalfita dalle ideologie perché si possa 
aspirare a un’autentica conoscenza, o intuire ciò che può essere 
un’esperienza morale che non s’ingannerebbe?

Di qui il rapporto che stabilisce la poesia con il Vero e il Bene. 
Vero e Bene che Baudelaire identifica in tale occorrenza con le 
proposte della filosofia e della morale. Queste sono discorsi, e 
perciò hanno subito, quasi dall’origine, la deriva che sostituisce 
la rappresentazione concettuale all’esperienza vissuta, che perde 
il senso dell’Uno, della finitudine, del tempo – cioè dell’essenzia-
le –, e rischia quindi d’incitare questi discorsi a non essere che 
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incantesimo ideologico o argomentazione moralizzatrice – come 
in quel Berquin che Baudelaire prende ad esempio, dal momento 
che questo autore ha spinto tale alienazione, e tale malafede, dal 
discorso morale fino alla caricatura. E reciprocamente la poesia, 
che per definizione trasgredisce ogni concatenazione discorsiva, 
per così approdare a un’autentica lucidità esistenziale, sarà forse 
diversa da quel che vogliono i moralisti e i filosofi – aprendosi a 
ciò che rimuovono – ma nel profondo sarà la soglia del Vero e del 
Bene autentici. In quanto «composizione» e «bellezza», la poesia, 
insomma trasgredisce, o può trasgredire, ogni rappresentazione 
esteriore di ciò che è.

Baudelaire prendendo coscienza del carattere esteriore della 
sua visione del mondo dunque non condanna la poesia, semmai 
intraprende nel segno di questa una critica della malafede dei di-
scorsi – ivi compresi, certamente, quelli che s’infilano nelle poe
sie – che anticipa le denunce che farà Rimbaud, un giorno del resto 
vicino, in «Quel che si dice al Poeta a proposito dei fiori»; e non 
c’è quindi da dubitare che in istanti nei quali si propone di «pen-
sare» più intensamente alla finitudine, di liberarsi più durevolmen-
te dalle reti della percezione estetizzata e dell’Ideale abbia scelto 
senza esitazione, non di smettere di scrivere poesie, ma di conti-
nuare a farlo, e quindi anche di farlo con un’accresciuta intensità, 
applicandosi maggiormente a quest’opera di «composizione» che 
mette in discussione tutte le convinzioni, per quanto vi sia nel poe
ta un’intuizione desta, pronta a esaltarsi per le proprie scoperte. 
Baudelaire non vuole l’abbandono, ma il rinnovamento della sua 
scrittura, che si era lasciata smarrire da un Ideale che l’autentica 
«bellezza» – una più spinta intuizione dell’Essere – dissolverà.

E ora bisogna notare, è il secondo aspetto decisivo nella sua 
opera di poeta, che tale secondo livello della creazione poetica è 
quanto mai percepibile in svariate sue poesie, siano esse di prima 
o dopo l’epoca del «Cigno» – dato che la sua «decisione» di ap-
profondimento non è, ancora una volta, un evento nella sua sto-
ria, ma una fase nella sua opera di scrittura, fase sempre intuita, 
sempre affrontata proprio lì dove anche la rifiuta. Si è preso come 

bonnefoy_interni.indd   216 21/11/17   14:54



Luoghi e destini dell’immagine

217

primo esempio di questo «ascolto» – ricorriamo a questo termi-
ne, in quanto a questo stadio sul percorso della vita non è più il 
profumo a guidare le intuizioni, tanto meno il colore – la famosa 
poesia «La Musica». Baudelaire s’identifica in questi versi a un va-
scello in mare. E i vascelli nel momento estetico della sua ricerca, 
e ad esempio ne «L’Invito al viaggio», sono ciò che dà da sognare 
del passaggio all’altra riva, del trasporto di quanto di più prezioso 
della terra al «laggiù» luminoso e brumoso dell’Ideale. A questo ri-
guardo sono equiparabili a strumenti musicali, come lo rammenta 
la prima strofa della poesia, che dice che la musica «prende» il suo 
autore come il mare prende il gran veliero. Ma il vascello che me-
taforizza Baudelaire ne «La Musica» non dorme in quel momento 
sui canali del paese natale dell’anima, nemmeno tranquillamente 
si dirige verso le loro rive, «scala la schiena dei flutti» celati dalla 
notte – un moto brusco che riflette la successione di alessandrini 
e pentametri – e anche «soffre», e Baudelaire ascolta quelle vibra-
zioni, quelle «passioni» dello scafo esposte alle onde, quei fragori. 
Questo che significa? Che accanto ai suoni, la cui varietà aveva 
consentito, con quella dei profumi e dei colori, il sogno di una mu-
sicalizzazione della vita, vi sono dunque dei rumori. E che Baude-
laire forse sente ancora i suoni, la bella musica, ma ascolta anche i 
rumori, che sono evidentemente il ricordo nel tentativo alchemico 
del mero fatto d’esistere nel tempo, tra i casi della finitudine, che 
l’arte non vuole conoscere. In «Sogno parigino», ne «La Camera 
doppia», tale parte esterna al sogno era rifiutata, Baudelaire non ne 
prendeva coscienza se non costretto dalla fatalità del risveglio. Ora 
ne «La Musica» non smette d’intenderla, in realtà, l’ascolta, pur se 
cerca ancora di pensare che la tempesta lo «culli».

Ci si è soffermati su questa esperienza del rumore (in antitesi al 
suono musicale) in Baudelaire. Il rumore è semplicemente da lui 
evocato, non vi acconsente che con l’ambiguità testé detta? No, 
esso s’incontra ovunque nello spazio dei Fiori del male. E vi è per-
fino indicato per ciò che è, chiaramente, e come un fatto poetico, 
fondamentale e duraturo. Avviene, ad esempio, ne «La Campana 
incrinata». La campana non dovrebbe essere che suoni, e canti, ma 
quella che è Baudelaire ha, per via della sua incrinatura, rumore 
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nei suoi armonici, e tramite questo rumore è proprio la finitudine 
a penetrare nella coscienza: ora questa «voce».

Sembra il profondo rantolo che si dimentica
In riva a un lago di sangue, sotto un ammasso di morti,
E che muore, in silenzio, con immensi sforzi

– un verso, quest’ultimo, che certamente «ascolta» la condizione 
umana come ben pochi poeti hanno saputo farlo.

Ed è del resto nella sostanza stessa dei versi, un po’ ovunque 
nell’opera, che l’ascolto, se non è detto così chiaramente, comun-
que è vissuto, con tante più infinite risonanze. Quale esempio di 
questa composizione nella quale il rumore ha trovato il suo posto, 
e può dire la sua verità, si è scelto «Il Crepuscolo della sera» – che 
Baudelaire ha scritto dal 1851-1852 – e che pur sembra domina-
to, a prima vista, dall’intenzione di non intendere. Vi sono rumori 
in questa evocazione della città, ma sono ritenuti malefici, sinistri: 
demoni che «urtano le persiane», cucine che «sbuffano» e teatri 
che «guaiscono» come se tutto ciò fosse un inferno, fosse l’assal-
to stesso del Male contro il mondo – tanto che Baudelaire grida: 
«Raccogliti, anima mia […] E chiudi l’orecchio a questo rossore». 
Ma «in questo grave momento, non è musica ciò che intenderà, ma 
altri rumori ancora, quelli che stavolta si percepiscono dall’interno 
della condizione umana più fondamentale: i «sospiri» dei malati, 
presto – sarà «Il Crepuscolo del mattino», che è la continuazione, 
senza transizione, della prima poesia – il «rantolo» dei morenti, o 
del resto anche il grido di dolore delle «partorienti». E la conse-
guenza di questo ascolto sono versi nei quali il rumore, o un denso 
colore, e il senso si «compongono» nello spazio di una bellezza di 
certo assai differente dalle armonie della sera o dai cieli imbroncia-
ti di qualche vecchia poesia.

Come un singulto spezzato da un sangue schiumoso
Il canto del gallo lontano squarciava il cielo brumoso,
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scrive Baudelaire, spingendosi attraverso la via del rumore fino a 
quel «canto» che sembra il primissimo stadio della coscienza, an-
cora sprofondata nella materia, e che non grida che questo nostro 
invischiamento.

La grande poesia del «rumore» nell’opera di Baudelaire co-
munque rimane «Canto d’autunno», che è del 1859, e in vari modi 
preannuncia «Il Cigno», scritto negli stessi mesi. Così come nel 
«Cigno» Baudelaire evoca un incontro che, inaspettatamente e 
d’improvviso, viene a infrangere nella sua scrittura la catena delle 
figure dell’Ideale, delle fantasticherie, delle allegorie, così è d’un 
tratto – e già anche in una via di Parigi – che avverte in «Canto 
d’autunno» il tonfo dei ceppi che si scaricano in fondo ai viali, per 
l’inverno, e che rotolano sul selciato con dei rimbalzi imprevedibi-
li, quegli urti sordi, poi quel silenzio che somigliano tanto al fluire 
di una vita. E in questi stessi versi è subito, e con tutto il suo essere 
che reagisce a quanto giunge dal di fuori del sogno rispondendo: 
«Intendo», innanzitutto scrive. Ma poco dopo: «Ascolto», precisa: 
«Ascolto fremendo ogni ceppo che cade».

E quando scriverà la poesia nel ricordo di questa esperienza, 
quando comporrà le parole e i suoni come esige la prosodia, l’im-
pressione di questi sordi rumori s’inscriverà nella struttura di so-
norità, di ritmi, di significati già allarmati per preservarvi la sua 
indicazione. Quanti versi in queste poche strofe – «il bosco risuo-
nante sul selciato dei viali», o ancora: «sotto i colpi dell’ariete in-
stancabile e greve»2 – per accogliere questi fonemi, oi, an, ou, au, 
che si sentono come il legno morto o la melma! Essi dicono, per 
il semplice fatto di esserci, opachi, irriducibili, che la realtà è in 
profondità impenetrabile dal linguaggio. «Ariete instancabile» in 
effetti, fanno risuonare ovunque nello spazio della coscienza i vio-
lenti colpi alla porta che «La Camera doppia» vorrebbe negare, 
o in ogni caso allontanare, – e ciò significa rivelare a quale punto 

2 «le bois retentissant sur le pavé des cours», «sous les coups du bélier infatigable 
et lourd». Si ripropongono i versi nell’originale al fine di permettere al lettore di 
cogliere le occorrenze fonemiche cui l’A. si riferisce nell’analisi [N.d.T.]
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Baudelaire possa superare il suo maestro, Edgar Poe, pur aiutando 
a comprenderne le strategie specifiche. Ne «Il Corvo», vi è stato 
anche, all’inizio, un rumore dal di fuori che ha turbato l’autore che 
sonnecchiava, – che sognava. Ma Poe ha subito ridotto tale rumore 
a un lieve picchiettio alla porta, il che può sembrare assai strano, 
assai inquietante, ma si integra facilmente in tutto un gioco di as-
sonanze, allitterazioni e rime che rendono musicale il rumore affin-
ché non sia per l’appunto più tale. Il dentro del sogno assottiglia e 
vuole dissolvere il fuori: ma non sarà che per ritrovarlo al suo mas-
simo di forza e di divieto in quel groviglio di casi che è la nevrosi.

Si è altresì notato che all’ascolto del rumore rispondono, in 
questi momenti di più grande intensità dell’ascolto baudelairia-
no, delle annotazioni visuali – «il blocco rosso e ghiacciato» o la 
«luce verdastra» in «Canto d’autunno», o il «sangue schiumoso» 
del gallo, già incontrato ne «Il Crepuscolo del mattino» – che sono 
per il colore ciò che il rumore è per il suono: un’invasione della 
percezione estetizzata dalla materia del mondo, questo luogo del 
tempo e dello spazio dell’esistenza ordinaria. Se le nostre lingue 
non fossero tanto sottomesse alle tradizioni delle epifanie, del divi-
no visibile, forse avrebbero parole per indicare questo equivalente 
del «rumore» sullo sfondo della percezione ottica, ma poco conta. 
Che sia attraverso il rumore, il non-colore o – sul piano prosodi-
co – attraverso pseudo-facilità di scrittura, del resto rare ma il cui 
scopo è attutire la musicalità dell’alessandrino, soffocarne le fan-
fare, la composizione del verso in Baudelaire rivela facilmente ciò 
che ha voluto che fosse: la trasgressione di un’«alchimia» dell’Idea 
tramite un’esperienza della presenza. – Composizione, per l’autore 
di alcuni grandi versi come l’ultimo, già citato, de «La Campana 
incrinata», significa compassione. Ed è allora proprio perché non 
ha rinunciato, dopo «Il Cigno», al progetto di scrivere poesie che 
la sua critica del Sogno ha potuto divenire il ricordo, «a pieno re-
spiro» talvolta, della più nuda realtà.

«A pieno respiro»? Sarebbe comunque falso immaginare che 
questi momenti d’intuizione possano mai essere, nei Fiori del male 
o altrove, altro che remissioni passeggere, che partecipazioni es-
senzialmente effimere: dal momento che, per aver di più, occorre-
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rebbe insomma che cessassero di gravare sullo spirito le costrizioni 
del linguaggio senza le quali, in ogni caso, non penseremmo, non 
saremmo. «Finire esige un cuore d’acciaio, credo che ci morirò», 
diceva Delacroix, e queste parole ben descriverebbero l’impossi-
bilità in cui si è sempre di portare a termine l’operazione poetica. 
Baudelaire stesso ha dovuto constatare la fatalità di questa esterio-
rità, ad esempio ne «L’Irreparabile» – su cui ci siamo soffermati 
un momento – o nel sonetto «A una Passante», che dice l’attesta-
zione di un altro essere solo sottolineando – «un lampo… poi la 
notte» – che questo sguardo condiviso, questa luce nella tenebra 
della materia, non possono inscriversi nella durata. Per ben com-
prendere «A una Passante» bisogna ricordarsi de «Il Gusto della 
menzogna» nel quale già una bella donna elegante «passa» ma non 
è allora, in modo immediatamente assai cosciente, che l’oggetto 
di una fantasticheria: l’«apparenza» che basterà a chi «fugge la 
verità». Poiché le due poesie non si distinguono essenzialmente 
che per questo istante di contatto, il quale, per il fatto di essere 
così breve – e di essere del resto anche pericolosamente associato 
all’eleganza, ai «festoni», agli «orli» della bellezza estetica – può 
perfino dar da pensare, a chi resta «contratto come uno strava-
gante», di non essere stato che un’illusione. Tuttavia Baudelaire si 
riprende, nel sonetto: «O te che avrei amato!», scrive, utilizzando 
questo condizionale passato che è forse ciò che più s’avvicina nella 
lingua francese a una formulazione di ciò che è la poesia, istante 
che afferra poi durata deserta.

Per quanto Baudelaire sia stato il poeta critico per eccellenza, il 
poeta che ha, per primo, riconosciuto e più profondamente denun-
ciato i meccanismi dell’Ideale, certo rimane «contratto come uno 
stravagante», il prigioniero di quel Sogno del quale avrebbe potuto 
essere il Principe, per dirla con Mallarmé. Ma – e fu questa l’ultima 
osservazione di quest’anno – ciò non è affatto il termine della sua 
esperienza poetica, semmai ne segna l’inizio, poiché l’impossibile 
che si rivela tale allo sbocco di un così intenso sforzo di concen-
trazione e d’intuizione è evidentemente un evento della coscienza, 
dal quale deriva un sapere – quello, per l’appunto, che fa difetto 
ai discorsi del Bene e del Vero – le cui evidenze ed esigenze istitu-
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iscono tutto un avvenire di giudizio su sé, sugli altri, sulle azioni, 
sulle opere, e, a conti fatti, chiedono al poeta di assumersi una re-
sponsabilità. Che raggiunga o meno il vertice della sua esperienza 
sarà bastato che si sforzi di farlo, con ormai lucidità e perseveran-
za, perché abbia il diritto – e anche il dovere – di rimettere in di-
scussione, di denunciare quelle parole parzialmente poetiche che, 
come tanto spesso avviene in epoca romantica, aspirano alla verità 
spirituale ma non fanno che cedere il passo alla formula rispet-
to all’esperienza, senza cercare di tendere le parole fino al punto 
in cui nel contempo – e in ciò risiede forse il mito del canto del 
cigno – suonino puramente e spezzino. Tale messa in discussione 
iniziando, certo, da un lavoro del poeta su se stesso – sconsiderato 
e ingenuo quale rimane –, lavoro che ecco diventa, benché mera-
mente negativo, il luogo in cui la verità della poesia si cerca.

Ci si è soffermati su questa nozione, in primo luogo constatan-
do che Baudelaire per primo dice nei suoi scritti intimi la necessità 
di un lavoro, e che desidera esserne capace, e che spesso rimpiange 
di non riuscirvi. «Per guarire da tutto, dalla miseria, dalla malattia 
e dalla malinconia, manca assolutamente solo il gusto del lavoro», 
dice ad esempio in «Igiene». Oppure ancora: «Lavorare l’intera 
giornata, o almeno, quanto le mie forze me lo permetteranno» Bi-
sogna ritenere che in questi momenti non pensi che all’attività or-
dinaria, quella che permette a qualcuno di guadagnarsi da vivere, 
di organizzarsi la vita, se non addirittura di accedere a una padro-
nanza, a un’ascesi? Questi aspetti non sono incerti, ma bisogna 
vedere in queste annotazioni angosciate, che talvolta tendono alla 
preghiera, l’assillo di una «concentrazione» – di una «centralizza-
zione dell’io» – che non può avere per oggetto profondo altro che 
la poesia: la sua composizione, ma innanzitutto la preparazione di 
sé, istante dopo istante, giudizio dopo giudizio, a tale inesauribile 
composizione.

E per concludere si è tentato di brevemente evidenziare, nel 
poco tempo a disposizione, alcuni aspetti del lavoro quale l’ha 
concepito Baudelaire. Di riconoscere in primo luogo uno dei suoi 
mezzi, che è il rimorso. Ne «La Serva dal gran cuore», una delle 
sue prime poesie, è per effetto del rimorso che Mariette, che aveva 
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amato Baudelaire bambino, il quale l’aveva amata, «ritorna» dalla 
fossa comune nella quale è stata dimenticata, ritorna, ovvero s’in-
scrive come un significante della Presenza nel tessuto dell’opera: 
e i fallimenti del sentimento nell’esistenza vissuta, ecco allora che 
possono essere rimossi, come un suolo, per liberare aspetti, figure, 
il cui mero esserci consente di giudicare, duramente, il teatro delle 
anime belle, del quale va da sé di essere parte.

Si è poi identificato uno dei luoghi di lavoro, Parigi. Proprio 
qui dove «fischiano» e «guaiscono» gli stridori – quelli che sono il 
complemento, i complici delle fallaci armonie dell’Ideale –, anche 
qui, al tempo di Baudelaire, l’evidenza della miseria, della morte, 
e ciò che dunque consente di osservare degli esseri che non sono 
altro che la loro finitudine, che la verità della loro finitudine, si 
aggrappavano – ma allora quanto ingenuamente! – a dei resti d’il-
lusione. Sono a riguardo «Le Vecchine», uno dei vertici dei Fiori 
del male, che andrebbero lette per riconoscere come Baudelaire 
impari a liberarsi nelle vie di Parigi della sua rigidità, ad amare 
senza nulla chiedere per se stesso. Ci si è limitati a osservare che 
qui dove Victor Hugo ha voluto costruire il mito moderno, l’autore 
dei «Quadri parigini» non pensa invece che a demistificare; ma 
senza che la coscienza che la poesia può prendere della società, e 
del mondo, ne sia sminuita, al contrario.

Dato che tale volontà di disfarsi del mito per meglio evidenziare 
la presenza spiega uno dei metodi che l’ultimo Baudelaire ha con-
cepito per approfondire la «composizione»: la scrittura in prosa, 
quella dello Spleen di Parigi nella quale si potrebbe essere tentati 
di non riconoscere altro che la riflessione del moralista che giudica 
e condanna le illusioni della poesia. In effetti, un discorso simile si 
esporrebbe di per se stesso alla critica, implicita ma evidente, che 
Baudelaire ha fatta, lo si è visto, della parola del Vero, o del Bene; 
e meglio allora rilevare nei Poemetti in prosa le osservazioni di na-
tura psicologica, gli schizzi – come «Mademoiselle Bistouri» – di 
ritratti dell’essere profondo, l’analisi senza pregiudizio, e quanto 
moderna a volte, di quel che accade nell’anima, dal momento che 
a quel punto si smette di dire: quei testi sono effettivamente ciò 
che gli permette di lavorare sul materiale che, in primo luogo in se 
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stesso, facilita od ostacola il lavoro dello spirito liberandosi delle 
finalità comuni per volersi poesia. Le poesie in prosa, che del resto 
ripercorrono spesso le situazioni, le aspirazioni dei Fiori del male, 
non intendono sostituire questo grande libro, rimasto la preoccu-
pazione, rimasto l’orgoglio di Baudelaire, ma preparare quello che 
il poeta potrebbe scrivere, se mai avesse ancora «le forze» per farlo.

Così non fu; ma l’opera compiuta, attorno al 1866, e questa idea 
di lavoro, era ben sufficiente – ed eccoci tornati al nostro punto 
di partenza – per sconvolgere quelli che allora arrivavano con una 
qualche lucidità alla poesia. Lì dove aveva regnato assai a lungo 
una parola che asseriva di dire l’Assoluto ma non si preoccupa-
va granché di verificarne gli approcci, un grande poeta – in effetti 
evidentemente il più grande – non proponeva altro che un lavoro 
da continuamente riprendere, senza certezze, senza grande speran-
za di successo: sacrificava tutte le sue ricchezze, dato che il Bene 
era per lui un Bello che, autonomo nel suo percorso, comunque 
s’intensifica unicamente se in profondo accordo con il Vero. Lì 
dove, per assai lungo tempo, si era creata del poeta un’immagine 
in terra del Dio sovrano, onnisciente, della tradizione occidentale, 
lì occorreva adesso sapere che esso non valeva molto di più del suo 
«ipocrita lettore». Detto altrimenti: perché la poesia fosse ancora 
tutto – come più che mai s’era detto necessario – occorreva, dun-
que ricerca altrettanto morale, che ci si concedesse il nulla. Verlai-
ne, Rimbaud, Mallarmé e altri rifletteranno su tale proposta che fu 
il lascito di Baudelaire a questa nuova generazione.
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Gli eredi di Baudelaire: 
la poetica di Mallarmé

1991-1992

Il corso era stato inizialmente dedicato l’anno scorso al pro-
blema dell’«eredità di Baudelaire»: cioè a come i giovani poeti del 
decennio 1860-1870 (Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, 
e subito dopo Rimbaud) avevano reagito al contributo immediata-
mente percepibile della poetica baudelairiana. Ma in quel momen-
to si potette per l’appunto unicamente tentare, compito eviden-
temente preliminare e necessario, una descrizione di tale poetica.

Quest’anno fu deciso di dedicarci innanzitutto alla lettura che 
Mallarmé fece di Baudelaire, non fosse che perché fu il primo a 
riconoscere nel poeta dei Fiori del male non soltanto l’estensione 
della qualità poetica, ma il livello al quale essa si poneva, che costi-
tuisce una riflessione assolutamente fondamentale sulla poesia in 
quanto tale. Dato che l’edizione della corrispondenza di Mallarmé, 
che permette di seguire l’evoluzione del suo pensiero lettera dopo 
lettera, e ciò anche in rapporto a Baudelaire, è del resto uno dei 
mezzi più sicuri di penetrare nella riflessione dei giovani poeti in 
questo periodo che immediatamente precede o segue la morte di 
Baudelaire.

Si è quindi indagata la testimonianza delle lettere come delle 
poesie, si è potuto riflettere sugli aspetti baudelairiani della scrit-
tura del giovane Mallarmé – indizi di un rinnovato interesse per la 
prosodia, venuto da Poe – così come sulla sua notevole ambiva-
lenza riguardo al suo grande iniziatore, poi si è vista la formazione 
di una poetica specificamente mallarmeana. Ma i punti essenziali 
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di questo studio e le sue conclusioni sono stati ripresi in un sag-
gio pubblicato nel mese di settembre come prefazione alla nuova 
edizione delle Poesie di Mallarmé nella collana «Poésie» di Gal-
limard dal titolo «La chiave dell’ultima cassetta», e non è quindi 
necessario fare qui un riassunto di queste riflessioni. – Si segnalerà 
soltanto che esse saranno continuate l’anno prossimo.
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La poetica di Mallarmé: 
alcune osservazioni

1992-1993

Il corso ha riguardato quest’anno ancora Mallarmé, lo studio 
del quale era stato iniziato nel 1991-1992 e lasciato inconcluso 
dopo una reinterpretazione della genesi del Fauno. Ma, prima di 
riprendere questa ricerca, è parso necessario – o semmai fu una 
tentazione, dato che tale insegnamento giungeva a termine – sof-
fermarsi su alcuni problemi di carattere più generale, quelli posti 
dal rapporto fra la poesia e la filosofia, e quello del rapporto fra la 
poesia e la psicoanalisi. Riflessioni culminate in due articoli, uno 
destinato a essere pubblicato nella «Revue de Métaphysique et de 
Morale», l’altro nella «Revue française de Psychanalyse»; e che 
non vi è modo di nuovamente riassumere in questo annuario.

L’essenziale dei lunedì è del resto rimasto Mallarmé, del quale 
si è innanzitutto ricordato, e precisato, in quali direzioni se ne sia 
intrapreso lo studio. È parso necessario, in primo luogo, far rife-
rimento al pensiero che si può dire «arcaico» perché fu sostituito, 
nel nostro mondo, perciò moderno, dal lavoro del concetto, sor-
retto dalla sperimentazione scientifica. Questo pensiero di prima 
di Galileo, di prima di Newton affrontava la realtà empirica solo 
per percepirvi analogie, corrispondenze, il che consentiva – dato 
che uno dei termini di queste corrispondenze era l’esistenza uma-
na, vissuta come nascita e morte, vicissitudini, sofferenza e gioia, 
speranza – di capire il mondo in quanto esso stesso congiunzione 
d’esistenze e non collezione d’oggetti, come vita e non come mate-
ria: e di avere l’impressione che fosse dall’interno della loro ragio-
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ne d’essere, della loro legge, della loro collocazione nella struttura 
d’insieme di un universo in ciò intelligibile che si conoscessero gli 
esseri, gli eventi, e tutti gli aspetti della grande catena. Visto che 
un carattere complementare di tale approccio del mondo era – dal 
momento che poggiava su ciò che la realtà ha di più immediato, 
nella sua manifestazione, nei suoi aspetti – che nulla della perce-
zione più sensoriale rimanesse quindi inutilizzato dalla conoscen-
za, in grado d’un tratto d’innalzarsi dalla situazione vissuta fino al 
culmine dell’estasi con l’intima sensazione, per chi lo pensava, di 
avere tanto essere quanto sapere. Una vera felicità per lo spirito, 
in questi secoli della sofferenza dei corpi – e si è evocato, per illu-
strare tale felicità spirituale con qualche esempio d’altronde estre-
mo, l’estasi di Parsifal davanti alle tre gocce di sangue sulla neve 
nel romanzo di Chrétien de Troyes, o quella di Galaad, «che vede 
apertamente ciò che il linguaggio non potrebbe descrivere» (come 
è così ben detto ne La ricerca del Sacro Graal).

Il punto iniziale più intimo di Mallarmé sta di certo nel rim-
pianto, intensissimo, di questa felicità. Il giovane di ventidue anni 
che scrive la Sinfonia letteraria non è affatto inadatto al pensiero 
concettuale, ma avverte che esso – che conosce solo evidenziando 
dell’oggetto degli aspetti quantificabili o classificabili, che coordi-
na sul solo piano definito da queste astrazioni – lascia quindi al 
di fuori di sé l’infinita ricchezza della qualità sensibile, unica in 
grado di comunque garantire alle esistenze particolari la loro figura 
completa e specifica: il che dà la sensazione di vivere soltanto in 
esilio, ai margini di una realtà della quale l’essere-qui, di fronte alla 
persona anche stupita di se stessa, non sia ormai altro che un enig-
ma. «La luce terribile che viene dalle scienze» (lettera a Lefébure 
del 27 maggio 1867) rivela all’essere parlante che esso non è, e per 
Mallarmé non costituisce, con l’arte, «l’origine della letteratura» 
che perché impone di prendere coscienza di questa infelicità, do-
podiché si potrà, si dovrà cercare di porvi rimedio. Il che è forse 
possibile attraverso un utilizzo delle parole che trasgredisca nuova-
mente il livello concettuale e il suo tipo di verità.

Ma dopo avere così collocato il poeta dei «Fiori» e de «L’Azzur-
ro» al termine, e nel rimpianto, di questa disillusione dell’Essere 
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che è la nostra condizione di moderni, bisognava anche ricordare 
che Mallarmé ha altrettanto avuto coscienza degli eventi che han-
no sconvolto nel xix secolo – e anche offuscato – la concezione del 
linguaggio. Probabilmente dal suo soggiorno a Londra del 1862-
1863 – cf. effettivamente la Prefazione del 1880 al suo adattamen-
to del libro di Cox, pubblicato nel 1861 – colui che aveva appena 
scritto L’Arte per tutti, in cui vuole per la poesia i geroglifici dei libri 
d’iniziazione, di rivelazione, ha imparato che la lingua dell’Antico 
Testamento non è imparentata con quella della saggezza indiana 
o della cultura greco-latina, il che induce ad abbandonare l’idea 
che la parola umana preservi il riflesso del Verbo divino, e quindi 
dissuada ancor più la nostalgia poetica dal sognare di conoscere il 
mondo «dall’interno». Le lingue sono imperfette per il fatto che in 
molti, scriverà un giorno Mallarmé, siamo privati per questa irrefu-
tabile ragione dell’utilizzo intuitivo della parola che l’antica visio-
ne del mondo lasciava credere possibile, e viceversa destinati, dal 
momento che il pensiero che ricomincia da zero è dunque ormai 
l’unico possibile, a fare del linguaggio stesso un oggetto di scienza, 
fino a stupirsi come fa il giovane poeta, di questo «sostegno delle 
parole»: «scienza del linguaggio».

Il contributo del passato delle lingue – miti poesie, accesso 
all’interiorità del reale tramite lo studio dell’etimologia o dei rit-
mi –, non è più quindi ciò che può contribuire a rendere minima 
la perdita di sapere profondo che caratterizza la coscienza nella 
nostra epoca – e allora come potrà essere tentata la riparazione che 
ci si può ostinare ad ardentemente desiderare? Ma rammentiamo 
a questo punto il terzo grande elemento della formazione mallar-
meana, che fu la poetica di Edgar Poe, nella quale appare l’impor-
tanza della «composizione» nell’invenzione della poesia. Riunire le 
parole attraverso l’ascolto dei loro suoni, dei loro ritmi, così come a 
partire dal loro senso, ciò indebolisce l’autorità di cui può vantarsi 
la concatenazione concettuale, rende ostile la lettura del mondo 
che quest’ultima proponeva, mentre il verso così prodotto ha sullo 
spirito un effetto che dà da pensare che grazie ad esso si sia per-
cepito qualcosa di intimo dell’essere del mondo, o d’inerente al 
rapporto di questo con ciò che siamo. Poco conta che le lingue non 
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conoscano segreti, poco conta che oggi non si prestino più che alle 
scienze dell’astrazione e della materia, si saranno ritorte le parole 
contro il loro discorso per intendere intuitivamente in esse quel che 
non si sa più definire. Influenzato da Poe, Mallarmé ha pensato che 
la poesia potesse in tal modo riaprire quel «paradiso» – è il termine 
che usa in Sinfonia letteraria – del quale si potrebbe credere vietato 
l’accesso. Ma fu per essere ben presto deluso. Tale, in effetti, la 
scoperta che ha dovuto fare tentando di scrivere Erodiade, col noto 
accanimento nelle sue notti insonni a Tournon: le «impressioni» 
che dovrebbero, nate dalla composizione dei suoi versi, portarlo, 
di scintillio in scintillio, a intravedere la profondità dell’essere di 
fatto si spengono, una a una, nel corso dei momenti che le seguono 
nel lavoro di scrittura, lasciando a chi scavava nelle parole solo una 
sensazione di tenebra.

Innanzitutto, perché questa precarietà in tali impressioni in ap-
parenza provate con tanta esaltazione? Ma prendiamo coscienza di 
un aspetto della sensibilità di Mallarmé che non è in larga misura 
che una conseguenza della sua condizione di moderno, ma contri-
buisce proprio per questo anche a mantenere questo stato d’esilio 
nello sforzo che fa per trasgredirlo col lavoro poetico. Il pensiero 
arcaico includeva, lo si è visto, nella sua rete di corrispondenze, 
nel segno di un dio che ha saputo morire, il pensiero della finitudi-
ne, con valorizzazione – cf. ancora i Sonetti di Shakespeare – della 
procreazione come «riparazione» del cosmo. Ebbene, a Mallarmé 
fa orrore la propria finitudine, che crede lo abbia privato della pie-
nezza dell’essere, e anche, un certo malcelato disgusto della gene-
razione, alla quale contrappone la creazione «idumea» dell’opera. 
Che sia nelle sue lettere o nelle parole di Erodiade – la quale vuole 
rinunciare alla vita dei sensi, contaminati dalla morte – i segni di 
questa paura, di questa avversione sono in lui onnipresenti fin ver-
so la fine degli anni Sessanta. In queste condizioni, che può serbare 
degli aspetti del mondo se non ciò che tenta di strappare alla vita e 
alle sue forme e segni attraverso un lavoro che non può essere che 
soggettivo e gli rivelerà prima o poi che non è che il prodotto – in 
lui, Mallarmé, o in altri, nel passato dello spirito – del caso tipico di 
una formazione personale, o del divenire storico? Lungi da aprirgli 
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l’interiorità dell’essere la scrittura mallarmeana non fa altro che 
lasciar fiorire, in primo luogo, per poi presto cancellare, una dopo 
l’altra – e in ciò risiede la sua forza d’allora, essenzialmente criti-
ca – le proiezioni che egli stesso o altri poeti che amava avevano 
sostituito all’evidenza del mondo.

Dopodiché, avendo fatto questo richiamo agli inizi di Mallarmé, 
si è rapidamente ripercorsa la grande avventura spirituale che fu, 
abbastanza d’improvviso, il suo contributo alla poesia, nel 1886 e 
1887, al momento del passaggio dal disperato «scavo» di Erodiade 
alla scrittura immediatamente felice del Fauno. Innanzitutto un 
pensiero, il riconoscimento del fatto che tale dissolvimento del-
le impressioni che si suppone nascano dal cuore del mondo nella 
scrittura significa che il reale permane impenetrabile all’intelletto, 
che il significato, «vana forma» frutto del caso, ha per sempre un 
carattere soggettivo e incoerente; e che dunque non siamo che una 
«presenza» – per noi stessi e per gli altri e nell’universo – di mera 
apparenza, senza sostanza, di fatto assenza, il nulla: «Ho trovato il 
nulla», scrive Mallarmé nel 1886. Poi una scoperta, quella di que-
sto limite in seno allo spirito – e forse anche a questo potere – che 
l’autore ha finito col chiamare la «nozione pura». Quando tutti i 
significati si rivelano senza presa sulla cosa, quando tutte le rap-
presentazioni immaginate prima coerenti e veritiere così si cancel-
lano nelle parole, esse comunque non scompaiono dal campo della 
coscienza, e la realtà che evocano, nell’istante stesso in cui sono 
proferite, perfino si proporrà allo sguardo con tutta l’immediatez-
za sensibile, con tutto lo scintillio che la rappresentazione concet-
tuale aveva scacciato dalla frase. La parola, liberata dalle nozioni 
astratte che ne usurpavano l’utilizzo – donde il nome di «nozione 
pura» –, rende all’essere parlante il mondo che il linguaggio aveva 
finito col nascondere con le sue ricostruzioni parziali, disaggregan-
ti e illusorie. E alle «tenebre» dell’esperienza che aveva vissuto fino 
in fondo – pur se in fondo ancora nell’ambito del pensiero – que-
sta irrealtà della parola quindi subentra, improvvisamente, la luce 
della mera realtà naturale colta nella sua freschezza, al di là delle 
speculazioni dello spirito. La luce, e altrettanto la Bellezza – «dopo 
aver trovato il Nulla, ho trovato la Bellezza», scrive Mallarmé –, 
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poiché, nell’abbandono di ogni rappresentazione nata dal linguag-
gio è la soggettività stessa che si dissolve, e con essa la paura del-
la finitudine che offuscava il volto dell’universo. «Ah, amico mio, 
esclama Mallarmé in una lettera di questi momenti decisivi, quanto 
il cielo terrestre è divino!»

Ma occorre notare, ed è un aspetto della più grande importanza, 
che non è la cosa stessa – ad esempio, la rosa, grazie all’utilizzo della 
parola rosa – ad essere percepita nell’accesso dello spirito alla «no-
zione pura», in quanto ogni esperienza di una cosa, ovvero di una 
realtà che quindi sarebbe in quanto tale reperita, distinta da altre, 
posta tra queste in una profondità e in una durata, presuppone una 
sintesi di vari approcci, un’idea, una persistenza di tale idea nella 
memoria, un sapere, detto altrimenti, nuovamente una concettua-
lizzazione, la quale spegnerebbe nella parola lo scintillio ritrovato 
dell’immediato. Attraverso la «nozione pura» il ritorno dello spirito 
al mondo non può raggiungere di questo che ciò che un testo troppo 
trascurato – in quanto se n’è perso l’originale –, The Impressionists 
and Edouard Manet, fornisce come solo rapporto autentico che si 
possa stabilire con la natura: l’aspetto, ciò che lo sguardo o un altro 
senso possono veder affiorare – nell’istante del proferimento della 
parola – dell’impenetrabile essere-qui delle cose; e dunque affiora-
mento, con sostanza propria scarsa quanto quella dell’essere umano 
che guarda, ma comunque con tutto l’infinito spessore di sollecita-
zioni sensoriali che caratterizza le apparenze. Il mondo ha fatto ri-
torno nella parola, ma come puro spettacolo. La cosa è «saputa», ma 
in quanto appena l’indicibile e quasi invisibile supporto degli aspetti 
sempre fugaci, sola realtà pur propriamente umana. È fondamenta-
le ben comprendere, e serbare alla mente, questo passaggio dal so-
stanziale all’apparente. Nel momento in cui si è dovuto rinunciare a 
ogni sogno di conoscenza, ecco indicato quel che comunque rimane 
possibile: uno sguardo che si riapre in fondo alla parola svuotata di 
ogni senso; e forse anche può estendersi a sinistra e a destra della sua 
prima individuazione per ciò che a quel punto sarebbe – non più in 
una parola ma in molte, ognuna mantenuta allo stato di «nozione 
pura» – nuovamente un po’ d’essere-al-mondo, dato che quelle po-
che parole riunite hanno sollevato come «un angolo del velo».
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Ma, più precisamente, in che modo passare così da una parola 
a tante quando si è raggiunto il livello della «nozione pura», la 
quale non è accessibile che per quanto il poeta abbia dimenticato, 
dissolto la sua struttura mentale, – essendo morto, «perfettamen-
te», a se stesso? In che modo, in altre parole, strappare una nuova 
scrittura – chiamabile a pieno titolo poesia – agli avanzi di questo 
sapere, ragionevole o fantasmatico, che controlla ogni parola, ivi 
compresa, Mallarmé l’ha ahimè ben verificato, l’espressione lirica? 
La scoperta di un metodo, l’improvviso pensiero che tale metodo 
sia alla sua portata, che l’abbia perfino già messo in pratica, fu, 
quando lavorò al Fauno, l’ultima delle tappe percorse da Mallarmé 
sul sentiero della sua poesia, nel 1867.

In sintesi: per «reggere» nella «nozione pura» bisogna che il 
poeta possa, per cominciare, liberarsi dell’io della sua esistenza 
ordinaria, quella al livello della quale si dispiegano il desiderio di 
possesso, di godimento delle cose quanto le ambizioni e illusioni 
del sapere. Questa liberazione, era già il compito che si era pro-
posto – con l’idea di una realtà superiore nascosta dalle apparen-
ze – la ricerca intrapresa in Erodiade, ma questa prima scrittura non 
si era rivelata capace che d’impressioni illusorie, presto cancellate 
dall’approfondimento del lavoro e dunque non era stata fino a quel 
momento che un approccio essenzialmente negativo della pienezza 
sognata, con per sfondo, ai limiti, un presentimento di «tenebre as-
solute», ma comunque attendendo, sulla strada, la proliferazione, 
piuttosto che il dissolvimento dei fantasmi: ne è prova l’«Apertura 
antica», nella quale la parola dell’inconscio sembra farsi tanto più 
forte e stringente quanto più si moltiplicano le cancellature. L’«io» 
non si cancella in quei «pensieri che partono dal solo cervello», 
dei quali Mallarmé dice nel 1867 – lettera a Lefébure del 17 mag-
gio – che hanno il torto di non conoscere il corpo, di essere come 
«arie suonate sulla parte acuta del cantino il cui suono non consola 
nel cranio». Ebbene, con il Fauno, è qualcosa di totalmente diver-
so che si è verificato. Iniziato come un divertimento, dopo tanti 
mesi di aridi sforzi, questa poesia si è immediatamente riempita 
d’impressioni naturali, nate dalle cose così come sono, «positive», 
e perciò liberate dalle proiezioni della soggettività. Il desiderio vi 

bonnefoy_interni.indd   233 21/11/17   14:54



Yves Bonnefoy

234

è ben presente, è proprio a causa sua che lo sguardo percepisce la 
bellezza di ciò che è, ma il progetto di realizzarlo, di godere delle 
Ninfe, è qui vissuto in modo così evasivo, in uno stato di dormive-
glia da divenire ora qualcosa d’impersonale, di universale. L’io si 
cancella, e appare il mondo.

E di conseguenza si può pensare che non basti disfarsi non 
del desiderio, ma dell’intenzione di condurlo fino all’atto perché 
le rappresentazioni che prendono forma in un verso siano sulla 
strada della nozione pura? Il desiderio è una percezione delle real-
tà più semplicemente naturali. Viceversa, il desiderio di possesso, 
non appena cerca di realizzarsi in un essere che è parlante – vale a 
dire determinato da nozioni, da percezioni dell’oggetto sia astratte 
che parziali, e così dotato del potere di anticipare, di differire, di 
trasporre simbolicamente –, è un atto della persona, dell’io, fa cor-
po con le rappresentazioni, i concetti che l’io evidenzia del mondo, 
è esso a far sì che, realizzato o meno, il suo oggetto non sia altro 
che un’immagine: la Ninfa si dissolve, lo si sa, nell’istante in cui 
il Fauno ha creduto di mettere le mani su di lei. Ed ecco, in altre 
parole, il pensiero che appare nel Fauno fin dalla sua versione del 
1866: l’eros si lega al linguaggio, quindi priva della «nozione pura», 
è proprio per questo che è detto cieco, ma può anche dissociarsi 
in desiderio puro e volontà di possesso; e spingersi in tal senso 
quanto più avanti possibile, ciò garantirebbe, in cambio del piace-
re del possesso sacrificato, una vista stavolta completa della bellez-
za naturale: come era il caso, rileva Mallarmé, allorché lo scultore 
greco, differendo il suo appetito di piacere carnale, contemplava la 
bellezza «completa», «unica», «immutabile» della Venere di Milo.

Intendiamoci bene: non si tratta, con questo controllo del de-
siderio, di una sublimazione, che non sarebbe altro che la traspo-
sizione simbolica di un progetto d’atto, e quindi nuovamente un 
atto, cioè sempre una concettualizzazione, una metafora: l’intero 
apparato e l’intero accecamento del linguaggio. Semmai siamo qui 
in presenza di una sensualizzazione più spinta, di una percezione 
nel contempo più piena e più chiara degli aspetti sempre imme-
diatamente sensuali, sessuali del mondo, – dato che l’astinenza ha 
avuto come effetto di accogliere in seno allo sguardo, simultanea-

bonnefoy_interni.indd   234 21/11/17   14:54



Luoghi e destini dell’immagine

235

mente e più numerosi, gli aspetti dell’oggetto tra i quali il desiderio 
avrebbe dovuto scegliere per passare all’atto, così deturpando la 
bellezza sensibile. Contemplativa, la percezione quale Mallarmé la 
immagina non è per questo meno un godimento, così come ben 
lo indica una lettera a Huysmans del 18 maggio 1884, nella quale 
si legge che «godere» esige «che si spogli sempre più il proprio 
piacere». Ed è perfino il godimento assoluto, quello della bellezza 
in quanto tale. Mallarmé precisava che la «sola sensazione», rispet-
to al «godimento barbaro e moderno» è sufficiente a spalancare 
«il paradiso»; e lasciava intravedere ciò che si potrebbe chiamare, 
basandosi su dei ricordi di Marsilio Ficino e su alcuni riferimenti 
alla pittura italiana – ad esempio un quadro di Dosso Dossi, affine 
all’Ariosto e alle poesie di Tiziano – un’honesta voluptas.

E dato che il lavoro stesso di Mallarmé sul Fauno – lavoro così 
immediatamente felice, così evidentemente riuscito e quasi sem-
plice, così ricco e come strabordante da versi scintillanti e limpi-
di – sembrava aver provato che tale strada gli fosse aperta, ecco 
quindi rivelato ciò che è diventato il suo pensiero della poesia al 
termine delle sue scoperte successive del Nulla, della Bellezza e 
delle condizioni in definitiva assai concrete della scrittura, dell’O-
pera. Sarà innanzitutto un lavoro del poeta su se stesso, l’«istinto» 
dovendosi fare «impersonale e puro». Poi, come conseguenza for-
se quasi immediata, grazie alla «vista» chiarificata, il dispiegarsi nel 
verso di quel che allora appare tra gli aspetti del mondo – aspetti 
dai quali è rifiutato, «vano, il residuo», in altri termini gli intrap-
polamenti nel tempo, nella finitudine – come il loro ritmo «fon-
damentale», quello della Bellezza che si dispiega nella percezione 
sensoriale.

Ed è questo un pensiero evidentemente teorico – quello della 
«coppa vuota» che è anche un «calice chiaro», il fiore stesso del 
mondo divenuto parole – ma è anche, per necessità immediata, un 
progetto d’esistenza del tipo, lo si vede, più esigente, più costan-
temente all’erta: il che significa che lo «Stéphane» che non è più 
«quello che hai conosciuto», dice a uno dei suoi corrispondenti, il 
poeta che è «perfettamente morto», deve ormai verificare la serietà 
del suo tentativo, e scoprirne le effettive virtualità, nella sua stessa 
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vita, al punto nel quale l’hanno lasciato, ad esempio, egli che deve 
pensare con tutto il corpo, le estenuanti fatiche delle sue notti di 
veglia a Tournon, votata ai tormenti della scrittura o allo sgomento 
di fronte al Nulla.

È de facto questo Mallarmé che si trattava più particolarmente 
di studiare quest’anno. La ricerca fu iniziata con un’analisi della 
Prosa per Des Esseintes, questa grande poesia pubblicata nel gen-
naio 1885, ma che vi sono molte ragioni di ritenere dell’inizio degli 
anni Settanta, ovvero dell’epoca in cui Brindisi funebre ha appe-
na esposto la poetica della «nozione pura» e della «coppa vuota» 
con una fede intatta o rinnovata. La Prosa mostra un poeta che 
passa dalla preoccupazione impossibile delle essenze – «i molte-
plici gigli» – alla contemplazione degli aspetti del mondo, ormai 
sgombrati dalla pseudo-profondità che v’includeva la speculazio-
ne concettuale: il che fa sì che Mallarmé possa chiamare tale pura 
simultaneità d’elementi sensibili non più un universo ma un «pa-
esaggio», nell’evidenza del quale si dissolve altresì, con la realtà 
personale compiuta, la particolarità del «viso». È a questo livello 
d’evidenza assolutamente non mentale che il paese «esiste», non 
ce n’è un altro. E per vederlo «innalzarsi» nella nuova scrittura, 
basterà abituarla alle parole, le quali, attribuendo «nomi» a grandi 
riferimenti nella natura – quelli che, ad esempio, l’«erbario» sa rac-
cogliere – consentono la «vista» senza pensiero, senza «visione», 
ma quanto più «ampia», che Mallarmé ha vissuto nella «nozione 
pura». Mentre la presenza femminile, che non si può né si deve 
mettere ai margini del rapporto con il mondo – «Noi fummo due, 
lo confermo», esclama il poeta, con qualche solennità –, eccola ora, 
sia dotata di «molte bellezze» che serenamente sorridente, la «so-
rella» che aiuterà, Musa, chi si ridesta dal sogno – Anastasio! – a 
non curarsi più della morte, la quale non è reale che nella mera 
vita ordinaria. La Prosa espone la nuova poetica con coerenza e 
chiarezza. Vi registra anche lo scarto che si può temere che resterà 
tra l’intenzione e il fatto. In effetti, la sorella non porta il suo sguar-
do «oltre il sorriso», il che è conforme alla nuova poetica, e che il 
poeta dovrebbe «intendere». Ma, indica con discrezione Mallar-
mé, non è che «come a intenderla» che occupa «l’antica preoccu-
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pazione». La nostalgia delle essenze contribuisce ulteriormente a 
distrarlo dal «nuovo dovere» che si è dato.

La concorrenza tra la poetica della «nozione pura» e dell’e-
sistenza ordinaria, dell’uomo nuovo e dell’uomo antico, rimasto 
vittima del pensiero concettuale appare ugualmente nel Brindisi 
funebre , e anche in modo più centrale, ma perfino con più convin-
zione riguardo all’esito del dibattito: il quale è forse non tanto un 
conflitto, si può sperare, quanto un’opposizione dialettica. Questi 
magnifici versi, che sono tra i più nobili e belli che Mallarmé ab-
bia scritto, iniziano nel segno del «sepolcro» che chiude la Prosa, 
poiché hanno avuto per occasione la morte recente di quel Gautier 
che aveva saputo, secondo lo stesso Mallarmé, votarsi al «vedere» e 
non al sogno; ed è in Brindisi funebre che s’incontra – altro fonda-
mentale ossimoro – la grande idea della «coppa vuota» nella quale 
comunque «soffre» – filigrana nel cristallo? – il «mostro d’oro» del 
vecchio sogno, che il San Giorgio del nuovo pensiero quindi non 
sostiene di avere sconfitto. Ma non per questo Mallarmé rinuncia 
a indicare, con una convinzione sulla quale dovremo tornare, che 
si può fare di questa «coppa vuota» l’emblema di un’autentica fe-
licità poetica. Dissolvendo i fantasmi e le chimere che lo spirito di 
possesso scagliava sul mondo, il «gesto» del poeta, in ciò sia «umi-
le» che presto «largo», «acquieta» la «meraviglia» che è la natura 
quando non la si affronti più come un insieme d’oggetti o fenome-
ni dei quali si vorrebbe scoprire la legge, ma come il «paesaggio» 
del quale si farà il proprio «soggiorno». L’«occhio profondo» della 
poesia avrà saputo a quel punto ritrovare – altro ossimoro – la per-
fetta superficie di questa realtà naturale infine ridotta ai suoi soli 
aspetti. E questi, come la parola che li percepisce e li fissa nel verso, 
possono allora incontrarsi in «nomi» che altro non sono se non le 
vecchie nozioni concettualizzate, le quali si perdevano nell’assen-
za, ma di che disegnare nella parola i cespugli e i viali di un bel 
giardino – il «soggiorno», il nuovo Eden.

Mallarmé è riuscito in Brindisi funebre a suggerire quel che po-
trebbe essere questa poesia il cui avvenire sarebbe quindi il luogo 
stesso nel quale l’umanità ritroverebbe ragion d’essere. «Solenne», 
poiché il bagliore della realtà sensibile fino a oggi offuscato dalla 
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lettura concettuale della sua supposta profondità vi brilla in pieno, 
autentica epifania dell’evidenza; eppure un semplice «agitarsi di 
parole», dato che ogni concatenazione tra le parole, ogni discorso, 
altro non sarebbe in essa che il ritorno del concetto, questo illuso-
rio feticizzato. Ma un agitarsi di parole, quando riguarda i fiori del 
giardino, gli alberi dei «veri boschetti» è insomma equivalente a 
quello delle frasche, dei loro scintillii, dei loro odori e rumori, per-
cezioni che rendevano felici Adamo ed Eva quando erravano nel 
Paradiso terrestre. Ed ecco quindi nuovamente l’«Eden», in cui il 
«noi» che Mallarmé vi pronuncia significa, tanto quanto la socie-
tà dei poeti, l’uomo e la donna ritornati, per grazia del desiderio 
spersonalizzato, non possessivo, questa specie di fratello e sorella, 
che aveva preceduto il peccato originale. Non bisogna esitare ad 
accreditare Mallarmé di una riflessione su di esso, e sulla caduta. 
La sessualità, egli pensa, può essere liberata dalla «perpetrazione» 
che la riduce ad alcuni aspetti dell’oggetto che ha desiderato, e in 
tal modo la deturpa e le fa generare la morte, con per illusoria com-
pensazione la «chimera» delle religioni. Ed è la poesia che potrà 
guarirci da questa «notte massiccia» – quanto del resto dall’«avaro 
silenzio» di chi non avrebbe saputo, dopo aver percepito il nulla, 
raggiungere le parole attraverso la «nozione pura».

Rimangono da pensare le forme concrete che questa scrittura 
prenderà: e riguardo a questo aspetto di teoria applicata, se così 
si può dire, è parso utile interrogare qualche testo in cui Mallar-
mé lascia intuire il suo metodo, in particolare, in Divagazioni – la 
parte riflessiva della sua opera, ma nel segno del divagare, della 
trasgressione dell’economia concettuale –, il saggio che ha per ti-
tolo «Mimica». Importante, questa pur brevissima pagina, perché 
parte dalla contrapposizione che abbiamo visto essere fondamen-
tale tra la «perpetrazione» – il possesso della Ninfa, nel Fauno, ma 
anche ogni altro atto su tutti gli altri livelli dell’avere, questa trap-
pola tesa dalla finitudine – e il «suo ricordo»: il pensiero che ha 
quindi conosciuto l’esistenza ordinaria, e la sua casualità, ma per 
ricordarsela, si ritrova al livello di queste parole che possono pre-
starsi alla trasmutazione poetica. Tra «perpetrazione» e memoria 
si situa dunque l’origine della scrittura e questa ben somiglia, in 
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«Mimica», è questa un’indicazione stavolta concreta, all’andirivie-
ni di una dialettica. Certo, molta esperienza, molto piumaggio del 
cigno resterà preso nell’«orrore del suolo» – come dice il famoso 
sonetto –, ovvero nelle trappole dell’esistere personale, con le sue 
tentazioni, le sue debolezze; e perciò la dialettica non potrà esse-
re che molto imperfetta, un «imene vizioso», ma grazie ai poteri 
dell’effettiva scrittura – «qui precorrendo, là ricordando, al futu-
ro, al passato, sotto una falsa apparenza di presente», il corsivo è 
di Mallarmé – «l’istinto semplificatore diretto» potrà costruire una 
scena – «un ambiente, puro, di finzione» – nel quale lo spirito, così 
sfiorando il «sacro», inizierà semplicemente a «vedere» invece di 
afferrare. Scrivere significa costruire la scena, immaginare la finzio-
ne – la quale può essere definita, nella lingua mallarmeana, come 
un passato semplificato dal futuro.

Importante, questo testo, «Mimica», ma comunque non ne dice 
abbastanza, e le scarse precisazioni che Mallarmé dà nei suoi scritti 
teorici sul modo in cui la poesia può, in pratica, «acquietare» la 
natura e «impedirne al sogno» l’accesso va di pari passo con l’in-
quietudine che talvolta lo si vede esprimere quanto alle sue possi-
bilità di riuscita – per non parlare delle sue poesie che saranno così 
poco numerose. «Decisamente ridiscendo dall’assoluto», scrive 
fin dal maggio 1868. «Ridiscendo nel mio io […] dopotutto delle 
poesie, soltanto velate d’assoluto, sono già belle». Perché questo 
pessimismo, in quei giorni ancora così vicini all’esaltazione della 
scoperta? È che, se l’io va trasgredito, dissolto, perché l’assoluto 
arrivi alla portata della scrittura, occorre comunque anche – e pare 
cosa difficile – che sia rimasto sufficientemente robusto perché 
lo sforzo stesso del quale si ha bisogno per tramutarlo in univer-
sale possa attingervi abbastanza energia: la «nozione pura» non 
può fiorire in un’esistenza che, a forza di strapazzo, d’esaltazione, 
d’«isteria» – «il semplice fatto di scrivere installa l’isteria nella mia 
testa» (febbraio 1869) – non conosce più cosa sia bene per il pro-
prio corpo. Ora, questo stato di sfinimento è proprio la condizione 
di Mallarmé attorno al 1868-1869, nel momento in cui dovreb-
be potersi abbandonare in piena serenità all’apertura dell’«ultima 
cassetta». Di qui, negli stessi mesi, il desiderio di «guarirsi», è il 

bonnefoy_interni.indd   239 21/11/17   14:54



Yves Bonnefoy

240

termine che usa, per meglio mettersi all’opera, e un grande nuovo 
progetto, Igitur, che si può unicamente capire in quest’ottica. «Se è 
fatto (il Racconto) sono guarito», ne scrive Mallarmé stesso.

Si sono dedicate numerose ore all’analisi di Igitur, al fine di 
giungere a un’interpretazione d’assieme di ciò che comunque non 
è, non scordiamolo, che un dossier le cui varie parti – «rifiuti», 
reca la busta nella quale sono finiti – appartengono verosimilmente 
a vari livelli di scrittura. Igitur come oggi l’abbiamo, come fu lascia-
to, non è in altre parole che un insieme di brutte copie, di redazioni 
più spinte, di note riassuntive.

Ma un’evidenza nondimeno in esso di evidenzia: tutte queste 
pagine riguardano le notti del 1866 in cui Mallarmé, a Tournon, ha 
«incontrato» il nulla; e forse anche costituiscono, dall’uno all’al-
tro dei «quattro pezzi» previsti nel loro «tema» – ma questa pa-
rola non figura nel manoscritto, è un’aggiunta del suo editore –, 
i «quattro poemi in prosa» che Mallarmé progettava il 14 maggio 
1867, «nel tempo della sintesi», di scrivere «sulla concezione spi-
rituale del nulla». Dopodiché, in settembre, parla solo di un libro, 
«le sontuose allegorie del nulla». Ma che quest’ultimo non faccia 
che rimpiazzare i primi quattro previsti non è dubbio. Sarà in effet-
ti accompagnato, è annunciato quel giorno, da un altro il cui titolo, 
«Bellezza», e il cui carattere, «del tutto assoluto» mostrano che 
sarebbe stato per parte sua l’opera propriamente poetica che può 
lasciar sperare la seconda scoperta di Mallarmé nel 1866: dopo il 
Nulla, la Bellezza, attraverso la nozione pura.

Igitur è il racconto di questi mesi del 1866; questa «novella» 
tenta di dire ciò che Mallarmé ha vissuto allora e dava per «ine-
narrabile», ma non senza brevi indicazioni, in quel momento nella 
sua corrispondenza o in seguito, che vedremo qui riprese. Scrive 
ad esempio il 14 maggio 1867: «Ho appena trascorso un anno spa-
ventoso. Il mio Pensiero si è pensato, ed è arrivato a una concezio-
ne pura. Tutto ciò che, di contraccolpo, ha sofferto il mio essere, 
durante questa lunga agonia, è inenarrabile, ma, fortunatamente, 
sono perfettamente morto, e la più impura regione nella quale il 
mio Spirito possa avventurarsi è l’Eternità, il mio Spirito, questo 
consueto solitario della sua stessa Purezza, che non oscura nean-
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che più il riflesso del Tempo». – E Igitur, nella sua prima parte, 
«La Mezzanotte», comincia per l’appunto con l’evocazione di una 
«Mezzanotte, in sé scomparsa», benché «certamente» ne «sussista 
una presenza»: ambiguità che dice con precisione lo stato limite di 
una coscienza giunta a questo limite nel quale le rappresentazioni, i 
significati si dissolvono in essa in un «presente assoluto delle cose», 
ma non senza che gli resti, allo stato di traccia nello sguardo, la vi-
sione estrema di quella «stanza del tempo» in cui era parso regnare 
così a lungo l’essere pur illusorio di quest’ultimo. Tale traccia, è il 
bilanciere dell’orologio: che, col suo battito vissuto come percezio-
ne d’un tratto unicamente materiale, presiede nell’appartamento 
notturno al crollo del senso della vita. E con esso l’intero mobilio 
concorre a questo riassorbimento della parola nella materia.

Si è notato di sfuggita, fu una lunga digressione, che è infatti 
l’intero mobilio del tempo ad avere acquisito, a partire dal roman-
ticismo, dei caratteri e uno statuto che predisponevano a Igitur. 
Allorché si disgrega l’ordine arcaico, che percepiva un senso e 
un’anima perfino negli «oggetti inanimati» – come recita il celebre 
verso di Lamartine, non già senza un’inquietudine assai significa-
tiva –, la creazione dei mobili non può neanch’essa più avvenire se 
non dall’esterno, aggiunta di ornamenti a un materiale avvertito 
privo d’essere; e quindi il mobile non sarà altro che un fantasma, 
che propaga l’«agonia» come fa la pendola sovraccarica di vana 
mitologia che lascia intravedere il «Sonetto in yx». Perciò il luo-
go della vita quotidiana non è altro, nel profondo, che la tomba 
della grande speranza ontologica dell’umanità; e quali che siano 
le imposizioni neogotiche che un Hugo o altri fanno subire al loro 
ambiente, quali che siano le acquisizioni che propone alla nuova 
nostalgia questo antiquario che nasce in epoca romantica, è anche 
il passato di questa umanità, è il pensiero degli «antenati» che sono 
trascinati dal mobilio presto «vittoriano» nel grande naufragio.

Del resto Mallarmé aveva a lungo voluto a sua volta resistere a 
questa «lezione di tenebre» dei mobili, approfittando per farlo di 
alcune vestigia dei tempi antichi: l’orologio di Saxe, «che ritarda», 
lo specchio di Venezia e «la nostra cassapanca ancora […] vecchis-
sima» evocati in «Brivido d’autunno». Allora sognava che «con la 
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grazia delle cose appassite» l’anima potesse accedere, come nel-
l’«Invito al viaggio» baudelairiano, alla sua «dolce lingua natale». 
E nella fonte profonda dello specchio avrebbe voluto creare con la 
donna di un tempo che vi immergeva la sua bellezza il tipo di rap-
porto d’intimità generatrice di senso che aveva evocato nella sua 
Sinfonia letteraria: bagno subito salvifico che lo avrebbe ripulito di 
quei vani colori da pagliaccio che teme di vedere sia truccare che 
tradire la sua poesia di moderno. Ma anche lì dove aveva cercato di 
sognare la lucidità s’impone. Il 27 maggio 1867: «Mi congelo e mi 
rimiro nel diamante di questo specchio, fino all’agonia». E in «Vita 
d’Igitur»: «Imploravo di restare una vaga figura che scompariva 
completamente nello specchio confuso».

In Igitur Mallarmé ritrova dunque lo scenario, le circostanze 
e l’evento stesso della sua esperienza fondamentale, ed è con un 
sorprendente potere evocativo. Ma perché ha voluto questa evo-
cazione? Si deve pensare che in seguito ad alcuni racconti di Poe, 
ad esempio, abbia semplicemente voluto aggiungere il racconto di 
quel che pure aveva così intensamente vissuto a ciò che sarebbe di-
ventato letteratura, nulla di più? Certamente no. E tornando all’in-
dicazione di Mallarmé sulla guarigione che gli sarebbe valsa Igitur 
se il racconto fosse stato terminato, abbiamo fatto l’ipotesi che il 
suo autore ne avesse bisogno, molto concretamente bisogno, per la 
sua futura maturazione; che ne fosse la preparazione necessaria e 
forse sufficiente.

Come riuscirci? Ma cos’è «l’agitarsi di parole» che promette il 
Brindisi funebre, se non ciò che chiede innanzitutto che si sia vis-
suto, e fino in fondo, nella notte che prepara alla «nozione pura», 
l’atto di lucidità assoluta che evacua dalle parole tutti i contenuti 
concettuali che le coordinano nella parola ordinaria? Ebbene, non 
è così agevole riuscire a compiere tale traversata, o anche rimaner-
ne prossimi. Mallarmé ha ben potuto, nel 1867, ritenere di avere 
«schiantato» il Dio cristiano, suprema figura ai suoi occhi della 
chimera metafisica, resta che non per questo è meno suscettibile di 
essere nuovamente preda di qualche disavventura di questa. Detto 
altrimenti, rischia, almeno può temere di rischiare di dimenticare 
l’evidenza percepita nell’istante del crollo concettuale. Ora, se le 
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cose stanno così, non bisogna allora che fissi questo istante, riper-
correndo i momenti che hanno condotto a esso, e ciò in una scrit-
tura che avrà saputo serbare del loro luogo, delle loro circostanze 
gli aspetti che hanno suscitato l’esperienza? Una scrittura che pre-
servi la figura di pura assenza che il pensiero che riprende rischia di 
dimenticare. Una scrittura che fotografi il nulla. Il che consentirebbe 
a chi non ne conoscesse più la tenebra di ritrovarla pienamente, poi 
di tornare a galla al di là, nella Bellezza: e dunque sì, guarirebbe, è il 
termine esatto, questo poeta, così premunito, da ciò che Mallarmé 
chiama a quel punto la sua «impotenza» a scrivere. In quanto essa 
non è che l’effetto nocivo, nella scrittura di poesia, dell’ossessione 
mal repressa di un senso che si vorrebbe al mondo, quando invece si 
dovrebbe certo sapere che questo senso non esiste.

Bisogna leggere Igitur in questa prospettiva, in cui il testo ap-
pare nel contempo come la fenomenologia del crollo del senso e 
la storia di chi avverte tale crollo, alla fine dell’epoca metafisica 
dell’umanità.

Ed è allora quel che abbiamo tentato di fare, attraverso un’ana-
lisi in primo luogo di alcuni elementi maggiori del significato nel te-
sto. È ad esempio il «colpo di dadi» che rappresenta sia il pensiero 
speculativo – «Ogni pensiero emette un colpo di dadi», dirà l’ul-
tima poesia –, la scrittura poetica, dal momento che l’alessandrino 
riuscito è come il doppio sei che talvolta scaturisce dal bussolotto, 
che un’interpretazione del cielo stellato le cui costellazioni, che per 
noi non sono più i segni carichi di senso dello Zodiaco o della re-
gione polare, paiono allora sullo sfondo notturno come il lancio di 
dadi che non hanno sconfitto il caso. Poi c’è il fondamentale riferi-
mento a Cartesio, perché questo igitur, che è sia un «riassumendo» 
che un «conseguentemente», cela un ergo e significa l’ossessione 
mallarmeana di un’inferenza che collocherebbe la persona umana 
nell’essere. Ed è infine l’ombra portata, su questa «scena» di una 
«fiaba» che «si rivolge all’intelligenza», di un altro estremo erede, 
come Mallarmé testimone del crollo del cosmo: quel principe di 
Danimarca il cui «to be or not to be» non è in realtà che un «sono 
o non sono?» ancora difficile da esplicitare, da verbalizzare per un 
poeta elisabettiano, fosse anche Shakespeare.
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E dopo questi preliminari si è potuto constatare che la riflessione 
del poeta moderno che è Mallarmé – moderno, ovvero contempora-
neo dei primi lettori di Hegel, per non parlare di quelli di Auguste 
Comte e di Michelet – riconduce logicamente gli eventi che questo 
spirito ha vissuto a un pensiero della storia. La «famiglia» – come 
afferma Mallarmé, mutuando questo modo di vedere da Amleto – è 
in Igitur l’umanità, che si è sempre dedicata a «negare l’infinito», il 
quale assume l’immagine di questo caso, inerente ai fenomeni della 
materia, che va oltre ogni essenzializzazione del reale, ogni assolutiz-
zazione della condizione umana. E questo diniego è certamente una 
follia, ma la famiglia ha fatto bene ad agire in questo modo in quan-
to tale follia era «utile»: la combinazione che faceva illusoriamente, 
sotto forma di immagine del mondo, o Idea, di questo infinito e del 
suo desiderio d’assoluto le consentiva una «vita» (lì stava il «genio» 
del nostro «astro in festa», per riprendere le parole di uno dei sonet-
ti). Ma ora la scienza obbliga ad andare più a fondo di prima nello 
studio dei fenomeni, a «scendere le scale», e in tal modo l’infinito 
sfugge alla famiglia, che non trova in questa cripta sotto il pensie-
ro – proprio lì dove Villiers sognerà ancora, in Axël, di scorgere i 
tesori di uno spirito umano più ricco e vero dell’universo materia-
le – che tombe, ceneri, indifferenza: neutralità, diciamo, con già la 
parola del Colpo di dadi successiva, allorché questa poesia evocherà 
le «schiume originarie» e «la cima avvizzita dall’identica neutralità 
dell’abisso» (dopodiché: «nulla avrà avuto luogo se non il luogo»). 
La neutralità, il nulla, tale è la scoperta di Igitur, il primo della sua 
razza a inferire a partire dal nulla, e che si riassume quindi in quel 
«dunque» ormai senza premesse né conseguenze.

Ma Igitur in ogni caso non è ancora il poeta lucido – lucido nel 
senso del «giorno» che risplenderà nel Brindisi funebre – che Mal-
larmé pensa di diventare, dal momento che la sua stessa scoperta 
lo mostra limitato, sulla scena dell’intelletto, al piano speculativo, 
quello di questo pensiero che può incontrare il nulla ma, rimasto 
pensiero, non ha ancora accesso alla «nozione pura», questa demen-
talizzazione dei vocaboli. E lì dove Igitur resta insomma intrappola-
to, possiamo constatare che Mallarmé lo accredita di due possibili. 
Da un lato, sarà il «colpo di dadi». «Sulla tomba stessa il suo io si 
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manifesta per il fatto che la Follia riprende: ammette l’atto e, volon-
tariamente, riprende l’Idea, in quanto Idea; e l’Atto (quale che sia la 
potenza che l’abbia guidata) avendo negato il caso, ne conclude che 
l’idea sarà stata necessaria». Mallarmé ha scritto ciò, ma nella lettera 
a Cazalis del 28 aprile 1866 già diceva: «Sì, lo so, noi non siamo che 
vane forme della materia, ma tanto sublimi da avere inventato Dio 
e la nostra anima. Tanto sublimi, amico mio! Che voglio offrirmi 
questo spettacolo della materia, avendo coscienza di essa e, comun-
que, forsennatamente lanciandosi nel Sogno che sa di non essere, 
cantando l’Anima e tutte le divine analoghe impressioni che si sono 
ammassate in noi fin dalle prime ere, e proclamando, davanti al Nul-
la che è la verità, queste gloriose menzogne». Gloriosa menzogna il 
caso che si combina con una fantasticheria d’assoluto per bisogno di 
un’Idea perché una società esista e perduri. E quindi capiamo facil-
mente ciò che significa il colpo di dadi se Igitur lo compie, in queste 
nuove condizioni del pensiero. Si tratterà di una sfida al nulla, di un 
volontarismo: benché non vi sia che caso, conta negarlo perché, una 
volta fissato l’infinito, la società abbia la propria legge, i propri valori 
e la propria ragione d’essere.

Resta il fatto che Igitur può non volere questa menzogna, e subito 
pensare al suicidio, un gesto che anch’esso, notiamolo, può «annul-
lare» il caso. In «Studio Antico»: «Egli stesso alla fine […] trarrà una 
prova da qualcosa di grande (non astri? annullato il caso?) dal sem-
plice fatto di poter provocare l’ombra soffiando sulla luce». È questa 
una frase che si esplicita alla fine della Quarta Parte, quando è stato 
evocato – ma, a mio avviso, superato – il colpo di dadi: Mallarmé a 
quel punto indica, in effetti, che «Igitur semplicemente agita i dadi» 
poi «chiude il libro – spegne la candela, – col suo fiato che conte-
neva il caso: e, incrociando le braccia, si corica sulle ceneri dei suoi 
antenati». In altre parole, l’ultimo della «razza» ha scelto di morire 
perché in tal modo, abolendo con il suo soffio il caso stesso, acce-
da a un istante di assoluto che stavolta si può dire autentico. Come 
è detto in «Studio Antico» subito dopo la frase citata: «Poi – dato 
che avrà parlato come l’assoluto – che nega l’immortalità, l’assoluto 
esisterà al di fuori – luna, al di sopra del tempo: e solleverà le tende, 
di fronte».
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Frase in realtà sorprendente. Da un lato questa «luna» d’un 
tratto scorta «al di sopra del tempo», al di sopra del pensiero, nel 
suo in-sé deserto, richiama irresistibilmente l’esperienza di Galileo 
scoprendo la materia del suolo lunare lì dove si aspettava di veder 
confermata una presenza d’intelligibile; ed ecco d’un tratto riassunta 
l’intera modernità scientifica. E d’altro canto ecco introdotta una 
tentazione che del resto qualcuno di diverso da Mallarmé, ed è note-
vole, formulerà all’incirca nello stesso momento. Dostoevskij, che è 
nato lo stesso anno di Baudelaire, medita alla fine degli anni Sessanta 
i suoi Demoni che sono scritti nel 1870. Ebbene, Kirillov si uccide, in 
questo grande romanzo, perché immagina che la decisione di farlo 
possa essere un atto del tutto libero, quindi totalmente spirituale, il 
che farà di chi lo compie l’equivalente di Dio, oppure, se egli non 
è, assicurerà la sua venuta, «al di sopra del tempo» in quel minuto.

Altra possibilità allora, per Igitur. Ma agire così, scegliere di mo-
rire, essere la persona che ha scelto di farlo, significa restare comun-
que sul piano del Dio personale, pensare a partire da una realtà di 
persona, presente fino all’ultimo istante, e proprio in seno a questo, 
di fronte all’assoluto; e non è forse subito la semplice forma limi-
te – e luciferina, in un certo modo – della «gloriosa menzogna»? 
Mentre Mallarmé, Mallarmé morto poi «risuscitato con la chiave 
delle gemme della [sua] ultima cassetta spirituale» (lettera del 16 lu-
glio 1886), ha fatto la scoperta della Bellezza, dissolvimento dell’io, 
superamento del dramma della persona. La Bellezza è l’alternativa, 
sovralogica, alla deduzione meramente logica di Igitur, il cui stesso 
nome così s’illumina. Ed è quindi quest’altra virtualità ancora che 
occorre saper mantenere aperta, nella «fiaba», per le ore d’esitazione 
o di sconforto che il suo autore potrebbe in seguito conoscere. Tut-
tavia, questo richiamo non può più avvenire al cuore del racconto 
di un’esistenza, alienato quale sarebbe dalla sua stessa formulazione 
concettuale. Non potrà imprimersi, e restare nella mente di chi ri-
leggerà il testo solo se in esso vi è stata piena evocazione delle «cir-
costanze eterne» che prepararono l’istante nel quale la rivoluzione si 
compie: figure di cose così deserte, così chiuse nel loro nulla che la 
tenebra in esse è divenuta totale; e tenebra allora così intensa che il 
giorno non può che spuntarne d’un tratto. Bisogna che il testo, e non 

bonnefoy_interni.indd   246 21/11/17   14:54



Luoghi e destini dell’immagine

247

il pensiero, giochi, attraverso il racconto, questo ruolo di coscienza 
rimasta attiva; che sia esso a saper fare innalzare nuovamente «la 
luna, al di sopra del tempo».

Ed eccoci ricondotti a ciò che è l’essenziale di Igitur, a ciò in cui 
il suo valore di cura è messo in atto, a ciò che da parte sua Mallarmé 
deve compiere se vuole risollevarsi dalla sua «impotenza»: una scrit-
tura, non più del senso, come tutte le altre nella storia, ma del non-
senso assoluto, dell’apparenza svuotata di senso. Una scrittura sta-
volta non più propriamente da disperato – «Canterò da disperato», 
diceva Mallarmé quando era soltanto al pensiero del nulla, non an-
cora all’averlo assimilato fino al fondo del suo essere – ma per dispe-
rare del tutto, perché suoni mezzanotte, totalmente, e così, una volta 
abolita la disperazione, rinascere nella luce, nel pieno mezzogiorno 
evocato dalla Prosa. Il disegno di questa scrittura, così evidentemen-
te straordinaria, è che l’intuizione propria di Mallarmé, che ne sa più 
di Igitur, in essa vegli e si affermi nel suo stesso sguardo. E qui risiede 
ciò che guida tutto il movimento delle parole nel testo, ad esempio 
attraverso quegli «abbozzi dell’uscita dalla stanza», come dice di al-
cune brutte copie l’editore Bonniot (ma non il manoscritto). Cito, 
quasi a caso: «I pannelli della notte d’ebano non si richiusero anco-
ra sull’ombra che non avvertì nient’altro che l’incerta oscillazione e 
pronta a fermarsi di un bilanciere nascosto che comincia ad avere la 
percezione di se stesso». Parole simili affondano assai di più verso 
l’assoluto dell’istante che non l’ascolto di Poe all’inizio del «Corvo», 
quando l’eroe di questa prima poesia realmente moderna percepiva 
anch’egli un flebilissimo rumore nel silenzio notturno. Ed esse sono, 
a conti fatti, uno sforzo notevolmente sopportato: bisognerebbe se-
guirlo per pagine.

Si constaterebbe in ogni caso che l’impresa di così scrivere il nulla 
non è stata portata a termine: dato che è evidentemente impossibile. 
E in queste frasi nelle quali una persona rimane ancora a brancolare 
tra i riflessi e le ombre, in queste pagine del resto lasciate allo stato 
di abbozzi, nonostante l’avanzamento di alcune parti, si riconoscerà 
dunque il primo dei grandi segni attraverso i quali si è manifestata 
l’inattitudine dello stesso Mallarmé a realmente trascendere la con-
traddizione che contrappone il pensiero del non-senso assoluto del 
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mondo – della notte – a ogni utilizzo del linguaggio. Nelle stagioni 
che seguono Igitur – e nelle quali le sue lettere sono invero poco lo-
quaci, perché il grafomane ha allora svariate altre preoccupazioni: la 
guerra, la nascita di Anatole, il trasloco a Parigi – lo si vede piuttosto 
richiesto da persistenze dell’antico sogno. Dei versi? Si chiede scri-
vendo a Cazalis il 3 aprile 1870. «Ma a questi semi manca una terra»: 
«l’assente di ogni mazzo», come chiamerà in seguito la nozione pura, 
non può lievitare, in mancanza di un terreno di coscienza sufficien-
temente arato. E la domanda più importante adesso, quella che de 
facto deve dominare lo studio di Mallarmé è capire perché il Brindisi 
funebre, nel 1873, ostenti una convinzione che Igitur non ha saputo, 
nel 1869, dargli i mezzi di serbare propria. Vi è stato nel pensiero, 
nell’esperienza di Mallarmé compresa tra queste due date un even-
to che spiegherebbe questa apparente rivoluzione? O bisogna ac-
contentarsi di ritenere che una migliore salute – «questa primavera 
sembra volermi bene», scrive il 24 marzo 1871 – o i dispiaceri della 
guerra abbiano reso a questo fragile «io» la forza di dimenticarsi?

Ma una lettera del 23 aprile 1871 contiene una frase che per lo 
meno può autorizzarci a un’ipotesi. A Cazalis: «Queste ore critiche 
mi permettono, scrive Mallarmé, di rivedere a sprazzi quello che fu 
il mio sogno di quattro anni, tante volte compromesso. L’ho più o 
meno in pugno. Ma subito cominciare, no. In primo luogo occorre 
che mi dia il talento richiesto, e che la mia cosa, maturata, immuta-
bile, diventi istintiva, quasi anteriore, e non di ieri». Frase eviden-
temente importante, perché in essa si ritrova, oltre al richiamo dei 
quattro anni, le parole che Mallarmé ha da lunga data associate al 
suo più specifico pensiero della Bellezza: istintivo, immutabile, an-
teriore, è proprio esser questo, esser così che caratterizza «la Bellez-
za completa e inconscia, unica e immutabile» della prima «grande 
scintillazione» dell’opera presso i Greci. – Ma cosa mai può voler 
dire, in un contesto simile, questa allusione al «talento» che gli man-
cherebbe? Quando si pensa al Fauno, che Mallarmé ha comunque 
già quasi interamente scritto, e da tre o quattro anni, si è tentati di 
sorriderne. Ma sarà più accorto chiedersi ciò che intende con la pa-
rola «talento» questo spirito esigente, e che, inoltre, ha voluto spin-
gersi oltre, nella scrittura dei versi, ogni discorso, ogni articolazione 
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concettuale: detto altrimenti, lì dove non vi sono altro che parole, nei 
dodici piedi dell’alessandrino.

E si è quindi deciso, a questo punto del corso, di porre il problema 
della musica e di come Mallarmé l’ha capito. Ma, lasciando da parte 
l’analisi che fu tentata del «trittico» del 1887 – ma che ben potrebbe 
esser stato concepito fin dal 1866 –, occorre anche che questo rias-
sunto, che sta diventando troppo lungo, si attenga ai punti principa-
li. Allora, insomma, per concludere: scrivere, diciamo innanzitutto, 
scrivere poeticamente dev’essere «reggere» nella nozione pura, vale a 
dire non percependo che aspetti, senza alcuna conoscenza delle cose 
supposte. Bisognerà avere saputo cogliere con lo sguardo «diafano» 
qualche rapporto, tra aspetti, totalmente e puramente sensoriale. Ma 
come spingersi a questo grado d’immediatezza nel mettere in rela-
zione due o più nozioni pure? Attraverso il ricorso a ciò che queste 
parole – dato che la nozione pura è una parola – hanno esse stesse 
d’immediatamente sensoriale, al loro posto nella scrittura. Ebbene, 
fortunatamente tale ricchezza è sovrabbondante, e anche al livello 
dello sguardo. Se la parola è innanzitutto un suono, questo, per cor-
rispondenza, nel senso baudelairiano di tale nozione, evoca in effetti 
un colore, e questo evento suono-colore – e sussidiariamente odore, 
perché no? – è quindi come allo stesso livello delle sintesi analoghe, 
gli aspetti. Di qui la possibilità di un lavoro che, prolungando l’im-
pressione percepita dalla frase in corso, o per meglio dire liberandola 
dal rischio attraverso la grazia dell’«agitarsi», della mera e suprema 
agitazione delle parole nella frase, finirà per annegare il concetto, e 
le sue fantasticherie, nell’avvento della poesia. E si noterà di sfuggita 
che non vi sarà qui imitazione di una cosa, dal momento che per l’ap-
punto, riguardo all’aspetto, non esiste più cosa. Si sa che Mallarmé 
ha scritto, in termini che fanno pensare al Rousseau del Dizionario di 
musica: «Abolita, la pretesa, esteticamente un errore, benché sosten-
ga i capolavori, d’includere nella carta sottile del volume altro che ad 
esempio l’orrore della foresta, o il muto tuono sparso sulle frasche; 
non il legno intrinseco e denso degli alberi». Il lavoro sui colori e i 
suoni in seno alla scrittura del verso volatilizza l’oggetto nell’istante 
d’impressione che rimette al mondo il lettore. Dato che «lo spirito» 
non sa «che farsene di nient’altro che la musicalità del tutto».
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Ed ecco allora che Mallarmé ha scelto di chiamare «musicalità», 
musica, questa immediatezza ritrovata, e l’accesso della poesia ad 
essa, ma ciò non deve indurre a credere che in tal modo prediliga 
il suono a scapito del colore, come invece faranno quelli che presto 
saranno i suoi giovani amici, i simbolisti: «Dipingere non la cosa, ma 
l’effetto che essa produce», aveva scritto, con quale notevole pre-
veggenza! fin dal 1864, e questa frase svela che l’idea di pittura è 
presente, e centrale, nella musicalità della poesia, per la semplice 
ragione che dal colore al suono non smettono di entrare in gioco 
le corrispondenze, e che infatti i dati fondamentali della scrittura 
non sono né i fonemi in seno alla parola, né tantomeno i colori che 
sono suggeriti da questi suoni, bensì quei nodi tra colore e suono. 
Le parole come le si intende e le si vede – non appena lo spirito si è 
liberato dei concetti. La «musica» mallarmeana non è a immagine e 
somiglianza di quella degli strumenti, che si limita al sonoro, essa va 
dal suono al colore attraverso le parole, è una musica delle parole.

Detto ciò, sia esso musica o pittura, il lavoro sui versi è quindi 
uno sguardo, un ascolto utile da esercitare o anche, se necessario, da 
acquisire, da prima che la scrittura inizi; e da questo punto di vista 
per scrivere davvero occorre ciò che la lettera del 1871 ha chiamato 
il «talento»: questa fusione di attitudine e di pratica di cui anche l’in-
tuito meglio sviluppato ha bisogno per reggere nel lavoro artistico. 
«Che studio del suono e del colore delle parole, musica e pittura, 
dalle quali dovrà passare il tuo pensiero, per bello che sia, per di-
ventare poetico», esclamava Mallarmé nel 1865, a proposito, è non 
è un caso, del Fauno. Non ignorava che i «pensieri che partivano dal 
solo cervello» del quale iniziava allora ad abusare avrebbero ancor 
più in lui destabilizzato il rapporto tra le sue percezioni, il suo corpo 
e la natura.

Il «talento» è certamente uno dei mezzi della poesia come la in-
tende Mallarmé, in un certo senso sarà un segno dell’intensificazio-
ne, in lui che esce dalla notte concettuale, del bisogno stesso di poe
sia; ed è questo che ora consente di formulare un’ipotesi riguardo 
all’enigma del Brindisi funebre.

Effettivamente si può in primo luogo rilevare che lo studio che il 
talento necessita non aveva potuto essere granché praticato in modo 
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equilibrato da Mallarmé fintanto che aveva vissuto in provincia. In 
quell’Ardèche, ad esempio, che non gli è mai piaciuta, in cui il ver-
de gli sembrava «malaticcio» e il sole «giallastro», l’ambiente na-
turale non gli offriva apparentemente nulla che potesse nutrire le 
sue attitudini di pittore, e le opere d’arte in ogni caso gli facevano 
difetto, dal momento che non c’erano accanto né musei, né, tanto-
meno, riproduzioni a colori, mentre quelle in nero che circolavano, 
e che vide, erano soprattutto quelle incisioni che disegnavano con 
un tratto sottile, secondo il gusto neoclassico scolastico, il ricordo 
di qualche antica statua. Di che nutrire le fantasticherie di Erodiade, 
ma affatto quelle del Fauno, che rivelano in modo tanto più sorpren-
dente a che punto Mallarmé, forse vedendo semplicemente un’in-
cisione alla maniera di Boucher – perché sembra provato che non 
avesse visto l’originale di Pan e Siringa, esposto troppo tardi per lui 
alla National Gallery di Londra –, era capace d’immaginare i colori 
e rumori che avrebbero fatto svanire dal «sogno ordinario di spalle» 
la «vana e monotona linea» di quegli album di scultura.

E d’altro canto la prima fotografia, con i suoi monumenti e i 
suoi interni nei quali tutto è immobilizzato, privo di rumore e voce, 
così purificato di ciò che fa il senso degli oggetti al livello nel quale 
li si utilizza, era già proprio lì, per sostenere con il suo bianco e 
nero fondamentale la sua intuizione del nulla, e come per ritardare 
il suo studio della Bellezza. È quanto mostra assai bene il «Sonet-
to in yx», che lo occupò nel 1868. Analogamente a un «bianco e 
nero» – come egli stesso dice – d’acquaforte, si può concepire in 
questi versi un ricordo di quelle fotografie come ne ha fatte De-
gas, nelle quali l’essere umano è più o meno scomparso perché si è 
mosso durante il tempo della lunga posa. Oscuramento nel quale 
parimenti annega il corpo della nixe, o ninfa. Con così pochi colori 
è fatale che «il maestro», che innalzerà la coppa vuota ma scintil-
lante di fuochi nel Brindisi funebre, non sia per il momento che 
ad «attingere lacrime» sulle rive dello Stige, con comunque già lo 
stesso strumento, il verso.

Insomma, tutto concorre, prima del 1871, a privare Mallarmé del 
colore: al punto che non si recò molto al Louvre in quel periodo, 
perché supponeva di non trovarvi verosimilmente altro che il vec-
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chio colore intinto di valori e d’ombra che assimilava alla «seconda 
bellezza», quella che aveva «morso al cuore la chimera del cristiane-
simo».

Eppure, in lui, che doni potenziali, il Fauno ce lo ha dimostrato! 
E quanto avrebbe guadagnato, fin dal 1865, in maggiori incitamenti! 
Lo sapeva. Nell’aprile di quell’anno scrive a Cazalis: «È vero che tut-
to ha concorso al mio nulla. Testa debole, avevo bisogno di tutte le 
sovraeccitazioni, quelle degli amici la cui voce infiamma, quella dei 
dipinti, della musica […]» e poco oltre: «[…] un povero poeta, che 
non è che poeta – cioè uno strumento che risuona sotto le dita delle 
varie sensazioni – è muto, quando vive in un ambiente in cui nulla 
lo commuove, poi le sue corde si distendono, e giungono la polvere 
e l’oblio».

Ora – e qui sta ciò che permette di capire la nuova convinzione 
del Brindisi funebre – l’«ambiente» di Mallarmé è cambiato in un 
dato momento, fu quando giunse a Parigi, nel 1871, e ancor più 
quando si legò a Manet, nel 1873, al punto d’incontrarlo ogni gior-
no, dopodiché fu nell’aprile 1874 la prima mostra degli impressioni-
sti, conferma di un utilizzo del colore che precorreva la sua poetica. 
Manet non ha certo vissuto un’esperienza radicale quanto quella di 
Mallarmé nel 1866, ma ha capito quasi quanto lui che il compito 
dell’arte non è dire la verità di una situazione, rappresentare oggetti 
che sarebbero esistiti nel mondo, ma raccogliere aspetti, evidenziati, 
dai rapporti cromatici che si producono alla superficie dell’opera, di 
tutti i depositi di senso che il pensiero lascia nella percezione ordi-
naria. Più che una pittura all’aria aperta – espressione che varrebbe 
per Ruysdaël o per Claude Lorrain – un’«agitazione attraverso l’a-
ria», come è detto nel Brindisi funebre: e analogamente il poeta non 
esita nel saggio del 1876, già citato, The Impressionists and Edouard 
Manet, a fare causa comune con i nuovi pittori. «Al termine di un’e-
poca di sogni» – si pensa, certo, al tempo del lavoro su Erodiade, 
ma anche a un intero momento della storia, quel cristianesimo del-
la Chimera e la sua seconda Bellezza – e «buttato brutalmente di 
fronte alla realtà», «rudely thrown at the close of an epoch of dreams 
in the front of reality», vale a dire costretto ad accettare l’evidenza 
del Nulla, Mallarmé ha attinto, ci assicura, da questa pittura la ca-
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pacità di percepire la realtà in un modo nel contempo «originario» 
ed «esatto»: in che equivale a ben definire con due semplici parole 
l’essenziale del suo pensiero. «Originario», effettivamente – e non 
«originale», come nella traduzione che esiste –, è ciò che è ritrovato 
quando si risalga al di là dell’oggetto concettualizzato verso il puro 
apparire del mondo, quella natura alla quale «non s’aggiunge»; ed 
«esatto», in quanto ciò che è in tal modo raggiunto è quindi liberato 
da tutte le deformazioni fantasmatiche proiettate sul mondo dal con-
cetto e dal suo sogno. La nuova pittura è ciò che aiuterà Mallarmé 
a veder meglio quel che intuisce di se stesso, per lo meno è quanto 
ancora immagina nel 1876. Lo incita a lavorare con i suoi colori. E 
dal momento che anche la musica gli è adesso offerta, innanzitutto 
al piano dalle sue amiche, successivamente ai concerti che la fine 
del secolo inventa, dato che in tal modo il suono raggiunge il colore 
nella sua pratica delle parole, può tentare questo lavoro con la sen-
sazione stavolta di un equilibrio trovato tra i due grandi approcci, 
ovvero con tutto il «talento» del quale è potenzialmente capace, e 
una rinnovata speranza. Il nuovo «ambiente» commuove Mallarmé, 
e le corde del suo strumento – quella «mandola» che talvolta «dor-
me tristemente» –, eccole che d’improvviso si ritendono. Saranno i 
versi, ed è il pensiero, del Brindisi funebre.

Adesso che è a Parigi Mallarmé del resto cambia a vista. Egli 
che a Tournon, a Besançon, ad Avignone era ancora angosciato, 
facilmente spaventabile, dipendente dagli altri, lo si vede stabilirsi 
senza esitazioni, senza attendere e con una convinzione, almeno in 
apparenza, pari alla modestia, assai reale, in uno spazio d’intelletto e 
sensibilità che si ricentra su di lui nel modo più naturale, anche se in-
vero non pubblica granché. Egli che aveva bisogno di un ambiente, è 
egli stesso a crearselo, saranno ad esempio i martedì sera.

Ma non abbiamo avuto il tempo di approfondire molto questa 
relazione così evidentemente positiva tra Mallarmé e la creazione ar-
tistica contemporanea, né di trarre le conseguenze del suo approccio 
tutto sommato panoramico dei musicisti e dei pittori sull’evoluzio-
ne della propria poetica, nella quale contraddizioni probabilmente 
poco superabili non potevano che restare all’opera. Mallarmé dopo 
il 1873, o il 1876, ha conosciuto ancora alcuni momenti nei quali 
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prova certezze, e si sente in diritto di dirle: ad esempio, nella sua 
confutazione di Wagner, che del resto implica una «politica» così 
come un pensiero di ciò che deve essere l’Opera. Ma l’adesione del 
poeta alla pittura «all’aria aperta» degli impressionisti, alla quale farà 
eco Debussy, sembra soprattutto essere culminata nelle ore di luce 
ma anche di silenzio delle sue navigazioni a Valvins: quando la vela 
spiegata cancella, fino al tramonto, il ricordo della pagina rimasta 
bianca. «L’operaio disperato o sventurato» della lettera a Camille 
Mauclair del giugno 1898 è rimasto rimosso dalla poesia: dato che 
i testi che Mallarmé pubblicò dopo Il pomeriggio di un Fauno sono 
assai troppo abitati ancora da elementi concettuali, portatori di si-
gnificati, perché possa ritenerli l’autentico «agitarsi di parole».

E una domanda si pone, ma che abbiamo potuto solo sfiorare, 
sia evocando il nuovo lavoro del poeta, alla fine della sua vita, su 
Erodiade, sia osservando, più a lungo, la Tomba di Charles Baudelaire 
(scritta l’anno del «sogno d’Irma» di Freud): si tratterebbe di chie-
dersi se Mallarmé abbia potuto riflettere, a suo modo, su quest’ulti-
ma rivoluzione copernicana e galileiana che inizia a partire dalla sua 
epoca non più in seno al cosmo ma alla realtà psichica. La scoperta 
dell’inconscio, non come forza istintiva in azione attraverso gli atti, 
ma come strutturazione della parola, serbando le parole in reti di 
significati, così privandole di aprirsi alla «nozione pura», avrebbe 
potuto essere di che turbare chi si congratulava con Manet per es-
sersi liberato della «baseless fabric of abstracted and obscure dreams». 
«Scavando il verso», non s’incontrano effettivamente, secondo la 
psicoanalisi, i fondamenti dei sogni, ma senza potere distruggerli, 
annodate come sono le parole a quel livello da condensazioni e spo-
stamenti? Un’inquietudine di questo genere appariva fin dal 1864 
ne Il Demone dell’analogia, ossessionato dai «brandelli maledetti di 
una frase assurda» che interferiva con la musica. Ed essa predomina, 
si può credere, nella nuova Erodiade. In quanto, sognando, dopo 
il Fauno, un godimento liberato dal desiderio di possedere il suo 
oggetto, Mallarmé ha voluto disfare le reti che tale desiderio tesse 
nel più profondo della parola, reti che avrebbero consentito la su-
blimazione. Allora, se il godere puro non si produce, e in mancanza 
di tale sublimazione che avrebbe celato le frustrazioni ordinarie, è 
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un desiderio senza trasposizione, selvaggio, a scoprirsi; e qui risiede 
il doppio fondo dello psichismo mallarmeano, della sua «cassetta»: 
come si può intravederlo nelle Nozze di Erodiade, la cui violenza è 
sorprendente.

Vi è probabilmente negli anni di silenzio di Mallarmé una segre-
ta esplorazione di sé – visita del «tempio sepolto», per non parlare 
della «bocca di scarico» che sbava mota come rubini – che è come 
il complemento, e del resto anche l’estrema verifica, del pensiero 
che formula da parte sua esplicitamente il Colpo di dadi: allorché 
enuncia, con il paradosso di un grande poema, l’impossibilità della 
poesia. E in tal modo due scritti avrebbero potuto infine prende-
re forma i quali, uno prosa (come Igitur) e l’altro poesia, avrebbe-
ro realizzato il programma della lettera a Villiers del 24 settembre 
1867: in cui Mallarmé annunciava due libri, «nel contempo nuovi ed 
eterni», ma anche, «derisione e tortura», confessava «l’impotenza a 
scriverli». Due scritti, i due grandi aspetti del rapporto tra lo spirito 
e il mondo, e si capisce che si sia accanito, fino alle sue ultime ore, a 
redigere questa Erodiade «nella quale si era interamente investito», 
ma a lungo «a sua insaputa».

In margine al corso avevano avuto luogo alcune sedute di semi-
nario. In uno di essi il professore ha parlato del Deserto di Retz e 
della rivoluzione vissuta dalla modernità, nel xviii secolo, nell’espe-
rienza del luogo. In altri due ha posto il problema delle litografie di 
Delacroix, ovvero del rapporto tra l’inconscio e il colore.
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La poetica al Collège de France

È nota la risposta di quell’ambasciatore veneziano durante il 
suo soggiorno a Versailles: «Quel che mi stupisce maggiormente, 
diceva, è vedermici». È questa parola che mi torna in mente, nel 
momento in cui devo alle belle fotografie di Martine Franck1 di 
poter dire qualche parola del nostro Collège. Perché il luogo da 
cui venivo quando vi fui nominato – la preoccupazione per la poe
sia, la frequentazione delle sue opere – non mancava di somigliare, 
per la sua scarsa importanza per il nostro tempo, a quella Venezia 
tardiva e già assai marginale agli occhi di un’Europa più moder-
na; e dovevo certamente chiedermi se non sarei stato nella casa di 
Claude Bernard e di Champollion all’incirca l’equivalente di que-
sto Italiano anacronistico.

Ma no, non fu il caso, e questa constatazione che potei fare assai 
presto – fin da alcune delle visite che colui che sarà nominato fa ai 
suoi futuri colleghi per esporre loro le sue idee, e per annunciar 
loro il suo programma – non ha nulla che dovrebbe stupire, alla 
riflessione. Perché non si dovrebbe riconoscere il suo posto alla 
poesia tra le varie forme della ricerca, dal momento che è diventato 
abituale, per lo meno a partire da Baudelaire, interrogarsi sul suo 
modo d’essere? Non è più il tempo in cui la poesia poteva passare 

1 Collège de France. Figures et travaux, fotografie di M. Franck, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1995.
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per la conoscenza intuitiva degli arcani dell’universo, e, disdegnan-
do di apprezzare la resistenza dei segni, le arguzie dell’inconscio, 
i pregiudizi dell’epoca si permetteva di giudicare, dall’alto del suo 
assoluto, le pretese degli altri saperi. Quelli che si appassionano 
oggi al progetto della poesia più non ignorano che, se certi effet-
ti secondari della scienza sono uno dei grandi divari del nostro 
rapporto col mondo, il pensiero attivamente concettuale non per 
questo ne ha meno stabilito, oltre ai fatti e alle leggi ovunque dove 
causalità e necessità operano, una quantità di regole che valgono 
per ogni operazione dello spirito. Ormai sappiamo meglio da qua-
li precise frontiere, e per l’appunto concettuali, dev’essere circo-
scritto il campo dell’apprensione simbolica, lo spazio d’espansione 
delle immagini. Non possiamo più dimenticare tutto quel che si 
guadagna a chiedere allo storico dell’arte o delle religioni, o all’a-
stronomo o al linguista – ognuno proteso sull’infinito –, quel che 
sono gli oggetti, sia nello spirito che nell’universo, oggetti che sono 
il nostro stupore, ma che non potrebbero che deturparsi se non li 
liberassimo dalle approssimazioni di una soggettività impoverita 
dalle sue ignoranze.

E per quanto mi riguarda, non ho mai smesso di pensare che mi 
capirei meglio, e capirei meglio la poesia, se frequentassi qualche 
scienza – o per lo meno ne intuissi meglio gli aspetti. Fu con que-
sto spirito che del resto giunsi come uditore al Collège assai prima 
di esservi chiamato, e non soltanto per ascoltare Valéry – cosa che 
feci per i suoi ultimi corsi –, ma per sentire Henri-Charles Puech 
parlare, alla fine degli Anni Cinquanta, della «fenomenologia della 
Gnosi». Un grande ricercatore qui liberava dalla massa delle intu-
izioni – la vigilia ancora dimenticate – di oscure sette alessandrine, 
uno schema che mi sembrava valesse per l’interpretazione della 
più moderna poesia. E perciò, e da allora, mi sentii a casa – almeno 
per ascoltare, per prendere consapevolezza delle mie lacune – in 
questa istituzione della quale sapevo che molti titolari di cattedra, 
comunque a partire da Michelet, avevano contribuito a quel rin-
novamento della conoscenza storica che va di pari passo con ogni 
progresso nel pensiero della poesia.
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Ma ciò che nonostante tutto non mancò di sorprendermi è che 
questo tipo di preoccupazione, la poesia, che credevo piuttosto 
personale, il suo rapporto con altre forme del pensiero, si rive-
lò frequente nei professori del Collège a ognuno dei quali ebbi a 
rendere visita. Ci si stupisce spesso di questo periodo di svaria-
ti mesi, che sembra faticoso – che lo è, poiché si richiede atten-
zione –, nel rituale della creazione delle cattedre. Si può ritenere 
che lo specialista d’epigrafia sumerica o di meccanica dei fluidi 
non abbia competenza per giudicare uno studio su Shakespeare 
o Baudelaire, e certo vale anche il contrario. Ma la vocazione del 
Collège è d’incitare ogni disciplina a una riflessione – e a un in-
segnamento – orientati quanto più possibile verso l’universale, 
verso il condivisibile. Docet omnia, il nostro motto, presuppone 
il ricongiungimento degli innumerevoli approcci in un’esperienza 
del tutto, che si vorrebbe immune da compartimentazioni, stavolta 
al livello della ragione, tanto quanto lo desiderava illusoriamente 
la speculazione medievale. E occorre quindi verificare che il futuro 
professore abbia il gusto di qualcosa di più della parola tecnica che 
espone le scoperte.

Inoltre, ed è questo l’essenziale, mi accorsi parlando con chi 
mi accoglieva, gli insegnanti del 1980, alcuni dei quali ancor oggi 
miei colleghi, che questa preoccupazione riguardo alle condizioni 
più generali del pensiero, o del senso ultimo, se ve n’è uno, dei 
fenomeni, era dunque il rifiuto delle generalizzazioni troppo fret-
tolose, ma era soprattutto – conseguenza logica ma che si sarebbe 
potuta trascurare – la negazione, severa, di quel che si può defi-
nire l’ideologia, la volontà di potenza. Scoprire nel visitatore tale 
propensione al pregiudizio distruttore, al settarismo – al rifiuto, in-
somma, dell’altro – questo, credo di non sbagliarmi, il criterio che 
conta nel modo più implacabile in questi momenti di decisione, 
e conferisce ad alcuni di questi incontri del potenziale professore 
un’utilità che li giustifica ampiamente.

Ebbene, cos’è la poesia se non ciò che, nato da un immagina-
rio che potrebbe continuare a darsi libero corso in parole prive di 
responsabilità e di sanzioni, comunque presto scopre, ed è la sua 
stessa vita, che non si sarebbe che un assai povero raddoppio del 

bonnefoy_interni.indd   259 21/11/17   14:54



Yves Bonnefoy

260

desiderio ordinario se non si mettessero in discussione le struttu-
re verbali, le fantasticherie che produce la parola – e che coagula-
no così facilmente nelle poesie, vi divengono sistema, nonostante 
stranezze di superficie, e in tal modo votano il loro autore a farsi 
illusioni su se stesso? La poesia è una critica di chi si è – o deve 
esserlo. Che si osservi il passato della nostra cultura, della quale 
ecco una volta di più giustificato lo studio, e si vedrà che da Dante 
a Rimbaud, da Goethe al surrealismo – e senza dimenticare i poeti 
della Pléiade, amici e uditori dei primi «lettori reali» di greco, d’e-
braico, al Collège – è l’invenzione poetica ad aver meglio richiama-
to al rifiuto dei dogmi, a disfarsi della magia, a percepire che il vero 
è un compito da sempre riprendere. La poesia è l’anti-ideologia, 
in un modo forse per un momento sconcertante, ma rapidamente 
efficace.

Ed ecco quel che spesso giungevamo a dire in quegli incontri, 
ecco anche quel che udivo dalla bocca di un Emmanuel Laroche 
o di un Alfred Jost – un filologo e un biologo – per non citare che 
due scomparsi, assai rimpianti, e se quindi non fui troppo sorpre-
so, poiché questa preoccupazione non era, l’ho già detto, che lo-
gica, fui nondimeno assai commosso nel comprendere che c’era 
nell’istituzione nella quale mi accingevo a entrare assai di più per 
la poesia di un posto liberalmente ma distrattamente concesso: 
in effetti, una specie di attesa. Insegnare al Collège sarebbe stato 
come un appuntamento con quanto di più difficile da sempre mi 
attraeva: grande privilegio che mi si faceva, con una bella fiducia 
che era già come un aiuto.

A ogni modo non tenni la mia lezione inaugurale senza render-
mi conto che vi sarebbe stato nell’insegnamento – se poi si ritenga 
che tale termine possa adattarsi alla mia «disciplina» – un rischio 
che sarebbe stato unicamente a me scongiurare, pur se probabil-
mente l’impresa sarebbe andata al di là dei miei mezzi. Chi pratica 
una scienza tende a formulazioni che sono del tutto trasparenti 
rispetto a parole e nozioni della sua lingua di specializzazione. E 
di conseguenza, sia egli matematico, fisico, storico, epistemologo, 
deve cancellarsi dal proprio discorso, solo concedendosi la digres-
sione soggettiva, d’altronde spesso benvenuta, quando sotto il con-
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trollo del suo progetto rimasto distinto e desideroso di riprendere. 
Ma del tutto diverso è il modo in cui chi vuole testimoniare la poe
sia si rapporta con la propria tendenza a riflettere e a dire.

Perché gli occorre ricordarsi che la poesia cerca l’unità, l’in-
decomposto del mondo sotto il velo dei nostri concetti, che fram-
mentano tale unità, gli occorre dunque formare le proprie nozioni 
di poetica nei punti stessi nei quali il discorso concettuale mostra 
i suoi limiti, nei quali queste nozioni rischiose saranno quindi mal 
recepite, mal definibili. Dovrà anche talvolta ricorrere a un simbo-
lismo, a immagini incontrollabili, e la sua parola di docente non 
potrà che risentirne. Mentre il sapiente o il filosofo hanno a ra-
gion veduta l’intenzione di enunciare il loro pensiero non appena 
l’acquisiscono – è una comunicazione che spende – la parola della 
poesia accumula, dovendo riempire i suoi grandi termini ricorrenti 
di un’esperienza incerta, a lungo in corso, e tanto sensoriale quanto 
mentale, e ancor più inconscia. Come la fonte che sgorga, talvolta 
assai lontano dagli altri affioramenti, essa si approvvigiona a lon-
tananze ignote perfino a chi parla, e in silenzio. E la riflessione 
sulla poesia, e l’insegnamento della poesia non possono che essere 
partecipi di questo modo d’essere così ambiguo. Sembrando irra-
zionali, discontinui, soggettivi, per sempre l’agire di una persona 
nel momento stesso in cui chi cerca di esprimere il suo pensiero 
comunque si nega all’idea dell’irriducibile, della trascendenza, di 
un qualsiasi discorso personale.

Resta, ed è essenziale, che ogni intuizione può e deve comuni-
care con ogni altra; ne consegue che pensare o dire che questa o 
quell’esperienza, quella di una nazione, ad esempio, quella di un 
momento della civiltà, quella di un individuo sia qualcosa d’inac-
cessibile, non è altro che un modo d’ingannare l’interlocutore, e 
anche di reprimere quel che è in gioco nello spirito, di rifiutarne il 
vertice, per rifiuto di andare a farne critica. In effetti tutto tende al 
semplice, che sarà anche il più diversificato, il più ricco, è questa 
una mia convinzione, in virtù della quale ho, diciamo, trovato il 
coraggio di parlare al Collège. Ma quanto sono indirette le vie del 
semplice! Il discorso che si fa sembrerà privo di rigore: un impres-
sionismo critico; ahimè, a volte lo è! E mi sono spesso domandato 
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se non si sbagliassero riguardo alle mie intenzioni alcuni di quegli 
ignoti uditori che le porte sempre aperte di place Marcelin-Berthe-
lot incitano a venire ad ascoltare – fossero essi uno studente alla 
ricerca di se stesso, o un viaggiatore di passaggio a Parigi – una 
briciola d’insegnamento di poetica.

Ma l’ultima cosa che io abbia da dire del Collège de France 
dal punto di vista di coloro che ne fanno parte è che il dubbio sul 
modo nel quale ne hanno vissuto l’opportunità è inerente alla loro 
condizione, e rimane in essi, del resto fortunatamente, fino all’ulti-
mo giorno. Esso per me s’avvicina, con l’età della pensione, e mia 
è sempre questa inquietudine, quando lascio l’aula 8, ma nulla sot-
trae al senso d’appartenenza – di destino che incontra uno dei suoi 
luoghi necessari – che sarà stato il mio rapporto con il Collège. Se 
oggi mi si dicesse che non ho vissuto questi anni, che mi ridesto 
da un sogno, proverei una profonda tristezza. Sarebbe tutto quel 
che ho fatto in questo periodo – scritti di riflessione o anche poe
sie – che temerei sostituito nel mio lavoro, nella mia vita, da opere 
di minor senso. Insomma, non ho vissuto il Collège de France con 
l’impressione che sottraesse alla poesia, come un romanticismo, o 
un surrealismo tardivi lo avrebbero forse ancora temuto. Mi è par-
so uno dei luoghi di verità della quale essa ha il massimo bisogno.
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