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De MATAR AL PADRE

26

Déjame acercarme a ti

por el camino acostumbrado

por la ruta que inventaste

para mi angustia

para ser yo misma en tus humedades
para encontrar en ti

lo que me fue negado

Déjame acercarme a ti

silenciosa y taciturna

con todas las heridas de guerra

con el lado izquierdo mutilado

teniida de azul para nuestro encuentro.

Déjame acercarme a ti
refugio imaginario
puente hacia la vida
arrecife escondido.

(Perdéname, padre,
por haber amado)
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Da UCCIDERE IL PADRE

26

Lascia che mi avvicini a te

per la solita strada

per la via che hai inventato

per la mia angoscia

per poter essere me stessa nelle tue umidita
per trovare in te

cio che mi fu negato

Lascia che mi avvicini a te

silenziosa e taciturna

con tutte le ferite di guerra

con il fianco sinistro mutilato

colorata d’azzurro per il nostro incontro.

Lascia che mi avvicini a te
rifugio immaginario
ponte verso la vita
scogliera nascosta.
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(Perdonami, padre,
per avere amato)
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31

Cuanta sangre, Sefior,
cuanta sangre derramada.

Hay sangre por todas partes:
en la cocina, en el salon

en la habitacion, en la bafiera
rios de odio recorren la casa
circulan por las calles
inundan los jardines vecinos
tifien de rojo el horizonte.

Cudnta sangre, Sefior,
cuanta sangre derramada.

Hay tanta que ha llenado
la fuente azul de la poeta
tanta sangre que ahora ésta
no sabe qué hacer con ella.

Cuadnta sangre, Sefior,
cuanta sangre derramada.

Cuanto dolor ha inundado el mundo.
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31

Quanto sangue, Signore,
quanto sangue versato.

C’¢ sangue ovunque:

nella cucina, nella sala

nella camera da letto, nella vasca
fiumi d’odio percorrono la casa
circolano per le strade

inondano i giardini vicini
tingono di rosso 'orizzonte.

Quanto sangue, Signore,
quanto sangue versato.

Ce n’¢ cosi tanto che ha riempito
la fonte azzurra della poetessa
cosi tanto sangue che ora lei

non sa cosa fare con esso.

Quanto sangue, Signore,
quanto sangue versato.
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Quanto dolore ha inondato il mondo.
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50

Padre mio, padre mio

aqui en la cruz tu hija agoniza

mira la herida en mi costado

mira la vil corona que me han puesto
mira los clavos que me cruzan.

Padre mio, padre mio

la masa de poetas ya se aleja
solo la madre me acompaia
el viento sopla con fuerza

y todo se ha oscurecido.

Padre mio, padre mio
estoy cerca de la hora
ya el buen ladron se ha ido
y tu hija esta cansada.

Padre mio, padre mio
por qué me has abandonado.
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50

Padre mio, padre mio

qui sulla croce tua figlia agonizza

guarda la ferita sul mio costato

guarda la vile corona che mi hanno posto
guarda i chiodi che mi trapassano.

Padre mio, padre mio

la folla dei poeti si allontana ormai
solo la madre mi fa compagnia

il vento soffia con forza

e tutto si e fatto oscuro.

Padre mio, padre mio

sono prossima all’ora fatale
il buon ladrone ¢ gia spirato
e tua figlia e stanca.

Padre mio, padre mio
perché mi hai abbandonato.
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57

Este lenguaje

estas rosas en mis manos

esta forma tan extrafa de acercarme al mundo
de intentar coserlo en la mudez y la vigilia.

Y esta casa

esta caja tan grande para un solo habitante
con tantos recovecos

tantas plantas para regar y poca agua.

Y este cuerpo

esta capsula que quiere correr hacia el abismo

este gato que no deja de maullar en toda la noche

este lapiz que se toma en la hora ultima de todas las horas.

Y este lenguaje

estas rosas que me tiemblan en las manos
esta aguja que se hunde en lo profundo

y resurge

puntada tras puntada tras puntada.
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57

Questo linguaggio

queste rose nelle mie mani

questo modo cosi strano di accostarmi al mondo
di cercare a ricucirlo nel silenzio e nella veglia.

E questa casa

questa cassa cosi grande per un solo abitante
con tanti anfratti

tante piante da bagnare e poca acqua.

E questo corpo

questa capsula che vuole correre verso 'abisso

questo gatto che miagola tutta la notte

questa penna che si impugna nell’ora ultima di tutte le ore.

E questo linguaggio

queste rose che mi tremano nelle mani
questo ago che si conficca nel profondo
e riemerge

punto dopo punto dopo punto.
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58

Si me acerco

promete que no me abandonards entre el muérdago y la sombra

Asegurame que habra un mafnana y después de ese manana otro
mafana

y una casa con grandes ventanales sin espejos

un pequeno jardin para pergefar la vida

una hora para construir el amor aunque el frio se cuele por las paredes

aunque el amor no sea algo que pueda construirse ni atraparse

mucho menos pedirsele mas tiempo o cualquier otro tipo de
indulgencia

Promete que si me acerco

tomardas mi hatillo y lo guardaras entre tus cosas

procurando dejar la puerta abierta por si algiin dia decido marcharme

Promete que no levantaras nuestra casa junto al despefiadero

sino a varios metros de la playa y de la arena

y de las olas y las palmeras y del sol

pero bien lejos del pescador y de sus redes

Promete que no prometeras nada que no puedas hacer con tus propias
manos

y que cuando la noche se aproxime

y la oscuridad nos oculte entre sus pliegues

sabras darte la vuelta

y encontrarme.
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58

Se mi avvicino

promettimi che non m’abbandonerai tra il vischio e 'ombra

Assicurami che vi sara un mattino e dopo questo mattino un altro
mattino

e una casa con grandi finestre senza specchi

un piccolo giardino per inventare la vita

un’ora per costruire I'amore benché il freddo s’infiltri nelle pareti

benché 'amore non sia qualcosa che si puo costruire o catturare

né tantomeno gli si possa chiedere pitt tempo o qualsiasi altro tipo
d’indulgenza

Promettimi che se mi avvicino

prenderai il mio fagottino e lo serberai fra le tue cose

lasciando la porta aperta nel caso in cui un giorno io decida di
andarmene

Promettimi che non costruirai la nostra casa accanto al precipizio

ma a qualche metro dalla spiaggia e dalla sabbia

e dalle onde e dalle palme e dal sole

ma ben lontano dal pescatore e dalle sue reti

Promettimi che non prometterai nulla che non potrai fare con le tue
stesse mani

e che quando s’avvicinera la notte

e 'oscurita ci nascondera fra le sue pieghe

saprai voltarti

e trovarmi.
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(traduzioni di Erminio Corti)
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De MUJER DE LAMPARA ENCENDIDA

Canto a la mujer que se consume

Una mujer se levanta en la manana

emprende el camino que la espera

Cualquiera diria

que estamos ante la tltima heroina

pero en sus aguas hay algo turbio que ella esconde
y que intenta proteger a toda costa

Hace muchos afios

en el tiempo de la raiz primigenia

incluso antes de que el arbol fuera arbol

y el fruto fuera fruto

esta mujer levant6 una cruz en su calvario

Hoy ella debera pagar sus crimenes
los poetas ya han hecho la hoguera
y a su alrededor baila el enemigo

Mujer

no hay forma de que puedas eludirlo
nadie te librara de tu condena

las Keres ya estan listas para el ataque

y Némesis blande en su mano la guadana

Pobre Athenea derrotada

llama que sin remedio se consume

para ti se han acabado los caminos

sélo el amor persiste en su afdn de rescatarte

Mujer

carne de tu carne

polvo, naranja, costilla, sangre, nervios, espina dorsal, brazos, piernas,
cerebro, corazdn, pensamiento y vida

por ti se han abierto y desaguado los cielos

se han quemado muchas ciudades

a ti te han perseguido y asesinado

con dureza han sido condenados tus pecados

y a tu jardin han ido a parar todas las piedras

Ha llegado por fin la hora de tu muerte
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Da DONNA DALLA LAMPADA ACCESA

Canto alla donna che si consuma

Una donna si alza la mattina

inizia il camino che l'attende

Chiunque direbbe

che siamo di fronte all’'ultima eroina

ma nelle sue acque c’¢ qualcosa di torbido che lei nasconde
e che cerca di proteggere a ogni costo.

Molti anni fa

al tempo della radice primigenia

ancor prima che 'albero fosse albero

e il frutto fosse frutto

questa donna eresse una croce sul suo calvario

Oggi lei dovra pagare per i suoi crimini
i poeti hanno gia approntato il rogo
e attorno vi balla il nemico
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Donna

non vi ¢ modo che tu possa eluderlo
nessuno ti salvera dalla tua condanna
le Chere son gia pronte per I'attacco
e Nemesi brandisce la falce

Povera Atena sconfitta

fiamma che inesorabilmente si consuma

per te si sono chiuse tutte le strade

solo 'amore persevera nel suo intento di salvarti

Donna

carne della tua carne

polvere, mela, costola, sangue, nervi, spina dorsale, braccia, gambe,
cervello, cuore, pensiero e vita

per te si sono aperti e scaricati i cieli

sono state incendiate molte citta

ti hanno perseguitato e assassinato

con durezza sono stati condannati i tuoi peccati

e nel tuo giardino sono finite tutte le pietre

E infine giunta 'ora della tua morte
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el cuervo ha detenido su viaje
y espera paciente su carrofia

Asi que muere, mujer, consumete
dirigete hacia el fondo de ti misma
y desaparece.
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il corvo ha interrotto il suo viaggio
e attende paziente la sua carogna

Sicché muori, donna, consumati
dirigiti verso il fondo di te stessa
€ sparisci.

[
=)
==
S
==
€n
<
==
i

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 223-276. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Rosa Silverio
Ventisei poesie
— 238 ——

Cuando una voz muere

Cuando una voz muere
otra resucita

Un grajo sobrevuela mi casa

la rata se ha escondido en la cocina

el cuchillo ha cortado el amor en dos pedazos
y el monstruo se ha comido el mas apetitoso

Siempre, cuando una voz muere
otra resucita

Una bayeta, el detergente, el agua oscura del fregadero
la suciedad que se limpia, el secreto que se oculta
la violencia que enferma

En este hogar siempre ha sido invierno
los latigazos eran el alimento de mis hijos
y la barbarie mi obligado juego cotidiano

Pero yo lo he descubierto:
Cuando una voz muere
otra resucita

Asi que llegd la sofiada dltima noche
y mi mano ya deforme arrancé a la mandragora
desterré al enemigo

Amanecio, es el gran dia

el tiempo de amar, y ya lo he dicho:
Cuando un monstruo muere

una mujer resucita.
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Quando una voce muore

Quando una voce muore
un’altra resuscita

Un corvo sorvola la mia casa

il topo s’e nascosto in cucina

il coltello ha tagliato I'amore in due pezzi
e il mostro s’¢ mangiato quello pill gustoso

Sempre, quando una voce muore
un’altra resuscita

Uno straccio, il detergente, 'acqua torbida del lavandino
la sporcizia che si pulisce, il segreto che si occulta
la violenza che fa ammalare

In questa casa e sempre stato inverno
le frustate erano il cibo dei miei figli
e la barbarie il mio forzato svago quotidiano
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Ma io I'ho scoperto:
Quando una voce muore
un’altra resuscita

Cosi € giunta I'ultima agognata notte
e la mia mano ormai deforme ha estirpato la mandragola
ha scacciato il nemico

E I'alba, oggi ¢ il gran giorno

il tempo di amare, e gia 'ho detto:
Quando un mostro muore

una donna resuscita.
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La abeja reina

A mi madre

Mis pequeiios hijos

Hoy madre no viene a casa

hoy no tiene leche para amamantarlos

hoy se va a la guerra en busca de padre
hoy se pierde en la oscuridad tras el amado

Mis pequeiios hijos

he dejado el pan y el agua sobre la mesa

el granero esta cerrado, pero el jardin abierto

la luna bajard a cuidarlos cuando la noche llegue
y el rocio anidara en las ventanas

para que puedan lavarse las manos

Mis pequenios hijos

mis aprendices de abeja

volveré un lunes, un martes o quizas un viernes
y les traeré fruta del camino

les traeré una ola de mar y una aguja

les traeré un columpio para que juguemos

II

24 de diciembre

de noche y a la luz de las velas

Amado mio, ;ddnde estds en esta hora?

Los nifos tienen hambre

hace frio y estd lloviendo

Nochebuena

y el cuento de la Biblia se ha acabado

el amado se ha perdido entre sus otros amores
y mis hijos lloran en la cama llena de mosquitos

24 de diciembre
y la desgracia me ha vencido
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L’ape regina

A mia madre

Figlioletti miei

oggi la mamma non torna a casa

oggi non ha latte per allattarvi

oggi va alla guerra alla ricerca di papa
oggi si perde nell’oscurita dietro all’amato

Figlioletti miei

ho lasciato il pane e I'acqua sul tavolo

il granaio ¢ chiuso, ma il giardino ¢ aperto

la luna scendera a occuparsi di voi quando giungera la notte
e la rugiada si posera sulle finestre

affinché possiate lavarvi le mani

Figlioletti miei

mie api apprendiste

tornero un lunedi, un martedi o forse un venerdi
e vi portero frutta che cresce lungo il cammino
vi portero un’onda del mare e un ago

vi porterd un’altalena per giocare insieme
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II

24 dicembre

la sera e alla luce delle candele

Amato mio, dove sei a quest’ora?

I bambini hanno fame

fa freddo e sta piovendo

Notte di Natale

e il racconto della Bibbia ¢ finito

I'amato s’¢ perso fra i suoi altri amori

e i miei figli piangono nel letto pieno di zanzare

24 dicembre
e la sciagura mi ha sconfitta
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III

Hijos

tengo un hilo de plata en el vientre

y una luciérnaga en el pelo

mi corazdn es un saltamontes

que va de rio en rio

Ustedes son mis rios y mis aguas

sin ustedes el planeta no tendria lumbre
y el farolero estaria siempre dormido

Hijos

callo porque se me durmieron las palabras

ya no lloro porque el sol me ha bebido el rostro

y sé que el trigo en estos tiempos es escaso

que la miel del panal ya se ha acabado

pero atn queda este hilo de plata

este cauce manso que se extiende para ustedes

esta sombra de arbol para cobijar vuestro cansancio

IV

Hijos mios,

algo aqui se estd muriendo

algo cae pesadamente al suelo

sin que nadie lo rescate

algo turbio se derrama en una esquina
algo oscuro se esconde debajo de la cama
algo malévolo cunde el panal de la abeja

Tengan cuidado, hijos mios

Ya no hay salvacion en este reino
Algo aqui se esta muriendo

y no es el padre

\%

Es hora de huir, dijo la madre
Ya viene el viejo apicultor

y quedara seca la colmena

Es hora de huir, dijo la reina
y llevo a todas sus crias

al antiguo matadero
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III

Figli

ho un filo d’argento nel ventre

e una lucciola nei capelli

il mio cuore ¢ una cavalletta

che salta di fiume in fiume

Voi siete i miei fiumi e le mie acque
senza di voi il pianeta non avrebbe luce
e il lampionaio dormirebbe sempre

Figli

taccio perché mi si sono addormentate le parole

non piango piu perché il sole s’¢ bevuto il mio viso

e so che il grano di questi tempi & scarso

che il miele del mio favo € ormai finito

ma rimane ancora questo filo d’argento

questo alveo mansueto che si estende per voi

questa ombra d’albero per dare riparo alla vostra stanchezza

IV

Figli miei,

qualcosa qui sta morendo

qualcosa cade pesantemente al suolo

senza che nessuno lo raccolga

qualcosa di torbido si sparge in un angolo
qualcosa di oscuro si nasconde sotto il letto
qualcosa di maligno si diffonde nel favo dell’ape
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State in guardia, figli miei

Non c’¢ piu salvezza in questo regno
qualcosa qui sta morendo

e non ¢ il padre

\%

E l'ora di fuggire, disse la madre
Sta giungendo il vecchio apicoltore
e 'alveare rimarra secco

E l'ora di fuggire, disse la regina

e porto tutti i suoi piccoli

all’antico mattatoio
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La herida infantil

En esta cama fria, en este rio, en esta niebla

mi cuerpo se pudre entre las aguas

No resisti los gritos, ni los juegos a escondidas

ni todos los armarios en los que tuve que esconderme
Tan solo fui una virgen malograda

una nifa que tuvo que desaprender a jugar con las munecas
un alma que al romperse cae como cascos en el suelo
Y es que tenia los dientes tan flojos

la lengua atada con cuerda y pesada como el hierro
la boca totalmente enmudecida

los huesos rotos

el sexo talado como un arbol

Y es que tenia la inocencia tan fragil

pero ahora todo es agua roja, muerte, suefio

poesia inutil de las pérdidas y los fracasos

ahora todo es hundirse como siempre

naufragar como los barcos viejos

adentrarse en lo mas profundo

fracturarse, quebrarse los dedos

aceptar los clavos ensangrentados

disfrazar el hedor de los secretos

Ahora es el tiempo del no tiempo

Lo sabia lo sabia lo sabia

La herida no se cura

La herida esta inflamada

Sobrevive al fallecimiento

Lo sabia lo sabia lo sabia

Lloro como una nifa

Madre de los desamparados

Madre de los enfermos

Madre de todas las cosas muertas

lloro como una nifa

como una pequena nifia lloro

y me duermo.
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La ferita infantile

In questo letto freddo, in questo fiume, in questa nebbia
il mio corpo marcisce fra le acque

Non ho resistito alle grida, né ai giochi di nascosto
né a tutti gli armadi in cui ho dovuto nascondermi
Sono stata soltanto una vergine sprecata

una bambina che ha dovuto disimparare a giocare con le bambole
un’anima che rompendosi cade a terra come cocci
Avevo i denti cosi deboli

la lingua legata con la corda e pesante come il ferro
la bocca totalmente ammutolita

le ossa rotte

il sesso tagliato come un albero

Avevo l'innocenza cosi fragile

ma ora tutto ¢ acqua rossa, morte, sogno

poesia inutile delle perdite e dei fallimenti

ora tutto ¢ affondare come sempre

naufragare come le vecchie navi

addentrarsi nel pit profondo,

fratturarsi, spezzarsi le dita

accettare i chiodi insanguinati

camutfare il fetore dei segreti.

Ora ¢ il tempo del non tempo

Lo sapevo lo sapevo lo sapevo

La ferita non si risana

La ferita brucia

Sopravvive al decesso

Lo sapevo lo sapevo lo sapevo

Piango come una bambina

Madre degli indifesi

Madre dei malati

Madre di tutte le cose morte

piango come una bambina

come una bambina piccola piango

e m’addormento.
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Orgia poética

Una de mis fantasias es cogerme a todos los poetas

Los follaré a cuatro patas, de lado, en la tipica posicion del misionero
en la ducha, en la cama, en el salon, en cada uno de los rincones de la casa
Me follaré a todos los poetas del mundo

y de sus penes erectos saldran chorros de poesia

Mis amigas tampoco podran salvarse de mi ataque

Iré tras ellas como un lobo cuando caza

me las llevaré a la cama cuando la luna se haya ido

para beber de sus mamas y lamer sus canales mas profundos

Una de mis fantasias es cogerme a todos los poetos

Y alas poetisas.

Y las hijas y los hijos de todos los poetas.

Y hacer una gran orgia literaria

en donde los versos se conviertan en salidas y entradas,
en sudores, lengiietazos y quejidos

Y yo seré la gran diosa del sexo, la reina y la que manda
yo me encumbraré sobre todas las montanas

y gritaré a la humanidad lo bien que me la paso

Asi que ya lo saben, poetas de la tierra,

tengan cuidado porque ando suelta y no me para nadie
Y tu, abre los ojos, enemigo,

porque si te descuidas y das la vuelta

te aseguro que yo también follaré contigo.
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Orgia poetica

Una delle mie fantasie e farmi tutti i poeti

Li scopero a quattro zampe, di lato, nella tipica posizione del missionario
nella doccia, a letto, nella sala, in tutti gli angoli della casa

Mi scopero tutti i poeti del mondo

e dai loro peni eretti usciranno schizzi di poesia

Neppure le mie amiche potranno salvarsi dal mio attacco

Le bracchero come un lupo quando caccia

me le portero a letto quando la luna sara scomparsa

per bere dalle loro mammelle e leccare i loro canali pit profondi

Una delle mie fantasie ¢ farmi tutti i poeti

E le poetesse.

E le figlie e i figli di tutti i poeti.

E fare una gran orgia letteraria

dove i versi si trasformino in uscite ed entrate,

in sudori, linguate e gemiti

E io saro la gran dea del sesso, la regina e colei che comanda
io mi elevero sopra tutte le montagne

e gridero all'umanita quanto me la spasso

Cosi che ora lo sapete, poeti della terra,

fate attenzione perché sono scatenata e nessuno mi ferma
E tu, nemico, apri gli occhi

perché se ti distrai e mi giri le spalle

ti assicuro che mi scopero anche te.
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sQuién es la peor?

Quién es la peor

me pregunto mirando mis manos manchadas

y mi tintero vacio

Quién me ha clasificado y me ha sepultado cuando atn respiro
Quién ha osado despellejarme y falsificar mi escritura
;Quién pretende poder conmigo?

Acaso no sabéis que no soy moneda de cambio

y que mi huerto no fue cultivado por ladrones ni usureros
Yo misma he sembrado cada fruto

cada semilla que ha germinado ha sido

por el trabajo persistente de mis manos

y hoy que me despojo de carnes prestadas

de falsas evidencias y de maldiciones vetustas

exijo que se presente ante mi el que haya cortado mi trenza
el que me haya quemado, quien me haya tachado de infame
Y aqui delante, en este tribunal que antes me ha juzgado
que rinda cuentas, que asuma sus responsabilidades

que unja mis pies con el mejor aceite

que me borre el titulo de la peor de todas

y guarde la piedra para siempre.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 223-276. ISSN: 2240-5437.

http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Rosa Silverio
Ventisei poesie
— 249 ——

Chi e la peggiore?

Chi ¢ la peggiore

mi chiedo guardando le mie mani macchiate

e il mio calamaio vuoto

Chi mi ha classificato e mi ha sepolto mentre ancora respiro
Chi ha osato scorticarmi e falsificare la mia scrittura

Chi pretende di soggiogarmi?

Non sapete forse che io non sono moneta di scambio

e che il mio orto non ¢ stato coltivato da ladri o da usurai?
Io stessa ho seminato ogni frutto

ogni seme che ha germinato ¢ stato

grazie al lavoro assiduo delle mie mani

e oggi che mi spoglio di carni prestate

di false evidenze e di maledizioni vetuste

esigo che si presenti dinanzi a me chi ha tagliato la mia treccia
chi mi ha bruciato, chi mi a tacciato di infame

E qui dinanzi, in questo tribunale che prima mi ha giudicato
che renda conto, che si assuma le sue responsabilita

che unga i miei piedi con I'olio migliore

che mi cancelli il titolo di peggiore di tutte

e riponga per sempre la pietra.
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Reafirmacion

Yo

que he sido tan s6lo un pafiuelo

en las manos de quien he amado

Yo

que he sido reducida a la mitad de una naranja

a una costilla, a un delantal y a una escoba

Yo que ahora me visto de guerrera y abro las puertas
renuncio al latigo y a la antigua servidumbre

y sacudo todas las saibanas hasta que se haya ido la basura

Renuncio también al sombrero de bruja
a los pantalones forzados de George Sand
al encerramiento voluntario de Emily y Sor Juana

Yo que me rebelo y me recreo en la palabra

tiro al suelo todos los platos que he fregado a lo largo de mi vida
camino hasta el espejo y me desmaquillo la careta

quemo la ropa de muiieca seductora

y me desnudo completamente

aceptando mis arrugas y mis defectos

sintiéndome por primera vez mujer

acariciandome como nunca lo habia hecho

Yo

la nueva Yo

la que antes llevaba grilletes y un sello de marca registrada
Yo soy la que ahora me creo

me afirmo

me reivindico

sin mirar atras y sin comer estipidas manzanas
Yo la que no era

la que jamas habia sido

hoy al fin me he encontrado

hoy con mis pies heridos conquisto el mundo
y me bendigo.
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Riaffermazione

Io

che sono stata niente piu di un fazzoletto

nelle mani di chi ho amato

Io

che sono stata ridotta alla meta di una mela

a una costola, a un grembiule e a una scopa

Io che ora mi vesto da guerriera e apro le porte

rinuncio alla frusta e all’antica servitu

e scuoto tutte le lenzuola sino a che se ne sara andata la sporcizia

Rinuncio anche al cappello da strega
ai pantaloni forzati di George Sand
alla reclusione volontaria di Emily e di Sor Juana

Io che mi ribello e mi ricreo nella parola

Butto per terra tutti i piatti che ho lavato durante la mia vita
vado allo specchio e mi levo il trucco dalla maschera

brucio gli abiti da bambola seduttrice

e mi denudo completamente

accettando le mie rughe e i miei difetti

sentendomi per la prima volta donna

accarezzandomi come mai lo avevo fatto
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Io

la nuova Io

quella che prima portava i ceppi e il segno di marchio registrato
Io sono lei e ora mi creo

mi affermo

mi rivendico

senza guardare indietro e senza mangiare stupide mele
Io, quella che non era

quella che mai era stata

finalmente oggi mi sono ritrovata

oggi con i miei piedi feriti conquisto il mondo

e mi benedico.
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Suicidio asistido

Esta mision inconclusa, estos pies cerrados, esta maceta herida
y yo la piedra, el grajo que no sobrevuela la noche
el final de todos los finales

Hay quien canta cuando su dolor es grande

y el canto se eleva como una humilde plegaria

Yo me vuelvo al revés

silencio a las campanas

camino hacia atras y recorro todo mi pasado

Yo escupo a mis muertos

vuelvo a ser batracio, bacteria primigenia

hija abandonada por su padre

Vuelvo a ser planta carnivora

cicuta para los culpables

odio y mas odio y mas odio

porque ha sido el odio el inico alimento

para esta bestia salvaje

Puede que manana me arrepienta de estos actos

pero hoy no sé de mi, ni del futuro

ni del mundo que alla afuera protesta

Hoy solo sé de una soledad ineluctable

de un amor que se devora, pero no llena

Hoy solo sé de mis piernas gangrenadas

de esta inmovilidad de arbol, de seta, de edificio viejo
y de esta cuerda que me rinde un dltimo tributo
mientras mi madre en casa reza un Padre Nuestro

Parece que el sol va a salir, pero es mentira

asi como es falso el mito de dios y de los angeles

Parece que el sol va a salir, pero es mentira

en realidad es la noche la que esta llegando

son mis hermanas las que han tocado la puerta

son las mujeres de todos los mundos las que ahora comienzan a rodearme

Son las mujeres de Suecia, Afganistan, Sudafrica, Haiti, México,

Colombia, El Congo, Espaiia y todas las mujeres dominicanas las que
hoy me visitan

Han llegado las abuelas, las madres, las hijas, todas mis parientes

las enfermas que me han precedido en este infierno

Juntas cantan, es el momento de la despedida
La cuerda aprieta y todas las hermanas me toman de la mano
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Suicidio assistito

Questa missione inconclusa, questi piedi chiusi, questa piantina ferita
e io la pietra, il corvo che non sorvola la notte

la fine di ogni fine

C’¢ chi canta quando il suo dolore ¢ grande

e il canto s’innalza come un’umile preghiera

Io mi arrovescio

zittisco le campane

cammino all'indietro e ripercorro tutto il mio passato
Io sputo sui miei morti

torno ad essere batrace, batterio primigenio

figlia abbandonata da suo padre

Torno a essere pianta carnivora

cicuta per i colpevoli

odio e ancora odio e ancora odio

perché I'odio & stato I'unico alimento

di questa bestia selvaggia

Puo essere che domani mi penta di questi atti

ma oggi non conosco me, né il futuro

né il mondo che la fuori protesta

Oggi conosco soltanto una solitudine ineluttabile

un amore che si divora, ma non sazia

Oggi conosco soltanto le mie gambe incancrenite
questa immobilita d’albero, di fungo, di edificio vecchio
e questa corda che mi rende un ultimo omaggio

mentre mia madre in casa recita un Padrenostro
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Sembra che il sole stia per sorgere, ma non ¢ vero

cosi come ¢ falso il mito di dio e degli angeli

Sembra che il sole stia per sorgere, ma non ¢ vero

in realta e la notte che sta giungendo

sono le mie sorelle che hanno bussato alla porta

sono le donne di tutti i mondi che ora iniziano a circondarmi
Sono le donne di Svezia, Afghanistan, Sudafrica,

Haiti, Messico, Colombia, Congo, Spagna e tutte le donne dominicane
che oggi mi vengono a trovare

Sono giunte le nonne, le madri, le figlie, tutte mie parenti

le malate che mi hanno preceduto in questo inferno

Insieme cantano, ¢ il momento del commiato
La corda stringe e tutte le sorelle mi prendono per mano

(traduzioni di Erminio Corti)
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Una loca en su carruaje

Una loca en su carruaje viaja por el mundo

regala somniferos y Prozac

aprende del amor y de la guerra

baila y llora al mismo tiempo

porque bailar y llorar les son imprescindibles

a esta loca en su carruaje que desanda caminos

y que nadie rescata de sus desternillantes decisiones
del matorral en el que se encuentra

del fiero abismo en el que se hunde cada noche
Una loca en su carruaje invita a Jackson Pollock

a dar una vuelta por Manhattan

le arroja las pinturas en los lienzos

y luego el artista los vende como propios

porque esta loca es asi de generosa

va por la vida como una flama encendida

sin que nadie pueda o se atreva a detenerla

va por las carreteras como un torpe payaso

como una vieja casita de madera

como un pingiiino o un juguete descompuesto
Una loca en su carruaje ha visitado todos los paises
todas las constelaciones, los asteroides y universos
pero ella no entiende de nada de estas cosas
mucho menos entiende a las pequenisimas estrellas
Una loca en su carruaje es una mujer con suerte
anda libre anda suelta anda sin garantia anda sin freno
anda totalmente chiflada por las calles

y todos los caballos blancos la persiguen

todo el mundo la mira con sorpresa
preguntandose quién lograra atraparla

y encerrarla de una vez en una carcel

Una loca en su carruaje es un peligro

Una loca en su carruaje es nieve de verano

es una caricatura y un carrusel rojo

es un globo que se escapa sin forma de atraparlo.
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Una pazza sulla sua carrozza

Una pazza sulla sua carrozza viaggia per il mondo
regala sonniferi e Prozac

impara 'amore e la guerra

balla e piange insieme

perché ballare e piangere sono fondamentali

per questa pazza sulla sua carrozza che torna sui suoi passi
e che nessuno salva dalle sue decisioni esilaranti
dalla selva incolta in cui si trova

dall'impervio abisso in cui sprofonda ogni sera
Una pazza sulla sua carrozza invita Jackson Pollock
a fare un giro a Manhattan

gli butta i colori sulle tele

che l'artista vende come sue

perché questa pazza ¢ proprio generosa

percorre la vita come una fiamma che arde

e nessuno riesce né osa fermarla

percorre le strade come un goffo pagliaccio

come una vecchia casetta di legno

come un pinguino o un giocattolo rotto

Una pazza sulla sua carrozza ha visitato tutti i paesi
tutte le costellazioni, gli asteroidi e gli universi

ma non sa nulla di tutte queste cose

e capisce ancor meno le minuscole stelle

Una pazza sulla sua carrozza ¢ una donna fortunata
vaga libera, non ha vincoli né garanzie né freni
vaga del tutto squilibrata per le strade

e tutti i cavalli bianchi la inseguono

tutti la guardano straniati

chiedendosi chi potra catturarla

e rinchiuderla infine in carcere

Una pazza sulla sua carrozza ¢ un pericolo

Una pazza sulla sua carrozza ¢ la neve d’estate

¢ una caricatura e una giostra rossa

un palloncino che sfugge e non si riesce a riprenderlo.
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(traduzione di Marina Bianchi)
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De INVENCION DE LA LOCURA

Mas loca que una cabra

Vivo entre cuatro paredes blancas

abrazada a mi camisa de fuerza

perdida en las inexplicables cavidades de mi mente
asida al Prozac, al Trileptal, al Seroquel
huyendo de todos los demonios del pasado
intentando crear una estética desde el caos
rehaciendo con mis manos la poesia
resucitando cada dia en la palabra

Yo soy Yo fui Yo seré

Yo intento descifrar la cosmogonia del mundo
desenmascarar al dios inventado por el hombre
crear una nueva teoria de mi misma
desentenderme, desmadejarme

encontrar una filosofia

aferrarme a una teoria de la ciencia

pero mi voz es agua y se dirige rio abajo

mi voz no entiende de calculos matematicos

ni de fisica cuantica, ni del big bang

ni de todo aquello que no quepa en mi poética
Mi voz sélo habita en la locura

y en la locura estoy yo y esta la nada

yo desafiando los accidentes césmicos
dudando de cualquier revelacién antropolégica
La humanidad no tiene explicacién alguna

Yo soy el testimonio de un enigma

yo soy la sombra de la que hablé Platon

y esta habitacion es mi caverna

Yo en primera persona gramatical del singular
Yo la evasion, la rueda, el estallido

yo este encierro voluntario

yo seis metros bajo tierra

yo pegada al suelo con cemento de viejo zapatero
rota y desmembrada

descosida

enferma

paranoica

borderline

mas loca que una cabra.
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Da INVENTARE LA PAZZIA

Pazza da legare

Vivo tra quattro pareti bianche

abbracciando la mia camicia di forza

persa nelle inspiegabili cavita della mia mente
aggrappata al Prozac, al Trileptal, al Seroquel
in fuga da tutti i demoni del passato

nel tentativo d’inventare un’estetica dal caos
ricostruire la poesia con le mie mani
risuscitare nella parola ogni giorno

To sono Io fui o saro

Io provo a decifrare la cosmogonia del mondo
a smascherare il dio inventato dagli uomini

a creare una nuova teoria di me stessa

a non preoccuparmi, a estenuarmi

a trovare una filosofia

ad aggrapparmi a una teoria della scienza

ma la mia voce € acqua e scende con il filume
la mia voce non capisce i calcoli matematici
né la fisica quantistica, né il big bang

né nulla che non trovi posto nella mia poetica
La mia voce vive soltanto nella pazzia

e nella pazzia ci sono io e c’¢ il nulla

io che sfido le catastrofi cosmiche

che dubito di qualunque rivelazione antropologica
L’umanita non ha nessuna spiegazione

Io sono il testimone di un enigma

io sono 'ombra di cui parlo Platone

e questa stanza ¢ la mia caverna

lo in prima persona grammaticale del singolare
Io l'evasione, la ruota, 'esplosione

io questa reclusione volontaria

io sei metri sotto terra

io fissata al suolo con la colla del vecchio calzolaio
rotta e smembrata

scucita

malata

paranoica

borderline

pazza da legare.
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El riesgo de bajar

El riesgo de bajar puede ser caro

en especial para una loca

abandonar el bunker nunca es seguro

una se puede romper en el descenso

Nunca se sabe lo que te espera abajo

-el ancho mar, la tierra fértil,

la mano del hombre que se ama-

Pero aqui arriba no se apuesta nada

todo esta blindado y el disparo no penetra
una no se entera de la guerra

del cambio climatico

de las protestas en Egipto

del conflicto en Palestina

Una no se entera de los muertos

del amigo que se arroja de un cuarto piso
de la hermana a punto de parir

del esposo que no puede mas con la carga
Aqui todo esta seguro

y solo hace falta el nimero del psiquiatra

a veces un libro de poesia

y en la hora exacta, la pastilla que toca

Qué importan el origen del mundo vy la filosofia
qué importan la metafisica y todas las artes
En este bunker se puede estar desnuda

se puede no saber nada

se puede ser el ignorante mas grande de la tierra
Anochece y la escalera se torna tenebrosa
miro hacia abajo y no me atrevo

Soy una gran cobarde, ahora todos lo saben
pero no estoy dispuesta a pagar el precio de bajar
es demasiado alto

y no me lo permito.
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Il rischio della discesa

Il rischio della discesa puo essere alto

ancor piu per una pazza

lasciare il bunker non & mai sicuro

ci si puo rompere mentre si scende

Non si sa mai cosa ti attende sotto

-la terra fertile, il vasto mare,

la mano dell'uomo che si ama-

Ma qui in alto non ci si gioca nulla

tutto & blindato e gli spari non entrano

non ci si accorge della guerra

del cambiamento climatico

delle proteste in Egitto

del conflitto in Palestina

Non ci si accorge dei morti

dell’amico che si butta dal quarto piano
della sorella che sta per partorire

del marito che non sopporta piti il peso

Qui tutto ¢ sicuro

e serve solo il numero dello psichiatra

a volte un libro di poesia

e all'ora esatta, la giusta pastiglia

Non importano I'origine del mondo e la filosofia
non importano la metafisica e le arti tutte

In questo bunker posso stare nuda

posso non sapere nulla

posso essere 'ignorante piu grande della terra
si fa sera e la scala diventa tenebrosa

guardo giti e non 0so

Sono una gran codarda, ormai lo sanno tutti
ma non sono disposta a pagare il prezzo della discesa
¢ troppo alto

e non me lo concedo.
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Timpano roto

Timpano roto

flama encendida

boquete accidentalmente abierto

culebra roja que escupe la noche

bulbo afligido

esperanza que se hunde en el momento de la lluvia

De repente todo es silencio

la fundmbula comienza a perder el equilibrio

cae al vacio en donde no hay red que la proteja
solo un descenso que quizas aterrice entre las rocas

Esta es la consecuencia

Este es el precio de la perforacion

del descuido

Esto es la lluvia cuando estalla la tormenta

y es mi corazén cuando no reconoce la manana

Se ha roto el timpano

lo he taladrado a escondidas cuando nadie podia verme
ahora viajo por el mundo con una sola oreja
escuchando verdades a medias

tropezando como un triste borracho

Timpano roto, érgano mio,

se me han acabado el amor y los dias
he renunciado hoy a esta batalla

y ya el juego al fin ha terminado
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Timpano rotto

Timpano rotto

fiamma che arde

foro incidentalmente aperto

serpente rosso che sputa la sera

bulbo afflitto

speranza che affonda quando arriva la pioggia

All'improvviso tutto ¢ silenzio

la funambola comincia a perdere I'equilibrio
cade nel vuoto senza rete che la protegga
solo una discesa che finira forse tra le rocce

Questa ¢ la conseguenza

Questo ¢ il prezzo della perforazione

dell’incuria

Questo ¢ la pioggia quando scoppia il temporale
ed ¢ il mio cuore quando non riconosce il mattino

Si e rotto il timpano

I'ho trapanato di nascosto quando nessuno mi vedeva
ora vago per il mondo con un orecchio solo

e ascolto mezze verita

inciampo come un ubriaco triste
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Timpano rotto, organo mio,

ho finito i giorni e 'amore

oggi ho rinunciato a questa battaglia
e il gioco ormai & terminato
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Este hombre que amo

Este hombre que amo cada dia

esta criatura bipeda, correcta

se levanta en las mafanas, se anuda la corbata

se marcha al trabajo sin mirar a la mujer que esta en el lecho

Este hombre que amo

esta bestia civilizada que corre campo a través

y presume de nobleza

este seflor que todos me dicen

«cuidalo, que es bueno»

llega a casa con regalos y con flores

pero las paredes son grises, huelen mal, estan muy viejas
y todos los jarrones han sido rotos

en un acto de angustia y desenfreno

Este hombre que se desnuda sin inhibiciones

que no entiende de silencios ni de trampas

solo sabe del amor y de todo lo perfecto

pero perfecta es la distancia entre los planetas

perfecto es el calostro de la madre primeriza

mas no lo son estas manos leprosas, estos pies torcidos
este aguacero que no cesa, esta pecera que asfixia

y esta pesada carga que me recuerda a diario

que soy una mula que no puede dejar de lado su trabajo

Este hombre que amo como a un dngel
este pajaro que canta, esta enorme estrella
se dobla por las noches como un feto

se duerme sin saber los secretos de su casa
no imagina mis purulentas infecciones

no sospecha el deterioro de su loca

de esta mujer que €l repite que la ama
cuando ella planea su muerte en la cocina
cuando ella se desangra a todas horas.
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Quest’uomo che amo

Quest’'uomo che amo ogni giorno

questa creatura bipede, corretta

si alza la mattina, si annoda la cravatta

va al lavoro senza uno sguardo alla donna che ha nel letto

Quest’'uomo che amo

questa bestia civilizzata che corre nel campo

e si fa vanto di nobilta

questo signore di cui tutti mi dicono

«abbi cura di lui, &€ buono»

torna a casa con regali e fiori

ma le pareti sono grigie, puzzano, sono vecchie
e tutti i vasi si sono ormai rotti

in un gesto di angoscia e smodatezza

Quest’uomo che si sveste senza inibizioni

che non comprende i silenzi e gli inganni

che conosce solo 'amore e la perfezione

ma perfetta ¢ la distanza tra i pianeti

perfetto ¢ il colostro della madre al primo parto

ma non lo sono queste mani lebbrose, questi piedi storti
questo temporale interminabile, questo acquario asfissiante
e questo pesante fardello che ogni giorno mi ricorda

che sono una mula che non puo lasciare il suo lavoro
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Quest’'uomo che amo come un angelo
quest’usignolo che canta, questa stella enorme
si ripiega la notte come un feto

si addormenta e non conosce i segreti della casa
non immagina le mie infezioni purulente

non sospetta il degrado della sua pazza

di questa donna che lui ripete d’amare

mentre lei pianifica la sua morte in cucina
mentre lei si logora ogni momento.
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Hematomas

Castigame, madre

toma ya el crucifijo

levanta el latigo

he pecado de pensamiento

también de palabra, de omision

he pecado con hechos

he bebido, me he quemado,

me he arrancado las muelas

he roto las escaleras

tiré al suelo el cuadro de Cristo

he follado, he amado

he amado y he follado

largas noches

enloquecida y volando

con cientos de serpientes en la cama
Castigame, padre

golpéame fuerte

y no temas a los hematomas

los cubriré con el manto de la virgen

con el burka de la mujer afgana

porque a tu palabra he faltado

acortando la falda, ensefiando los tobillos
besando al mendigo que me pide unos centavos
y he sudado

y he cabalgado hasta el final de los caminos
como una cerda me he revolcado en mis propios pecados
porque yo amo, yo sufro, yo sé usar la lengua
yo me desvisto y no siento vergiienza alguna
Has sido ti quien me ha cosificado

para ti mi sangre de luna es algo malo

me has puesto cadenas

me has convertido en una maquina reproductora
Y yo me niego madre-padre

yo resisto vuestros latigazos

por afos he aceptado el cilicio

le he orado a todas vuestras virgenes
mientras me desgarraba

y me hacia fuerte

y me volvia loca

una loca libre y pura

con todos mis hematomas

con mis llagas, mis resurrecciones

con esta cruz de sacrificios

con este templo de lamparas apagadas.

Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, 7 (2017), pp. 223-276. ISSN: 2240-5437.
http://riviste.unimi.it/index.php/tintas



Rosa Silverio
Ventisei poesie
— 265 ——

Ematomi

Castigami, madre

prendi il crocifisso

alza la frusta

ho peccato in pensieri

anche in parole, in omissioni

ho peccato in opere

ho bevuto, mi sono bruciata,

mi sono strappata i denti

ho rotto le scale

ho gettato a terra il quadro di Cristo

ho scopato, ho amato

ho amato e ho scopato

lunghe notti

impazzita mentre volavo

con cento serpenti nel letto

Castigami, padre

colpiscimi forte

e non temere gli ematomi

li copriro con il manto della vergine

con il burka della donna afgana

perché ho mancato alla tua parola

ho accorciato la gonna, ho mostrato le caviglie
ho baciato il mendicante che chiede qualche spicciolo
e ho sudato

e ho cavalcato fino alla fine dei sentieri
come una porca mi sono rotolata nei miei peccati
perché io amo, io soffro, io so usare la lingua
io mi svesto e non provo nessuna vergogna
Sei tu che mi hai mercificato

per te il mio sangue di luna ¢ impuro

mi hai messo le catene

mi hai resa una macchina da riproduzione
E io mi nego madre-padre

io resisto alle vostre frustate

per anni ho accettato il cilicio

ho pregato tutte le vostre vergini

mentre mi laceravo

e divenivo forte

e diventavo pazza

una pazza libera e pura

con tutti i miei ematomi

con le mie piaghe, le mie resurrezioni

con questa croce di sacrifici

con questo tempio di lampade spente.
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Invencion de la locura. III

Reparame la herida fundamental, Pizarnik
librame de esta desgarradura
devuélveme la vida

bendiceme en el nombre del padre
auxiliame en mi ultima hora
cubreme con tu dulce manto

amame en todas las edades
devuélveme lo que me has robado
cirame de espantos, Pizarnik
iSocorreme!

que no me duelan tantos estos huesos
que no se agrande tanto este vacio
que no me hiera mas esta jaula.

Invencion de la locura. X

Quién conoce la estatura del amor

quién habla este lenguaje

quién sabe de sus piedras

de sus antiguos secretos y las imposibilidades
quién sobrevive a sus diluvios

quién ha recorrido todas sus millas

quién me piensa

quien predecira todos los silencios

quién me contendra en mis desbordamientos
Oh, corazon, ta dime

Se hace de noche
nadie visita a este amor
ni se abre la ventana.
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Inventare la pazzia. III

Ricucimi la ferita maggiore, Pizarnik’
liberami dalla lacerazione

ridammi la mia vita

benedicimi nel nome del padre

assistimi in punto di morte

coprimi col tuo manto dolce

amami ad ogni eta

ridammi cio6 che mi hai rubato

guariscimi dal terrore, Pizarnik

Aiutami!

perché non facciano cosi male queste ossa
perché non cresca cosi tanto questo vuoto
perché non mi faccia pitt male questa gabbia.

Inventare la pazzia. X
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Chi conosce la statura dell’amore

chi parla questa lingua

chi sa delle sue pietre

i suoi antichi segreti e le impossibilita
chi sopravvive ai suoi diluvi

chi ha percorso ogni suo miglio

chi mi pensa

chi potra predire tutti i silenzi

chi potra contenere le mie tracimazioni
Oh, cuore, dimmi tu

Si fa sera
nessuno fa visita a questo amore
né si apre la finestra.

! Come Rosa Silverio, la poetessa argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) ha sofferto di disturbi
psicologici e ha trattato 'argomento nei suoi versi (cfr. Alejandra Pizarnik, Poesia completa, Barcelona,
Lumen, 2003).
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Invencion de la locura. XXIII

La casa de la palabra es grande
la habitan baobabs africanos
miles de cangrejos tristes

la habita el mar

la rompe el mar

el mar la reconstruye

La casa de la palabra es grande
la pueblan enfermos que se despefian por los bordes
voces que castigan a esta loca

La casa de la palabra es grande
muy grande, Dios mio
pero yo no quepo.

Invencion de la locura. XXIV

Te nombro

en silencio nombro tu casa

en silencio nombro todo tu universo

en silencio me deformo e intento borrarte
Una hojarasca me devora

una caida de pajaros me ausenta

el vacio es infinito

la realidad puede con mis alas

no soy resiliente

me avasalla la nulidad de las estrellas

la noche es larga e infinita

la noche es un lobo al acecho

y sus fauces me devoran

el horror impone su presencia

y yo te nombro

te nombro en esta sucesion de duelos infinitos
te nombro con hambre

al borde de la muerte

amparada en mi locura.
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Inventare la pazzia. XXIII

La casa della parola ¢ grande
'abitano baobab africani
migliaia di granchi tristi
I’abita il mare

la rompe il mare

il mare la ricostruisce

La casa della parola e grande
la popolano malati che precipitano dai bordi
voci che castigano questa pazza

La casa della parola e grande

molto grande, mio Dio
ma non c’e spazio per me.

Inventare la pazzia. XXIV
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Ti chiamo

in silenzio chiamo la tua casa

in silenzio chiamo tutto il tuo universo
in silenzio mi deformo e provo a cancellarti
Le foglie secche mi divorano

la caduta degli uccelli mi porta via

il vuoto ¢ infinito

la realta sconfigge le mie ali

non ho resilienza

mi annienta la nullita delle stelle

la notte ¢ lunga e infinita

la notte ¢ un lupo in agguato

e le sue fauci mi divorano

I'orrore impone la sua presenza

e io ti chiamo

ti chiamo in questa serie di pene infinite
ti chiamo affamata

sull’orlo della morte

al riparo nella mia pazzia.
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Invencion de la locura. XXIX

Debo ser la tinica que sabe del amor

aqui en la jaula el corazon late tan fuerte
lloro de hambre, de dientes caidos

pero el amor me salva

me rescata de las sombras

me recoge cuando me derramo por los cauces

Debo ser la tinica que sabe como arde el fuego
Debo ser la tinica que sabe.

Psiquiatrico. ITI

El paciente de la habitacién nimero 6 es mi amigo
no habla espaifiol

(aqui nadie habla inglés, ni siquiera las enfermeras)
Anda por los pasillos aislado en su gran campana
sin que nadie lo entienda

Es aleman

tiene los ojos verdes y una sonrisa hermosa

el cabello rubio hasta los hombros

la piel roja de tan blanca

Me ha contado que dentro de él hay un animal

que si no lo atan ataca siempre por las noches

Me ha pedido que no me acerque demasiado

dice que al animal le gustan mucho mis orejas

Asi que cuando me acerco a contarle algo

me cubro las orejas con las manos

y provoco la risa de los demas enfermos

El paciente de la habitacion nimero 6

esta aburrido

lleva un mes y medio en esta fosa

pululando como los demas fantasmas

hablando apenas con el animal que lleva dentro
comiendo la mierda que sirven en las horas pautadas
tomandose la medicacion como todos los chiflados
El paciente de la habitacién niimero 6 se rie de mi inglés
a veces me ayuda a pronunciar alguna palabra
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Inventare la pazzia. XXIX

Devo essere I'unica che sa cos’¢ 'amore
qui nella gabbia il cuore mi batte cosi forte
piango per la fame, per i denti caduti

ma I'amore mi salva

mi libera dalle ombre

mi raccoglie quando mi riverso negli alvei

Devo essere 'unica che sa come arde il fuoco
Devo essere 'unica che sa.

Psichiatria. I1I

Il paziente della camera numero 6 ¢ mio amico

non parla spagnolo

(qui nessuno parla inglese, nemmeno le infermiere)
Gira nei corridoi isolato nella sua grande campana
e nessuno lo capisce

E tedesco

ha gli occhi verdi e un bel sorriso

i capelli biondi sulle spalle

la pelle rossa da tanto ¢ bianca

Mi ha raccontato che in lui c’¢ un animale

se non lo legano assale sempre di notte

Mi ha chiesto di non avvicinarmi troppo

dice che all’animale piacciono molto le mie orecchie
Cosi se mi avvicino per raccontargli qualche cosa
mi copro le orecchie con le mani

e scateno le risate degli altri ammalati

Il paziente della camera numero 6

si annoia

da un mese e mezzo ¢ in questa fossa

pullula come gli altri fantasmi

parla a stento con I'animale che ha dentro

mangia lo schifo che servono all’ora stabilita
prende le medicine come ogni squilibrato

Il paziente della camera numero 6 ride del mio inglese
a volte mi aiuta a pronunciare le parole
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Juntos actuamos dentro de este circo

pero no tenemos vocacién de payaso

somos dos caléndulas nerviosas

dos desertores

dos objetos mas de este aséptico decorado

dos comicos que esconden en su interior a un asesino
Cuando yo entro dentro de la campana

del paciente de la habitacion numero 6

hablamos en inglés sobre dinamitarlo todo

en inglés porque yo de aleman no sé ni una palabra
Ambos consideramos a los demas como la chusma

y hemos sofiado juntos con la destrucciéon de todo esto
El se aferra a su animal y lo envuelve con su raiz

yo dejo que mis aguas se estrellen contra el dique

y sé que ya no hay ninguna conciliacion con la palabra
Ambos hemos adoptado la personalidad del carabinero
y cuando €l se va a su habitaciéon y yo a la mia

antes de entrar nos miramos a los ojos

como se miran los amantes cuando se separan

Nos une la locura, la carcoma, el deterioro

Vamos a colapsar juntos, nos decimos en las mafanas
cuando nos volvemos a mirar

y descubrimos el horror en nuestras manos.

Psiquiatrico. IV

El monstruo se ha despertado y abre sus fauces
tendido sobre la cama

mi cuerpo esta pegado al colchén

La puerta permanece cerrada

mi compaifiera de habitacion duerme tranquila
y de nada se entera

Soy una entelequia

animal bicéfalo que no crea nada bueno

En mis entranas la cepa del dolor se cultiva, crece

y golpea con sus pufios mi boca

con sus pufios también me golpea el corazén y lo aniquila

Las palabras que amé se esconden ante tanta violencia

Y entonces me digo: Ya no

Ya no Sylvia, Ya no Kafka, Ya no Pessoa, Ya no Virginia, Ya no
Carson, Ya no Wislawa, ya no viejo Walt, Ya no querida Jane, Ya no
pobre Ajmatova, Ya no peligrosa Simone
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Insieme recitiamo in questo circo

ma non abbiamo la vocazione dei pagliacci

siamo due calendule nervose

due disertori

due oggetti come gli altri dell’arredamento asettico
due comici che dentro nascondono un assassino
Quando io entro nella campana

del paziente della camera numero 6

parliamo in inglese di fare saltare in aria tutto

in inglese perché non so una parola di tedesco
Entrambi consideriamo gli altri come gentaglia

e abbiamo sognato insieme di distruggere tutto questo
Lui si aggrappa al suo animale e lo avvolge con la sua radice
io lascio che le mie acque si scaglino contro la diga

e so che ormai non c’¢ riconciliazione con la parola
Entrambi abbiamo adottato la personalita delle guardie
e quando lui va in camera sua e io nella mia

prima di entrare ci guardiamo negli occhi

come si guardano gli amanti quando si separano

Ci unisce la pazzia, il tarlo, il degrado

Collasseremo insieme, ci diciamo la mattina

quando ci rivediamo

e scopriamo l'orrore nelle nostre mani.
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Psichiatria. IV

Il mostro si ¢ svegliato e apre le sue fauci
disteso sul letto

il mio corpo ¢ incollato al materasso

La porta resta chiusa

la mia compagna di camera dorme tranquilla
e non si accorge di nulla

Sono un’entelechia

animale bicefalo che non crea nulla di buono

Nelle mie viscere la radice del dolore s’insinua, cresce

e colpisce con i suoi pugni la mia bocca

con i suoi pugni colpisce anche il mio cuore e lo annienta

Le parole che ho amato si nascondono di fronte a tale violenza

E allora mi dico: Basta

Basta Sylvia, Basta Kafka, Basta Pessoa, Basta Virginia, Basta Carson,
Basta Wislawa, Basta vecchio Walt, Basta amata Jane, Basta povera
Akhmatova, Basta pericolosa Simone?

2 Rosa Silverio cita i nomi di scrittrici e scrittori che hanno trattato nelle loro opere la disperazione nelle
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Escucho las voces de mis antepasados hablandome al oido
me recriminan lo mal que hago las cosas

Me he quedado en el corral con las demas gallinas
cacareando por cualquier tonteria

actuando como las demas en esta comedia
preguntandome en donde el barro, en dénde el misterio
en donde la inmaculada concepcion de la poesia

en donde se hallan todas mis carencias

en donde termina esta fatidica busqueda

En ddnde, en donde, en dénde

A oscuras, pegada a la cama de mi habitacién
descubro que en este manicomio
ya lo he dado todo

sue diverse forme di alienazione, pazzia, ingiustizia, intolleranza, ossessione e, molte tra quelle citate, anche
la situazione femminile. Nel dettaglio, si tratta di: Sylvia Plath (1932-1963), poetessa molto amata dalla
nostra autrice, Franz Kafka (1883-1924), Fernando Pessoa (1888-1935), Virginia Wolf (1882-1941), Carson
McCullers (1917-1967), Wistawa Szymborska (1923-2012), Premio Nobel per la Letteratura nel 1996, Walt
Whitman (1819-1892), Jane Austen (1775-1817), Anna Akhmatova (1889-1966), Simone de Beauvoir
(1908-1986). Tutti i nomi della lista tranne due si trovano citati, anche se non tra i ventisei “canonici”,
all'interno del libro di Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New York
- San Diego - London, Hartcourt Brace & Company, 1994. Le due escluse sono Sylvia Plath e Wistawa
Szymborska.
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Sento le voci dei miei avi che mi parlano all’orecchio
mi rimproverano quanto male faccio le cose

Sono rimasta nel cortile con le altre galline

mi vanto di qualunque sciocchezza

recito come le altre in questa commedia

mi chiedo dov’¢ il fango, dov’e il mistero

dov’e I'immacolata concezione della poesia

dove si trovano tutte le mie mancanze

dove finisce questa fatidica ricerca

Dove, dove, dove

Al buio, incollata al letto della mia camera

scopro che in questo manicomio
io ho gia dato tutto

(traduzioni di Marina Bianchi)
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Rosa Silverio
Ventisei poesie
276

Rosa SILVERIO, nata nel 1978 a Santiago de los Caballeros (Repubblica Dominica-
na), attualmente vive a Madrid. Scrittrice e giornalista, ¢ autrice delle raccolte poetiche:
De vuelta a casa (Santo Domingo, Editora Centenario, 2002), Desnuda (Santo Domingo,
Editora Cole, 2005), Rosa intima (Santo Domingo, Santuario, 2007), Selecciéon Poética
(eBook, Lulu, 2010), Arma Letal (Santo Domingo, Editora Nacional, 2012), opera che ha
meritato il Premio Nacional de Poesia Salomé Urefia nel 2011, Matar al padre (Madrid,
Huerga & Fierro, 2012), Mujer de lampara encendida (Madrid, Huerga & Fierro, 2012),
la plaquette bilingiie Rotura del tiempo / Broken Time (Barcelona, Carmina in minima re,
2012), Poemas tristes para dias de lluvia (Madrid, Acudebi, 2016) e Invencién de la locura
(Santo Domingo, Editora Nacional, 2017), che ha ottenuto il Premio Letras de Ultramar
de Poesia nel 2016. Inoltre, ha pubblicato il libro di racconti A los delincuentes hay que
matarlos (Santo Domingo, Grupo Santillana, Punto de Lectura, 2012). E stata vincitrice
assoluta del Premio di Poesia Nosside nel 2005, e le sue opere sono state tradotte in ita-
liano, inglese, francese, portoghese e catalano. Nella nostra lingua, ¢ stata inclusa nelle
antologie Onde, farfalla e aroma di caffe. Storie di donne dominicane (Roma, Estempora-
nee, 2005) e L’invenzione del volo. Cento poesie da Santo Domingo, (Nardo, Besa, 2010),
entrambe curate de Danilo Manera, e in De ida y vuelta / Andata e ritorno. Antologia di
poeti della diaspora dominicana (San Juan de Puerto Rico, Isla Negra, 2005), a cura di Fa-
bio Farsi e Roberta Orlandini. Le sue poesie e i suoi racconti appaiono in diverse riviste e
volumi europei e latinoamericani (per la lista completa, si veda la sezione «Biografia» del
blog della scrittrice, <http://rosasilverio.blogspot.it/p/rosa-silverio-en-santiago-de-los.
html> 03/09/2017).

In ogni sua creazione, Rosa Silverio difende il diritto alla liberta, soprattutto quella
femminile, che si scontra con una societa postmoderna, liquida (nell’accezione di Bau-
man), le cui le norme e le abitudini morali risultano spesso restrittive, ingiuste o incom-
prensibili. La sofferenza interiore, la solitudine e la malinconia, che non di rado evolvono
in angoscia, popolano i suoi testi nei correlativi oggettivi delle lesioni fisiche, dei disturbi
psicologici, della violenza e dell'istinto di autodistruzione. Le relazioni perverse, le im-
magini surreali e i mostri scaturiscono dai monologhi di un soggetto poetico che si pre-
senta alternativamente come sottomesso o ribelle, in una ricerca intima offerta al lettore
in piena sincerita, senza limitazioni o autocensure, per denunciare il lato oscuro della
realta che ci circonda. Il linguaggio ¢ altrettanto spontaneo, quasi un flusso di coscienza,
ma al contempo lascia trasparire gli echi della tradizione e delle letture predilette della
nostra autrice: Sor Juana Inés de la Cruz, Sylvia Plath, Fernando Pessoa, Chantal Maillard
e 'antipoesia dell'uomo comune di Nicanor Parra.

Rosa Silverio si rifugia nella scrittura, che ¢ per lei una via di fuga, un modo per non
soccombere allo sconcerto, dando forma alle sue emozioni, vive, profonde e senza dubbio
sorprendenti. (Marina Bianchi)
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