L GESTO, GLI OGGETTI, LE IMMAGINI,

{ IANNT CELATI NELL ANIMAZIONE DEL MONDO
I

: di Nunzia Palmieri

me senza elastico

corso degli anni Sessanta, I'incontro con il pittore e
ografo Carlo Gajani segna un momento cruciale della
lessione di Gianni Celati sul corpo e sulle immagini. Im-
gnato negli studi universitari, con un interesse speciale
per la linguistica, lo strutturalismo e la psicoanalisi, appas-
glonato di letteratura angloamericana, alle prese con una tesi
sull’ Ulisse di Joyce, Celati si muove in direzioni diverse: la
,,;,_VOnmmm, la scrittura narrativa, la critica letteraria, la critica
“d'arte. Con Gajani c’¢ subito grande sintonia, un richiamo
di passioni comuni, un interesse per il lavoro sul corpo, sulla
- gestualita e sui rapporti fra le forme ritmiche e lo spazio che
-~ per Celati si precisera nel tempo come direttrice privilegiata
~ di ricerca. Nello scritto del 1966 dedicato alle serigrafie di
Gajani, // sostentamento dell’immaginario, si possono gia in-
dividuare alcuni nuclei destinati a diventare gli assi portanti
di una teoria della narrazione che prende forma negli anni a
partire da alcuni presupposti individuati gia a quell’altezza,
confrontandosi con gli artisti visuali per riflettere sui modi
di rappresentazione, sul senso del narrare, sui rituali codi-
ficati dei movimenti d’avanguardia. Dei nudi femminili di
Gajani a Celati interessa soprattutto il trattamento di un
tema convenzionale come fissazione inconscia e ossessiva,
il corpo come oggetto artistico e come proiezione di fanta-
smi. Su questa falsariga era nato uno dei primi testi narrativi
destinati alla pubblicazione, Studi sugli annegati della Baia
Blu, una sorta di esercizio di marca spiccatamente joyciana
scritto a margine degli studi universitari e pubblicato I'anno
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olo di un chiodo conficcato nella testa. La scrittura crea
yul l'oggetto di una fissazione amorosa, la signorina Gio-
nina, destinataria di una serie di lettere, personaggio ne-
psario al dispiegarsi della narrazione e destinato a eclissarsi
ton la fine dell’atto stesso dello scrivere. La scena sembra
una declinazione per immagini del processo che Lacan indi-
fiddua come la messa in scena del venir meno del soggetto, il
eedimento strutturale dell’essere che produce il fantasma, se
non fosse che nelle sceneggiature di Celati ci dimentichiamo
subito della teoria per lasciarci trascinare dalla sua straordi-
,,.,,38.5 capacita di tradurre tutto in immagini, in soluzioni rit-
*,,,anro, in trovate comiche che sembrano la naturale predi-
sposizione della sua scrittura, orientata sulla lettura per voce.
- Ed ecco allora le situazioni concrete, le cadute e gli scivoloni
~ sulla buccia di banana, il comico puro, corporeo, da slapstick
cinematografico, con qualcuno (¢ sempre il nostro Z) che
inciampa, la testa si rompe e nella testa si apre una fessura
esposta alle correnti d’aria che fanno solletico, fanno entrare
la polvere che provoca fastidiosi pizzicori. Come si fa a vivere
cosi? Ci vuole un chiodo, che passi la testa da parte a parte,
che chiuda la fessura. Ma ecco pronta un’altra gag, un nuovo
gradino in cui si inciampa, e il chiodo, che prima sporge-
va da un lato e si poteva dunque togliere all’occorrenza, si
conficca dentro la testa e sparisce del tutto, inghiottito dalla
scatola cranica, invisibile e perduto per sempre. Con I'aggra-
vante che il chiodo parla, e lo fa sempre a sproposito: insulta
e sproloquia, maledice e minaccia, tiene pubblici discorsi per
far valere le sue ragioni. Che fare, allora, per liberarsene una
buona volta? «Si tagli, si taglil» dice un dottore che la sa lun-
ga. Ma cos’¢ che si deve tagliare? La testa, naturalmente.

Ai dialoghi comici si alternano le visioni e i pensieri d’amo-
re, i desideri e i presagi di morte. La crepa — direbbe Lacan
— ¢ il primo segno del cedimento da cui si genera il soggetto
parlante e il fantasma non ¢ altro che un’illusione, una rispo-
sta al venir meno della Cosa come fondamento dell’essere
del soggetto. Ma le maglie strette della teoria non sono in
grado di catturare le figure mobili che sfuggono alle sue reti,

precedente sulla rivista «Marcatré». I fantasmi seriglt
sessioni amorose tornano anche nel suo romangn o
Comiche, uscito da Einaudi nel 1971, storia di tin
rante costruita sul filo di un delirio psicotico animui
vasto teatro di corpi presi in un movimento frenetlen
di inseguimenti, cadute, scherzi persecutori, assaltl
battaglie, fughe e apparizioni di spettri. Il vuoto dell'l
cui si parla nel saggio sui nudi di Gajani, genera [
che contribuiscono all'individuazione del soggetto n
senza mai definirlo compiutamente, in una sorta di d

schizofrenico che si offre come direzione privileglata
scrittura contemporanea.

Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca il progetto
bro a quattro mani // chiodo in testa, con testo di Celatl
fotografie di Gajani, pubblicato nel 1974 dalla piccolu cum
editrice La Nuova Foglio di Pollenza, un marchio d'ecesl
lenza nell’editoria d’arte di quegli anni. Se volessimo cgis
care un minimo comune denominatore dei personaggl che
nascono in questo giro d’anni, forse potremmo trovarlo (i
una canzone di Giorgio Gaber citata nel saggio dedicuta
ai ritratti di scrittori che Gajani raccoglie in un libro nel
1976, Ritratto, identita, maschera: il testo della canzone 1l
manda al sogno di un corpo nudo, animalesco e primitive,
trascinato dalla mente con un elastico. Quando I'elastico
si spezza ecco che l'irruzione della follia libera il corpo, lo
rende leggero, agile, plastico e pronto a cambiarsi in un
perpetuo gioco di metamorfosi. Uimmagine viene da una
poesia scritta da una paziente di Ronald Laing, considerato
uno dei padri ispiratori dell'antipsichiatria. Le anime senza
elastico sono il segno di una riconciliazione possibile, trau-
matica e non indolore, fra le parti dell’io diviso che i ruoli
e le convenzioni sociali obbligano in pose macchinose e
ridicole, restituendole alle forze che ne mettono in moto
tutte le potenzialita creative latenti.

Nel testo di Celati I'io narrante & un certo Z, di cui molto
poco riusciamo a sapere nel corso della narrazione, a parte
la strana avventura che gli ha procurato I'inconveniente non
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e Z innamorato ha gia pronta I'ultima delle sue vislon Arte tomatica
vannina, la sua bella, ¢ ora una sigaraia che invecs ol v
sigari a teatro vende lunari del paradiso a una com |
di puristi della lingua italiana. Il dettato linguistice I
dissacrante artinge ai registri pitt diversi, dalla bestenim
detti d’amore, in un ritmo trascinante che si avvale i 4
straordinaria varieta di movenze musicali. Qualcung ¢
risti vorrebbe mettere un morso da cavallo a questa
guizzante, ma la visione svanisce e con lei escono di

anche Giovannina, la bella signorina, e il nostro Z; che

Con La bottega dei mimi, altro libro fotografico pensato in
tundem con Lino Gabellone (quello dei due che ha studiato
~ Imimo e recitazione), si apre un nuovo capitolo della colla-
horazione di Celati con Gajani, costretto ora a rinunciare al
cavalletto per rincorrere i suoi soggetti che un po’ filosofeg-
glano, un po’ giocano a fare smorfie, un po’ si dedicano a
 preparare un fondamentale repertorio di mosse destinato a
far parte di un nuovo capitolo dell’antica pratica del mimo:
perso definitivamente, insieme al chiodo, anche la testa, ' V'arte tomatica. Nella postfazione al volume, edito nel 1977
Intorno alla fine degli anni Sessanta le riflessioni di €l ~ ancora una volta dalla Nuova Foglio, Celati (quello dei due
ruotano attorno a questidea di una lingua viva che non sl ~ che scrive romanzi) spiega le novita dell’impresa:
pura mimesi dell’espressione orale, ma si affidi a una retorig .
nuova e non ancora codificata: il saggio Parlato come spetiss
colo, uscito nel 1968 in un numero monografico della rivist
«il verri» dedicato a Céline, indica una direzione a cui Celatl
rimarra sempre fedele, seppure con aggiustamenti progess
sivi, andando alla ricerca di una scrittura che riproduca gli
effecti del parlato attraverso regole proprie, attingendo i
parte ai gerghi e ai tic della lingua colloquiale, in parte alla
sintassi approssimata delle conversazioni quotidiane o alle
verbigerazioni dei folli, ma soprattutto inventando di volta
in volta, a seconda delle esigenze espressive, un repertorio di
movenze ritmiche e di costruzioni sintattiche per rompere
gli schemi narrativi codificati e produrre una forma di ap-
prendimento partecipativo che richiama il rapporto con I'im-
magine cinematografica e con il gesto teatrale. Quella che
Celati definisce parola parlata con effetro spettacolare richiede
una sorta di rappresentazione corporea, vera o immaginaria,
corredata da «mimica, intonazioni emotive, pause, enfasi».
La posta in gioco ¢ molto alta: si tratta di indicare una via —

®

Poi lavoriamo. Lavoriamo sodo, uno mostra a quell’altro una mossa
e laltro gli fa: «Arte tomatical». E quello risponde: «Ah si si! arte
tomaticab e rifa la mossa ridendo. Queste mosse sono dei tipi pitt
svariati, noi ci mettiamo a provare e loro vengono da sole, un po’
come visioni di mosse, ¢ cosi 'arte tomatica: mosse di ballerine del
varietd, mosse di orango, mosse di giraffa, mosse di vecchio mari-
naio, mosse da Sganarello, che sono ottime. Sganarello e non Sga-
napino, che ¢ un’altra cosa. La mossa da Sganapino ¢é con il naso in
aria e la testa che prilla un po’ lenta sbattendo dappertutto, perché
non sa che ¢ una testa, si crede piuttosto un salame appeso a un
filo. Invece la mossa da Sganarello ¢ quando si cammina da furboni,
mettendo avanti prima i ginocchi e poi i piedoni, a passi larghi che
sarebbe come pulire il pavimento. C’¢ gente che le confonde queste
due mosse, ignoranti.

Noi poi quando le mosse vengono, che ci fanno scappare da ridere
a farle, allora ce le scriviamo in un registro rosso, che & un librone
grossissimo che bisogna portarlo in due e aprirlo con la chiave, e
sopra ¢’¢ scritto in oro: «Arte tomatica». Noi le teniamo i dentro le
mosse, per diffonderle un giorno come mosse strabilianti, quando
saremo riconosciuti come bravissimi fabbricanti di mosse.

Il loro modello ¢ Fred Astaire, uno che fa tutto con i pie-
di, uno che ha gia spiegato tutto, «che ci vogliono anni e
anni per fare una mossa con grazia. Lha detto lui». Il loro
eroe ¢ Zorro, di cui attendono il ritorno come vendicatore
che li salvera dai critici parrucconi, dalle «storichesse» che
vogliono solo storie modellate sulla cosiddetta realta e dai

forse 'unica via ancora percorribile — per rinnovare la tradi-
zione narrativa, stretta nella duplice impasse dell’illeggibilita
(in quegli anni Celati traduceva pagine da Finnegans Wake) e
della piattezza da romanzo di consumo.
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nuvola sparsa e indefinita» i graffiti, gli abiti, gli stlll di ol
corazione, i tazebao, le cartoline disegnate, gli accesutl
bigiotteria intrecciati a mano, i lavori d’artista, le raccoled
tessuti di Rauschenberg, i cibi di Oldenburg e le performuns
ce come quelle che Giuliano Scabia inventava con | suol sl
denti del pAMS bolognese. E poi ci sono i libri di Celuth I
scritture collettive, come Alice disambientata, e le tradughonl
avviate con gli studenti del pams in forma seminariale, No#
& propriamente «arte», dunque, ma «un’arte», una forma i
artigianato nobile che presuppone il saper fare coniugat 1
all’elaborazione di una serie di principi teorici.

La struttura del numero riflette la sostanza di queste aitl
molecolari, organizzandosi per frammenti. Si tratta di ¢os
gliere in un momento di passaggio dal «pubblico» al «pris
vato» i segni di una trasformazione in atto sul crinale che
dall’eta delle contestazioni e dell'impegno politico condus
ceva al ripiegamento sulla sfera delle ricerche individuall
che gli anni Ottanta stavano per inaugurare: «A un blocco
storico,» scrive Gajani «derivato dalla caduta di tensione
verso grandi obiettivi di trasformazione sociale, si oppone
lo spargimento di istanze espressive parziali, piu vicine al
quotidiano, attraverso la scrittura, la manipolazione di stili
artistici gia dati, di pratiche espressive gia consumate; da
qui rifluisce un’ondata emozionale diffusa che si ¢ spostata
dal politico, dove la strada era sbarrata, verso il campo ge-
neralmente definito delle attivita espressive».

Carlo Gajani chiama a raccolta un gruppo di amici, che ri-
spondono con articoli, disegni, fotografie, lettere, interventi
di taglio saggistico di cui il numero si compone. Celati con-
tribuisce con un lungo intervento che intitola Oggerti soffici,
ispirandosi alle Soff Machines di Claes Oldenburg. Le scultu-
re molli esercitano un richiamo di adesione sensuale: le tesi
provocatorie contenute in Store Days trasmettono una sorta
di ebbrezza teorica, che riporta alla riflessione sugli oggetti in
una prospettiva che si sposta di alcuni gradi rispetto alle note
contenute in un saggio cruciale dedicato agli oggetti scritto
alcuni anni prima, quando Celati ha terminato da poco di
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lavorare alla postfazione che accompagna Luggetto surreali-
sta di Lino Gabellone, uscito da Einaudi nel 1977, lo stesso
anno in cui esce anche La bottega dei mimi.

Lo spirito guida di tante delle riflessioni di quegli anni &
Walter Benjamin: dagli scritti di Benjamin dedicati al sur-
tealismo e alla cittd, in particolare, vengono le considera-
zioni di Celati sugli oggetti, di cui troviamo tracce diffuse
negli scritti teorici e nelle opere narrative nate tra la fine
degli anni Settanta e I'inizio del decennio successivo. Sono
«oggetti segnati da un taglio storico che li rende spaesati o
spaesanti, e in cui ¢ proprio la perdita dell’ origine a creare il
loro interesse di oggetti di riflusso, finora dimenticati. Eil
bazar al posto del museo, nel senso che gli insiemi di oggetti
di un bazar si organizzano secondo una tassonomia flut-
tuante, non consegnata alla logica di una classificazione che
funga da autoritd impersonale [...]. E insomma loggetto
dimenticato che emerge come scarto o detrito di un con-
testo inabissatosi, e di cui non si pud raccontare la storia».
La storia, infatti, presuppone un’identificazione con il pas-
sato, mentre con oggetti di tal fatta non si da identificazio-
ne possibile, essendo cambiati i contesti culturali oltre alle
loro destinazioni d’'uso. Sono dunque dei relitti, enigmatici
e spaesati, 585@3:&?: e perversi, come i sogni che si
fanno di notte o come le fantasie che guidano i fabbricatori
di mosse, che siano mosse scritte o recitate non importa. Gli
oggetti ritrovati come quelli dimenticati portano su di sé
residui di un passato la cui visione intera inevitabilmente ci
sfugge. Dove manca la percezione di un senso che trascenda
le singole occorrenze e ne determini la collocazione all'in-
terno di una sequenza logica, quello che ci resta fra le mani
¢ un insieme di emergenze sintomatiche che ci mostrano
qualcosa in lontananza senza delinearne i contorni, «tracce
di sistemi scomparsi» che testimoniano solo I'assenza di un
sistema, incarnano una forma di protesta sovversiva con-
tro il tipico e il classificabile. «Lo sguardo moderno» scrive
Celati parafrasando le riflessioni di Benjamin su Baudelaire
«& uno sguardo archeologico, che coglie I'essere non come
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unita originaria [...] ma come frammentarieta di rovines,
ed ¢ il solo sguardo attraverso cui i moderni possona defis
nire se stessi. La reliquia rende impossibile identificarsi comn
un momento della propria storia passata, che sia la storl
individuale o il dispiegarsi della cosiddetta grande Storla, ¢
di percepire dunque un movimento teleologico nel desting
dei singoli e nella Storia universale.

Il moderno collezionista — spiega ancora Celati ~ ha |l
compito di ricercare negli oggetti quei percorsi di esistenzu
che le grandi ricostruzioni storiografiche hanno trascurato
e quindi messo a tacere. Il compito dell'archeologo ¢ quello
di scegliere sentieri non battuti, riportare alla luce discor
si mai ascoltati, le voci anonime, attraverso la mediazione
degli oggetti di scarto, quelli a cui nessuno attribuisce piil
alcuna importanza. «Il divenire ¢ un decorso di tagli, di
interruzioni e di differenze» scrive ancora Celati evocando
Lanti-Edipo di Deleuze-Guattari e convocando Blanchort.
«Il privilegio del frammento ¢ quello della forma pura, non
riducibile a una forma negativa dell’identita.» E decreta -
richiamandosi questa volta a Michail Bachtin — il tramonto
delle voci monologiche, la fine della coscienza unica a van-
taggio di una moltitudine di coscienze umane empiriche
che si mostrano come tali solo nell’errore, nell'inciampo,
nell’erranza o nell’aberranza.

E piu agevole, alla luce di queste considerazioni, rintrac-
ciare un filo che lega tra di loro esperienze apparentemente
distanti anni luce come La bottega dei mimi, condotta con
balzi e guizzi teorici e gestuali che sembrano nati da un viag-
gio allucinogeno con le droghe, e la prosa misurata dei rac-
conti d’osservazione scaturiti dai viaggi sul Po in compagnia
dei fotografi, che attraversa, con declinazioni diverse, tutto
il corso degli anni Ottanta, dalle novelle di Narratori delle
pianure ai racconti d’osservazione di Verso la foce. Le con-
siderazioni sul bazar archeologico, che andrebbero lette —
come suggerisce Celati stesso in una nota — insieme al saggio
che Italo Calvino ha voluto intitolare, non a caso, Lo sguar-
do dell'archeologo, mettono insieme prospettive ermeneuti-
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che apparentemente lontane: da una parte la riflessione sul
cumulo di rovine costituito dai linguaggi dimenticati, dalle
canzonette, dai deliri degli psicotici, dalle bestemmie degli
scontenti e dalle fantasie ossessive degli innamorati; dall’al-
tra la visione della cittd moderna e dei paesaggi urbanizzati,
con le loro rovine pili 0 meno visibili allo sguardo di chi le
attraversa. Il discorso sull'archeologia come forma antisto-
rica che pure non puo fare a meno della Storia chiama in
causa la nuova forma della citta e i suoi percorsi di attraver-
samento: ¢ questo il nodo teorico che permette a Celati, con
una delle sue geniali visioni panoramiche che gli consentono
di mettere insieme in un discorso teorico aspetti apparente-
mente inconciliabili del moderno, di accomunare lo sguardo
sugli oggetti allo sguardo rivolto al mondo esterno.

Da Baudelaire a Rimbaud a Breton a Duchamp alla pop art, dal pun-
to di vista della poetica, la citta eterotopica viene incessantemente
visitata in questo modo. E cio significa la fine della poetica dell’occa-
sione, del caso privilegiato, della scena significante, della veduta spe-
ciale, perché non v'¢ luogo o oggetto che non sia occasione: ognuno
¢ simile e discontinuo, egualmente importante ma diverso rispetto
all’altro. Lo sanno molto bene i pop artists, che sistematizzano questo
ricorso ad oggetti non speciali, appena deformati dalla loro appari-
zione in un altro contesto, oggetti archeologici anch’essi perché trac-
ce d’un itinerario quasi trovato e subito perduto.

Accostando nella lettura 1/ bazar archeologico (il saggio,
scritto con ogni probabilita fra il ’76 e il '77, viene ag-
giunto nella seconda edizione di Finzioni occidentali, usci-
ta nel 1986) e il saggio dedicato agli Oggerti soffici si puo
constatare come nello scritto del *79 destinato al numero
di rivista curato da Gajani compaiano elementi inediti:
I'aggettivo che ricorre con una frequenza nuova ¢ Q&Q&.&N&-
no. Ora Celati parla di oggetti quotidiani, gesti quotidia-
ni, usi quotidiani, arti quotidiane, routine quotidiana. «Il
che implica [...] che la promessa utopica possa essere solo
quella dell’assoluto quotidiano.» La dimensione affettiva
degli oggetti viene messa a fuoco accostando — con la con-
sueta dose di coraggio teorico — i gelati di stoffa colorata di
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Oldenburg, gli oggetti transizionali di Winnicott e alcune
categorie di Marcel Mauss: gli oggetti soffici evocano gli
spazi vuoti di senso (mana) ma carichi di esperienza senso
riale e affettiva, aprono zone di regressione, sono scoperte
paragonabili alla curvatura dello spazio:

Gli oggetti soffici sono per lo pit assemblages di oggetti d’affezione,
messi insieme non col criterio dell’'omogeneita formale o este
ma secondo il rapporto d’adattamento del mio corpo con I'esternoy
con i posti che ho attraversato, con gli scarti che mi porto dietro,
con i bar che ho frequentato, con le etichette che sono rimaste
attaccate alle mie valige.

Gli oggetti soffici sono fatti per lo pit di resti: resti di culture de
vastate, resti di situazioni scadute, resti di discorsi che non si & mai
riusciti a finire, resti d’'un amore che ha lasciato dietro delle tracce,
resti di gente che ho conosciuto.

Si intravedono gia a quest’altezza, mescolate a dichiarazioni
di entusiasmo per certi aspetti del consumo di merci da cui
Celati ha poi avuto modo di prendere ampiamente le di-
stanze, alcuni segnali indicatori che costituiranno la traccia
dei lavori futuri, dal Viaggio in Italia progettato con Luigi
Ghirri ai racconti d’osservazione di Verso la foce. Le tesi che
qui Celati sposa con entusiasmo incondizionato e piglio
fortemente polemico si preciseranno negli anni a venire in
una forma purificata dai segni del tempo, pili meditata e
piti stabile, nutrendosi della rilettura di Wittgenstein e delle
conversazioni con i fotografi a proposito dell’osservazione
del mondo esterno. Il rapporto con Gajani — in particolare
la sollecitazione che da lui gli viene a riflettere sulle nuove
prospettive aperte dalla pop art e dall'informale — segna un
momento decisivo nella messa a punto di una nuova poeti-
ca, che dall'assoluto quotidiano si volge al disponibile quoti-
diano, quel patrimonio di voci, di incontri, di osservazioni,
di memorie che diventano la materia dei libri a venire.
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1 disponibile quotidiano

I punti di raccordo fra le ricerche degli anni Settanta e gli
scritti del decennio successivo si possono trovare in un altro
lavoro che i due amici progettano insieme, parallelamen-
te all’'esperienza con Ghirri, che lentamente cominciava a
prendere forma. Ne rimane traccia nei commenti alle im-
magini di Gajani pubblicati nei cataloghi di alcune mostre
dei primi anni Ottanta: le fotografie dell’'amico suscitano
grande ammirazione perché «celebrano una intimitd con
fatti atmosferici, [...] un tipo di luce discreta, con raggi in-
clinati e netti contorni d’ombra, come ¢ la luce dell’inverno
o del tramonto, ed escludono la luce a picco che si ingolfa
in strati di pulviscolo, la luce tipica del traffico nelle ore di
punta, come altri tipi di luce meno discreti, meno rispet-
tosi delle ombre e delle forme». Celati riconosce in Gajani,
come pure nel suo nuovo atteggiamento verso i fenomeni
del mondo esterno, la figura del viandante osservatore che
si avvicina ai luoghi con uno sguardo discreto, non giudi-
cante, pronto a spogliarsi delle categorie critiche circolan-
ti per aprirsi alla meraviglia delle variazioni atmosferiche,
all’ascolto delle voci, atteggiamenti che per Celati andavano
di pari passo con la presa di distanza dal «letterariese» degli
avverbi sensazionali, della triade di aggettivi in climax, del
falso quotidiano alla terza persona singolare su cui si conti-
nuavano a costruire i romanzi ispirati alla cosiddetta realta
contemporanea. Le mosse dei mimi come i sintomi ossessi-
vi del Chiodo in testa non erano altro che tentativi di met-
tersi sulle tracce di altre posizioni narrative, che nulla hanno
a che fare con l'ingenuita o la spontaneita, ma si pongono
semmai agli antipodi, come stilizzazioni che mettono fuori
gioco le antinomie fra soggettivo e oggettivo, fra impegno
e disimpegno, fra realta e immaginazione. La letteratura ri-
corda allora un movimento di ombre che sospende il tempo
vissuto, pitt che un retino con cui andare a pesca di situa-
zioni da descrivere o di vicende straordinarie da raccontare.
Prima di tutto vengono le abitudini narrative, i modi rituali
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del linguaggio, ed ¢ su questo che Celati — rileggendo le
Ricerche filosofiche di Wittgenstein — lavora di concerto con
i fotografi. Chiamare la realta che sfugge cercando degli og
getti mediatori, dei punti sintomatici per vedere I'inciampo
fuori dalle spiegazioni disponibili, 'incertezza nei rimasugli
senza valore, le visioni perturbanti dove sono racchiuse le
grandi forze della Stimmung.

Lasciarsi guidare dalla «qualsiasita», come la definiva Ce
sare Zavattini, significa dunque creare uno spazio che faccia
emergere il carattere pre-categoriale delle cose, aggirando |
giudizi e gli stereotipi di rappresentazione. Per parlare del
mondo esterno — dira Celati negli scritti dedicati a Luigi
Ghirri — dobbiamo sentirci spaesati: solo nella condizione
di spaesamento ci mettiamo alla ricerca di indizi, di tracce
che ci riorientino nel paesaggio. I luoghi ideali sono po-
sti vuoti, dove non c’¢ niente da vedere, le case sperdute
in mezzo ai campi o sugli argini che Visconti aveva scelto
come fondali del suo Ossessione e che la censura fascista
non riconosceva come paesaggi italiani perché mancava il
carattere oleografico dell'Italia da cartolina. «Ghirri diceva
che i luoghi sono depositi di immagini affettive che noi
riutilizziamo come un alfabeto della nostra fantasia.»

I momenti di contentezza, Dom: avvistamenti trascritti in Verso la
foce — scrive Celati —, sono quelli in cui scoprivo i comportamen-
ti quotidiani di una popolazione locale. Ad esempio il passeggio
serale a Comacchio, con le ragazze che si esibiscono sulla strada
centrale. Oppure il tramonto a Scardovari, con la gente seduta sulle
porte delle case, a chiacchierare in attesa della sera. Se andando in
giro mi sentivo tutto il giorno nel vuoto, isolato dagli altri uomini,
davanti a quelle forme di ritualitd quotidiana scattava invece la fan-
tasia d’un contatto con gli altri — un contatto anche senza avvicina-
mento, per I'idea di essere assieme agli altri anche nell’isolamento
totale. E 'idea che tutto quello che facciamo o pensiamo apparten-
ga ad una trama che ci lega agli altri, e che determina i miei gesti,
i miei atteggiamenti, quello che voglio e quel che non voglio. E il
legame massimo sta poi nel fatto che tutti quelli che vedo in giro,
tutti gli altri con cui parlo, vanno come me verso la morte, come se
ci accompagnassimo tutti in quel tragitto. Quello ¢ stato il punto
d’arrivo di una specie di cura o terapia, andando verso la foce.

434

STSHLNAAL L OLAVILIN ¥ LU PALIVINE . 1L UED LU, ULL UGGET T, LE IMMAGINI

Il punto chiave sta nel rapporto con le categorie che ci per-
mettono di parlare insieme del nostro passato e del mon-
do esterno, uscendo da visioni stereotipate e codificate per
cercare nuove forme di rapporto fra il linguaggio e le cose.
Il tentativo di uscir fuori della letteratura non si di come
rifiuto della letteratura in quanto tale, appellandosi a un
teorico quanto ingenuo territorio franco di immediatezza e
spontaneita, e nemmeno come forma di regressione all’in-
conscio come dimensione autentica e originaria, quanto
piuttosto come ricerca di nuove possibilita espressive per
mettere a nudo i sistemi di rappresentazione entrati nell’u-
so cosi capillarmente da diventare impercettibili, potrem-
mo dire «<normali», facendo un «buon uso dell’'inautentici-
ta». Il grande bazar degli oggetti, nel lavoro con i fotografi,
non sta piu nel chiuso di una stanza, ma coincide con gli
spazi aperti del paesaggio. Il paesaggio ¢ il pili grande ba-
zar degli oggetti dimenticati e lavventura della percezione
richiede una pulizia dello sguardo e un’apertura verso I’e-
sterno. Cosl le mosse dei mimi, le verbigerazioni dei folli e
gli oggetti espulsi dalla continuita e dalla Storia si legano in
una parentela elettiva con le visioni laterali del viaggiatore
spaesato che attraversa la valle del Po senza cartina e senza
bussola alla ricerca di un racconto che renda pilt sopporta-
bile «la vita piena di pena».

Teatro fra le ombre

Un termine che ricorre con occorrenza altissima negli scritti
di Celati a partire dagli anni Ottanta & aggettivo naturale,
che troviamo accostato soprattutto a sostantivi legati alla sfe-
ra del guardare (visione naturale, sguardo naturale, cinema
naturale, teatro naturale). Ancora una volta non dobbiamo
cadere nell’equivoco di tradurre naturale con spontaneo, es-
sendo che lo sguardo naturale — per Celati come per Luigi
Ghirri — si ottiene al termine di un lungo processo di studio,
portando I'attenzione sulle convenzioni, gli usi, le abitudini

435




che determinano i gesti e le situazioni che hanno, nelle dis
verse culture e nelle diverse aree geografiche del mondo, un
carattere di naturalitd. Oltre a coltivare gli studi teorici d
linguistica, che lo avevano appassionato fin dagli anni dell'u-
niversita e lo avevano portato a studiare le regole della con-
versazione attraverso i saggi di Erving Goffman e William
Labov, Celati amava fare le sue osservazioni sul ruolo del
rituali sociali nella civilta contadina o ex contadina dell’Emi-
lia-Romagna, al seguito di Giuliano Scabia, che negli anni
Settanta aveva cominciato a insegnare al pams di Bologna,
ideando con gli studenti diversi progetti di teatro vagante,
Assistendo alle recite a cui Scabia aveva dato vita nell’ Appen-
nino reggiano recuperando i canovacci del «teatro di stallay,
Celati attribuisce subito un ruolo chiave ai rituali sociali di
conversazione come punto nodale nella buona riuscita degli
incontri fra gli studenti-attori e gli abitanti di quei luoghi:

Cosi si ripropone daccapo e alla base il problema della natura della
socialita e della comunicazione sociale: la quale ¢ solo parzialmente
verbale, fatta di parole che informano la gente su come stanno le cose
nel mondo: la socialita si nutre innanzi tutto di gestualita specifiche,
di metafore di comportamento, di comprensione dei tempi reciproci
di azione e risposta, d’'una economia collettiva della sensibilita che
nessun professore pud insegnarci. Questo vuol dire in primo luogo
che sono le drammatizzazioni sociali i grandi modelli a cui pensare,
gli sposalizi, i battesimi, i carnevali, le processioni e i comizi politici.
E secondariamente vuol dire che la nostra perdita del senso culturale
di questi eventi, di queste grandi messe in scena di gestualita collet-
tiva, ¢ la perdita del nostro senso socialé e I'ingresso nella nostra soli-
tudine. E una perdita non tanto di parole per raggiungere I'altro, ma
delle mosse, delle forme di motricita e insomma dei comportamenti
minimi che ci vogliono per riconoscersi con I'altro.

Anche il teatro allora diventa una sollecitazione fantasma-
tica, che permette di attivare i meccanismi della memoria
individuale e collettiva nell'incontro con gli altri. Gesto e
@mno_mv ancora una volta, funzionano come forme di richia-
mo alla vita sociale paragonabili ai grandi riti collettivi delle
comunita. Con queste premesse vanno lette le influenze ap-
parentemente lontane che il teatro di Celati raccoglie, in-
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tersecando 'attenzione per i modi di vita e i ritmi naturali
del mondo contadino, per gli antichi spettacoli di piazza (la
recita del Pilastro, documentata da una bella fotografia di
Gajani, ne ¢ un esempio), con le stilizzazioni operate sul lin-
guaggio dal teatro popolare come pure dai drammaturghi
contemporanei (Molloy di Samuel Beckett ispira un esperi-
mento di messa in scena nei primi anni Settanta, di cui resta
testimonianza in alcune fotografie di Gajani). I suoi testi tea-
trali in parte ancora inediti a cui si fa riferimento nell'inter-
vista di Massimo Marino portano traccia di queste sollecita-
zioni: la Recita dellattore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto
e Ristorante della pazienza (poi verra il piu recente Bollettino
del diluvio universale) sottraggono la recitazione all’artificio-
sita del gesto sensazionale e della parola gridata, riportandola
all'atto naturale della conversazione tra moglie e marito, tra
un’ostessa e un avventore di passaggio, tra una segretaria e il
suo direttore, togliendo peso al ritmo dei dialoghi attraverso
la stilizzazione comica e la resa musicale ritmico-timbrica.
Il punto di approdo delle animazioni sembra essere proprio
la parola per musica: una delle piece a cui Celati ha lavora-
to per anni, mai arrivata alla pubblicazione, ¢ un’opera con
quattro personaggi che scandiscono la partitura ritmica del
testo russando e sbuffando con modulazioni differenti.

La recita allude costantemente a un aldila che le parole pro-
nunciate e i minimi artifici scenici possono solo suggerire:
uno spazio d’'ombra che accomuna gli attori e il loro pub-
blico, una forma di incantamento a cui si arriva dimentican-
dosi che si sta assistendo a una recita. Mentre il grande at-
tore Attilio Vecchiatto e sua moglie Carlotta dialogano sulla
scena, alternando ricordi e battibecchi, come capita in ogni
matrimonio di lungo corso, una fisarmonica suona nel buio,
non si sa dove: ¢ il mondo esterno che manda nello spazio
di finzione i suoi richiami misteriosi, funzionando come una
piccola lanterna che di tanto in tanto si accende e ci guida
fra le ombre. «Quello ¢ il punto in cui il dentro e il fuori col-
limano, il pensiero e I'esperienza trovano un po’ di armonia,
e non ti senti pill come un estraneo rispetto alla situazione,
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rispetto al mondo esterno [...]. Uincantamento ¢ il «r.ﬁr_:
tuo e dell’attore verso quel luogo d’'ombra che vedi appa
rire, [a fuori di te e dentro di te al tempo stesso.» Il teatro
di Celati riporta in vita la grande tradizione shakespearia-
na, alternando momenti di pura comicita alle note alte
dei dialoghi sull’estrema soglia, dove I'uvomo si 58....:%..
sul destino e sull'incombenza della morte. La Lezione di
tenebre, straordinario recitativo per voce sola, pronuncia-
to nel cuore della piece dal vecchio attore che ripercorre
l'intero percorso della vita umana, ¢ uno dei vertici del 8”
atro contemporaneo. Nello scaffale dei classici, insieme ai
romanzi, alle cronache e ai racconti, per riprendere il titolo
del volume recentemente dedicato a Celati nella collana dei
«Meridiani», c’¢ spazio anche per il teatro.
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NOTA A1 TESTI

Gli scritti di Gianni Celati qui raccolti per la prima volta con il titolo
complessivo di 7esti dispersi sul teatro e sulle immagini (1966-2005) sono
usciti in cataloghi e libri d’arte, in forma di dialogo con amici artisti,
di saggi pubblicati in rivista e in volume o di postfazioni a libri d’altri.

1l sostentamento dell immaginario & un saggio di accompagnamento a
un volume di serigrafie di Carlo Gajani (Gianni Celati, Gajani, La
Nuova Foglio Editrice, Pollenza, s.d., ma 1966). 1l titolo originale
qui adottato ¢ presente in un dattiloscritto conservato presso la Fon-
dazione Carlo Gajani di Bologna.

Parlato come spettacolo ¢ uscito per la prima volta sulla rivista «il verri»,
n. 26, febbraio 1968, pp. 80-8, in un numero monografico dedicato a
Louis-Ferdinand Céline; il saggio compare anche in Renato Barilli, An-
gelo Guglielmi (a cura di), Gruppo 63. Critica e teoria, Feltrinelli, Milano
1976, pp. 226-35, poi Testo & Immagine, Torino 2003, pp. 198-207.

Trobadori, giullari, chierici ovvero La tradizione ideologica del riso &
comparso sulla rivista «Periodo Ipoteticor, n. 3/4, 1971, pp. 3-6.

La Fotorecita da Beckett & quanto resta di un progetto per un film mai
realizzato, documentato da alcune fotografie di Carlo Gajani com-
parse, con una didascalia d’autore, nel volume «Riga», n. 28, Gianni
Celati, a cura di Marco Belpoliti e Marco Sironi, Marcos y Marcos,
Milano 2008, pp- 230-1.

La recita di piazza avvenuta durante il carnevale 1976 nel quartiere
bolognese del Pilastro & documentata da una fotografia di Carlo Ga-
jani pubblicata in «Riga», n. 28, Gianni Celati, cit., p. 9, con una
didascalia d’autore.

1l corpo comico nello spazio ¢ uscito sulla rivista «il verri», n. 3, novembre
1976, pp. 22-32; poi in «Rigar, n. 28, Gianni Celati, cit., pp- 106-13.

La maschera e l'anima & una lettera, senza titolo, che accompagna i ritratti
fotopittorici di Gajani a scrittori, critici, artisti nel volume Carlo Gaja-
ni, Ritratto Identita Maschera, La Nuova Foglio Editrice, Pollenza 1976.

Loggetto surrealista & la postfazione al saggio di Lino Gabellone, Logget-
to surrealista. I/ testo, la citta, [ oggetto in Breton, edito da Finaudi nel
1977, pp. 149-54.

Oggetti soffici & uno scritto dedicato alle sculture dj Claes Oldenburg
contenuto nel numero curato da Carlo Gajani e intitolato Arte affet-
tuosa della rivista dIterarte» del Circolo Artistico di Bologna, n. 17,
giugno 1979, pp. 10-5.

1 viandanti osservatori & uno scritto pubblicato sul pieghevole della mo-
stra di Gajani Z/ viandante osservatore, Fotografis, Bologna 1983.

Brani di natura nella valle del Po & contenuto nel catalogo della mostra
Carlo Gajani. Brani di natura nella valle del Po, Galleria d’Arte Mo-
derna - Palazzo Massari, Ferrara 1985.
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Finzioni a cui credere & uscito per la prima volta in «Alfabeta», n. 67, di
cembre 1984, p. 13. Poi, rivisto, in Marco Sironi, Geografie del narrare.
Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri ¢ Gianni Celati, Diabasis, Reggio
Emilia 2004, pp. 175-7; in seguito ripreso con il titolo Finzioni a cui
credere, un esempio, in Luigi Ghirri, Paesaggio italiano, Electa, Milano
1989, pp. 32-3.

Commenti su un teatro naturale delle immagini ¢ uscito per la prima
volta in Luigi Ghirri, Z/ profilo delle nuvole. Immagini di un paesag-
gio italiano, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 5-11. Poi in Marco Sironi,
Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni
Celati, cit., pp. 178-89.

Soglia per Luigi Ghirri: come pensare per immagini si trova in Paola
Borgonzoni Ghirri, Ennery Taramelli (a cura di), Luigi Ghirri. Vista
con camera. 200 fotografie in Emilia Romagna, Motta Editore, Milano
1992, pp. 186-9. Poi in «IBC. Informazioni, commenti, inchieste sui
beni culturali», I, n. 1, gennaio-febbraio 1993, pp. 9-13; e in Marco
Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e
Gianni Celati, cit., pp. 190-4.

La virtis del gorilla & stato pubblicato su «Rinascita», n. 9, agosto 1974.

La nostra carne e il suo macellaio ¢ la postfazione a Giuliano Scabia, Fan-
tastica visione, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 151-8. I titolo originale
del saggio ¢ La nostra carne e il suo macellaio. Teatro con visioni, destino,
e linguaggio grosso.

Ricerche sull animazione del mondo, in Fernando Marchiori (a cura di), 7/
Teatro Vagante di Giuliano Scabia, Ubulibri, Milano 2005, pp. 13-21.

Teatro come incantamento & ur'intervista sul teatro a cura di Massimo Ma-
rino, uscita in «Art’O. Cultura e politica delle arti sceniche», n. 5, aprile
2000 e ripresa nella rivista online «doppiozero» nel 2016 (www.dop-
piozero.com).

Nunzia Palmieri
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CELATI E (GAJANI IN DIALOGO

di Pasquale Fameli

I percorsi culturali di Gianni Celati e Carlo Gajani, per
quanto differenti, condividono invero alcuni aspetti che
¢ oggi opportuno mettere in luce. Gran parte dell’attivi-
ta artistica del bolognese Carlo Gajani ¢ segnata dal suo
epifanico incontro con la pop art alla Biennale di Vene-
zia del 1964: «Cerano state avvisaglie e premonizioni di
tempesta, ma nessuno si sarebbe immaginato che quella
sarebbe diventata una delle Biennali piti incredibili, gioiose
e dirompenti fra quante se ne erano viste dal dopoguerra
in poi. Furono gli artisti della pop art» prosegue lartista
«ad imprimere questa impronta agli eventi, dilagando per
tutta Venezia con una incredibile carica di vitalitd inno-
vativa, di insolenza, di allegria, travolgendo ogni cosa con
innocente quanto catastrofica determinazione. [...] Capii
la lezione e da allora posso datare il vero inizio del mio
percorso artistico»'. L'assimilazione del linguaggio pop da
parte dell’artista bolognese non avviene tuttavia in modi
consueti e ossequiosi, ma conosce sin da subito una deri-
va del tutto singolare: Gajani non perde infatti occasione
di contaminare I'iconismo netto e colorato della pop con
umori perturbanti, residui di quell’«onirismo quotidiano»
che aveva praticato fino ad allora. Nella pop di Gajani non
c’¢ infatti la fredda ostensione dell’oggetto seriale, ma una

' Da una dichiarazione di Gajani riportata in Renato Barilli et al., / ritratti di
Carlo Gajani. Persone e personaggi a Bologna fra pittura e fotografia dalla meta
degli anni 60 alla fine del millennio, Meta, Firenze 1998, p. 13. Per approfon-
dimenti sull’artista bolognese si vedano Carlo Gajani, a cura di Renato Barilli,
Pavullo nel Frignano 2013; Carlo Gajani, 7/ posto delle fragole, a cura di Angela
Zanotti Gajani, ZeL, Treviso 2013 e Carlo Gajani. La pittura, a cura di Pasqua-
le Fameli, ZeL, Treviso 2016.
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