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L’autore si è laureato in scienze umane 
e pedagogiche nell’anno 2013-2014 
presso il Dipartimento di filosofia, 
Sociologia, Pedagogia e Psicologia 
dell’Università di Padova. Oggi, 
trentacinquenne, racconta attraverso il 
romanzo e con l’ausilio della 
comunicazione facilitata, la propria 
condizione di autismo e come il 
percorso universitario gli abbia 
permesso indipendenza e autonomia. 
Sono ormai lontani gli anni in cui si 
sentiva la «coda della mamma» (p. 13) e 
credeva di non esistere!  
Attraverso la ricostruzione dei punti 
salienti della propria vita, l’autore ci 
invita a comprendere l’importanza di 
rispettare i tempi di maturazione fisica e 
psichica della persona.  
Quando era piccolo, racconta l’autore, 
«il tempo passava nel vuoto assoluto. La 
mia vita non aveva interessi. I giorni 
erano senza giochi. Avevo solo paura. 
Paura di muovermi, di prendere in mano 
un giocattolo, di essere assalito da un 
oggetto che cambiava posto». (p. 15) 
Il primo evento che fornisce al lettore 
quanto una fase di sviluppo possa in 
realtà divenire un’esperienza emotiva 
cruciale per il bambino riguarda 
l’acquisizione del verbale. Per l’autore, 
la parola era fonte d’ansia e non 
occasione di crescita. Infatti, nonostante 
ripetuti sforzi, riusciva solo a ripetere 
automaticamente le parole degli altri.  
Nel libro, esperienze di vita come 
l’inserimento nella scuola o nel contesto 
lavorativo vengono interpretate 
attraverso due dimensioni.  
La prima che si dimostra propedeutica 
alla costruzione della relazione e 
all’implementazione della didattica è la 
dimensione ontologica della persona 
che non può essere ridotta 

all’osservazione pura e semplice di parte 
del comportamento. «Cavia di esperti 
menti sono fin da piccolo» (p. 24). 
Per quanto riguarda questa dimensione 
emerge che spesso la condizione 
autistica viene interpretata attraverso il 
paradigma antropologico che riduce 
l’uomo soltanto a natura empirica, di 
tipo fisico-genetico. Questo non 
permette alla persona con autismo di 
aprirsi ad orizzonti di fiducia (p. 38). In 
questo senso, l’autore teorizza la 
necessità di un cambiamento 
gnoseologico nella scoperta degli 
autismi e incentiva l’attivazione di una 
dimensione pedagogica che superi il 
paradigma prima richiamato.  
La seconda dimensione riguarda 
l’importanza di costruire proposte 
didattiche che possano favorire lo 
sviluppo precoce di abilità che si 
trasformeranno in competenze. 
L’interessante esempio che cita l’autore 
è il gioco di “a me gli occhi” ideato dal 
padre che gli servì per sviluppare 
l’attenzione e successivamente 
l’opportunità di comprendere il 
significato delle parole (p. 18). 
All’interno della seconda dimensione si 
rilevano due teorizzazioni interessanti. 
La prima si concentra sull’importanza di 
cogliere le attitudini del singolo 
soprattutto nel caso in cui la 
relazionalità sia problematica. La 
seconda si occupa di indirizzare le 
proposte didattiche verso la costruzione 
del progetto di vita della persona. Nella 
trattazione quest’ultima viene espressa 
attraverso l’intuizione che ebbe la 
Dott.ssa Cristofeni rispetto al futuro 
dell’autore. Morello non era adatto ad 
un lavoro manuale in una cooperativa, 
ma poteva invece divenire educatore (p. 
102 ss.).  

Nella parte del libro dedicata 
all’esperienza universitaria e alla 
dimensione lavorativa emergono due 
spunti di riflessione. 
Il primo di ordine pedagogico. Il 
tirocinio universitario ha costretto 
l’autore ad uscire nuovamente dalla 
«cupola dell’autismo» (p. 153). 
Attraverso questa esperienza, si è 
sperimentato in qualità di mediatore. 
Questa opportunità non gli ha consentito 
solo di acquisire un’identità 
professionale, ma gli ha anche permesso 
di maturare una proposta pedagogica in 
ordine ai futuri interventi educativi con 
persone che vivono in condizione di 
autismo. Secondo l’autore, occorre 
conoscere in maniera autentica la 
persona per comprendere l’autismo. La 
reciprocità che si instaura con quest’atto 
permette la costruzione di profili di 
mediazione che consentono alla persona 
di sentirsi realmente inclusa. Inoltre, 
l’autore teorizza il costrutto 
dell’“autismo partecipato”. L’autismo 
partecipato sarebbe «far uscire la 
speranza di riuscire a comunicare tra 
umani» (p. 155). 
La seconda riflessione che emerge nella 
parte del libro dedicata all’esperienza 
universitaria riguarda lo stato dell’arte 
rispetto al tema dell’inclusione 
scolastica. Dall’esperienza scolastica 
dell’autore si colgono alcune situazioni 
in cui l’ombra della diversità è stata, per 
lui, un fattore ostacolante sia nei 
rapporti con coetanei e docenti, sia 
nell’emancipazione lavorativa. Nella 
trattazione compare che, dopo aver 
superato gli esami in università, si sono 
verificati limiti nella discussione della 
tesi. Questi limiti erano legati 
all’abilitazione che avrebbe conseguito. 
«Quando la disabilità è considerata una 
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malattia incurabile, causa autismo, il 
destino migliore è la segregazione… 
qualcuno sembra voglia ancora questo» 
(p. 191). 
La laurea, afferma l’autore, è stata una 
gran mole di lavoro per tutti. «E da 
saccente dottore eccomi naufrago, nel 
mare ostile dell’essere. Presunzione 
lascia posto a tremore. Tremo e fremo 
per molto ancora da imparare. Il mio 
cammino giudico ancora lungo» (p. 
194). Nella parte finale della trattazione, 

l’autore congeda il lettore con due 
desideri. 
Il primo riguarda il mondo scientifico. 
«Sacco di voci e saperi vogliono cercare 
vane bastevoli spiegazioni all’autismo; 
loro cammino solo pavimenti di malanni 
calpesta. Visione autistica dell’autismo 
è visione senza dolore di scienza. Di 
tempo ha bisogno la scienza e di dubbi. 
[…]. Domare l’autismo per voi è 
difficile, ma la nostra mente mastica 
connessioni diverse» (p. 222-223).  

La seconda riguarda se stesso e 
l’auspicio che ognuno di noi possa 
realmente comprendere la condizione 
autistica. «Voglio essere autistico che 
educa i normodotati gravi» poiché «se 
poteste entrare, nella mia testa vedreste 
magnifici colori, nuvole di sfumature 
lampanti per noi, solo grigie per voi» (p. 
222-223). 
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