
ESSERI DI LINGUAGGIO, ESSERI DEL DESIDERIO
Per una lettura psicoanalitica di Locus Solus di Raymond Roussel

De se taire parfois 
riche est l'occasion.

     R. Roussel, 
Nouvelles impressions 

d'Afrique.

  Molti  sono  gli  aneddoti  che  circondano  di  stravagante  enigmaticità  il  personaggio  di 

Raymond Roussel e che sottolineano le regole e la cura pressoché maniacale a cui questi 

sottoponeva il culto della sua persona. Si dice che indossasse i calzini una volta soltanto, le 

camicie  non  più  di  due  volte,  le  cravatte  sette  volte.  Tra  tutte,  c'è  però  un'abitudine 

particolarmente interessante ai nostri occhi: Raymond Roussel, quando viaggiava, non voleva 

vedere nulla dei nuovi posti in cui si recava e teneva le tendine dei mezzi di trasporto sempre 

abbassate.  A  chi  gli  chiedesse  il  perché,  l'intellettuale  rispondeva:  per  non  perdere 

l'immaginazione. E proprio all'immaginazione come facoltà creatrice Roussel ha consacrato 

l'intera  produzione  letteraria  nella  quale,  l'opera  sintomaticamente  intitolata  Locus  Solus 

(1914) si colloca in una posizione di cruciale importanza. Qui, attraverso il rapporto osmotico 

di immaginazione e linguaggio, visuale e verbale, l'autore ha dato vita a uno straordinario 

parco delle meraviglie fatto di immaginari congegni stupefacenti, di macchine dai meccanismi 

precisissimi  che  possono  essere  definite  a  pieno  titolo  installazioni,  opere  d'arte 

contemporanee  fondate  sull'ibridazione  di  natura  e  artificio,  di  vita  e  automatismo.  Il 

protagonista  che  narra  in  prima  persona  e  pochi  altri  amici  intimi  passeggiano  lungo  il 

percorso di questo immenso luogo solitario, di fatto un musée en plein air, accompagnati dal 

maestro-inventore che qui, attorniato dai suoi discepoli, svolge in tranquillità le ricerche e gli 

esperimenti scientifici con i quali ha creato i suoi straordinari congegni. Si tratta di Martial 

Cantarel  –  evidentemente  il  doppio  dello  stesso  Raymond  Roussel  –  descritto  come  un 

campione della parola, dalla voce calda e suadente. Tutto in questo luogo è parola, ogni cosa è 

creata e vive nel linguaggio. Per questo è un  locus solus nel senso di solitario e di unico, 

nonché  di  luogo  puramente  immaginario,  costruito  su  una  impossibilità  di  fondo: 

l'impossibilità di coniugarsi alla realtà e, pertanto, di esistere in un luogo diverso da quello 

dell'invenzione linguistica. 

M. Foucault – che ha scritto su Roussel un libro da lui stesso definito “una stanza segreta” per 

il rapporto intimo con l'opera rousselliana – ha visto qui lo spazio del non-senso prossimo alla 
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follia.1 Il nesso follia/opera letteraria non è riducibile a considerazioni di ordine puramente 

patografico e l'implicazione della psicoanalisi al testo letterario e artistico può in questo senso 

offrirci chiavi di lettura interessanti per cogliere l'impossibilità che costituisce le macchine 

linguistiche o “esseri di linguaggio” (come li ha definiti lo stesso Foucault) di  Locus Solus, 

ovvero per cogliere di riflesso l'impossibilità con cui Roussel si è confrontato nel corso di 

tutta la sua esistenza fino alla morte avvenuta in circostanze misteriose (e ricondotta a un 

probabile suicidio) a Palermo, una calda notte d'estate del 1933.

1. IPERTROFICHE MACCHINE LINGUISTICHE

  Roussel descrive le ingegnose macchine che popolano l'immenso parco di  Locus Solus in 

ogni più minuto dettaglio informandoci sul loro funzionamento, i loro meccanismi, la storia e 

il  significato di ogni personaggio – essere umano, animale o automa – che le compone. I 

processi che presiedono al movimento di questi organismi meccanici sono complessi e basati 

su scoperte scientifiche di cui Cantarel si fa vanto. La descrizione che ne risulta è pertanto 

minuziosa, abbondante al punto da essere ipertrofica, eccessiva e ripetitiva. Si prenda come 

esempio uno dei congegni descritti più affascinanti: un enorme diamante che visto da vicino si 

rivela agli ospiti stupefatti un immenso recipiente riempito d'acqua scintillante.2 Al suo centro, 

completamente immersa e rivestita di una calzamaglia color carne,  si trova una seducente 

fanciulla di nome Faustine che assume pose plastiche e fa muovere, modulandoli a piacere 

come corde musicali, i suoi lunghi capelli producendo suoni armoniosi. Accanto a lei nuota 

una creatura rosea priva di pelo che ha tutte le sembianze di un gatto e da un filo pende un 

oggetto poco consistente: “il residuo interno di una faccia umana, senza più nessun vestigio di 

elementi ossei,  carnosi e cutanei”3,  chiaramente un cervello da cui si dipartono muscoli  e 

nervi che sviluppano tessuti e che, sostenuti da una carcassa, riproducono la forma originale. 

Più avanti viene rivelato che si tratta di ciò che rimane della testa di Danton di cui Cantarel è 

venuto in possesso in seguito a diverse vicissitudini. Tutt'intorno minuscoli  individui simili a 

ludioni  costituiscono  sette  gruppi  che  salgono  e  scendono  con  movimento  continuo  e 

asincrono,  generando  quelle  che  Roussel  stesso  definisce  opere  d'arte  sottomarine.  Dopo 

averci  presentato  tutti  questi  personaggi,  il  maestro  di  nuovo  ritorna  su  ognuno  di  essi 

spiegando  minuziosamente  la  storia  e  i  soggetti  curiosi  che  rappresentano  e  illustrando 

1 Michel Foucault, Raymond Roussel, a cura di Massimiliano Guareschi, ombre corte, Verona 2001.
2 Raymond  Roussel,  Locus  Solus seguito  da  Come  ho  scritto  alcuni  miei  libri,  a  cura  di  Paola  Dècina 

Lombardi, Einaudi, Torino 1982, pp. 52-95. 
3 Ivi, pp. 53-54.
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soprattutto il delicato meccanismo del loro automatismo. È però il nucleo centrale costituito 

dalla fanciulla, dal gatto (entrambi vivi) e dal cervello a suscitare maggiore curiosità. Come 

possono due creature viventi restare immerse nell'acqua? In realtà, spiega Cantarel, quella è 

un'acqua speciale da lui  inventata e denominata  acqua micans,  un'acqua che grazie a una 

potente ossigenazione permette ad ogni  essere terrestre  di  viverci  immerso e  di  respirare. 

Ancora più stupefacente è quanto accade al cervello di  Danton: su segnale di Cantarel,  il 

gatto, dapprima opportunamente elettrizzato, tocca con un cono metallico la massa cerebrale 

che,  a  sua  volta  elettrizzata,  emana  impulsi  nervosi  che  fan  muovere  muscoli  e  nervi. 

L'encefalo inizia così a parlare. Di cosa parla? Esso riproduce, sotto l'influenza mnemonica di  

antiche  abitudini,  incoerenti  frammenti  di  discorsi  pronunciati  un  tempo  in  pubblico  dal 

facondo oratore e ora riaffioranti casualmente e automaticamente alla memoria cerebrale. 

Il  cervello di  Danton è così  conservato e riportato meccanicamente e fittiziamente in vita 

tramite  i  ricordi  dei  suoi  discorsi,  così  come,  in  effetti,  tutti  i  meccanismi  di  Cantarel 

vorrebbero  preservare,  imbalsamare  o  generare  resurrezioni  attraverso  la  rianimazione 

meccanica o liquidi magici (più avanti Cantarel presenta altre sostanze da lui inventate, il 

vitalium e  la  resurrettina capaci di resuscitare temporaneamente i  morti).  L'intero parco è 

pertanto una seconda natura artificiosa di cui Cantarel si circonda nel tentativo di restituire 

alla vita ciò che è morto. 

  Questo tentativo, però, non potrebbe che essere votato al totale fallimento: le macchine, 

come sottolineato da Foucault, non generano resurrezioni, ma soltanto ripetizioni meccaniche 

e automatiche,  ovvero una proliferazione di doppi (i ludioni,  gli  automi,  lo sdoppiamento 

della vita) che, nella loro demoltiplicazione, rendono paradossalmente il luogo sempre più 

solus, perché pervaso dal fallimento, dall'impossibilità, dalla morte. È sempre Foucault ad 

evidenziare  come  la  configurazione  dei  congegni  sia  speculare  allo  stesso  procedimento 

narrativo  adottato  da  Roussel,  il  quale  crea  queste  macchine  immaginarie  con linguaggio 

ripetitivo e sovrabbondante, descrivendole e frammentandole  in tutti i loro meccanismi con 

un eccesso enumerativo di particolari, per poi parlarci di come sono nate, della storia di ciò 

che  rappresentano,  dei  segreti  del  loro  funzionamento  con  una  struttura  narrativa  spesso 

ciclica.4 Così anche il linguaggio intende collaborare al processo di conservazione attraverso 

la  ripetizione  infinita  di  ciò  che  viene  detto  e  dei  suoi  stessi  segni  e,  di  conseguenza, 

anch'esso, nella sua sovrabbondanza, rivela l'impossibilità di fondo su cui si basa.

4 Michel Foucault,  La superficie delle cose in Id.,  cit., pp. 121-145. In realtà, prima di Foucault, già Michel 
Carrouges ha parlato relativamente all'opera di Roussel di una “mise en abyme tra l'oggetto descritto e la 
scena di scrittura”, cit. in Franca Franchi, Ballons célibataires in M. Delon e J. Goulemot (a cura di), Ballons 
et regards d'en haut, Cahiers de littérature française, L'Harmattan – Sestante edizioni, 2007, n. 5.
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Se, infatti, le macchine da resurrezione di Cantarel sono destinate a fallire, allo stesso modo il 

linguaggio ripetitivo e ipertrofico che le descrive è votato al fallimento di un suo possibile 

congiungimento  con  la  stessa  realtà  descritta.  Più  precisamente,  le  descrizioni  tecniche 

minuziosissime che  ci  vengono proposte  non sono finalizzate  alla  messa  in  atto  né  sono 

funzionali  all'economia narrativa del  racconto: esse sono un eccesso esplicativo,  una pura 

dépense improduttiva fine a se stessa, perché i congegni restano irrelati nella loro più assoluta 

irrealizzabilità.  Il  linguaggio  è  pertanto  sovrano,  ma  autoreferenziale:  in  questa  realtà 

puramente immaginaria le parole non si congiungono alle cose e così il mondo verbale che 

sembra rivelarsi allo sguardo si disperde in continuazione:

Tutto  è  luminoso  nelle  descrizioni  di  Roussel.  […]  Ma  questa  inesauribile 

ricchezza del visibile ha la proprietà (correlativa e contraria) di profilarsi lungo 

una linea infinita […]. Non giungiamo mai al termine; forse l'essenziale non è 

ancora stato visto o, piuttosto, non si sa se lo si è visto, se non sia ancora arrivato 

il suo turno in questa incessante proliferazione.5

Per questo gli adattamenti teatrali che Roussel cercò di arrangiare della sua opera non ebbero 

l'effetto auspicato, come forse lui stesso già temeva. E sempre per questo l'Autore non nutrì 

mai grande simpatia verso i surrealisti che pur erano interessati alla sua opera vedendovi un 

certo gusto per il nascosto, un'ossessione per l'invisibile e il riferimento a una realtà esterna ed 

enigmatica. Ma il linguaggio di Roussel è impossibilitato ad uscire da se stesso, non rimanda 

ad altro se non al  suo stesso interno e, così,  dietro lo smalto linguistico, non vi è nessun 

significato nascosto da rivelare, bensì il nocciolo duro dell'impossibilità di dire tutto, come di 

catturare e controllare la natura, di trattenere la vita e i ricordi. Più che enigmaticità (cara a 

Breton e Aragon), Locus Solus – come luogo immaginario e come opera letteraria – esprime 

quell'assenza d'opera di cui ha parlato Bataille: se il linguaggio non esce da se stesso, l'opera 

non  può  che  darsi  come  opera  sull'impossibilità  dell'opera.6 Nessun  enigma  quindi,  solo 

l'incontro/scontro contingente, dietro l'eccesso linguistico, con il limite interno al linguaggio, 

con il non-senso che lo abita. Il percorso attraverso il parco e le sue meraviglie effettuato dai 

protagonisti sotto la guida di Cantarel-Roussel non può essere interpretato come un percorso 

iniziatico alla volta di una rivelazione formativa, poiché ciò che si produce nei personaggi – 

come in noi lettori – è piuttosto un incessante stupore di fronte a macchine senza finalità che 

5 Michel Foucault, cit., pp. 133-134.
6 Georges Bataille, L'esperienza interiore, Dedalo, Bari 1978; ricordato anche da M. Guareschi, L'opera 

segreta, in M. Foucault, cit., p. 24.
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abitano solo qui, nel regno dell'immaginario.

2. LA LETTERA VUOTA

  Locus Solus rappresenta il dominio del puro logos sulle creature dell'immaginazione. Queste 

ultime nascono dal linguaggio e dal linguaggio vengono controllate e inserite in una stretta 

rete  fatta  di  parole  in  cui  nulla  è  lasciato  al  caso  né  al  pathos  dei  sentimenti.  Tutto  è 

razionalità, funzionamento, controllo. Con la psicoanalisi lacaniana possiamo vedere all'opera 

in Locus Solus la predominanza di quello che, com'è noto, è definito l'Altro del linguaggio che 

ci precede e che, con le sue leggi, crea una maglia simbolica entro la quale tutti i soggetti sono 

inseriti.  L'inconscio stesso,  nel  ritorno lacaniano a Freud, non è irrazionale e  caotico,  ma 

strutturato  come  un  linguaggio  e  rispondente  quindi  alle  due  leggi  fondamentali  del 

linguaggio stesso: la metafora e la metonimia.7 Più precisamente, la condensazione metaforica 

consente un'emergenza del senso, lo slittamento metonimico una costante sottrazione; però, in 

ogni caso, metafora e metonimia sono entrambe le determinazioni operative della funzione 

del  significante.8 Per  Lacan,  infatti,  il  senso  non  è  più  prodotto  dall'articolazione  tra  un 

significante e un significato come per Saussure, bensì dalla concatenazione dei significanti 

che  nel  loro  scorrere  infinito  possono  annodarsi  solo  provvisoriamente  producendo  un 

capitonaggio effimero di senso. La nozione saussuriana di segno come nesso arbitrario tra le 

due facce significante/significato è pertanto sovvertita, come è sovvertito il mito della “parola 

piena” produttrice di senso in cui il soggetto si possa realizzare. La realtà è imprigionata nelle 

maglie del linguaggio costituite dal costante slittamento metonimico che rende impossibile 

l'affermazione definitiva della significazione e fa di ogni soggetto un soggetto tagliato, scisso, 

diviso,  condannato  a  una  “parola  vuota”  sempre  mancante  e  scollata  dal  senso.  Questa 

concezione del linguaggio è estremamente utile per capire l'opera di Roussel. In essa, infatti, 

possiamo sì ritrovare l'esaltazione del “dio-linguaggio”9 verso il quale Roussel ha nutrito un 

fede incrollabile, ma proprio nel senso di un linguaggio metonimico, basato sullo slittamento 

infinito di significanti. È lo stesso Roussel a svelare il procedimento linguistico da lui adottato 

per  Locus Solus e in altri suoi libri in un testo pubblicato postumo dal titolo  Comment j'ai  

7 Si veda in particolare, Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in Id., 
Scritti, a c. di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, 2 voll., vol. I e Id., L’istanza della lettera nell’inconscio o 
la ragione dopo Freud, in Id., Scritti, cit., vol. I.

8 Su tutto questo e le sue implicazioni con il testo artistico si veda Massimo Recalcati, Il miracolo della forma.  
Per un'estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007, in part. pp. 190-209.

9 La definizione è proposta da Giovanni Macchia,  L'ultima macchina di Roussel ovvero la luce, l'estasi e il  
sangue, in L. Sciascia, cit., pp. 55-81.
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écrit certains de mes livres. Si tratta di un testo rivelatore in cui l'Autore ha scelto di spiegare 

l'enigma del suo procedimento, laddove per enigma si deve pensare a un enigma meramente 

“operativo”  e  non  a  un  segreto  che  sta  dietro  la  parola.  L'Autore  dichiara  subito  le  sue 

intenzioni e la natura di questo procedimento:

Mi sono sempre proposto di spiegare in che modo avevo scritto alcuni dei miei 

libri  (Impressions d'Afrique,  Locus Solus,  L'Etoile au Front  e  La Poussière de  

Soleils). Si tratta di un procedimento molto particolare. […] Sceglievo due parole 

quasi  simili  (sul  tipo di  metagrammi).  Per esempio  billard  [biliardo]  e  pillard 

[predone].  Poi  vi  aggiungevo parole  simili  ma prese in  due sensi  differenti,  e 

ottenevo così due frasi quasi identiche. […] Trovate le due frasi,  si trattava di 

scrivere un racconto che potesse cominciare con la prima e finire con la seconda.10

I suoi testi nascono quindi da giochi linguistici  prevalentemente fonetici,  in cui da parole 

allofone  che  si  distinguono  per  un  solo  fonema  sorgono  significazioni  inattese  e  sempre 

nuove.  Prima  stanno  dunque  le  combinazioni  fonetiche,  le  piccolissime  differenze  del 

significante da cui nascono le parole e le frasi che vengono ripetute, nel décalage delle loro 

differenze, con un ritorno circolare che è un ritorno al medesimo e al diverso al tempo stesso. 

Si tratta di un procedimento in fondo apparentato alla rima perché “nei due casi c'è creazione 

imprevista dovuta a combinazioni foniche”11 in cui l'omofonia del linguaggio si unisce allo 

sdoppiamento  semantico  di  parole  e  frasi.   Questo  meccanismo,  spiega  Roussel,  ha  poi 

conosciuto un'evoluzione: “Il procedimento ebbe un'evoluzione e fui spinto a prendere una 

frase qualsiasi, dalla quale traevo immagini scomponendola, un po' come se si trattasse di 

estrarne disegni da rebus”.12 

In questo caso si attua una vera scomposizione di una parola in più parole che mantengono tra 

loro  un'assonanza  rinviando  a  immagini  diverse,  così  da  creare  un'equazione  di  fatti  da 

risolvere logicamente. Si creano infatti dei parallelismi tra le frasi solo all'apparenza casuali e 

automatici da cui proliferano serie di immagini che vedono come protagonisti primi i giochi 

di  parole  ovvero il  linguaggio con i  suoi  slittamenti  significanti.  Questo è il  meccanismo 

creatore del mondo immaginario di Locus Solus. 

Michel Leiris, ammiratore e amico di Roussel, fornisce di questo metodo forse la sintesi più 

completa isolandone tre fasi: la fabbricazione di frasi a doppio senso, la creazione di una 

10 Raymond Roussel, Come ho scritto alcuni miei libri, in Id., cit., p. 265.
11 Ivi, p. 276.
12 Ivi, p. 273.
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trama logica che unisce tutti gli elementi insoliti e disparati e, infine, la formulazione di questi 

rapporti in un testo massimamente rigoroso. È proprio con questo metodo, continua Leiris, 

che Roussel ha creato “un mondo speciale che prende il posto del mondo comune”, ovvero 

dei  miti, trasposizioni in un'azione drammatica di ciò che è anzitutto un fatto di linguaggio, 

“un metodo di  ispirazione,  un modo di  mettere  l'immaginazione in  risveglio,  qualcosa  di 

essenzialmente  attivo  e  non  –  secondo  una  confusione  troppo  frequente  –  una  regola  di 

fabbricazione fissa, anzi un canone estetico”.13

  A questo punto, proprio in questa proliferazione immaginaria, si percepisce qualcosa che 

oppone  resistenza  e  che  si  sottrae  al  controllo  del  reticolo  linguistico.  Il  linguaggio 

perfettamente costruito che crea le macchine/opere d'arte si palesa sempre come inadeguato 

rispetto  alla  realtà  che  vuole  rappresentare.  L'immaginario  sfugge  al  completo  controllo 

simbolico  e  manifesta  la  sua  forza  immaginifica  che  smentisce,  in  questo  caso,  l'idea  di 

immaginario come identificazione speculare stabilizzante quale è stata concepita anche da 

Lacan. Le immagini a cui dà vita Roussel sono fatte di linguaggio e al linguaggio sfuggono, 

chiuse nel loro regno di pura immaginazione che nega ogni rapporto con la realtà. Le parole 

non si coniugano alle cose. Non si tratta più dunque dello slittamento infinito dei significanti: 

i capitonaggi provvisori di senso lasciano ora il posto all'assenza di senso, al vuoto, al non-

senso. In fondo, Locus Solus non è altro che una grande costruzione su una mancanza interna 

al linguaggio stesso e così l'estremo esercizio linguistico applicato da Roussel ad un nulla 

improduttivo rivela un elemento sfuggente e innominabile che si installa nell'incompiutezza e 

inadeguatezza della scrittura. 

È  lo  stesso  insegnamento  lacaniano,  in  realtà,  a  condurci  a  questo  punto.  Infatti, 

dall'esaltazione  dell'ordine  significante  Lacan  giunge  alla  consapevolezza  dell'esistenza  di 

significanti asemantici, inarticolabili (che egli enuncia con le categorie di “lettere” o “marche” 

del soggetto) e da qui ancora, in particolare dal Seminario VII, alla dimensione dell'assenza di 

significazione e all'insistenza del non-senso come elemento “estimo” cioè al contempo interno 

ed esterno alla struttura simbolica.14 In altri  termini,  la maglia significante che costituisce 

l'Altro  del  linguaggio  si  rivela  strutturalmente  mancante,  forata  da  ciò  che  appartiene 

all'ordine del non sapere e che sfugge alla simbolizzazione. È quanto Lacan sinteticamente 

enuncia quando afferma che “non esiste Altro dell'Altro”, cioè che non c'è nessun significante 

esterno  che  possa  legittimare  strutturalmente  il  linguaggio,  di  conseguenza  mancante  e 

segnato dal limite. L'opera letteraria e l'opera d'arte in generale fanno avvertire il momento 

13 Michel Leiris, Roussel & Co., Fata Morgana Fayard, 1998, p. 216-217.
14 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi, 1959-1960, a c. di G.B. Contri, Einaudi, 

Torino 2003. 
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della caduta di senso:

Questo significa che lo statuto dell'opera d'arte non usufruisce solo delle leggi del 

linguaggio, della metafora e della metonimia, non manifesta cioè unilateralmente 

l'omologia  con  l'idea  dell'inconscio  strutturato  come  un  linguaggio,  ma  ci 

introduce anche alla dimensione traumatica del limite del linguaggio, dell'incontro 

con il reale come ciò che buca lo schermo simbolico del linguaggio.15

Non più quindi l'apertura infinita di senso in capitonaggi sempre provvisori, ma l'incontro con 

l'inerzia opaca al centro del linguaggio stesso. Ciò che è importante sottolineare è il fatto che 

proprio l'incontro con il limite rende possibile la parola, proprio lo sfondo d'assenza rende 

possibile  il  linguaggio.  Non  si  dà  opera  letteraria  senza  una  mancanza  costitutiva  ed 

essenziale,  poiché se il  linguaggio potesse dire perfettamente tutte le cose,  sarebbe il  loro 

doppio “muto ed inutile e pertanto non esisterebbe”.16 Roussel è stato consapevole di questo e 

l'ha  portato  all'estremo  nel  suo  rifiuto  della  realtà  concreta  sostituita  da  una  realtà 

assolutamente  immaginaria  in  cui  le  cose  restano  irraggiungibili.  Quella  che  è  l'estrema 

trasparenza del procedimento linguistico adottato e spiegato da Roussel diventa un'opacità che 

non  rivela  nessun  mondo  nascosto,  nessuna  simbologia,  ma  solo  un  universo  piatto e 

discontinuo dove ogni cosa rinvia a se stessa, come afferma Robbe-Grillet, il quale elabora 

una similitudine particolarmente efficace per riassumere il carattere dell'opera rousselliana in 

relazione  alla  spiegazione  fornita  in  Comment  j'ai  écrit  certains  de  mes  livres:  “Si  ha 

l'impressione  di  aver  trovato  un  cassetto  chiuso,  poi  una  chiave,  e  questa  chiave  apre  il 

cassetto in modo impeccabile... e il cassetto è vuoto”.17

3. DESIDERIO CELIBATARIO

  La scrittura di Roussel incarna un momento di riflessione importante nel panorama artistico-

letterario  del  primo  Novecento.  Un  passaggio  cruciale  di  ripensamento  delle  possibilità 

linguistiche che di fatto colloca Roussel in una posizione diversa e non assimilabile a quella 

dei suoi contemporanei.  Il suo esercizio estremo sul linguaggio potrebbe far pensare a un 

parallelismo con l'opera di uno scrittore che ha consacrato a un indefesso lavoro di stile tutta 

15 Massimo Recalcati, cit., pp. 97-98.
16 Michel Foucault, cit., p. 186.
17 Alain Robbe-Grillet, Enigmes et transparence chez Raymond Roussel, in Id., Pour un nouveau roman, Les 

Editions de Minuit, Paris 1963, p. 73.

8



la sua vita: J. Joyce. In effetti, in entrambi si ritrova la medesima ossessione linguistica e 

stilistica,  volta,  tra  l'altro,  alla  ricerca assillante del riconoscimento sociale come letterati. 

Roussel, come Joyce, intende perseguire la gloria letteraria e “farsi un nome” sulla scena, cosa 

che a differenza di Joyce non riuscirà mai ad ottenere, fonte di quel malessere psichico che lo 

accompagna per tutta la vita.18 In Joyce, però, come evidenziato da Lacan, l'immaginario non 

è posto in alternativa al simbolico né al reale e la scrittura letteraria si propone come sinthomo 

soggettivo cioè come annodamento dei tre registri altrimenti slegati; in Roussel, al contrario, 

l'immaginario esclude il reale e sfugge al simbolico proponendosi come unico regno possibile. 

Da qui la distinzione proposta da Colette Soler tra Joyce come “falso-illeggibile” e Roussel 

come “vero-illeggibile” poiché,  anche dopo aver letto  Comment j'ai  écrit  certains de mes 

livres,  non  possiamo  dare  né  senso  né  significazione  ai  suoi  testi.19 Così  la  scrittura 

rousselliana  crea  un  mondo  immaginario  che  assorbe  ogni  cosa  in  cui  sono  esclusi  sia 

coinvolgimenti patetici sia la parodia o lo straniamento di natura kafkiana.

Con Locus Solus Roussel ha creato un universo linguistico auto-sufficiente (unico, unitario, 

solitario, solus) pervaso dalla tensione costante verso l'unità di senso mai raggiunta; la lingua 

cerca l'unicità del ricongiungimento con i suoi oggetti, ma si disperde e fa naufragio in un 

labirinto  di  dettagli  esplorativi  sempre inadatti  al  compito.  Una medesima spinta  all'unità 

originaria si ritrova anche in A. Artaud, con una differenza sostanziale e risultati ben diversi. 

Artaud ama a sua volta  giocare con i  significanti  del  linguaggio,  le  vocali,  i  fonemi,  nel 

tentativo (psicoanaliticamente definibile psicotico) di risalire all'unità originaria prelinguistica 

ovvero di negare l'Altro del linguaggio fino alla creazione di una lingua-altra (glossolalia) che 

interrompe ogni comunicazione e che si vuole porre come la lingua materna delle origini (non 

più,  per  Lacan,  parola  ma  apparola,  non  più  lingua  ma  lalangue).  In  Roussel,  ben 

diversamente,  la  tensione  all'unità  è  tutta  interna  al  linguaggio,  nell'esasperazione  del 

linguaggio stesso che si  scopre abitato dall'eterogeneo. Nella ricerca dell'unità di  senso si 

scopre  la  proliferazione  della  molteplicità,  nella  ripetizione  l'inserimento  costante  della 

differenza che, più che aprire ad infiniti sensi, mette drammaticamente di fronte al limite del 

non-senso. 

  Questa è l'esperienza della irriducibile alterità dell'Altro del linguaggio a cui conduce anche 

la  pratica psicoanalitica;  in  effetti,  per usare una coppia di  termini cara a J.-A. Miller,  la 

psicoanalisi  quale  “cura della  parola”  fa  della  amplificazione significante –  il  fluire  delle 

18 Per i disturbi psichici di Roussel, la sua ossessione per la gloria mancata, si veda in particolare l'opera dello 
psichiatra che lo ha avuto in cura Pierre Janet, De l'angoisse à l'éxtase, Alcan, Paris 1926.

19 Colette Soler, Les paradoxes du symptôme en psychanalyse. Lacan sans paradoxe, in Jean-Michel Rabaté (a 
cura di),  Lacan, Bayard, Paris 2007.
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parole del soggetto – una riduzione al punto di sospensione del senso che, analiticamente, va 

intesa come incontro del reale pulsionale del soggetto. La riduzione non è all'origine come 

vorrebbe la parola mistica, ma prodotto della stessa amplificazione significante, poiché non 

esiste alcun al di là (o al di qua) del linguaggio. L'incontro è con il centro straniero dell'Altro 

che  è  un'assenza,  un  vuoto.20 Da questo  vuoto,  da  questa  sottrazione  dell'unità  originaria 

impossibile da recuperare nasce il desiderio come movimento infinito di ricongiungimento 

con un oggetto (per Lacan l'oggetto piccolo a) da sempre e per sempre perduto. Desiderio e 

mancanza sono  inscindibili. L'oggetto del desiderio – paradossalmente al contempo oggetto e 

causa  del  desiderio  –  non  può  essere  recuperato  eppure  anima  il  soggetto  come  sua 

irriducibile singolarità che resiste alla rete dell'universale. L'elemento straniero che emerge 

all'interno del linguaggio è così ascrivibile proprio alla zona del desiderio non coniugabile con 

la  parola  universale;  il  linguaggio  vive  nella  tensione  di  una  unità  impossibile  che  solo 

all'apparenza e indirettamente può essere raggiunta. Questo è quanto si palesa ad un'analisi 

attenta nella scrittura rousselliana come rileva Sjef Houppermans  in un suo studio dedicato 

proprio al legame tra scrittura e desiderio in Roussel:

L'écriture, c'est l'emploi d'un code qui recueille, saisit, transforme, déplace et par 

là  constitue  ce  quelque  chose  à  dire  qui  revèle  du  désir.  L'imagination  et  le 

procédé  sont  deux  pièces  d'une  même  machine  qu'on  peut  appeler  “machine 

désirante” ou bien “écriture du désir”.21

La scrittura di Roussel è una grande macchina desiderante, come macchine desideranti sono 

quelle immaginarie a cui essa dà vita. Il desiderio che le anima è però destinato a rimanere 

eternamente  insoddisfatto.  Nel  loro  essere  finalizzati  solo  a  se  stessi  questi  congegni 

permangono chiusi nella autoreferenzialità, celibatari perché non coniugabili a nulla e, in una 

sorta di mise en abyme al rovescio, la descrizione minuziosa delle loro parti non è coniugata 

con il resto del testo né con le macchine descritte: è a sua volta celibataria. “Être célibataire, 

c'est  manquer  l'unité  rêvée”22 nel  senso di  unità  con  l'altro  e  con se  stessi.  Il  soggetto  è 

dislocato,  scisso, diviso e la macchina desiderante mette in atto questo diventare-soggetto 

nella dispersione senza unità possibile. Perciò, come evidenzia Carrouges:

Le drame de la machine célibataire n'est pas celui de l'être qui vit totalement seul, 

20 Massimo Recalcati, cit., pp. 207-208.
21 Sjef Houppermans, Raymond Roussel. Ecriture et désir, Librairie José Corti, 1985, p. 14.
22 Ivi, p. 322.

10



mais celui de la créature qui s'approche infiniment près d'une créature de l'autre 

sexe sans parvenir  à vraiment la rejoindre.  Ce n'est  pas la chasteté qui est  en 

cause,  tout  au  contraire,  c'est  le  conflit  de  deux  passions  érotiques  qui  se 

juxtaposent et s'exaspèrent sans pouvoir parvenir au point de fusion.23

Le  macchine  celibatarie  rousselliane  sono  macchine  del  conflitto,  della  divisione,  della 

tragedia e, di conseguenza, macchine del desiderio. Queste macchine, secondo la definizione 

di Marcel Duchamp, uniscono un insieme meccanico e un insieme antropologico o, meglio, 

esprimono la solitudine meccanica di uno o più elementi umani.24

E proprio Duchamp ha dichiarato di essere stato influenzato dalle macchine rousselliane nella 

creazione della sua grande opera celibataria La sposa messa a nudo dai suoi celibatari, anche, 

testimoniando  quel  complesso  e  fecondo  rapporto  tra  arti  visive  e  letteratura  nel  primo 

Novecento. Quest'opera, nota anche come Il grande vetro, è definita da Duchamp stesso una 

“macchina” ed è il luogo intensivo di un movimento desiderante destinato a non raggiungere 

mai il suo oggetto: tra la parte superiore (la sposa) e la parte inferiore (i celibatari) una linea 

divisoria  segna  l'inconciliabilità  e  la  mancanza  di  unità.  La  macchina  è  celibe  perché 

espressione  del  movimento  drammatico  di  avvicinamento  a  una  meta  impossibile.  Sia 

Duchamp con la sua opera visiva sia Roussel con i suoi esseri di linguaggio hanno riflettuto 

sulla scissione interna alle possibilità rappresentative e narrative e interna ad ogni soggetto. È 

la scissione del desiderio come quanto di più intimo e di più estraneo ci sia in noi. 

Così, il mondo rousselliano – fatto di linguaggio e di immaginazione – rinvia a un'eccedenza 

non contornabile e porta in sé lo scollamento con la realtà. Così, entro questo scollamento 

insanabile, sul limitare della rappresentazione, emerge ciò che sfugge ad ogni inquadramento 

simbolico e che fa problema nella parola e nell'immagine, ma che per ciò stesso le anima e le 

vivifica. 

23 Cit. in ivi, p. 322.
24   Ivi, p. 325.
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