ESSERI DI LINGUAGGIO, ESSERI DEL DESIDERIO

Per una lettura psicoanalitica di Locus Solus di Raymond Roussel

De se taire parfois
riche est 'occasion.

R. Roussel,

Nouvelles impressions
d'Afrique.

Molti sono gli aneddoti che circondano di stravagante enigmaticita il personaggio di
Raymond Roussel e che sottolineano le regole e la cura pressoché maniacale a cui questi
sottoponeva il culto della sua persona. Si dice che indossasse i calzini una volta soltanto, le
camicie non piu di due volte, le cravatte sette volte. Tra tutte, c'¢ perd un'abitudine
particolarmente interessante ai nostri occhi: Raymond Roussel, quando viaggiava, non voleva
vedere nulla dei nuovi posti in cui si recava e teneva le tendine dei mezzi di trasporto sempre
abbassate. A chi gli chiedesse il perché, l'intellettuale rispondeva: per non perdere
I'immaginazione. E proprio all'immaginazione come facolta creatrice Roussel ha consacrato
l'intera produzione letteraria nella quale, I'opera sintomaticamente intitolata Locus Solus
(1914) si colloca in una posizione di cruciale importanza. Qui, attraverso il rapporto osmotico
di immaginazione e linguaggio, visuale e verbale, l'autore ha dato vita a uno straordinario
parco delle meraviglie fatto di immaginari congegni stupefacenti, di macchine dai meccanismi
precisissimi che possono essere definite a pieno titolo installazioni, opere d'arte
contemporanee fondate sull'ibridazione di natura e artificio, di vita e automatismo. Il
protagonista che narra in prima persona e pochi altri amici intimi passeggiano lungo il
percorso di questo immenso luogo solitario, di fatto un musée en plein air, accompagnati dal
maestro-inventore che qui, attorniato dai suoi discepoli, svolge in tranquillita le ricerche e gli
esperimenti scientifici con 1 quali ha creato i suoi straordinari congegni. Si tratta di Martial
Cantarel — evidentemente il doppio dello stesso Raymond Roussel — descritto come un
campione della parola, dalla voce calda e suadente. Tutto in questo luogo ¢ parola, ogni cosa ¢
creata e vive nel linguaggio. Per questo ¢ un locus solus nel senso di solitario e di unico,
nonché¢ di luogo puramente immaginario, costruito su una impossibilita di fondo:
I'impossibilita di coniugarsi alla realta e, pertanto, di esistere in un luogo diverso da quello
dell'invenzione linguistica.

M. Foucault — che ha scritto su Roussel un libro da lui stesso definito “una stanza segreta” per

il rapporto intimo con I'opera rousselliana — ha visto qui lo spazio del non-senso prossimo alla



follia." 1l nesso follia/opera letteraria non ¢ riducibile a considerazioni di ordine puramente
patografico e l'implicazione della psicoanalisi al testo letterario e artistico puod in questo senso
offrirci chiavi di lettura interessanti per cogliere I'impossibilita che costituisce le macchine
linguistiche o “esseri di linguaggio” (come li ha definiti lo stesso Foucault) di Locus Solus,
ovvero per cogliere di riflesso 1'impossibilitda con cui Roussel si ¢ confrontato nel corso di
tutta la sua esistenza fino alla morte avvenuta in circostanze misteriose (e ricondotta a un

probabile suicidio) a Palermo, una calda notte d'estate del 1933.

1. IPERTROFICHE MACCHINE LINGUISTICHE

Roussel descrive le ingegnose macchine che popolano 1'immenso parco di Locus Solus in
ogni pit minuto dettaglio informandoci sul loro funzionamento, i loro meccanismi, la storia e
il significato di ogni personaggio — essere umano, animale o automa — che le compone. I
processi che presiedono al movimento di questi organismi meccanici sono complessi e basati
su scoperte scientifiche di cui Cantarel si fa vanto. La descrizione che ne risulta ¢ pertanto
minuziosa, abbondante al punto da essere ipertrofica, eccessiva e ripetitiva. Si prenda come
esempio uno dei congegni descritti piu affascinanti: un enorme diamante che visto da vicino si
rivela agli ospiti stupefatti un immenso recipiente riempito d'acqua scintillante.” Al suo centro,
completamente immersa e rivestita di una calzamaglia color carne, si trova una seducente
fanciulla di nome Faustine che assume pose plastiche e fa muovere, modulandoli a piacere
come corde musicali, i suoi lunghi capelli producendo suoni armoniosi. Accanto a lei nuota
una creatura rosea priva di pelo che ha tutte le sembianze di un gatto e da un filo pende un
oggetto poco consistente: “il residuo interno di una faccia umana, senza piu nessun vestigio di
elementi ossei, carnosi e cutanei™, chiaramente un cervello da cui si dipartono muscoli e
nervi che sviluppano tessuti e che, sostenuti da una carcassa, riproducono la forma originale.
Piu avanti viene rivelato che si tratta di cid che rimane della testa di Danton di cui Cantarel ¢
venuto in possesso in seguito a diverse vicissitudini. Tutt'intorno minuscoli individui simili a
ludioni costituiscono sette gruppi che salgono e scendono con movimento continuo e
asincrono, generando quelle che Roussel stesso definisce opere d'arte sottomarine. Dopo
averci presentato tutti questi personaggi, il maestro di nuovo ritorna su ognuno di essi

spiegando minuziosamente la storia e 1 soggetti curiosi che rappresentano e illustrando
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2 Raymond Roussel, Locus Solus seguito da Come ho scritto alcuni miei libri, a cura di Paola Décina
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soprattutto il delicato meccanismo del loro automatismo. E pero il nucleo centrale costituito
dalla fanciulla, dal gatto (entrambi vivi) e dal cervello a suscitare maggiore curiosita. Come
possono due creature viventi restare immerse nell'acqua? In realta, spiega Cantarel, quella ¢
un'acqua speciale da lui inventata e denominata acqua micans, un'acqua che grazie a una
potente ossigenazione permette ad ogni essere terrestre di viverci immerso e di respirare.
Ancora piu stupefacente ¢ quanto accade al cervello di Danton: su segnale di Cantarel, il
gatto, dapprima opportunamente elettrizzato, tocca con un cono metallico la massa cerebrale
che, a sua volta elettrizzata, emana impulsi nervosi che fan muovere muscoli e nervi.
L'encefalo inizia cosi a parlare. Di cosa parla? Esso riproduce, sotto !'influenza mnemonica di
antiche abitudini, incoerenti frammenti di discorsi pronunciati un tempo in pubblico dal
facondo oratore e ora riaffioranti casualmente e automaticamente alla memoria cerebrale.

Il cervello di Danton ¢ cosi conservato e riportato meccanicamente e fittiziamente in vita
tramite 1 ricordi dei suoi discorsi, cosi come, in effetti, tutti 1 meccanismi di Cantarel
vorrebbero preservare, imbalsamare o generare resurrezioni attraverso la rianimazione
meccanica o liquidi magici (piu avanti Cantarel presenta altre sostanze da lui inventate, il
vitalium e la resurrettina capaci di resuscitare temporaneamente i morti). L'intero parco ¢
pertanto una seconda natura artificiosa di cui Cantarel si circonda nel tentativo di restituire
alla vita c10 che ¢ morto.

Questo tentativo, pero, non potrebbe che essere votato al totale fallimento: le macchine,
come sottolineato da Foucault, non generano resurrezioni, ma soltanto ripetizioni meccaniche
e automatiche, ovvero una proliferazione di doppi (i ludioni, gli automi, lo sdoppiamento
della vita) che, nella loro demoltiplicazione, rendono paradossalmente il luogo sempre piu
solus, perché pervaso dal fallimento, dall'impossibilita, dalla morte. E sempre Foucault ad
evidenziare come la configurazione dei congegni sia speculare allo stesso procedimento
narrativo adottato da Roussel, il quale crea queste macchine immaginarie con linguaggio
ripetitivo e sovrabbondante, descrivendole e frammentandole in tutti i loro meccanismi con
un eccesso enumerativo di particolari, per poi parlarci di come sono nate, della storia di cio
che rappresentano, dei segreti del loro funzionamento con una struttura narrativa spesso
ciclica.* Cosi anche il linguaggio intende collaborare al processo di conservazione attraverso
la ripetizione infinita di ci0 che viene detto e dei suoi stessi segni e, di conseguenza,

anch'esso, nella sua sovrabbondanza, rivela l'impossibilita di fondo su cui si basa.

4 Michel Foucault, La superficie delle cose in 1d., cit., pp. 121-145. In realta, prima di Foucault, gia Michel
Carrouges ha parlato relativamente all'opera di Roussel di una “mise en abyme tra l'oggetto descritto e la
scena di scrittura”, cit. in Franca Franchi, Ballons célibataires in M. Delon ¢ J. Goulemot (a cura di), Ballons
et regards d'en haut, Cahiers de littérature frangaise, L'Harmattan — Sestante edizioni, 2007, n. 5.



Se, infatti, le macchine da resurrezione di Cantarel sono destinate a fallire, allo stesso modo il
linguaggio ripetitivo e ipertrofico che le descrive ¢ votato al fallimento di un suo possibile
congiungimento con la stessa realta descritta. Piu precisamente, le descrizioni tecniche
minuziosissime che ci vengono proposte non sono finalizzate alla messa in atto né sono
funzionali all'economia narrativa del racconto: esse sono un eccesso esplicativo, una pura
dépense improduttiva fine a se stessa, perché 1 congegni restano irrelati nella loro piu assoluta
irrealizzabilita. Il linguaggio ¢ pertanto sovrano, ma autoreferenziale: in questa realta
puramente immaginaria le parole non si congiungono alle cose e cosi il mondo verbale che

sembra rivelarsi allo sguardo si disperde in continuazione:

Tutto ¢ luminoso nelle descrizioni di Roussel. [...] Ma questa inesauribile
ricchezza del visibile ha la proprieta (correlativa e contraria) di profilarsi lungo
una linea infinita [...]. Non giungiamo mai al termine; forse I'essenziale non ¢
ancora stato visto o, piuttosto, non si sa se lo si € visto, se non sia ancora arrivato

il suo turno in questa incessante proliferazione.’

Per questo gli adattamenti teatrali che Roussel cerco di arrangiare della sua opera non ebbero
l'effetto auspicato, come forse lui stesso gia temeva. E sempre per questo 1'Autore non nutri
mai grande simpatia verso i surrealisti che pur erano interessati alla sua opera vedendovi un
certo gusto per il nascosto, un'ossessione per l'invisibile e il riferimento a una realta esterna ed
enigmatica. Ma il linguaggio di Roussel ¢ impossibilitato ad uscire da se stesso, non rimanda
ad altro se non al suo stesso interno e, cosi, dietro lo smalto linguistico, non vi ¢ nessun
significato nascosto da rivelare, bensi il nocciolo duro dell'impossibilita di dire tutto, come di
catturare e controllare la natura, di trattenere la vita e i ricordi. Piu che enigmaticita (cara a
Breton e Aragon), Locus Solus — come luogo immaginario € come opera letteraria — esprime
quell'assenza d'opera di cui ha parlato Bataille: se il linguaggio non esce da se stesso, 1'opera
non pud che darsi come opera sull'impossibilita dell'opera.® Nessun enigma quindi, solo
l'incontro/scontro contingente, dietro 1'eccesso linguistico, con il limite interno al linguaggio,
con il non-senso che lo abita. Il percorso attraverso il parco e le sue meraviglie effettuato dai
protagonisti sotto la guida di Cantarel-Roussel non puo essere interpretato come un percorso
iniziatico alla volta di una rivelazione formativa, poiché cio che si produce nei personaggi —

come in noi lettori — ¢ piuttosto un incessante stupore di fronte a macchine senza finalita che

5 Michel Foucault, cit., pp. 133-134.
6 Georges Bataille, L'esperienza interiore, Dedalo, Bari 1978; ricordato anche da M. Guareschi, L'opera
segreta, in M. Foucault, cit., p. 24.



abitano solo qui, nel regno dell'immaginario.

2. LALETTERA VUOTA

Locus Solus rappresenta il dominio del puro /logos sulle creature dell'immaginazione. Queste
ultime nascono dal linguaggio e dal linguaggio vengono controllate e inserite in una stretta
rete fatta di parole in cui nulla ¢ lasciato al caso né al pathos dei sentimenti. Tutto ¢
razionalita, funzionamento, controllo. Con la psicoanalisi lacaniana possiamo vedere all'opera
in Locus Solus la predominanza di quello che, com'¢ noto, ¢ definito I'Altro del linguaggio che
ci precede e che, con le sue leggi, crea una maglia simbolica entro la quale tutti i soggetti sono
inseriti. L'inconscio stesso, nel ritorno lacaniano a Freud, non € irrazionale e caotico, ma
strutturato come un linguaggio e rispondente quindi alle due leggi fondamentali del
linguaggio stesso: la metafora e la metonimia.” Pill precisamente, la condensazione metaforica
consente un'emergenza del senso, lo slittamento metonimico una costante sottrazione; pero, in
ogni caso, metafora e metonimia sono entrambe le determinazioni operative della funzione
del significante.® Per Lacan, infatti, il senso non & piu prodotto dall'articolazione tra un
significante e un significato come per Saussure, bensi dalla concatenazione dei significanti
che nel loro scorrere infinito possono annodarsi solo provvisoriamente producendo un
capitonaggio effimero di senso. La nozione saussuriana di segno come nesso arbitrario tra le
due facce significante/significato ¢ pertanto sovvertita, come ¢ sovvertito il mito della “parola
piena” produttrice di senso in cui il soggetto si possa realizzare. La realta ¢ imprigionata nelle
maglie del linguaggio costituite dal costante slittamento metonimico che rende impossibile
'affermazione definitiva della significazione e fa di ogni soggetto un soggetto tagliato, scisso,
diviso, condannato a una “parola vuota” sempre mancante e scollata dal senso. Questa
concezione del linguaggio ¢ estremamente utile per capire I'opera di Roussel. In essa, infatti,
possiamo si ritrovare l'esaltazione del “dio-linguaggio™ verso il quale Roussel ha nutrito un
fede incrollabile, ma proprio nel senso di un linguaggio metonimico, basato sullo slittamento
infinito di significanti. E lo stesso Roussel a svelare il procedimento linguistico da lui adottato

per Locus Solus e in altri suoi libri in un testo pubblicato postumo dal titolo Comment j'ai

7 Siveda in particolare, Jacques Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in 1d.,
Scritti, a c. di G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, 2 voll., vol. I e Id., L’istanza della lettera nell inconscio o
la ragione dopo Freud, in 1d., Scritti, cit., vol. L.

8 Su tutto questo e le sue implicazioni con il testo artistico si veda Massimo Recalcati, Il miracolo della forma.
Per un'estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007, in part. pp. 190-209.

9 La definizione ¢ proposta da Giovanni Macchia, L'ultima macchina di Roussel ovvero la luce, l'estasi e il
sangue, in L. Sciascia, cit., pp. 55-81.



écrit certains de mes livres. Si tratta di un testo rivelatore in cui 'Autore ha scelto di spiegare
l'enigma del suo procedimento, laddove per enigma si deve pensare a un enigma meramente
“operativo” e non a un segreto che sta dietro la parola. L'Autore dichiara subito le sue

intenzioni e la natura di questo procedimento:

Mi sono sempre proposto di spiegare in che modo avevo scritto alcuni dei miei
libri (Impressions d'Afrique, Locus Solus, L'Etoile au Front e La Poussiere de
Soleils). Si tratta di un procedimento molto particolare. [...] Sceglievo due parole
quasi simili (sul tipo di metagrammi). Per esempio billard [biliardo] e pillard
[predone]. Poi vi aggiungevo parole simili ma prese in due sensi differenti, e
ottenevo cosi due frasi quasi identiche. [...] Trovate le due frasi, si trattava di

scrivere un racconto che potesse cominciare con la prima e finire con la seconda.'

I suoi testi nascono quindi da giochi linguistici prevalentemente fonetici, in cui da parole
allofone che si distinguono per un solo fonema sorgono significazioni inattese e sempre
nuove. Prima stanno dunque le combinazioni fonetiche, le piccolissime differenze del
significante da cui nascono le parole e le frasi che vengono ripetute, nel décalage delle loro
differenze, con un ritorno circolare che ¢ un ritorno al medesimo e al diverso al tempo stesso.
Si tratta di un procedimento in fondo apparentato alla rima perché “nei due casi c'¢ creazione

imprevista dovuta a combinazioni foniche™"

in cui l'omofonia del linguaggio si unisce allo
sdoppiamento semantico di parole e frasi. Questo meccanismo, spiega Roussel, ha poi
conosciuto un'evoluzione: “Il procedimento ebbe un'evoluzione e fui spinto a prendere una
frase qualsiasi, dalla quale traevo immagini scomponendola, un po' come se si trattasse di
estrarne disegni da rebus”."?

In questo caso si attua una vera scomposizione di una parola in piu parole che mantengono tra
loro un'assonanza rinviando a immagini diverse, cosi da creare un'equazione di fatti da
risolvere logicamente. Si creano infatti dei parallelismi tra le frasi solo all'apparenza casuali e
automatici da cui proliferano serie di immagini che vedono come protagonisti primi i giochi
di parole ovvero il linguaggio con i suoi slittamenti significanti. Questo ¢ il meccanismo
creatore del mondo immaginario di Locus Solus.

Michel Leiris, ammiratore e amico di Roussel, fornisce di questo metodo forse la sintesi pit

completa isolandone tre fasi: la fabbricazione di frasi a doppio senso, la creazione di una

10 Raymond Roussel, Come ho scritto alcuni miei libri, in 1d., cit., p. 265.
11 Ivi, p. 276.
12 Ivi, p. 273.



trama logica che unisce tutti gli elementi insoliti e disparati e, infine, la formulazione di questi
rapporti in un testo massimamente rigoroso. E proprio con questo metodo, continua Leiris,
che Roussel ha creato “un mondo speciale che prende il posto del mondo comune”, ovvero
dei miti, trasposizioni in un'azione drammatica di cid che ¢ anzitutto un fatto di linguaggio,
“un metodo di ispirazione, un modo di mettere l'immaginazione in risveglio, qualcosa di
essenzialmente attivo e non — secondo una confusione troppo frequente — una regola di
fabbricazione fissa, anzi un canone estetico”."

A questo punto, proprio in questa proliferazione immaginaria, si percepisce qualcosa che
oppone resistenza e che si sottraec al controllo del reticolo linguistico. Il linguaggio
perfettamente costruito che crea le macchine/opere d'arte si palesa sempre come inadeguato
rispetto alla realta che vuole rappresentare. L'immaginario sfugge al completo controllo
simbolico e manifesta la sua forza immaginifica che smentisce, in questo caso, l'idea di
immaginario come identificazione speculare stabilizzante quale ¢ stata concepita anche da
Lacan. Le immagini a cui da vita Roussel sono fatte di linguaggio e al linguaggio sfuggono,
chiuse nel loro regno di pura immaginazione che nega ogni rapporto con la realta. Le parole
non si coniugano alle cose. Non si tratta pit dunque dello slittamento infinito dei significanti:
1 capitonaggi provvisori di senso lasciano ora il posto all'assenza di senso, al vuoto, al non-
senso. In fondo, Locus Solus non ¢ altro che una grande costruzione su una mancanza interna
al linguaggio stesso e cosi l'estremo esercizio linguistico applicato da Roussel ad un nulla
improduttivo rivela un elemento sfuggente e innominabile che si installa nell'incompiutezza e
inadeguatezza della scrittura.

E lo stesso insegnamento lacaniano, in realtd, a condurci a questo punto. Infatti,
dall'esaltazione dell'ordine significante Lacan giunge alla consapevolezza dell'esistenza di
significanti asemantici, inarticolabili (che egli enuncia con le categorie di “lettere” o “marche”
del soggetto) e da qui ancora, in particolare dal Seminario VII, alla dimensione dell'assenza di
significazione e all'insistenza del non-senso come elemento “estimo” cio¢ al contempo interno
ed esterno alla struttura simbolica." In altri termini, la maglia significante che costituisce
I'Altro del linguaggio si rivela strutturalmente mancante, forata da cid che appartiene
all'ordine del non sapere e che sfugge alla simbolizzazione. E quanto Lacan sinteticamente
enuncia quando afferma che “non esiste Altro dell'Altro”, cioe che non c'¢ nessun significante
esterno che possa legittimare strutturalmente il linguaggio, di conseguenza mancante e

segnato dal limite. L'opera letteraria e 1'opera d'arte in generale fanno avvertire il momento

13 Michel Leiris, Roussel & Co., Fata Morgana Fayard, 1998, p. 216-217.
14 Jacques Lacan, Il Seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi, 1959-1960, a c. di G.B. Contri, Einaudi,
Torino 2003.



della caduta di senso:

Questo significa che lo statuto dell'opera d'arte non usufruisce solo delle leggi del
linguaggio, della metafora e della metonimia, non manifesta cio¢ unilateralmente
I'omologia con Il'idea dell'inconscio strutturato come un linguaggio, ma ci
introduce anche alla dimensione traumatica del limite del linguaggio, dell'incontro

con il reale come cio che buca lo schermo simbolico del linguaggio.'

Non piu quindi l'apertura infinita di senso in capitonaggi sempre provvisori, ma l'incontro con
l'inerzia opaca al centro del linguaggio stesso. Cio che ¢ importante sottolineare ¢ il fatto che
proprio l'incontro con il limite rende possibile la parola, proprio lo sfondo d'assenza rende
possibile il linguaggio. Non si da opera letteraria senza una mancanza costitutiva ed
essenziale, poiché se il linguaggio potesse dire perfettamente tutte le cose, sarebbe il loro
doppio “muto ed inutile e pertanto non esisterebbe”.'® Roussel € stato consapevole di questo e
I'ha portato all'estremo nel suo rifiuto della realtd concreta sostituita da una realta
assolutamente immaginaria in cui le cose restano irraggiungibili. Quella che ¢ l'estrema
trasparenza del procedimento linguistico adottato e spiegato da Roussel diventa un'opacita che
non rivela nessun mondo nascosto, nessuna simbologia, ma solo un universo piatto e
discontinuo dove ogni cosa rinvia a se stessa, come afferma Robbe-Grillet, il quale elabora
una similitudine particolarmente efficace per riassumere il carattere dell'opera rousselliana in
relazione alla spiegazione fornita in Comment j'ai écrit certains de mes livres: “Si ha
I'impressione di aver trovato un cassetto chiuso, poi una chiave, e questa chiave apre il

cassetto in modo impeccabile... € il cassetto € vuoto™."’

3. DESIDERIO CELIBATARIO

La scrittura di Roussel incarna un momento di riflessione importante nel panorama artistico-
letterario del primo Novecento. Un passaggio cruciale di ripensamento delle possibilita
linguistiche che di fatto colloca Roussel in una posizione diversa e non assimilabile a quella
dei suoi contemporanei. Il suo esercizio estremo sul linguaggio potrebbe far pensare a un

parallelismo con l'opera di uno scrittore che ha consacrato a un indefesso lavoro di stile tutta

15 Massimo Recalcati, cit., pp. 97-98.

16 Michel Foucault, cit., p. 186.

17 Alain Robbe-Grillet, Enigmes et transparence chez Raymond Roussel, in 1d., Pour un nouveau roman, Les
Editions de Minuit, Paris 1963, p. 73.



la sua vita: J. Joyce. In effetti, in entrambi si ritrova la medesima ossessione linguistica e
stilistica, volta, tra l'altro, alla ricerca assillante del riconoscimento sociale come letterati.
Roussel, come Joyce, intende perseguire la gloria letteraria e “farsi un nome” sulla scena, cosa
che a differenza di Joyce non riuscira mai ad ottenere, fonte di quel malessere psichico che lo
accompagna per tutta la vita." In Joyce, perd, come evidenziato da Lacan, I'immaginario non
¢ posto in alternativa al simbolico né al reale e la scrittura letteraria si propone come sinthomo
soggettivo cio¢ come annodamento dei tre registri altrimenti slegati; in Roussel, al contrario,
l'immaginario esclude il reale e sfugge al simbolico proponendosi come unico regno possibile.
Da qui la distinzione proposta da Colette Soler tra Joyce come “falso-illeggibile” e Roussel
come “vero-illeggibile” poiché, anche dopo aver letto Comment j'ai écrit certains de mes
livres, non possiamo dare né senso né significazione ai suoi testi.' Cosi la scrittura
rousselliana crea un mondo immaginario che assorbe ogni cosa in cui sono esclusi sia
coinvolgimenti patetici sia la parodia o lo straniamento di natura kafkiana.
Con Locus Solus Roussel ha creato un universo linguistico auto-sufficiente (unico, unitario,
solitario, solus) pervaso dalla tensione costante verso l'unita di senso mai raggiunta; la lingua
cerca l'unicita del ricongiungimento con i suoi oggetti, ma si disperde e fa naufragio in un
labirinto di dettagli esplorativi sempre inadatti al compito. Una medesima spinta all'unita
originaria si ritrova anche in A. Artaud, con una differenza sostanziale e risultati ben diversi.
Artaud ama a sua volta giocare con 1 significanti del linguaggio, le vocali, i fonemi, nel
tentativo (psicoanaliticamente definibile psicotico) di risalire all'unita originaria prelinguistica
ovvero di negare 1'Altro del linguaggio fino alla creazione di una lingua-altra (glossolalia) che
interrompe ogni comunicazione ¢ che si vuole porre come la lingua materna delle origini (non
piu, per Lacan, parola ma apparola, non piu lingua ma lalangue). In Roussel, ben
diversamente, la tensione all'unitd ¢ tutta interna al linguaggio, nell'esasperazione del
linguaggio stesso che si scopre abitato dall'eterogeneo. Nella ricerca dell'unita di senso si
scopre la proliferazione della molteplicita, nella ripetizione l'inserimento costante della
differenza che, piu che aprire ad infiniti sensi, mette drammaticamente di fronte al limite del
non-senso.

Questa ¢ 'esperienza della irriducibile alterita dell'Altro del linguaggio a cui conduce anche
la pratica psicoanalitica; in effetti, per usare una coppia di termini cara a J.-A. Miller, la

psicoanalisi quale “cura della parola” fa della amplificazione significante — il fluire delle

18 Per i disturbi psichici di Roussel, la sua ossessione per la gloria mancata, si veda in particolare 'opera dello
psichiatra che lo ha avuto in cura Pierre Janet, De l'angoisse a l'éxtase, Alcan, Paris 1926.

19 Colette Soler, Les paradoxes du symptome en psychanalyse. Lacan sans paradoxe, in Jean-Michel Rabaté (a
cura di), Lacan, Bayard, Paris 2007.



parole del soggetto — una riduzione al punto di sospensione del senso che, analiticamente, va
intesa come incontro del reale pulsionale del soggetto. La riduzione non ¢ all'origine come
vorrebbe la parola mistica, ma prodotto della stessa amplificazione significante, poiché non
esiste alcun al di 1a (o al di qua) del linguaggio. L'incontro ¢ con il centro straniero dell'Altro
che ¢ un'assenza, un vuoto.” Da questo vuoto, da questa sottrazione dell'unita originaria
impossibile da recuperare nasce il desiderio come movimento infinito di ricongiungimento
con un oggetto (per Lacan l'oggetto piccolo a) da sempre e per sempre perduto. Desiderio e
mancanza sono inscindibili. L'oggetto del desiderio — paradossalmente al contempo oggetto e
causa del desiderio — non pud essere recuperato eppure anima il soggetto come sua
irriducibile singolarita che resiste alla rete dell'universale. L'elemento straniero che emerge
all'interno del linguaggio € cosi ascrivibile proprio alla zona del desiderio non coniugabile con
la parola universale; il linguaggio vive nella tensione di una unitd impossibile che solo
all'apparenza e indirettamente pud essere raggiunta. Questo ¢ quanto si palesa ad un'analisi
attenta nella scrittura rousselliana come rileva Sjef Houppermans in un suo studio dedicato

proprio al legame tra scrittura e desiderio in Roussel:

L'écriture, c'est I'emploi d'un code qui recueille, saisit, transforme, déplace et par
la constitue ce quelque chose a dire qui revele du désir. L'imagination et le
procédé sont deux pieces d'une méme machine qu'on peut appeler “machine
désirante” ou bien “écriture du désir”.*!
La scrittura di Roussel ¢ una grande macchina desiderante, come macchine desideranti sono
quelle immaginarie a cui essa da vita. Il desiderio che le anima ¢ perd destinato a rimanere
eternamente insoddisfatto. Nel loro essere finalizzati solo a se stessi questi congegni
permangono chiusi nella autoreferenzialita, celibatari perché non coniugabili a nulla e, in una
sorta di mise en abyme al rovescio, la descrizione minuziosa delle loro parti non ¢ coniugata
con il resto del testo né con le macchine descritte: ¢ a sua volta celibataria. “Etre célibataire,

c'est manquer l'unité révée”*

nel senso di unita con l'altro e con se stessi. Il soggetto ¢
dislocato, scisso, diviso ¢ la macchina desiderante mette in atto questo diventare-soggetto

nella dispersione senza unita possibile. Percio, come evidenzia Carrouges:

Le drame de la machine célibataire n'est pas celui de I'étre qui vit totalement seul,

20 Massimo Recalcati, cit., pp. 207-208.
21 Sjef Houppermans, Raymond Roussel. Ecriture et désir, Librairie José Corti, 1985, p. 14.
22 Ivi, p. 322.
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mais celui de la créature qui s'approche infiniment prés d'une créature de l'autre
sexe sans parvenir a vraiment la rejoindre. Ce n'est pas la chasteté qui est en
cause, tout au contraire, c'est le conflit de deux passions érotiques qui se

juxtaposent et s'exaspérent sans pouvoir parvenir au point de fusion.”

Le macchine celibatarie rousselliane sono macchine del conflitto, della divisione, della
tragedia e, di conseguenza, macchine del desiderio. Queste macchine, secondo la definizione
di Marcel Duchamp, uniscono un insieme meccanico € un insieme antropologico o, meglio,
esprimono la solitudine meccanica di uno o piu elementi umani.*

E proprio Duchamp ha dichiarato di essere stato influenzato dalle macchine rousselliane nella
creazione della sua grande opera celibataria La sposa messa a nudo dai suoi celibatari, anche,
testimoniando quel complesso e fecondo rapporto tra arti visive e letteratura nel primo
Novecento. Quest'opera, nota anche come I/ grande vetro, ¢ definita da Duchamp stesso una
“macchina” ed ¢ il luogo intensivo di un movimento desiderante destinato a non raggiungere
mai il suo oggetto: tra la parte superiore (la sposa) e la parte inferiore (i celibatari) una linea
divisoria segna l'inconciliabilita e la mancanza di unita. La macchina ¢ celibe perché
espressione del movimento drammatico di avvicinamento a una meta impossibile. Sia
Duchamp con la sua opera visiva sia Roussel con i suoi esseri di linguaggio hanno riflettuto
sulla scissione interna alle possibilita rappresentative e narrative e interna ad ogni soggetto. E
la scissione del desiderio come quanto di piu intimo e di piu estraneo ci sia in noi.

Cosi, il mondo rousselliano — fatto di linguaggio e di immaginazione — rinvia a un'eccedenza
non contornabile e porta in sé lo scollamento con la realta. Cosi, entro questo scollamento
insanabile, sul limitare della rappresentazione, emerge cio che sfugge ad ogni inquadramento
simbolico e che fa problema nella parola e nell'immagine, ma che per cio stesso le anima e le

vivifica.

23 Cit. in ivi, p. 322.
24 1vi, p. 325.
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