Da bambini intorno al Millenovecento. Frammenti d’in-
fanzia nelle riflessioni di Walter Benjamin

Anna Lazzarini
La fata, presso la quale si ha diritto a un desiderio, c’é per ognuno.
Solo pochi perd riescono a ricordarsi il desiderio che hanno espresso;
cosl, nel corso della loro vita, solo pochi si accorgono che si ¢ realizzato.
WALTER BENJAMIN

Linfanzia e la soglia

La luce con cui Walter Benjamin, nei primi decenni del Novecento, illu-
mina l'eta dell’infanzia possiede la grazia e la lievita che solo alla dimensione
creaturale, aurorale dell'umano, dimensione fragile eppure ancora piena di
promesse, possono essere riservate.

Un nitido candore, carico di tutto I'incanto proprio di quell’eta della vita,
si accompagna a uno sguardo penetrante e velato di nostalgia, capace di co-
gliere nei dettagli I'irriducibile alterita dei piccoli abitanti del mondo, quella
speciale differenza di cui i bambini sono portatori.

Nell'ampia produzione letteraria, saggistica e filosofica di Walter Benja-
min, neppure i numerosi scritti dedicati all'infanzia manifestano carattere
sistematico. Non solo cose, atmosfere, ambienti, immagini e ricordi in fram-
menti legati all’infanzia, ma anche una dovizia di motivi e temi specificamente
pedagogici risultano disseminati nella sua opera. In particolare, essi possono
essere rinvenuti in una folta serie di recensioni e articoli d’'occasione pubblicati
nell’arco di una decina d’anni su diversi quotidiani tedeschi'; in qualche sezio-
ne di Strada a senso unico*; nei racconti radiofonici’. Infine, un posto speciale
fra i testi dedicati all’infanzia, ¢ occupato dallo straordinario racconto delle
sue memorie di bambino, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento®.

Cosi il mondo dei bambini, un mondo di libri, giocattoli, illustrazioni, ab-
becedari, burattini, animali parlanti, streghe e fate, scuole e maestri, storie e

! In particolare i saggi e gli articoli comparvero sulla Frankfurter Zeitung e sulla Literarische
Welt. Gli estremi bibliografici dei testi, cui il presente studio fara riferimento, saranno ripor-
tati di volta in volta.

2 W. Banjamin, Strada a senso unico. Scritti 1926-1927, Einaudi, Torino 1983.

> W. Benjamin, Burattini, streghe e briganti. Racconti radiofonici per ragazzi, G. Schiavoni (a
cura di), Rizzoli, Milano 2014; Id., Tre drammi radiofonici, U. Gandini (a cura di), Einaudi,
Torino 1978.

* W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, Einaudi, Torino 2007, p. 26.
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racconti fantastici, ma anche di cuscini, fotografie, pan di zenzero e marmel-
late, ninnoli e ogni genere di anticaglie, di cui brulica 'intérieur borghese d’i-
nizio secolo, diventa oggetto di una ricognizione attenta ai dettagli e sensibile
alle «intermittenze del cuore», a tutte quelle risonanze emotive che inevitabil-
mente offrono a questo mondo forma e colore.

Tale esplorazione, percorrendo sentieri interrotti, tortuosi e poco battu-
ti, restituisce una inedita antropologia dell’infanzia, sapientemente costruita
dall’osservazione e dall’accostamento di materiali “minori”, frivoli, discorsi e
racconti di luoghi, cose e persone, intrecciati in una trama di rimandi visivi,
sonori, olfattivi, tattili. Ancora una volta, anche entro questa trama, si rivela
il carattere caleidoscopico, raffinato e affatto singolare dell’opera di Benjamin.

In particolare, cio che tale antropologia dell’eta infantile porta alla luce
sono immagini.

In effetti, il movimento del pensiero di Benjamin procede per immagini, ¢
un “pensiero per immagini”, quello che emerge dall’intera opera: la percezio-
ne estetica e le immagini rivestono un ruolo assai rilevante nella sua episte-
mologia. La visione di queste immagini si configura spesso come una rivela-
zione: fulminea e improvvisa percezione di qualcosa che non ¢ esprimibile in
concetti, che prende forma in figure, rivelando il suo segreto significato.

A partire dalla meta degli anni ’30 Benjamin elabora il concetto di «im-
magine dialettica» che finira per costituire il nucleo della sua teoria della co-
noscenza storica. Una delle intuizioni piu illuminanti, I'immagine dialettica,
diventa parte di una prospettiva di pensiero, avviata da Strada a senso uni-
co, in cui scrittura e raffigurazione convergono in modo inedito. La teoria
dell’immagine dialettica compare esplicitamente nel progetto sui passages di
Parigi, la ricostruzione del XIX secolo non quale risultato dell’analisi della
societa e della cultura del tempo, bensi quale costellazione di immagini in cui
I'epoca intera si rispecchia e si raffigura, attraverso il carattere di immagine
della scrittura® stessa. La scrittura di Benjamin possiede, infatti, una peculia-
re qualita di immagine (allegorica), una speciale capacita di figurazione, una
straordinaria potenza metaforica, tesa a rendere visibile I'invisibile. In questo
senso, Hannah Arendt parla di Benjamin come di un pensatore poetico, poi-
ché «senza essere poeta, egli pensava poeticamente»®.

Molte immagini che compongono la costellazione in cui il mondo dell’in-
fanzia si rende visibile lasciano emergere un carattere peculiare, un segno di-
stintivo: in qualche modo sembrano accomunate dall’idea e dall’esperienza
della soglia.

Per la verita, un ampio repertorio di immagini che ricorrono nell’opera,
nell’immaginario e nella lingua di Benjamin possono essere reinterpretate

* Cfr. S. Weigel, Walter Benjamin. La creatura, il sacro, le immagini, Quodlibet, Macerata
2014, p.16.

¢ H. Arendt, Walter Benjamin: 'omino gobbo e il pescatore di perle, in Il futuro alle spalle, 11
Mulino, Bologna 1995, p. 62.
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come espressioni della soglia: si tratta di figure del crepuscolo, dell’attesa e
dell’ombra, abitanti di mondi intermedi. I bambini sono fra queste figure:
I'infanzia appare come I'eta della soglia.

La soglia ¢ uno spazio reale e metaforico: uno spazio concreto, material-
mente inteso, un luogo di passaggio e di sosta, ma & anche un’espressione fi-
gurata della spazialita, segnata dall’incertezza che accompagna ogni varco. Se
il confine si configura come una linea di demarcazione, una figura geometriz-
zabile volta a delimitare nettamente un dentro e un fuori, due spazi reciproca-
mente esclusivi, la soglia appare come un’area di passaggio e di sosta, un luogo
di transito o arresto, in cui si fa esperienza del mutamento. Non a caso, Walter
Benjamin riconosce proprio nei riti di passaggio’, nei riti di iniziazione, quei
complessi rituali collettivi che sancivano le tappe della vita (come la nascita,
la morte, I'accesso all’eta adulta), alcune esperienze di soglia e lamenta la pro-
gressiva scomparsa di tali decisivi passaggi nell’eta moderna.

La spazialita che la soglia rappresenta appare misteriosa® esprime unam-
biguita fra interno ed esterno, una topologia che istituisce e supera ad un tem-
po la distinzione fra dentro e fuori. Lesperienza della soglia & un’esperienza li-
minale, di sospensione fra passaggio e sosta, fra dentro e fuori, fra prima e poi.

Per Benjamin la soglia ¢ un’immagine dialettica, in cui il movimento ¢ col-
to nell’istante del suo arresto: il passaggio preannuncia un momento di attesa,
una sospensione. Nell'immagine dialettica trasposizione, movimento e passa-
ge convivono con cesura e arresto: cio motiva I'«<incantesimo della soglia»’, il
fascino, ma anche I'irriducibile ambiguita di cui e avvolta.

Sel’archetipo di queste immagini ¢ indubbiamente il passage, nell'universo
allegorico di Benjamin, compaiono molte figure della soglia: il collezionista,
I'angelo, il traduttore, il fldneur, le prostitute, bambole e burattini, ma anche
I'esperienza del risveglio dal sogno, quella straniante delle droghe e infine I'eta
dell’infanzia.

Linfanzia € un tempo e un luogo: attraverso gli scritti di Benjamin ¢ pos-
sibile ricostruire un’esperienza dell’infanzia, che ci appare come un mondo
abitato da cose e creature del crepuscolo, esseri “di passaggio”.

Ricordi

Lantropologia dell’infanzia che prende forma nelle pagine di Benjamin,
pazientemente ricostruita a partire dai libri illustrati, dai giochi e dai giocat-
toli d’epoca, dalle immagini e dai personaggi che popolano i racconti fanta-
stici e le fiabe, dalle ritualita domestiche e familiari, appare profondamente
radicata nella sua esperienza di bambino «intorno al Millenovecento».

7 Cfr. A. Van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
8 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Einaudi, Torino 2000, p. 555.
° Ivi, p. 226.
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Infanzia berlinese intorno al Millenovecento si presenta come un libro di
ricordi d’infanzia, cristalli di un mondo privato ormai lontano e irripetibile,
raccolti per leggere la citta di Berlino sulla soglia di profonde trasformazioni
indotte dalla modernizzazione.

In questo senso, l'opera apre la fase pitt matura della produzione di Benja-
min, che culminera nel progetto incompiuto del Passagen-Werk: il racconto
e I'interpretazione dell’origine del Moderno, quale si rivela nella sue forme e
nelle sue esperienze pil significative, nei suoi fenomeni originari, una costel-
lazione di immagini in cui si legge 'affresco di un’epoca.

La struttura di Infanzia berlinese appare da subito assai originale: non
si tratta, infatti, di una narrazione lineare di ricordi ed esperienze perso-
nali, ma di una successione di istantanee di interni ed esterni, giustapposte
come tanti frammenti, capaci di evocare racconti e ricordi, sepolti infon-
do ai cassetti, sotto i cuscini, negli angoli pit segreti dei giardini, oppu-
re rimossi da qualche parte nella mente. Un mondo di immagini, luoghi,
esperienze e oggetti dell’infanzia, apparentemente insignificanti, nascosti,
ritrovati, “salvati”.

Nei ricordi di Benjamin, figlio di una agiata famiglia della borghesia ebrai-
ca berlinese, si trovano tracce di quel mondo ottocentesco avviato al tramon-
to, un mondo fatto di tram a cavalli, porcellane Limoges, mobili Biedermeier,
visite allo zoo, bauli di libri e giocattoli, merletti e federe profumate, interni
protetti, dove l'arrivo del telefono rivela la fascinazione e insieme il timore
esercitati dall’irruzione della tecnica.

Lintérieur avvolgente ed elegante ¢ il luogo della sicurezza borghese, della
protezione familiare, di quel microcosmo che satura gli spazi di suppellettili,
immagini e prescrizioni, in cui il bambino si sente insieme al riparo e in ostag-
gio. «Vivevo come un mollusco nella conchiglia del XIX secolo che ora mi sta
davanti come un guscio vuoto. Accosto la conchiglia all’'orecchio. Cosa sento?»".

Lopera ha il tono di un commiato a un mondo al tramonto, al mondo della
casa del padre; un commiato che non solo Benjamin, ma un’intera generazio-
ne, cresciuta nei gusci protettivi degli appartamenti borghesi, dovra recitare
per una forma di vita e di civilta destinata a scomparire con la Prima Guerra
Mondiale". Ecco la malinconia che pervade le pagine del testo: malinconia
non solo per un tempo perduto, ma anche come presentimento della fine im-
minente di un tempo. La Berlino in cui trascorre I'infanzia preannuncia una
rovina futura. In un certo senso Benjamin bambino ne scruta i segni e se
ne avvede: per questo egli riesce a ripercorre i ricordi coniugando I’incanto
e lo stupore di chi ¢ stato bambino nel XIX secolo e la disillusione di chi si
¢ dovuto risvegliare nel XX. In attesa, sulla soglia ¢ dunque il 1900, ma lo ¢
certamente anche il bambino come tale.

©“'W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., p. 59.
1 Cfr. G. Schiavoni, Walter Benjamin il figlio della felicita. Un percorso biografico e concettua-
le, Einaudi, Torino 2001, p. 140.
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Infanzia berlinese non & solo il racconto, pur straordinario, dei ricordi
d’infanzia, il libro delle memorie di bambino: qui l'esperienza del ricordo e
della memoria si legano alla concezione della storia di Benjamin.

I1 lavoro del ricordo appare all’autore come un risveglio dal sogno. Ri-
cordare consiste nel “portare alla luce”, dissotterrare, condurre al presente
il passato'?. Il risveglio non ¢ la cesura fra uno stato di sonno e I'inizio di
uno di veglia, ma ¢ la presa di coscienza, o meglio il ricordo, di ci6 che si ¢
sognato. Ricordo e risveglio sono esperienze di soglia: non c’¢ un confine
netto con il mondo vigile e diurno della veglia, bensi un’area di passaggio.
Il sogno prende forma in una successione di immagini, che ci appaiono al
momento del risveglio.

Ricordare significa produrre una “presentificazione” del passato: tale pre-
sentificazione, tale “risveglio al presente” ¢ il risultato di una diversa e nuo-
va comprensione della storia. Al risveglio-ricordo corrisponde, infatti, non
tanto un rimando lineare al passato, quanto un inedito accesso al presente,
attraverso il passato, un tempo che Benjamin chiama Jetztzeit, “tempo-ora”,
“attualita”, la scintilla, 'attimo in cui un passato carico di futuro transita nel
presente'. E tempo che si fa immagine.

I1 tempo non si esprime entro la linearita cronologica della successione,
ma entro la simultaneita di immagini del presente e immagini del ricordo: il
ricordo, infatti, puo attivare quanto nel passato € incompiuto, “salvare” quan-
to nel passato resta in attesa di riscatto. Il risveglio, I’atto del rammemorare,
¢ «l’ora della conoscibilita»: ¢ il presente prodotto attraverso il passato, il pas-
sato che si attualizza (diventa “conoscibile”) nel presente attraverso il ricordo.

Conoscere storicamente il passato significa dispiegare 'immagine bale-
nante della sua verita nello spazio del presente'. Qui si esprime la possibilita
di un risveglio al presente: la presa di coscienza del risveglio dal sogno si attua
nel ricordo, che rende il passato conoscibile nel presente. La conoscenza sto-
rica € rivolta verso il passato, ma la prospettiva capace di orientare lo sguardo
¢ il presente: il senso della storia procede dunque a ritroso, dall’attualita del
presente verso il passato.

"2 Nella dialettica fra sogno e risveglio Benjamin ritrova importanti convergenze fra contri-
buti significativi: non solo il surrealismo, ma anche I'interpretazione della mémoire involon-
taire di Proust, la teoria del feticismo della merce di Marx e, in particolare, la teoria psicana-
litica di Freud e Jung. Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 433.

B Cfr. R. Bodei, Le malattie della tradizione. Dimensioni nei paradossi del tempo in Walter
Benjamin, in L. Belloi e L. Lotti (a cura di), Walter Benjamin. Tempo storia linguaggio, Editori
Riuniti, Milano 1983, pp. 207-234.

" Queste riflessioni, in particolare la critica della linearita cronologica, trovano nelle Tesi sul
concetto di storia il proprio sviluppo. In questo testo di grande densita teorica e speculativa,
Benjamin riformula il concetto stesso di storia e delinea un nuovo modello di temporalita che
procede a una riconquista del tempo presente, prendendo definitivamente congedo dal mo-
dello epistemologico del tempo storico progressivo. Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della
storia, in Angelus novus. Saggi efmmmenti, Einaudi, Torino 1995 pp.75-86.
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La realta non si presenta come totalita, ma in forma di frammenti percepiti
in momenti discontinui, che colpiscono I'immaginazione e che si cristallizza-
no in immagini®.

Le immagini dialettiche sono caratterizzate da un «indice storico» che le
rinvia al presente: questo indice segnala la loro pertinenza rispetto a un parti-
colare periodo storico, ma indica che esse giungeranno a essere leggibili in un’e-
poca determinata. Scrive Benjamin: «Non ¢ che il passato getti la sua luce sul
presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine ¢ cio in cui quel che
¢ stato si unisce fulmineamente con l'ora in una costellazione. In altre parole:
immagine ¢ la dialettica nell'immobilita»'®. Tali immagini si definiscono at-
traverso un movimento dialettico colto precisamente nell’atto del suo arresto.

Con la teoria dell'immagine dialettica, Benjamin elabora una lettura criti-
ca del presente («I’ora»), che ¢ messo in tensione, in connessione, con il passato
(«quel che ¢ stato»), attraverso una relazione che non ¢ meramente temporale,
bensi dialettica. L'indice storico delle immagini consente loro di poter essere
comprese solo in un istante («l’ora della conoscibilita») che rompe il decorso
storico lineare e disegna una costellazione in cui il tempo ¢ coesistenza di «cio
che é stato» e «ora».

Precisamente questa concezione del tempo storico guida la stesura di In-
fanzia berlinese; i testi raccolti non costituiscono semplici rievocazioni della
memoria dell’infanzia: le istantanee che catturano la sua esperienza di bam-
bino diventano segni in cui il suo presente diventa riconoscibile, tracce antici-
patrici di futuro. In questo senso Infanzia berlinese, al pari del Passagen-Werk,
appartiene compiutamente alla storia originaria della modernita, il grandioso
progetto cui Benjamin ha atteso negli ultimi quindici anni della sua esistenza.

Peter Szondi, nel suo commento a Infanzia berlinese, sottolinea il carattere
paradossale proprio del cammino dello storico: «La strada che conduce
all’origine ¢ si una strada a ritroso ma a ritroso verso qualcosa di futuro, che
sebbene nel frattempo possa essere sconvolta da un’idea, mantiene piu visibile
la promessa di quanto non faccia I’'attuale immagine di futuro»".

Nel passato, infatti, Benjamin va in cerca del presente e del futuro: i luoghi
del ricordo manifestano «i tratti dell’avvenire». Il «tempo perduto» che Benjamin
ricerca nel passato ¢ in realta il futuro'.

15 Cfr. S. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, The
MIT Press, Cambridge 1989.

' W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 516.

17 P. Szondi, Speranza nel passato, in W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenove-
cento, cit., p. 145.

8 In questo precisamente Szondi rintraccia la differenza fra il rammemorare di Proust e
quello di Benjamin. Gia dagli anni 20 Benjamin comincia a confrontarsi con la figura e 'im-
mensa opera di Proust, attendendo alla traduzione della Recherche insieme con I'amico Franz
Hessel. Ma solo successivamente dedichera all’autore un saggio denso e importante. Cfr. W.
Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 1973.
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Benjamin ha saputo guardare alla storia tessendo il racconto minuzioso
delle sue cose, delle sue atmosfere e delle sue figure, sprofondare nel passato
per risvegliarsi al presente, scavare dentro l'attualita del mondo: ha scelto di
riattraversare il passato, anche il passato dell’infanzia, con I'intensita di un
sogno da cui ci si ridesta nel presente, esperito come un mondo della veglia.
Cio che il passato, cio che I'infanzia accende non ¢ la malinconia per cio che
non ¢ pit1, ma la possibilita di revocare il presente, di salvare ci6 che non ¢ an-
cora: ecco il potenziale racchiuso nell’infanzia. Ai bambini, scrive Benjamin,
«& possibile qualcosa di cui I'adulto é del tutto incapace: ricordare il nuovo»®.

Nelle pagine di Infanzia berlinese, conclude Szondi, la concezione della sto-
ria di Benjamin si ¢ mostrata in forma di poesia.

La passione per le cose

Il mondo dell’infanzia che prorompe dalle pagine di Infanzia berlinese, ma
anche dagli altri scritti ¢ un mondo di cose: cuscini, trenini, fotografie, libri e
illustrazioni, decorazioni, biscotti, alberi di Natale, bambole e burattini, bauli di
giocattoli, scrittoi e calamai, lanterne magiche, bolle di sapone, decalcomanie.

Walter Benjamin ha una straordinaria passione per le cose, per la loro ca-
pacita di disegnare lo spazio simbolico, di rappresentare il contesto storico
e culturale. Nel progetto sui Passages, il proposito era quello rappresentare
la storia del XIX secolo non per mezzo di una costruzione astratta, ma con
uno sguardo al concreto, al particolare, agli aspetti minuti della vita sociale e
culturale dell’epoca: alle sue cose. Tale passione era uneredita dei surrealisti,
veri maestri nel rivelare quel mondo di oggetti del XIX secolo: le atmosfere
dell’intérieur borghese, il fascino delle cose “invecchiate”, le prime fotografie.

Lo sguardo di Benjamin, uno sguardo intriso di sogno, si posa sulla mate-
rialita dell’epoca: il mondo di cose scrutate, raccolte e riportate alla luce ¢ un
mondo in cui quelle stesse cose appaiono trasfigurate, diventano sogno. Lo
stesso accade per le cose dell’infanzia, in particolare per i libri.

Nell’interesse di Benjamin per I'infanzia e il suo mondo si legge in con-
troluce la sua passione per il collezionismo. Il collezionista, che mobilita le
proprie energie contro la dispersione e 'abbandono in cui versano le cose del
mondo, tenta di ricomporre i frammenti in cui la realta si offre alla perce-
zione, ricerca sottili corrispondenze e segrete connessioni. Il collezionista
raccoglie oggetti, raduna frammenti non integrati nell'ordine delle cose; si
interessa di «territori estremi»®°, cose desuete o declassate; chiama a raccolta
scarti, resti e quanto si sottrae alla logica commerciale dell’utile, li libera dalle
relazioni funzionali cui soggiacciono: «non si limita a sognare di essere in un
mondo remoto nello spazio o nel tempo, ma anche in un mondo migliore,

' W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 935.
2 Cfr. W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in Lopera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966, p. 92.
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dove gli uomini, ¢ vero, sono altrettanto poco provvisti del necessario che in
quello di tutti i giorni, ma dove le cose sono liberate dalla schiavitu di essere
utili»*'. II collezionista affranca le cose dalla loro riduzione a valore di scam-
bio, attraverso un doppio movimento, un movimento nel tempo (eterocromia)
e un movimento nello spazio (eterotopia)?: le sottrae alla linearita storica del
tempo cui sono destinate e le salva dall’oblio; contemporaneamente produce
uno spostamento nello spazio, generando un contesto nuovo piu adeguato ad
accoglierle, in cui le cose rivivono. In questo senso, agli occhi di Benjamin,
egli ¢ il vero «carattere distruttivo», l'autentico rivoluzionario, poiché rifiuta
di sottostare alle leggi dell’utile e della funzionalita, le leggi del mercato che
governano la moderna circolazione delle merci.

Quando la storia lascia sul terreno scarti e residui, il collezionista li racco-
glie e interviene su di essi. Collocandoli in un nuovo contesto, una (ri)costru-
zione temporale e spaziale, egli da voce al silenzio della storia. Ecco il carattere
rivoluzionario del collezionista, che riorganizza il negativo, il rovescio della
societa e della storia entro un nuovo contesto: in questo modo, «ogni brandel-
lo e ogni scarto da lui salvato finisce per cospirare contro l'ordine esistente»*.

La cultura ¢ fatta di cose e il collezionismo non ¢ che una «forma della
memoria pratica»®. E cio vale in modo particolare per i libri, oggetto della
passione di Walter Benjamin. Solo chi non abbia ripudiato la gioia infanti-
le potra scoprire il collezionismo di libri per I'infanzia, suggerisce Benjamin
nella sua recensione all'opera di Karl Hobrecker®. II collezionista stabilisce
una speciale relazione con i libri ricercati e accumulati negli anni e il suo at-
teggiamento nei loro confronti si muove entro una continua oscillazione fra
ordine e disordine:

Sto aprendo le casse della mia biblioteca. Si. I libri non sono ancora sulle men-
sole, non sono quindi ancora avvolti dalla lieve noia dell'ordine. N¢é io posso
procedere in rassegna lungo le loro file al cospetto dei benevoli ascoltatori.
Non dovete aver paura di tutto cio. Non mi resta che pregarvi di venire con
me nel disordine delle casse schiodate, nell’aria piena di polvere di legno, sul
pavimento coperto di pezzi di carta stracciati, tra le pile di libri appena ripor-
tati alla luce del giorno, dopo due anni di oscurita, per condividere sin dall’i-
nizio un poco dello stato d’animo, per nulla elegiaco, anzi piuttosto teso, che
essi destano in un vero collezionista®.

' 'W. Benjamin, Parigi la capitale del XIX secolo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, cit.,
p. 154.

22 Cfr. F. Cappa, M. Negri, Introduzione, in W. Benjamin, Figure dell’infanzia. Educazione,
letteratura, immaginario, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, p. 14.

» G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicita, cit., p. 167.

> 'W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 214.

» W. Benjamin, Libri per bambini vecchi e dimenticati, in Figure dell’infanzia. Educazione,
letteratura, immaginario, cit., p. 87.

2 'W. Benjamin, Tirando fuori dalle casse della mia biblioteca, in Figure dell’infanzia. Educa-
zione, letteratura, immaginario, cit., p. 105.
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A partire dal 1918 Benjamin comincio a raccogliere libri antichi e pre-
ziosi, parte dei quali costituisce la “Collezione Walter Benjamin di libri per
bambini”¥, messa in salvo prima della rovina e ora custodita a Londra. Fra
gli anni’30 e 40 la collezione fu conservata con cura dalla moglie Dora, che la
porto dal sud della Francia a Londra.

11 bibliofilo Benjamin raccoglie e riabilita una letteratura marginale come
quella dei vecchi libri per I'infanzia, alcuni dei quali costituiscono vere e pro-
prie rarita non ancora contaminate dalla produzione in serie. In questa raffina-
ta passione ¢ possibile leggere non tanto l'esibizionismo vanesio di accumulare
strani cimeli, ma la volonta anarchica e distruttiva di scardinare la continuita
omogenea e vuota dell’esistente, attraverso la raccolta di scarti, il recupero di
frammenti di un mondo perduto. Materiali inediti, per lo piu scartati dall’'uso
comune, elementi strappati dal contesto sono riordinati secondo nuovi criteri
in modo che si illuminino reciprocamente e che anche nei pit insignificanti
brandelli sia possibile rinvenire «il cristallo dell’accadere totale»?®.

Ma il vero segreto che ogni collezione conserva gelosamente sono i ricordi,
ricordi legati agli oggetti raccolti, agli episodi accaduti intorno al ritrovamen-
to dell’'oggetto desiderato: «<La mezzanotte ¢ passata da un po’ e ho davanti
a me solo 'ultima cassa che ¢ a meta. Pensieri diversi da quelli che vi ho
raccontato finora si stanno impadronendo di me. Non pensieri, ma immagini,
ricordi. Ricordi delle citta in cui ho fatto tante scoperte: Riga, Napoli, Monaco,
Danzica, Mosca, Firenze, Basilea, Parigi»*.

Leggere

La lettura ¢ per Walter Benjamin fin da subito un’esperienza di totale ab-
bandono, di immersione profonda in un altro tempo, in un altro luogo: «per
una settimana si rimaneva prigionieri del testo, che, lieve e segreto, fitto e
incessante, ti avvolgeva come neve»*’. Leggere ¢ un’esperienza di solitudine,
di rapimento e di spaesamento: «Per leggere mi tappavo le orecchie. Non c’era
stato un tempo in cui avevo sentito raccontare senza voce? Non da mio padre,
pero. Talvolta, in inverno, quando me ne stavo alla finestra nella stanza calda,
era il nevischio a narrare senza rumore».

% Una ricostruzione storica precisa sulla Collezione dei libri per bambini di Benjamin & of-
ferta dal saggio con cui Giulio Schiavoni introduce una raccolta di scritti sull’infanzia. Cfr.
G. Schiavoni, Avanzi di un mondo di sogno. Walter Benjamin e I'enciclopedia magica dell’in-
fanzia, in W. Benjamin, Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura infantile, Emme Edizioni, Mi-
lano 1981, pp. 7-33.

8 'W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 515.

* W. Benjamin, Tirando fuori dalle casse della mia biblioteca, in Figure dell’infanzia. Educa-
zione, letteratura, immaginario, cit., p. 114.

3 'W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 33.

' W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., p. 23.
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I libri per bambini, di cui Benjamin sara appassionato collezionista, diven-
tano ben presto oggetto anche della sua attenzione di studioso, di saggista e
critico. La diffusione della letteratura per I'infanzia nella prima meta dell’Ot-
tocento ¢ certamente il risultato dell’innalzamento degli indici di alfabetiz-
zazione dovuti alla maggiore scolarizzazione dei piu piccoli, ma non tanto
leffetto atteso di un programma pedagogico intenzionale: essa emergeva dalla
vita borghese, dalle sue atmosfere raccolte e protettive, in una metafora sugge-
rita da Benjamin, «discendeva dal Biedermeier»*. Il libro per I'infanzia nasce
dentro un contesto culturale di cui reca i segni, caricandosi di tensioni e am-
bivalenze: ¢ il prodotto della cultura moderna e della sua volonta di controllo
sociale. Cio vincola il testo a una forte intenzionalita educativa e didascalica,
tesa a favorire uno sviluppo senza devianze e orientata a un’etica di conforma-
zione legata ai valori di obbedienza, sacrificio, rispetto®.

Nel 1924, recensendo una storia della letteratura per bambini*, il libro
Alte vergessene Kinderbiicher di Karl Hobrecker, si sofferma sull’autonomia
del testo da ogni prospettiva pedagogica di stampo illuminista, intrisa di in-
tenti moralistici, istruttivi ed edificanti. Lopera ricostruisce le origini e la
storia del libro per 'infanzia a partire dalla fiaba, dall’abbecedario, dal rac-
conto popolare. Agli inizi della storia del libro per bambini c’¢ quel dizio-
nario illustrato che & I’Orbis pictus di Amos Comenius, sulla cui immagine,
nel periodo illuminista, si diffonde I'imponente Elementarwerk di Basedow,
cui si deve aggiungere per Benjamin anche il Bilderbuch fiir kinder, opera
monumentale in dodici volumi (di cui egli custodisce gelosamente qualche
esemplare), ciascuno illustrato con incisioni su rame a colori, pubblicato a
Weimar fra il 1792 e il 1847.

Cio che fa del libro per I'infanzia un oggetto unico e lo salva dalle mire mo-
ralistiche di certe teorie pedagogiche ¢ I'illustrazione. Questi libri, infatti, sono
arricchiti da un folto apparato di immagini: dal XIX secolo tale apparato si pre-
senta indubbiamente come meno prezioso, meno raffinato dei precedenti ma-
nufatti barocchi, per la bellezza dei disegni, 'uso dei colori, I'incisione su rame.

L'immagine ¢ un aspetto decisivo dell’originale epistemologia benjami-
niana: le figure dei libri per bambini danno corpo a una testualita comples-
sa* di cui non solo le parole, ma anche disegni e struttura del volume, forme
e materiali, sono parte. Tutto cio contribuisce a generare quell’immersione
in cui il bambino precipita di fronte al libro, quell’incomparabile «piacere

3 W. Benjamin, Uno sguardo sulla letteratura per 'infanzia, in Figure dell’infanzia, cit., p.
102.

¥ Cfr. F. Cambi, La letteratura per I’infanzia tra complessita e ambiguita. Testo, superficie e
profondita, in F. Cambi, G. Cives, Il bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per I’infanzia,
Edizioni ETS, Pisa 1996, p. 51.

" W. Benjamin, Libri per infanzia vecchi e dimenticati, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 84-
96.

% M. Negri, Nel regno delle figure. Lo sguardo di Walter Benjamin sul rapporto fra infanzia e
letteratura, in W. Benjamin, Figure dell’infanzia, cit., p. 357.
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del testo» di cui parlava Roland Barthes®. La letteratura infantile ¢ anche il
luogo del fantastico, il luogo in cui il reale si dilata nel possibile. Benjamin
riconosce la potenza immaginifica delle illustrazioni: «Non sono tanto le cose
che, saltando fuori dalle pagine del libro, vanno incontro al bambino alle
prese con le immagini fantastiche, ma ¢ il bambino stesso che, guardandole,
penetra in esse come una nube e si sazia dello splendore dei colori del mondo
delle immagini»”.

La preziosita e la raffinatezza delle immagini non devono, tuttavia, inibi-
re il rapporto sensoriale, tattile oltre che visivo, con il libro: anzi, Benjamin
invita a far interagire i bambini con questi oggetti, a instaurare un rapporto
con i materiali, a manipolarli. Egli ricorda come Bertuch, nella prefazione al
prezioso Bilderbuch, inviti i bambini a ritagliare le figure®®, con profondo sde-
gno degli adulti.

Fra le illustrazioni piu belle, Benjamin ricorda quelle di Johann Peter
Lyser®, create per le fiabe di Grimm. Le sue immagini appaiono sbiadite ri-
spetto al colore sgargiante e ardente del Biedermeier, ma si adattano meglio
alle atmosfere di fiaba, ai paesaggi pallidi del nord, agli interni piccolo-bor-
ghesi. La xilografia a colore sprofonda la fantasia del bambino, che in essa
si abbandona; quella in bianco e nero lo spinge fuori: la superficie colorata
appare in sé intangibile, quella in bianco e nero invoca un intervento, chiede
di essere scarabocchiata. Tutto cio che in un libro attiva non solo la mente e
I'immaginazione, ma anche le mani, suscita lo stupore e 'interesse di Benja-
min, che a questo riguardo apprezza i libri di figurine estraibili, libri che han-
no porte e tende che si aprono per far apparire altri personaggi; oppure libri
di bambole di carta da vestire; o infine i cosiddetti libri magici, che mostrano
figure differenti a seconda di come si muovono le pagine.

Una delle pit1 vane imprese dei pedagoghi consiste nell’'immaginare e pre-
disporre materiali e oggetti esplicitamente destinati ai bambini. I bambini,
invece, sono incuriositi e divertiti in ambienti di lavoro, in cui si opera sulle
cose: sono attratti dai materiali di scarto prodotti in officina, in sartoria, in
falegnameria. Mettendo insieme, ricombinando e riutilizzando questi scarti,
i bambini non riproducono il mondo degli adulti, ma ricostruiscono un pro-
prio mondo di oggetti.

Questo ¢ quanto avviene con la fiaba, essa stessa, in un certo senso, mate-
riale di scarto del mito e della leggenda, residuo entro l'universo letterario, en-
tro la storia dell'immaginario umano. Il bambino, nota Benjamin, interviene
sul materiale della fiaba, combina gli elementi in una forma narrante inedita,
come farebbe con i materiali, la stoffa e gli oggetti delle costruzioni.

36 R. Barthes, Il piacere del testo, Einaudi, Torino 19897

7 'W. Benjamin, Uno sguardo sulla letteratura per I'infanzia, in Figure dell’infanzia, cit., p. 97.
* 'W. Benjamin, Libri per I'infanzia vecchi e dimenticati, in Figure dell’infanzia, cit., p. 89.

¥ Ivi, p. 94. E cfr. Id., Uno sguardo sulla letteratura per U'infanzia, in Figure dell’infanzia, cit.,
p. 102.
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E una letteratura dei margini quella di cui stiamo raccontando. Una
doppia marginalita caratterizza i libri per I'infanzia: non solo letteraria, ma
anche iconografica. Anche gli illustratori, o come li chiama Antonio Faeti,
i «figurinai»*, ai margini dell’'ufficialita dell’'ambiente pittorico, ricercavano
spazi pitt adeguati per una iconografia specifica, antica e popolare. La tradi-
zione delle stampe popolari e della letteratura a esse collegata era assai diffusa
in Italia, ma anche in Francia, in Inghilterra, in Germania. Si trattava, scrive
Faeti, «della littérature de colportage francese, della chapabooks inglese, dei
biderbogen tedeschi. Erano libretti portati nelle citta e nelle campagne da ven-
ditori ambulanti [...] attraverso i quali poteva comporsi una “cultura” popola-
re, fondata su prodotti artigianali, naturalmente assai diversi da quelli offerti
dall’editoria moderna»*'. I fascicoli contenevano romanzi, aneddoti, consigli
di varia natura, descrizioni di miracoli, resoconti di episodi storici, biografie
di personaggi illustri; le immagini dovevano esporre, spiegare, convincere.

Alcuni editori assecondarono la tendenza per la quale la letteratura per
I'infanzia finiva per appropriarsi di contenuti che gli adulti avevano scartato,
offrendo ai bambini storie ereditate dalla tradizione della stampa popolare, pro-
ponendo prodotti simili ai feuilletton francesi. Del resto, tale passaggio dal ge-
nere popolare al genere infantile, echeggiava il percorso gia seguito dalla fiaba.

Molti disegnatori illustravano sia i feuillettons sia i libri per I'infanzia, con-
fondendo spesso i due tipi di imagerie entro un unico spazio. Nei libri per
bambini le figure contraddicono I'atmosfera volutamente edulcorata, severa-
mente censurata della letteratura dell’infanzia del tempo. Come scrive Faeti,
«Il segno dei figurinai interrompe la coerente esattezza del progetto pedagogi-
co che vorrebbe vietare ai bambini la conoscenza di tutto cid che di “diverso”,
opposto, alternativo esiste al mondo»*2.

In questo senso, il mondo delle illustrazioni sembra a Benjamin sfuggire
al controllo dei pedagogisti, che mostrano scarso interesse verso 'apparato
iconografico del testo: un’intesa segreta lega i bambini e gli artisti che si com-
prendono ben al di la del linguaggio verbale.

In una conferenza radiofonica, Benjamin riflette sulla metafora assai diffu-
sa che accosta la lettura al cibo, o meglio leggere e mangiare: «divorare libri»*.
La lettura rientra dunque fra i bisogni primari: non si legge, infatti, per am-
pliare il nostro patrimonio di conoscenze ed esperienze, «ma per accrescere
noi stessi. In particolare i bambini, poi, leggono non per empatia bensi per
assimilazione»**. La lettura non riguarda tanto la conoscenza o la formazione,
quanto la crescita stessa e «il potere» dei bambini. Raccontando della sua con-
quista dello scrittoio, come spazio personale di evasione, come proprio guscio,

1 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani di libri per I’infanzia, Einaudi,
Torino 1972.

4 1Ivi, p. 4.

42 Ivi, p. 8.

* W. Benjamin, Letteratura per I'infanzia, in Figure dell’infanzia, cit., p. 129.

* Ivi, pp. 129-130.
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scrive: «Sceglievo le ore piu tranquille della giornata, e questo che fra tutti era
il luogo piu appartato. Allora aprivo la prima pagina e mi sentivo in uno stato
solenne, come chi mette il piede su un nuovo continente»*.

Giocare

Locchio esperto del collezionista, 'ammirata contemplazione degli oggetti,
la volonta di opporsi alla dispersione e all'oblio, nonché un trasporto autentico
per il mondo materiale e metaforico che ruota attorno ai bambini, sono all’'origi-
ne della passione che Walter Benjamin nutre anche nei confronti dei giocattoli.

Ripercorrendone la storia, egli riconosce come l'origine dei giocattoli in
Europa risalga all’industria domestica sorta fra i ceti contadini e artigiani:
i giocattoli non nascono da produttori specializzati, ma sono produzioni se-
condarie delle attivita di corporazioni diverse (intagliatori, tornitori, silografi,
pittori...), ciascuna impegnata in una precisa fase di lavorazione del prodotto.
La produzione di giocattoli, infatti, assume la forma di una professione vera e
propria solo nel XIX secolo, allorché anche i bambini nelle abitazioni comin-
ciano a possedere la loro camera, con scaffali e bauli. Anche i veri e propri
venditori di giocattoli compaiono tardivamente: prima la rigida specializza-
zione corporativa segnava non solo la produzione, ma anche la vendita dei
giocattoli. Cosi cerano commercianti di oggetti in carta, di oggetti fatti al
tornio, oppure venditori di chincaglierie, ambulanti dei mercatini.

In Europa, nota Benjamin, sono tedeschi e russi a possedere il genio del
giocattolo. Norimberga ¢ la patria dei soldatini di piombo, come dei bellissimi
animaletti che popolano I’Arca di No¢; di Monaco ¢ la pill antica casa delle
bambole; della zona della Turingia la serie delle pecorelle o le camerette che
stanno nelle scatole di fiammiferi. I giocattoli russi sono meno conosciuti, ma
sono i piu vari e interessanti*’: le numerose etnie che abitano il vasto territo-
rio esprimono anche nella fabbricazione dei giocattoli le proprie differenze di
cultura e tradizioni. Cosi vengono utilizzati, oltre al legno dipinto, intagliato
e lavorato in mille fogge diverse, creta, stoffe, ossi, carta, cartapesta combi-
nati insieme. Questi materiali sono impiegati nella produzione di burattini,
animali intagliati, scrigni laccati e dipinti, giocattoli in legno, personaggi che
raffigurano i vari mestieri, bambole di diverse dimensioni. In occasione di
una mostra al Mérkisches Museum di Berlino, Benjamin descrive gli ogget-
ti esposti e passa in rassegna i teatri di marionette, i diorami, le bambole, i
giochi di societa, le deliziose forme di zucchero dei “giocattoli di pasticceria”.

Nei giocattoli i bambini prediligono forme semplici e primitive, in cui ri-
trovare quello stile “domestico” arcaico e popolare di produzione. Proprio
queste qualita vengono ricercate e perseguite anche nella realizzazione dei
giocattoli industriali. Inoltre, i materiali che i bambini preferiscono sono le-

** W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., p. 114.
*® W. Benjamin, Giocattoli russi, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 156-158.
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gno, argilla, carta e cartapesta, cui successivamente si aggiungono anche me-
talli, vetro e alabastro®.

Benjamin riconosce l'attrazione che i bambini sentono per i materiali di
scarto, eliminati proprio nei processi di lavorazione di laboratori e officine,
quei luoghi in cui si opera materialmente sulle cose. I «cantieri» sono i luo-
ghi in cui i bambini interagiscono con i materiali, si cimentano con oggetti,
manipolano gli scarti e i residui che, ai loro occhi, possono rivelarsi possibi-
lita impensate per giocare: «il mondo ¢ pieno dei pit incomparabili oggetti
dell’attenzione e del cimento infantili. Dei piu azzeccati. [...] Negli scarti di
lavorazione riconoscono la faccia che il mondo delle cose rivolge proprio a
loro, a loro soli. In questi essi non riproducono tanto le opere degli adulti
quanto piuttosto pongono i pil svariati materiali, mediante cio che giocando
ne ricavano, in un rapporto reciproco nuovo, discontinuo»*.

Il giocattolo ¢ il risultato di un tempo e di una cultura, in particolare del-
la cultura economica e tecnica di una comunita. La cultura borghese getta
sull’infanzia uno sguardo intriso di senso di colpa e insicurezze circa la rela-
zione adulti e bambini, tuttavia capace di forme di “colonialismo” pedagogico.
Questo sguardo produce oggetti materiali e immaginari infantili: nel caso dei
giocattoli, nota Benjamin in una sottile intuizione, ne costruisce di deforma-
ti in grandezza e lunghezza, soprattutto di grandi dimensioni. Il «volto ghi-
gnante delle merce capitalista» effonde cosi nei negozi di provincia «un’atmo-
sfera di allegria sfrenata e spaventosa»* che impregna i volti delle bambole,
si manifesta nelle confezioni dei giochi di societa o irrompe nei cosiddetti
“vagoni catastrofe”, che vanno in mille pezzi a causa di incidenti ferroviari
escogitati appositamente.

Tale conoscenza storica e antropologica circa l'origine dei giocattoli, la
loro produzione e diffusione e il loro uso ¢ accompagnata da un’attenta ri-
flessione sul gioco, che prende la forma di poche finissime considerazioni,
disseminate nelle recensioni e negli articoli dedicati da Benjamin ai giocattoli
antichi e moderni.

All’inizio del Novecento I'interpretazione del gioco, della dimensione lu-
dica quale dimensione originaria dell’esperienza umana, diviene un motivo
centrale nelle riflessioni di psicanalisti, psicologi e filosofi. Importanti elabo-
razioni, quali quelle di Sigmund Freud, Jean Piaget, Lev Vygotskij, Donald
Winnicott, Melanie Klein, disegnano la cornice culturale entro la quale cresce
un interesse rinnovato intorno al mondo dell’infanzia e ai suoi linguaggi.

Del giocattolo non ¢ la capacita di rappresentazione che il bambino saggia
e mette alla prova durante il gioco: non ¢ 'aderenza al vero, la capacita di ri-
produrre la realta che misura il successo di un giocattolo. Accade invece pro-
prio il contrario, suggerisce Benjamin: «II bambino vuole trainare qualcosa e

¥ W. Benjamin, Storia culturale del giocattolo, in Figure dell’infanzia, cit., p. 162.
4 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 13.
* W. Benjamin, Giocattolo e gioco, in Figure dell’infanzia, cit., p. 179.
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questo diventa un cavallo, vuole giocare con la sabbia e si trasforma in fornaio,
vuole nascondersi e diventa guardia o ladro»™. La capacita di imitazione dei
piu piccoli sta nel gioco, nella qualita del loro giocare, non nei giocattoli di cui
si servono. Dunque la natura, la foggia e la consistenza dei giocattoli sembra
irrilevante: sono i bambini a trovare giocattoli in qualunque cosa, a trasfor-
marli e a servirsene durante I'azione ludica, perché «nessun adulto, pedagogo,
fabbricante o letterato, sa trasformare i giochi come fanno i bambini»*".

Non I'imitazione, dunque, ma la ripetizione ¢ la legge non scritta, “I'ani-
ma” stessa del gioco infantile®. E qui non ¢ solo I’eco di Freud, come nel caso
della teoria del sogno e del risveglio dal sogno. In questo caso Benjamin si
richiama in modo puntuale ed esplicito alle parole del padre della psicanalisi,
nonché al famoso saggio Al di la del principio di piacere®. Secondo Freud,
sarebbe proprio la coazione a ripetere a spingere il bambino a giocare: la leg-
ge della ripetizione, primaria e indipendente rispetto al principio di piacere,
sarebbe tesa a dominare, dunque a elaborare psichicamente, un evento che
ha suscitato una forte impressione emotiva. Il bambino attraverso la finzione
ludica, fondata sulla ripetizione, utilizza il dominio sugli oggetti per realizza-
re una drammatizzazione in cui trasforma in attiva una situazione vissuta in
modo passivo.

Scrive Benjamin, quasi parafrasando Freud, «ogni esperienza piu profon-
da vuole insaziabilmente, fino alla fine di tutto, la ripetizione, il ritorno, la
reiterazione di quella situazione originaria da cui ha preso le mosse»*. E la
legge dell’*ancora una volta”, che rende felice ogni bambino: 'essenza del
gioco sta proprio nel “fare sempre di nuovo”, nel “fare ancora una volta”, e
ancora e poi ancora.

Altri motivi freudiani emergono nelle pagine che Benjamin dedica ad al-
cuni giocattoli, in particolare all’attenzione che egli tributa alle bambole e al
teatro dei burattini e delle marionette. La bambola, diventata un giocattolo
infantile dopo essere stata un oggetto importante nelle ritualita magiche e
religiose, ¢ il prototipo comune a marionette, burattini, automi e manichini.
Oggetti affatto rassicuranti, capaci di suscitare a un tempo attrazione e repul-
sione, essi appaiono come manifestazioni dell’ambigua esperienza della soglia
fra umano e non umano, insinuando il dubbio che qualcosa che sia privo di
vita possa d’improvviso animarsi.

0 'W. Benjamin, Storia culturale del giocattolo, in Figure dell’infanzia, cit., p. 162.

' 'W. Benjamin, Antichi giocattoli, in Figure dell’infanzia, cit., p. 169.

2 'W. Benjamin, Giocattolo e gioco, in Figure dell’infanzia, cit., p. 181.

3 S. Freud, Al di la del principio di piacere, in Opere di Sigmund Freud, Vol. 9, L'lo e I'Es e altri
scritti 1917-1923, Bollati Boringhieri, Torino 1986.

> 'W. Benjamin, Giocattolo e gioco, in Figure dell’infanzia, cit., p. 182.

» Cfr. W. Benjamin, Elogio della bambola. Note critiche sul volume “Puppen und Puppen-
spiele” di Max von Bohen, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 170-176; Id., Teatro dei burattini a
Berlino, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 188-196.
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Bambole, marionette e burattini (per rimanere nell’ambito dei giocat-
toli) sono manifestazioni del sentimento perturbante. Smentendo il legame
esistente fra perturbante e ignoto stabilito da Jentsch®, Freud descrive tale
sentimento come una «sorta di spaventoso che risale a quanto ci é noto da
lungo tempo, a cio che ci & familiare»”. Cio che in passato era per noi fami-
liare, heimlich, irrompe nel sentire presente, percepito ormai come estraneo,
unheimlich. Perturbante non ¢ niente di estraneo o insolito, ma & anzi qualco-
sa di familiare alla vita psichica fin dai tempi pit antichi, che é divenuto estra-
neo a motivo della rimozione: convincimenti o credenze un tempo radicati,
superati o rimossi nel tempo, ormai dimenticati e sedimentati nell’inconscio,
nel loro improvviso riemergere creerebbero nell'uomo un senso di disagio.

Uno degli oggetti che puo generare il sentimento perturbante ¢ la bambola.
Freud, come Benjamin, fa riferimento alla bambola Olympia, protagonista di
un famoso racconto di Hoffmann, che viene scambiata per una ragazza in
carne e ossa. La bambola, al centro delle prime esperienze affettive dell’infan-
zia, esprime un‘ambivalenza inquietante fra innocenza e sensualita: I'erotismo
della bambola appare come velato di nostalgia e richiama uno stadio antichis-
simo della vita dell’individuo.

Le marionette, che condividono con le bambole tale soglia fra animato e
inanimato, abitano il territorio del comico, della beffa e della burla infantile,
in cui identificazione e presa di distanza, paura e risata, sapientemente intrec-
ciate, disegnano i contorni di uno spettacolo del tutto originale. Nel saggio
Elogio della bambola, a partire dal libro di Max von Bohen, il collezionista
Benjamin passa in rassegna sia le bambole, un tempo prodotte artigianalmen-
te in terracotta, ormai sostituite da quelle in porcellana, o in materiali poco
preziosi e pil resistenti, sia la storia del teatro di burattini e marionette e la
sua diffusione in Germania. Ma burattini e marionette sono al centro di una
trasmissione radiofonica in cui Benjamin introduce il pubblico dei ragazzi
alla scoperta del mondo affascinante di quel teatro: qui Kasperle (Arlecchino
in Germania) ¢ il protagonista di molte commedie avventurose, che nascono
dentro i laboratori meravigliosi di vecchi burattinai e marionettisti, che gira-
no le piazze delle citta d’Europa per divertire grandi e piccoli.

Nella passione di Benjamin per i giocattoli non si legge solo lo sguardo del
collezionista: «Ma se un poeta moderno dice che per ciascuno esiste un’im-
magine a cui tutto il mondo poi si riduce, per quanti essa non si leva da una
vecchia scatola di giocattoli?»*®.

*¢ Cfr. E. Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche, in appendice a R. Ceserani, La Narrazio-
ne fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, pp. 399-410.

*7 S. Freud, Il Perturbante, in Opere di Sigmund Freud, Vol. 9, cit., p. 82.

8 'W. Benjamin, Giocattolo e gioco, in Figure dell’infanzia, cit., p. 182.
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Ascoltare

Autentico nutrimento per tutti i bambini sono le storie raccontate da-
gli adulti. In un brano di Infanzia berlinese, Benjamin indugia nella minuta
descrizione del momento in cui la febbre lo coglie, lo costringe a letto, tra-
sformando la ritualita e le abitudini quotidiane, e lo fa oggetto di cure straor-
dinarie: allora le carezze della mamma passavano per quelle stesse mani da
cui «scorrevano le storie»*® che poi avrebbe potuto ascoltare da lei; «il corpo
si credeva affrancato per sempre dal bisogno di nutrirsi. In compenso era
avido di storie»®.

Storie, fiabe, racconti, favole, leggende: per i bambini, ascoltare i racconti
di un narratore significa stimolare I'immaginazione, sviluppare le conoscen-
ze, comprendere le proprie emozioni, le ansie e le aspirazioni, ma anche le
paure. Raccontare, la pill antica e la piu nobile delle arti, & mettere in for-
ma le esperienze. Scrive Benjamin nel breve saggio dedicato alla narrazione e
all’'opera di Leskov: «Il narratore prende cio che narra dall’esperienza — dalla
propria o da quella che gli ¢ stata riferita — e lo trasforma in esperienza di
quelli che ascoltano la sua storia»®'. Benjamin iscrive la narrazione alle societa
pre-moderne: la cultura popolare, le fiabe, le avventure narrate dai mercanti
e dai girovaghi, gli apologhi, frutto della sapienza di chi ha vissuto a lungo,
evocano forme d’esperienza che costituivano la base dell’artigianato, fondate
su singolari consonanze fra «I’anima, I'occhio e la mano»®.

Alla perdita, all’atrofia dell’esperienza, proprie della modernita, corrispon-
derebbe il declino dell’arte di narrare: nell’epoca moderna, secondo Benja-
min, la narrazione ha lasciato il posto all’informazione, forma di comunica-
zione fondata sull’attualita e sull’immediatezza, anziché sull’intreccio e sulla
stratificazione dei tempi.

Il grande narratore ha le sue radici nel popolo, nella millenaria sapien-
za popolare: per questo la fiaba, la forma narrativa delle origini, «che ¢ an-
che oggi la prima consigliera dei bambini, dopo essere stata un tempo quella
dell'umanita, continua a vivere clandestinamente nel racconto. Il primo vero
narratore € e rimane quello di fiabe»®.

Considerata “residuo” entro la storia spirituale dell’'umanita, apparente-
mente anacronistica, la fiaba tradizionale ¢ in realta una delle matrici profon-
de della cultura, invariante e trasversale, come argomenta Franco Cambi®. E

** 'W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Millenovecento, cit., p. 37.

0 Ibidem.

" 'W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’'opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino
2011, p. 19.

2 Tvi, p. 85.

 Ivi, p. 71.

¢ Cfr. F. Cambi (a cura di), Itinerari nella fiaba. Autori, testi, figure, Edizioni ETS, Pisa 1999.
Sulla cosiddetta “universalita” transtorica e transculturale della fiaba, si veda il celebre studio
di V. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 1966.
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dunque necessario superare la marginalita culturale entro la quale e confinata:
a un’interpretazione storico-critica e genetico-strutturale, la fiaba appare quale
crocevia essenziale nella storia della cultura, leggibile attraverso gli strumenti
piu sofisticati della ricerca storica, letteraria, testuale, antropologica, psicolo-
gica®. Le fiabe, sintetizza Cambi, «hanno l'autorita dell’arcaico, hanno legami
profondi con I'inconscio (collettivo e individuale), hanno la forza di evocare
traiettorie di esistenza, problemi della crescita, esorcizzandone la negativita e
operando su di essi una rassicurazione»®. Esse si adeguano perfettamente alla
mente infantile, al suo tumultuoso contenuto di aspirazioni, angosce, frustrazio-
ni. Sono in un certo senso fuori del tempo e insieme sanno esprimere immagini,
significati e visioni di tanti tempi diversi: presentano situazioni e figure arche-
tipiche che incarnano aspetti contraddittori del bambino, dell'uomo, come del
mondo intero. Parlano lo stesso linguaggio non realistico del bambino; rispet-
tano la sua visione magica delle cose; trattano di problemi universali e dei modi
con cui risolverli; esorcizzano incubi inconsci, placano inquietudini, insegnano
a vincere le insicurezze e ad accettare le responsabilita: ad affrontare la vita.

«Le fiabe sono vere»®, scriveva Italo Calvino nell’introduzione della sua
famosa raccolta delle fiabe italiane. La loro verita non ¢ quella lineare del rap-
porto di causa ed effetto: ¢ la verita del'immaginazione che, per loro tramite,
risponde agli interrogativi eterni che riguardano la vita umana, la crescita, la
realizzazione di sé e la morte.

Per queste ragioni, appare anche a Benjamin del tutto insensato edulcorare
i messaggi, ricoprire ogni cosa con una patina di falsa e sdolcinata allegria,
censurare situazioni difficili, ansiogene o angosciose che le fiabe presentano.
I bambini, infatti, non sono passivi ascoltando le storie: la forma della narra-
zione orale, infatti, avvince e rassicura, rende partecipi, e i bambini “mani-
polano” i materiali, comprendono trasformando i contenuti che apprendono.
Nella fiaba poi il soprannaturale non appare piti problematico di cio che &
quotidiano e familiare; i personaggi magici non spaventano in quanto esseri
ultraterreni, ma allo stesso modo di briganti, assassini umani®.

% In particolare, Cambi insiste non solo naturalmente sul carattere formativo della fiaba
(sulla capacita di parlare di formazione e di agire sulla formazione), ma soprattutto sulla
complessita della fiaba, intesa quale molteplicita di livelli cognitivi ed espressivi, intreccio
di piani semantici, di tempi e di spazi diversi, capaci di esprimersi come unita: «complessita
che si manifesta come il carattere dominante e piu specifico di questo racconto relativo a un
percorso di esperienza (o viaggio) costellato di prove e sviluppato in una dimensione tra reale
e fantastica, in cui 'eroe si afferma come vincitore, e sempre facendo approdare il racconto
al lieto fine, che chiamiamo fiaba» (F. Cambi (a cura di), Itinerari nella fiaba. Autori, testi,
figure, cit., p. 15).

 F. Cambi, La letteratura per 'infanzia tra complessita e ambiguita. Testo, superficie e pro-
fondita, in F. Cambi, G. Cives, Il bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per 'infanzia, cit,
p. 50.

¢ 1. Calvino, Introduzione, in Fiabe italiane - raccolte dalla tradizione popolare durante gli
ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Mondadori, Milano 1993, p. 13.

6 Cfr. M. Liithi, La fiaba popolare europea. Forma e natura, Mursia, Milano 1979, p. 17. Cfr.
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Inoltre, la capacita della fiaba di incutere paura e spavento, ma nel contem-
po di consolare, dipende anche dalle sue caratteristiche formali: non nascon-
de la crudelta dei personaggi e degli eventi, non addolcisce la logica punitiva
che colpisce il malvagio, ma le stempera entro la sua particolare forma narra-
tiva e stilistica.

E per il suo carattere di “residuo” della cultura, per la sua origine popolare
che la fiaba suscita I'interesse e la passione di Benjamin. Ma c’¢ indubbia-
mente un altro aspetto: la capacita della fiaba di tenere insieme la dimensione
dell’ascolto e la dimensione della visione: una voce narrante capace di evocare
un mondo di immagini, parole che sanno rendere visibile I'invisibile, genera-
re incantamento, stimolando immaginazione, pulsioni, intuizioni.

Benjamin ritrova questa densa qualita dell’ascolto in un mezzo che, all’i-
nizio del Novecento, prorompe nella quotidianita delle case borghesi e soprat-
tutto nell’immaginario moderno: la radio.

La radio, che suscita il suo interesse quale strumento di riproducibilita tec-
nica fin dalla sua fase aurorale, diventa per Benjamin il dispositivo volto a rin-
novare anche le forme di narrativita: i suoi racconti radiofonici costituiscono
I'ennesimo genere apparentemente residuale, in cui l'autore si sperimenta in
modo raffinato e originale.

La radio costituisce un mezzo di diffusione culturale a domicilio, un mez-
zo di divulgazione quotidiana, consente la partecipazione a un evento e l’ag-
gregazione di comunita di partecipanti, in sé isolati, ma legati dalla simulta-
neita dell’atto comunicativo. La radio ¢ un mezzo fruibile nell’individualita,
ma capace di costruire collettivita, che sono radunate nella sincronia dell’u-
nita di tempo, ma anche dislocate nello spazio: il mezzo radiofonico & per
Benjamin custode di una complessita estremamente interessante e dialettica.
Si tratta, infatti, di un oggetto dotato di materialita, ma in grado di trasfigu-
rarsi come medium di cio che va al di la della materia: la voce che promana
dalla «piccola scatola», come la chiama Bertolt Brecht, rinvia a un altrove,
ma allo stesso tempo attesta 'esistenza di presenze, che si “fanno vive” entro
un’inquietante spettralita.

Convinto della necessita di rovesciare 'estetizzazione della politica®, cui
attendono i fascismi in Europa, in una rinnovata politicizzazione dell’arte,
egli vede nella radio uno dei mezzi piu interessanti per riflettere sul ruolo e
sullo statuto di autore e su quello di pubblico, sulla relazione fra produttore e
consumatore, nel caso della radio, fra emittente e destinatario, per volgere la
passivita indotta dall’ipnosi propagandistica in attivita, partecipazione, attra-
verso un'opera di educazione del pubblico.

B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Fel-
trinelli, Milano 1977.

¢ Cfr. W. Benjamin, Lopera d arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Tori-
no 2011; Id., Lautore come produttore, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura,
Einaudi, Torino 1973, pp. 199-217.
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Per queste ragioni, consapevole delle potenzialita educative del mezzo,
saggiando la propria poliedrica versatilita, Walter Benjamin scrive fra il 1929
e il 1932, negli ultimi anni della Repubblica di Weimar, testi di critica lette-
raria, teatrale, di costume, tre radiodrammi e molte conferenze radiofoniche
dedicate ai bambini e ai ragazzi, intervenendo alla radio di Berlino e di Fran-
coforte”. E questa «I’Ora per ragazzi» (Jugendstunde): venti/trenta minuti di
trasmissione radiofonica, dedicata esplicitamente ai pit piccoli.

Come suggerisce Giulio Schiavoni, si tratta di «micro-narrazioni»”!, ter-
mine da intendersi in un duplice senso, ossia narrazioni che avvengono per
tramite del microfono e narrazioni dal carattere breve, piccole storie.

Complice lo stesso Benjamin che, in una lettera a Scholem’ parlo di que-
sti testi come di lavori a margine della propria produzione, quasi si trattasse
di meri espedienti per guadagnarsi da vivere, queste narrazioni radiofoniche
continuano a essere considerate in un certo senso “minori”. E I'autore stesso a
spiegare come questi testi non siano scritti di sua mano, bensi dettati.

La cornice entro la quale possono essere riuniti & espressa nel titolo che
Rolf Tiedemann” diede alla prima raccolta di questi testi, “illuminismo per
ragazzi”, a indicare quel risveglio, quello sguardo critico sul presente di cui il
medium e i contenuti dei racconti dovevano farsi promotori. Questo intento
pedagogico affatto distante dai tentativi di quella «pedagogia coloniale», tesa
a manipolare le coscienze e le menti dei piccoli uditori, si manifesta in par-
ticolare nel tentativo di destare uno sguardo attento, uno spirito di osserva-
zione, capace di smascherare le mistificazioni ideologiche, le semplificazioni
acritiche impartite come veritiere. Schiavoni riconosce in questa pedagogia la
forma maieutica dell’'Haskala propria dell’illuminismo ebraico, che procede
per interrogazioni, stimoli, discussioni tese ad accompagnare ’allievo lungo il
proprio cammino verso il vero.

I testi radiofonici dedicati ai ragazzi spaziano entro un ampio ventaglio di
temi. Un gruppo di narrazioni riguarda esplicitamente la citta di Berlino: la vita
quotidiana per le strade della citta (Un ragazzo di strada berlinese; Venditori am-
bulanti e mercati della vecchia e della nuova Berlino; Dialetto berlinese); la pas-
sione per il teatro dei burattini, la cui storia é ricostruita in Teatro dei burattini
a Berlino, e per i giocattoli (carillon di tutte le fogge, eserciti interi di soldatini,
“libri veloci”, timbri, animali di legno, un intero mondo delle bambole, giochi
dell’oca, giochi di carta, lepri marzoline...) passati in rassegna nelle stanze di
quel “paese delle meraviglie” che € un grande magazzino di Berlino, raccontato
in Passeggiata berlinese tra i giocattoli. La metropoli & precisamente lo spazio in

70 Cfr. W. Benjamin, Tre drammi radiofonici, U. Gandini (a cura di), cit.

' G. Schiavoni, Un micro-narratore accorto e garbato, Introduzione in W. Benjamin, Burat-
tini, streghe, briganti. Racconti radiofonici per ragazzi (1929-1932), G. Schiavoni (a cura di),
Rizzoli, Milano, 2014.

2 Cfr. W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1978, p. 180.

73 Cfr. R. Tiedemann (a cura di), Aufkldrung fiir Kinder. Rundfunkvortrige, Frankfurt a.M.
1985.
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cui esercitare lo sguardo, acuire lo spirito di osservazione e saggiarne le poten-
zialita critiche: nei racconti, attraverso 'uso di molteplici espedienti narrativi,
Benjamin da prova di come guardare, interrogare, mettersi in ascolto della citta,
passeggiando per le sue strade, di come scrutare nelle sue pieghe, come ritrovare
nei suoi scarti l’altra citta, nascosta e in ombra, come riscoprire in essa tracce del
tempo passato, presente e futuro. Ci sono poi testi dal carattere eminentemente
pedagogico dedicati ai libri e alla letteratura per I'infanzia, su cui ci siamo gia
soffermati. C’¢, infine, un folto gruppo di testi eterogenei quanto ad argomenti
trattati, ma che appaiono omogenei quanto ad atmosfere, tono, colori: il rac-
conto delle avventure e delle ciarlatanerie di Cagliostro o delle sventure di Ca-
spar Hauser, le persecuzioni di streghe, zingari e briganti; i racconti notturni di
Hoffmann (che, come 'autore confessa agli ascoltatori, da piccolo poteva leggere
solo di nascosto™); storie di catastrofi naturali come il terremoto di Lisbona,
I'inondazione del Missisipi, la sciagura di un disastro ferroviario...

Siamo al tramonto della Repubblica di Weimar, si stanno affacciando i
tempi piu bui della storia, che precipiteranno I’Europa nell’orrore, e Benjamin
presagisce la rovina”. Cio puo motivare la scelta dei soggetti e del tono che ac-
comuna queste narrazioni. Tuttavia, pare impossibile non pensare che anche
il medium attraverso cui questi racconti vengono diffusi non sia complice del-
le atmosfere oscure e sinistre sottese alle storie. Tutte le invenzioni della mo-
dernita, infatti, hanno profondamente influenzato la narrativa, con riferimen-
to non solo ai meccanismi di produzione, riproduzione e diffusione, ma anche
al repertorio di temi e motivi: I'illuminazione elettrica, il treno a vapore e la
ferrovia, la fotografia e il cinema hanno prodotto straordinarie trasformazioni
dell’immaginario moderno. In particolare, la letteratura fantastica’ non solo
ha assorbito e interpretato tali profonde innovazioni, ma ¢ stata anche capace
di mostrarne il carattere costitutivamente ambiguo: il progresso inarrestabile
dell’'umanita nasconde, infatti, coni d’ombra, contraddizioni e si accompagna
a inquietudini e paure. Proprio tale finissima sensibilita per le contraddizioni
dell’epoca moderna, per i suoi apogei e le sue rovine, &€ un motivo centrale nel
pensiero e nella poetica di Walter Benjamin.

Cosl ritroviamo nei racconti radiofonici alcuni temi propri della lettera-
tura fantastica, come la magia e il soprannaturale, la catastrofe, il doppio e il
sosia, la metamorfosi, il sogno: ma ¢ soprattutto I'uso del medium a evidenzia-
re questo «legame privilegiato fra motivo radiofonico e modo fantastico della
narrazione»””. La voce incorporea che cattura I’ascolto degli uditori, anche dei

7 Lepisodio viene riferito nei particolari in W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al Mille-
novecento, cit., p. 90, laddove si racconta della severa proibizione di avvicinarsi a «<Hoffmann
dei fantasmi».

> G. Schiavoni, Un micro-narratore accorto e garbato, Introduzione in W. Benjamin, Buratti-
ni, streghe, briganti. Racconti radiofonici per ragazzi (1929-1932), cit.

76 E. Cappellini, Voci e presenze. Appunti su radio e fantastico, in «Intersezioni. Rivista di
storia delle idee», 2, 2007, p. 237.

77 Tvi, p. 262.
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pitt piccoli, quelli che Benjamin chiama «Egregi invisibilil», ¢ una presenza
viva, reale, che accade in un tempo e attraverso un corpo che parla. Il con-
trasto fra invisibilita corporea e sonorita viva della voce, che 'apparecchio
radiofonico restituisce, dischiude il senso di una perturbante inquietudine.

Alla potenza e alla pervasivita delle immagini e alla corrispondente espe-
rienza dell’occhio, perno della teoria della conoscenza di Benjamin, si affianca
la magia e l'espressivita della voce, capace di penetrare I'interiorita e cattu-
rare l'uditore, dotata di potere evocativo e in grado di generare forti effetti di
realta. La radio, enfatizzando la qualita dell’evocazione sonora, sviluppa un
potenziale educativo, artistico e culturale del tutto inediti.

ANNUNCIATORE: Ho gia sentito a sufficienza chi siete, tanto che ho quasi il
capogiro. Ma che cosa volete qui alla radio? Perché mi importunate mentre
lavoro?

CARBONAIO PETER MUNK: A essere sinceri, signor annunciatore, ci piacereb-
be immensamente arrivare nel Paese delle Voci.

ANNUNCIATORE: Nel Paese delle Voci? Il carbonaio Peter Munk? Ma che cosa
vuol dire tutto questo? Dovreste spiegarvi un po’ meglio!

CARBONAIO PETER MUNK: Vede, signor annunciatore, ¢ un secolo che stiamo nel
libro di fiabe di Hauff. In questo modo possiamo parlare sempre solo a un bam-
bino per volta. Ma adesso pare sia di moda che i personaggi delle fiabe escano dai
libri e passino nel Paese delle Voci, dove possono presentarsi a diverse migliaia di
bambini in una sola volta. E cosi vogliamo farlo anche noi, e ci ¢ stato detto che
proprio Lei, signor annunciatore, ¢ la persona giusta per darci una mano’™.

Linfanzia, «il passato balenante nel presente»

La pedagogia di Benjamin, la sua idea di educazione emerge dal racconto
dell’immaginario infantile, dalla sua materialita, dal suo mondo di oggetti,
libri, esperienze, voci. Pur immerso nei luoghi e nelle esperienze dell’infanzia
borghese, nel calore e nel senso di protezione che ne risulta, egli rifiuta ogni
forma di mitizzazione, ogni edulcorata o utopica rappresentazione.

Per i bambini 'infanzia ¢ l'eta della soglia, il luogo di una tensione, di un
mutamento che si consuma nell’intervallo fra attesa e slancio, in un presente
carico di promesse. Tale tensione riguarda le dimensioni del tempo. Per gli
adulti 'infanzia ¢ il passato che balena nel presente e lo rende riconoscibile,
il ricordo che racchiude in sé, come in uno scorcio, I'immagine del mondo.

La speciale sensibilita per I'infanzia e I’educazione non trova spazio entro
una compiuta pedagogia o una filosofia dell'educazione: si dissemina in fram-
menti che prendono forme diverse, assumendo molteplici sfaccettature, come
in un caleidoscopio.

Da studente Benjamin partecipa alle attivita dei movimenti della gioventu,
ispirati dal maestro Gustav Wyneken, e comincia a confrontarsi giovanissimo

8 'W. Benjamin, E. Schoen, Il cuore freddo. Radiodramma di Walter Benjamin ed Ernst Scho-
en. Dalla fiaba di Wilhelm Hauff, in W. Benjamin, Burattini, streghe, briganti. Racconti radio-
Sfonici per ragazzi (1929-1932), cit.
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con gli ideali di riforma e i programmi di rinnovamento della cultura e dell’e-
ducazione. Dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, prende le distanze
dal movimento, che si esprime con posizioni decisamente interventiste.

Negli anni Venti, alla pedagogia riformista ufficiale della Germania di
Weimar, egli comincia a opporre un’intensa riflessione disseminata su gior-
nali e riviste attraverso interventi e recensioni di impronta chiaramente ma-
terialistica. Da questo momento i suoi interessi pedagogici cominciano a con-
vergere sull’infanzia e sul suo mondo, non piu sulla giovinezza.

Smascherare i presupposti ideologici della pedagogia borghese, volta al
controllo pervasivo delle menti dei pill piccoli, significa per Benjamin, da un
lato, proporre alcuni modelli alternativi che sembra riconoscere nel metodo
di educazione proletaria’ (cui si avvicina durante il soggiorno a Mosca), nella
proposta di Pestalozzi o nel teatro di Brecht, ma, dall’altro lato, e qui & la vera
originalita del contributo di Walter Benjamin, significa decostruirne le pre-
messe scrutando a fondo, nella sua materialita, quel mondo dell’infanzia fatto
di giochi e giocattoli, di libri, di immagini, di voci, di tempi e di luoghi. Signi-
fica esercitare un pensiero micrologico, che ricerca figure, tracce, presenze,
senza trascurare dettagli, scarti, frammenti. Li, immersi nel “loro” mondo, i
bambini appariranno come quelle «creature singolari e incommensurabili»®*,
portatrici di un’incantevole estraneita, tanto affascinante.

Questa alterita corrisponde a un universo di possibilita cognitive e di sen-
sibilita, in cui si configurano i rapporti che i bambini intrattengono con gli
oggetti e con gli adulti, i procedimenti logici, le forme dell’immaginazione,
le leggi del gioco, come anche le loro paure, le angosce e le gioie. Le certez-
ze filistee dei pedagoghi, impegnati nell’impresa di prefigurare un’immagine
di bambino e “colonizzare” la sua alterita, attraverso conformismi borghesi e
precettistiche pedanti, appaiono a Benjamin le pitt dannose.

Emerge dalle pagine di Benjamin un’immagine di infanzia ben piti com-
plessa di quella dei “piccoli adulti in miniatura”, o degli “adulti con riserva”,
fornite dalla pedagogia dell’epoca, che non riesce a pensare il bambino se non
in funzione dell’adulto che lo guarda, secondo i modi e i tempi della sua cura®.
L'immagine di bambino che Benjamin racconta ¢ certo estranea all’accusa di
idealismo che puo essere rivolta alla pedagogia o alla psicologia sperimentale: ¢

7 Cfr. W. Benjamin, Pedagogia coloniale, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 248-250; 1d., Una
pedagogia comunista, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 250-254; 1d., Programma per un teatro
proletario di bambini, in Figure dell’infanzia, cit., pp. 219-226. Conosciuta durante il sog-
giorno a Mosca, 'educazione bolscevica sembra costituire un modello interessante al fine
di contrastare i presupposti dell’educazione borghese. Per promuovere il superamento della
scissione fra teoria e prassi, secondo le indicazioni marxiane, come pure della specializza-
zione e parcellizzazione delle conoscenze, secondo I’insegnamento di Goethe, egli propone
un’educazione politecnica. Per superare la formalita in cui operano I’autorita e il moralismo
del precettore, & necessario un luogo in cui riformare la relazione fra adulto e bambino. Que-
sto luogo ¢ il teatro.

80 W. Benjamin, Libri per 'infanzia vecchi e dimenticati, in Figure dell’infanzia, cit., p. 89.

81 Cfr. P. Aries, Padri e figli nel’Europa medievale e moderna, 2 Voll., Laterza, Bari 1976.
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un’immagine per nulla edulcorata, ma ricca di sfumature, di chiaroscuri. Men-
tre I'ideologia sembra ancora irretita dal sogno dell’'innocenza, Benjamin ¢ at-
tratto da quanti come Klee®?, intuendo la complessita e le ambiguita del mondo
infantile, cominciano a dipingerne anche i tratti crudeli, grotteschi e dispotici.

Negli stessi anni, anche la psicanalisi, interrogando I'infanzia nel ten-
tativo di fondare una antropologia su presupposti epistemologici nuovi, ri-
vela le fatiche dell’impresa analitica, per l’alterita e la prossimita con cui il
bambino ci appare. Tuttavia, proprio la psicanalisi ricostruisce il paradigma
dell’infanzia originaria®: mostra come residui mnestici e modalita funzio-
nali arcaiche, dunque «frammenti d’infanzia»®*!, siano presenti e attivi nella
personalita adulta. L'infanzia ¢ per Freud il luogo di una certa estraneita a se
stessi, «un “altrove” che attesta I’esistenza di un tempo vissuto sottratto tanto
alla cumulazione della storia quanto alla trasparenza dell’autobiografia»®. La
psicanalisi cerca di avvicinarsi alla verita dell’infanzia, di riconoscere, attra-
verso il ricordo e la rielaborazione, il bambino che siamo stati e che ¢ in noi:
linfanzia si trova alla fine della ricerca, benché retrospettivamente sia I'inizio.
«Lorigine ¢ la meta»®, direbbe Benjamin echeggiando Karl Kraus.

Soprattutto nei libri per bambini Benjamin rintraccia i segni di una condi-
zione lacerata, segreta e ambigua dell'infanzia, presa fra ansie di realizzazione
e volonta utopica di rinnovamento del mondo: la letteratura per bambini, nota
Cambi, lascia emergere «l’altro volto dell’infanzia, quello connesso alla sua realta
(antropologica e antropologico-culturale) piti profonda, sfuggente [...] ci rimanda
una visione piti radicale della condizione umana, inscritta gia nel suo ‘inizio’»*".

Nella sua antropologia dell’infanzia, Benjamin ¢ alla ricerca di quanto, na-
scosto o rimosso, possa salvare non solo il passato ma cio che resta a venire:
nei bambini, nel ricordo (e nel residuo) dell’origine, sembra essere custodita
quella speranza di riscatto.

82 'W. Benjamin, Antichi giocattoli. A proposito della mostra di giocattoli presso il Museo della
Mareca, in Figure dell’infanzia, cit., p. 168.

% Sull’infanzia intesa come esperienza originaria dell’'uvomo, cfr. G. Agamben, Infanzia e
storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Einaudi, Torino 1978. Per Agamben
«un’esperienza originaria, lungi dall’essere qualcosa di soggettivo, non potrebbe essere allora
che cio che, nell'uomo, ¢ prima del soggetto, cio¢ del linguaggio: una esperienza “muta” nel
senso letterale del termine, una in-fanzia dell'uvomo in cui il linguaggio dovrebbe appunto
segnare il limite» (p. 45). In questo senso una teoria dell’esperienza sarebbe una teoria dell’in-
fanzia: «Come infanzia dell’uomo, l'esperienza é la semplice differenza fra umano e linguistico.
Che I'uvomo non sia sempre gia parlante, che egli sia stato e sia tuttora in-fante, questo é l'espe-
rienza» (p. 49). Cfr. inoltre G. Boffi, Nero con bambino. Lantropologia impolitica di Walter
Benjamin, Mimesis, Milano 1999.

8°S. Vegetti Finzi, Un quesito freudiano: il bambino é nell’infanzia?, in «Aut Aut», 191-192,
1982, p. 71.

8 Tvi, p. 75.

8 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus novus. Saggi e frammenti, cit., p. 83.
8 F. Cambi, La letteratura per U'infanzia tra complessita e ambiguita. Testo, superficie e profon-
dita, in F. Cambi, G. Cives, Il bambino e la lettura. Testi scolastici e libri per I'infanzia, cit., p. 85.
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