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I 

 

The Skeptic Foundation of Pascal’s Scientific, Philosophical 

and Theological Knowledge. 

 

 

 

 

    In his introductory essay to Pascal’s Pensées, Thomas Stearns 

Eliot describes the importance of the seventeenth-century 

philosopher, scientist and theologian in these terms:     

 

It might seem that about Blaise Pascal, and about the two 

works on which his fame is founded, everything that there 

is to say had been said. The details of his life are as fully 

known as we can expect to know them; his mathematical 

and physical discoveries have been treated many times; his 

religious sentiment and his theological views have been 

discussed again and again; and his prose style has been 

analysed by French critics down to the finest particular. But 

Pascal is one of those writers who will be and who must be 
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studied afresh by men in every generation. It is not he who 

changes, but we who change. It is not our knowledge of 

him that increases, but our world that alters and our 

attitudes towards it. The history of human opinions of 

Pascal and of men of his stature is a part of the history of 

humanity. That indicates his permanent importance.1 

 

    Pascal’s intellectual contribution was recognised throughout 

the centuries: from the Enlightenment up to present day 

philosophy, his thought influenced countless philosophers and 

scientists, while the beauty of his prose has been universally 

admired and exalted by scholars of language and literature. In the 

realm of theology, Pascal has been considered, and is still 

considered, one of the most inspiring and mystical authors of the 

Seventeenth century.  Due to the complexity and subtlety of his 

philosophy and the wide range of his studies, different readings 

of his works have tried to reduce the complexity of his thought 

                                                 
1 T.S. Eliot, The Pensées of Pascal, Selected Essays, New York: Harcourt, Brace 

and World, 1964, p. 355-368.  
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either to a despondent skepticism or to a lofty fideism, and his 

figure to that of the philosopher, or that of the scientist or even 

that of the theologian, but the true genius of Pascal’s contribution 

is its delicate, internal dialogue of doubt and faith, of 

indetermination and certainty, of the esprit de finesse and the 

esprit de géometrie. As Eliot explaines further on: 

 

And although Pascal brings to his work the same powers 

which he exerted in science, it is not as a scientist that he 

presents himself. He does not seem to say to the reader: I 

am one of the most distinguished scientists of the day; I 

understand many matters which will always be mysteries to 

you, and through science I have come to the Faith; you 

therefore who are not initiated into science ought to have 

faith if I have it. He is fully aware of the difference of 

subject-matter; and his famous distinction between the 

esprit de géométrie and the esprit de finesse is one to 

ponder over. It is the just combination of the scientist, the 

honnête homme, and the religious nature with a passionate 
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craving for God, that makes Pascal unique. He succeeds 

where Descartes fails; for in Descartes the element of esprit 

de géométrie is excessive. And in a few phrases about 

Descartes, in the present book, Pascal laid his finger on the 

place of weakness. 

[…] Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point: 

how often one has heard that quoted, and quoted often to 

the wrong purpose! For this is by no means an exaltation of 

the “heart” over the “head,” a defence of unreason. The 

heart, in Pascal’s terminology, is itself truly rational if it is 

truly the heart. For him, in theological matters, which 

seemed to him much larger, more difficult, and more 

important than scientific matters, the whole personality is 

involved.2 

 

    As Eliot remarks in this passage, Pascal’s theological 

considerations spring from his experience as a scientist and an 

observer of the natural world -from his experiments, his 

                                                 
2 Ibidem. 
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observations of natural phenomena and his work as a 

mathematician- and are inextricably bound to them. Even his 

Pensées, which he conceived as an apology of the Christian faith, 

were composed following a meticulous, almost scientific, 

methodology and attempted to speak to the the individual as a 

whole, to his intellect, to his emotions and his spirit. His point of 

departure, in his Pensées as in his own personal research, is an 

accurate observation of the world and, along with that, an 

observation of the human condition, in its hopelessness, 

ignorance and self-deception.  

   Pascal elaborated the foundations of his theological and 

scientific thought in an age of deep cultural turmoil. On one side, 

the spiritual core of Europe had been profoundly shaken by 

Luther’s Reformation, which had shattered the paradigm of the 

fides implicita and valued the individual’s own personal, 

unmediated spiritual experience and relation with God above the 

rigid structures pre-modern Christianity, on the other the 

scientific revolution, was turning all the certainties of the pre-

modern world upside down, both from a cosmologic point of 
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view and a psychologic and existential one. Humankind ceased to 

be the centre, the end and the measure of all things, the peak of 

creation and found itself wandering through an unknown, infinite 

universe without an aim or a clear direction. The Seventeenth 

century inaugurated one of the major hermeneutic shifts in the 

history of Western thought. From an ordered universe, based on 

the tomistic worldview, in which all things were ordered and had 

their own place and in which reason and faith perfectly mirrored 

one another in their understanding of nature, we assist to a sudden 

shift to a worldview in which reason abandons certainty for an 

all-encompassing doubt and all understanding of the universe 

seems to be lost. The world suddenly became a foreign, 

boundless territory through which only the light of true faith, at 

least in Pascal’s view, could ever be a guide.  

    In his essay, Eliot stresses the importance of Pascal’s reading 

of Montaigne in his process of elaborating the cultural and 

spiritual turmoil that was investing Europe: 
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It is hardly too much to say that Montaigne is the most 

essential author to know, if we would understand the course 

of French thought during the last three hundred years. In 

every way, the influence of Montaigne was repugnant to the 

men of Port-Royal. Pascal studied him with the intention of 

demolishing him. Yet, in the Pensées, at the very end of his 

life, we find passage after passage, and the slighter they are 

the more significant, almost “lifted” out of Montaigne, 

down to a figure of speech or a word. 

[…] 

But what makes Montaigne a very great figure is that he 

succeeded, God knows how—for Montaigne very likely did 

not know that he had done it—it is not the sort of thing that 

men can observe about themselves, for it is essentially 

bigger than the individual’s consciousness—he succeeded 

in giving expression to the skepticism of every human 

being. For every man who thinks and lives by thought must 

have his own skepticism, that which stops at the question, 

that which ends in denial, or that which leads to faith and 
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which is somehow integrated into the faith which 

transcends it. And Pascal, as the type of one kind of 

religious believer, which is highly passionate and ardent, 

but passionate only through a powerful and regulated 

intellect, is in the first sections of his unfinished Apology 

for Christianity facing unflinchingly the demon of doubt 

which is inseparable from the spirit of belief. 3 

      

    Montaigne’s skepticism is without any doubt one of the 

strongest influences for what concerns Pascal’s reflections on the 

world and on the human condition4, an authentic lesson in 

humility, a quality which would later become for him the key to 

discovering and founding spiritual and existential greatness. 

Although in his Pensées, fragments of an apology that was aimed 

to defend Christianity from its enemies, Pascal seeks to demolish 

several of Montaigne’s views upon things, when conversing with 

M. de Saci, an austere theologian who thought very little of 

                                                 
3 Ibidem. 
4 For a wider and more in depth analysis of Montaigne’s influence on Pascal’s 

thought and writings see Frank M. Chambers, Pascal’s Montaigne, PMLA, Vol. 

65, No. 5, pp. 790-804. 
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philosophy, he exalts him and defends him to the point of making 

de Saci exclaim: 

 

 Je vous suis obligé, Monsieur : je suis sûr que si j’avais 

long temps lu Montaigne, je ne le connaîtrais pas autant que 

je fais depuis cet entretien que je viens d’avoir avec vous. 

Cet homme devrait souhaiter qu’on ne le connût que par les 

récits que vous faites de ses écrits ; et il pourrait dire avec 

Saint Augustin: Ibi me vide, attende […].5 

 

    Of all the countless themes that are discussed in the numerous 

series of Montaigne’s essays, Pascal chooses, in his praise of the 

philosopher, to focus his attention exclusively on a very specific 

matter, which is treated in the Apologie de Raymond Sebond, that 

of the limitations of knowledge on humankind, of reason and the 

consequent necessity of the Revelation: 

 

                                                 
5 Blaise Pascal, Oeuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2000, 

Vol. II, p. 91. 
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C'est dans cette assiette, toute flottante et chancelante 

qu'elle est, qu'il combat avec une fermeté invincible les 

hérétiques de son temps, sur ce qu'ils s'assuraient de 

connaître seuls le véritable sens de l'Écriture; et c'est de là 

encore qu'il foudroie plus vigoureusement l'impiété horrible 

de ceux qui osent assurer que Dieu n'est point. Il les 

entreprend particulièrement dans l'Apologie de Raimond de 

Sebonde; et les trouvant dépouillés volontairement de toute 

révélation, et abandonnés à leur lumière naturelle, toute foi 

mise à part, il les interroge de quelle autorité ils 

entreprennent de juger de cet être souverain qui est infini 

par sa propre définition, eux qui ne connaissent 

véritablement aucunes choses de la nature! Il leur demande 

sur quels principes ils s'appuient; il les presse de les 

montrer. Il examine tous ceux qu'ils peuvent produire, et y 

pénètre si avant, par le talent où il excelle, qu'il montre la 

vanité de tous ceux qui passent pour les plus naturels et les 

plus fermes. Il demande si l'âme connaît quelque chose, si 

elle se connaît elle-même; si elle est substance ou accident, 
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corps ou esprit; ce que c'est que chacune de ces choses, et 

s'il n'y a rien qui ne sait de l'un de ces ordres; si elle connaît 

son propre corps, ce que c'est que matière, et si elle peut 

discerner entre l'innombrable variété des corps qu'on en 

produit; comment elle peut raisonner si elle est matérielle; 

et comment elle peut être unie à un corps particulier et en 

ressentir les passions si elle est spirituelle; quand a-t-elle 

commencé d'être? avec le corps ou devant? et si elle finit 

avec lui ou non: si elle ne se trompe jamais; si elle sait 

quand elle erre, vu que l'essence de la méprise consiste à ne 

la pas connaître; si dans ses obscurcissemens elle ne croit 

pas aussi fermement que deux et trois font six qu'elle sait 

ensuite que c'est cinq: si les animaux raisonnent, pensent, 

parlent; et qui peut décider ce que c'est que le temps, ce que 

c'est que l'espace ou l'étendue, ce que c'est que le 

mouvement, ce que c'est que l'unité, qui sont toutes choses 

qui nous environnent et entièrement inexplicables; ce que 

c'est que santé, maladie, vie, mort, bien, mal, justice, péché, 

dont nous parlons à toute heure; si nous avons en nous des 
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principes du vrai, et si ceux que nous croyons, et qu'on 

appelle axiomes ou notions communes, parce qu'elles sont 

communes dans tous les hommes, sont conformes à la 

vérité essentielle. Et puisque nous ne savons que par la 

seule foi qu'un Être tout bon nous les a donnés véritables, 

en nous créant pour connaître la vérité, qui saura sans cette 

lumière si, étant formés à l'aventure, ils ne sont pas 

incertains, ou si, étant formés par un être faux et méchant, il 

ne nous les a pas donnés faux afin de nous séduire? 

montrant par là que Dieu et le vrai sont inséparables, et que 

si l'un est ou n'est pas, s'il est certain ou incertain, l'autre est 

nécessairement de même. Qui sait donc si le sens commun, 

que nous prenons pour juge du vrai , en a l'être, de celui qui 

l'a créé? De plus, qui sait ce que c'est que vérité, et 

comment peut-on s'assurer de l'avoir sans la connaître? Qui 

sait même ce que c'est qu'être, qu'il est impossible de 

définir, puisqu'il n'y a rien de plus général, et qu'il faudrait 

d'abord pour l'expliquer, se servir de ce mot là même, en 

disant: “C'est être...?” Et puisque nous ne savons ce que 
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c'est qu'âme, corps, temps, espace, mouvement, vérité, bien, 

ni même être, ni expliquer l'idée que nous nous en formons, 

comment nous assurons-nous qu'elle est la même dans tous 

les hommes, vu que nous n'avons d'autre marque que 

l'uniformité des conséquences, qui n'est pas toujours un 

signe de celle des principes? car ils peuvent bien être 

différents et conduire néanmoins aux mêmes conclusions, 

chacun sachant que le vrai se conclut souvent du faux.6 

 

    In his personal apology of the author of the Essais before de 

Saci, we find a formidable synthesis of all the elements that 

struck Pascal’s intelligence and emotion while reading his 

writings, elements that would, later on, constitute a profound 

influence in his later writings. Montaigne’s radical critique of 

human knowledge and rationality, notes Pascal, is not limited to 

the domains of philosophy and theology, but also invests the 

domain of mathematics and the natural sciences: 

 

                                                 
6 Ibid., pp. 89-90. 
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Enfin il examine si profondément les sciences, et la 

géométrie, dont il montre l'incertitude dans les axiomes et 

dans les termes qu'elle ne définit point, comme d'étendue, 

de mouvement, etc.; la physique en bien plus de manières, 

et la médecine en une infinité de façons; et l'histoire, et la 

politique, et la morale, et la jurisprudence et le reste. De 

telle sorte qu'on demeure convaincu que nous ne pensons 

pas mieux à présent que dans un songe dont nous ne nous 

éveillons qu'à la mort, et pendant lequel nous avons aussi 

peu les principes du vrai que durant le sommeil naturel. 

C'est ainsi qu'il gourmande si fortement et si cruellement la 

raison dénuée de la foi, que lui faisant douter si elle est 

raisonnable, et si les animaux le sont ou non, ou plus ou 

moins, il la fait descendre de l'excellence qu'elle s'est 

attribuée, et la met par grâce en parallèle avec les bêtes, 

sans lui permettre de sortir de cet ordre jusqu'à ce qu'elle 

soit instruite par son Créateur même de son rang qu'elle 

ignore, la menaçant, si elle gronde, de la mettre au-dessous 

de tout, ce qui est aussi facile que le contraire; et ne lui 



 17 

donnant pouvoir d'agir cependant que pour remarquer sa 

faiblesse avec une humilité sincère, au lieu de s'élever par 

une sotte insolence.7 

 

    The reading of Montaigne’s Apologie helped Pascal integrate 

the sphere of theology and philosophy with his rigorous activity 

as a man of science and to do so in such a way that he would not 

drift into the meanders of the rationalist tendencies, which were 

gaining more and more followers thanks to the writings of 

Descartes. The philosophy of Descartes, as will be discussed 

more in depth in the second chapter of this essay, hastily solves 

skepticism by recurring to rationalism, by stating that God is not 

a deceiver and that therefore humankind can with no doubt trust 

their senses and perceptions and reach some truths through reason 

alone8. Montaigne perspective, and Pascal’s, on the contrary, 

elects uncertainty and indetermination as the natural condition of 

humankind after the fall, a condition from which nobody can 

                                                 
7 Ibid., pp. 90-91. 
8 See Renée Descartes, Méditations Métaphisiques, Flammarion, 2010. 
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escape with one’s own strength and that only through the light 

and the discernment of God’s active grace one can overcome. 

Montaigne states this concept from the very beginning of his 

Apologie: 

  

Toutefois je juge ainsi, qu’à une chose si divine et si 

haultaine, et surpassant de si loing l’humaine intelligence, 

comme est cette verité, de laquelle il a pleu à la bonté de 

Dieu nous esclairer, il est bien besoin qu’il nous preste 

encore son secours, d’une faveur extraordinaire et 

privilegiée, pour la pouvoir concevoir et loger en nous : et 

ne croy pas que les moyens purement humains en soyent 

aucunement capables. Et s’ils l’estoient, tant d’ames rares 

et excellentes, et si abondamment garnies de forces 

naturelles és siecles anciens, n’eussent pas failly par leur 

discours, d’arriver à cette cognoissance. C’est la foy seule 

qui embrasse vivement et certainement les hauts mysteres 

de nostre Religion. Mais ce n’est pas à dire, que ce ne soit 

une tresbelle et treslouable entreprinse, d’accommoder 
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encore au service de nostre foy, les utils naturels et 

humains, que Dieu nous a donnez. Il ne fault pas doubter 

que ce ne soit l’usage le plus honorable, que nous leur 

sçaurions donner : et qu’il n’est occupation ny dessein plus 

digne d’un homme Chrestien, que de viser par tous ses 

estudes et pensemens à embellir, estendre et amplifier la 

verité de sa creance. Nous ne nous contentons point de 

servir Dieu d’esprit et d’ame : nous luy devons encore, et 

rendons une reverence corporelle : nous appliquons noz 

membres mesmes, et noz mouvements et les choses 

externes à l’honorer. Il en faut faire de mesme, et 

accompaigner nostre foy de toute la raison qui est en nous : 

mais tousjours avec cette reservation, de n’estimer pas que 

ce soit de nous qu’elle despende, ny que nos efforts et 

arguments puissent atteindre à une si supernaturelle et 

divine science. 

Si elle n’entre chez nous par une infusion extraordinaire : si 

elle y entre non seulement par discours, mais encore par 

moyens humains, elle n’y est pas en sa dignité ny en sa 
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splendeur. 9 

 

    In the first pages of his long essay, Montaigne condenses the 

main thesis that he is about to present to the reader. From the 

start, he clearly states that truth, the profound and spiritual 

meaning of the world and of all things, cannot be reached and 

realized by human, rational means. Reason should be placed in its 

proper place, to carry out its proper role, that of serving, 

revealing, articulating the knowledge and inspiration descending 

from God’s divine grace, without pretending to possess it or to 

claim it as the fruit of our own efforts. We find an analogous 

conception of reason in Pascal’s Pensées:  

 

La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y 

a une infinité de choses qui la surpassent. Elle n’est que 

faible si elle ne va jusqu’à connaître cela. 

                                                 
9 Michel Eyquem de Montaigne, Essais, Édition de Bordeaux, livre II, chapitre 

XII, pp 177-177v. 
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Que si les choses naturelles la surpassent, que dira-t‑ on des 

surnaturelles ?10 

 

    The capacity of reason to be a useful and constructive 

instrument for the investigation of reality is directly proportional 

to the degree in which reason itself accepts its role, its limitations. 

Of course Pascal, as a mathematician and a man of science didn’t 

at all despise reason as many theologians of his time were often 

tempted to do, on the contrary, he valued and exalted it as a 

means to investigate the world and, most important, to eradicate 

superstition and to purify both the faith and the beliefs of men. 

Yet, although he recognized the qualities of rational thought, he 

still refused to recognize it as a self-sufficient element: 

 

Deux excès: 

Exclure la raison, n’admettre que la raison.11 

  

                                                 
10 Ibid., Oeuvres Complètes, pp. 604-605. 
11 Ibid., p. 604. 
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   Both a lack of reason and an excess thereof can throw man into 

a state of error and unbalance. It is important, therefore explains 

Pascal, to acquire a full awareness of the nature and the 

limitations of this faculty in order to use it to the best of its 

potentialities in the correct field of application.  

    The first greater sign of a sound rationality, according to 

Pascal, is its capability of realising that infinite things, the world, 

nature, even our own selves exceed our capacities of 

comprehension and that therefore reason cannot stand on its own. 

A rationality that is proud, that doesn’t keep itself open in a 

dialogic dimension with the mystery of reality and with the other 

faculties of the human soul (the emotional and spiritual faculties 

that constitute what Pascal defines the cœur) is not aware of it’s 

own inherent limitations and is bound to reduce a complex, 

multifaceted reality to the two-dimensional representation 

fashioned by it. Pascal links this unwillingness to accept 

limitations to the sin of pride and the lack of humility and, on the 

other hand, he links all wisdom and knowledge to the realisation 

that there is a time for everything, a time in which it is necessary 
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to doubt, a time in which reason can constitute a precious 

instrument through which to reflect upon things and a time in 

which one must learn to lay oneself down, with all one’s human 

means, and wait and seek the grace of God without which the 

most profound truths man cannot conceive.  

    In his Apologie, Montaigne reflects on the relation between 

human understanding of the world and divine illumination: 

 

Le neud qui devroit attacher nostre jugement et nostre 

volonté, qui devroit estreindre nostre ame et joindre à 

nostre Createur, ce devroit estre un neud prenant ses repliz 

et ses forces, non pas de noz considerations, de noz raisons 

et passions, mais d’une estreinte divine et supernaturelle, 

n’ayant qu’une forme, un visage, et un lustre, qui est 

l’authorité de Dieu et sa grace. Or nostre cœur et nostre 

ame estant regie et commandée par la foy, c’est raison 

qu’elle tire au service de son dessein toutes nos autres 

pieces selon leur portée. Aussi n’est-il pas croyable, que 

toute ceste machine n’ait quelques merques empreintes de 
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la main de ce grand architecte, et qu’il n’y ait quelque 

image és choses du monde raportant aucunement à 

l’ouvrier, qui les a basties et formées. Il a laissé en ces 

hauts ouvrages le charactere de sa divinité, et ne tient qu’à 

nostre imbecillité, que nous ne le puissions descouvrir. 

C’est ce qu’il nous dit luy-mesme, que ses operations 

invisibles, il nous les manifeste par les visibles. Sebonde 

s’est travaillé à ce digne estude, et nous montre comment il 

n’est piece du monde, qui desmente son facteur. Ce seroit 

faire tort à la bonté divine, si l’univers ne consentoit à 

nostre creance. Le ciel, la terre, les elemens, nostre corps et 

nostre ame, toutes choses y conspirent : il n’est que de 

trouver le moyen de s’en servir : elles nous instruisent, si 

nous sommes capables d’entendre. Car ce monde est un 

temple tressainct, dedans lequel l’homme est introduict, 

pour y contempler des statues, non ouvrées de mortelle 

main, mais celles que la divine pensée a faict sensibles, le 

Soleil, les estoilles, les eaux et la terre, pour nous 

representer les intelligibles. Les choses invisibles de Dieu, 
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dit Sainct Paul, apparoissent par la creation du monde, 

considerant sa sapience eternelle, et sa divinité par ses 

œuvres. 

 

Atque adeo faciem coeli non invidet orbi 

Ipse Deus, vultúsque suos corpúsque recludit 

Semper volvendo : séque ipsum inculcat Et offert, 

Ut bene cognosci possit, doceátque videndo 

Qualis eat, doceátque suas attendere leges. 

 

Or nos raisons et nos discours humains c’est comme la 

matiere lourde et sterile : la grace de Dieu en est la forme : 

c’est elle qui y donne la façon et le prix. Tout ainsi que les 

actions vertueuses de Socrates et de Caton demeurent 

vaines et inutiles pour n’avoir eu leur fin, et n’avoir regardé 

l’amour et obeyssance du vray createur de toutes choses, et 

pour avoir ignoré Dieu : Ainsin est-il de nos imaginations et 

discours : ils ont quelque corps, mais une masse informe, 

sans façon et sans jour, si la foy et grace de Dieu n’y sont 
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joinctes. La foy venant à teindre et illustrer les argumens de 

Sebonde, elle les rend fermes et solides : ils sont capables 

de servir d’acheminement, et de premiere guyde à un 

apprentif, pour le mettre à la voye de ceste cognoissance : 

ils le façonnent aucunement et rendent capable de la grace 

de Dieu, par le moyen de laquelle se parfournit et se 

parfaict apres nostre creance. Je sçay un homme d’authorité 

nourry aux lettres, qui m’a confessé avoir esté ramené des 

erreurs de la mescreance par l’entremise des argumens de 

Sebonde. Et quand on les despouïllera de cet ornement, et 

du secours et approbation de la foy, et qu’on les prendra 

pour fantasies pures humaines, pour en combatre ceux qui 

sont precipitez aux espouvantables et horribles tenebres de 

l’irreligion, ils se trouveront encores lors, aussi solides et 

autant fermes, que nuls autres de mesme condition qu’on 

leur puisse opposer. De façon que nous serons sur les 

termes de dire à nos parties, 

 

Si melius quid habes, accerse, vel imperium fer. 
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Qu’ils souffrent la force de nos preuves, ou qu’ils nous en 

facent voir ailleurs, et sur quelque autre subject, de mieux 

tissuës, et mieux estoffées.12 

 

    In spite of our in our postlapsarian condition, all things created 

are still bound in some kind of harmony and conspire on a 

profound level. Man’s awareness, though compromised after the 

fall, can still experience a sentiment of oneness with the world 

and a correspondence with the elements of nature through faith, 

which constitutes the only means through which one may realize 

in one’s life what is written in Romans 1,20.13 We can find a 

similar conviction expressed by Pascal in one of his letters to his 

sister Gilberte: 

 

De sorte que nous devons nous considérer comme des 

criminels dans une prison toute remplie des images de leur 

                                                 
12 Ibid. Essais, pp. 179v-180. 
13 For the invisible things of him from the creation of the world are clearly seen, 

being understood by the things that are made, King James Version. 
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libérateur et des instructions nécessaires pour sortir de la 

servitude ; mais il faut avouer qu'on ne peut apercevoir ces 

saints caractères sans une lumière surnaturelle ; car comme 

toutes choses parlent de Dieu à ceux qui le connoissent, et 

qu'elles le découvrent à tous ceux qui l'aiment, ces mêmes 

choses le cachent à tous ceux qui ne le connaissent pas.14 

 

    Although the universe is still proclaiming God in its each and 

every part, our fallen intellect is incapable of understanding its 

language, of hearing its voice, unless the grace of God touches 

and guides the heart. Through grace, the same things that hide the 

truth from those who seek it are those that reveal it, grace is the 

active principle that gives us eyes to see and ears to hear, without 

which we are lost and confounded in the prisons of our own 

minds.15  

    According to Montaigne, reason must necessarily be inundated 

by the grace of God in order for it to grasp a deep, substantial, 

                                                 
14 Ibid. Oeuvres Complètes, p. 8. 
15 For further reading on the theme of the Deus Absconditus in Pascal see, Alberto 

Frigo, L’evidenza del Dio nascosto. Pascal e la critica della teologia naturale, 

Rivista d Filosofia 102, no. 2, 2011, pp. 193-216. 
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meaningful understanding of the natural world along with that of 

the world of the spirit. Rationality, he adds in his Apologie, can in 

no way be a valid foundation to itself: 

 

Voyons donq si l’homme a en sa puissance d’autres raisons 

plus fortes que celles de Sebonde : voire s’il est en luy 

d’arriver à aucune certitude par argument et par discours. 

Car sainct Augustin plaidant contre ces gents icy, a 

occasion de reprocher leur injustice, en ce qu’ils tiennent 

les parties de nostre creance fauces, que nostre raison faut à 

establir. Et pour monstrer qu’assez de choses peuvent estre 

et avoir esté, desquelles nostre discours ne sçauroit fonder 

la nature et les causes : il leur met en avant certaines 

experiences cognuës et indubitables, ausquelles l’homme 

confesse rien ne veoir. Et cela faict il, comme toutes autres 

choses, d’une curieuse et ingenieuse recherche. Il faut plus 

faire, et leur apprendre, que pour convaincre la foiblesse de 

leur raison, il n’est besoing d’aller triant des rares 

exemples : et qu’elle est si manque et si aveugle, qu’il n’y a 
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nulle si claire facilité, qui luy soit assez claire : que l’aizé et 

le malaisé luy sont un : que tous subjects egalement, et la 

nature en general desadvouë sa jurisdiction et entremise. 

Que nous presche la verité, quand elle nous presche de fuir 

la mondaine philosophie : quand elle nous inculque si 

souvent, que nostre sagesse n’est que folie devant Dieu : 

que de toutes les vanitez la plus vaine c’est l’homme : que 

l’homme qui presume de son sçavoir, ne sçait pas encore 

que c’est que sçavoir : et que l’homme, qui n’est rien, s’il 

pense estre quelque chose, se seduit soy-mesmes, et se 

trompe ? Ces sentences du sainct Esprit expriment si 

clairement et si vivement ce que je veux maintenir, qu’il ne 

me faudroit aucune autre preuve contre des gens qui se 

rendroient avec toute submission et obeyssance à son 

authorité. Mais ceux cy veulent estre fouëtez à leurs propres 

despens, et ne veulent souffrir qu’on combatte leur raison 

que par elle mesme.16 

                                                 
16 Ibid. Essais, p. 181. 
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    In this passage, Montaigne criticizes the belief that reason can 

reach any kind of truth or universal certainty by its means alone. 

It is not difficult, he remarks, to produce examples and countless 

cases in which the incapability of reason to explain the world can 

be observed. Reason is so limited as an instrument in itself that, 

without the aid of Revelation, it cannot even grasp and 

understand all the clear evidence of its own shortcomings and 

weaknesses, so limited that it cannot even explain and know what 

it means to know something. For this reason, it is of vital 

importance not to rely on human knowledge, reasonings and 

philosophies, which are all but folly and vanity in the eyes of 

God, but to open oneself to a higher wisdom. Unfortunately, 

remarks Montaigne, the followers of rationalism are rarely eager 

to consider any kind of criticism that is not rationalist itself and 

will not accept anyone to fight their reason with anything that is 

not reason. The problem, therefore, is in the will, not in the mind, 

as explained in another passage of the Apologie: 
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La premiere loy, que Dieu donna jamais à l’homme, ce fut 

une loy de pure obeyssance : ce fut un commandement, nud 

et simple où l’homme n’eust rien à cognoistre et à causer, 

d’autant que l’obeyr est le propre office d’une ame 

raisonnable, recognoissant un celeste, superieur et bien-

facteur. De l’obeyr et ceder naist toute autre vertu, comme 

du cuider, tout peché. Et au rebours : la premiere tentation 

qui vint à l’humaine nature de la part du diable, sa premiere 

poison, s’insinua en nous, par les promesses qu’il nous fit 

de science et de cognoissance, Eritis sicut dii scientes 

bonum Et malum. Et les Sereines, pour piper Ulysse en 

Homere, et l’attirer en leurs dangereux et ruineux laqs, luy 

offrent en don la science. La peste de l’homme c’est 

l’opinion de sçavoir. Voyla pourquoy l’ignorance nous est 

tant recommandée par nostre religion, comme piece propre 

à la creance et à l’obeyssance. Cavete, nequis vos decipiat 

per philosophiam Et inanes seductiones, secundum 

elementa mundi. 

En cecy y a il une generalle convenance entre tous les 
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philosophes de toutes sectes, que le souverain bien consiste 

en la tranquillité de l’ame et du corps: Mais où la trouvons 

nous ? 

 

Ad summum sapiens uno minor est Jove, dives, 

Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum : 

Præcipue sanus, nisi cùm pituita molesta est. 

 

Il semble à la verité, que nature, pour la consolation de 

nostre estat miserable et chetif, ne nous ait donné en partage 

que la presumption. C’est ce que dit Epictete, que l’homme 

n’a rien proprement sien, que l’usage de ses opinions : 

Nous n’avons que du vent et de la fumée en partage. Les 

dieux ont la santé en essence, dit la philosophie, et la 

maladie en intelligence : l’homme au rebours, possede ses 

biens par fantasie, les maux en essence. Nous avons eu 
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raison de faire valoir les forces de nostre imagination : car 

tous nos biens ne sont qu’en songe.17 

 

    The first law and commandment given by God in the Garden 

of Eden, notes Montaigne, was a commandment of obedience. 

The first duty of a soul is that of recognizing its God, a loving 

God who only wants the most sublime things for his own 

creatures, and, while recognizing Him, submitting to Him and His 

universal wisdom. This obedience and submission is for man the 

source of all good, whereas pride is the the source of all sin, of al 

decadence, of all distortion in the world and in man’s faculties. 

The primordial temptation that gave birth to man’s original sin 

was that concerning the desire for knowledge, the illusion of the 

possibility of reaching a comprehension of all things and of 

sharing the perspective on the universe of God Himself. But as in 

the story of the tower of Babel, this illusion is bound to crumble 

to ruins, pride is bound to be humiliated and all human 

knowledge that arrogantly aims at emancipating itself from divine 

                                                 
17 Ibid. Essais, pp. 203v-204. 



 35 

wisdom is bound to lead to confusion and misery. Montaigne’s 

quotation of Paul’s Epistle to the Colossians is a pure expression 

of his exhortation to his readers not to overestimate human ideas 

and concepts, even to the point of overshadowing true wisdom. 

    The idea of the necessity of obedience and submission in order 

to attain a sound and balanced knowledge is also present in the 

Pensées:  

 

Soumission. 

Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en se 

soumettant où il faut. Qui ne fait ainsi n’entend pas la force 

de la raison. Il y en a qui faillent contre ces trois principes, 

ou en assurant tout comme démonstratif, manque de se 

connaître en démonstration, ou en doutant de tout, manque 

de savoir où il faut se soumettre, ou en se soumettant en 

tout, manque de savoir où il faut juger. 
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Pyrrhonien, géometre, chretien: doute, assourance, 

soumission.18 

 

    A wise and correct usage of the faculty of reason is, in Pascal’s 

view, the result of a delicate balance of all the faculties of the 

human soul. Reason is a valuable tool to protect the mind from 

being tricked, from superstition and gullibility. It is perfectly 

conforming to reason to make use of reason in matters that do not 

concern faith, but it is completely against reason to go beyond its 

own limitations and to rationally investigate matters of faith. In 

this sense:  

 

Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la 

raison.19 

   

    For what concerns the objectivity of reason, Montaigne argues 

that reason is all but objective: 

                                                 
18 Ibid. Oeuvres Complètes, p. 601. 
19 Ibid. p. 604. 
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Omnia incerta ratione, et in naturæ majestate abdita, dit 

Pline ; et S. Augustin, Modus, quo corporibus adhærent 

spiritus, omnino mirus est, nec comprehendi ab homine 

potest : et hoc ipse homo est. Et si ne le met on pas pourtant 

en doubte : car les opinions des hommes, sont receuës à la 

suitte des creances anciennes, par authorité et à credit, 

comme si c’estoit religion et loy. On reçoit comme un 

jargon ce qui en est communement tenu : on reçoit cette 

verité, avec tout son bastiment et attelage d’argumens et de 

preuves, comme un corps ferme et solide, qu’on n’esbranle 

plus, qu’on ne juge plus. Au contraire, chacun à qui mieux 

mieux, va plastrant et confortant cette creance receue, de 

tout ce que peut sa raison, qui est un util soupple 

contournable, et accommodable à toute figure. Ainsi se 

remplit le monde et se confit en fadeze et en mensonge.20 

 

                                                 
20 Ibid. Essais, p. 224. 
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    Reason is here described as a malleable faculty that can be 

influenced by the most trivial beliefs and preconceptions. Far 

from being objective, notes Montaigne, reason is often used to 

defend one’s own interests and ideas. This also happens in the 

domain of science and philosophy: 

 

Car chasque science a ses principes presupposez, par où le 

jugement humain est bridé de toutes parts. Si vous venez à 

chocquer cette barriere, en laquelle gist la principale erreur, 

ils ont incontinent cette sentence en la bouche ; qu’il ne faut 

pas debattre contre ceux qui nient les principes. 

Or n’y peut-il avoir des principes aux hommes, si la divinité 

ne les leur a revelez : de tout le demeurant, et le 

commencement, et le milieu et la fin, ce n’est que songe et 

fumée. A ceux qui combattent par presupposition, il leur 

faut presupposer au contraire, le mesme axiome, dequoy on 

debat. Car toute presupposition humaine, et toute 

enunciation, a autant d’authorité que l’autre, si la raison 

n’en faict la difference. Ainsin il les faut toutes mettre à la 
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balance : et premierement les generalles, et celles qui nous 

tyrannisent. La persuasion de la certitude, est un certain 

tesmoignage de folie, et d’incertitude extreme.21 

 

   Here Montaigne directs his criticism towards speculative 

science and philosophy and their pretense of reducing an 

infinitely complex reality to few man-made laws and principles. 

The fundamental mistake of reductionism is worsened by the 

stubborn arrogance of those who defend it and will not accept to 

renounce to the principles they have elected and recognized as 

universal and objective. Still, the only truth is that the only 

principles that could ever claim to be universal are those that 

have been revealed by God and, on the contrary, human 

principles are inevitably subjective and only have value in the 

eyes of the mind that produced them. Montaigne describes 

philosophic and scientific speculation as dream and smoke, as an 

                                                 
21 Ibid. pp. 225-225v. 
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illusion through which one distances oneself from reality instead 

of relating to it, as he continues: 

 

Et quant à ces responses, dequoy il se fait des comtes 

anciens : comme à celuy qui mettoit en doubte la chaleur, à 

qui on dit qu’il se jettast dans le feu : à celuy qui nioit la 

froideur de la glace, qu’il s’en mist dans le sein : elles sont 

tres-indignes de la profession philosophique. S’ils nous 

eussent laissé en nostre estat naturel, recevans les 

apparences estrangeres selon qu’elles se presentent à nous 

par nos sens ; et nous eussent laissé aller apres nos appetits 

simples, et reglez par la condition de nostre naissance, ils 

auroient raison de parler ainsi : Mais c’est d’eux que nous 

avons appris de nous rendre juges du monde : c’est d’eux 

que nous tenons cette fantasie, que la raison humaine est 

contrerolleuse generalle de tout ce qui est au dehors et au 

dedans de la voute celeste, qui embrasse tout, qui peut tout : 

par le moyen de laquelle tout se sçait, et cognoist. 
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Cette response seroit bonne parmy les Canibales, qui 

jouyssent l’heur d’une longue vie, tranquille, et paisible, 

sans les preceptes d’Aristote, et sans la cognoissance du 

nom de la Physique. Cette response vaudroit mieux à 

l’adventure, et auroit plus de fermeté, que toutes celles 

qu’ils emprunteront de leur raison et de leur invention. De 

cette-cy seroient capables avec nous, tous les animaux, et 

tout ce, où le commandement est encor pur et simple de la 

loy naturelle : mais eux ils y ont renoncé. Il ne faut pas 

qu’ils me dient, il est vray, car vous le voyez et sentez 

ainsin : il faut qu’ils me dient, si ce que je pense sentir, je le 

sens pourtant en effect : et si je le sens, qu’ils me dient 

apres pourquoy je le sens, et comment, et quoy : qu’ils me 

dient le nom, l’origine, les tenans et aboutissans de la 

chaleur, du froid ; les qualitez de celuy qui agit, et de celuy 

qui souffre : ou qu’ils me quittent leur profession, qui est de 

ne recevoir ny approuver rien, que par la voye de la raison : 

c’est leur touche à toutes sortes d’Essais. Mais certes c’est 
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une touche pleine de fauceté, d’erreur, de foiblesse, et 

deffaillance.22 

 

  Many things exceed the capacities of reason to understand them. 

In this passage, Montaigne notes how we have no answers to the 

most basic questions and cannot give a rational definition of even 

the most basic issues of life, like cold and heat. In this sense, 

man’s desire to reduce the world to his rational image of it is but 

a path to falsity and error. The path of direct experience and 

observation of nature and of the world is a slightly better way, 

which at least involves a direct contact between the subject and 

the object of knowledge, yet even this approach is necessairely 

frail and imperfect:  

 

Quoy qu’on nous presche, quoy que nous aprenons, il 

faudroit tousjours se souvenir que c’est l’homme qui donne 

et l’homme qui reçoit ; c’est une mortelle main qui nous le 

presente, c’est une mortelle main qui l’accepte. Les choses 

                                                 
22 Ibid. pp. 225v-226. 
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qui nous viennent du ciel, ont seules droict et auctorité de 

persuasion ; seules, marque de verité : laquelle aussi ne 

voyons nous pas de nos yeux, ny ne la recevons par nos 

moyens : cette sainte et grande image ne pourroit pas en un 

si chetif domicile, si Dieu pour cet usage ne le prepare, si 

Dieu ne le reforme et fortifie par sa grace et faveur 

particuliere et supernaturelle. Au-moins devroit nostre 

condition fautiere nous faire porter plus moderément et 

retenuement en noz changemens. Il nous devroit souvenir, 

quoy que nous receussions en l’entendement, que nous y 

recevons souvent des choses fauces, et que c’est par ces 

mesmes utils qui se démentent et qui se trompent souvent.23 

 

    All human knowledge is fallible and every true researcher must 

always bare this in mind. All knowledge that is the fruit of human 

toil alone is, at best, very limited and should never be considered 

more than precisely that. All knowledge that is aquired through 

limited means is deficient and often mixed with falsity. Only the 

                                                 
23 Ibid., p. 237. 
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knowledge which is delivered by a supernatural hand is pure and 

perfect; the knowledge that we derive from our marred intellect 

cannot be but marred itself, even if most men seem not to notice:  

 

[…] d’autant que la raison va tousjours, et torte, et boiteuse, 

et deshanchée, et avec le mensonge comme avec la verité. 

Par ainsin il est malaisé de descouvrir son mesconte et 

desreglement. J’appelle tousjours raison cette apparence de 

discours que chacun forge en soy : cette raison, de la 

condition de laquelle il y en peut avoir cent contraires 

autour d’un mesme subject, c’est un instrument de plomb et 

de cire, alongeable, ployable et accommodable à tous biais 

et à toutes mesures ; il ne reste que la suffisance de le 

sçavoir contourner.24 

 

    Reason, reaffirms Montaigne, is not an objective instrument, it 

is similar to the most malleable substances, and adapts itself to all 

uses, good and evil, and all necessities. Rationality is no abstract 

                                                 
24 Ibid. pp. 237v-238. 
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faculty communicating with truth: each man, explains Montaigne, 

constructs his own rational system according to his particular 

mind and ideas. 

 

A cette conclusion si religieuse d’un homme payen je veux 

joindre seulement ce mot d’un tesmoing de mesme 

condition, pour la fin de ce long et ennuyeux discours, qui 

me fourniroit de matiere sans fin : O la vile chose, dict-il, et 

abjecte, que l’homme, s’il ne s’esleve au dessus de 

l’humanité ! Voylà un bon mot et un utile desir, mais 

pareillement absurde. Car de faire la poignée plus grande 

que le poing, la brassée plus grande que le bras, et d’esperer 

enjamber plus que de l’estandue de nos jambes, cela est 

impossible et monstrueux. Ny que l’homme se monte au 

dessus de soy et de l’humanité : car il ne peut voir que de 

ses yeux, ny saisir que de ses prises. Il s’eslevera si Dieu lui 

preste extraordinairement la main ; il s’eslevera, 

abandonnant et renonçant à ses propres moyens, et se 

laissant hausser et soubslever par les moyens purement 
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celestes. C’est à nostre foy Chrestienne, non à sa vertu 

Stoique, de pretendre à cette divine et miraculeuse 

metamorphose.25 

 

    The conclusions that Montaigne reaches in his massive 

apology of Raymond Sebond are a new and radical elaboration of 

the latter’s natural theology.  In this work, which aims at 

discussing all the aspects of human experience and knowledge, 

we recognise the great tradition of Christian scepticism, brought 

forth by Augustine and Erasmus, which after Montaigne, will 

culminate in the philosophy of Pascal at a crucial historic period, 

the rise of modernity. Although he will partially turn away from 

Montaigne in his apology of the Christian faith, Pascal, as Eliot 

noticed, will retain a lot of Montaigne’s thought and integrate it 

in both his own philosophy and activity as a man of science. 

Montaigne’s scepticism represents the pars destruens in Pascal’s 

elaboration of his own thought and philosophy, the phase in 

which the mind must realise the limits and impossibilities of a 

                                                 
25 Ibid. p. 258. 
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philosophy that is exclusively founded on reason and 

consequently opens itself to a new philosophy, in which the 

intelligence of the intellect is integrated with the wisdom of the 

heart (cœur), as Pascal writes: 

 

Quelle chimère est‑ ce donc que l’homme, quelle 

nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de 

contradiction, quel prodige, juge de toutes choses, imbécile 

ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et 

d’erreur, gloire et rebut de l’univers! 

Qui démêlera cet embrouillement ? 

Certainement cela passe le dogmatisme et [le] pyrrhonisme 

et toute la philosophie humaine. L’homme passe l’homme. 

Qu’on accorde donc aux pyrrhoniens ce qu’ils ont tant crié, 

que la vérité n’est pas de notre portée ni de notre gibier, 

qu’elle ne demeure pas en terre, qu’elle est domestique du 

ciel, qu’elle loge dans le sein de Dieu et que l’on ne la peut 

connaître qu’à mesure qu’il lui plaît de la révéler. 



 48 

Apprenons donc de la vérité incréée et incarnée notre 

véritable nature. 

N’est‑ il pas clair comme le jour que la condition de 

l’homme est double? Certainement. 

On ne peut éviter, en cherchant la vérité par la raison, l’une 

de ces trois sectes. On ne peut être pyrrhonien sans étouffer 

la nature, on ne peut être dogmatiste sans renoncer à la 

raison. 

La nature confond les pyrrhoniens et la raison confond les 

dogmatiques. Que deviendrez‑ vous donc, ô homme qui 

cherchez quelle est votre véritable condition par votre 

raison naturelle? Vous ne pouvez fuir une de ces sectes ni 

subsister dans aucune. 

Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à 

vous‑ même! Humiliez‑ vous, raison impuissante! 

Taisez‑ vous, nature imbécile! Apprenez que l’homme 

passe infiniment l’homme et entendez de votre Maître votre 

condition véritable que vous ignorez. 
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Écoutez Dieu.26 

 

    As Karl Löwith wrote in his essay on skepsis and faith27, 

Montaigne opened the way to a conception of knowledge as 

something that must be refined by the fires of doubt. Modernity 

will find different answers to Montaigne’s doubt: 

Descartes’rationalist philosophy, elevated as a science, will look 

at doubt as a means trough which to attain certainty, Pascal, on 

the contrary, will see it as an destructive element of all human 

certainties, permitting us to arrive to the only true certainty of 

faith. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
26 Ibid. Oeuvres Complètes, p. 580-581. 
27 Karl Löwith, Skepsis und Glaube, in Wissen, Glaube una Skepsis, Vandenhoeck 

& Ruprecht, Göttingen, 1956. 
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II 

 

Pascal’s Cardio-centric Perspective and 

 the Rise of Rationalism. 

 

 

 

 

    From ancient times up to the Seventeenth century, the heart 

was universally considered as the material, emotional and 

intellectual centre of the individual. The metaphor of the heart as 

the “sun" of the body can be found in almost all ancient cultures 

and traditions, from that of the Egyptians to that of the Chinese, 

from the Aztecs to Judaism and, of course, Christianity28. In 

ancient thought, there was no distinction between heart and 

intellect: the heart was identified as the organ of thought and of 

will, apart from being the organ of emotion and these three 

faculties were not considered separately, but rather in the synergy 

they had with one another. With the rise of modernity, of the new 

philosophy and of modern science the role of the heart began to 

                                                 
28 See Ole Martin Høystad, A History of the Heart, Reaktion Books, 2009. 
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grow more and more marginal, alienated from thought and 

segregated to a material and emotional realm; the image of the 

heart as the true core of one’s will and personality and as the only 

vessel in which divine Wisdom could be received began to 

shatter. A text that brilliantly exemplifies the cultural, but also 

clinical, shift of the central position from heart to mind is 

Burton’s Anatomy of Melancholy29. This work was conceived by 

its author as a way to philosophically, medically, historically 

open and cut up the phenomena of melancholy, which was 

perceived at the time as a sort of epidemic among people of all 

classes and extractions. In order to do so, he considered and 

analysed the role and function of the heart in the human body:  

 

Next in order is the middle region, or chest, which 

comprehends the vital faculties and parts; which (as I have 

said) is separated from the lower belly by the diaphragma 

or midriff, which is a skin consisting of many nerves, 

                                                 
29 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Edited by Thomas C. Faulkner, 

Nicholas K. Kiessling, and Rhonda L. Blair, with an introduction by J. B. 

Bamborough, Clarendon Press, Oxford, 1989.  
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membranes; and amongst other uses it hath, is the 

instrument of laughing. There is also a certain thin 

membrane, full of sinews, which covereth the whole chest 

within, and is called pleura, the seat of the disease called 

pleurisy, when it is inflamed; some add a third skin, which 

is termed mediastinus, which divides the chest into two 

parts, right and left; of this region the principal part is the 

heart, which is the seat and fountain of life, of heat, of 

spirits, of pulse and respiration—the sun of our body, the 

king and sole commander of it—the seat and organ of all 

passions and affections. Primum vivens, ultimum moriens, 

it lives first, dies last in all creatures. Of a pyramidical 

form, and not much unlike to a pineapple; a part worthy of 

[964] admiration, that can yield such variety of affections, 

by whose motion it is dilated or contracted, to stir and 

command the humours in the body. As in sorrow, 

melancholy; in anger, choler; in joy, to send the blood 

outwardly; in sorrow, to call it in; moving the humours, as 

horses do a chariot. This heart, though it be one sole 
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member, yet it may be divided into two creeks right and 

left. The right is like the moon increasing, bigger than the 

other part, and receives blood from vena cava, distributing 

some of it to the lungs to nourish them; the rest to the left 

side, to engender spirits. The left creek hath the form of a 

cone, and is the seat of life, which, as a torch doth oil, 

draws blood unto it, begetting of it spirits and fire; and as 

fire in a torch, so are spirits in the blood; and by that great 

artery called aorta, it sends vital spirits over the body, and 

takes air from the lungs by that artery which is called 

venosa; so that both creeks have their vessels, the right two 

veins, the left two arteries, besides those two common 

anfractuous ears, which serve them both; the one to hold 

blood, the other air, for several uses. The lungs is a thin 

spongy part, like an ox hoof, (saith Fernelius) the town-

clerk or crier, (one terms it) the instrument of voice, as an 

orator to a king; annexed to the heart, to express their 

thoughts by voice. That it is the instrument of voice, is 

manifest, in that no creature can speak, or utter any voice, 
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which wanteth these lights. It is, besides, the instrument of 

respiration, or breathing; and its office is to cool the heart, 

by sending air unto it, by the venosal artery, which vein 

comes to the lungs by that aspera arteria which consists of 

many gristles, membranes, nerves, taking in air at the nose 

and mouth, and by it likewise exhales the fumes of the 

heart. 

In the upper region serving the animal faculties, the chief 

organ is the brain, which is a soft, marrowish, and white 

substance, engendered of the purest part of seed and spirits, 

included by many skins, and seated within the skull or brain 

pan; and it is the most noble organ under heaven, the 

dwelling-house and seat of the soul, the habitation of 

wisdom, memory, judgment, reason, and in which man is 

most like unto God; and therefore nature hath covered it 

with a skull of hard bone, and two skins or membranes, 

whereof the one is called dura mater, or meninx, the other 

pia mater. The dura mater is next to the skull, above the 

other, which includes and protects the brain. When this is 
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taken away, the pia mater is to be seen, a thin membrane, 

the next and immediate cover of the brain, and not covering 

only, but entering into it. The brain itself is divided into two 

parts, the fore and hinder part; the fore part is much bigger 

than the other, which is called the little brain in respect of 

it. This fore part hath many concavities distinguished by 

certain ventricles, which are the receptacles of the spirits, 

brought hither by the arteries from the heart, and are there 

refined to a more heavenly nature, to left, and middle. The 

right and left answer to their site, and beget animal spirits; 

if they be any way hurt, sense and motion ceaseth. These 

ventricles, moreover, are held to be the seat of the common 

sense. The middle ventricle is a common concourse and 

cavity of them both, and hath two passages—the one to 

receive pituita, and the other extends itself to the fourth 

creek; in this they place imagination and cogitation, and so 

the three ventricles of the fore part of the brain are used. 

The fourth creek behind the head is common to the cerebel 

or little brain, and marrow of the backbone, the last and 
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most solid of all the rest, which receives the animal spirits 

from the other ventricles, and conveys them to the marrow 

in the back, and is the place where they say the memory is 

seated.30 

 

    In this passage, though the heart is still described using the 

ancient metaphor of the king and the sun of the body, its function 

is limited to the mere sustenance of the material body and to the 

sphere of emotions, affections and passions. The sphere of 

thought, reason, judgment, memory is instead attributed to the 

brain, which also becomes the seat of the soul, the organ in which 

the spirit and the will reside and that makes man in the image of 

God.  

    Like Burton, the English physician William Harvey does not 

dismiss the metaphor of the sovereign heart and, on the contrary, 

he exalts it in the dedication of his work On the Motion of the 

Heart and Blood in Animals to King Charles the I: 

                                                 
30 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Part I, section I, member II, 

subsection IV. 
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The heart of animals is the foundation of their life, the 

sovereign of everything within them, the sun of their 

microcosm, that upon which all growth depends, from 

which all power proceeds. The King, in like manner, is the 

foundation of his kingdom, the sun of the world around 

him, the heart of the republic, the fountain whence all 

power, all grace doth flow. What I have here written of the 

motions of the heart I am the more emboldened to present 

to your Majesty, according to the custom of the present age, 

because almost all things human are done after human 

examples, and many things in a King are after the pattern of 

the heart. The knowledge of his heart, therefore, will not be 

useless to a Prince, as embracing a kind of Divine example 

of his functions, - and it has still been usual with men to 

compare small things with great. Here, at all events, best of 

Princes, placed as you are on the pinnacle of human affairs, 

you may at once contemplate the prime mover in the body 

of man, and the emblem of your own sovereign power. 
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Accept therefore, with your wonted clemency, I most 

humbly beseech you, illustrious Prince, this, my new 

Treatise on the Heart; you, who are yourself the new light 

of this age, and indeed its very heart; a Prince abounding in 

virtue and in grace, and to whom we gladly refer all the 

blessings which England enjoys, all the pleasure we have in 

our lives. 31 

 

    The heart is presented here as the core organ of every being, 

and, through the metaphor of the sovereign, compared to the 

person of the King himself, to whom the work is dedicated as a 

form of praise and exaltaion. He further refers to the metaphor of 

the heart in the eighth chapter of his work: 

   

[…] and I finally saw that the blood, forced by the action of 

the left ventricle into the arteries, was distributed to the 

body at large, and its several parts, in the same manner as it 

                                                 
31 William Harvey, On the Motion of the Heart and Blood in Animals, George 

Bell, London, 1889. 
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is sent through the lungs, impelled by the right ventricle 

into the pulmonary artery, and that it: then passed through 

the veins and along the vena cava, and so round to the left 

ventricle in the manner already indicated. This motion we 

may be allowed to call circular, in the same way as 

Aristotle says that the air and the rain emulate the circular 

motion of the superior bodies; for the moist earth, warmed 

by the sun, evaporates; the vapours drawn upwards are 

condensed, and descending in the form of rain, moisten the 

earth again. By this arrangement are generations of living 

things produced; and in like manner are tempests and 

meteors engendered by the circular motion, and by the 

approach and recession of the sun. 

And similarly does it come to pass in the body, through the 

motion of the blood, that the various parts are nourished, 

cherished, quickened by the warmer, more perfect, 

vaporous, spirituous, and, as I may say, alimentive blood; 

which, on the other hand, owing to its contact with these 

parts, becomes cooled, coagulated, and so to speak effete. It 
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then returns to its sovereign, the heart, as if to its source, or 

to the inmost home of the body, there to recover its state of 

excellence or perfection. Here it renews its fluidity, natural 

heat, and becomes powerful, fervid, a kind of treasury of 

life, and impregnated with spirits, it might be said with 

balsam. Thence it is again dispersed. All this depends on 

the motion and action of the heart. 

The heart, consequently, is the beginning of life; the sun of 

the microcosm, even as the sun in his turn might well be 

designated the heart of the world; for it is the heart by 

whose virtue and pulse the blood is moved, perfected, and 

made nutrient, and is preserved from corruption and 

coagulation; it is the household divinity which, discharging 

its function, nourishes, cherishes, quickens the whole body, 

and is indeed the foundation of life, the source of all action. 

But of these things we shall speak more opportunely when 

we come to speculate upon the final cause of this motion of 
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the heart.32 

 

    Although Harvey describes the functioning of the heart by 

borrowing the organicistic metaphor of the body as a microcosm 

mirroring the greater macrocosm of the natural world, and 

although he agreed with Aristotle’s view of the heart as the most 

important organ of the body, his work on the circulatory system 

played at the same time a considerable role in the fashioning of 

the idea of the body and of the heart as a machine as, for 

example, can be seen in the fifth chapter:  

 

These two motions, one of the ventricles, the other of the 

auricles, take place consecutively, but in such a manner that 

there is a kind of harmony or rhythm preserved between 

them, the two concurring in such wise that but one motion 

is apparent, especially in the warmer blooded animals, in 

which the movements in question are rapid. Nor is this for 

any other reason than it is in a piece of machinery, in 

                                                 
32 Ibidem, chapter VIII. 
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which, though one wheel gives motion to another, yet all 

the wheels seem to move simultaneously; or in that 

mechanical contrivance which is adapted to firearms, 

where, the trigger being touched, down comes the flint, 

strikes against the steel, elicits a spark, which falling among 

the powder, ignites it, when the flame extends, enters the 

barrel, causes the explosion, propels the ball, and the mark 

is attained — all of which incidents, by reason of the 

celerity with which they happen, seem to take place in the 

twinkling of an eye.33 

 

   Quite in contrast with the pre-modern, organicistic conception 

of the heart presented in the previous passages, here Harvey 

compares the heart to a machine. It will be precisely this idea that 

inspired Descartes, one of the first to accept Harvey’s 

revolutionary theories on the circulatory system, to write his own 

ideas regarding the nature of the heart, coherent with his 

mechanistic views of the material body. 

                                                 
33 Ibidem, chapter V. 
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    The materialistic and mechanistic conception of the heart, that 

was becoming more and more widespread as a consequence of 

the rise of the new science, soon was counter-balanced by a new 

wave of re-evaluation of the seemingly lost and forgotten symbol 

of the heart. As a wave of spiritual renewal and reformation was 

spreading around Europe, books of emblems, aimed at edifying 

and guiding their readers towards a righteous Christian life, began 

circulating in growing numbers. The emblems made wide use of 

classical symbols but, most of all, they included symbols from the 

Christian tradition, imagery and concepts taken from the Bible 

and a copious amounts of references to the works and thought of 

Augustine, in great part linked to the image and the theme of the 

heart itself34. An example among the great quantity of heart-

centered emblems that were created during the Seventeenth 

century, and one of the most widely known still today, is is the 

Luther seal, which Luther himself illustrated in a letter to Lazarus 

Spengler: 

 

                                                 
34 In his Confessions, Augustine stressed the importance of the Christian concept of the heart and 

of the experience of faith as the centre of one’s life and being.  
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As you desire to know whether my painted seal, which you 

sent to me, has hit the mark, I shall answer most amiably 

and tell you my original thoughts and reason about why my 

seal is a symbol of my theology. The first should be a black 

cross in a heart, which retains its natural color, so that I 

myself would be reminded that faith in the Crucified saves 

us. "For one who believes from the heart will be justified" 

(Romans 10:10). Although it is indeed a black cross, which 

mortifies and which should also cause pain, it leaves the 

heart in its natural color. It does not corrupt nature, that is, it 

does not kill but keeps alive. "The just shall live by faith" 

(Romans 1:17) but by faith in the crucified. Such a heart 

should stand in the middle of a white rose, to show that 

faith gives joy, comfort, and peace. In other words, it places 
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the believer into a white, joyous rose, for this faith does not 

give peace and joy like the world gives (John 14:27). That 

is why the rose should be white and not red, for white is the 

color of the spirits and the angels (cf. Matthew 28:3; John 

20:12). Such a rose should stand in a sky-blue field, 

symbolizing that such joy in spirit and faith is a beginning 

of the heavenly future joy, which begins already, but is 

grasped in hope, not yet revealed. And around this field is a 

golden ring, symbolizing that such blessedness in Heaven 

lasts forever and has no end. Such blessedness is exquisite, 

beyond all joy and goods, just as gold is the most valuable, 

most precious and best metal. This is my compendium 

theologiae.35 

 

    In this brief description of his seal, Luther identifies the 

individual with the centre of his being, his heart, which, in its 

turn, finds its centre in its faith in God, which can only be 

                                                 
35 Martin Luther, Luther's Works, Vol.49, Various translators. St. Louis: 

Concordia Publishing House; Minneapolis: Fortress Press, 1957-1986, pp. 356-

359. 
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realized by the heart. The centrality of divine Grace and faith in 

Lutheran theology makes it necessarily cardio-centric and 

radically opposed to all attempts to exalt and emphasize human 

reason. 

    A similar identification between heart and individual can be 

found in the Lutheran theologian Daniel Cramer’s Emblemata 

Sacra (1624), in which the image of the heart plays a central role  
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    In Emblemata Sacra the Christian individual is 

synecdochically reduced to his noblest part, his heart, while he 

goes through the trials and experiences of life, this for the reason 

that all the faculties which are truly characteristic of an 

individual, especially those linked to thought, reflection, 

discernment and meditation, are attributed to this organ, making 

it therefore accurate to identify the part with the whole. The same 

attribution of these faculties to the heart can be seen in the work 

of another English author of edifying emblems, George Wither, 

in his Emblemes (1635), in which the mind is represented with 

the image of the heart: 
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    A similar reflection on the role and importance of the heart, in 

this case as well directly inspired by the Bible, can be observed in 

the work by French Calvinist Georgette de Montenay Emblemes 

ou Devises Chrestiennes (1567), that includes a number of 

emblems focused on this symbol. De Montenay’s emblems are 

also an example of the identification of the whole with the part. 
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    Along with the revival of the image of the heart in 

iconography, the Seventeenth century also saw the flourishing of 

this trope in the context of devotional writing. Again, with the 

rise in all Europe of movements of spiritual renewal, the 

experience of faith passed from a dimension of fides implicita, in 

which faith was guaranteed for the individual by the community 

to a more personal and intimistic dimension in which each 
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individual had to personally face the struggle and take full 

responsibility for his spiritual life and beliefs.  

    A significant example of devotional writing can be found in 

John Donne’s Devotions Upon Emergent Occasions (1623), in 

which the sickness of the author becomes the occasion to seek 

inwards and to look upon life and the world from a different, 

more profound, more spiritual perspective. One of the main 

characteristics of Donne’s reflection in his Devotions is a return 

to the core of his being, to the centrality of the heart and of the 

spirit, whose importance outweighs that of all the other faculties, 

as he writes in his XI devotion: 

 

Whence can we take a better argument, a clearer 

demonstration, that all the greatness of this world is built 

upon opinion of others and hath in itself no real being, nor 

power of subsistence, than from the heart of man? It is 

always in action and motion, still busy, still pretending to 

do all, to furnish all the powers and faculties with all that 

they have; but if an enemy dare rise up against it, it is the 
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soonest endangered, the soonest defeated of any part. The 

brain will hold out longer than it, and the liver longer than 

that; they will endure a siege; but an unnatural heat, a 

rebellious heat, will blow up the heart, like a mine, in a 

minute. But howsoever, since the heart hath the birthright 

and primogeniture, and that it is nature's eldest son in us, 

the part which is first born to life in man, and that the other 

parts, as younger brethren, and servants in his family, have 

a dependance upon it, it is reason that the principal care be 

had of it, though it be not the strongest part, as the eldest is 

oftentimes not the strongest of the family. And since the 

brain, and liver, and heart hold not a triumvirate in man, a 

sovereignty equally shed upon them all, for his well-being, 

as the four elements do for his very being, but the heart 

alone is in the principality, and in the throne, as king, the 

rest as subjects, though in eminent place and office, must 

contribute to that, as children to their parents, as all persons 

to all kinds of superiors, though oftentimes those parents or 
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those superiors be not of stronger parts than themselves, 

that serve and obey them that are weaker.36 

 

    Though the heart may not be the strongest amid man’s 

faculties, and, on the contrary, it is often amid the most delicate 

and frail, Donne confirms the superiority of the heart: the heart is 

the eldest of all parts and all the other faculties are but servants, 

younger brethren who are dependant on it in all things. The heart 

is all by which one is, as Donne explains further: 

     

When God had made this earth of nothing, it was but a little 

help that he had, to make other things of this earth: nothing 

can be nearer nothing than this earth; and yet how little of 

this earth is the greatest man! He thinks he treads upon the 

earth, that all is under his feet, and the brain that thinks so is 

but earth; his highest region, the flesh that covers that, is 

but earth, and even the top of that, that wherein so many 

                                                 
36 John Donne, Devotions Upon Emergent Occasions, Ann Arbor Paperback, The 

University of Michigan Press, p.110. 
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Absaloms take so much pride, is but a bush growing upon 

that turf of earth. How little of the world is the earth! And 

yet that is all that man hath or is. How little of a man is the 

heart, and yet it is all by which he is; and this continually 

subject not only to foreign poisons conveyed by others, but 

to intestine poisons bred in ourselves by pestilential 

sicknesses. O who, if before he had a being he could 

have sense of this misery, would buy a being here upon 

these conditions? 37 

 

    In his reflection upon the condition of the heart, Donne went 

even further in his poetry. Many of his works, from his sonnets to 

the Anniversaries, identifying the individual with his heart, 

describe it as struggling in a hostile, fallen world, held captive by 

sin. An eloquent example of this is Donne’s famous sonnet Batter 

my Heart: 

 

Batter my heart, three-person'd God, for you  

                                                 
37 Ibid., p.112. 
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As yet but knock, breathe, shine, and seek to mend;  

That I may rise and stand, o'erthrow me, and bend  

Your force to break, blow, burn, and make me new.  

I, like an usurp'd town to another due,  

Labor to admit you, but oh, to no end;  

Reason, your viceroy in me, me should defend,  

But is captiv'd, and proves weak or untrue.  

Yet dearly I love you, and would be lov'd fain,  

But am betroth'd unto your enemy;  

Divorce me, untie or break that knot again,  

Take me to you, imprison me, for I,  

Except you enthrall me, never shall be free,  

Nor ever chaste, except you ravish me. 38 

 

    In this sonnet, Donne describes man’s faculties, which, having 

been conquered by sin, take control of the deepest and truest part 

of his being, his heart. Reason itself, which is presented as God’s 

viceroy, betrayed its role of custody and protection of the most 

                                                 
38 John Donne, Holy Sonnets, Vicarage Hill Press, 2014, p. 30. 



 75 

important part of the individual, the heart, transforming itself in 

an interior enemy, a tyrant weak and untrue, that can only be 

defeated by divine intervention. The only way of being released 

from the prison of the self is through the “imprisonment” of the 

faculties that have gone astray, through an annihilation of the self. 

    The Augustinian perspective of Divine Grace as the only 

means of being released from the chains of sin, which can be 

found abundantly in Donne’s production39, is also a key element 

in Pascal’s theological and philosophical views. The idea of 

Grace leading, at times painfully, the individual to the awareness 

of one’s misery before disclosing before his eyes a life of 

freedom and meaning has a central role in Pascal’s work. As 

Donne, Pascal realized this truth during a period of illness, which 

he describes in his Prière pour demander à Dieu le bon usage des 

maladies. In this work, his illness becomes an occasion to 

communicate with God and to realize in his life a true conversion 

of the heart: 

                                                 
39 Donne was widely influenced by Britush Neo-Platonism of his time and by the 

Augustinian influences brought to England with the Reformation. 
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Vous m’avez donné la santé pour vous servir, et j’en ai fait 

un usage tout profane. Vous m’envoyez maintenant la 

maladie pour me corriger : ne permettez pas que j’en use 

pour vous irriter par mon impatience. J’ai mal usé de ma 

santé, et vous m’en avez justement puni. Ne souffrez pas 

que j’use mal de votre punition. Et puisque la corruption de 

ma nature est telle, qu’elle me rend vos faveurs 

pernicieuses, faites, ô mon Dieu, que votre grâce toute-

puissante me rende vos châtiments salutaires. Si j’ai eu le 

coeur plein de l’affection du monde, pendant qu’il a eu 

quelque vigueur, anéantissez cette vigueur pour mon salut, 

et rendez-moi incapable de jouir du monde, soit par 

faiblesse de corps, soit par zèle de charité, pour ne jouir que 

de vous seul.40 

 

                                                 
40  Blaise Pascal, Oeuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

2000, Vol. II, pp. 183-184. 
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    As in Donne’s Devotions, here the condition of illness, 

contrairely to the reasons of the world, is presented as a fruitful 

one, that focuses the attention of the individual back to the core 

of his life, his heart, purifying it from the corruptions it has 

contracted during its passage through life. Pascal describes it as a 

path of necessary humiliation and destruction:  

 

Faites, ô mon Dieu, que j’adore en silence l’ordre de votre 

Providence sur la conduite de ma vie ; que votre fléau me 

console; et qu’ayant vécu dans l’amertume de mes péchés 

pendant la paix, je goûte les douceurs célestes de votre 

grâce durant les maux salutaires dont vous m’affligez. Mais 

je reconnais, mon Dieu, que mon coeur est tellement 

endurci et plein des idées, des soins, des inquiétudes et des 

attachements du monde, que la maladie non plus que la 

santé, ni les discours, ni les livres, ni vos Écritures sacrées, 

ni votre Évangile, ni vos Mystères les plus saints, ni les 

aumônes, ni les jeûnes, ni les mortifications, ni les miracles, 

ni l’usage des Sacrements, ni le sacrifice de votre Corps, ni 
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tous mes efforts, ni ceux de tout le monde ensemble, ne 

peuvent rien du tout pour commencer ma conversion, si 

vous n’accompagnez toutes ces choses d’une assistance tout 

extraordinaire de votre grâce. C’est pourquoi, mon Dieu, je 

m’adresse à vous, Dieu Tout-Puissant, pour vous demander 

un don que toutes les créatures ensemble ne peuvent 

m’accorder. Je n’aurais pas la hardiesse de vous adresser 

mes cris, si quelque autre les pouvait exaucer. Mais, mon 

Dieu, comme la conversion de mon coeur que je vous 

demande, est un ouvrage qui passe tous les efforts de la 

nature, je ne puis m’adresser qu’à l’auteur et au maître tout-

puissant de la nature et de mon coeur. À qui crierai-je, 

Seigneur, à qui aurai-je recours, si ce n’est à vous ? Tout ce 

qui n’est pas Dieu ne peut pas remplir mon attente. C’est 

Dieu même que je demande et que je cherche; c’est à vous 

seul que je m’adresse pour vous obtenir. Ouvrez mon coeur, 

Seigneur ; entrez dans cette place rebelle que les vices ont 

occupée. Ils la tiennent sujette ; entrez-y comme dans la 

maison du fort; mais liez auparavant le fort et puissant 



 79 

ennemi qui la maîtrise, et prenez ensuite les trésors qui y 

sont. Seigneur, prenez mes affections que le monde avait 

volées ; volez vous-même ce trésor, ou plutôt reprenez-le, 

puisque c’est à vous qu’il appartient, comme un tribut que 

je vous dois, puisque votre image y est empreinte. Vous l’y 

aviez formée, Seigneur, au moment de mon baptême qui est 

ma seconde naissance ; mais elle est tout effacée. L’idée du 

monde y est tellement gravée, que la vôtre n’est plus 

connaissable. Vous seul avez pu créer mon âme: vous seul 

pouvez la créer de nouveau. Vous seul y avez pu former 

votre image: vous seul pouvez la reformer, et y réimprimer 

votre portrait effacé, c’est-à-dire Jésus-Christ mon Sauveur, 

qui est votre image et le caractère de votre substance.41 

 

    As Donne, Pascal describes himself as a fort that had been 

occupied by a powerful enemy and asks God to break this 

existing state of things win back his heart, his true self, and to 

                                                 
41 Ibid., Oeuvres Complètes, pp.185-186. 
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bring his being, deformed by sin, back to the image of God, as 

Pascal continues: 

 

Oui, Seigneur, jusqu’ici j’ai toujours été sourd à vos 

inspirations: j’ai méprisé tous vos oracles; j’ai jugé au 

contraire de ce que vous jugez; j’ai contredit aux saintes 

maximes que vous avez apportées au monde du sein de 

votre Père Éternel, et suivant lesquelles vous jugerez le 

monde. Vous dites:  Bien-heureux sont ceux qui pleurent, et 

malheur à ceux qui sont consolés.» Et moi j’ai dit : 

«Malheureux ceux qui gémissent, et très heureux ceux qui 

sont consolés.» J’ai dit: «Heureux ceux qui jouissent d’une 

fortune avantageuse, d’une réputation glorieuse et d’une 

santé robuste.» Et pourquoi les ai-je réputés heureux, sinon 

parce que tous ces avantages leur fournissaient une facilité 

très ample de jouir des créatures, c’est-à-dire de vous 

offenser? Oui, Seigneur, je confesse que j’ai estimé la santé 

un bien; non pas parce qu’elle est un moyen facile pour 

vous servir avec utilité, pour consommer plus de soins et de 
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veilles à votre service, et pour l’assistance du prochain; 

mais parce qu’à sa faveur je pouvais m’abandonner avec 

moins de retenue dans l’abondance des délices de la vie, et 

en mieux goûter les funestes plaisirs. Faites-moi la grâce, 

Seigneur, de réformer ma raison corrompue, et de 

conformer mes sentiments aux vôtres. Que je m’estime 

heureux dans l’affliction, et que, dans l’impuissance d’agir 

au dehors, vous purifiiez tellement mes sentiments qu’ils ne 

répugnent plus aux vôtres; et qu’ainsi je vous trouve au-

dedans de moi-même, puisque je ne puis vous chercher au-

dehors à cause de ma faiblesse. Car, Seigneur, votre 

Royaume est dans vos fidèles ; et je le trouverai dans moi-

même si j’y trouve votre Esprit et vos sentiments.42 

 

    Man’s reason, deformed by sin, cannot but see good in evil and 

evil in good. The heart as well, following the love of the world 

and of material things, instead of connecting, as only the heart 

can do, with the spirit of God, loses his way, forgets the meaning 

                                                 
42   Ibid., pp.188-189. 
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of his own life and of the life of the whole universe. In this sense, 

the illness of the body is but a metaphor, an image of the state of 

illness, acting as a wake up call from the spells of the world and 

of material reasonings and attachments, which prevent the soul 

from being free. 

     In his Memorial, Pascal finally describes, presenting his own 

living experience, the realization of Truth, confidence and joy 

through faith:  

 

L'an de grâce 1654, 

Lundi, 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, 

et autres au martyrologe. 

Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres, 

Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ 

minuit et demi, 

Feu. 

« Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob » 

non des philosophes et des savants. 

Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. 
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Dieu de Jésus-Christ. 

Deum meum et Deum vestrum. 

« Ton Dieu sera mon Dieu. » 

Oubli du monde et de tout, hormis Dieu. 

Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l'Évangile. 

Grandeur de l'âme humaine. 

« Père juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu. 

» 

Joie, joie, joie, pleurs de joie. 

Je m'en suis séparé: 

Dereliquerunt me fontem aquae vivae. 

« Mon Dieu, me quitterez-vous ? » 

Que je n'en sois pas séparé éternellement. 

« Cette est la vie éternelle, qu'ils te connaissent seul vrai 

Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. » 

Jésus-Christ. 

Jésus-Christ. 

Que je n'en sois jamais séparé. 
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Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l' 

Évangile: 

Renonciation totale et douce. 

Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. 

Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre. 

Non obliviscar sermones tuos. Amen.43 

 

    Only trough faith can the individual grasp the coincidentia 

oppositorum which constitutes the misery and greatness of human 

existence. Pascal’s philosophy of the coeur, in tune with the 

“cardio-centric” revival of the Seventeenth century, shows how a 

merely rational approach is lacking and insufficient to explain 

reality as a whole. 

 

                                                 
43 Ibid., pp. 851-852. 
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III 

 

Pascal, the Rise of Rationalism and the 

 Metaphysics of Void  

 

 

 

 

    The work of Pascal as a scientist and as a philosopher primarily 

aimed at recovering the idea of a scientific activity that managed 

to incorporate doubt and uncertainty in itself, at maintaining itself 

open to the unknown, accepting the fact that many things go 

beyond man’s intellect and limited faculties.  

    The establishment of scientific and philosophic rationalism is a 

crucial revolution in the cultural scene of Seventeenth century 

Europe and Pascal, one of the acutest and clear-minded intellects 

of his time, felt all the weight of this matter, which was one of the 

great challenges of modernity. The pre-modern era was 

characterized by a conception of truth as something that goes 

beyond man, his capabilities and possibilities, as something that 

comprehends all things but cannot be in its turn comprehended. 
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Starting from the scientific revolution, man was no longer 

conceived as a being that is open and in dialogue with the 

mystery of Nature and of God, a mystery that exceeds him, but 

rather as an individual who can find in himself all the resources 

necessary to know and understand reality. In the modern world, 

the power of knowledge and “re-creation” is therefore transferred 

from the hands of God to the hands of man, who has the 

capability of knowing and manipulating reality.  

    In his answer to Father Noël’s letter concerning the question of 

the existence of the void, Pascal begins deconstructing 

philosophical rationalism and starts elaborating his own scientific 

method: 

 

Mais, pour le faire avec plus d'ordre, permettez-moi de vous 

rapporter une règle universelle, qui s'applique à tous les 

sujets particuliers, où il s'agit de reconnaître la vérité. Je ne 

doute pas que vous n'en demeuriez d'accord, puisqu'elle est 

reçue généralement de tous ceux qui envisagent les choses 

sans préoccupation; et qu'elle fait la principale de la façon 
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dont on traite les sciences dans les écoles, et celle qui est en 

usage parmi les personnes qui recherchent ce qui est 

véritablement solide et qui remplit et satisfait pleinement 

l'esprit: c'est qu'on ne doit jamais porter un jugement décisif 

de la négative ou de l'affirmative d'une proposition, que ce 

que l'on affirme ou nie n'ait une de ces deux conditions: 

savoir, ou qu'il paraisse si clairement et si distinctement de 

soi-même aux sens ou à la raison, suivant qu'il est sujet à 

l'un ou à l'autre, que l'écrit n'ait aucun moyen de douter de 

sa certitude, et c'est ce que nous appelons principes ou 

axiomes; comme, par exemple, "à choses égales on ajoute 

choses égales, les touts seront égaux", ou qu'il se déduise 

par des conséquences infaillibles et nécessaires de tels 

principes ou axiomes, de la certitude desquels dépend toute 

celle des conséquences qui en sont bien tirées; comme cette 

pro position, les trois angles d'un triangle sont égaux à deux 

angles droits, qui, n'étant pas visible d'elle-même, est 

démontrée évidemment par des conséquences infaillibles de 

tels axiomes. Tout ce qui aune de ces deux conditions est 
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certain et véritable, et tout ce qui n'en a aucune passe pour 

douteux et incertain. Et nous portons un jugement décisif 

des choses de la première sorte et laissons les autres dans 

l'indécision, si bien que nous les appelons, suivant leur 

mérite, tantôt vision, tantôt caprice, parfois fantaisie, 

quelque fois idée, et tout au plus belle pensée, et parce 

qu'on ne peut les affirmer sans témérité, nous penchons 

plutôt vers la négative: prêts néanmoins de revenir à l'autre, 

si une démonstration évidente nous en fait voir la vérité. Et 

nous réservons pour les mystères de la foi, que le Saint-

Esprit a lui-même révélés, cette soumission d'esprit qui 

porte notre croyance à des mystères cachés aux sens et à la 

raison.44 

[…] C'est pourquoi, dans le peu de connaissance que nous 

avons de la nature de ces choses, si, par une semblable 

liberté, je conçois une pensée, que je donne pour principe, 

je puis dire avec autant de raison: la lumière se soutient 

dans le vide, et le mouvement s'y fait avec temps; ou la 

                                                 
44 Ibid. Oeuvres Complètes, Polemique avec P. Noël, Vol I, pp.377-378. 
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lumière pénètre l'espace vide en apparence, et le 

mouvement s'y fait avec temps; donc il peut être vide en 

effet.  

Ainsi remettons cette preuve au temps où nous aurons 

l'intelligence de la nature de la lumière. Jusque-là je ne puis 

admettre votre principe, et il vous sera difficile de le 

prouver; et ne tirons point, je vous prie, de conséquences 

infaillibles de la nature d'une chose, lorsque nous 

l'ignorons: autrement je craindrais que vous ne fussiez pas 

d'accord avec moi des conditions nécessaires pour rendre 

une démonstration parfaite, et que vous n'appelassiez 

certain ce que nous n'appelons que douteux.  

Dans la suite de votre lettre, comme si vous aviez établi 

invinciblement que cet espace vide est un corps, vous ne 

vous mettez plus en peine que de chercher quel est ce corps; 

et pour décider affirmativement quelle matière le remplit, 

vous commencez par ces ter mes: "Présupposons que, 

comme le sang est mêlé de plusieurs liqueurs qui le 

composent, ainsi l'air est composé d'air et de feu et des 
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quatre éléments qui entrent en la composition de tous les 

corps de la nature." Vous présupposez ensuite que ce feu 

peut être séparé de l'air, et qu'en étant séparé, il peut 

pénétrer les pores du verre; présupposez encore qu'en étant 

séparé, il a inclinaison à y retourner, et encore qu'il y est 

sans cesse attiré; et vous expliquez ce discours, assez 

intelligible de soi-même, par des comparaisons, que vous y 

ajoutez.  

Mais, mon Père, je crois que vous donnez cela pour une 

pensée, et non pas pour une démonstration […].45 

 

    In this passage, Pascal argues that Father Noël’s demonstration 

of the non-existence of the void bases itself on pure 

presuppositions and fallacies, rather than on observation and 

experiment: a hypothesis can only be considered false if it 

negates experience or true if the opposite idea would fall into the 

realm of the absurd, yet in many cases there is no way to 

ascertain this with certainty: 

                                                 
45 Ibid., pp. 379-380. 
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Que si on leur demande, comme à vous, qu'ils nous fassent 

voir cette matière, ils répondent qu'elle n'est pas visible; si 

l'on demande qu'elle Tende quelque son, ils disent qu'elle 

ne peut être ouïe, et ainsi de tous les autres sens; et pensent 

avoir beaucoup fait, quand ils ont pris les autres dans 

l'impuissance de montrer qu'elle n'est pas, en s'ôtant à eux-

mêmes tout pouvoir de leur montrer qu'elle est.  

Mais nous trouvons plus de sujet de nier son existence, 

parce qu'on ne peut pas la prouver, que de la croire par la 

seule raison qu'on ne peut montrer qu'elle n'est pas.  

Car on peut les croire toutes ensemble, sans faire de la 

nature un monstre, et comme la raison ne peut pencher plus 

vers une que vers l'autre, à cause qu'elle les trouve 

également éloignées, elle les refuse toutes, pour se défendre 

d'un injuste choix.46 

 

                                                 
46 Ibid., p. 381. 
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    In a case in which it is impossible to ascertain and rationally 

grasp the essence of an element or a phenomenon, explains 

Pascal, the most rational thing to do would be to suspend 

judgement and to recognize the limitations of rational thought. 

Yet the void left by the shortcomings of reason seems to be more 

unbearable to most modern philosophers than the existence of the 

void in nature itself.  

    In his De l’esprit gèometrique, Pascal further expands the ideas 

of his exchange with Father Noël and reflects on the limits of 

scientific concepts themselves: 

 

[…] il n’y a rien de plus faible que le discours de ceux qui 

veulent définir ces mots primitifs. Quelle nécessité y a-t-il, 

par exemple, d’expliquer ce qu’on entend par le mot 

homme? Ne sait-on pas assez quelle est la chose qu’on veut 

désigner par ce terme? Et quel avantage pensait nous 

procurer Platon, en disant que c’était un animal à deux 

jambes sans plumes? Comme si l’idée que j’en ai 

naturellement, et que je ne puis exprimer, n’était pas plus 
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nette et plus sûre que celle qu’il me donne par son 

explication inutile et même ridicule; puisqu’un homme ne 

perd pas l’humanité en perdant les deux jambes, et qu’un 

chapon ne l’acquiert pas en perdant ses plumes. 

Il y en a qui vont jusqu’à cette absurdité d’expliquer un mot 

par le mot même. J’en sais qui ont défini la lumière en cette 

sorte : «La lumière est un mouvement luminaire des corps 

lumineux» ; comme si on pouvait entendre les mots de 

luminaire et de lumineux sans celui de lumière. 

On ne peut entreprendre de définir l’être sans tomber dans 

cette absurdité : car on ne peut définir un mot sans 

commencer par celui-ci, c’est, soit qu’on l’exprime ou 

qu’on le sous-entende Donc pour définir l’être, il faudrait 

dire c’est, et ainsi employer le mot défini dans la définition. 

On voit assez de là qu’il y a des mots incapables d’être 

définis ; et si la nature n’avait suppléé à ce défaut par une 

idée pareille qu’elle a donnée à tous les hommes, toutes nos 

expressions seraient confuses; au lieu qu’on en use avec la 

même assurance et la même certitude que s’ils étaient 
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expliqués d’une manière parfaitement exempte 

d’équivoques; parce que la nature nous en a elle-même 

donné, sans paroles, une intelligence plus nette que celle 

que l’art nous acquiert par nos explications. 

Ce n’est pas que tous les hommes aient la même idée de 

l’essence des choses que je dis qu’il est impossible et 

inutile de définir.47 

[…] Cette judicieuse science est bien éloignée de définir 

ces mots primitifs, espace, temps, mouvement, égalité, 

majorité, diminution, tout, et les autres que le monde entend 

de soi-même. Mais, hors ceux-là, le reste des termes qu’elle 

emploie y sont tellement éclaircis et définis, qu’on n’a pas 

besoin de dictionnaire pour en entendre aucun; de sorte 

qu’en un mot tous ces termes sont parfaitement 

intelligibles, ou par la lumière naturelle ou par les 

définitions qu’elle en donne. 

Voilà de quelle sorte elle évite tous les vices qui se peuvent 

rencontrer dans le premier point, lequel consiste à définir 

                                                 
47 Ibid. Oeuvres Complètes, De l’esprit gèometrique, Vol II, pp. 158-159. 
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les seules choses qui en ont besoin. Elle en use de même à 

l’égard de l’autre point, qui consiste à prouver les 

propositions qui ne sont pas évidentes. Car, quand elle est 

arrivée aux premières vérités connues, elle s’arrête là et 

demande qu’on les accorde, n’ayant rien de plus clair pour 

les prouver : de sorte que tout ce que la géométrie pro pose 

est parfaitement démontré, ou par la lumière naturelle, ou 

par les preuves. 

De là vient que si cette science ne définit pas et ne 

démontre pas toutes choses, c’est par cette seule raison que 

cela nous est impossible.48 

 

    To be truly rational, as Pascal states in his Pensées, is to accept 

that reason as an instrument is necessarily limited and lacking. Of 

course, this clashes with mankind’s pride and desire to control 

and know all things: 

 

                                                 
48 Ibid., p.161. 
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C'est une maladie naturelle à l'homme de croire qu'il 

possède la vérité directement; et de là vient qu'il 

est toujours disposé à nier tout ce qui lui est 

incompréhensible; au lieu qu'en effet il ne connaît 

naturellement que le mensonge, et qu'il ne doit prendre 

pour véritables que les choses dont le contraire lui paraît 

faux. Et c'est pourquoi, toutes les fois qu'une proposition est 

inconcevable, il faut en suspendre le jugement et ne pas la 

nier à cette marque, mais en examiner le contraire; et si on 

le trouve manifestement faux, on peut hardiment affirmer 

la première, tout incompréhensible qu'elle est. Appliquons 

cette règle à notre sujet.49     

[…] 

Ceux qui ne seront pas satisfaits de ces raisons, et qui 

demeureront dans la créance que l'espace n'est 

pas divisible à l'infini, ne peuvent rien prétendre aux 

démonstrations géométriques; et, quoi qu'ils puissent être 

éclairés en d'autres choses, ils le seront fort peu en celles-ci: 

                                                 
49 Ibid. pp. 164-170. 
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car on peut aisément être très habile homme et mauvais 

géomètre. Mais ceux qui verront clairement ces vérités 

pourront admirer la grandeur et la puissance de la nature 

dans cette double infinité qui nous environne de toutes 

parts, et apprendre par cette considération merveilleuse à 

se connaître eux-mêmes, en se regardant placés entre une 

infinité et un néant d'étendue, entre une infinité et un 

néant de nombre, entre une infinité et un néant de 

mouvement, entre une infinité et un néant de temps. Sur 

quoi on peut apprendre à s'estimer à son juste prix, et 

former des réflexions qui valent mieux que tout le reste de 

la géométrie même.50 

 

    Here Pascal completely cuts ties with a natural philosophy 

based on being and rather bases his thought rather on the concept 

of void. In this aspect, his natural philosophy mirrors his 

theological views on the world and on mankind: as matter is 

pervaded by the void in every atom, so the existence of man is 

                                                 
50 Ibid., p. 170. 
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constructed around a void that only God can replenish. 

Distancing himself from the “positive” philosophy of Descartes, 

founded on the certainty reached through the cogito, Pascal 

founds his philosophy on doubt and uncertainty, elements we 

become aware of by deconstructing our false rational certainties 

and realizing that the only certaintes are to be grasped and 

realized through a different dimension, that of the heart in the 

experience of faith.  
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